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НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧУКОВСКИЙ

Немногие писатели могут похвастаться таким литературным
долголетием, как Чуковский: с момента появления его первого
фельетона в газете «Одесские новости» в 1901 году и до 1969 года,
когда незадолго до смерти завершалось издание первого в его
жизни собрания сочинений в шести томах, прошло почти семьде?
сят лет, отданных подвижническому и не прекращавшемуся ни на
один день литературному труду.

Однако творческая судьба Чуковского была удивительной не
только по своей продолжительности, но и по плодотворности.
Пройдя через все революции и войны, выпавшие на долю России
в XX веке, Чуковский пережил несколько литературных эпох, и в
каждой из них его талант раскрывал новые грани. В итоге он
успел попробовать себя едва ли не во всех литературных жанрах:
был критиком, детским поэтом, переводчиком, прозаиком, лите?
ратуроведом, мемуаристом, пламенным борцом за культуру речи
и ученым?лингвистом, заложившим в России основы изучения
особенностей детского языка и мышления, редактором несколь?
ких литературных журналов. И при таком разнообразии его лите?
ратурная судьба никогда не выглядела разбросанной, потому что
она имела единый центр — пламенную и почти религиозную лю?
бовь к литературе и искусству.

В рамках меняющихся литературных эпох Чуковский неиз?
менно занимал обособленное место, что ярко отразилось в мему?
арах о нем, изданных в 1977 году в книге «Воспоминания о Кор?
нее Чуковском». Поклонники и почитатели, все те, кто пользова?
лись его поддержкой на литературном пути или просто удостаи?
вались дружбы, наперебой и с горячей признательностью вспо?
минали о нем, пересказывали шутки, меткие литературные сло?
вечки и суждения, повторяли его рассказы о пережитом и т. п.
Позднее были опубликованы пристрастные воспоминания Евге?
ния Шварца «Белый волк», где Чуковский предстал в образе
одержимого литературой злодея, под маской показного доброду?
шия скрывающего лицо чуть ли не человеконенавистника. Одна?
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ко найти действительный облик Чуковского в этих воспоминани?
ях довольно трудно, потому что как доброжелатели, так и недоб?
рожелатели едва ли до конца понимали того, о ком писали. Он на?
много пережил всех своих современников, и воспоминания о нем
писали люди, сформированные другой эпохой.

Он был моложе Блока меньше чем на два года, а пережил его
почти на пятьдесят лет! Но именно поколение Блока составляло
ту среду, в которой начинался его литературный путь. Еще до ре?
волюции Чуковский успел стать известным критиком, он посе?
щал «башню» Вячеслава Иванова и Религиозно?философское об?
щество, в круг его постоянного общения в те годы входили сосе?
ди по Куоккале, где он с семьей жил до революции — И. Е. Репин
и Леонид Андреев; альманах «Чукоккала», название которого сое?
динило название дачного поселка с его литературным именем,
содержит автографы почти всех известных деятелей дореволю?
ционной культуры.

В советскую литературу Чуковский вошел уже как один «из
бывших», один из немногих, кто сумел преодолеть ценой неимо?
верных усилий все трудности сживания с новым режимом. Может
быть, поэтому Чуковский так дорожил той частью своей читатель?
ской аудитории, вкусы и пристрастия которой наименее зависели
от времени и политической конъюнктуры — детворой. Всю свою
жизнь он не только писал для детей, но с готовностью читал сти?
хи на литературных утренниках, посещал детские праздники, на?
вещал своих читателей в больницах и санаториях. Дети отвечали
ему взаимностью и когда его произведения находились под запре?
том, и когда они печатались огромными тиражами.

С взрослыми, и особенно с начальством, отношения склады?
вались сложнее. В компанию советских писателей он так никогда
и не вошел, никогда не занимал должностей в Союзе писателей,
не принимал участия в так называемой общественной работе —
борьбе за мир, воспитании патриотизма и т. п. Советская эпоха
чувствовала чужеродность Чуковского и стойко преследовала его
все 20?е, 30?е, 40?е и 50?е годы. И только под конец жизни, так и не
сумев перевоспитать в нужном духе, власть наконец смирилась с
фактом его существования и даже увенчала его в 1962 году Ленин?
ской премией за книгу «Мастерство Некрасова».

К пониманию личности Чуковского мало приближает и един?
ственный опыт его автобиографической прозы — повесть о детст?
ве «Серебряный герб» (1961), где в духе того времени описано,
как трудно приходилось тем, кого называли тогда «кухаркиными
детьми». Одним из них был и автор, пробивавший себе путь к
гимназическому образованию при «проклятом самодержавии».
Но едва ли все в судьбе сводилось только к самодержавию — были
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в ней и другие, куда более глубокие подводные рифы. Настоящий
ключ к судьбе и личности Чуковского дает только его дневник,
впервые изданный в 1991—1994 годах, записи в котором охваты?
вают весь период его литературной деятельности с 1901 по 1969
год. Из этих записей мы и получаем представление об этой удиви?
тельной судьбе.

Корней Иванович Чуковский — литературный псевдоним Ни?
колая Васильевича Корнейчукова, родившегося в Петербурге в
1882 году. Его рождение, как и рождение его единственной сест?
ры Марии, окружено некоторой тайной — Чуковский никогда и
нигде не писал о том, кто был его отец, бегло упомянув в биогра?
фической справке, что его родители разошлись, когда ему было
три года.

По документам он был незаконнорожденный, сын крестьян?
ки полтавской губернии Екатерины Осиповны Корнейчуковой.
Мучения, которые причиняли ему эти документы, трудно даже
вообразить. «…Когда дети говорили о своих отцах, дедах, бабках,
я только краснел, мялся, лгал, путал, — признавался он в дневнике
3 февраля 1925 года. — У меня ведь никогда не было такой роско?
ши, как отец, или хотя бы дед. Эта тогдашняя ложь, эта путани?
ца — и есть источник всех моих фальшей и лжей дальнейшего пе?
риода. Теперь, когда мне попадается любое мое письмо к кому бы
то ни было — я вижу: это письмо незаконнорожденного, «байстру?
ка». Все мои письма (за исключением некоторых писем к жене),
все письма ко всем — фальшивы, фальцетны, неискренни — имен?
но от этого. Раздребежжилась моя «честность с собою» еще в мо?
лодости. Особенно мучительно было мне в 16—17 лет, когда моло?
дых людей начинают вместо простого имени называть именем?
отчеством»1. Вероятно, в этих чувствах надо искать причину то?
го, что настоящим именем, которым величали его близкие и даль?
ние, стал его литературный псевдоним, перешедший от него по
наследству и к детям.

Мы находим единственное упоминание о встрече Чуковского
с отцом в воспоминаниях Лидии Чуковской «Памяти детства»;
она, как известно, закончилась изгнанием деда вместе с игрушка?
ми и подарками из Куоккальского дома, куда он приехал с мис?
сией примирения2.

Мать одна воспитывала его и сестру, зарабатывая на жизнь
стиркой белья. Чуковский очень ее любил и писал о ней всегда с
неизменной нежностью: «Воспитывала она нас демократиче?
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ски — нуждою. Какой это был ритуал: когда она мыла посуду, вы?
тирать полотенцем тарелки и вообще помогать маме»1. Несмотря
на героические усилия, мать так и не смогла дать своему сыну об?
разование: из 5?го класса гимназии он был исключен, есть в нео?
публикованной части дневника записи о попытках сдать экзаме?
ны за гимназический курс экстерном, но остается неизвестным,
чем они завершились: никаких документальных свидетельств об
образовании не сохранилось.

Достоверно дневник позволяет понять, какая жажда знания,
какое стремление к культуре были заложены в молодом Чуков?
ском: занимаясь самообразованием, он сумел позднее войти как
равный в семью петербургских литераторов и художников, печа?
таться в престижных газетах и журналах, став влиятельным и из?
вестным литературным критиком. Неопубликованная часть
дневника 1901 года переполнена конспектами, упоминаниями о
книгах, которые надо прочитать, наставлениями самому себе.
Тогда же он начал по самоучителю изучать английский язык. Ва?
силий Розанов, с которым Чуковского связывали сложные отно?
шения, где интерес друг к другу соединялся с неприятием, од?
нажды назвал его «деревянным человеком, который сам себя на
верстаке сделал». Чуковский и вправду был одним из тех, кого
англичане называют «self made man» — «сам себя сделавший че?
ловек». Однако в отличие от М. Горького, у которого рассказы
«о том, как я учился писать» стали биографическим мифом, ча?
стью творчества, Чуковский себя в качестве самородка, а тем бо?
лее босяка никогда не афишировал, повесть «Серебряный герб»
(первоначальное название «Гимназия») была не более как данью
времени.

Однако трудностей на его пути в литературу было ничуть не
меньше, чем у Горького. Читатели его книги «Живой как жизнь»
(1962), написанной во славу правильной русской речи, или уче?
ные?лингвисты, вместе с которыми он принимал участие в спо?
рах о русском языке в конце 50?х — начале 60?х годов, едва ли мог?
ли предположить, сколько сил потратил Чуковский в юности,
чтобы овладеть грамотным литературным языком и научиться
правильно говорить по?русски. В архиве Чуковского сохранились
тетради, по которым он учился произносить слова, ставить ударе?
ние, изживал свой южнорусский одесский говор, чтобы ничем не
выделяться в писательской среде Петербурга.

Ведь язык, на котором говорили в его семье с детства, был ма?
лороссийский, и с ним были связаны его первые литературные
впечатления. В 1909 году он признавался: «…те хохлацкие стихи,
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которые я знал с детства и которые я теперь совсем, совсем за?
был, заслонил Блоками и Брюсовыми, теперь выплывают в памя?
ти, вспоминаются… И еще страннее: в характере моем выступи?
ло — в виде настроения, оттенка — какое?то хохлацкое наивнича?
ние, простодушничанье и т. д. Вот: не только душа создает язык,
но и язык (отчасти) создает душу»1.

Вступлению Чуковского на литературное поприще способст?
вовала удача — на его литературные опыты обратил внимание мо?
лодой одесский журналист, печатавшийся в «Одесских новостях»
под псевдонимом Altalena (по?итальянски — качели), — Владимир
Евгеньевич Жаботинский?Зеев (1880—1940). Позднее он просла?
вил себя как теоретик и лидер сионизма, но в начале 1900?х годов,
к которым относится его знакомство с Чуковским, он писал в
«Одесских новостях» чуть не ежедневно по фельетону, отклика?
ясь в них на самые разные события; одна из рубрик, где он посто?
янно печатался, так и называлась «Вскользь». Жаботинский не
только первым поверил в талант молодого Чуковского, но и стал
его «крестным отцом» на журналистском поприще. «Он втянул в
газетную работу и меня, — вспоминал Чуковский, — <…> Он казал?
ся мне лучезарным, жизнерадостным, я гордился его дружбой и
был уверен, что перед ним широкая литературная дорога»2.

Записи в дневнике Чуковского, частично пропущенные при
первой публикации, рассказывают об обстоятельствах его дебю?
та на страницах газеты «Одесские новости». Они дополняют
опубликованную запись от 27 ноября 1901 года: «В «Новостях»
напечатан мой большой фельетон «К вечно?юному вопросу». Под?
пись: Корней Чуковский. Редакция в примечании назвала меня
«молодым журналистом, мнение которого парадоксально, но
очень интересно». Радости не испытываю ни малейшей. Душа
опустела. Ни строчки выжать не могу»3.

В записи от 28 ноября (она впервые будет опубликована в на?
стоящем издании) содержатся некоторые подробности этой пуб?
ликации: «Угощал Розу, Машу и Альталену чаем в кондитерской
Никулина. Altalena устроил мне дело с фельетоном… В конце сен?
тября я принес ему рукопись — без начала и конца, спросил, годит?
ся ли. Он на другой день дал утвердительный ответ. Я доставил на?
чало и конец — он сдал в редакцию, и там, провалявшись около ме?
сяца, статья появилась в свет»4. Возможно, и английский язык он
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начал изучать тогда не без влияния Жаботинского, который, как
вспоминал Чуковский в письме к Р. Марголиной, «отлично знал ан?
глийский язык и блистательно перевел «Ворона» Эдгара По»1.

Altalena?Жаботинский помогал публикации одной из следую?
щих статей Чуковского, посвященной публицисту М. О. Меньши?
кову, о чем идет речь еще в одной впервые публикуемой записи
дневника от 11 декабря: «Читал сегодня Жаботинскому свою ста?
тейку. Понравилась. Отнес в редакцию — и вот я на бездельи.
А мне ни за что бездельничать не хочется — опять время упус?
тишь. Нужно, чтобы после второй обязательно шла третья — обя?
зательно. 5 статеек дам, — а там и подумаю, как и что. Милый че?
ловек этот Altalena! Прихожу сегодня к нему — он спит, а уже две?
надцатый час. Какое двенадцатый — первый! Работал вчера дол?
го — вот и заспался. Я подождал — он оделся, вышел, даю статью
свою с замираньем — прочел. — Ну, говорит, неужели вы сомнева?
етесь! — валяйте скорей к Хейфецу. Быть может, завтра пойдет».

В редакции Чуковского ждал достаточно равнодушный прием:
«Хейфец был занят, статьи моей не прочел, и она сегодня не пошла.
Я встретил Хейфеца на улице. Раскланялся — и, памятуя совет Аль?
талены, — даже не заикнулся о статье. Так — лучше»2. На страницах
газеты статья о Меньшикове появилась спустя несколько месяцев,
постепенно Чуковский начинает регулярно печататься в газете.

Молодой Николай Корнейчуков, с момента вступления на
журналистское поприще ставший навсегда Корнеем Чуковским,
полностью оправдал ожидания. «Скоро одесская газета, — вспо?
минал Владимир Швейцер, — держалась уже на «трех китах»: кор?
респондент из Рима, писавший под псевдонимом «Altalena», бы?
тописатель одесского «дна» Кармен, отец известного кинорежис?
сера Романа Кармена, и молодой литературный критик Корней
Чуковский»3. Быстрому превращению юноши без определенных
занятий, не окончившего курс гимназии и перебивавшегося част?
ными уроками, во влиятельного литературного критика способ?
ствовала не только дружественная поддержка, но и исключитель?
ная работоспособность.

1 Письмо К. И. Чуковского к Р. П. Марголиной начала мая 1965 года. // Ра?
хель Павловна Марголина. Переписка с Чуковским. С. 11 (Т. 15).

2 Чуковский К. Дневник. Наст. изд. Т. 11. С. 47.. И. Хейфец был редактором га?
зеты «Одесские новости». Его воспоминания о сотрудничестве Жаботинского в
газете позднее были опубликованы в эмиграции в Париже (Рассвет. 1930. № 42).

3 Владимир Швейцер. Юноша в гимназической куртке // Воспоминания о
Корнее Чуковском. М., 1983. С. 10. При публикации этих воспоминаний состави?
тели были лишены возможности раскрыть псевдоним Жаботинского. О Лазаре
Кармене Чуковский упоминал в мемуарном очерке «1905, июнь» (см. наст. изда?
ние, Т. 4. С. 527, 538 и 539).



Возможность регулярно печататься на страницах большой и
популярной газеты следует отнести к числу больших достиже?
ний, тем более, что в 1903, вскоре после женитьбы, Чуковский
уезжает в Лондон корреспондентом «Одесских новостей». Полу?
голодное пребывание в Англии в течение полутора лет стало под?
линными «университетами» Чуковского. В англичанах его поко?
рил дух созидательного труда, эту страну и ее культуру он полю?
бил сразу и навсегда. Находясь в Лондоне, он пользовался каж?
дым случаем пополнить свое образование, посещал благотвори?
тельные лекции по литературе для рабочих, целые дни проводил
в крупнейшей лондонской библиотеке — Британском музее, и по?
лучил основательное знакомство с английской литературой. Кор?
респонденции из Лондона регулярно появлялись на страницах
«Одесских новостей».

Хаотичное, но интенсивное погружение в культурную жизнь
Англии сыграло существенную роль в самоопределении молодо?
го журналиста, поисках своего жанра и своих тем. Долондонский
и послелондонский периоды Чуковского?критика заметно отли?
чались. Он усвоил у англичан небрежный эссеистический стиль и
умение поразить читателя неожиданным парадоксом. Прежде
чем стать русским популяризатором творчества Оскара Уайльда,
Чуковский многому у него научился, в чем читатель настоящего
тома имеет возможность убедиться.

Первая статья Чуковского «К вечно?юному вопросу» была на?
укообразна и обставлена многочисленными ссылками. Речь в ней
шла о теории утилитарного искусства, суть которого заключена в
крылатой формуле, рожденной эпохой 60?х годов XIX века — «са?
поги выше Шекспира». Против этой теории, провозглашавшей
главной задачей искусства общественную пользу, были направле?
ны выступления символистов в середине 90?х годов («нам дорого
одно лишь бесполезное…» — так приблизительно формулирова?
ли они свое представление о задачах искусства). Молодой Чуков?
ский видел собственное призвание в философии и в своей де?
бютной статье пытался заново сформулировать задачи искусст?
ва. Вопрос о его цели и назначении, доказывал он, упирается в
общее представление о цели и смысле человеческой деятельно?
сти.

Это было типично для начинающих литераторов той эпохи —
попытки создать теорию, обнимающую все стороны человече?
ской жизни. Напомним, что одним десятилетием раньше моло?
дой Василий Розанов, издавая свою книгу «О понимании» и обду?
мывая ее продолжение — теорию потенциальности, мечтал, что
созданная им философская система обнимет собой «ангелов и
торговлю». А утраченный философский трактат малоизвестного
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поэта?символиста Александра Добролюбова носил название
«Опровержение Шопенгауэра и всех философов». Нечто подоб?
ное вынашивал и молодой Чуковский, только называлось это —
теория самоцельности, отдельные ее идеи читатель найдет в пер?
вых фельетонах, взятых нами со страниц «Одесских новостей».
Изложение идей самоцельности мы находим в статье под рубри?
кой «Письма о современности», и в некоторых других статьях,
включенных в настоящий том. В дальнейшем Чуковский писал в
основном о книгах, выставках, спектаклях; как философ он в пер?
вых своих статьях, можно сказать, умер.

Однако мысль о создании философского трактата долго не
оставляла его. Уже будучи известным петербургским критиком,
он признавался 21 октября 1907 года в дневнике: «Думал о своей
книге про самоцель. Напишу ли я ее — эту единственную книгу
моей жизни. Я задумал ее в 17 лет, и мне казалось, что чуть я ее на?
пишу — и Дарвин, и Маркс, и Шопенгауэр, — все будут опроверг?
нуты»1.

Еще раз о своем философском трактате как о главной нереа?
лизованной мечте он вспоминал в письме к сыну Николаю в 1924
году: «Я уверен, что если бы я так рано не попал в плен копеек и
тряпок, из меня, конечно, вышел бы очень хороший писатель: я
много занимался философией, жадно учился, а стал фельетони?
стом, по пятачку за строчку, очутился в обществе Карменов и
Ольдоров. <…> Предо мной все время стоит моя судьба: с вели?
чайшим трудом, самоучка, из нищенской семьи вырвался я в Лон?
дон — где столько книг, вещей, музеев, людей и все проморгал,
ничего не заметил, так как со мною была любимая женщина. Горе
твое, если основой твоей карьеры — будут переводы с английско?
го. Это еще хуже моих фельетонов, на которые я убил мои луч?
шие годы»2. Философский трактат долгие годы оставался для не?
го неисполненным жизненным предназначением.

Трудно судить, насколько это соответствовало действитель?
ности, литературный успех ждал его на другом пути. Из Лондона
в 1904 году он направил свою первую статью в московский симво?
листский журнал «Весы», где она и была напечатана, как и несколь?
ко последующих. Это было еще одной удачей для сотрудника про?
винциальной газеты — опубликоваться в журнале, во главе кото?
рого стоял такой требовательный к качеству статей редактор, как
Валерий Брюсов. После возвращения из Лондона в 1904 году, Чу?
ковский перебирается из Одессы в Петербург и пытается войти в
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1 Чуковский К. Дневник. Наст. изд. Т. 11. С. 141.
2 Жизнь и творчество Корнея Чуковского. М.: Детская литература, 1978.

С. 187—188.



столичную журналистику. Первым его опытом было издание са?
тирического журнала «Сигнал»1; резкие антиправительственные
публикации привели к закрытию журнала и даже к возбуждению
против Чуковского уголовного дела, спастись от которого уда?
лось благодаря заступничеству петербургских литераторов. С са?
тирой, а заодно и с политикой, Чуковский расстался тогда раз и
навсегда. Зато как «претерпевшего от властей» его стали поне?
многу печатать поначалу в маргинальных петербургских издани?
ях, вроде еженедельника «Театральная Россия», а потом — в газе?
те «Свободные мысли», где он окончательно утвердился в качест?
ве литературного критика.

Но известность, приобретенная в провинциальной газете,
долго тормозила «столичную» карьеру. Спустя десять лет после
переезда Чуковского в столицу Леонид Андреев в одном из писем
попрекал его «развязностью одесских репортеров»2. Сходные
упреки находим мы и в письме критика и публициста Дмитрия
Философова 1912 года: «Я думал, что Чуковский уже сбросил с се?
бя “провинциальные замашки”»3. Еще более резкой покажется ха?
рактеристика Александра Блока, после одного из фельетонов Чу?
ковского свое мнение о нем выразившего в записной книжке так:
«Легкомысленное порхание, настоящее хамство. Привязывается
к модным темам, сам ничего не понимая. Лезет своими одесски?
ми глупыми лапами в нашу умную петербургскую боль. Ничто ему
не дорого, он только криво констатирует. Всего лиричнее гово?
рит о себе подобных (О. Дымов). Так быстро кончают безграмот+
ные люди, хотя бы с талантом, хотя бы у них было что?то «свое»4.
В конце жизни Блоку суждено было близко сойтись с Чуковским
и существенно изменить свое мнение о нем, но все же, думается,
прочитать про «одесские лапы» и «петербургскую боль» спустя
почти полвека после смерти Блока Чуковскому было едва ли при?
ятно5.

Во всех этих отзывах звучит не только недовольство теми или
иными статьями и оценками Чуковского, но и предубеждение
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1 Историю издания этого журнала Чуковский изложил позднее в воспомина?
ниях: «Сигнал». См. наст. издание. Т. 4.

2 Архив К. Чуковского. — Отдел рукописей РГБ. Ф. 620. Карт. 40. Ед. хр. 67.
3 Там же. Карт. 72. Ед. хр. 16. Л. 37.
4 Блок А. Записные книжки. М., 1968. С. 121. Запись 21 декабря 1908 года. Бо?

лее подробно свое мнение о Чуковском?критике Блок изложил в статье «О совре?
менной критике» (1907).

5 Может быть, с некоторой долей преувеличения, Чуковский писал в начале
60?х годов литературоведу Д. Е. Максимову: «Что же касается нападок Блока на ме?
ня, то они были вполне закономерны: часто я писал отвратительно, вульгарно,
безвкусно. И Блок, естественно, возмущался моими писаниями» (цит. по публика?
ции: Е. Ц. Чуковской. Литературное наследство. Т. 92. Кн. 2. С. 232).



против «чужака», вторгающегося в среду столичных литерато?
ров. Даже когда он был одним из ведущих критиков солидной ка?
детской газеты «Речь», он многими ощущался как пришелец из
другого мира. Из воспоминаний Владимира Набокова, сына одно?
го из ведущих публицистов этой газеты В. Д. Набокова, мы знаем,
как высмеивался в их семье плохой английский язык, а также
журналистские замашки Чуковского, с которым Набоков?стар?
ший вместе ездил к союзникам в Англию в 1916 году1.

Так что роль «Одесских новостей» в его судьбе была подобна
палке о двух концах: создав условия для яркого дебюта, она суще?
ственно «подмочила» его репутацию в дальнейшем. Чуковский не
переставал быть белой вороной, хотя ему и удалось, пусть в не?
сколько более скромных масштабах, осуществить тот героиче?
ский прорыв, который ставил себе в заслугу А. П. Чехов в одном
из писем к А. С. Суворину: «…Газетные беллетристы второго и
третьего сорта должны воздвигнуть мне памятник, или, по край?
ней мере, поднести серебряный портсигар; я проложил для них
дорогу в толстые журналы, к лаврам и сердцам порядочных лю?
дей»2.

Но провинциальность в чем?то и помогала выделиться в среде
критиков, слишком хорошо знавших правила, по которым следо?
вало играть. Может быть, именно благодаря неискоренимой про?
винциальной наивности Чуковский любил и не боялся «вторгать?
ся», «въезжать» в самые острые вопросы, не признавая условно?
стей, из которых сотканы литературные отношения столицы, по?
строенные на табу и умении обходить подводные рифы. Статьи
Чуковского часто задевали за живое, и вокруг них возникали дис?
куссии, появлялись письма в редакцию, дело доходило до третей?
ского суда; словом, они почти всегда имели отклик, обратную
связь.

В итоге и переезд в столицу окончился ее завоеванием. Чуков?
ский прочно обосновался на страницах газеты «Речь», где откли?
кался на все сколько?нибудь важные литературные события. Мож?
но сказать, что здесь он окончательно утвердился как критик. Но
и эта достигнутая в конце 1900?х годов известность ничем не на?
поминала почивание на лаврах.

Постоянным источником беспокойства стало неблагодарное
амплуа, избранное им на поприще критики: Чуковский был выда?
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1 Набоков В. Другие берега. Нью?Йорк, 1954. С. 218. Кстати, эти воспомина?
ния Чуковскому довелось прочитать и даже указать на несправедливость насме?
шек — но только в дневнике (запись 13 января 1961 года), о публичных возражени?
ях Набокову не могло быть и речи.

2 Чехов А. П. Полн. собр. соч. Письма. Т. 3. М., 1976. С. 23.



ющимся мастером разгромного фельетона, отрицательным ре?
цензентом по призванию, и все его лучшие статьи всегда
являлись «вселенской смазью», совершаемой к тому же с самым
невинным и добродушным видом.

Чуковский редко и неохотно писал хвалебные статьи, и каса?
лись они, как правило, писателей?классиков — А. П. Чехова,
Н. А. Некрасова, Т. Г. Шевченко. О современниках он писал со?
всем в другом стиле, выбирая себе героев из числа минутных лю?
бимцев читающей публики, о которых «все говорят», незаслужен?
но вознесенных на вершины успеха. Поэтому его критические
выступления часто производили впечатление разорвавшейся
бомбы. Биограф Чуковского Мирон Петровский видит в этом
влияние критика Д. Писарева1. Это верно, хотя по своим эстети?
ческим вкусам, любви к литературе и живописи Чуковский являл
прямую противоположность Писареву. Роднило его с критиком
неизменно скептическое отношение ко всему, что составляет об?
щепризнанную точку зрения. Эпиграфом к своей литературной
деятельности Чуковский вполне мог бы поставить цитату из
статьи Д. И. Писарева «Схоластика XIX века»: «…Позвольте лю?
дям, не достигшим крайних пределов своего развития, т. е. еще
не остановившимся, <…> встряхивать своим самородным скепти?
цизмом те залежавшиеся вещи, ту обветшалую рухлядь, которые
вы называете общими авторитетами… Что можно разбить, то и
нужно разбивать; что выдержит удар, то годится; что разлетится
вдребезги, то хлам; во всяком случае, бей налево и направо, от
этого вреда не будет и не может быть»2.

Упреки в нигилизме неоднократно раздавались в адрес Чуков?
ского. «Он в светлые минуты видит свой нигилизм, понимает его
последствия, он горько тоскует о «точке зрения»3, — писала Зина?
ида Гиппиус. Справедливо это было только в том отношении, что
в статьях Чуковского всегда яснее выступало то, против чего он
борется, чем то, во имя чего ведется эта борьба.

Излюбленным жанром Чуковского?критика был литератур?
ный портрет, создание которого он приурочивал к моменту,
когда творчество писателя оказывалось в центре всеобщего вни?
мания, когда начинала складываться его репутация. К этому вре?
мени и поспевал Чуковский со своим портретом, метод созда?
ния которых очень точно обрисовал Валерий Брюсов: «“Порт?
реты” г. Чуковского, — в сущности, — карикатуры. Что делает ка?
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1 Петровский М. Книга о Корнее Чуковском. М., 1966. С. 19.
2 Писарев Д. И. Собр. соч.: В 4?х т. Т. 1. М., 1955. С. 135.
3 Антон Крайний [З. Н. Гиппиус]. Литература и искусство // Русская мысль.

1910. № 2. С. 183.
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рикатурист? Он берет одну черту в данном явлении или в данном
лице и безмерно увеличивает ее»1. Выделив в творческом обли?
ке писателя некую доминанту, Чуковский подбирал примеры и
цитаты таким образом, чтобы выделенная им черта постепенно
заслонила все остальные. Метод Чуковского?критика в чем?то
был родственен гоголевским приемам характеристики помещи?
ков в поэме «Мертвые души», когда пейзаж, даже детали комнат?
ной обстановки «работали» на раскрытие одной черты. Поэто?
му многие упрекали Чуковского в односторонности оценок. Дей?
ствительно, его характеристики в чем?то упрощали облик писа?
теля, но в то же время они высвечивали суть. Это была основа
критического метода; приемы, с помощью которых создавались
писательские портреты, отличались большим разнообразием.

Одним из таких приемов, часто используемым Чуковским,
было неожиданное отождествление. Например, свой фельетон о
Леониде Андрееве он начинал с высказывания одного из его ма?
лосимпатичных героев — трактирщика Тюхи из пьесы «Савва»:
«нет ни Бога, ни дьявола, ни людей, ни зверей, а есть только ро?
жи, «все рожи, рожи, рожи». Процитировав Тюху, Чуковский со?
вершал неожиданный переход: «Если бы трактирщик Тюха не
был бы пьяница, сонливый и глупый, а умел бы писать хорошие
рассказы и пьесы, он бы непременно написал «Жизнь Человека»,
«Царь?Голод», «Так было», «Жизнь Василия Фивейского» и вся?
кие другие вещи, которые вместо него так хорошо пишет его ге?
ниальный единомышленник Леонид Николаевич Андреев»2.
И обильно цитируя и пересказывая Леонида Андреева, Чуков?
ский демонстрировал далее тождество философии писателя и
его героя Тюхи. В итоге Леонид Андреев, к этому времени снис?
кавший репутацию человека, поглощенного мировыми, вечными
проблемами, превращался на наших глазах во «вдохновенного
Тюху»3. И хотя критик сопровождал эту формулу лукавыми ого?
ворками, хотя по всей статье рассыпаны замечания о том, что
Тюха бездарен, а Андреев, несомненно, гениален, афоризм о
вдохновенном Тюхе запоминался настолько прочно, само сравне?
ние было настолько убийственно, что смягчить впечатление не
могли никакие оговорки. Этот прием Чуковский постоянно пус?
кал в ход и в статьях о Горьком, и нет ничего удивительного, что
добродушные по форме характеристики часто получались разоб?

1 Аврелий [Валерий Брюсов]. Рец. на кн.: Чуковский К. От Чехова до наших
дней // Весы. 1908. № 11. С. 59.

2 Чуковский К. Леонид Андреев большой и маленький. СПб., 1908. С. 19.
3 Там же. С. 40. (См. также с. 186—187 наст. издания.)



лачительными и убийственными для сложившейся репутации пи?
сателя по существу.

Об этом прекрасно написал Брюсов, явно довольный тем, что
и он сам попал под перо критика. «Карикатуры г. Чуковского —
блистательны, — писал Брюсов, скрываясь под псевдонимом Ав?
релий. — Они нарисованы с такой силой, с такой яркостью, что
как бы ослепляют и совершенно заслоняют истинный образ писа?
теля. Я думаю, что Валерий Брюсов, прочтя статью о себе в книге
г. Чуковского, несколько дней не мог отделаться от навязчивой
мысли: а что, если я в самом деле — поэт прилагательных? А Рос?
лавлева долго будет нам трудно представить себе в ином образе,
как рыжего, бегущего за Валерием Брюсовым, восклицая «и я!
и я!», Сергеев?Ценский так навсегда и останется «мозаистом, вы?
резывающим все новые стеклышки, которых и склеивать?то не
хочет», а г. Ардов — «поэтом волостных писарей». Точно так же
трудно забыть отдельные меткие выражения г. Чуковского, кото?
рые он с расточительностью богача рассыпает по своим этюдам.
Теперь при имени г. Анатолия Каменского всегда будет вспоми?
наться восклицание, которым г. Чуковский начинает его характе?
ристику: «Остерегайтесь подделок!» К Семену Юшкевичу теперь
как бы приклеено замечание Чуковского: «Сочувствовать уни?
женным и оскорбленным под прикрытием чужого стиля — не од?
но ли это и то же, что благотворить из чужого кошелька». Нако?
нец, что лучше характеризует лжеанархизм наших современных
посрамителей буржуазии, как не слова Чуковского по поводу
М. Арцыбашева: «Ах, Боже мой, если ты бунтовщик — бунтуй. Хо?
чешь славить плоть — славь. Но если тебе для бунта нужна табли?
ца умножения, а для прославления плоти — канцелярия, так уж
лучше оставь это занятие и окончательно займись выпиливанием
по дереву»1.

Успеху портретных характеристик Чуковского в немалой сте?
пени способствовал альтернативный характер его мышления, в
одинаковой степени родственный писаревскому неприятию об?
щих мест и общепризнанных авторитетов и приверженности к
парадоксам Оскара Уайльда. Чуковский любил и умел пойти напе?
рекор расхожим мнениям и довольно часто доказывал, что в оди?
ночку способен пошатнуть ложные убеждения, созданные коллек?
тивными усилиями. Выбирая для своего «укрупнения» черту пи?
сателя, он всегда отдавал предпочтение такой, которая до этого
ускользала от внимания критики, то есть не входила в расхожее
представление о нем. Если, к примеру, авторскую позицию Горь?
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кого все видели в словах Сокола («безумству храбрых…» и т. п.),
то Чуковский в статье о нем доказывал его кровное родство с
Ужом; если в представлении современников Леонид Андреев был
завзятый интеллектуал, то Чуковский сделает его единомышлен?
ником Тюхи. Благодаря этому суждения Чуковского застревали в
памяти даже тех, кто враждебно относился к его критической де?
ятельности.

Большую яркость его характеристикам придавала афори?
стичность мышления, умение уложить свою мысль в сжатую
формулу, обладавшую той самой краткостью, которая сестра та?
ланта. Известную фразу Власа Дорошевича («голубушка, длинно?
го не читают») Чуковский не случайно процитирует в статье о
нем. По существу, из нее вырастет затем статья «О короткомыс?
лии». Она была взята на вооружение Чуковским?критиком, он
сделал из нее все подобающие выводы. Ему часто удавалось свес?
ти свою точку зрения до одной емкой формулы, способной при?
липнуть, как ярлык, или пристать, как прозвище («вдохновен?
ный Тюха» — об Андрееве, Пфуль — о Горьком). Редкие сохра?
нившиеся черновики статей Чуковского показывают, как мучи?
тельно и долго искал он порой это ключевое слово, какого труда
стоило ему то, что затем небрежно, как бы невзначай, ронял он
в очередном фельетоне. Афористичность в литературе начала
XX века была в большом ходу под влиянием Ницше, и Чуковский
был одним из тех, кто ее успешно культивировал и развивал. Но
в отличие от Власа Дорошевича и Максима Горького, любивших
изрекать и говорить сентенциями, он никогда афоризмами не
злоупотреблял и использовал их с большой осторожностью. Чу?
ковский вкраплял их в свои статьи крайне экономно, заставляя
их подытоживать, увенчивать свои рассуждения. Или, напротив,
выносил их в заглавие, где они останавливали на себе внимание
читателей, как это было в заметке о выставке художественной
группы «Сецессион» в Берлине, озаглавленной «Шаблонная но?
визна»1.

Иногда с афоризма начиталась статья, как это было в отзыве
на книгу близкого к марксистам критика Евг. Соловьева (Андрее?
вича) «Опыт философии русской литературы»: «Книга эта на всю
литературу нашу смотрит, как на борьбу партикулярной фуражки
с кокардой»2. Наконец успеху статей Чуковского способствовало
и то, что все они написаны легким, почти разговорным языком, в
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слегка небрежной манере задушевной беседы единомышленни?
ков.

Но все?таки полной характеристика мастерства Чуковского?
критика не станет до тех пор, пока мы не поймем главное, что
стояло за всем этим разнообразным арсеналом приемов и
средств. Главным был совершенно особый угол зрения, под кото?
рым рассматривал Чуковский творчество писателей. Именно
здесь начиналась его подлинная самобытность. В отличие от сво?
их собратьев по критическому цеху он не был ни толкователем
чужих произведений, ни посредником между кругом идей автора
и читающей публикой, не был он и историком текущей литерату?
ры, летописцем ее примечательных явлений. Чуковский был кри?
тик?разоблачитель, исходивший из убеждения, что писатель поль?
зуется словом не столько для того, чтобы выразить свои истин?
ные мысли, сколько для того, чтобы скрыть их.

Это не был фрейдизм, до которого он дошел своим умом, по?
скольку не подавленные инстинкты и эдиповы комплексы искал
он за зримой поверхностью творчества. Чуковский разделял в ху?
дожнике рациональные стремления и установки, часто навязан?
ные извне, и бессознательное творчество, при этом второе каза?
лось ему гораздо интереснее и значительнее первого. Здесь уме?
стно еще раз отослать к примерам из статей Чуковского, приве?
денным в рецензии Валерия Брюсова. Если герои Михаила Арцы?
башева многим критикам казались воплощением декадентского
анархизма и бунтарства, повторявшим вслед за Мережковским
«мы для новой красоты / нарушали все законы / преступали все
черты…», то Чуковский показывал канцелярскую расчетливость,
которая стояла за их мнимыми дерзновениями.

Все, что проповедовал писатель на словах, было для Чуков?
ского только парадным мундиром, который надевают, чтобы за?
слонить нечто более существенное в себе, обмануть себя и чита?
теля. Критику была свойственна недоверчивость ко всему тому,
что лежит на поверхности литературного произведения, и все
свое мастерство он употреблял на то, чтобы проникнуть за эту по?
верхность. Показательны сами метафоры, с помощью которых
он объяснял свой подход к писателям. «Каждый писатель для ме?
ня, — писал он в предисловии к книге «От Чехова до наших
дней», — вроде как бы сумасшедший. Особый пункт помешатель?
ства есть у каждого писателя, и задача критики в том, чтобы отыс?
кать этот пункт. Нужно выследить в каждом то заветное и глав?
ное, что составляет самую сердцевину его души, и выставить эту
сердцевину напоказ. Сразу ее не увидишь. Художник, как всякий
помешанный, обычно скрывает свою манию от других. Он ведет
себя как нормальный и о вещах судит здраво. Но это притворст?
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во»1. Отсюда вывод: «хорошим Пинкертоном должен сделаться
всякий критик!»2 Имя сыщика Ната Пинкертона возникло здесь
не случайно — серии романов, эксплуатирующие имя английского
сыщика, в большом количестве поставлялись тогда на книжный
рынок безымянными тружениками литературы, им посвящена
одна из наиболее ярких статей Чуковского.

По отношению к писателям критик часто применял приемы,
достойные этого собирательного образа и выступал в роли про?
ницательного сыщика, способного углядеть именно то, что изо
всех сил хотят от него скрыть. Мысль о том, что между пропове?
дями писателя и смыслом его художественного творчества суще?
ствует дистанция, надо признать одной из центральных для Чу?
ковского, она не оставляла его и позднее. Отвечая в начале
1921 года на замечания М. Горького по поводу статьи «Ахматова
и Маяковский» Чуковский писал: «Я затеял характеризовать пи?
сателя не его мнениями и убеждениями, которые ведь могут ме?
няться, а его органическим стилем, теми инстинктивными, бессозна+
тельными навыками творчества, коих часто не замечает он сам.
Я изучаю излюбленные приемы писателя, пристрастие его к тем или
иным эпитетам, тропам, фигурам, ритмам, словам, и на основании
этого чисто?формального, технического, научного разбора делаю
психологические выводы, воссоздаю духовную личность писате?
ля. Что думает Маяковский о революции, для меня дело побоч?
ное, а то, что он строит свой стих на метафорах и гиперболах,
что у него пристрастие к моторным, динамическим образам, что
ритмы у него разговорные, уличные <…> для меня, как для крити?
ка, главное дело… Наши милые «русские мальчики», вроде
Шкловского, стоят за формальный метод, требуют, чтобы к лите?
ратурному творчеству применяли меру, число и вес, но они на
этом останавливаются; я же думаю, что нужно идти дальше, нуж?
но на основании формальных подходов к матерьялу конструиро?
вать то, что прежде называлось душою поэта. Мало подметить,
что эпитеты Ахматовой стремятся к умалению и обеднению ве?
щей, нужно также сказать, как в этих эпитетах отражается душа
поэта»3.

Итак, во всеоружии разнообразных критических приемов,
Чуковский смело обрушивался на любимцев публики. Так было с
писательницей Лидией Чарской, книгами которой тогда зачиты?
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вались гимназистки и курсистки. Вот об этой популярной тогда
писательнице, находившейся в зените славы, Чуковский писал:
«Перелистываю книги этой Чарской и тоже упоен до безъязы?
чия. В них такая грозовая атмосфера, что всякий очутившийся
там сейчас же падает в обморок. Это мне нравится больше всего.
У Чарской даже четырехлетние дети никак не могут без обморо?
ка. Словно смерч, она налетает на них и бросает их на землю без
чувств. <…> Три обморока на каждую книгу — такова обычная
норма. К этому так привыкаешь, что как?то даже обидно, когда в
повести «Люда Влассовская» героиня теряет сознание всего
лишь однажды» (наст. Издание. Т. 7). Именно такими ненавязчи?
выми методами Чуковский демонстрировал однообразие прие?
мов Чарской, доказывал, что она «фабрикует по готовым моде?
лям ужасы, истерики, катастрофы и обмороки». Его статьи всегда
были наглядны и доказательны, мысли не подкреплялись приме?
рами и цитатами, а вырастали из детальной проработки произве?
дения, надолго опередившей школу американской «новой крити?
ки» с ее «пристальным чтением».

Исключительная оригинальность подхода к литературе по?
могли критике Чуковского завоевать прочную популярность
прежде всего у читателя и сделали его заметной литературной си?
лой. Но все то, что способствовало популярности критических
статей Чуковского, имело оборотную сторону: в высокоинтеллек?
туальных кругах русского модернизма (Брюсов был здесь исклю?
чением) его статьи воспринимались как нечто не вполне солид?
ное (цитаты вместо пространного изложения содержания и
длинных рассуждений, парадоксы вместо развернутых доказа?
тельств, карикатуры вместо скучных описаний). Все достоинства
Чуковского оборачивались недостатками, как только дело каса?
лось солидной репутации, именно избранное критическое амп?
луа ставило имя Чуковского в один ряд с нововременским гаером
Виктором Бурениным, хотя идейно и эстетически они не имели
ничего общего.

Но совсем роковую роль играл избранный им жанр в личных
отношениях с писателями: он требовал полной независимости от
этих отношений, что было недостижимо для профессионального
литератора, вращающегося с писателями в одном и том же кругу.
Именно критическая принципиальность Чуковского, из послед?
них сил отстаивавшего независимость собственных оценок от
личных отношений, была главным источником легенд о его дву?
рушничестве: истину царям в литературе говорить не намного
легче, чем царям на престоле или на троне. В истории отноше?
ний Чуковского с «братьями во литературе» неизменно получа?
лось так, что все они восхищались его критической деятельно?
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стью до тех пор, пока она не касалась их собственного творчест�
ва. До этой поры все восторгались и меткостью оценок, и ярко�
стью примеров, и узнаваемостью и точностью характеристик, и
остроумием отдельных суждений. Но стоило Чуковскому взяться
за перо и набросать портрет своего вчерашнего поклонника, как
от былых восторгов не оставалось и следа.

Подобное испытание не выдерживали никакие дружеские от�
ношения, чувство юмора изменяло даже таким признанным сати�
риконовским острословам, как Аркадий Аверченко: его письма
были переполнены похвалами критическим статьям Чуковского
и прервались сразу после появления фельетона «Современные
Ювеналы»1.

Чуковский со своей стороны пытался всячески разделить
личные и литературные отношения с писателями, но на этом пу�
ти он не встретил понимания ни у кого. Чуковский пытался со�
хранить за собой право оценивать с одинаковой свободой и
творчество Леонида Андреева, с которым соседствовал в Куокка�
ле и дружил, и Горького, с которым почти до самой революции
не был даже знаком. Что получалось на практике, позволяет про�
следить переписка с Леонидом Андреевым. Писатель горячо
приветствовал первую статью Чуковского о нем «Дарвинизм и
Леонид Андреев» и даже написал молодому критику письмо, где
были такие слова: «Ваша статья, на мой взгляд, грешит только
одним: Вы слишком преувеличиваете мои достоинства. Говорю
это серьезно и искренне. Но основная ее точка зрения, насколь�
ко об этом могу судить я, — безусловно верна — во всяком случае,
самая верная из всего, что обо мне писалось»2. Чуковский рас�
сказал в воспоминаниях, какое ликование вызвало у него это пи�
сьмо. Но стоило ему опубликовать статью, мнения которой не
совпадали с самооценками Андреева, как он получил от писателя
совсем иной отклик: «Ваш сегодняшний фельетон «Устрицы и
океан» очень опечалил меня. Конечно, не за себя я опечалился —
сказанное Вами об «Океане» и обо мне совершенно не касается
ни меня, ни «Океана», а говорит о ком�то и о чем�то другом; опе�
чалился я за Вас, так как в течение долгого времени упорно со�
противлялся всем жестоким нападкам на Вас, верил в Ваш ум,
честность, талант и писательскую судьбу» и т. д.3 Так вот из про�
ницательного критика, автора «самой верной» статьи, Чуков�

1 Чуковский К. Современные Ювеналы // Речь. 1909. 16 (29) августа. Письма
А. Аверченко к Чуковскому см.: ОР РГБ. Ф. 620. Карт. 60. Ед. хр. 20. Л. 30 об.

2 Письмо цитируется Чуковским в его воспоминаниях о Леониде Андрееве:
Чуковский К. Собр. соч. Т. 5. С. 120.

3 Письмо от 20 марта 1911. Там же. С. 124.
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ский превратился в «Иуду из Териок»1. Обиды могли возникать
не только у писателей, о которых писал Чуковский, но и у их по?
читателей, просто литераторов, когда речь шла о чем?то завет?
ном. Например, прежде расположенная к Чуковскому Зинаида
Венгерова после появления статьи о Семене Юшкевиче писала
ее автору: «О Вашей статье в прошлый понедельник неприятно
говорить — как о каком?то неприличном поступке человека, с ко?
торым привык считаться, как с корректным знакомым»2. Изб?
ранный Чуковским жанр и его позиция были не только пьедеста?
лом для известности, но и крестом, и он мужественно нес его
всю жизнь.

Приняв во внимание все особенности позиции Чуковского?
критика, нетрудно понять, почему у него сложилась стойкая репу?
тация нигилиста, позволявшая собратьям по творческому цеху
его воспитывать, читать ему нотации, третировать его суждения
с высот «серьезной литературы» и проч. Особенно серьезно за
искоренение нигилизма Чуковского взялась одно время Зинаида
Гиппиус; ее письма вместе с письмами Мережковского содержали
целую программу по перевоспитанию критика. 25 января 1908 го?
да, вскоре после выхода книги Чуковского «От Чехова до наших
дней», выдержавшей за один год три издания, Зинаида Гиппиус
писала автору: «Мне жаль, что среда вас балует, жаль, что ваша
книга (дешевая книжка!) так расходится, жаль, что вы устрои?
лись и катитесь на этих салазках газетного успеха, — жаль именно
потому, что вы очень талантливы и, при этом, кажется умны. По?
смотрите, какой «тон» вас засасывает, какой он скверный, гаер?
ский, иногда прямо хулиганский. Пусть бы он был, но нельзя,
чтоб только он и был, не может весь писатель?человек из него со?
стоять. А есть ли у вас рядом другое? <…> Больше скажу: ведь этот
ваш тон и «легкость пера» вам самому нравятся! Вот тут?то глав?
ная, да, может быть, и единая опасность! Нравятся, нравятся,
чую и вижу это сквозь ваши улыбчивые жалобы и скромные отма?
хиванья. Если вы этого в себе не видите, — ну что ж, значит я ви?
жу больше вас. Но это есть. Ваша скромность — чуть?чуть “скром?
ность великого человека”»3.

1 Териоки — название финляндского курорта, находившегося недалеко от Ку?
оккалы, где постоянно жил Чуковский. В 1907 году Чуковский вместе с Блоком
принимал участие в «Вечерах нового искусства», которые в Териоках устраивал
Вс. Мейерхольд. В своих воспоминаниях о Леониде Андрееве Чуковский привел
эту шутку Андреева, умолчав, что относилась она к нему (см. наст. издание. Т. 5.
С. 115).

2 ОР РГБ. Карт. 61. Ед. хр. 20.
3 Т а м  ж е. Карт. 62. Ед. хр. 99.



Редким исключением в ряду этих наставлений следует назвать
мнение С. А. Венгерова, который по поводу выхода той же книги
«От Чехова до наших дней» 13 декабря 1908 года писал: «Значит,
будете продолжать писать в прежнем стиле, что, ей богу, лучше
вам дается, чем попытки сумрачной «серьезной» критики. Вы
прирожденный гамен, и это очень ценно. Гамены — публика весь?
ма заслуженная, несмотря на свою легковесность: они, как Вы са?
ми знаете, исполняют очень серьезные функции в Париже: ни?
что так не убивает всякую пошлость, как персифлаж гаменов»1.

Но мнения, подобные венгеровскому, были единичными, как
критик Чуковский гораздо более задевал, чем восхищал, и потому
при всей популярности его статей, положение их автора в журна?
листике было незавидным.

До революции Чуковский выпустил несколько сборников
критических статей: «От Чехова до наших дней» (1908), «Леонид
Андреев большой и маленький» (1908), «Нат Пинкертон и совре?
менная литература» (1910), «Критические рассказы» (1911), «Ли?
ца и маски» (1914), «Книга о современных писателях» (1914).
Выход каждой книги неизменно становился литературным собы?
тием. В заглавиях этих сборников обращает внимание особый
жанр, можно сказать, изобретенный Чуковским: «критические
рассказы». Критики начала века всеми силами стремились уйти
от расхожих «статей и рецензий»: Юлий Айхенвальд писал свои
«Силуэты», Иннокентий Анненский — «Книги отражений», Макс
Волошин — «Лики творчества». Чуковский в своей критике со?
здал жанр «рассказа» — вполне самобытную форму, напоминаю?
щую эссе («эссейс» в словоупотреблении Чуковского). Но вырас?
тали эти эссейсы не из случайного сцепления «мыслей по пово?
ду», они основывались на пристальном наблюдении за психоло?
гией творчества, внимательном изучении творчества писателя,
текста его произведений.

Сегодня мы пытаемся вернуть читателю эти «критические
рассказы», эту забытую страницу его творчества, но не только те
статьи, что включались в прижизненные книги и сборники, но и
оставшиеся на страницах газет и журналов. Три следующие тома
полностью посвящены критике Чуковского, начиная с первого
фельетона в «Одесских новостях» «К вечно?юному вопросу» и
первого сборника статей «От Чехова до наших дней» и до его во
многом итоговых книг 20?х годов — «Футуристы» (1922), «Алек?
сандр Блок как человек и поэт» и «Две души Максима Горького»
(обе — 1924), выросшие из предшествующей критики Чуковско?
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1 ОР РГБ. Карт. 61. Ед. хр. 20. Персифлаж — пересмешничество.



го, но в силу ряда обстоятельств знаменовавшие его уход из этого
жанра.

Наряду с еще одной важной для Чуковского книгой — «Расска?
зы о Некрасове», эти послереволюционные книги Чуковского
стали своего рода итогом его критической деятельности.

Революция лишила Чуковского как критика среды обитания,
поскольку разбросала по миру всех тех, о ком он писал, и с кем
его связывала творческая дружба, уничтожила свободную прессу,
разрушила не только жизненный, но и прежний литературный
уклад.

В критике постепенно воцарялся тон партийной проработки,
писателей оценивали исключительно по классовому признаку.
В 1925 году Чуковский признавался в дневнике: «В позапрошлом
году вышла моя книга о Горьком. О ней не было ни одной статей?
ки, а ее идеи раскрадывались по мелочам журнальными писуна?
ми. Как критик я принужден молчать, ибо критика у нас теперь
рапповская, судят не по талантам, а по партбилетам»1. В результа?
те он перестал писать о современной литературе.

Но именно амплуа критика считала одним из главных в твор?
честве отца дочь Чуковского — Лидия Корнеевна. «Он был наде?
лен, — писала она о судьбе критического наследия отца, — редко?
стным даром: даром литературного критика, повышенной вос?
приимчивостью к искусству слова. В десятые годы и в начале два?
дцатых не было в России ни одного сколько?нибудь значительно?
го явления литературы, на которое не отозвался бы особенный,
всегда узнаваемый голос Корнея Чуковского. Лучшие его статьи
того времени — полемические, а иногда и парадоксальные —
сквозь внешний анализ стиля ведут читателя внутрь, вглубь, к по?
стижению духовной личности изучаемого автора. Статьи эти са?
ми по себе — произведения искусства, главным образом — порт?
ретного. Однако к концу двадцатых годов литературным крити?
ком Чуковский быть перестал. Время исключало самобытность в
восприятии чего бы то ни было — в том числе и литературы, а тем
самым и своеобразие критического жанра. Задача литературного
критика сведена была правительствующей бюрократией преиму?
щественно к популяризации очередных «партийных постановле?
ний в области литературы». Корней Чуковский продолжал рабо?
тать по другим своим специальностям, но до конца жизни остро и
болезненно ощущал неосуществленность своего основного при?
звания…»2
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1 Чуковский К. Дневник. Наст. изд. Т. 12. С. 250.
2 Чуковская Л. Процесс исключения. Очерк литературных нравов // Чуков+

ская Л. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 2000. С. 49.



* * *

Количество критических статей, рецензий и заметок, напи?
санных Чуковским до революции, едва ли представлял себе и он
сам, сколько?нибудь полно обозреть его дореволюционное твор?
чество стало возможно лишь благодаря работе Д.А. Берман «Кор?
ней Иванович Чуковский. Биобиблиографический указатель»
(ротапринтное малотиражное издание с цензурными изъятиями
вышло в 1984 году, полное издание — в Москве в 1999 году), где
это наследие было впервые описано во всем его многообразии.
Эта библиография сделала возможным подготовку настоящего
издания критического наследия Чуковского, являющегося пер?
вой попыткой вернуть читателю «забытого» или «неизвестного»,
насмешливого и язвительного критика, «гремевшего» на стогнах
и градах Петербурга. Помимо сборников статей, не переиздавав?
шихся с дореволюционных времен, мы представили здесь и не
включавшиеся в отдельные издания статьи, погребенные на
столбцах газет и журналов, редких и малодоступных современно?
му читателю. Из огромного количества дореволюционных статей
Чуковского в это издание включены только статьи, посвященные
русской литературе.

Неоценимую помощь при сборе материала оказал нам сотруд?
ник Российской национальной библиотеки А. Я. Разумов. Соста?
вители выражают ему свою благодарность, а также благодарят
Л. Г. Беспалову за помощь в переводе иностранных текстов.

Евг. Иванова
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ОТ ЧЕХОВА ДО НАШИХ ДНЕЙ
Литературные портреты, характеристики

Посвящается Ольге Николаевне Чюминой*

ПРЕДИСЛОВИЕ К 3�МУ ИЗДАНИЮ

Каждый писатель для меня вроде как бы сумасшедший.
Особый пункт помешательства есть у каждого писателя, и за?

дача критики в том, чтобы отыскать этот пункт.
Нужно выследить в каждом то заветное и главное, что состав?

ляет самую сердцевину его души, и выставить эту сердцевину на?
показ.

Сразу ее не увидишь. Художник, как всякий помешанный,
обычно скрывает свою манию от других. Он ведет себя как нор?
мальный и о вещах судит здраво. Но это притворство. Только
умейте подойти к нему, и он откроет вам по секрету, что он, на?
пример, петух, и захлопает руками, как крыльями, и, пожалуй,
шепнет вам на ухо: кукареку.

Борис Зайцев и Федор Сологуб, Куприн и Мережковский, по?
куда вы не подошли к их творениям вплотную, будут для вас людь?
ми обыкновенными, и вы можете любить их или нет, но подозри?
тельной мании у них не заметите никакой.

Только после долгих подходов — и подглядываний, и подслу?
шиваний (поистине хорошим Пинкертоном должен сделаться
всякий критик!), вам удастся выследить, что Куприн помешан на
«сороковом разе»; что Мережковский — «тайновидец вещи»; что
Федор Сологуб всю вселенную считает мелким бесом и видит Пе?
редонова даже в солнце1.

И если вы все это подметите и обнаружите пред читателем, и
докажете ему, что именно здесь, где говорите вы, и находится
центр духовной личности того или другого художника (хотите —
зовите этот центр помешательством, хотите — религией), и что
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все прочие черты есть как бы радиусы, сходящиеся в этом цент?
ре, — вы тогда выполните ту задачу, которую я, худо ли, хорошо
ли, пытался наметить в этой книжке.

* * *

Пинкертоном должен быть критик: он выслеживает в худож?
нике то, чего художник порою и сам не замечает в себе. А для это?
го сколько хлопот, беготни, переодеваний, подглядываний,
сколько суетливой и настойчивой работы! Для критика, как и для
Пинкертона, должен быть ненавистен всякий импрессионизм,
всякое суждение по беглым впечатлениям: только факты и толь?
ко вещественные доказательства должны представлять мы чита?
телю. Для меня, по крайней мере, нет большего оскорбления,
чем прозвище «критик?импрессионист», которое теперь утверж?
дается за мною. Всеми силами я стараюсь оборониться от такой
похвалы...

* * *

Теперь о той эпохе, которой посвящена эта книжка.
Раньше всего она характеризуется тем, что впервые отдала

всю русскую литературу во власть города. Краткость современ?
ных художественных произведений, их торопливость, их наклон?
ность к эффектам, экзотичность их форм, рассчитанность их
приемов, ловкость их манеры, их тенденция к стилизованности,
их импрессионистский дух и, порою, их мишурность — все это со?
здано в городе, городом и для города, и я нарочно в самом начале
этой книжки взял наименее городского поэта, Бальмонта, чтобы
обнаружить, что и он, романтик старинного закала, почти всеце?
ло сложился под давлением вывесок, газет и тротуаров.

Другая черта послечеховской литературы это ее пышная ме?
щанственность.

Даже Горький — мещанин с головы до ног. В русской публици?
стической критике почему?то установилось суеверие, будто вер?
ный показатель антимещанства есть индивидуализм. Но мещан?
ская идеология, как и всякая другая, не имеет абсолютных, раз на?
всегда данных свойств, а всегда принимает те формы, которые по
условиям времени ей подобают больше всего. Индивидуализм в
настоящее время как раз и является наиболее присущей русскому
мещанству формой, и обнаруживать это я старался разбором про?
изведений Горького, Арцыбашева, Анатолия Каменского и др.
Нужно только, повторяю, расценивать идеологии не по художе?
ственному «что», а по художественному «как», памятуя, что эсте?
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тика единственный надежный критерий общественной ценности
поэтических произведений.

Третий признак послечеховской литературы — никем почему?
то не замеченный, но чрезвычайно знаменательный — это имен?
но полнейшее забвение передовой ее частью того самого индиви?
дуализма, который имеет еще свою привлекательность для лите?
ратурного арьергарда, — и который был вдохновителем всей рус?
ской литературы от Радищева до Чехова. Этот признак находится
в причинной связи с двумя первыми. На произведениях Мереж?
ковского, Брюсова, Бориса Зайцева и Леонида Андреева я пытал?
ся указать и подчеркнуть это бесспорно знаменательное явление.

Сообразно с этими признаками и книжка моя распадается на
три отдела. Первый посвящен влиянию города, второй — мещан?
ствующему индивидуализму, третий — кризису этического инди?
видуализма.

* * *

Очерки, входящие в эту книжку, значительно обработаны и
расширены мною для третьего издания. Но новых характеристик
я сюда не включаю никаких, ибо поставил своею целью говорить
лишь о тех писателях, которые так или иначе типичны для после?
чеховского периода. Писателей же хоть и даровитых, но для ны?
нешней эпохи не характерных, я в этой книжке касаться не могу.
Те же из них, чье творчество еще недостаточно определилось, ес?
ли они вообще заслуживают внимания как представители данно?
го периода, войдут во вторую книжку моих очерков «От Чехова
до наших дней».

А. П. ЧЕХОВ

1

Капитан Урчаев заказывает портному Меркулову мундир.
— Сколько возьмешь? — спрашивает он.
— Помилуйте, ваше благородие. Что вы?с. Я не купец какой?

нибудь. Мы ведь понимаем, как с господами... Когда на консула
персидского шили, — и то без слов.

Портной Меркулов шьет мундир не ради денег. У него не хва?
тает на сукно, он продает корову; за труд ему не платят, бьют, го?
нят, — он все это терпит с восторгом фанатика. Все это искупает?
ся для него радостью шитья, радостью творчества.

Он художник.
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В его душе портняжное искусство живет ради портняжного
искусства.

— Возмечтали вы о себе высоко, Трифон Пантелеич, — гово?
рит ему дьячок. — Хоть вы и артист в своем цехе, но Бога и рели?
гию не должны забывать. Арий возмечтал вроде как вы, и помер
поносной смертью. Ой, помрете и вы!

— И помру! Пущай лучше помру, чем зипуны шить!
Даже смерть готов он снести во имя своего божества.
Сократ выпил яду ради абсолютной справедливости. Джорда?

но Бруно пошел в огонь ради абсолютной истины. Портной Мер?
кулов готов стать жертвой абсолютного портняжного искусства.

Толпа не понимает Трифона Меркулова. У Трифона Меркуло?
ва есть своя Ксантиппа, которой чужд его «категорический импе?
ратив». Она работает кочергой, бьет на мужниной голове горш?
ки, таскает его за бороду и, главное, хочет подчинить его порт?
няжное вдохновение, по существу своему самоцельное, земным
целям, требуя, чтобы Меркулов работал ради денег.

Он, вдохновенный, и презирает, и жалеет ее, жалеет за то,
что ей недоступны восторги творчества.

— Я, ваше благородие, понимаю?с, — говорит он Урчаеву. —
Я ничего?с... Но жена... неразумная тварь... Сами знаете, какой ум
в голове у ихнего бабьего звания...

Смешной анекдот этот («Капитанский мундир»), рассказан?
ный беззаботным Чехонте, связан какими?то таинственными ни?
тями с нежнейшим из чеховских творений — «Вишневым садом».

Что такое для купца Лопахина вишневый сад? То же, что и
для жены портного Меркулова — капитанский мундир: только
практическое средство к достижению жизненных благ.

Но для самого?то Меркулова — этот мундир не средство, нет! —
это цель, и Меркулов готов служить ей даже вопреки жизненным
благам.

И вот точно такое же отношение у владельцев вишневого са?
да — у Гаева, у Раневской — к этому саду.

Вишневый сад в их душе сам себя довлеет, он для них самоце?
лен, и когда купец Лопахин предлагает вырубить его, продать,
т. е. предлагает сделать его средством, — им это кажется каким?то
кощунством, святотатством, им здесь чудится какое?то непонима?
ние, и то же чувство, что и у Меркулова, чувство презрения и жа?
лости к «непонимающему» купцу Лопахину, слышится в их сло?
вах:

— Милый мой, простите, вы ничего не понимаете, — со снис?
ходительным пренебрежением говорит Раневская.

— Какая чепуха! — возмущается Гаев. — Извините, какая чепуха!
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— Я, ваше благородие, понимаю?с... Я ничего?с... но жена...
неразумная тварь... Сами знаете, какой ум в голове у ихнего бабье?
го звания... — подыскивает портной Меркулов оправдания для ло?
пахинского греха своей жены.

2

Как это странно!
Лопахина бранят, Лопахиным возмущаются, Лопахина прези?

рают. Ведь Лопахин — это сила, и сила хорошая: разумная, плано?
мерная, целесообразная... Сила, знающая, чего она хочет, куда
идет, сила созидательная и радостная.

Ведь именно о ней, именно о такой разумной, созидательной
силе мечтают три сестры, мечтает Вершинин, дядя Ваня, Астров,
Иванов, мечтает Саша в «Невесте», именно от такого труда ждут
они так трогательно «громадных, великолепных садов, фонтанов
необыкновенных, замечательных людей», — и вот когда вместе с
Лопахиным эта сила наконец предстала пред ними, они отмахи?
ваются от нее и восклицают презрительно:

— Какая чепуха!.. Неразумная тварь!.. Вы ничего не понима?
ете!..

Лопахин не понимает! Ведь все эти нежные, молящиеся, ти?
хие чеховские герои, кажется, о том только и скорбят, что в жиз?
ни так мало лопахинского разума, целесообразности, планомер?
ности; ведь всю их тоску можно назвать тоской по Лопахину, и
вот совершилось: Лопахин пришел наконец, а дядя Ваня встре?
тил его с затаенной ненавистью.

С затаенной, — потому что Чехов скрытнейший из художни?
ков. Для эстетики Чехова художественная откровенность просто
невыносима. Чтобы прикрыть свою ненависть к Лопахину, он
принимает целый ряд художественных мер.

Он придает Лопахину некоторую артистичность и душевную
красоту, он заставляет Трофимова говорить ему:

— У тебя тонкие нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая
нежная душа.

Он окружает Лопахина каким?то поэтическим светом, и —
странно! — свет этот гаснет, когда Лопахин твердит свое лопахин?
ское:

— Я работаю без устали, и, кажется, мне тоже известно, для че?
го я существую.

И появляется свет этот в те минуты, когда в Лопахине сказы?
вается что?то от трех сестер, что?то от дяди Вани, когда он гово?
рит:
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— Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь. О, скорее бы все
это прошло, скорее бы изменилась как?нибудь наша нескладная,
несчастливая жизнь!

То есть когда в Лопахине нет ничего лопахинского.
Как это знаменательно. Чеховский гений так и не сумел благо?

словить нежной своей поэзией это твердое, уверенное, целесооб?
разное начало жизни — лопахинское. И для примирения с этим
началом, — которое, казалось бы, должно так обрадовать все это
обезумевшее от тоски чеховское царство, — понадобилось при?
дать ему черты прямо противоположные, в корень его отрицающие.

Для примирения с уверенной, целесообразной силой поэт
придал ей какую?то долю неуверенности, бесцельности, незна?
ния.

Силу ему удалось полюбить только в минуту ее слабости.

3

— Мне известно, для чего я существую! — говорит Лопахин, и
эти его слова роднят его с многими чеховскими героями.

Казалось бы, что же здесь плохого, если «известно», но в че?
ховском царстве всякий, кому «известно», отмечен какой?то каи?
новой печатью.

Это доктор Львов в «Иванове», который «говорит ясно и
определенно, так что не может понять его только тот, у кого нет
сердца».

Это учитель Кулыгин:
— Я доволен, я доволен... я честный человек. Я работаю, хожу

в гимназию, потом уроки даю. Мне всю жизнь везет, я счастлив,
вот имею даже Станислава второй степени.

Это учитель Медведенко в «Чайке», который, когда узнает,
что Маша несчастна, удивляется:

— Отчего? Не понимаю... Вы здоровы, отец у вас, хотя и не бо?
гатый, но с достатком. Мне живется гораздо тяжелее, чем вам.
Я получаю всего 23 рубля в месяц.

Это профессор Серебряков в «Дяде Ване», которому хорошо
«известно», что ему нужна дача в Финляндии, процентные бума?
ги, «известность, успех, шум».

А Маше из «Трех сестер» ничего не «известно» и говорит она
далеко не «определенно»:

— Кот зеленый... дуб зеленый... я путаю.
Нина Заречная из «Чайки» тоже «путает» и восклицает после

каждого слова: «нет, не то».
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— Я чайка. Нет, не то... Сюжет для небольшого рассказа. Это
не то.

Соня из «Дяди Вани» тоже путает и буквально повторяет Ни?
ну Заречную:

— Я говорю не то, не то я говорю, но ты должен понять нас, па?
па.

А дядя Ваня тоже вместе с ними: зачем?то:
— Я зарапортовался.
И вот перед нами два стана чеховских героев, разделяемые та?

ким, казалось бы, случайным рубежом: одни «путают», «зарапор?
товываются», говорят «не то», а другие «говорят ясно и опреде?
ленно, и не может понять их только тот, у кого нет сердца».

Повторяю: казалось бы, что плохого в том, что люди говорят
ясно и отчетливо? И не плохие, к тому же, люди. Все они от Лопа?
хина до Львова люди чрезвычайно честные. Все работящие: Ку?
лыгин уроки дает и в гимназии, и дома, Серебряков пишет столь?
ко, что его зовут графоманом, Медведенко народный учитель, а
Лопахин все свое огромное состояние нажил неустанным, тяже?
лым трудом.

Но всмотримся в них поближе. Все чеховские драмы конча?
ются их торжеством. И торжество это построено на гибели тех
«путающих, зарапортовавшихся».

Лопахин отнимает у Раневской, у Гаева их романическую меч?
ту, их «дикую утку» — вишневый сад.

Кулыгин — единственное ликующее лицо, когда романтиче?
ские надежды трех сестер рушатся.

Благополучие Серебрякова зиждется на страданиях дяди Вани.
А литератор «с выработанными приемами» Тригорин, т. е.

опять?таки говорящий «ясно и определенно», и уверенная арти?
стка Аркадина торжествуют победу над говорящим «не то» поэ?
том Треплевым, у которого в писаниях «что?то странное, неопре?
деленное, порой даже похожее на бред».

Говорящие «ясно» всегда в борьбе у Чехова с говорящими «не
то». В борьбе скрытой или явной, все равно. Иванов и Львов, Се?
ребряков и дядя Ваня — открытые враги. Но пусть они будут дру?
зьями, и все же торжество Лопахина над вишневым садом Гаева,
над чайкой Треплева, над Москвою трех сестер — для Чехова бы?
ло роковое, неотвратимое торжество.

В его драмах вечная роковая борьба этих двух начал, роковой
исход этой борьбы, в них внутреннее движение к неизбежному —
к вечной победе Лопахина над дядей Ваней.

И здесь высший трагизм чеховских пьес.
Победа Лопахина над дядей Ваней — это всегда какая?то по?

зорная победа.
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Интимная правда, красота этой правды, поэзия этой прав?
ды, — всегда у Гаева, у Иванова, у «бедного, бедного» дяди Вани, у
трех сестер.

Всмотримся еще раз в этих говорящих «ясно». Сколько у них
родни в огромном чеховском царстве. Все они на разные лады по?
вторяют доктора Львова:

— Я человек положительный, — говорит Апломбов, человек со
щетинистыми волосами из водевиля «Свадьба», — и не вижу ника?
кого развлечения в пустых удовольствиях.

Да и как говорить «не то» лавочнику Андрею Андреичу, раз у
него «солидные калоши, те самые громадные, неуклюжие кало?
ши, которые бывают на ногах только у людей положительных,
рассудительных и религиозно?убежденных» («Панихида»), или
«хорошему человеку» писателю Лядовскому, — раз у него «еще во
чреве матери» сидела наростом вся его программа. И как зара?
портоваться «необыкновенному» Кирьякову, — если у него «уже в
манере покашливать и дергать за звонок слышится солидность,
положительность и некоторая внушительность»?

Все это люди чрезвычайно разные, но один их объединяет
грех, и какой, казалось бы, ничтожный: все они «говорят ясно и
определенно».

И Чехов, все простивший людям, влюбленный в каждый пе?
релив расстилающейся перед ним жизни, не сумел простить толь?
ко этого греха. Говорящий «ясно и определенно» Апломбов — че?
стен и добр, но:

— Еще и дня нет, как женился, а уже замучил ты и меня, и Да?
шеньку своими разговорами. Нудный ты, ух, нудный, — говорит
ему его теща.

«Необыкновенный» Кирьяков и того добродетельнее, но его
«ясность и определенность» сделали то, что «родня разошлась с
ним, прислуга не живет больше месяца, знакомых нет, жена и де?
ти вечно напряжены от страха за каждый свой шаг».

От «хорошего человека» писателя Владимира Сергеевича, от
его готовой программы, т. е. опять?таки от «ясности и определен?
ности», сбегает его сестра.

Словом, будь Лопахин у Чехова писатель, лавочник, чинов?
ник, будь он добр, честен, умен, — но стоит заговорить ему ясно и
определенно, он давит, он убивает, он деспот, он торжествующий,
«размахивающий», — и Чехов, которого за кажущееся равноду?
шие Михайловский обозвал «механическим аппаратом», вдруг
распаляется к нему ненавистью и шельмует, и казнит его, как
умеет.
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4

Эта загадочная логика чеховского сердца, карающего всякую
целесообразность и закономерность, заставляет его каким?то
странным образом все прекрасное связывать с бесцельностью и
с растерянностью.

Человек у Чехова может быть нечестен, нелеп, неумен, но
пусть только он «зарапортуется», «запутает», заговорит «не то», и
чеховская поэзия любовно озарит его.

«Это странный, наивный человек», — думала Надя («Невес?
та») про чахоточного Сашу. «И во всех чудесных садах, фонтанах
необыкновенных чувствуется что?то нелепое, но почему?то в его
наивности, даже в этой нелепости столько прекрасного, что едва
она только вот подумала об этом, как все сердце, всю грудь обдало
холодком, залило чувством радости, восторга».

Ибо вся дивная духовная красота чеховских героев лежит
в этой нелепости, нецелесообразности, запутанности, в этом
«не то».

И можете сделать опыт. Отнимите эту запутанность, это «не
то», у доктора Овчинникова (из «Неприятности»), и вся красота
его личности распадется, и вместо него появится доктор Львов,
говорящий «ясно и определенно» и отвратительный своею «чест?
ной жестокостью».

Или отнимите это «не то» у профессора Николая Степанови?
ча (из «Скучной истории»), и тихая прелесть его души испарится,
и на его месте очутится профессор Серебряков со своею дачей в
Финляндии.

А женщины Чехова, эти ароматные создания русской поэ?
зии, которых чеховские герои зовут: удивительная моя, хорошая
моя, великолепная моя, — куда денется тихое их очарование, ес?
ли вы у Нины Заречной и Сони отнимете их «не то я говорю», и
если Катя (из «Скучной истории») не ответит на вопрос, куда
она едет:

— В Крым... то есть на Кавказ...
Вообще, из всех людей, из всех вещей, какие только попадали

к Чехову на страницы, он любил только то, что было ненужно,
бесполезно, бесцельно, наименее приспособлено к жизни.

Три сестры, которые в уездном городишке знают зачем?то
все иностранные языки. «Счастливчик», который учит других
искусству счастья, а сам даже не знает, куда он едет, — в Москву
или в Петербург. Столетний старик, мечтающий зачем?то о кла?
де, а когда его спрашивают, на что ему этот клад, так и не умею?
щий ответить («Счастье»). Карта Африки, висящая зачем?то в
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захолустье у дяди Вани, перед которой Астров зачем?то говорит
«не то»:

— А, должно быть, в этой самой Африке теперь жарища —
страшное дело!

Вот как неукоснительно, как настойчиво бессознательная ло?
гика Чехова приветствует все бесцельное и неопределенное.

5

О Чехове мне понравились такие строки у критика Айхен?
вальда:

«Чехов как будто не любил, не понимал дела. Он не любил де?
ятеля, который себя сознает и ценит, который хлопочет; он не
любил строгой Лиды, которая бедным помогала вовсе не так гра?
циозно, как пушкинская Татьяна и благодаря которой «на послед?
них земских выборах прокатили Балагина». Он не воплотил гар?
монии между делом и мыслью и в конце жизни знаменитого про?
фессора, выдающегося ученого, оказывается, что он не имел об?
щей идеи, что дух его как будто не участвовал в искусной работе
его знаний и таланта. «Дело» рисовалось Чехову в образе дельца,
в неприглядном виде Боркина, антипода Иванову; дело символи?
зировалось для него ключами от хозяйства, крыжовенным варе?
ньем, которое столь удобно для экономического угощенья и кото?
рое в конце концов пропадает, засахаривается, как у Варвары из
«Оврага». В каждом деле он чувствовал неприятный оттенок хло?
потливости и суеты, привкус какого?то шумного беспокойства,
которое недостойно медлительной и величавой думы человека.
И хозяйству, делячеству он противополагал не деятельность, а
безделие. Деловитость весела, жизнерадостна, пошла, как Бор?
кин, или же она тупа своей «бездарной и безжалостной честно?
стью», как доктор Львов или фон Корен, а безделье изящно, ме?
ланхолично, грустно, и оно поднимает своих жрецов высоко над
суетливой толпою»*1.

Наблюдение меткое и глубоко верное, но оно мне кажется то?
лько частью правды. Мне кажется, что зоркий критик заметил
здесь не самую сущность явления, а только небольшую деталь его.

Чехов и вправду не любил ни дела, ни делячества, ни дель?
цов, но это оттого, что ему была ненавистна всякая цель, всякая
целесообразность, всякое планомерное устремление к данному
пункту; это потому, что он любил и славил, и воспевал единое
мировое начало, великую бездельность, безвыгодность, само?
цель, и словно дал Аннибалову клятву — презирать, ненавидеть,
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клеймить, шельмовать не вора, не разбойника, не утеснителя, а
только того, чьи речи «ясны и определенны», кому «известно,
для чего он существует», кто работает целесообразно и законо?
мерно.

Он точно раз навсегда, с самого первого своего анекдота, на?
писанного для «Стрекозы»*, подрядился прославлять не добрых,
не умных, не трудящихся, а тех, кто «зарапортовался», «кто пута?
ет», говорит «не то», кто не знает целей и даже капитанский мун?
дир любит ради капитанского мундира.

Ненависть к «делу», о которой говорит г. Айхенвальд, входит
лишь как часть в религиозное жизнеощущение Чехова.

Откуда же такое жизнеощущение?
Как могло создаться это странное распределение художест?

венных симпатий и антипатий? Кто внушил их Чехову и заставил
его провести их сквозь всю пеструю толпу разнообразнейших его
образов?

Сделал это новоявленный герой российской истории, город.

6

Едва только оторвавшийся от земли мужик пришел на город?
ские тротуары освободиться от своей свободы и встать у фабрич?
ного колеса, как в русской жизни произошло одно из величайших
событий: мужик исчез и превратился в рабочего, господин исчез
и превратился в хозяина, деревня исчезла и превратилась в го?
род.

Не то, чтобы в один прекрасный день вдруг не стало ни гос?
под, ни деревень, ни мужиков, — но «центр тяжести» русской ис?
тории переместился с них на этих новопришельцев.

Одно из первых дел города заключалось в том, что госпо?
дин превратился в хозяина, в городского собственника, в меща?
нина.

С его приходом дворянская, помещичья, «рыцарская» честь
заменилась бухгалтерскою честностью, гордость — обидчиво?
стью, изящные нравы — нравами чинными, вежливость — чопор?
ностью, парки — огородами, дворцы — гостиницами, открытыми
для всех, т. е. для всех имеющих деньги.

У нас в России это превращение господина в хозяина, барина
в мещанина начало совершаться в 80?х годах XIX века, и сколько
парков успело с тех пор замениться огородами!

Целесообразность, резонность, расчетливость вместе со мно?
гим прочим принесли с собою эти мещанские огороды. Пере?
страдавший ту эпоху писатель говорит:
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«Резонность и солидность — вот лозунг настоящего... «Sursum
corda»!� Что это такое? Зачем? По какому случаю? Разве где?нибудь
горит? То ли дело: поспешишь — людей насмешишь! Тут по край?
ней мере реальный прием слышится... Пора и образумиться; пора
понять, что при известных условиях прежде всего о том памято?
вать надлежит, что маленькая рыбка лучше, нежели большой тара?
кан. Это нынче все говорят. И прежде говорили, но машинально,
по привычке, а нынче — с толком, с чувством, с расстановкой».

И разве так плохи сами?то по себе и резонность, и солид?
ность? Конечно, нет.

Но всякое общество мыслит, как ребенок — эмоционально.
Когда в обществе появился мещанин и произнес:
— Маленькая рыбка лучше большого таракана! — произнес

это, как догмат, как принцип, как основу вражьего своего бы?
тия, — то общество, назло ему, наперекор ему, из одного отвраще?
ния к нему, к его бытию возопило:

— Нет, таракан лучше всякой рыбки! Да здравствует таракан!
Помнить надлежит, что когда вдруг пришли говорящие «ясно

и определенно», «знающие, зачем они существуют», «солидные и
резонные» — и заняли собою жизнь, когда пришло мещанство и
стало «размахивать», у русского общества была одна только воз?
можность — кричать противоположное. У него был только один
орган противоречия — литература. И литература эта стихийно,
бессознательно, всей огромной своей массой вылилась в прослав?
ление таракана, пусть бессмысленного, пусть и нелепого, но нуж?
ного и драгоценного для той поры именно потому, что враги про?
славляли «рыбку».

Враги говорили: «то». Чехов говорил: «не то». Враги говори?
ли: «цель». Чехов говорил: «бесцельность». Враги говорили:
«польза». Чехов говорил: «бесполезность». Враги говорили: «со?
лидность». Чехов говорил: «растерянность».

И все вражье черное назвал белым, и как имеющий власть над
людьми, совершил великое историческое дело. Он развил, укре?
пил, установил то распределение общественных симпатий и ан?
типатий, которое так было нужно нашей трудной эпохе, и своей
стихийной неприязнью к миру целей подорвал глубочайшую и
предвечную сущность мещанской культуры — утилитаризм. Здесь
великое социальное значение творений Чехова, если только ко?
му?нибудь еще нужно это значение, и недостаточно осязать, впи?
вать, поглощать эти лунные, колдующие создания, которые дал
нам стыдливо?гениальный художник.
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К. БАЛЬМОНТ

1

Но город, создавший мещанство, или, вернее, мещанством со?
зданный, отразился не только на содержании современной лите?
ратуры, а и на форме ее.

Представьте себе, — в идеале, в отвлечении, без чуждых при?
месей, — психологию современного городского человека, и разве
может у него быть какая?нибудь иная литература?

Раньше всего каждый из нас, горожан, переживает теперь в
один день столько, сколько иному человеку прошлого столетия
хватило бы на всю жизнь.

Мы, теперешние люди, живем в тысячу раз дольше прежних
людей: до того обильны наши переживания.

Газеты, ежедневно приручающие нас к чуду, делающие для
нас нормой ненормальное, обыденным необычное; телефоны,
театры, фабрики, кинематографы, и, главное, городские улицы,
навязывающие нам бытие в его хаотичности, безумии множест?
венности, испестрили нашу жизнь до чрезвычайности.

Но выиграв в количестве, впечатления наши потеряли в силе:
переживаний теперь больше, но каждое из них как бы укороти?
лось.

Неглубокость и легкость чувства сделались теперь непре?
менным свойством городского человека. Город разбил его душу
на тысячу частей, и, естественно, каждая часть стала от этого
меньше.

Минута не далее! — говорит нам город, — и мы, его крупинки,
покорны ему.

Идешь по улице. На минуту задумываешься. Мелькнет краси?
вое лицо. На минуту влюбляешься. Тебя толкнут. На минуту сер?
дишься. Тебе улыбнутся. На минуту радуешься. Вот повседневные
чувства городского человека.

И как непохожи они на длительные, отчетливые, тягучие чув?
ства недавнего деревенского человека, пошехонца, заблудивше?
гося в трех соснах. Вся русская литература прошлого века, — и
«Бедная Лиза», и «Полтава», и «Семейная хроника», и «Дворян?
ское гнездо», и «Бедные люди», и «Анна Каренина», — вся от нача?
ла до конца создана гениальными пошехонцами*, — простодушны?
ми, сильными, неторопливыми, несложными, глубокими.

Беден впечатлениями пошехонский человек, и потому богаты
самые его впечатления.

41



2

Русская литература доселе была деревенской литературой по
преимуществу.

Не то, чтобы темы она брала пошехонские, нет: о городе еще
Гоголь писал, и разве у Пушкина мало творений, посвященных
Петербургу?

Но по духу, но по стилю, но по форме русская литература,
медлительная, неулыбающаяся, была сплошь созданием лесов и
степей и затерянных редких усадеб.

Она до сих пор была самой честной, самой настоящей, самой
неуклюжей и самой бесформенной из мировых литератур. Она
по?деревенски была равнодушна к своей внешности, к одежде, к
тому, что о ней «подумают», — и нисколько не заботилась о произ?
водимых ею эффектах.

Вспомните неуклюжий стиль Толстого — по?мужицки взрых?
ленный первобытной сохой. Подумайте о неповоротливом Пи?
семском, о хаотическом Достоевском, о разбросанном Глебе
Успенском, о растрепанном Полонском, — как мало эти люди за?
ботились о том, что в городе зовется наружностью, внешностью,
манерами — и к чему так искренно равнодушны в деревенском
обиходе.

Попадались, конечно, и прежде щеголи стиля, франты стиля,
«знатоки литературных манер», но на них в тогдашней литерату?
ре, как и подобает деревенскому обществу, смотрели косо и не?
доброжелательно. Стоит вспомнить, как прикрикнул Белинский
на завитую и разрумяненную музу Бенедиктова, как нахмурились
уездные львы нашей литературы на ловкое молодечество поэзии
Мея, как обиделись они на Ясинского за то, что романы его так
изящны, так вылощены и так подвижны.

3

Почти без исключений литература наша была либо барской,
либо мужицкой — и никакой другой. От Радищева до Герцена, от
Герцена до нигилистов, до народников, до кающихся дворян, до
декадентов, до символистов — она была величайшим культурным
проявлением великого деревенского народа.

Но вот Россию осенила культура городская. Тридцать лет
должно было пройти после освобождения крестьян, чтобы наша
родина почувствовала себя городской, фабричной, промышлен?
ной.

Нужно было, чтобы освобожденный от кабалы мужик волею
исторических судеб освободился и от земли, и от собственности,
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и от деревенских устоев, и пришел бы на городские тротуары
освободиться от своей свободы и превратиться в «рабочего», в
одну из тысячи частей огромных фабричных машин.

Только с той поры, как это случилось, город стал городом.
До этого времени город был только увеличенной деревней —

деревней с каменными зданиями, с бронзовыми монументами,
изысканно одетыми людьми, — но все же деревней.

И как бы пышны ни были эти монументы, и высоки здания, и
красивы одежды, — города все же не существовало.

Ибо его ежедневно поддерживала, ежедневно снова и снова
творила деревня, тысячи других деревень, а он не творил никого
и весь целиком отражал в себе свою кормилицу?деревню. Только
отражал.

И только с тех пор как оторванный от земли мужик встал у
фабричного колеса, — город сделался творцом, город сделался со?
зидателем новых ценностей, промышленных, культурных, социа?
льных, этических.

Город сделался городом.
Этот переход в нашем отечестве, очень мучительный и неров?

ный, определился и выяснился только в девяностых годах про?
шлого столетия.

В литературе такое отмирание деревни, эта долгая, томитель?
ная болезнь страны выразилась, как известно, в целой школе пи?
сателей, отчаявшихся в былой деревенской культуре и не нашед?
ших иных оплотов жизни; таковы: Надсон, Гаршин, Осипович?
Новодворский, Минский.

И только когда это долгое отмирание деревни завершилось
для России бесповоротным ее вступлением в полосу обрабатыва?
ющей промышленности, — русская литература постепенно утра?
тила деревенские черты и превратилась в литературу городскую.

Предтечей этой литературы выступил молодой поэт Констан?
тин Дмитриевич Бальмонт. Его устами впервые властно и реши?
тельно заговорил город, и какой странной и неожиданной пока?
залась оторопевшему пошехонскому человеку эта умелая, тороп?
ливая, городская речь.

4

На минуту влюбился. На минуту сердишься. На минуту обра?
довался.

Так среди грома и сверканий улицы движется душа горожа?
нина.
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Бальмонт весь во власти этих движений. Всю быстроту и из?
менчивость восприятий, всю душевную подвижность, всю элас?
тичность городских душ он первый отразил с такой полнотой в
торопливой и капризной своей поэзии: Бальмонт раньше всего
тороплив. Часто он славит минуты, мгновения, миги:

Я каждой минутой — сожжен,
Я в каждой измене — живу.

Разве это не признание горожанина? Стих Бальмонта бежит и
не дает вам опомниться; вы еле поспеваете за ним, как провинци?
альный дядюшка за столичным племянником:

Я — внезапный излом.
Я — играющий гром,
Я — прозрачный ручей,
Я — для всех и ничей.

Постоянная готовность к восприятию новых и новых впечат?
лений, постоянная жадность к новым и новым ощущениям — это?
го не знала душа деревенского человека до его слияния с город?
ской толпой. Только поэт, созданный городом, может так молит?
венно славить мгновение:

Влага только на мгновение
Может к Лотосу прильнуть,
Даст ему свое забвение
И опять стремится в путь.
Лотос только на мгновение
Принимает поцелуй
И восторг прикосновения
Переменно быстрых струй.

Лишь у поэта, созданного городом, может быть столько, как у
Бальмонта, гимнов «минуте», «мигу», «мгновению», «мимолетно?
стям».

Я, как мягкий ковыль, как цветочная пыль,
Каждый миг и дышу, и дрожу.

И мы, еще не совсем городские, можем сказать Бальмонту его
же словами:

Странно слышать мне хваления
Торопливости минут,
Если долгие мучения,
За восторг минутный ждут,
Странно видеть соблазнение
В том, что каждый миг не ждет:
Так известно мне мучение,
Что во тьме одно мгновение
Дольше, чем под солнцем год.
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Эта торопливость души, это радушие к новым и новым мгно?
вениям, к хаотичности, безумию и множественности пережива?
ний — неминуемо развивает в городском поэте ту особую манеру,
тот особый прием творчества, который называется импрессио?
низмом (l'impression — впечатление).

Художник современного города не может не быть импресси?
нистом.

Слишком быстры и мимолетны его видения, чтобы он мог
подробно, отчетливо, основательно воплощать их в своих созда?
ниях.

Это итальянские прерафаэлиты*, это голландские примитиви?
сты могли выводить на своих полотнах каждый листочек дерева,
каждый волосочек бороды. Не было трамваев, не было фотогра?
фий, не было тысячных толп, и не случалось Джотто или Чима?
буэ видеть в один день миллионы бород, миллионы носов, милли?
оны собак, фонарей, женщин.

Пошехонский человек, если бы стал изображать те три сос?
ны, в которых он, по пословице, заблудился и, кроме которых,
ничего с детства не видал, то это заняло бы у него немало стра?
ниц.

Городскому же человеку раньше всего некогда.
Из окна вагона он увидел эти сосны; они промелькнули — и

вот их уже нет. От них остался в душе какой?то очень неясный,
очень прихотливый образ — как от всех минутных впечатлений.
Кто знает, чем показались эти сосны торопливому горожанину?
Может быть, какими?нибудь дорическими колоннами, может
быть, средневековыми башнями, может быть, стройными девуш?
ками, взобравшимися на скалу.

Все равно.
Ему важно только то, чем они ему показались, а не то, каковы они

на самом деле.
Пошехонский поэт описывал то, что есть, поэт городской —

то, что ему кажется.
А мало ли что может показаться?
Поэтому?то прежним поэтам была важна точность и правда уг+

лубленного чувства, а нынешним поэтам важна ложь мимолетного впе+
чатления.

Нынешние поэты по необходимости иллюзионисты.
Истинному глашатаю городской толпы, Бальмонту, дорога

именно каждая его иллюзия, каждое беглое (пусть и неверное)
впечатление, тени впечатлений, капризные, мимолетные, лжи?
вые.
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Он торопливо промчался мимо леса. Ему показалось почему+
то, что лес — утомленный. Взглянул на небо. Облака почему+то по?
казались розами. Взглянул в темнеющий пруд. В пруде ему почему+
то послышался колокольный звон.

Эти?то почему+то для него ценнее всего. И какие великолеп?
ные строки рождаются в этих почему+то:

О, краски закатные! О, лучи невозвратные!
Повисли гирляндами облака просветленные.
Равнины туманятся, и леса необъятные,
Как будто не жившие, навсегда утомленные.
И розы небесные, облака бестелесные,
На долы печальные, на селения бедные,
Глядят с состраданием, на безвестных безвестные,
Поникшие, скорбные, безответные, бледные.

Человек деревни, не закаливший души торопливым темпом
городской жизни, скажет:

— Напрасно Бальмонт зовет лучи заката невозвратными. Эти
лучи возвратятся об эту же пору завтра вечером. Напрасно также
леса кажутся ему нежившими. Растительное царство принадле?
жит к органическому миру. Напрасно, наконец, облака глядят у
него с состраданием на безвестную деревню. Облака неспособны
к чувствованиям.

Но недоумение его усилится, когда он встретит такие строки:

Солнце пахнет травами,
Свежими купавами,
Пробужденною весной,
И смолистою сосной,
Нежно?светлотканными
Ландышами пьяными,
Что победно расцвели
В остром запахе земли.
Солнце светит звонами,
Листьями зелеными,
Дышит вешним пеньем птиц,
Дышит смехом юных лиц.

И, как бы ни недоумевал человек прежней культуры, — поэт,
сказавший о себе:

Только мимолетности я влагаю в стих, —

поэт?горожанин, поэт?импрессионист имеет право пригвоздить к
своему стиху каждое мелькнувшее, пригрезившееся ощущение,
которое хоть на секунду показалось ему верным и правдивым.
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Город любит «мишуру», любит «внешность», «наружность»,
«лоск».

По форме стихи Бальмонта — замечательное явление в рус?
ской литературе.

Теперь они кажутся деланными и однообразными. Но недав?
но, когда после Надсона и Апухтина литературные вкусы пали, и
в русской поэзии, наподобие осенних мух, вяло бродили такие
безнадежные стихослагатели, как Аполлон Коринфский, Иван
Белоусов, Леонид Афанасьев и множество других, не оставивших
после себя ни одного стиха, ни одного небанального чувства, —
когда после них вдруг затрещали и завальсировали бальмонтов?
ские рифмы и послышались бальмонтовские размеры — поисти?
не произошла литературная революция.

Свои стихи Бальмонт выпускает1 в люди так хорошо одетыми,
с такими великолепными манерами; они так чудесно пляшут, они
так изысканно?вежливы; они так забавны, находчивы, блестящи,
что, право, иной раз забываешь спросить об этих ловких стихах:

— Да, полно, умны ли они? Глубоки ли они? Интересны ли они
сами по себе, вне манер, вне вальса, вне хорошего портного?

Можно ли спрашивать обо всем этом, когда к тебе в душу сво?
бодно и легко, как светские люди в гостиную, входят такие наряд?
ные стихи:

Вечер. Взморье. Вздохи ветра.
Величавый возглас волн.
Близко буря. В берег бьется
Чуждый чарам черный челн.

Чуждый чистым чарам счастья,
Челн томленья, челн тревог
Бросил берег, бьется с бурей,
Ищет светлых снов чертог.

Попробовал бы старый поэт подобрать столько звуков в для
передачи ветра, столько ч для челна, столько б для бури. И пробо?
вать бы не стал2. Только город требует такой «мишуры». Только
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1 Вернее выпускал; последние сборники его стихов: «Литургия красоты»,
«Жар?Птица», «Песни мстителя», «Птицы в воздухе» и мн. др. (за исключением
«Фейных сказок») — слабы, претенциозны и даже по технике недостойны Баль?
монта. О нем, как о переводчике, см. мои заметки в «Весах», 1906, X, ХII, и 1907,
III. (См. также с. 171—178 наст. тома. — Сост.)

2 Один очень ученый критик печально объяснил мне, что это называется ал?
литерацией и было известно не только до Бальмонта, а и до Шекспира. Но ведь
дело не в аллитерации, а в моде на нее, в спросе на нее, в ее типичности для на?
шей эпохи. Вообще все литературные формы давно уже существуют, важно толь?
ко их преобладание в то или иное время.



городские поэты умеют заменять красивый образ изящным выра?
жением, оригинальную мысль — оригинальной фразой, подку?
пать внешностью, наружностью, осанкой.

С течением времени открылось еще одно свойство этих го?
родских стихов: они поверхностны. Как и все в городе, — слова
подешевели; теперь через десять лет после Бальмонта каждый
пишет, как Бальмонт и, что хуже всего, Бальмонт пишет, как каж?
дый�. Что?то фатально плоское есть в его творениях, они до
странности лишены глубины, и часто, если Бальмонту хоть на ми?
нуту изменит вкус, становится очевидно, как было мало в них
внутренней ценности. Мучительно читать такие строки:

Нет, помедли, сейчас загорится для нас
Молодая луна. Вот, ты видишь? Зажглась!
Дышет мрак голубокий. Ну, целуй же! Ты мой?
Здесь. И здесь. Так. И здесь... Ах, как сладко с тобой!

Итак, поверхностность чувства, торопливость образов, из?
менчивость, хаотичность, безумие настроений, иллюзионизм,
ослепительность внешности, подделка красоты красивостью —
все эти черты принадлежат отнюдь не Бальмонту, а всей город?
ской поэзии, первым представителем которой был он.

Если же искать в его поэзии индивидуальных черт, то нужно
раньше всего отметить ее необычайную женственность, неж?
ность и пассивность ее, не взирая на все «кинжальные слова»*, ко?
торыми так излишне богат Бальмонт. И еще черта: моложавость
его поэзии. Лучшие его вещи — такие торопливые, такие каприз?
ные, такие неоглядчивые, — могли быть созданы только юношей:
Бальмонт и старость две вещи несовместные.

Это станет еще заметней, если рядом с ним поставить его поэти?
ческого брата — Валерия Брюсова. Этого поэта иначе и не помыс?
лишь, как стариком, — даже старцем. Так умудрен его осторожный
стих, так отчеканены самые иллюзионистские его образы. Он, в
противоположность Бальмонту, — мужское начало русской совре?
менной поэзии, недаром эпос составляет сильнейшую его сторону,
в то время, как достояние Бальмонта — женственная лирика.

Лучшая книга Бальмонта — «Будем как Солнце». Лучшее сти?
хотворение в книге: «Придорожные травы».

Спите, полумертвые увядшие цветы,
Так и не узнавшие расцвета красоты.

Близ путей заезженных взрощенные Творцом,
Смятые невидевшим тяжелым колесом,
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В час, когда все празднуют рождение весны,
В час, когда сбываются несбыточные сны,

Всем дано безумствовать, лишь вам одним нельзя.
Возле вас раскинулась заклятая стезя.

Вот, полуизломаны, лежите вы в пыли,
Вы, что в небо дальнее светло глядеть могли,

Вы, что встретить счастье могли бы, как и все,
В женственной, в нетронутой, в девической красе.

Спите же, взглянувшие на страшный пыльный путь.
Вашим равным — царствовать, а вам навек уснуть.

Богом обделенные на празднике мечты,
Спите, не узнавшие расцвета красоты.

Лучшая статья о Бальмонте* — «Бальмонт?лирик» принадле?
жит И. Ф. Анненскому («Книга отражений», СПб, 1906).

АЛЕКСАНДР БЛОК

Вскоре после Бальмонта появились другие городские поэ?
ты — Валерий Брюсов, Андрей Белый, Александр Блок, Ив. Рука?
вишников и, кроме городских форм, ввели в русскую поэзию го?
родские фабулы: их стихи не только песни города, но и песни о
городе.

Из них Александр Блок, поистине, может быть назван поэтом
Невского проспекта.

Невский проспект — духовная родина Блока, и Блок первый
поэт этой бесплодной улицы.

В нем — белые ночи Невского проспекта, и эта загадочность
его женщин, и смутность его видений, и призрачность его обеща?
ний.

В России теперь появились поэты города, но Блок поэт толь?
ко этой единственной улицы, самой напевной, самой лирической
изо всех мировых улиц.

Идя по Невскому, переживаешь поэмы Блока — эти бескров?
ные, и обманывающие, и томящие поэмы, которые читаешь и не
можешь остановиться, и покоряешься им, и веришь на минуту,
что мир не таков, каким привык носить его с собою, — и не зна?
ешь большей власти, чем эти ласковые, небывалые, колдующие, в
первый раз слышимые слова, которые проносятся мимо загадоч?
ным вихрем, как вечные толпы Невского, и проходят, проходят,
проходят, расплываются, тают и снова рождаются, как любимые
Блоком снежинки под электрическим светом Невского, — среди

49



всех этих витрин, проституток, афиш, котелков, которые так
близки этому гениальному поэту Невского проспекта.

Блок нашел в русском языке какую?то новую магию слов, кото?
рой не знали, о которой не догадывались поэты, созданные усадь?
бами и деревнями, — Пушкин, Фет, Тютчев, Полонский, — и эту
магию открыл Блоку странный и фантастический город Петра,
«самый умышленный из русских городов», про который иногда
думается, что он снится кому?то и что стоит этому кому?то просну?
ться, и город рассеется, растает, распадется в тумане.

Блок выступил в русской поэзии «Стихами о Прекрасной Да?
ме». Как пушкинский «рыцарь бедный», —

Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему.

Как и пушкинскому «бедному рыцарю», ему привиделась не?
когда «Прекрасная Дама», «небесная Роза», «Жена, облаченная в
Солнце», та самая Прекрасная Дама, которую впервые воспел в
русской поэзии Владимир Соловьев, — и почти все его стихи явля?
ются воспоминаниями и мечтами о былом видении.

Все это дело обычное: у какого романтика не было мистиче?
ской Прекрасной Дамы?

Но одному только Блоку пришлось вывести эту Владычицу
Вселенной на Невский проспект. Его, первого из романтиков, за?
стигла городская культура.

И вначале попав на Невский, Владычица Вселенной с ужасом
озиралась по сторонам: «вывески» «булочные кренделя», «афиши
на мокром столбе», «бедра площадных проституток», все это для
нее было вначале каким?то «кошмаром злобных сил», но вскоре
она привыкла, обжилась, огляделась и лихо, подобрав юбки, по?
шла, вихляя задом, по мокрому тротуару.

И поэту пришлось признаться:

И город мой железно?серый,
Где ветер, дождь, и зыбь, и мгла,
С какой?то непонятной верой
Она, как царство, приняла.

Ей стали нравиться громады,
Уснувшие в ночной глуши,
И в окнах тихие лампады
Слились с мечтой ее души.

Она узнала зыбь, и дымы,
Огни, и мраки, и дома, —
Весь город мой непостижимый —
Непостижимая сама.
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Конечно, это произошло не сразу. Сперва было трудно поэту,
воспитанному на Гете и Владимире Соловьеве, поверить, что эта
разрумяненная особа, шныряющая мимо «Квисисаны»*, и есть
«Жена, облаченная в Солнце». И он тосковал, и вглядывался, и
стыдливо взывал:

Близко Ты или далече
Затерялась в вышине?
Ждать иль нет внезапной встречи
В этой звучной тишине.

Он, бедный влюбленный, смотрел тогда на вывески Невского
проспекта и затаенно мечтал:

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо.
Все в облике одном предчувствую Тебя.

И мечтал и робко надеялся:

Все виденья так мгновенны, —
Буду ль верить им?
Но Владычицей Вселенной,
Красотой неизреченной
Я, случайный, бедный, тленный,
Может быть любим.

И так долго ждал, и так ужасен был Невский, и так неизбежны
его конки, и его городовые, и его витрины, и так силен этот
«змей?дракон», восстающий на Прекрасную Даму, что поэт вдруг
понял: кошмар этот действительно и есть тайна, благословение,
мистика, а Невский и есть достойное окружение для его Прекрас?
ной Дамы.

Он понял: Прекрасная Дама не во вражде с Невским, а имен?
но на Невском она и любит являться. Город создал свою собст?
венную романтику, и городской поэт радостно принял ее. Вот он
видит наконец свою мистическую возлюбленную:

И медленно пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

И веют древними поверьями,
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,
Смотрю на темную вуаль,
И вижу берег очарованный,
И очарованную даль.
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И заключается перемирие между поэтом и городом:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву
Я искал бесконечно красивых,
И бессмертно влюбленных в молву.

И чуть только Блок учуял, что тайна и божественность в обы?
денности, он перестал надеяться и ждать, и спрашивать, вот он
уже счастливый обладатель Прекрасной Дамы, взял на нее па?
тент, выводит ее в балаганчиках, хлопает ее по плечу, словом, —
как остроумно выразился как?то Д. В. Философов, — превращает
«Деву Марию» в «Мэри», героиню своей пьесы «Незнакомка».
И только по привычке зовет ее Незнакомкой, но, ах, она Знаком?
ка, старая его Знакомка, и он как счастливый любовник, кичится
победой:

В ту ночь река во мгле была,
И в ночь, и в темноту
Та — Незнакомая — пришла
И встала на мосту.
Она была живой костер
Из снега и вина,
Кто раз взглянул в певучий взор,
Тот знает, кто она.

Какие упоительные стихи, но неужели и вправду она пришла
к нему? Уже пришла? Не ошибся ли он? Уж не принял ли он, и
взаправду, деву от Квисисаны за Деву Радужных Ворот? На Нев?
ском так легко ошибиться: туман и путаница.

И потом, ежели Блок действительно видит в своей Знакомке
фокус всего, единственный образчик абсолютного, — то она не?
минуемо должна иметь у него конкретные черты живой индиви?
дуальности. Ведь по Вл. Соловьеву, к которому идейно примыка?
ет Блок, «все, родовое, в равной мере принадлежащее другим
субъектам, не составляет истинного существа ни одного из них,
и, таким образом, если я люблю женщин, а не эту женщину, то
значит, я люблю только родовые качества, а не существо, и, сле?
довательно, это не есть истинная любовь».

Но где же у Блока индивидуальное выражение, индивиду?
альный отблеск Прекрасной Девы?

Он говорит о ней:

Она была живой костер
Из снега и вина —

общее, расплывчатее ничего нельзя себе представить. Мы не по?
терпим, чтобы Жена, облеченная в Солнце, отражалась и в этой
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женщине, и в другой, и в третьей; мы требуем идеально духовно?
го отношения к Одной, Единственной, Неизменной, внутренне
бесконечного и ничем несокрушимого.

Но Блок — сомнамбула, поэт сонных видений* (по слову Мак?
симилиана Волошина), лунатик, — откуда у него сила любить од?
но, отчетливое, определенное лицо, когда каждое мелькнувшее
пред ним на Невском видение и есть для него «фокус всего»,
«единственный образчик абсолютного» — и сколько таких «един?
ственных образчиков абсолютного» встретит он, если пройдет
по Невскому от Палкина в Вену*:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву
Я искал бесконечно красивых,
И бессмертно влюбленных в молву.

И вот что замечательно. Когда поэт только ожидал, только ис?
кал, только предчувствовал «единственный образчик абсолютно?
го», — он знал и осязал его конкретнее, ближе, отчетливее, чем
теперь, когда он стал с ним лицом к лицу. Так мстит поэту Пре?
красная Дама за то, что вывел ее на Невский. Но разве Блок вино?
ват, что живет не в XIII веке?

ОСИП ДЫМОВ

1

Осип Дымов повествует о каком?то курорте:
— Куры там содержатся в клетках, и кормят их арбузом. Пету?

хи почему?то не поют. Море не выше колена. Есть луг, но на него
строжайше запрещен вход коровам. Курорт это общедоступная
покойная деревня, в которой есть электрические звонки. Приро?
да там исправлена и приспособлена настолько, что не беспокоит.

Думаю, что в этом курорте читают исключительно Осипа Ды?
мова.

Осип Дымов — курортный гений, «приспособленный настоль?
ко, что не беспокоит». У Осипа Дымова красивые мысли и тон?
кие чувства, но они «содержатся в клетках и кормят их арбузом».

«Петухи почему?то не поют».
Осип Дымов остроумен, но не зол; трогателен, но на одну се?

кунду. «Есть луг, но на него строжайше запрещен вход коровам».
Книга Осипа Дымова «Солнцеворот» — прекрасная книга, но

разве русский читатель, читатель Щедрина, Достоевского, Аль?
бова, Мамина?Сибиряка, — теперь навсегда поселился в курорте?

53



2

Осип Дымов мистик. Но мистицизм у него курортный, коро?
тенький, в три строки. «Приспособленный настолько, что не бес?
покоит».

Осип Дымов говорит о весне: «вот чудо: дверь открывается.
Вот чудо: рассвет. Вот чудо из чудес: новая весна» («Солнцево?
рот», стр. 27).

Он рассказывает о поцелуе: «произошло чудо, я называю это
чудом, таким же чудом, как рождение вдохновенной мысли, как
пение жаворонка в апрельское утро. Подумайте только! Это пол?
но прекрасной тайны» (стр. 41).

Он встретил девушку и вот: «в пасхальную ночь со мной случи?
лось чудо. Весеннее чудо обновившейся жизни» (стр. 341).

Любовная связь с женщиной кажется Осипу Дымову «полной
прелести тайной, тайной, которая коснулась, пронзив сердце, и
улетала» (стр. 145).

У Дымова «некрасивые девушки и некрасивые женщины мо?
лятся о чуде», и «какая странная тайна отмечает женщин задолго
до их рождения» (стр. 13).

Даже в комнатной обстановке чудится Дымову чудо: «странно
и чудесно это влияние стен на человека и человека на стены»
(стр. 134).

3

Этот мистицизм Осипа Дымова — есть мистицизм обыденно?
сти. Все нечудесное чудесно: весна чудо из чудес, и поцелуй чудо
из чудес, и птичье пенье чудо из чудес. Такой пантеистический
мистицизм, — чрезвычайно покладистый, — был, например, у
Уитмена: «вы требуете чуда. А я вот не вижу ни одного предмета,
который не был бы чудом». И, конечно, это верно; только раз все
нормальное чудесно, и чудесное нормально, то ведь какой же это
мистицизм? Эта игра слов, а не мистицизм. Если все — чудо, то ни?
какого чуда нет.

Вы недовольны? Но у Осипа Дымова есть мистицизм и друго?
го рода. Выбирайте по вкусу. В рассказе «Ветер» («Образование»,
октябрь 1907) он говорит:

«Разве вы не заметили? Нажмите кнопку электрического
звонка, и звон будет длиться чуть?чуть дольше, чем бы это следо?
вало по усилию. Эхо иногда отвечает слогом больше, чем вы
крикнули. Тени не сразу появляются после того, как вы внесли
свечу. Изображения в зеркале исчезают не тотчас же, как вы ото?
шли, а чуть?чуть позднее — этак на одну сотую секунды... Среди ко?
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лес нашего механизма, разума, — по?видимому такого отчетливо?
го, непогрешимо ясного — двигаются, извиваясь, какие?то чер?
ные тени. Совместно с точно установленными законами наших
наук, параллельно, одновременно с ними действуют какие?то дру?
гие силы, которых мы не знаем, которые не укладываются в рам?
ки рассудка. Большей частью их действия совпадают с причинами
и следствиями наших законов, но иногда нет, иногда нет, и тогда
сумма углов треугольника не равна 180 градусам».

И все это хорошо, но только одно из двух: либо чудесное чу?
десно, либо нечудесное чудесно.

Ежели для меня, например, чудесен самый обыкновенный те?
ленок, то теленок о двух головах не будет для меня ни на йоту чу?
деснее.

Ежели для меня всякая весна «чудо из чудес», то какая?нибудь
особенная весна, весна, скажем, в декабре, нисколько не нужна
моей вере в чудесность мироздания. Она ей не поможет, и она
для нее лишняя. Мистика обыденности не то чтобы исключала
мистику необычности, но она обесценивает ее, — как были бы
обесценены червонцы для человека, узнавшего, что все камни
мостовой — из золота.

Тому же, кто проповедует, что булыжник — из золота, а сам го?
нится за червонцами, я позволю себе не поверить, и думаю, что
он не то, что лжет, а просто не говорит тех слов, которые могли
бы явиться его делами.

Осязательность слова, реальность слова чужда Осипу Дымо?
ву, а для писателя — это худшее проклятие, чем ложь.

Слова чрезвычайно подешевели в Петербурге, — а Осип Ды?
мов один из первых открыл продажу, и одно из первых пошло с
молотка — чудо.

4

Осип Дымов поэт, это очень много. Его маленький, но изящ?
ный юмор в большую, но не изящную эпоху сатирических журна?
лов 1905—1906 гг. сделал из него лучшего юмориста, создавшего
несколько таких шедевров сатиры, которые со временем непре?
менно попадут в хрестоматию, и которые были бы еще лучше, ес?
ли б они не были «приспособлены настолько, что не беспокоят».
Дымов умеет кокетничать с читателем, и это ему к лицу. И всегда
будто говорит: я знаю что?то очень важное, только не скажу ни за
что. А то, что я говорю, пустяки, но на самом деле... и делает зага?
дочное лицо.
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И все это очень мило, но сегодня мило, завтра мило, послезав?
тра мило, а после?послезавтра хочется попросить милого Осипа
Дымова:

— Милый, сделайте милость, перестаньте быть таким милым.

Тебя б я более любил,
Когда б ты менее был мил.

И не столько думается о Дымове, как о дымовщине вообще.
Кому это понадобилось, чтобы петухи не пели? Вот талантли?

вый писатель, а что из него сделали? Причесали, научили «кокет?
ничать», «приспособили настолько, чтоб не беспокоил», дали ми?
стицизму на три строки, и юмору на пять — и пустили в люди.
И одно он умеет: претворять всякое — и ужасное, и радостное, и
громадное, и маленькое явление жизни в нечто очень приятное,
очень коротенькое и милое, милое до чрезвычайности. Как будто
впервые осуществляется девиз старинного поэта?варвара, никог?
да доселе у нас не осуществлявшийся:

Поэзия тебе приятна,
Как летом сладкий лимонад.

Ибо новый какой?то появился читатель — гомеопатический.
Он требует от писателя и пафоса, и мистики, и религии, и что?
бы смешно было, и чтобы была философия, но все это в трех
словах, и непременно сразу, не очень осязательно, не очень вра?
зумительно, но «чтобы не беспокоило» — и главное, чтобы поде?
шевле.

Новая читательская волна хлынула в литературу: полуобеспе?
ченные, полуобразованные, раздраженные верхами городской
цивилизации, взращенные на асфальте, и воспитанные газетны?
ми передовицами, эти люди требуют для себя маленькой, едкой,
щекочущей, гомеопатической словесности.

5

Осип Дымов и есть их «представитель», их, так сказать, ком?
мивояжер.

Возьмите любой из «Солнцеворота» рассказ. Хотя бы «Одино?
чество».

Здесь и кокетливо, и поэтически, и патетически, и юмористи?
чески рассказывается история, которую, если хотите, вы можете
принять за символ, а если хотите, за анекдот, а если хотите, за
стихотворение в прозе. Как хотите. А хотите ни за что не прини?
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майте; она легка, изменчива, мимолетна, как дым; ветер дунул, и
вот ее нет.

Выступает сначала опереточная «Прекрасная Елена, у кото?
рой сын — околоточный надзиратель в Бельске». Потом антреп?
ренер, у которого к подошве прилип окурок и «это почему?то
напоминает об убытках». Потом «кавказец, все лето готовив?
ший на вертеле шашлык и вдруг заговоривший с польским ак?
центом». Потом — на минуту! — юмор сменяется чистой поэзией
и выступает девушка лет восемнадцати: «в руках у нее стеклян?
ная ваза в форме длинного узкого стакана. В вазе шесть увяд?
ших роз: три кремовых, две красных и одна неопределенного
цвета».

Чистая поэзия — на минуту! — сменяется пафосом:
«Никто не покупает ее роз. Все их видели, чувствовали за спи?

ной, всем они мешали. За все длинное и праздное суетное петер?
бургское лето ни один посетитель сада не заговорил с девушкой.
Цветы зарождающегося весеннего утра, цветы, окропленные
нервными росами лета, тихо увядали, тихо и неслышно умирали
каждую ночь от девяти до трех».

Милый Дымов! — на двадцати строках у него промелькнуло
двадцать настроений, — и вот он начинает — на минуту! — состра?
дать розам:

«У них (у роз!) кружились головы, их лепестки впитывали
нервные, вздрагивающие разнузданностью звуки кекуока*. Они,
должно быть, очень страдали».

И тут же «приспособленный, чтобы не беспокоить», высчи?
тывает, что, блуждая по саду четыре месяца, девушка с розами
должна была сделать тысячу шестьсот двадцать верст — путь девя?
ти русских губерний — и снова переходит к пафосу:

«Длинный, ненужный путь окончен. Теперь, когда в плечи
ударил холодный сентябрь», и т. д. и т. д.

6

Должно быть, такая ежеминутная подвижность и переменчи?
вость вызывается усовершенствованной писательской техни?
кой, — и сама по себе она должно быть прекрасна.

Что хорошего, например, в «Рясе» Альбова, — когда рожает
попадья, и поп проходит к роженице ряд комнат, и в первой ком?
нате натыкается на стул, во второй на стол, в третьей ни на что
не натыкается, в четвертой опять на стул, в пятой опять на стол и
т. д. — покуда окончательно не рассвирепеешь, на то, что у попов
так много комнат.
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Гораздо лучше сказать: «Прекрасная Елена, у которой сын
околоточный в Бельске» — и этим охарактеризовать целый ряд за?
путанных, и сложных, и смешных, и грустных обстоятельств.

Такой?то прием и называется импрессионизмом, и это был бы
очень хороший прием, если бы из?под него не выглядывала у Ды?
мова физиономия его несомненного «заказчика», взыскующего
щекотки и вовсе не желающего ради нее спотыкаться в каждой
комнате альбовского попа.

Заказчик требует быстроты и ловкости, — к этому приучил его
городской асфальт. Он развращен удобством и доступностью ду?
ховных переживаний, он привык к мельканию городских толп и
газетных событий, и уличных женщин, и тысячи вывесок, и от
литературы он требует того же: мелькай!

Это и есть дымовский импрессионизм.
Желая в «Лидии Биренс» изобразить одиночество городско?

го человека, Дымов рассказал, что когда тот, один, у себя в номе?
ре завтракал, то «крошки хлеба с сухим треском падали на газе?
ту» — и больше ничего. Образ сжатый, как телеграмма, послан
читателю, и ему предоставляется расшифровать его, если он хо?
чет.

И в конце рассказа, когда одинокий человек сходится с жен?
щиною, автор не забывает мимоходом упомянуть, что и тогда при
еде «крошки хлеба с сухим треском падали на газету» — и этими
крошками, занимающими в рассказе полстроки, дает торопли?
вый намек на то, как бесплодно было сближение этого одинокого
человека с Лидией Биренс.

Таких образов?телеграмм у Дымова много, — и в этом главная
его сила. Изображая русский курорт, он, например, ограничива?
ется перечислением фамилий тамошних докторов, — и с этими
чрезвычайно докторскими фамилиями заставляет читателя ассо?
циировать столько, что не уместилось бы и на множестве стра?
ниц:

«Доктор Волохов, доктор Гиршфельд, доктор Асберг, доктор
Матов, доктор Бри, доктор Туревич, доктор Сыромятин».

А когда еще он протелеграфирует, что «доктора по женским
болезням носят в курорте желтые ботинки», — то мы уже примем,
как нечто необходимое и неизбежное, «красавицу Буровскую, по?
хожую на курицу»; «офицера Шмита, из?за которого стрелялась
г?жа X., впоследствии родившая двойню» и «никому неизвестную
барышню с глухой матерью», и «знаменитого адвоката с женой и
содержанкой». Напряженная типичность, проникнутая единым
лирическим чувством, — в этом главная сила Осипа Дымова, и,
повторяю, если бы не адрес его телеграмм, эти телеграммы при?
шлось бы ценить по очень высокому тарифу.
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7

Кроме мелькающего пафоса, и мелькающего юмора, и мелька?
ющей символики, Дымов поставляет также и мелькающую фило?
софию, где гомеопатический Спенсер с изумительной быстротой
заменяется гомеопатическим Ницше, где эрудиция из газетной
«Смеси» и терминология из популярных брошюр дают автору
возможность заменить патетический или сатирический тон то?
ном торжественным и произносить такие невероятные фразы:

«Мы не верим в сверхъестественное и замыкаемся в узкие
рамки позитивного мышления»...

«Укажите, о вы, мудрецы?физиологи, рассматривающие чело?
века, как земляного червя, небрежно анатомируемого на лек?
ции, — укажите, где кончается фосфор костей и начинается ощу?
щение святости жизни?»

«Анализ жизни, сконцентрированный синтезом, опять распа?
дается на составные части».

«Идея возрождения... напитала воздухом бронхи наших лег?
ких, отложилась фосфором в костях, глобулином в красной жи?
вой крови и пронизала гаммой чувств, мыслей и ощущений наш
мозг»...

Два мира, — день и ночь — «плывут по законам своей абстрак?
ции» и в «разных плоскостях расположены причинности обоих
миров — Солнца и Ночи».

«Из дня, словно из сложной смеси, оседает вечер как выкрис?
таллизовавшаяся мысль, как порошок, нерастворимый в полупро?
зрачной жидкости серых дневных волн».

«Лень усталости — яды, выработанные организмом, — атрофи?
рует, даже хлороформирует позитивизм нашего мышления».

«Фосфор», «яды», «кристаллы», «глобулин», «бронхи», «орга?
низм», «хлороформирует», «атрофирует», «порошок», «полупро?
зрачная жидкость», — не правда ли, это полный фармацевтиче?
ский лексикон аптекарского ученика!

А эта «гамма чувств», этот «анализ, сконцентрированный син?
тезом», эти «узкие рамки позитивного мышления» — до чего все
это улично, бульварно, «асфальтно» — и до чего это неожиданно
для изящного автора «Лидии Биренс», «Погрома», «Агари».

Но на такую философию есть спрос, и все, кто в «Петербург?
ском Листке» прочитал о чудесах радия (опять «чудеса»!), а на
Марсовом поле посмотрел в телескоп луну (за вход 30 коп., ниж?
ние чины платят половину!), — с удовольствием прочтут, что ми?
ры плывут «по законам своей абстракции», а «лень усталости ат?
рофирует и даже хлороформирует позитивизм».
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Чудо нисколько не чудесное, пафос нисколько не патетиче?
ский, коротенькие образы, коротенькие мысли, коротенькие чув?
ства и мелькание, мелькание без конца, — вот стихия Осипа Ды?
мова.

У Осипа Дымова был пророк — Щедрин, который, оказывает?
ся, предсказал не только булыгинскую конституцию* и эскадру
Рождественского*, но и дымовский «Солнцеворот». Как некий
предтеча, великий сатирик писал:

«Нынче даже в литературе пошли на Руси в ход экипажи из?
возчичьи: “ваше сиятельство, прокачу!”» И вот вы мчитесь во все
лопатки, и нигде вас не тряхнет, ничем не потревожит, не шелох?
нет. Молодец?лихач ни обо что не зацепится, держит в руках вож?
жи бодро и самоуверенно и примчит к вожделенной цели, так что
вы и не заметите. Мысли у него коротенькие, фразы коротень?
кие; даже главы имеют вид куплетов. Так и кажется, что он спе?
шит поскорее сделать конец, потому что его ждет другой седок,
которого тоже нужно на славу прокатить. Слышно: «пади! побе?
регись!» и ничего больше. Через две?три минуты — «приехали».

Дар предвидения изумительный, но разве Осип Дымов вино?
ват, что мы ездим на нем, а не он на нас? И разве лучше было бы,
если бы он вместо того, чтобы везти читателя, сам уселся на чита?
тельскую спину, взял в руки вожжи и выехал на Невский? Осип
Дымов мил, Осип Дымов комфортабелен, Осип Дымов портати?
вен, — что ж, разве это такие плохие качества! Писатели разделя?
ются на талантливых и бездарных; Осип Дымов писатель талант?
ливый, — а остальные его качества нужно отнести на счет его «се?
дока» и «заказчика» — современного читателя.

9

Таков Дымов по «Солнцевороту». Теперь он выпустил новую
книгу «Земля цветет». И вот отзыв о ней авторитетного критика:
«Все, что было лучшего в той книге, здесь опошлено, ее наивные
неловкости повторены намеренно, ее воздушные намеки стали
шаблоном, ароматы леса и моря заменены крепкими назойливы?
ми духами, в этой книге вы узнаете ту, — как в нарумяненной про?
дажной женщине, — нежную и милую девушку, какой вы ее когда?
то знали. И жаль той первой книги, потому что теперь ее уже не?
льзя будет взять в руки без того, чтобы не узнать в ней эту — ее бу?
дущность» (М. О. Гершензон. «Критическое Обозрение», 1, 1908).
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СЕРГЕЕВ�ЦЕНСКИЙ

1

Наше время замечательно совершенным отсутствием фана?
тизма.

Порою кажется, что, если кто заявляет о себе, будто он октяб?
рист, эстет или юдофоб, он только притворяется из стыдливо?
сти. Давно уже ни о чем не спорят: полемика ведется лишь между
«Весами» и «Золотым Руном», да и то бутафорская, потому что со?
трудники и читатели обоих этих журналов одни и те же. Освобо?
дительная беллетристика превратилась в ритуал. Декадентство
всеми признано, и над ним никто уже не издевается. Последнего
из фанатиков, Максима Горького, разлюбили. К Думе, к револю?
ции, к Пуришкевичу привыкли. В литературе появилось слишком
много умных людей, понимающих все, а это очень опасно, пото?
му что такова уже русская литература, что десятки умных Дружи?
ниных, Анненковых, Боткиных не стоят для нее одного фанати?
ческого Добролюбова.

Фанатизм погиб. Все согласились со всеми. Ничего не отрица?
ют и ни над кем не смеются.

Большевики полюбили Чехова. Блок похвалил сборники
«Знания»1. «Нива» напечатала Рукавишникова. «Русское Знамя»
одобрило Меньшикова. «Русское Богатство» согласилось с Роза?
новым2. П. Я. примирился с Сологубом* (в «Русской Музе», недав?
но вышедшей) — фанатизм погиб и воцарилось короткомыслие.
Напрасно г. П. Юшкевич (в «Современном Мире», № 5 и в «Но?
вой Книге», № 2—3) Христом Богом заклинает эс?деков иметь
свою философию, приобщиться к некоему длинномыслию, — это
не помогает, и вот, как я уже указывал, вместо журнала — альма?
нах; вместо системы — адогматизм; вместо книги — газета, т. е. ве?
щи, может быть, и культурные, но коротенькие, хрупкие, ненуж?
ные, ибо где же гарантии, что наша культура так уже окрепла, что
мы можем жить без фанатизма, без упрямой, долбящей одно и то
же, узкой, но длительной мысли?

2

Но здесь я должен рассказать одну историю.
Жил был некий доктор.
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Нос у него был задумчивый, как у ворона на взморье. Одна ру?
ка походила на красную деревенскую девку. Щеки доктора сполз?
ли на широкую нижнюю челюсть, и это было неудивительно, по?
тому что у лакея, служившего доктору, щеки чуть не капали на
землю и готовы были каждую минуту сорваться, как подтаявшие
ледяные сосульки.

Глаза доктора заползли под мясистые веки, как две лисицы
под дубовые корни, а все лицо вообще было похоже на сани дере?
венских тарханов. Что же касается его военной шинели, то она
сходствовала с морскою тиной.

Этот очень странный доктор, столь мозаически составлен?
ный из различных животных, растений и предметов неорганиче?
ского мира, действует в новом рассказе г. Сергеева?Ценского
«Мертвецкая», помещенном во второй книге его рассказов, — и
имеет самое близкое отношение к тому, что мы только что гово?
рили.

Сначала этот доктор пьет в ресторане пиво, а потом идет по
улице домой. И ресторан, и улица тоже мозаические. В ресторане
горят лампы, — нет, это струится красноватая пыль. В ресторане
разговаривают люди, — нет, это пыль от стада. В ресторане сал?
фетки взволнованы, как голуби на пожаре, а каждый столик при?
крывается в ресторане густым слоем безучастности, как стеклян?
ным колпаком.

На улице же хитрые тени, с просветами, словно глаза. На ули?
це тает лед, будто кто?то жует кости. Ночь на улице сначала под?
гнивает, а потом расплывается вправо и влево, как две черные ка?
реты.

Словом, г. Сергеев?Ценский опростал целый Ноев ковчег ли?
сиц, и голубей, и ворон, и стад, и саней, и карет, и костей, и сосу?
лек, и задумчивых носов, и взволнованных салфеток, и хитрых те?
ней, и Бог знает чего еще, — и все это для того, чтобы изобразить,
как обыкновеннейший человек делает обыкновеннейшие вещи.

Стоило ли тратить так много средства для достижения такой
мизерной цели? Разве законы изящества не требуют как раз об?
ратной зависимости между целями и усилиями?

И главное, главное, где же единство всех этих, пусть и коро?
теньких, образов? Ведь если веки — корни, а щеки — сосульки, а
лицо — сани, а глаза — лисицы, то как могу я слить эти образы вое?
дино? Как могу я, читатель, принять участие в творчестве худож?
ника, если его творчество эпизодическое, замирающее каждую
секунду, чтобы снова возникнуть и снова замереть, лишенное об?
щего музыкального ритма, который мог бы захватить меня и пре?
дуказать мне свои грядущие пути?
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И это мелькание все новых образов, напряженных, но не со?
пряженных, похожее на скачку с препятствиями, — если это и ис?
кусство, а не спорт, то какая ужасная отражается в нем эпоха! Ху?
дожнику, типичному для этой эпохи, не дано единого, цельного
жизнеощущения, из которого вытекали бы все частности стиля,
образов, настроений, не отпущено хотя бы крошечного фанатиз?
ма, который спас бы все эти разбежавшиеся слова и эпитеты от
ужасной их разрозненности, объединил бы их так, чтобы они пе?
рестали быть мелко накрошенными кусочками мира, из которых
можно конструировать все, что угодно, но нового мира не со?
здашь! — и бедный художник весь остается во власти короткомыс?
лия. Ах, мозаика такое трудное ремесло! Сколько этих мелко на?
крошенных кусочков нужно г. Сергееву?Ценскому, чтобы соста?
вить маленький мозаический уголок, изображающий обыкновен?
ного доктора, идущего по обыкновенной улице из обыкновенно?
го ресторана!

Г. Сергеев?Ценский не одинок. Короткомысленное время за?
хватило всех. Все стали мозаистами, и перелистайте что?нибудь
из современного, и вы увидите, как забота художника о каждом
данном моменте творчества убила заботу о целом; как слово, — ма?
ленькое, отдельное, служебное слово художника, — зазналось, вы?
пятилось на первый план, возомнило себя божеством и забунто?
вало. И уже много народилось молодых поэтов (почитайте?ка аль?
манахи!), которых искусство свелось на придумывание новых
эпитетов, на вырезывание все новых и новых стеклышек для ка?
кой?то мозаики, которых они даже и склеивать не хотят, — ибо
клеить их нечем, ибо спайка мозаических частиц осталась тайной
старых мастеров.

Спайки нет, нет фанатизма. И стараются притвориться фана+
тиками, фанатиками чего угодно, — ну хоть революции, хоть ин?
дивидуализма соборного, хоть мистического анархизма, — и вот
уже Бердяев (в июньской «Русской Мысли», 1907) видит в совре?
менном искусстве*, кроме парнасского, еще и теургическое, т. е.
такое, которое претворило слово в плоть. Вот уже Блок говорит*,
что г. Борис Зайцев что?то знает такое, чего не знает г. Ценский.
Вот уже Вячеслав Иванов пишет* с изящной иронией, что среди
декадентов родилось искусство для жизни. (См. «О веселом ре?
месле» еtс). Вот уже «Золотое Руно» уверяет*, что ему ведомы ка?
кие?то «новые задачи» художественного творчества, которые не?
доступны таким косным людям, как Валерий Брюсов — и так да?
лее, все в том же направлении: «я фанатик», «ты фанатик», «мы
фанатики»...

А нам, читателям, все же сдается, что слова, претворенного в
плоть, у них покуда нет, ибо плоть зрима и осязаема; что теургич?
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ность искусства изобретена г. Бердяевым из вежливости; что Зай?
цев так же чего?то «не знает», как и Ценский; что «новые задачи»
так же неизвестны «Золотому Руну», как и нам...

И нам сдается, что мы, читатели, смеем иметь такое сужде?
ние, потому что эти теурги до сих пор не предъявили нам ника?
кой теургии.

Лучшие из них, как и прежде, чеканят слова и подражают ста?
рым мастерам, а худшие, как и во все времена, подражают луч?
шим и... тоже чеканят слова; сочиняют эпитеты и кланяются им;
выскребывают из книжек Перунов и Эротов и говорят: сим побе?
диши; и лелеют свой стиль, и носятся с ним, и хоронят его от мо?
роза, от улицы, от дурного глаза и друг перед другом притворяют?
ся, будто бы они «бытийственны», «связаны с мистическим орга?
низмом», «теургичны»...

Теурги без теургии! Не делами они теурги, а упованиями. Но
потому?то мы, читатели, и говорим: ужасное время! Короткомыс?
лие утомило, жаждут какой?нибудь длинной, фанатической мыс?
ли и находят — Георгия Чулкова.

3

Однако вернемся к нашему странному доктору.
Этот вороно?лисице?тино?девко?сосулькообразный человек

недаром вытирает усы голубями, недаром сидит под стеклянным
колпаком безучастности, недаром шагает по жеванным костям:
он рассказывает поручику Бабаеву страшную историю.

— В какой?то мертвецкой, — рассказывает он (в которой роб?
кий крест, конечно, был похож на испуганное ухо), — сторож
Памфил (ни на что не похожий) чуть не еженощно насиловал
теплые девичьи трупы (похожие на покорные статуи, у которых
кожа похожа на церковные свечи).

Насиловал трупы! Чуть только приносили в мертвецкую жен?
ский труп, Памфил прикручивал лампочку, делал жадные глаза,
смеялся, ощупывал покойницу — и вот уже «на столе в анатомиче?
ской нет девственницы».

Поручик Бабаев, выслушав эту историю, чувствует, что
ночь — мертвецкая, луна — кладбищенский фонарь, все люди — по?
койники, а Памфил — мудрец, стерший грань между жизнью и
смертью, насмеявшийся над миром и разрешивший трагедию бы?
тия, и тотчас же идет к жене своего товарища Нине, которая тот?
час же ему отдается.

При этом поручику кажется, что Нина труп, а он Памфил, и
он сообщает ей эти соображения.
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Она не способна его понять, и он уходит за сочувствием к ее
мужу, который тоже кажется ему мертвецом.

«Да вы знаете, что все, все, поймите, одна сплошная мертвец?
кая! — вылепил, как из холодного снега, Бабаев.

Он стоял. Глаза у него были круглы под напряженными бровя?
ми. И в эти глаза неслышно вошло снизу круглое, мертвое, совсем
пустое лицо, как старый циферблат со стертыми цифрами и без
стрелок».

Что ж это такое?
С одной стороны — это как будто и понятно. В июньской

книжке «Русского Богатства» (1907) г. Дионео* объяснил нам из
Англии, что всякий раз, когда «стремление общества к самоопре?
делению потерпит неудачу», поэты начинают говорить — «о люб?
ви больной, экзотической и, зачастую, патологической». Поэты
такой неудачной эпохи, по словам почтенного корреспондента,
бывают даже убеждены, «что смелость заключается именно в
том, чтобы подходить прямо к таким темам, которым место в спе?
циальных трактатах». Г. Дионео напоминает дальше, что один ге?
рой Гюисманса смотрит даже на природу, на лесной пейзаж, как
на громадную порнографическую картину.

Что же касается мыслей Бабаева о смерти, то тот же г. Дио?
нео* обясняет нам из Англии, что чуть только настанет реакция,
«жестокая, мстительная и бессмысленная», так сейчас же «расте?
рянная мысль человека, оторванная от великого космоса, загоня?
ется в мрачные подвалы метафизики или веры, где ее караулит
страшный призрак — смерть. Являются произведения, как будто
бы написанные на иллюстрации знаменитого гольбейновского
сборника «Пляска смерти»*, на каждом рисунке которого мы ви?
дим ликующий, отвратительный скелет. Смерть то одета карди?
налом, то воином, то пляшет под звуки волынки и влечет за со?
бою глупца, убежденного, что он наслаждается. Поэты и писате?
ли периода неудавшегося движения внушают страх к жизни и
страх к смерти. «Жизнь несвязный и бессмысленный бред, — го?
ворят они. — Человеческие страсти — только нелепая гримаса, ко?
торую заставляет нас проделать Некто, глумящийся над нами».

Ясно и отчетливо: если эротизм, стало быть, «жестокая, мсти?
тельная реакция»; если ужас смерти, стало быть, «неудача в
стремлении общества к самоопределению». Сомнений быть не
может. Г. Ценский объяснен, очень точно указаны причины, по?
родившие г. Ценского, — но легче ли от этого ему самому, может
ли он стать иным и не видеть своих ворон, лисиц, сосулек и не
спрашивать: что такое жизнь? И — что такое смерть? Может ли он
пройти мимо своего мудрого Памфила, улыбающегося всеразре?
шающей волчьей улыбкой, и не говорить напряженным, мозаиче?
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ским языком о своем страшном открытии, что весь мир — мерт?
вецкая.

Конечно нет. И ему, и всем, кто с ним заодно (а их слишком
много, ими полна литература), объяснение г. Дионео покажется
ничего не объясняющим, посторонним, не идущим к делу.

— Все люди — мертвецы! — вылепливает из снегу Бабаев.
— Это вы оттого, что теперь общественная реакция, — отвеча?

ет г. Дионео.
— Обнимать прекрасную женщину и насиловать покойницу —

одно и то же, — говорит Бабаев.
— Это вы оттого, что вас породило «неудавшееся движе?

ние», — отвечает г. Дионео. — То же было и в тринадцатом веке.
Космос и личность...

Но Бабаев не дослушивает, уходит, делает петлю и вешается.
Вот что было бы, если бы искусство и в самом деле было теур?

гическим, если бы слово претворялось в плоть, если бы фанатизм
сказывался в чем?нибудь другом, кроме полемики «Золотого Ру?
на» с «Весами».

Но в том?то и дело, что Бабаев не пойдет и не повесится, а
преспокойно начнет фигурировать в других вещах г. Сергеева?
Ценского, — ничуть не смущаясь комментариями своих коммента?
торов. О, они отлично понимают друг друга, поэты и их коммен?
таторы! Они знают, что нужно только не слишком верить друг
другу, и все пойдет хорошо. Одни пишут рассказы: о, ужас, о,
смерть, о, мертвецкая! Другие пишут об этих рассказах: «реак?
ция», неудавшееся движение — и ни в чем не сказывается так на?
ша нефанатическая эпоха, как именно в таких отношениях поэ?
тов и их ценителей.

И так как ценители хорошо знают, чего стоит вся эта теургия,
и видят, как Бабаевы вместо того, чтобы вешаться, идут со спо?
койной душой в другие сборники, журналы, брошюры, альманахи
и там пишут о «последней бездне», о «новом воскресении», о «бы?
тайственном небытии», — то и они перестают сочувствовать Ба?
баевым, жалеть их или возмущаться, а только замечают: «то же
было в тринадцатом веке», или: «у Теренция* это сказано гораздо
лучше».

Вот этот?то историзм «ценителей», эта проклятая способность
понимать и характеризует анемичность наступившей эпохи.

Понимание в литературе опаснее всего; с ним нет фанатизма,
нет веры, нет фетишей, нет плодотворной и нужной для каждой
эпохи ошибки.

И Толстой, и Гоголь, и Белинский порождены каким?нибудь
непониманием в чем?нибудь, в каком?нибудь крошечном пункти?
ке, а серьезные и умные люди, отлично понимающие, где, в каком
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пунктике коренится непонимание, — увы, не Толстые, не Гоголи
и не Белинские.

У г. Ценского тоже, к счастью, есть свое «непонимание».
«Для него нет фактов в том смысле, как понимают это слово

натуралисты, а есть только проявления чьей?то воли, надмиро?
вой, непонятной, непостижимой и в то же время явно враждеб?
ной человеку. Около людей в изображении г. Сергеева?Ценского
почти всегда есть «кто?то» или «что?то».

Одному кажется, что «он не один, что кругом торчит, что?то
между столом и печкой, между печкой и потолком, торчит что?то
невидимое, но тяжелое, и мешает жить» («Умру я скоро!»).

Другому кажется, когда он думает, что «кто?то большой и мо?
гучий надвинул колокол воздушного насоса, крепко придавил его
краями к земле и выкачал из?под него воздух, оттого в жизни тес?
но, густо и нечем дышать» («Маски»).

Третий, пораженный горем, чувствует, как в душе его заколы?
хался животный страх перед чем?то большим и всесильным, имя
которому на человеческом языке — жестокость («Дифтерит»).

Девушка, изнывающая от скуки, чувствует, что на нее движет?
ся что?то желтое и сухое... движется медленно, плотной массой и
хочет смять («Скука»).

Юнец, удрученный впечатлениями мужицкой жизни, «смот?
рел и чувствовал, что кругом разлито» что?то жестокое, по всем
направлениям вошедшее в жизнь, как тонкие стекла» («Сад»).

В рассказе «Батенька» «кто?то» принимает почти ощутитель?
ные формы Дьявола.

Так рассматривает жизнь г. Сергеев?Ценский. Он не анали?
зирует, не устанавливает связи между фактами, а подходит к
ним, как к непонятным результатам чужой воли. Человек каким?
то образом оказался выброшенным в окружающую жизнь. В ду?
ше его живет представление о «божественном» в человеческой
природе, как о чем?то, что должно бы быть по природе вещей.
Но этого в действительности не оказывается, и это удручает и
мучит героев г. Сергеева?Ценского, вызывая в их душе страст?
ный бессильный протест против оскорбления, наносимого
жизнью человеку».

Так говорит г. А. Е. Редько в прекрасной статье о Сергееве?
Ценском («Русское Богатство», XI, 1907), и нельзя не признать,
что это «непонимание» служит у Ценского источником его силы,
и нельзя не согласиться с теми, кто именно за это «непонимание»
и хвалит нашего писателя:

«Все умерли, все с ума сошли, все погибли самым безобраз?
ным, бессмысленным, грязным и отвратительным образом, и...
что ж это такое? Ведь я же этого не хочу? Вот в этом, тайном, но
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несомненном вопросе Сергеева?Ценского — еще надежда на спа?
сение от тупика», — говорит и г. Антон Крайний*, и справедливо
видит трагедию г. Сергеева?Ценского в том, что он «полюбил
жизнь прежде смысла ее». Сергеев?Ценский полюбил мир,
жизнь — настоящей любовью с верой в смысл и... вот, смысла ее
еще не нашел и еще видит непереносный, невозможный мрак
бессмыслия, «баню с пауками».

Честь ему и хвала за это, ибо тяжело жить среди всепонимаю?
щих, всепонявших, всепринимающих, всепринявших апологетов
короткомысленной мозаической эпохи.

А. И. КУПРИН

1

— Ефименко, что такое часовой?
— Часовой — есть лицо неприкосновенное, ваше благородие.
— Почему же он лицо неприкосновенное?
— Потому, что до его нихто не смие доторкнуться, ваше благо?

родие.
— Садись. Ткачук, что такое часовой?
— Часовой — есть лицо неприкосновенное, ваше благородие.
Такие диалоги записал у себя в дневнике один из Купринских

героев, — армейский прапорщик Лапшин. И эти диалоги, очевид?
но, очень надоели армейскому прапорщику Лапшину, ибо он с то?
скою жалуется:

«И так без конца».
Ему опостылела повторяемость и стереотипность армейской

жизни: «вечером опять то же неприкосновенное лицо и та же
вечная «па?а?льба шеренгою».

Но Куприн не армейский прапорщик, и, если что любит в
жизни, так это именно ее повторяемость, ее типичность, ее сте?
реотипность. Армейский прапорщик говорит с тоскою:

«И так без конца!»
Но с умилением и восторгом говорит это же самое Куприн:
«И так без конца!»
Я вспоминаю купринскую «Реку жизни». Этот великолепный

рассказ был бы плоским и ненужным анекдотом, если бы за каж?
дым его словом не чувствовалось, что он будет повторяться и зав?
тра, и послезавтра, и что он повторялся за много лет до своего на?
чала.

«И так без конца!»
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Здесь, именно в этом ощущении, Куприн черпает свой ли?
ризм:

«Сегодня утром, — говорит он, — как это всегда бывало и раньше,
поручик Чижевич явился с повинной, принеся с собою букет на?
ломанной в чужом саду сирени».

Не то для него хорошо и не то поэтично, что поручик Чиже?
вич ломал в чужом саду сирень, а то, что это всегда бывало и раньше;
здесь не событие вызывает радость художественного созерцания,
а повторяемость события.

Швейцар Арсений, — из того же рассказа, — «служит у Анны
Фридриховны по крайней мере в сороковой раз и служит до перво?
го запоя, пока хозяйка собственноручно не прибьет его и не про?
гонит, отняв сначала у него символ власти — фуражку с позумен?
тами».

Сороковой раз! Успокоительна и уютна многократность од?
ного и того же явления для творчества Куприна. Отнимите от
каждой купринской вещи этот «сороковой раз», и вы отнимете от
нее поэзию.

Типичность, повторяемость, стереотипность, многократ?
ность события, тысячная копия затерявшегося оригинала, одна и
та же волна, встающая на одном и том же гребне — здесь для него
и красота, и музыка, и щемящая радость, и уют.

«Время от времени в хозяйском номере происходят бури», — го?
ворит он, готовясь без конца, с новым любопытством встречать
это ритмически зыблющееся бытие.

Ибо он и сам признался в каком?то рассказе:
«Трофим дает мне последние наставления, и хотя я их слышал,

по крайней мере, раз десять, я слушаю еще раз со вниманием и но?
вым любопытством» («На глухарей»).

2

Большинство своих рассказов Куприн черпает не из того, что
было, а из того, что бывало.

«Очень часто Сашкино вмешательство останавливало ссо?
ру», — говорит он в «Гамбринусе».

«Часто, когда он играл им, то чувствовал у себя в душе какую?
то почтительную грусть».

«Штосс и баккара часто кончались распоротым животом или
проломленным черепом».

Часто — это типичнейшее слово Куприна, и гастрономически
он обсасывает то, что часто происходит, часто бывает, часто по?
вторяется. Пусть читатель не думает, что я выудил из «Гамбрину?
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са» случайные слова, и строю на них свои утверждения, не в сло?
вах тут дело, а в ощущении этой повторяемости бытия:

«То, бывает, поручик, при помощи своего воспитанника Ром?
ки, продаст букинисту кипу чужих книг, то перехватит, пользуясь
отсутствием хозяйки, суточную плату за номер, то заведет втайне
игривые отношения с горничной»...

«Как это всегда бывало и раньше», «в сороковой раз» поручик
Чижевич возвращается к Анне Фридриховне, и вот «как это всег?
да бывало и раньше», «в сороковой раз» он жмет вдове под сто?
лом круглое колено, а она, раскрасневшись от еды и от пива, то
прижимается к нему плечом, то отталкивает его и стонет с нерв?
ным смешком:

— Да Валерьян! Да бесстыдник! Дети!
«Как это всегда бывало и раньше», «в сороковой раз» прихо?

дит в номер добродушный, близорукий студент и застреливается.
«Как это всегда бывало и раньше», «в сороковой раз» появля?

ется околоточный надзиратель «высокий, тонкий молодой, чело?
век с белыми волосами, белыми ресницами и белыми усами» и де?
лает то, что всегда делают околоточные надзиратели.

«Как это всегда бывало и раньше», «в сороковой раз» Анна
Фридриховна вытаскивает из угла музыкальный ящик «Монопан»
и заставляет Чижевича вертеть ручку. После небольших упраши?
ваний околоточный танцует с нею польку — она скачет, как девоч?
ка, и на лбу у нее прыгают крутые кудряшки. Затем «как это всегда
бывало и раньше», «в сороковой раз» вертит ручку околоточный,
а танцует поручик, прикрутив руку хозяйки к своему левому боку
и высоко задрав голову».

«Как это всегда бывало и раньше», «в сороковой раз» то, что
было студентом, уже лежит в холодном подвале и «на правой го?
лой ноге выше щиколки толстыми чернильными цифрами у него
написано 14. Это его номер в анатомическом театре».

«И так без конца». Только этот «сороковой раз» как?то зага?
дочно придает отдельным штрихам повествования элегический,
благородный тон, какую?то странную напевность и музыкаль?
ность. Здесь тайна поэзии Куприна, здесь он мастер, и нет нико?
го, кто бы здесь мог сравняться с этим могучим певцом «сороко?
вого раза».

3

Недавно вышел четвертый том «Рассказов» Куприна, и на
нем мы можем исследовать это непонятное свойство купринско?
го дарования.
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Четвертый том замечателен тем, что в нем помещены и очень
хорошие, почти превосходные, вещи, и очень плохие, почти без?
дарные. У Куприна, как у всякого некультурного русского талан?
та, это расстояние между maximum'ом и minimum'ом художест?
венных возможностей очень велико.

Особенно беспомощны «Осенние цветы» и «Сантименталь?
ный роман», которые Куприн упорно выдает за дамские письма, и
которые в лучшем случае напоминают Брешко?Брешковского*:

«Весенний вечер тихо угасал. В комнате сделалось темно.
Я хотела позвонить, чтоб приказать принести лампу, но вы по?
просили меня не зажигать огня. Может быть, темнота способст?
вовала тому, что мы решились, наконец, коснуться нашего про?
шлого»... «Лошади быстро бежали, звучно и равномерно стуча
подковами. Мы плавно покачивались на рессорах и молчали».
Когда мы были уже недалеко от города, я почувствовала, что твоя
рука осторожно, медленно обвивается вокруг моей талии и тихо,
но настойчиво привлекает меня к тебе».

Это роман из «Биржевых Ведомостей» — все эти маркизы, ко?
торые «плавно покачиваются на рессорах», эти лошади, которые
«звучно и равномерно стучат подковами», эта темнота, которая
«способствует», этот вечер, который «тихо угасает», и неужели
Куприн, тонкий пародист, великолепно чувствующий юмор рус?
ского языка, один из лучших наших стилистов, не сознает, что та?
кими газетными оборотами он оскорбляет и насилует то, что ему
должно быть дороже всего!

Я почти уверен, что и самому Куприну отвратительны эти его
рассказы, и банальнейший «Тост» и выдуманнейшая «Наталья Да?
выдовна» и фельетоннейший «Черный туман». Я хочу верить,
что он ненавидит эти свои вещи и стыдится их. Этого требует
мое уважение к нему.

4

Воспевая с такой силой то, что бывало уже «сорок раз», Куп?
рин совершенно не умеет подойти к тому, что было только од?
нажды: исключительные случаи не даются ему.

«Черный туман» это исключительный случай: приехал какой?
то необыкновенный хохол в Петербург и от этого умер.

«Наталья Давыдовна» тоже исключительный случай: одна ка?
кая?то необыкновенная классная дама, добродетельная, как Офе?
лия, и неприступная, как Бастилия, уходит из института и с вос?
торгом проституирует.
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И так дальше. И мне кажется, эти вещи Куприна именно пото?
му и плохи, что касаются исключительных случаев: у них отнят
этот магический «сороковой раз»: они знают лишь то, что было, а
не то, что бывало.

Они исключительны. Это одна классная дама, один петербур?
жец, один тост.

Все темы этих плохих рассказов экзотичны: в одном действие
происходит на северном полюсе в 2906 г.; другой повествует о
любви двух чахоточных; третий вот о той чудовищной классной
даме и т. д.

Они черпают свое бытие не из типизации явлений, а из инди?
видуализации их.

Про них нельзя сказать: «и так без конца!» — они начались
только впервые.

Они не подчиняются ритму, не втекают в ровную и плавную «ре?
ку жизни», и в них Куприн не видит (и не может увидеть) поэзии.

Поэзия для него только в стереотипности.
Посмотрите, как в этой повести о «Наталье Давыдовне» вели?

колепно, по?мопассановски изображена ее стереотипная, уло?
жившаяся в обычай жизнь в институте, и как произвольно и нео?
босновано вышло у Куприна все, что нарушило этот обычай, эту
стереотипность жизни.

Перелистайте наскоро весь зтот том. Первый рассказ «Гамб?
ринус». Мы уже видели: часто штосс и баккара кончались распо?
ротым животом; часто Сашка останавливал ссору, часто он чувст?
вовал грусть. Так и мелькает: «каждый вечер», «уже много лет»
(стр. 9), «постоянно», «двадцать раз» (стр. 16); «нередко»
(стр. 19), «по меньшей мере раз двадцать» и т. д., и т. д., и т. д., —
и эти слова укрепляют и поддерживают в авторе нужное ему ощу?
щение постоянства, неизменности, одинаковости, плавности
бьтия и это ощущение само по себе служит для Куприна достаточ?
ным моральным оправданием какого угодно зла, насилия и ужаса.
Здесь для него не только эстетика, но и этика.

Люди ломают друг другу черепа, напиваются до скотоподо?
бия, утопают в пошлости, сводничают, пристанодержательству?
ют, продают чужие вещи, проституируют, грабят, прелюбодейст?
вуют, но так как это закреплено «сороковым разом», так как это
успело из события претвориться в обычай, то Куприну это мило
и драгоценно, Куприн творит из этих проломанных черепов и
прелюбодеяний сладчайшую идиллию; он приемлет все, и все лас?
кает, и всему улыбается гостеприимно, и не нужно ему для вещи
никаких других оценок и оправданий, если он знает, что вещь эта
неизменна, вечно равна себе, стереотипна, и при данных услови?
ях, неподвижна.
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5

Из всего этого следует, что Куприн консерватор.
Вот нарушился быт «Гамбринуса», и из быта выступило собы+

тие: еврейский погром, — и Куприн встречает его с ненавистью.
Быт и событие всегда во вражде у Куприна.
«Первый раз» и «сороковой раз» ведут в его творениях борь?

бу, и я боюсь надоесть читателю, доказывая, как неукоснительно,
неизменно, в каждой мелочи Куприн обнаруживает и не умеет
скрыть свою яростную вражду к «первому разу».

Всякий случай, то, что происходит впервые, всякое «вдруг»,
всякое нарушение обычного, пугает и отталкивает от себя этого
странного консерватора.

У Чехова герои без конца повторяли:
— О, скорее бы все это прошло, скорее бы изменилась как?ни?

будь наша нескладная, несчастливая жизнь!
У Куприна герои могут говорить то же самое. И сам Куприн

может говорить то же самое, но в потаенной своей морали и эсте?
тике, всюду, где проявляется истинная сущность его души, он го?
ворит:

— О, никогда бы это не проходило, и ничего бы не изменя?
лось, и пусть наша жизнь нескладна и несчастна, но если она не?
изменна, ровна, постоянна, то она и прекрасна и оправдана, и —
больше мне ничего не надо.

Такой странный поэт неизменности!
В новом томе его рассказов, всюду, где он поет неизменность,

он несравненный художник и великий мастер.
Прочтите его повесть о том, как всегда охотятся на глухарей

(«На глухарей») какая это бодрая, трезвая, лукавая и ясная поэ?
зия; поэзия того, что бывает всегда.

Или лучшая вещь всего сборника — «Мелюзга», где Куприн
еле умеет скрыть, как он по?гурмански смакует, и пьет, и вдыхает
эту неизменную, одинаковую, сложившуюся в тягостный обычай
бедную жизнь двух деревенских интеллигентов: фельдшера и учи?
теля. Эти люди страдают, близки к самоубийству, их непременно
нужно пожалеть, а Куприн из приличия хоть и сделал со страдате?
льную гримасу, а сам тихомолком, как паук мухою, упивается их
несчастьем и одиночеством, и покинутостью, и сосет, и сосет их
без конца.

Вот фельдшер лечит — зверски, жестоко, бессовестно, — но
так как лечение сложилось уже в обычай и происходит всегда оди+
наково, постоянно, неизменно, стереотипно, то Куприн, не в силах
скрыть свое пристрастие к его системе — именно потому, что это
система. «Он с невероятной храбростью и быстротой рвет зу?
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бы, — рассказывает Куприн о фельдшере, — прижигает ляписом
язвы, вскрывает тупым ланцетом ужасные крестьянские чирьи и
нарывы, прививает оспу и прокалывает девчонкам ушные мочки
для сережек. Он от всей души жалеет, что медицинское начальст?
во не разрешает фельдшерам производить, например, трепана?
цию черепа, вскрытие брюшной полости или ампутацию ног».

И пусть Куприн не обманывает себя: он смотрит на этого из?
верга с умилением. Человек, на котором отложился быт, все рав?
но какой, — ему отраден и приятен. И никогда он не сумет по?на?
стоящему убедить читателя, что он, как поэт и художник, не вос?
торгается такой, например, жизнью народного учителя, которая,
будучи ужасной и мучительной, тоже прельстительна для него,
ибо течет всегда одинаково, постоянно, неизменно, стереотипно:

«Учитель сидит в пальто, а ребятишки в тулупах, и у всех изо
рта вылетают клубы пара. Оконные стекла изнутри сплошь по?
крыты толстым белым бархатным слоем снега. Снег бахромой ви?
сит на потолочных брусьях и блестит нежным инеем на округло?
сти стенных бревен.

«Мартышка в старости слаба глазами стала...» Ванюшечкин,
что такое мартышка? Кто знает? Ты? Рассказывай. А вы, малень?
кие, списывайте вот это: «Хороша соха у Михея, хороша и у Сы?
соя».

Ноги даже в калошах зябнут и застывают. Крестьяне реши?
тельно отказались топить школу. Они и детей?то посылают учить?
ся только для того, чтобы даром не пропадал гривенник, кото?
рый земство взимает с каждой души на нужды народного образо?
вания. Приходится топить остатками забора и брать взаймы
охапками у фельдшера».

6

Сам?то Куприн может произносить какие угодно анархиче?
ские речи, но в глубине души он самый закоренелый консерва?
тор, обожающий то, что сложилось, то, что ничем не нарушает?
ся, не прерывается, — и ничто не мешало бы этому поэту «соро?
кового раза» давать нам одно за другим самые гениальные тво?
рения, если бы где+нибудь у нас в нашей жизни были теперь «сороковые
разы»!

Но в том и горе, что теперь, при крушении быта, произошло
и крушение «сороковых разов».

Ибо что такое быт, как не устранение события и внедрение в
бытие многократности; а какая же возможна многократность
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там, где все зыбко, случайно, неожиданно, лишено всяких «усто?
ев» и «твердых оснований».

И вот Куприн остался почти не у дел.
Великий поэт неизменности, он живет в самую изменчивую

эпоху.
Художник быта, он видит пред собою безбытность.
Его поэзия жаждет жизненного ритма, а принуждена питаться

какофонией.
Он во вражде со своею эпохой и, — не в силах бороться с

нею, — принужден встать во вражду с собой.
Другие художники приспособились ко мраку безбытности.

Чуть исчез быт, чуть исчезли зрительные образы, они отвергли
их, зажили отвлеченными и откровенно отвернулись от быта.

И произошло так, что все современные писатели словно
вдруг и поголовно ослепли. Уж не выколоты ли у них глаза?

Из наших книг вдруг исчезла гоголевская, чеховская, толстов?
ская Россия, — вся зримая, вся отчетливо видимая, нестерпимо
бьющая по глазам, и точно перед слепорожденными, бесследно
прошло многоликое потомство и Хоря, и Калиныча, и Хлестако?
ва, и Стивы Облонского, и трех сестер.

Разве зрячий писатель, исколесив всю Россию, как Горький,
мог бы придти к отвлеченным схемам и риторическим песням о
выдуманном общечеловеке? Как много бы сделал Горький, если б
у него были глаза! А «Жизнь Человека»*, эта типичнейшая для на?
шего времени вещь, — разве не слепым для слепых она написана?
В ней все отвлеченно, все обобщенно, — и ничего зримого, ниче?
го рожденного глазом. Кто этот Человек, блюдомый Кем?то в се?
ром, — он Чацкий или Смердяков? Не знаю, не вижу. А декаден?
ты, такая большая и влиятельная группа даровитейших поэтов,
новеллистов, драматургов — они волнуют, и радуют, и знают мно?
го путей к нашим душам, но где хоть один видимый, живой чело?
век, о котором бы они рассказали, где видимая, живая обстанов?
ка, которую они описали бы? Брюсов — поэт?созерцатель, Блок —
поэт?мечтатель, Иванов — поэт?мыслитель, — но где же поэт?зри?
тель, смотрящий и видящий? Есть что?то знаменательное в том,
что зрячие писатели нашей поры поместились в арьергарде лите?
ратуры, не характеризуют ее и не влияют не нее: Чириков, Муй?
жель, Олигер, Лазаревский, Мошин. Зрячие стали на паперть, а
слепые поближе к алтарю!

И, что главное, эти слепые гордятся своей слепотой.
— Ничего этого не надо*, — говорят они. — Никакого нет быта

и никаких нет нравов, — только вечная разыгрывается мистерия.
Никаких нет фабул и интриг, и все завязки давно завязаны, и все
развязки давно предсказаны, — и только вечная совершается ли?

75



тургия. Что же все слова и диалоги? — один вечный ведется диа?
лог, и вопрошающий отвечает сам и жаждет ответа. И какие же
темы? — только Любовь, только Смерть.

Это я цитирую Федора Сологуба из «Книги о новом театре»
(1908). В этой «книге» десять статей очень различных авторов*, и
каждый из них ведет свою линию, но почти все линии имеют точ?
кой пересечения именно эту цитату из Сологуба. Зримого мира
не надо! Отказывается ли в этой книге г. Рафалович «от попыток
возможно точного воспроизведения действительности опреде?
ленной среды, определенного быта, определенной эпохи»; или
г. Валерий Брюсов от фальсифицированной правды бытового те?
атра; или г. Чулков от «приятия эмпирического мира, как начала
преходящего и непрочного», — они все примыкают к сологубову
«Манифесту слепорожденных»:

— Никакого нет быта и никаких нет нравов... Никаких нет фа?
бул и интриг... И ничего этого не надо.

7

И вспоминается Дарвин:
«Так как органы зрения едва ли не излишни для подземных

животных, то уменьшение глаз в объеме, срастание глазных век и
зарастание их шерстью должно считаться для кротов преимущест+
вом» (On the origin of species)*.

Неизвестно, сколько лет нужно было работать естественному
отбору, чтобы у зоркого грызуна, очутившегося почему?то под
землей, вдруг атрофировались органы зрения; но представляю
себе, когда кроты поняли вдруг, что их «преимущество» — слепо?
та, что слепота — идеал, что слепота — высшая ступень к совер?
шенству, какие у них появились идеологи слепоты, проповедни?
ки безглазости, мудрецы и поэты, которые наперерыв стали при?
зывать к неприятию видимого мира:

— Никакого нет быта и никаких нет нравов; никаких нет фа?
бул и интриг. И ничего этого не надо. Да здравствует обще?крот в
обще?норе!

Взамен одного атрофированного органа часто развивается
другой, и потому неудивительно, что у нашего безглазого искусст?
ва так непомерно развилась музыкальность или, если хотите, «му?
сикийность». Когда г. Мейерхольд в той же «Книге о новом теат?
ре»* так увлекательно повествует, как он пытался осуществить ли?
рический, музыкальный условный театр, в котором зрительные
образы не довлели бы себе, а служили бы на побегушках у «духа
музыки», он открывает только уголок того, что делается теперь
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сверху до низу во всем русском искусстве: воистину слепыми му?
зыкантами стали русские художники слова.

Правда, среди них есть единственный зрячий и зоркий —
А. И. Куприн, но...

Но страшно быть зрячим кротом.
Зрячий крот это аномалия, зрячий крот это больной крот, —

как бы у него не случилось воспаления мигательной перепонки.
Зрячесть Куприна — это его болезнь.
Он, как никто сейчас в русской литературе, смотрит жадно и

видит остро: «Трава была так густа и сочна, так ярко, сказочно?
прелестно зелена и так нежно розовела от зари, как это видят лю?
ди и звери только в раннем детстве», — рассказывает он в «Изум?
руде», — и здесь его обычная зрительная жадность. Кто, кроме
Куприна, подметил бы, что 1) черные ресницы 2) бросали синие те?
ни 3) на янтарные щеки; и что улыбка была 1) странная, 2) скром?
ная, 3) нежная, 4) сладострастная, 5) ожидающая; и детские щеки
были пестры 1) от грязи, 2) от лишаев, 3) от размазанных слез и
4) от раннего загара.

Он любит кокетничать артистичностью своего зрения и, ког?
да говорит, что все атлеты носят фуфайки (т. I, стр. 246); что все
воры скупы («Гамбринус»); что все лесные люди смотрят испуган?
но (I, 200); что все хорошие русские кучера обращаются с лошадь?
ми сурово (I, 11); что все борцы, атлеты и боксеры непоколебимо
и хвастливо самоуверенны (I, 253); что всем крестьянским бабам
свойственна истеричность («Мелюзга»); — мы должны ему верить
на слово: есть множество вещей, в которые он долго и вниматель?
но всматривался.

Он знает быт малорусского и великорусского мужика («Коно?
крады», «Лесная глушь», «Болото»); еврейский быт («Жидовка»,
«Трус»); военный быт («Кадеты», «Дознание», «Ночлег», «По?
ход», «Поединок», «Бред», «Ночная смена»); актерский быт
(«Как я был актером», рассказ и пьеса «На покое»); цирковой быт
(«В цирке», «Allez»); фабричный («Молох»); быт литературной
богемы, быт проституток, сельских учителей. И если не знает, то
старается знать, притворяется, что знает, во всяком случай, це?
нит это знание и не делает без него ни шагу.

Он деловито сообщает нам, что «крик тетеревов отчасти по?
хож на испорченный, осипший петушиный крик, отчасти на ши?
пение, а также на свист ножа под колесом точильщика»; что у
донской лошади горбоносая морда и острый кадык; что павилика
пахнет горьким миндалем, что у американских атлетов нет арти?
стического самолюбия, и они борются только из?за приза; что у
конокрада Бузыги «все ребра срослись до самого пупа. Такого,
как Бузыга, хоть чем хочешь бей, а уж печенок ты ему, брат, не?
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ет... не отобьешь. Потому что у него печенки к ребрам приросли».
Он сообщает, что когда закуришь папиросу «Трубач» (20 шт.
3 коп.), то в комнате запахнет сургучем и жжеными перьями; что
провинциальные дамы делят мужчин на «брюнетов» и «блонди?
нов» и свои любовные письма украшают такими чертежами:

здесь
я

поцеловала

что танцевальные дирижеры носятся по зале в позе летящих ар?
хангелов; что от свежих девушек пахнет арбузом и парным моло?
ком, а от окончивших семинаристов нафталином и духами?гелио?
троп, — и для этого знания ему тысячу раз нужно было соваться
носом, глазами, головой в то самое, от чего так отказываются на?
ши «слепые музыканты»:

— Никакого нет быта и никаких нет нравов... Никаких нет фа?
бул и интриг... И ничего этого не надо!

Куприну все это «надо».. Оторви его от донской лошади, и от
семинаристов, и от папирос «Трубач», и он погиб. Он чует и лю?
бит бытовые наслоения на русском языке, жаргоны, областные
слова, наречия, любит бытовые различия между людьми, и нико?
го так не привлекают покровы быта, эти плотные пласты отлага?
ющегося бытия, как именно его.

И все же он не бытописатель, не бытовик, не певец быта, как
принято называть его в нашей литературе. Он просто зрячий
крот, аномалия, почти уродливая «игра природы».

8

Обожая быт глазами, он ненавидит его душой. Большинство
его вещей — это обвинительные акты, предъявленные именно к
тому быту, в который он влюблен крепкой и верной любовью.
Мы уже видели, что из?за этой любви ему приходится сочувство?
вать скотоподобному фельдшеру и смаковать страдальческую
жизнь народного учителя. Быт это Прекрасная Дама Куприна, а
он прокурор, и судья, и палач этой Прекрасной Дамы. Истязать
свою же возлюбленную его неизбежный удел. Мне всегда казался
трагическим тот неестественный и странный план, по которому
Куприн пишет свои вещи и который фатален для Куприна.

Берется быт, изучается с жадностью, гурмански, гастрономи?
чески; с аппетитным причмокиванием обсасываются все подроб?
ности, мелочи и черточки этого быта, а потом берется человек,
нарочито золотушный и опускается в самую гущу этого быта и
этот быт золотушного человека втягивает, и золотушный человек
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погибает, а Куприн начинает анафемствовать и обличает, и шель?
мует этот жестокий быт, и плачет над погибшим золотушным че?
ловеком, чтобы назавтра пойти к другому быту и проделать с ним
до последней точки то же самое.

Его «Молох», его «Поединок», его «В цирке», его «Болото»,
его «Как я был актером», его «Поход», — все написаны по этому
странному плану.

В «Молохе» точно и подробно выписан фабричный быт, а в
центре его поставлен золотушный инженер Бобров — и вот «что?
то удручающее, нечеловеческое чудилось Боброву в бесконечной
работе кочегаров; казалось, какая+то сверхъестественная сила при?
ковала их на всю жизнь к этим разверстым пастям, и они, под
страхом ужасной смерти, должны были без устали кормить и кор+
мить ненасытное, прожорливое чудовище».

В «Болоте» описан быт лесного сторожа, живущего в лесу, а с
этим бытом столкнулся студент Сердюков (в сущности, тот же
Бобров), — и вот «в душной темноте чудилось таинственное при?
сутствие кровожадного и незримого духа, который, как проклятие,
поселился в избе лесника», — «и какой смысл в смерти милых, ни
в чем неповинных детей, у которых высасывает кровь уродливый
болотный вампир?»

В «Походе» изображен военный быт, и с ним столкнулся под?
поручик Яхонтов (в сущности, все тот же Бобров) — и вот «кажет?
ся, что какая+то чудовищная сила овладела тысячами взрослых здо?
ровых людей, оторвала их от родных углов, от привычного люби?
мого дела и гонит — Бог весть куда и зачем — среди этой ненавист?
ной ночи».

«В цирке» изображен цирковый быт, и с этим бытом столк?
нулся атлет Арбузов (в сущности, все тот же Бобров) — и вот он
«чувствовал, что его держит здесь и заставляет именно так посту?
пать какая+то безымянная и беспощадная сила... что чья?то чужая
огромная воля привела его сюда, и нет силы, которая могла бы за?
ставить его вернуться назад».

Я не цитирую «Поединка», но ясно, что и он построен по то?
му же плану, и что подпоручик Ромашов, и подпоручик Яхонтов,
и инженер Бобров, и студент Сердюков — родные братья и даже
близнецы.

9

Откуда же такой странный и неестественный план, почему
быт, обожаемый, боготворимый Куприным, единственно для не?
го существующий, оказывается у него «Молохом», «Вампиром»,
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«кровожадным и незримым Духом», «прожорливым Чудовищем»,
«проклятием», «какой?то сверхъестественной», чудовищной»,
«безымянной» и «беспощадной» «силой», которая «приковыва?
ет» человека, «пьет из него кровь» и «гонит Бог весть куда».

И ведь заметьте, в этом плане Куприным поносится не специ?
альный какой?нибудь быт, — не военный только, и не актер?
ский, — а всякий, какой угодно, потому что всякий быт тем?то и
дорог, что он сила, что он власть; тем?то и прекрасен, что в его
берегах, как по руслу, неизбежно и покорно струится любезная
Куприну «река жизни», — и отвергнуть за эти свойства хоть один
уголок какого?нибудь быта значит заранее, наперед, отвергнуть
всякий быт, какой ни попадется на глаза, ибо быт без этих
свойств немыслим.

Пускай бы Куприн отрицал быт за его уродство, как Гоголь,
или за его ненужность, как Толстой, или за его беззаконность,
как Диккенс, — но только бы не за силу, только бы не за власть,
так как эта власть и есть самый быт.

Власть быта — сладкая власть, покорность ему — сладкая по?
корность, и все самые ярые враги и поносители быта были по?
корны ему.

Гоголь, как ни хохотал, как ни выворачивал наизнанку род?
ной ему быт «на позор всему изумленному миру», — только в «Пе?
реписке с друзьями» обнаружил, как был близок и верен, и поко?
рен этому быту, сам сросся с Собакевичами, Хлестаковыми и да?
же Плюшкиными, и, только чуя в душе их наследие, мог кричать
им: анафема.

Как ребенок, привязанный пуповиной к материнскому чреву,
был всегда привязан Толстой к барскому, дворянскому быту, и не
нужно было обличений Михайловского и Мережковского, чтобы
понять, что «Анна Каренина» написана никем иным, как Кон?
стантином Левиным, который сколько бы ни метался, а всегда
помнил, что у него есть свой «дом», своя «земля», «почва» и — вы
помните? — «если ему было весело на скотном и животном дво?
рах, то ему стало еще веселее в поле. Мерно покачиваясь на ино?
ходи доброго конька... он радовался на каждое свое дерево с
ожившим на коре его мохом и с набухшими почками».

«Мерно покачиваясь» — в этом вся тайна быта. Быт — это рит?
мическое повторение событий, доведение их до «сорокового ра?
за», это гарантия, это уверение, что во всех случайностях бытия
есть свое «мерное покачивание», свой нестрашный порядок,
своя неслышная власть.

И разве величайший из сатириков Диккенс не был верным ра?
бом этой власти, не был в полной гармонии со своим бытом?
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Тэн очень метко указывал, как совпадали идеалы Диккенса с
идеалами его сословия: «исправьте лишь иные недостатки: со?
шлите на каторгу в Ботани?Бей таких извергов?педагогов, как
Сквирс из «Никльби», посадите за решетку таких лицемеров, как
Урия Гип из «Копперфилда», вздерните на веревке ментора во?
ров Исаака из «Оливера Твиста», — и все будет хорошо».

Но пусть не «все будет хорошо», пусть отрицание Диккенса
дойдет до крайних пределов, он и тогда будет поэтом быта, досто?
йным певцом своей Прекрасной Дамы, потому что быт этот жи?
вет и существует в нем и вокруг него. Потому что быт этот — он
сам.

Так, ребенок, рождаясь, может причинить своей матери стра?
дания и болезни, может причинить ей даже смерть, но все же он
будет ее ребенок, унаследует ее черты и ее улыбки, — все же она
останется его матерью и в могиле.

10

Но где та пуповина, которой был бы привязан к какому?ни?
будь быту Куприн?

Он, как и те слепорожденные, отрицает всякий быт. Но те го?
ворят: быта не надо, потому что его нет, а он говорит: быта не на?
до, потому что он есть.

Для тех быт марево, призрак, мираж; для Куприна он единая
реальность. Для тех отвергнуть быт значит ничего не отвергнуть
и многое утвердить; для Куприна это значит отвергнуть все и по?
терять последнюю опору. Для тех отвергнуть быт это значит сде?
латься «мистическими анархистами», «символистами» и уж не
знаю, чем еще; для Куприна это значит неминуемо придти к ниги?
лизму: «никаких преград, никаких задержек, всюду пустота, воз?
душность, беспредельность; ни верху, ни низу; никакой точки
опоры... Страшная пустота, опустошенность, отрешенность от
всего существующего. Слишком легко, слишком свободно».

Может ли человек вынести такую свободу?
Вы думаете, что быт это «чоботы» и что «смерть быта» это

«смерть чоботов». Что это перемена бутафории в театре Мейер?
хольда? Смерть быта* это страшная вещь, и раз уже она так небы?
вало сказалась в литературе и в искусстве, значит в жизни случи?
лось нечто невероятное, сверхъестественное, почти фантастиче?
ское. Наша литература, как и наша жизнь, вся мозаическая, ее
идеологии рассыпались на клочки. Думают, что если в «Русской
Мысли» Розанов рядом с Кизеветтером*, то это новый синтез, а
по?моему, — это распад. Пропал старый пафос, пропал былой фа?
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натизм, воцарилось короткомыслие — и нет той власти, той воли,
той силы, того быта, который бы все это объединил и связал ка?
кой?нибудь цельной веревочкой. Общие идеи рождаются только
из быта, единые критерии рождаются только из быта, твердые
надежды и требования, и оценки, и суеверия рождаются только
из быта. Теперь у литературы нет ничего. Когда рухнул быт, рух?
нули мы сами, и у писателя не то, что пропали объекты творчест?
ва, но и сам писатель пропал, как творящий субъект. Вот возьми?
те еще раз Куприна. Даже у этого силача, мускулистого, простого
и цельного, — где у него тот аршин, который каждому дает в руки
органическая «бытовая» эпоха?

Даже у него два таких аршина, и он мерит ими попеременно
то тем, то другим, — и нет нигде такой пробирной палатки, где бы
мы могли проверить эти аршины; пробирная палатка куда?то ис?
чезла, и мы каждый остались с десятью аршинами, и все они раз?
ные, и это самое страшное, это полный разгром, это нигилизм,
это все равно, как если бы не было ни у кого ни одного аршина, —
и страшно, что даже Куприна, наименее трагического изо всех
писателей, постигло это несчастье.

Ведь даже он растерялся; даже он не знает, чему сказать да, че?
му нет; даже он стал каким?то Янусом, и у него, как и у штабс?капи?
тана Рыбникова стало два лица: в профиль одно лицо, а en faсe�

другое.
В профиль он похож на конокрада Бузыгу, или на дядю Ерош?

ку: «уж я его, зверя, знаю». И сначала кажется, что без всякого
надрыва он славит воров и разбойников («Обида»), он воспевает
лошадей и собак («Изумруд», «Собачье счастье»), он преклоняет?
ся перед физической силой и смелостью (Бузыга, Файбиш, штабс?
капитан Рыбников), он влюблен в равнодушную и великую «реку
жизни», — и не устает без конца восклицать:

«Битвы! Когда сходились грудь с грудью и дрались часами,
хладнокровно и бешено, с озверением и поразительным искусст?
вом. Какие были люди, какая страшная физическая сила!.. Госпо?
да, я пью один за радость прежних войн, за веселую и кровавую
жестокость!»

И все это цельно и последовательно, и вымерено одним арши?
ном. Но вот Куприн становится к нам еn face — и куда деваются
все лошади и собаки, и Файбиш, и Бузыга, и река жизни, и воры,
и разбойники, и звери! Перед нами стоит и мигает глазами золо?
тушный подпоручик Юрий Алексеевич Ромашов.
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11

Мы ничего не имеем против подпоручика Ромашова.
Но ведь Куприну нужно, чтобы этот золотушный Ромашов

был принят нами, как мерило, как критерий, как судья всего ми?
ра; чтобы его личность именно и послужила нам взыскуемым ар?
шином. Он ставит Ромашова в центре того или иного быта и, ес?
ли быт этот к Ромашову не подойдет, Куприн и сам отвергнет
этот быт.

И все герои Куприна это почти сплошь Ромашовы.
Вот герой «Молоха»:
«Его женственная, почти нежная натура жестоко страдала от

грубых прикосновений действительности, с ее будничными, но
суровыми нуждами. Он сам себя сравнивал в этом отношении с
человеком, с которого содрали кожу».

Вот герой «Ночлега»:
«Поручик Авилов, болезненный, молчаливый и нервный мо?

лодой человек».
Вот герой «Дознания»:
... «вдруг, закрыв лицо ладонями, он разразился громкими ры?

даниями, сотрясаясь всем телом, точно плачущая женщина, и же?
стоко до боли стыдясь своих слез».

И все эти женоподобные господа, болезненные, нервные, с
содранной кожей, может быть, и должны служить критерием то?
го или иного быта, но не для Бузыги же.

Если же Бузыга и вправду вор, конокрад, и «знает зверя», то он
станет измерять все собою, а никак не пришибленным Ромашо?
вым, а если он станет отвергать те или иные вещи только потому,
что они не подходят к золотушному человеку, с содранной кожей,
то я скажу, что он борется с самим собою и отвергает себя самого.

В мировой литературе теперь есть гениальный Бузыга — Редь?
ярд Киплинг.

И когда он пишет о военном быте, какое ему дело до чужой зо?
лотухи! В военном быте он отыскал Мульвани, Ортериса и Ли?
ройда, и когда рассказывает, как офицер распял солдата на полу
палатки (Big Drunk draft�); или как лейтенант Брэзноз взял наги?
шом город Лунгтунпен; или как каждый солдат нес по корзине, а в
корзинах были человеческие головы, и «кап?кап?кап — капала
кровь из корзин и багрянила землю» («Grave of the hundred
head»��); — или когда он сочиняет солдатскую песню, где советует
солдатам мародерство и грабеж, и составляет целый ряд правил
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для этого грабежа («Loot»�), — он захлебывается от восторга и
знать не хочет подпоручика Ромашова. Когда он идет к зверям,
он видит Багиру, и Каа, и Акелу и составляет кодекс морали для
волчьих стай («The Jungle Book»��). Когда он идет на фабрику, к
строителям и созидателям нового железного и стального мира,
ему не до нервов инженера Боброва. «Судно, нашедшее себя само?
го», и «Локомотив № 007», и «Строители мостов» — обнаружива?
ют свирепую и жестокую любовь Бузыги к сильному и великому и
грозному делу рук человеческих — культуре.

И я вовсе не думаю, что все это хорошо, но я думаю, что уж ес?
ли быть Бузыгой, то быть им до конца, а не передергивать крите?
риев, не сменять одного аршина другим и не устраивать двух цен?
тров в одном круге...

Ромашов и Бузыга — это две полярные крайности, и можно
любить их обе, но действовать надо во имя одной из них. Вся рус?
ская литература действовала всегда во имя Ромашова — такова уж
национальная черта этой великой славянской литературы. Но не?
давно Горький заговорил от имени Бузыги, — и Куприн первый
эклектик этих двух направлений.

И этот излом, этот надрыв естественнейшего и здоровейшего
из русских писателей показывает, что и его коснулась ужасная
«смерть быта», и что утрата этических и эстетических норм, ко?
торая связана с этой смертью, сказалась и на нем. Киплинг что
знает, то и любит, что любит, то и поет, потому что для художни?
ка органической эпохи видеть, любить и петь — синонимы. Для
Куприна это все страшно различные вещи; он весь во власти слу?
чайностей, и счастье тем, кто, приспособившись, ослеп во мраке
безбытности, но горе кроту, оставшемуся зрячим.

МАКСИМ ГОРЬКИЙ

1

Как хотите, а я не верю в его биографию.
— Сын мастерового? Босяк? Исходил Россию пешком? Не верю.
По моему, Горький — сын консисторского чиновника; он

окончил харьковский университет и теперь состоит — ну хотя бы
кандидатом на судебные должности.
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И до сих пор живет при родителях и в восемь часов пьет чай с
молоком и с бутербродами, в час завтракает, а в семь обедает. От
спиртных напитков воздерживается: вредно.

По воскресным дням посещает кинематограф.
И такая аккуратная жизнь, натурально, отражается на его тво?

рениях.
Написав однажды «Песнь о Соколе», он ровненько и симмет?

рично, как по линеечке, разделил все мироздание на Ужей и Соко?
лов, да так всю жизнь, с монотонной аккуратностью во всех своих
драмах, рассказах, повестях — и действовал в этом направлении.

Распря Ужа и Сокола повторяется:
в Бессеменове и Ниле («Мещане»),
в Гавриле и Челкаше,
в Максиме и Шакро («Мой спутник»),
в Павлине и Черкуне («Варвары»),
в Матрене и Орлове,
в Палканове и Вареньке Олесовой,
в Якове и Мальве,
в Петунникове и Кувалде («Бывшие люди»),
в Каине и Артеме.
Все эти имена, — которые слева, те Ужи, а которые справа —

Соколы. Будто жизнь — это большая приходо?расходная книга,
где слева дебет, а справа кредит. И так аккуратна у него эта бух?
галтерия, что кажется, будто Горький задался целью непременно
привести в исполнение слова Бессеменова:

«Аккуратностью весь свет держится... Само солнце всходит и
заходит аккуратно, так, как положено ему от века..., а уж ежели в
небесах порядок, то на земле тем паче быть должно».

2

И помимо аккуратности, какое постоянство.
Уже ровно двадцать лет, как воспел Горький Сокола?Марко,

который бросился в Дунай за феей, уже скоро двадцать лет, как
он обратился к Ужам с такими словами:

А вы на земле проживете,
Как черви слепые живут,
Ни сказок про вас не расскажут,
Ни песен про вас не споют, —

да так за все двадцать лет ни разу не сошел с этого «славного по?
ста». Его «Варвары» появились только два года назад (а его «Чар?
ли Мэн» — кажется, — и того меньше) — и в них Черкун говорит
все те же привычные горьковские слова:
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— Во мне нет жалости, нет снисхождения к тем жадным и ту?
пым животным, которые командуют жизнью. И бессилие тех, ко?
торые подчиняются, приводит меня в ярость.

Хотя Тетерев уже говорил то же самое:
— Будьте жестоко щедры, вознаграждая ближнего за зло его

вам. Если он, когда вы просили хлеба, дал вам камень, опрокинь?
те гору на голову его.

Хотя Артем уже говорил то же самое:
— Жалеть я тебя не могу. Нет во мне этого... Думал — жалею,

ан выходит один обман. Совсем не могу жалеть.
Хотя Проходимец уже говорил то же самое:
— Зачем уступать другому то, что тебе выгодно или приятно?

Ведь хотя и написано, что все люди — братья, однако ведь никто
не пробовал доказать это метрическими справками.

Если б это не было секретом полишинеля, я бы мог тысячами
примеров доказать, как однообразно повторяют друг друга горь?
ковские Соколы и Ужи. Будто писать рассказы — это все равно,
что изо дня в день ходить в одну и ту же канцелярию, садиться за
один и тот же стол и переписывать одно и то же «отношение».

Двадцать лет! Мало ли что изменилось за двадцать лет! А Горь?
кий все в том же департаменте: его Павлин повторяет Бессемено?
ва, Бессеменов Ужа, Уж Гаврилу, Гаврила Якова — и так дальше,
до бесконечности.

А Нил повторяет Озорника, Озорник Вареньку, Варенька
Челкаша и так дальше, до бесконечности.

Не писатель, а какой?то бессеменовский шкаф, тот самый, о
котором — помните? — Петр говорит:

— Вот этот чулан восемнадцать лет стоит на одном месте, во?
семнадцать лет... Говорят, жизнь быстро двигается вперед... а вот
шкафа этого никуда не подвинула ни на вершок.

3

И потом какая схематичность! Человек ходил пешком и в Ку?
бань, и в Одессу, и в Астрахань, и в Новую Прагу, и в Уфу, — а что
он рассказал нам об этом?

Рассказывать Горький ужасно не любит, всегда что?нибудь до?
казывает.

Все его творения (за исключением крошечной «Ярмарки в
Голтве») как геометрические фигуры какие?то. Красок у них нет,
а одни только линии. Как теоремы какие?то.

Дано: Уж и Сокол.
Требуется доказать: Сокол лучше Ужа.
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Его природа только декорация для этих теорем, эффектная,
но холодная. «Море смеялось» — это безвкусно, как олеография.
Он все твердит: «надо любить жизнь», но где же его любовь? Ни?
когда не увлечется каким?нибудь пятном жизни, какой?нибудь
краской, ради нее самой. Никогда не увлечется каким?нибудь че?
ловеком, ради него самого, а не ради своей однообразной, скуч?
ной, аккуратной схемы: Сокол лучше Ужа, Сокол лучше Ужа, Со?
кол лучше Ужа.

Критики прокричали о том, что в горьковских сочинениях
много воздуха, свободного ветра, солнца — и всего такого.

Неправда: там много поучений о том, что нужно любить солн?
це, но самого солнца там нету.

Да и какое же солнце в геометрии!
У Горького нет ни одного героя, который бы не философст?

вовал. Каждый чуть появится на его страницах, так и начинает
высказывать свою философию.

Каждый говорит афоризмами; никто не живет самостоятель?
но, а только для афоризмов.

Живут и движутся не для движения, не для жизни, а чтобы
философствовать.

Похоже, будто Горький, как Бокль, всю жизнь сидел в четы?
рех стенах, в каком?нибудь тихом кабинете, среди книжек и бро?
шюрок и ни разу не выглянул на улицу, где афоризм далеко не так
довлеет себе, как это кажется за письменным столом.

У мыслей Горького нет мяса, а только скелеты. Он сочини?
тель, а не поэт.

Уж не о нем ли, отпрыске Бессеменова, сказал Нил:
«Плохая у него привычка — делать из пустяков философию!

Дождь идет — философия, палец болит — другая философия, уга?
ром пахнет — третья».

4

Комнатная философия. — Аккуратность. — Однообразие. —
Симметричность.

Вот главные черты горьковских творений, если отвлечь их от
их героев.

Вот главные черты самого Горького как поэта. И читатель по?
нимает, что за аккуратностью его скрывается узость, фанатизм, а
за симметричностью — отсутствие свободы, личной инициативы,
творческого начала.

Горький узок, как никто в русской литературе.
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Вспоминается, как в Толстом и в Достоевском увидал он жал?
ких мещан, как у Чехова увидал он свою же крошечную програм?
мку и навязал великому поэту свои же фанатические слова:

— Скучно с вами, черти лиловые!
Вспоминается, как умилительную Раневскую, бесцельно пре?

красного Гаева, в которых так стыдливо всю жизнь был влюблен
Чехов, он обозвал «эгоистичными, как дети, и дряблыми, как ста?
рики».

Вспоминается, как плюнул он на Америку, многое такое вспо?
минается, и всему этому одно имя: узость, узколюбие, фанатизм
все того же Бессеменова:

«Одна правда! Моя правда, какая ваша правда?»
Что такое симметричность? Это — бессилие, это — недохватка

личного творчества. Это — консерватизм.
Горький, симметричнейший из сочинителей, наиболее при?

давил свою личность, сузил ее, обкорнал — и не только свою, но и
личность всех тех, кого он так симметрично, так по?книжному не?
естественно вывел в своих писаниях, отнимая у них конкретные
черты во имя афоризма. Певец личности, он является на деле
наибольшим ее отрицателем. Прославляя человека вообще, от?
влеченного человека, того самого, который по его словам:

Идет! В груди его ревут инстинкты,
Противно ноет голос самолюбия,
Как наглый нищий требуя подачки,
Привязанностей цепкие волокна
Окутывают сердце, точно плющ,
Питаются его горячей кровью
И громко требуют уступок силе их.
Все чувства овладеть желают им,
Все жаждет власти над его душою…

— воспевая такого общечеловека, человека алгебраического, Горь?
кий тем самым высказывает полнейшее равнодушие к человеку
конкретному, к неповторяемой живой личности.

5

Итак, вот свойства Горького: симметричность, неуважение к
личности, консерватизм, книжность, аккуратность, фанатизм,
однообразие.

Словом — как это ни странно, как это ни неожиданно! — все
свойства Ужа, а не Сокола!

«Идеолог пролетариата» — и вдруг Уж! Певец босяка — пре?
смыкающееся! Откуда это? Где общие причины этого странного
явления?
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На этот вопрос прекрасно отвечает г. Философов в своей ста?
тье «Разложение материализма»*.

«Для буржуазии, как для класса, типичен именно тот претенду?
ющий на целостность миросозерцания квазинаучный позити?
визм, тот вытекающий из него практический материализм, кото?
рый теперь по какому?то недоразумению навязывается рабочим
массам... На святой лик пролетариата надели тупую, самодоволь?
ную маску буржуа. На примере Горького легче всего проследить,
как самый драгоценный материал — живая, бунтующая, жаждущая
бытия личность, попадая в переделку квазинаучного материализ?
ма, хиреет, умаляется, становится плоской, безличной».

Поскоблите любого из этих самозванных представителей
пролетариата, и пред вами непременно окажется Бессеменов.

В русской литературе давно уже установилось суеверие — сли?
вать личность автора с личностью какого?нибудь его героя.

Так, Писарев в Пушкине увидел Онегина; Гончарова сочли
Обломовым; Тургенева — «лишним человеком»; Достоевского —
«человеком из подполья»; Толстого — Левиным и т. д.

Если бы мы захотели быть суеверными мы бы Горького назва?
ли Бессеменовым.

Ибо только Бессеменов, будь он наделен огромным талантом
Горького и огромной его душою — мог бы писать такие однооб?
разные, такие симметричные, такие безжизненные творения.

Говорят, что историческая роль Горького заключается имен?
но в том, что именно он посрамил именно Бессеменова, презрел
его и нас научил его презирать.

Правда! Но, по совести, та копеечная свечка, от которой сго?
рела вся Москва, была все же — всего только копеечная свечка.

6

Но — «чем ты был пьян — вином поддельным иль настоящим,
все равно!» Москва все же сгорела, — и будем благодарны копееч?
ной свечке!

Теперь, когда Горький на время ослабел в художественном
своем творчестве, принято его поносить и третировать всячески.
Такая уж хамская привычка у малокультурного русского обще?
ства: плевать в те колодцы, из которых только что пили. «Горь?
кий исписался», «Горький кончился», и хлопают при этом в ладо?
ши. Нет. Либо Горький всегда был плох, либо он теперь хорош.
И мы, если и относимся к нему непочтительно, то только потому,
что и в прежнем Горьком, Горьком «Мещан» и «Человека», мы
видели столь же отрицательные черты, как и в нынешнем. И если

89



мы не говорим, что Горький кончился, то только потому, что, по
нашему крайнему разумению, он, как одно из звеньев нашей об?
щественной жизни, никогда и не начинался.

Я думаю, будет кстати именно теперь, когда всякий газетный
нахал, еще вчера сравнивавший Горького с Шекспиром, лягает
его при всякой оказии, привести благородные слова Мережков?
ского*:

«Объявили «конец Горького»* — и выбросили конченого писа?
теля, как выбрасывают выжатый лимон. Поступили с человеком,
как с одним из тех резиновых пузырей?куколок, которые надува?
ются до исполинских размеров — «человек, это гордо!» — а затем,
по мере того, как выходит воздух, ежатся, морщатся и, наконец, с
последним жалобным писком, совсем сникнув, становятся тряп?
кою.

Не хочется верить в «конец Горького»: пока человек жив, жив
писатель; именно теперь, когда бесчисленные мнимые друзья от?
вернулись от него, немногие мнимые враги продолжают смот?
реть на него с надеждой, готовые протянуть ему руку и, конечно,
рады будут, первые, приветствовать возрождение Горького»
(«Русская Мысль», 1908 г., I).

7

Фальсификация же идеологии вещь обычная в нынешней рус?
ской литературе и тем более любопытная, что она имеет много
соответствующих черт и в русской жизни. Горький не единствен?
ный Уж, которого русское общество приняло за Сокола.

Типичным представителем такой же фальсифицированной
идеологии является последователь Горького, поэт и беллетрист
Скиталец*, автор одного прекрасного стихотворения:

Колокольчики?бубенчики звенят,
Простодушную рассказывают быль...
Тройка мчится, комья снежные летят,
Обдает лицо серебряная пыль!

Но это стихотворение не характерно для музы Скитальца, у
которой главная черта все та же, что и у Горького, — подделка ме?
щанских настроений под пролетарские.

Для него особенно типичен очерк «Огарки», в свое время на?
делавший шуму.

Он до такой степени фальшив, что шокирует всякого сколько?
нибудь правдивого человека. Он весь с начала до конца — какая?то
вакханалия лжи и пошлости. Но особенно оскорбляет, что в этот
капкан вовлекается и революция.
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Нельзя здесь не согласиться с энергичным восклицанием
г. Горнфельда*: «непрерывная, визгливая, лживая мюнхаузениада,
исчерпывающая весь очерк г. Скитальца, бледнеет в своем без?
вкусии пред заключительной пошлостью. Ни с того ни с сего рас?
сказ о невероятных монологах и гомерических попойках нижего?
родских «огарков», от каждого театрального слова и мелодрама?
тического движения которых несет выдумкой, вдруг заканчивает?
ся не менее театральным уверением автора:

«Огарческий период жизни кончился для огарков. Разбросан?
ные в разные стороны света, они вступили в новый фазис своего
развития. Их ждала новая жизнь, совершенно отличная от жизни
огарческой. Через несколько лет, когда пришла великая русская
революция, они исполнили свое обещание: подняли знамя, дер?
жали его твердо, шли честно — и нашли себе поле».

«Напрасно — продолжает г. Горнфельд, — автор возложил на
своих огарков столь непосильное для них бремя. Да и неправда
все это: никакого обещания они не исполняли, ибо никому ника?
ких обещаний не давали; никакого знамени не поднимали, пото?
му что кто же пошел бы за знаменем, поднятым огарками? Спаси?
бо, если они не приняли деятельного участия в еврейских погро?
мах».

Но и эта фальшивость ничто, по сравнению с недавним сти?
хотворением г. Скитальца «Четверо». Это повесть о четырех сы?
новьях некоей бедной матери, из которых —

Один был «замешан» (!), судим и повешен,
Второй был заколот в бою.
А двое другие в морозы лихие
Погибли в далеком краю,

и т. д.

Тот, кто пишет стихи таким газетным, шаблонным, самому се?
бе надоевшим слогом о революции, о виселицах, о войне, не лю?
бит и не ненавидит того, о чем пишет. Он?то и предает свободу,
которой молится и за которой идет. Г. Скиталец привычно изо
дня в день (опять?таки как в департамент ходит!) — пишет: свобо?
да — народа, бой — долой, тиран — барабан, — и выражает и отра?
жает в своих стихах, и поддерживает ими обывательскую при?
вычку к революции, — привычку, панибратство с ней, мирное с
ней сожительство. Ведь чтобы писать таким образом, чтобы так
перелагать в стихи газетную передовицу:

Меж тем все проснулось, вся Русь всколыхнулась,
Вся Русь задымилась в огне...
И все сотрясалось и в узел свивалось,
Как в страшном, чудовищном сне... —
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чтобы строить в ряды такие затертые, ничего не говорящие
слова, — как нужно зевать внутренне, как скучать, как пренебре?
жительно относиться к тому, что поешь, что любишь, чего хо?
чешь.

Стихи г. Скитальца — лучший документ обывательской при?
способляемости, — что они такое, как не свидетельство неумения
творчески полюбить свободу, творчески ее захотеть и пожертво?
вать собою ради нее. И прав был андреевский Иуда, когда гово?
рил первосвященнику Анне:

— Разве я вам не верю, что может прийти другой и отдать вам
Иисуса за пятнадцать оболов? За два обола? За один?

8

И действительно, приходили такие и отдавали, и за пятнад?
цать, и за два, и за один.

Таков, напр. г. Лукьянов, товарищ г. Скитальца по «Знанию»,
равнодушными, риторическими стихами рассказывающий о том,
как летел его челн «на царственный простор», как безумно он по?
кинул «родные берега», а потом оказалось, что

— все это только сон!

Или что?нибудь еще столь же невинное, что не помешало, од?
нако, критику Кранихфельду сравнить этого безнадежного стихо?
слагателя с... Генрихом Гейне1.

Такова г?жа Галина, тоже чрезвычайно преданная свободе, но
выражающая эту преданность в таких шаблонных выражениях,
употребляющая для этого столь затертые эпитеты, что и здесь по?
неволе чудится обывательская революционная ремесленность.
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1 «Поэт?звонарь, Лукьянов невольно, по словам критика, вызывает в памяти
образ другого поэта, поэта?барабанщика, того «лихого барабанщика» в войне за
освобождение человечества, который писал когда?то:

Стучи в барабан и не бойся.
Целуй маркитантку под стук,
Вся мудрость житейская в этом,
Весь смысл глубочайших наук.

Барабан немецкого поэта гремел во имя полноты жизни; жажду жизни бу?
дил он призывными ударами, и оттого вся гамма человеческих настроений нашла
в его песне такое богатое выражение. Колокол русского поэта, напротив, звучит
монотонно. Не радость жизни, а смутную тревогу родит он в душе своими разме?
ренными ударами. Это — вечерние звоны собора Парижской Богоматери, кото?
рые входят в сознание вместе с темными силуэтами насторожившихся и чем?то уг?
рожающих химер».

Эти юмористические строки напечатаны не в «Стрекозе», а в «Современ?
ном Мире» (март, 1908).



Дождь у поэтессы непременно «угрюмый», огонек — «ласковый»,
ночь — «темная», рабы — «трусливые», толпа — «сытая», душа
«больная» — и все эти условные знаки стихотворного обихода го?
ворят о поэтической неискренности, — которая, конечно, пре?
восходно может совмещаться с искренностью душевной и ни в ка?
кой зависимости с нею не состоит.

Так же равнодушны по форме пылкие по содержанию стихи
г. Н. Шрейтера, сотрудника «Русского Богатства», у которого
г. П. Я. умудрился отыскать «выдающуюся музыкальность и тон?
кое изящество».

Таковы же революционные стихи А. М. Федорова малень?
кого, но искреннего поэта, который, чуть прикоснется чуждой
ему революционной стихии, так сейчас же становится вялым, фа?
льшивым, бездушным — и даже безграмотным. Ему принадлежат
такие строки, фальсифицирующие гражданский гнев:

Я помню, помню, как жандармы
Ворвались полночью в мой дом
И, вместе с запахом казармы,
Внесли насилье и содом.
Чутьем невежественно?лисьим,
Во всем крамолу находя

и т. д.

Разве «внести насилье вместе с запахом» не все равно, что
пить чай с удовольствием и с лимоном? Разве невежественно?ли?
сье чутье не все равно, что вдохновенно?тараканье? Разве это сти?
хи? Разве это пафос? Разве это не подделка? Остерегайтесь подде?
лок!

АНАТОЛИЙ КАМЕНСКИЙ

1

Остерегайтесь подделок!
В этом году вышла новая книга* талантливого беллетриста

Анатолия Каменского, и на ней можно изучить, каких высоких
ступеней достигла у мещан фальсификация пролетарской идео?
логии.

Если снять с этой книги весь довольно большой, но легко сни?
маемый пласт посторонних наслоений, то под ними останется це?
лый ряд хорошо рассказанных анекдотов.

Мы найдем там анекдот о том, как одна благовоспитанная да?
ма принимала гостей совершенно голая, в золотых туфельках и,
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когда гости плакали и страстно тянулись к ней, угощала их ябло?
ками («Леда»).

И еще анекдот о том, как к другой даме, в черном наивном
платье, подошел незнакомый мужчина и после первых приветст?
вий, сказал:

— Я бы хотел видеть вас голой!
После чего она предложила ему разыграть себя в карты с дру?

гим мужчиной, и когда он проигрался, то в наказание должен был
отправиться к своей законной жене («Игра»).

И еще анекдот о том, как двое приятелей, художник и чинов?
ник, стали по ночам посещать чужие дома и издеваться над хозяе?
вами, которые забывали послать за дворником («Белая ночь»).

И еще анекдот о том, как один офицер, по дороге из Петер?
бурга в Саратов, успел изнасиловать четырех женщин самого раз?
нообразного общественного положения, начиная от курсистки и
кончая женой священника («Четыре»).

Но не думайте, что г. Каменского соблазняет слава Балаки?
рева*.

Конечно, нет. Анекдоты свои он рассказывает не для того,
чтобы кто?нибудь слюноточивый и хихикающий упивался ими, а
для того, чтобы именно... посрамить буржуазию.

Положительно, посрамление буржуазии стало теперь самым
буржуазным занятием.

Леда у г. Каменского не просто голая женщина, а голая жен?
щина с пролетарской идеологией. Она, видите ли, жаждет свобо?
ды и посрамляет буржуазию.

Она индивидуалистка.
Выйдя к ошеломленному гостю нагишом, она целые три стра?

ницы занимает такими тирадами:
«Запрятали тело в полотняные мешки, опошлили его алько?

вом, сделали предметом запретного низменного любопытства...
Я презираю вашу отвратительную комнатную любовь с ее приспу?
щенными фитилями ламп, презираю ваш узаконенный прозаиче?
ский разврат» и т. д.

Словом, с одной стороны анекдот, а с другой — бунтовщиче?
ская философия, протест, переоценка всех ценностей, индивиду?
ализм.

Мужчина в анекдоте «Игра», говорящий незнакомой женщи?
не, что он хотел бы видеть ее голой, тоже делает это не из про?
стого, анекдотического сластолюбия, а все для того же посрамле?
ния буржуазии, ибо жаждет свободы и стремится «отбросить»
«избитые слова, подходы, условности»; те же анекдотические лю?
ди, которые ходят по «чужим квартирам», этим самым, оказыва?
ется, со своей стороны посрамляют буржуазию, ибо протестуют
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против «искусственных перегородок между людьми», против «не?
лепого чувства стыда», во имя «сближения человека с челове?
ком».

С одной стороны будто бы анекдот, а с другой — пролетар?
ская идеология, а с третьей — романтическая мечта о каких?то
невозможных возможностях, а с четвертой — символ всей чело?
веческой комедии, — вот к чему приводит даже рассказчика
анекдотов умение вовремя приспособиться к враждебной идео?
логии.

Г. Каменский умудрился выказать столько осмотрительно?
сти, что позаботился даже о гуманистическом оттенке своего
творчества: всякий анекдот сводится у него, в конце концов, к
тому, будто этого анекдота возжаждал маленький, придавлен?
ный мещанской жизнью, человек, которому хочется бунта, хо?
чется, именно, невозможных возможностей: хождения по чу?
жим квартирам, посещения «интеллигентных» домов терпимо?
сти («Почтенный дом»), встреч с голыми женщинами, романти?
ческого столкновения с крупным своим начальством («На да?
че») и т. д.

Он сумел сделать так, будто анекдоты эти его интересуют,
именно, как яркие просветы в «тусклой», «обывательской», «ме?
щанской» жизни его героев.

Словом, обо всем подумал г. Каменский, все предусмотрел, и
его книга делает честь его уму, его предусмотрительности, фаль?
сификаторским его талантам, но все же просят почтенных гг. по?
требителей обращать внимание на фирму и — остерегаться подде?
лок.

«Ибо восстанут лже?христы и лже?пророки и дадут великие
знамения и чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избран?
ных; многие придут под именем Моим, и будут говорить: это Я, и
многих прельстят».

Таким образом невинный анекдотист вдруг, неожиданно для
самого себя, оказался в роли бунтовщика, героя, борца. «Кувшин?
ное рыло» вдруг оказалось Байроном, Вольтером, Руссо.

Но ненадолго. Вслед за «Ледой», «Четырьмя» и другими анек?
дотами появились новые творения этого уездного Прометея —
«Солнце» и «Студенческая любовь». Прочтите эти новые творе?
ния, и вы «ясно увидите, каков в действительности горизонт его
души. Там студенты читают «Обрыв» и «часов в десять безлунной
июньской ночи» мечтают о Марфиньке и Вере. А барышни — не
Санина, а «Загадочные натуры» Шпильгагена, за что сами получа?
ют прозвания «Загадочных».

Превосходно говорит об этих вещах г. Останин в «Весах»
(1908 г., кн. VI):
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«Там вся жизнь словно скромненькие мещанские именины с
незатейливым весельем под аристон*.

И среди раскрасневшихся от танцев девиц Анатолий Камен?
ский — и радушный хозяин и интересный кавалер. И не сатириче?
ски относится он к своему обществу, а плавает в нем как рыба в
воде, потому что все его персонажи, с интересами и языком под?
городной мещанской слободы, это — сам Анатолий Каменский.
Здесь он не из последних. Он и рассказчик, и «испытанный
остряк», и герой многих романов, и искусный велосипедист и да?
же, вероятно, литератор.

Ну, а когда на этом же велосипеде и в розовом галстучке да ка?
тит он за подлинными литературными лаврами, — выходит и
смешно, и жалко».

М. АРЦЫБАШЕВ

1

Без всякого желания повалил Юрий Сварожич девушку на
траву и хотя «видел, что уже не может и не хочет, а все?таки лез на
нее».

Это сообщает г. Арцыбашев в своем последнем романе «Са?
нин».

Бедный Юрий Сварожич, симулянт сладострастия, после бес?
сильных поползновений на девичью честь, пошел и застрелился,
но разве не мог он остаться в живых, пойти в литераторы, напи?
сать роман, назвать его «Санин» и поместить в «Современном
Мире»?

Я просил бы у г. Арцыбашева позволения считать этот роман
созданием именно бедного Юрия Сварожича*, ибо, чем больше я
вчитываюсь, тем яснее вижу, что написал его именно такой «не
могущий и не хотящий, а все?таки лезущий» человек.

Так и буду говорить: роман г. Сварожича «Санин».
Начну с конца.
Натворив разных подвигов, Санин уезжает из маленького го?

родка, чтобы в поле «громко и с наслаждением издать громкий
крик».

Для этого демонического, но не совсем грамотного «громко?
громкого» крика автор подбирает подходящие декорации.

«Было широко и просторно, — рассказывает он, — Санин ды?
шал легко, и веселыми глазами смотрел в бесконечную даль зем?
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ли, широкими, сильными шагами», уходя все «дальше и дальше к
светлому и радостному сиянию зари», и т. д.

Немного жаль, что декорации эти запылены, и читатель, чи?
хая от пыли, видит между ними суфлерскую будку, где посажен
Максим Горький, но разве автор не выполнил всего, чего требо?
вала бутафория. Справа — «бесконечная даль земли», слева — «ра?
достное сияние зари», наверху — «необъятный купол неба», а по?
средине — что? — Конечно, «солнце», которое, конечно, «искрясь
и сверкая», встает, конечно, «прямо против Санина», и не авто?
рова вина, если даже, не взирая на декорации, мы все тверже по?
чему?то убеждаемся, что Санин — мещанин из пригорода, кото?
рый выписывает «Ниву» (в рассрочку!), имеет фонограф и по
праздникам либо по дереву выпиливает, либо говорит анархиче?
ские речи.

2

Это теперь стало все равно, что по дереву выпиливать, что го?
ворить анархические речи — и там и здесь узор готовый: возьми,
наклей его на дощечку, подожди, пока высохнет, и води пилоч?
кой по линеечкам.

Санин водит с большим удовольствием. Несомненно, он обма?
нул автора, когда уверил его, что он великий индивидуалист и са?
мый настоящий герой нашего времени. Стоит только раз послу?
шать, как этот герой разговаривает с кем?нибудь, чтобы убедить?
ся, что он по большей мере — престарелый канцелярист какой?
нибудь земской управы, из тех, что пьют чай из блюдца, имеют
золотые часы и лечатся от геморроя.

Слог у него канцелярский, периоды выходят суконные, вяз?
нут в зубах, и то, что он говорит, по?передоновски туповато*, и
по?хлестаковски развязно.

«Человек — это гармоническое сочетание тела и духа, пока
оно не нарушено, — говорит он одной барышне, катаясь в лод?
ке. — Естественно нарушает ее только приближение смерти, но
мы и сами разрушаем его уродливым миросозерцанием... Мы за?
клеймили желание тела животностью, стали стыдиться их, облек?
ли в унизительную форму и создали однобокое существование...
Те из нас, которые слабы по существу, не замечают этого и влачат
жизнь в цепях, но те, которые слабы только вследствие (что за су?
конный стиль! — К. Ч.) связавшего их ложного взгляда на жизнь и
самих себя, те — мученики: смятая сила рвется вон, тело просит
радости и мучает их самих. Всю жизнь они бродят среди раздвое?
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ний, хватаются за каждую соломинку в сфере (нет, каков стиль! —
К. Ч.) новых нравственных идеалов» и т. д.

Я полагаю, что ехавшая в лодке барышня с тоскою и ненави?
стью взглянула на эту говорящую машину, приготовляющую
шестьсот шестьдесят шесть прописей в минуту, потом слабо
вскрикнула и бросилась в воду, — но автор, бедный автор, уверен
(и других уверяет!), что у девушки, загорались глаза и «масса мыс?
лей, новых и неожиданных, легко поднялась в ней».

Нудный же канцелярист продолжал выпиливать:
— Любовь налагает обязанности тяжелые для человека только

благодаря ревности, а ревность порождена рабством. Всякое раб?
ство рождает зло. Люди должны наслаждаться любовью без стра?
ха и запрета, без ограничения. А тогда и самые формы любви рас?
ширятся в бесконечную цепь случайностей, неожиданностей,
сцеплений и т. д.

И долго он говорил еще так, — я как вижу его: мерно раскачи?
вается, в такт каждому слову, будто у него болят зубы, и поигрыва?
ет брелоками?печатками. Но бедный автор верит (и других уверя?
ет), что девушка отдалась ему после всех этих набивших оскомину
слов.

Бедные симулянты: они льстят себя надеждой, что девушки
отдаются, если прочтешь им отрывок из Карамзина.

3

Говорят, что «Санин» порнография. Боже мой, если бы это
было так!

Но разве бывает в порнографии столько рассуждений, разго?
воров, доказательств, выкладок, соображений, — как те, которы?
ми переполнен этот роман.

Если это и порнография, то какая?то «умственная», логиче?
ская, головная, рассудочная, — именно та, которой предаются
«немогущие, а все?таки лезущие».

Санин делает на кладбище скандалы, подслушивает чужие раз?
говоры, подглядывает из?за кусточка голых женщин, — и, как сугу?
бый хам, делает это рассудительно, после целого ряда доказа?
тельств, выкладок, соображений такого пенкоснимательского
свойства, как мы только что указали.

И если бы автор не смотрел в глаза этому хаму; если бы он не
подбирал ему, в качестве фона, самую лучшую «бесконечную
даль», самое лучшее «сияние зари», самый лучший «необъятный
купол неба»; если б он не забегал вперед и не восклицал каждую
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минуту: «се жених грядет в полунощи», то какое бы нам до него
было дело?!

Русской литературе не в первый раз прославлять мещан и
кричать им: «осанна!» Что такое, как не мещанин, гоголевский
Костанжогло? Или гончаровский Адуев?senior�? Или Штольц?
Или Соломин? Но хама, хама никогда не прославляла она, хама с
такими нудными, липкими речами, с такими по?смердяковски со?
лидными жестами. Что должно было произойти в русской жизни,
какое перемещение идей, идеалов, ценностей, чтобы молодой
(и талантливый) писатель принес и на пьедестал поставил, и цве?
тами убрал сына Елизаветы Смердящей*.

Этот хам по праздникам, от шести до десяти, занимается
анархизмом. Что ж! — тем хуже для анархизма. Ах, этот бедный
русский анархизм, —

Чем он был и что стал
И что есть у него!

Его в Россию принес сверхчеловек. И все говорили: он убьет
Смердякова. Вся надежда была тогда на сверхчеловека, ибо Смер?
дяков, как дух, носился тогда над бездной. Колупаев* «размахи?
вал». Шлиссельбург заселялся*. «Отечественные Записки» закры?
вались*. Меньшиков плел паутину в «Неделе»*. Скальковский в
«Новом Времени» изучал кокотологию*. Постепеновцы совер?
шенствовались. Крокодиловы слезы лились. Миша М. и Воло?
дя Е. жертвовали в пользу голодающих рубль. От газетных столбцов
«несло исподним бельем чичиковского Петрушки». Иван Тимофее?
вич Кшепшицюльский рылся в душах, как в помойных ямах — и
вдруг —

Безумство храбрых — вот мудрость жизни!*

— пришел сверхчеловек и смутил Кшепшицюльского. Но только
на одно мгновение. Через минуту почтенный старик нашелся,
сбросил с себя халат, разгладил бакенбарды и сказал:

— Я тоже анархист! И по?моему тоже — безумство храбрых
есть мудрость жизни!

И произошел значительнейший, громадной важности никем
не отмеченный эпизод в истории русской общественности:
сверхчеловек поступил в лакеи, к Смердякову.

В мещанство мирно просочился анархизм, и не только не раз?
рушил его, но даже утвердил.
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Сядет Смердяков чай пить, а фонограф ему наигрывает:

Хочу быть дерзким, хочу быть смелым!*

Пойдет в театр, — и Ведекинду похлопает*. Возьмет газету,
прочтет «биржу», а в фельетоне отметит цитату из Бакунина*.

И в конце концов анархизм (я говорю о житейском анархизме
настроений, а не о каком?нибудь теоретическом), стал любимей?
шим развлечением тех, против кого он с таким грохотом некогда
выступил.

Похоже на того вора, который, чтобы отвлечь погоню, сам
примкнул к ней и закричал:

— Держи?и!
Отсюда и пошло, что те, которые «не могли и не хотели» все?

таки «полезли».
Духовные и телесные импотенты, которых дело — пасьянс и

купоны, вдруг затянулись скрипучими голосами о «дурных по?
следствиях связавшего нас ложного взгляда на жизнь». Смердя?
ков отлично приспособился к Заратустре* и его к себе приспосо?
бил. Дело дошло до того, что совершенно бессильный Юрий Сва?
рожич пошел и написал «анархический роман» «Санин».

4

К одной барышне в этом романе пришли и сказали:
— Ваш знакомый при смерти.
Она воскликнула:
— Ах бедный!.. Что же он?
Только и всего. Но автор рассудительной порнографии не на?

мерен отпускать ее так скоро.
Он начинает обсуждать со всех сторон ее восклицание.
«У нее, — говорит он, — не могло быть такого гнетущего чувст?

ва, как у других, потому что жизнь наполняла все ее тело и не да?
вала ей сосредоточиться на смерти... Ей почему?то казалось, что
это дурно. И она, стыдясь своих ощущений, бессознательно ста?
ралась подавить их и вызвать другие и потому больше всех выра?
зила участия и испуга.

— Ах, бедный!.. Что же он?»
Отсюда делается вывод: разум барышне лгал, а тело говорило

правду.
Другая барышня из этого романа сошлась с офицером, а неко?

торый доктор должен прикрыть ее грех. Не без сокрушения, ко?
нечно, идет он на это. Но мысли его лгут ему, и г. Арцыбашев, че?
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рез своего героя, длинно и настойчиво доказывает ему, что он
должен слушаться только тела:

«Я вижу, — говорит наш рассудительный порнограф, — что ты
думаешь о самопожертвовании... У тебя уже явилась лазейка: я
снизойду до нее, я прикрою ее от толпы и так далее. И ты уже рас?
тешь в своих глазах, как червяк на падали!.. Нет, врешь! Ни на ми?
нуту в тебе нет самоотречения: если бы Лиду действительно ис?
портила оспа, ты, может быть, и понатужился бы, до подвига, но
через два дня испортил бы ей жизнь, сослался бы на рок и, или
сбежал бы, или заел бы ее. А теперь ты на себя, как на икону, взи?
раешь!.. Еще бы: ты светел лицом и всякий скажет, что ты святой,
а потерять ты ровно ничего не потерял: у Лиды остались те же ру?
ки, те же ноги, та же грудь!.. Приятно наслаждаться, сознавая,
что делаешь святое дело!.. Еще бы!»

Отсюда снова авторский вывод: разум доктора лжет, а тело го?
ворит правду.

Ради этого вывода автор привязывается буквально ко всем
своим персонажам, и каждого уличает все в том же.

Спорит ли кто с кем, сейчас у автора оказывается, что его вол?
нует не предмет спора, а что?нибудь совсем постороннее, идущее
от тела. Делает ли кто доброе дело, оказывается, что дело это он
делает для себя; выскажет ли кто мнение — мнение это телесное, а
не головное. И так пристает автор с такими однообразными об?
личениями ко всем своим героям, что боюсь, как бы он им не на?
доел. Есть у него, например, в романе бедный, глупый офицер Та?
наров, — ну что с него возьмешь, — а

Он и к тому, и тем не пренебрег! —

Этот Танаров ухаживает за избитым товарищем и это ему на?
доело, и он хочет ускользнуть. Тут?то и накрывает его г. Арцыба?
шев:

— Кажется заснул! — неискренно думает Танаров, незаметно
оглядываясь.

Но и обманываемый тоже обманщик:
«Зарудин быстро закрыл глаза и притворился спящим, а Тана?

ров сам себя убедил, что верит этому и в то же время, очевидно,
сознавая, что оба знают в чем дело...» И так далее, и так далее, и
так далее, покуда не надоест.

И за несколько страниц до конца наш рассудительный порно?
граф все еще не может успокоиться — и устами девицы Карсави?
ной объявляет читателю:

— Тело «сильнее, требовательнее разума, любви и самого со?
знания».

Беда с этими немогущими и все же лезущими.
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5

Если тело твое говорит правду, а мысли твои лгут, то вывод
один: слушайся тела, и мыслями пренебреги. Это ясно, как про?
стая гамма.

Но рассудительный порнограф и это хочет «доказать». Очень
уж он любит доказательства. С той же канцелярской методично?
стью, — правильно, как машина, — он строит весь роман так, что?
бы покорный телу пошел на лоно Авраамово, а покорный разу?
му — в геенну огненную.

Барышня Карсавина послушалась тела и «прежде, чем поня?
ла, что делает», отдалась Санину.

За такое послушание телу — лоно Авраамово: и «мучительное
наслаждение», и «таинственно влекущий мир», и «что?то необык?
новенное, безумно захватывающее, как никогда».

Потом, опомнившись, Карсавина послушалась разума, — и за
такое послушание разуму огненная геенна: «отчаяние», «тоска,
похожая на предсмертную тошноту», «мучительный стыд».

То же произошло и с другой барышней, Лидой.
В нее влюблен молодой офицер Зарудин. Она пренебрегает

его умом и послушна его телу — за это ей «лоно»: ей и «приятно»,
и «забавно», и «жутко».

Она забеременела и хотела броситься в воду, вот геенна, до
которой довел ее разум. Но кстати явился ее брат и канцеляр?
ски объяснил ей, что для «лона Авраамова» она должна слушать?
ся тела:

«Что Зарудин не женился на тебе, так это и слава Богу. Ты и
сама знаешь теперь, да и раньше знала, что это человек хоть и
красивый и для любви подходящий, но дрянной и подлый. Толь?
ко и было в нем хорошего, что красота, но ею ты уже воспользо?
валась достаточно».

И вновь, чуть только девушка выслушала этот голос тела, она
очутилась на лоне Авраамовом; «и стыд и страх» в ней исчезли, и
она стала счастлива.

И так неукоснительно автор карает и награждает своих персо?
нажей, соответственно их поведению, что «анархический» ро?
ман на ваших глазах превращается в арифметический, и, главное,
главное, обратите внимание вот на что: пусть на минуту мы пове?
рим, что близкая к самоубийству Лида стала слушать резоны свое?
го брата и, выслушав, согласилась с ними — что же это будет зна?
чить?

Это будет значить, что резоны, т. е. тот же разум, с которым
так сражается г. Арцыбашев на протяжении всего романа, вдруг
оказался способным одержать такую необычайную, такую фанта?
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стически?громадную победу, пред которой ничто — все «груди»,
«бедра», «руки» и «ноги», ежеминутно противопоставляемые им
автором.

Пусть мы на минуту поверим автору, поверим, что его матема?
тически правильное распределение «лон» и «геенн» законно, осу?
ществимо в жизни, — не будет ли это значить, опять?таки, что ма?
тематика, «разум», «резоны» сильны и властительны над нами,
как ничто.

Вот то роковое место, на котором срывается смердяковский
анархизм.

Санин хочет помыслов о том, что помыслы не нужны.
Он логически доказывает, что логика бессильна.
Он повторяет старую почтенную историю об одном критяни?

не, который сказал, что все критяне лгуны. Он строит на лживом
основании рогатого силлогизма. Он восклицает:

И то?то, братец, будешь с носом,
Когда без носа будешь ты.

Ах, Боже мой, если ты бунтовщик — бунтуй. Хочешь славить
плоть — славь! Но если для бунта тебе нужна таблица умножения,
а для прославления плоти канцелярия, так уж лучше оставь это за?
нятие и окончательно займись выпиливанием по дереву.

Если «не можешь и не хочешь», то зачем же, спрашивается,
«лезть»?

Прекрасно сказано у Горького:
«Если ты трубочист — лезь, сукин сын, на крышу! Пожар?

ный — стой на каланче! Телятам же по?медвежьи не реветь! Жи?
вешь ты своею жизнью и — живи! И не лопочи, не лезь, куда не на?
до тебе».

6

Не в одном только «Санине», а и во всех других вещах Арцы?
башева преобладает этот нехитрый мотив: что бы его герои ни
говорили, он на ухо шепчет читателю: ложь! Правдиво же только
тело, верьте только ему.

И докучливо постоянство Арцыбашева в пропаганде этого со?
ображения.

В его рассказе «Ужас» доктор и следователь совершили пре?
ступление. И, в телесном бегстве от ужаса, каждый из них хвата?
ется за лживую, лгущую мысль:

— Не я, не я... он, он, он!

103



Эта мысль — ложь, но она понадобилась им и покорно пришла
к ним по первому зову их тела. Тело же, конечно, у всех одно: оно
любит наслаждение и не любит боли. Так что грошовая Санин?
ская проповедь сенсуализма началась у Арцыбашева давно и раз?
вивалась постепенно.

С особенной настойчивостью отмечает Арцыбашев такие «те?
лесные мысли» своих персонажей в рассказе «Смерть Ланде»
(т. II).

В маленьком городишке появился студент Ланде. И все дума?
ют о нем не то, что является истиной, даже не то, что они счита?
ют истиной, а только то, что велят им их тела.

Чахоточному Семенову больное тело велит думать о Ланде
равнодушно и безразлично. А если иногда это тело и позволяет
ему думать о нем приветливо, то потому, что Ланде говорит ему о
бессмертии, и этим доставляет его больному телу приятность.

А у художника Молочаева тело сильное и крепкое. Сообразно
с этим и мысли его о Ланде презрительные:

— Ах вы, шут гороховый, — говорит он Ланде сквозь смех.
У девушки Марии Николаевны тело, возбужденное страстью.

И Арцыбашев неуклонно отмечает, что тело ее ждет возлюблен?
ного, а лживые мысли стараются честно и целомудренно объяс?
нить это ожидание, подслужиться к телу:

— Мне нет никакого дела до него! Я только боюсь его... грубо?
сти! — оправдывалась она пред собой и чувствовала, что лжет.

В романе «Санин» барышня Карсавина читает стихи. И Арцы?
башев рад отметить, что все пришли в восторг и хлопали Карса?
виной не потому, чтобы стихи ее были хороши, а потому, что
всем было хорошо и хотелось любви, счастья и сладкой грусти,
т. е. опять?таки все лгали во имя правды своих тел.

И так всюду: прочтите в рассказе «Бунт» объяснение студента
с отцом?писателем, разговор Ланде с матерью, все диалоги в рас?
сказе «Ужас». Всюду и везде за человека думает его тело, знающее
одну жажду — наслаждение и одну ненависть — боль.

Таким образом основа для Смердяковски?Санинского анар?
хизма создалась уже давно, и странно видеть, до чего однообраз?
но, неуклонно, настойчиво г. Арцыбашев из года в год, как Пене?
лопа, ткет одну и ту же ткань, — которая к тому же гениально раз?
вернута до него Л. Н. Толстым. Все вышеупомянутые отрывки
только пародии на одно из тысячи подобных мест Толстого.

«Возвратившись из своей поездки, князь Андрей решился
осенью ехать в Петербург, и придумывал разные причины этого
решения. Целый ряд логических доводов, почему ему необходи?
мо ухать в Петербург, ежеминутно был готов к его услугам».
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Интересно, что г. Арцыбашев долгое время не знал, сердить?
ся ли ему на князя Андрея или нет. Сначала решил рассердиться и
написал «Смерть Ланде», «Где правда», «Бунт», «Из подвала»,
прославляя внетелесную правду, но потом, как Пенелопа, распус?
тил прежнюю ткань, посадил в суфлерскую будку Горького и со?
чинил великолепного «Санина».

Что еще отталкивает в «Санине» — это странная небреж?
ность, с которой он написан. Автор доходит до того, что уверяет,
будто Сварожич прочитал много книг по мистическому анархиз?
му, в то время как по этому предмету есть только одна брошюрка,
да и та Геория Чулкова. Такие тавтологические выражения, как
«цепь сцеплений», «громко издал громкий крик», дополняют общее
впечатление.

Можно быть каким хочешь анархистом, но не в русской же
грамматике!

ТРЕТИЙ СОРТ

Георгий Чулков. — Т. Ардов. — Ал. Рославлев. — Вл. Ленский. —
Евг. Тарасов. — Яков Годин. — Дм. Цензор и др.

«Третий сорт ничуть не хуже первого».

Из одного объявления

1

— И я! и я! — тоненьким голоском кричал рыжий, пускаясь за
ним вслед. — И я! и я!

Этот рыжий из андреевской «Бездны» был несомненно Алек?
сандр Рославлев, автор сборника «В башне». Он бежал за Валери?
ем Брюсовым и кричал ему: и я! и я! —

И я, как ты, в оцепененье
Слежу в веках земную ось.

Удивительно, сколько развелось теперь рыжих в литературе!
Стоит только им увидать хоть жест, хоть точечку новую, чужую,
как наперебой кидается туда их голодная стая:

— И я! и я!
Положительно, они становятся социальным явлением и ждут

своего Иванова?Разумника*, который напишет о них диссерта?
цию: «“Рыжие” — опыт характеристики». Или как?нибудь помяг?
че, — блондины, что ли. В этой диссертации будет сказано и объ?
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яснено, почему это в область духовного творчества вдруг ворва?
лось столько подражателей, имитаторов, паразитов, странных и
страшных людей без лица, устрояющих себе картонную копию
чужих ликов и необыкновенно самодовольно носящих эти маски,
прикрывающие пустоту. Пустота! никогда еще не имела она сто?
лько форм, подобий, устремлений к бытию, как теперь. Вдруг пус?
тоте (обыкновенной пустоте, дыре, провалу, небытию) дана ка?
кая?то надежда, какая?то даже возможность приблизиться к реаль?
ности и быть, и воплотиться. Откуда такое? — пусть объяснит нам
Иванов?Разумник, а мы пока соберем для него подходящий мате?
риал.

2

Сомневаться в бытии г. Чулкова у меня нет никаких причин.
На отдельной странице его новой книги торжественно, как на
могильной плите, изображено:

КНИГА «ВЕСНОЮ НА СЕВЕР».
отпечатана в типографии «Сириус»

в октябре 1907 г.
ОБЛОЖКА РАБОТЫ М. В. ДОБУЖИНСКОГО.
из общего числа экземпляров сто нумерованных

на бумаге Лолан.

Потом на другой отдельной странице перечислены другие
«Книги Георгия Чулкова», которых оказывается шесть томов.
Потом на третьей отдельной странице указано, когда какие стихи
печатались и где. В книге есть оглавление, есть посвящения раз?
ным лицам, есть восемь отделов, — и все же, если чего не хватает,
так это самой книги. Ее нет, и никогда не было. Читаю строки,
вижу рифмы: вот несомненный восклицательный знак, вот мно?
готочие, вот еще многоточие — все уверения бытия! — но, чудо,
хочу вспомнить эти стихи, — их нет! хочу заучить их наизусть, —
их нет! хочу рассердиться на них, отбросить их прочь, — их
опять?таки нет! Похоже на «Сон бедняка» в кинематографе.

Стихи г. Чулкова еще не написаны. Они кончаются именно
там, где им следовало бы начаться: у входа в бытие. Г. Чулков пи?
шет:

Из плена, из плена, на волю!
Расторгнем и время, и долю —
Печальную долю земли.
О, Солнце! о, Солнце! Внемли!
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Это — схема стихотворения (пусть и банального), это — конс?
пект, это — заданная тема, которую еще нужно выполнить. Но
г. Чулков ставит точку и самодовольно умолкает именно там, где
ему бы следовало начать разговор. И это всегда так. Он без кон?
ца готов разбрасывать прокламации своего мистического анар?
хизма:

Не хочу унылой доли,
Сердце жаждет дикой воли,
Воли царственных орлов —
Прочь от мертвых берегов!

(какой дурной вкус: «воля царственных орлов» и «мертвые бере?
га», и «сердце жаждет», и «дикая воля»!), но неужели не видит,
что эти убогие ряды банальных возгласов скорее рукоблудие, чем
поэзия? «Доля — воля», «воля — доля» и дальше ни с места. Даже
слов у бедняги никаких не оказалось. Накричал на весь мир о «по?
следнем освобождении», а как дело дошло до дела: «воля — доля»,
«доля — воля», и опять ничего. Лепечет растерянно: «из плена, из
плена, на волю» и «прочь от мертвых берегов», и опять?таки ре?
шительно ничего. Но, может быть, наш мистический анархист,
ежели он в анархизме так неопытен, силен своими мистическими
видениями? Ах, и здесь г. Чулков едва умеет лепетать: «Темноо?
кая Жена», «Кто?то Странный», «Единственный» — и больше ни?
каких слов. Стоило убегать (и так торжественно) из плена, чтобы
обрести такие результаты! Впрочем Г. Чулков, убежав из плена,
повстречал на свободе Смерть, и вот откровение, которое он
принес с собой после этого:

Ее мучительные зубы
Пугали скрежетом своим.

Бедная бумага Лолан! Как бодро и самоуверенно несет г. Чул?
ков, при ее посредстве, свое небытие. «Вот я сегодня пишу пустя?
ки и завтра пустяки, а послезавтра пойду и напишу «Илиаду» —
так и чувствуется в каждом росчерке нашего поэта! Бедняга! На?
писал бы что?нибудь связное про тайгу, про шаманов, которых
столько поминает наряду с последним освобождением. Но и здесь
растерянные слова и бормотание, и шаман похож на Александра
Блока, которому наш поэт кричит: «и я» —

И Темноокая Жена
Там, где белеет сонный иней,
Со мной давно обручена,
И верой темной крещена
В тайге холодной темно?синей.
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Мистично это небытие целой книги, отпечатанной на бумаге
Лолан. Закрываешь ее, и в душе, как мелодия, ритмически зыб?
лются ее единственно?существующие строки (что бы Ребикову
положить их на музыку!):

Книга «Весною на Север»
Отпечатана в типографии «Сириус»
В октябре 1907 года!..
Обложка работы М. В. Добужинского...
Из общего числа экземпляров сто нумерованных
На бумаге Лолан!
На бумаге Лолан!

Это — единственный истинный vers libre�, который мы отыс?
кали в книге г. Чулкова.

3

«Кто+то медленно встает», «крылом блестящим кто+то веет»,
«до утра кто+то к жизни беспечальной зовет, зовет меня», «шеле?
стя одеждой, ходит кто+то», «в комнатах как будто ходит кто+то»,
«грустно за стеной вздыхает кто+то», «и вздыхает кто+то: о как
скучно», — это почти подряд, почти на каждой странице стихов
г. Ленского, и чувствуешь, как этот кто+то обматывает, обматыва?
ет, обматывает тебя какими?то нитями, покуда ты ни рукой, ни
ногой, как в киселе. Одно стихотворение поэта длиннее, другое —
короче, и никто не знает, почему не наоборот. Из одного стихо?
творения можно сделать три, из трех — одно, — здесь нет ни мяса,
ни мускулов, ни костей, а один только студень:

Белые лилии, низко склоненные...
Речи и ласки, весной опьяненные...
Кажется, крылья над ней серебристые,
Стройное тело и взоры лучистые.
Белые лилии, низко склоненные...
Вихря внезапного шумы зеленые...
Теплые руки, пугливо дрожащие,
Белое платье, в саду шелестящее.
Будят забытое, грустное, милое,
Пахнут, как будто над свежей могилою,
Никнут на стержне цветы белоснежные,
Сердце раскрыто, молящее, нежное.
Радость лучистая, грусть непонятная,
Влажность весенняя, сладость невнятная,
Запах таинственный, нежный, мучительный,
Белые лилии... цвет упоительный...
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Это стихотворение еще не кончено, но я не могу утерпеть,
чтобы не признаться: я переписал его от конца к началу. В нем мож?
но делать и другие перемещения: можно, например, переставить
все эпитеты, и эффект получится тот же. У стихов г. Ленского
нет скелета, у его переживаний нет ни логики, ни темперамента,
и они расхлябисты, как кисель. Но этот его «кто?то», разве вы не
слышите, как он кричит: и я! А брюсовские «шумы» и «звоны», и
«дымы», а бальмонтовские размеры, а самый этот декадентский
«кто+то»?

4

О г. Ардове будем говорить восторженно. Он упивается таки?
ми словами, как «мираж», «кортеж», «чертог», «аккорд», «фими?
ам», «лазурная пучина», «волшебный храм цветов», и мы рады
приветствовать в его лице даровитого поэта полковых писарей.
У «его» Доры «на груди трепещет белый шелк» и непрестанны у
него взывания к этой Доре: «дай руку мне: вся жизнь есть бред!»
или: «вернись, моя родная, вернись, моя любовь, вернись, моя
весна!» или: «спи, дитя» или: «не подходи, ты не поймешь цве?
тов», и с какими, должно быть, завитками наш поэт пишет на кан?
целярской бумаге:

И тихо смеясь, вся полна трепетаньем,
Ты близко, так близко прильнула ко мне
И вдруг обняла, подарила лобзаньем...
О, друг мой, то было во сне!

А потом пересказывает то же самое менее высоким штилем, и
у него получается:

Нежный стан моей плутовки...
Легкий вздох... Движенье ножки...
Треск распущенной шнуровки...
Блошки, блошки, блошки, блошки…

С г. Ардова взятки гладки, и в конце концов почему полковым
писарям не иметь своего поэта! Конечно, к литературе он не име?
ет никакого отношения, и мы обратили на него внимание, ибо за?
нимательно, что даже писарской бард кричит теперь декадентам:
и я!

И обложка его книги, и ее виньетки и «синий (?) голод» и
«солнышко (!) ночей», и все свидетельствует об этом. И — знаме?
ние времени! — под одним из своих особенно пошловатых стихо?
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творений г. Ардов не сомневаясь подмахивает: «Посвящается Мо?
рису Метерлинку».

Теперь на дружескую ногу с Метерлинком встали даже писар?
ские поэты.

5

Итак, г. Рославлев кричит Брюсову: и я!

И я, как ты, в оцепененье
Слежу в веках земную ось.

Из дальнейшего оказывается, что Брюсов «расшатал чеку»
земной оси*, а Рославлев помогал ему в этом странном занятии.
Объяснять ли г. Рославлеву, что земная ось есть воображаемая
линия, и что уследить ее в веках, а тем более расшатать ее чеку
так же трудно, как и споткнуться об экватор? Не поразительнее
ли всего то, что, имея о Брюсове столь смутные представления,
г. Рославлев все же готов бежать за этим незнакомцем и кричать
ему: и я! и я! Таинственна эта готовность «рыжего человека» бе?
жать куда угодно и за кем угодно, хоть с закрытыми глазами, лишь
бы только кричать: и я!

И худо не то, что г. Рославлев похитил у Брюсова отдельные
стихи

Как они друг дружке любы,
Он целует жарко в губы! (стр.174)

и «яростных птиц», и «века», и «книгохранилища», и «город», и
«книги — миги» и «прибытий — открытий», и брюсовский сло?
варь, и брюсовский размер, и все, что только попалось под руку
(как уже указано всеми рецензентами), а то худо, что, взяв этот
ценный и сложный, и богатый аппарат, он приспособил его для
того хамского, газетного, парикмахерского ницшеанства, кото?
рое разлилось теперь по всей полуграмотной России, прельщая
юнкеров и зубных врачей, и выдал эту базарную дешевку за какое?
то наследственное продолжение брюсовского дела, за какое?то
совместное с ним расшатывание какой?то безграмотной «чеки».

Нет; как хотите, а нужно вникнуть в этих рыжих поближе.

6

Снова возьмем того же г. Рославлева. Он, например, любит
слово «век». Что ни стихотворение — то «век». То он ведет рать
через века, то Иуда прозревает его в веках, то он сам провидит века,
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то он следит земную ось в веках, то Вифлеем у него в веках (стр. 5,
9, 11, 13, 27, 31 и др.) и всякому скоро становится ясно, что века
эти особенные, ежеминутные века, маленькие, портативные и
очень удобные.

Чрезвычайно похожие на ту «бездну», которая завелась те?
перь в петербургской литературе, и про которую в праведном
гневе говорит Андрей Белый:

«В Петербурге привыкли модернисты ходить над бездной.
Бездна необходимое условие комфорта для петербургского лите?
ратора. Там ходят влюбляться над бездной, сидят в гостях над
бездной, устраивают свою карьеру на бездне, ставят над бездной
самовар... Ах, эта милая бездна петербургских модернистов!
Она — уют, она — реклама. Не бездна, а благодетельница. «Благо?
детельница наша, — поют петербургские модернисты, — ты погу?
била Ницше, Гоголя, Достоевского, Уайльда, Бодлера: нас ты не
погубишь»* («Весы», 1907).

И «бездна», и «века» не кусаются. Дайте им сахару, — они руч?
ные.

Вообще теперь можно быть Раскольниковым, не убивая стару?
хи?процентщицы. Найден простой и универсальный способ. За?
чем «судорога злости», зачем «тяжелый взор эпилептика», зачем
«искривленные губы»? Теперь и бездну, и века, и Бога, и дьявола
можно достать гораздо дешевле. Возьми белый лист бумаги и на?
пиши:

О, властолюбец Бог,
Позор отныне на главу твою! —

и вот ты уже богоборец, без всякой «судороги», а напротив, с са?
мым благодушным и даже веснушчатым лицом. Интересно, что к
такому индивидуализму теперь устремляются писатели мелкие и
второстепенные. Крупные же, как мы увидим на примере Мереж?
ковского, Брюсова, Зайцева, — частью сознательно, частью ин?
стинктивно от индивидуализма отпрянули.

7

Когда Раскольников убивал старуху, — вряд ли это было удоб?
ным и приятным занятием. Когда Гоголь жег «Мертвые души», а
потом лег на диван и тихо заплакал, вряд ли это было развлечени?
ем. Ницше — не для железнодорожного чтения творил «Заратуст?
ру»; ни Иов*, ни Прометей*, ни прочие другие «богоборцы» нико?
им образом не смотрели на себя, как на услужающих.
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Но теперь, когда старательный и трудолюбивый писатель ко?
пирует тысячную копию тысячной копии:

О, властолюбец Бог,
Позор отныне на главу твою! —

копирует, не имея за душой никакой старухи?процентщицы, в уго?
ду моде, аккуратно и осторожно, не очень длинно и не очень ко?
ротко, рядом с другими маленькими строчками о кинематогра?
фах и автомобилях, — для меня это означает, что эта безумная,
страшная мысль дошла уже до «паюсной икры», что паюсная икра
закричала ей: и я! и сделала ее не только не страшной, но даже
пикантной и приятной во всех отношениях.

Когда сложная, богатая, мучительная идея доходит до «ик?
ры», то от этой идеи остаются две?три лучиночки, две?три щепоч?
ки, два?три изречения, умилительные по своей скалозубовской
краткости, простоте и ясности, почти похожих на изречения Ки?
фы Мокиевича или на воинский устав, или на правила для гг. пас?
сажиров.

Точно то же произошло и на этот раз, когда до г?на Рославле?
ва докатился комплекс бунтовщических, ницшеанских идей. Все
они разбились на отдельные, легко усваиваемые параграфы, и на
тему каждого параграфа г. Рославлевым написано по отдельному
стихотворению, где весьма догматически, без дальнейших разго?
воров, исчерпывается тот или другой пунктик прирученного,
прилизанного обмещанившегося анархизма:

Параграф первый — (мы отчасти читали), — богоборчество.
— Тебя, Христос, я, сильный, не приемлю.
Или:
— Воскресни, зверь, и, солнце возлюбя!
Отвергни все, что божеским казалось!
Параграф второй — «та сторона добра и зла».
— Кто злой, кто добрый, я не знаю, — мне все равно! (стр. 84).
Или:
— Добро и зло — изношенные маски (стр. 81).
Параграф третий — прославление плоти:
—Что может быть ярче, что может быть краше
Звериного счастья двух юных сердец! (стр. 23).
Или:
— Под солнцем, звери меж зверей, бродили радостно Адам и

Ева.
Или:
— Любите так чисто и свято, как звери (стр. 23).
Параграф четвертый — проклятие культурному рабству:
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— Мне тесно здесь, как в тесной западне, я о полях мечтаю,
как о чуде!

Или:
— Мы, птицы в клетке тесной, забыли высь и голубой про?

стор.
Или:
— Да, я не был твоим, город, проклятый мной!
Параграф пятый — слава гордому одиночеству:
— Цари один, неси с горы свет и презирай людское поклоне?

ние.
Или:
— Я рад, что давно и высоко над морем и городом в башне

живу!
Есть и еще параграфы. Презрение к толпе: «толпа всегда тол?

па, ее свобода — рабская свобода. Толпа в своем стремлении сле?
па». Анархические призывы: «разрушим все во имя разрушения»,
и так дальше. Вся программа уличного сверхчеловечества выпол?
нена добросовестно и честно. Выполнена к тому же, так сказать,
экземплярно, методически, в виде пословиц, поговорок и правил
для поведения, и каждое из этих правил живет особливо, друг
дружке не мешая, отделенное друг от дружки перегородочкою.
Сколько правил, столько и перегородочек.

8

«Посрамлять» буржуазию стало теперь самым буржуазным за?
нятием. Теперь стоит только воспеть половые извращенности,
чтобы про тебя сказали:

— Он посрамляет буржуазию!
Всякое буржуазное действие и развлечение можно при уме?

нии выдать за антибуржуазное. Так и стихи г. Рославлева: послу?
шать их, — бунт, проклятие, отрицание. А вслушаться: вялое, ста?
рательное, прилежное, однообразное, неукоснительное переска?
зывание того, что было сказано другими, — риторика на заданную
тему, давно уже изжитую, теперь ставшую пошлой, перешедшую к
«паюсной икре», превратившуюся для русского общественного
сознания в прошлогодний снег.

Как это знаменательно — эти буйные, бунтовщические параг?
рафы, запоздавшие на два, на три года. То г. Скиталец явится со
своими виршами, где содержание — наиреволюционнейшее, а ис?
полнение — ленивое, скучающее; то г. Каменский выдаст самые
невинные анекдоты за «антибуржуазную идеологию»; то г. Юшке?
вич, зевая и вызывая зевоту, посрамит буржуазию сверхъестест?

113



венными муками бедного портного; то теперь скромный и небо?
гатый г. Рославлев набросится на нее и воскликнет патетически:

Самодовольные лжецы,
Что все алмазы и червонцы
Полузавядшему цветку,
Цветку погибшему для солнца!

А то придет какой?нибудь трактирный ницшеанец и докажет,
что Куприн — анархист, и Кузмин — анархист, и он сам — анар?
хист, и все хорошие люди — анархисты; а жизнь между тем у нас
дряблая, стоячая, хуже 80?х годов (несмотря на такое обилие
анархистов!), а во всей литературе нет сейчас ни одного лица с
«судорогой злости», с «искривленными губами» с «эпилептиче?
ским взором» (то есть удивительно до чего теперь у всех писате?
лей благодушные и даже легкомысленные лица!), а «самодоволь?
ные лжецы», взяли этих самых благодушных «анархистов» в услу?
жение, сидят в партере и заказывают:

— Хочу, чтобы анархизм!
И те для них стараются. Кузмин для них совершает свои анти?

буржуазные поступки, Каменский для них рассказывает антибур?
жуазные анекдоты, а г. Скиталец бьет для них в антибуржуазный
барабан.

И все это вместе называется: «эпизод из великого пленения
русской интеллигенции паюсной икрой».

9

Конечно, Рославлев «поэт города». Из всех сил напрягается,
чтобы соорудить «мистику городской обыденности», которую те?
перь так хорошо делают в Москве и в Петербурге. Но вот высшая
мистичность, которой достигает его дубовый стих:

Антракт аншлагом возвещен,
Со стен блеснули змейки света,
И зашипевший граммофон
Запел избитые куплеты.

10

У г. Евг. Тарасова одно несчастье. Он с детства ушиблен Баль?
монтом: как кинулся раз в поток бальмонтовского ритма, так и ку?
пается там доселе, самодовольно ныряя, фыркая и окунаясь с го?
ловой. Дешевость слов, легковесность образов и вода, вода без
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берегов. Пора бы выйти на берег, одеться, обсохнуть хоть немно?
го и возвратить по принадлежности эти

Краски закатные,
Сны невозвратные,
Светлое царство мечты...

Иначе придется навсегда примкнуть к мистическому обществу
«рыжих», куда мы еще не вполне причисляем молодого поэта.

11

В стороне от «рыжих», то отставая, то опережая их, идет
группа молодых журнальных поэтов: г. г. Яков Годин, Дмитрий
Цензор, М. Пожарова, Алексей Н. Толстой, Л. М. Василевский.
Все они средне?даровиты и средне?литературны, приемлемы и
полезны, все они несомненно поэты, но их гораздо больше, чем я
их здесь перечислил, и их ранняя несамостоятельность очень
зловещий для них признак.

Роль их в том, что, крича: — и я! — они разменивают на пятаки
то малодоступное золото поэзии, которое имеется у Бальмонта,
Гиппиус, Блока, Брюсова, Белого, Вяч. Иванова, Минского и, по?
пуляризируя в своих произведениях идеи и формы учителей,
сглаживают ухабы и шероховатости литературных переворотов,
и всякую литературную революцию превращают в эволюцию. Ти?
пично, что в эпоху бальмонтовского индивидуализма все они бы?
ли индивидуалистами, потом стали все — поголовно «стихийны»,
вслед за Сергеем Городецким*. Теперь они все «парнасцы» вслед
за Валерием Брюсовым.

СЕМЕН ЮШКЕВИЧ*

1

«А чем все эти мученицы не заслуживают вашего участия,
уголка какого?нибудь в вашем превосходнейшем, — а у вас превос?
ходнейшее! — сердце, — восклицал я дрожа от стыда, — ведь по?ва?
шему, это плоды всеобщего, так сказать, нелепейшего режима, а
по?моему, великодушнейший из людей, по?моему, это дерево мо?
гучее, грозное, баобаб необъятный, неописуемый... Оголите, ого?
лите этого миллионнейшего удава, мужика всеобщего, всесветно?
го, проверьте, позвольте, позвольте — ловил я его рукой, — себя,
меня проверьте» и т. д.
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Спрашивается: откуда эти строки? Сомнений быть не может:
это Достоевский.

Какой?то пародист, — их теперь так много, — довольно хоро?
шо, хотя и косолапо, передразнил Достоевского, его исступлен?
ный стиль, судорогу его стремительных слов и всякому даже нео?
пытному в литературе ясно, что пародист копировал гениальные
«Записки из подполья».

Пародия озаглавлена «Записки студента Павлова», и автором
ее оказывается отнюдь не О. Л. Д’Ор*, а один из «популярнейших
наших писателей», сотрудник сборников «Знания», г. Юшкевич.

Не только стиль, не только ритм речи, но и самый сюжет ве?
ликого произведения постарался он пропародировать.

Как и у Достоевского, герой г. Юшкевича упивается своей ро?
лью униженного, оскорбленного, обманутого.

Как и у Достоевского, этот герой обожает своего врага и му?
чителя и, точно так же как у Достоевского, говорит о нем:

«А главное, главное, ведь я сам обожал его и, кажется, в ту по?
ру пошел бы на казнь за одно только слово одобрения, ласки».

Как и у Достоевского, герой г. Юшкевича чувствует какую?то
сладострастную радость в самооплевании и окончательно обкра?
дывает Достоевского, когда говорит:

«Я не скажу, что на меня не находили минуты отчаяния, сты?
да, боли, но какие вначале это были сладкие минуты».

Словом, пародия сделана г. Юшкевичем очень старательно:
тема Достоевского, мысли Достоевского, герой Достоевского и
даже язык Достоевского.

Немного, правда, растянуто для пародии, — но такова уже сла?
бость г. Юшкевича.

После пародии на великого русского романиста г. Юшкевич
написал пародию на Гауптмана, именно на его пьесу «Ганнеле», и
неспроста назвал ее «Чужая». Как и в «Ганнеле», здесь покинутое
всеми существо. Как и в «Ганнеле», здесь призраки и кошмары.
Как и в «Ганнеле» здесь религиозный экстаз. Как и в «Ганнеле»,
здесь мистицизм голода, нужды и одиночества и многое другое,
неуловимое, но несомненное, что указывает нам на «Ганнеле».
Правда, легче сыграть марсельезу на перевернутом бочонке, чем
извлечь из г. Юшкевича хоть каплю религиозного экстаза, но ку?
да не заведет ретивого имитатора его рабская верность образцам!

Больше всего пародий написал г. Юшкевич на Эмиля Золя.
Когда читаешь такие его вещи, как «Ита Гайне», «Пролог»,

«Наши сестры», «Евреи», то неотвязно кажется, будто перед то?
бою скверные переводы которого?нибудь из «социальных» рома?
нов Золя.
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Та же широкая манера и то же наигрывание на мелочах. То
же исчерпывание какой?нибудь строго определенной темы: «по?
ложения» кормилиц, «положения» прислуги, «положения» евре?
ев и т. д. Та же группировка главных и второстепенных героев.
То же расширение какого?нибудь крошечного уголка жизни до
размеров бесконечной панорамы, и если бы не бесцветный язык
г. Юшкевича и не вялая его манера, то и эти пародии можно было
бы признать удовлетворительными.

Наконец совсем недавно появилась повесть г. Юшкевича
«Приключения Леона Дрея». Я выказал бы слишком много неува?
жения к читателю, если бы стал ему доказывать, что эта во мно?
гих отношениях хорошая вещь является точной и старательной
копией сологубова «Мелкого беса»: это ясно без всяких слов. Ле?
он Дрей — еврейский Передонов, его личность, как у Сологуба,
вскрывается в последовательном шествии мелких эпизодов, один
отвратительнее другого; среда, в которой он вращается, та же,
что и в «Мелком бесе»; тон обеих вещей до смешного одинаков, —
эпический, ровный тон, такой необычный в летописи о деяниях
гнусных и позорных. Положительно, нет ни одной черты, кото?
рая не была бы заимствована — с достаточным умением и с изряд?
ной долей безвкусицы, — у повести Федора Сологуба.

Г. Юшкевича часто называли «певцом человеческого горя».
Странно, что он поет это «горе» в пародиях. Странно, что он

не умеет говорить об этом горе сам, от своего имени, а только от
имени Золя, Достоевского, Сологуба, Гауптмана!

Сочувствовать униженным и оскорбленным под прикрытием
чужого стиля — не одно ли это и то же, что благотворить из чужо?
го кошелька?

2

Но у г. Юшкевича есть и свой собственный кошелек.
Так, он (совершенно самостоятельно!) прельстился некогда

мыслью о единстве материи и пошел влагать ее в уста всем своим
персонажам. Этой мысли он не взял ни у кого и здесь он совер?
шенно самобытен. И эту свою собственную мысль он щедро раз?
дает направо и налево кому придется.

В пьесе «Чужая» «первый прохожий» у него говорит об этом
так:

«Сливаюсь с миром, вхожу, как ряд атомов, в общение со все?
ми атомами и плыву в космосе. Обращаюсь в материю и плыву в
космосе».

А в «Гувернантке» Марья Васильевна говорит так:
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«Человек — это кучка атомов, и если из атомов образовался
Николай Николаевич, то там наши атомы сойдутся и сольются».

А в «Невинных» Гершеле говорит так:
«Земля одна и, может быть, мы теперь топчем ногами дядю Сау?

ла? Когда же я умру и ты, мать, умрешь, то мы оба будем землею».
А в «Жалости» Моисей говорит так:
«Человек будет землей, земля будет человеком, я смотрю на

огонь в лампе и говорю ему: подожди, будет время, и я стану го?
реть в лампе, а ты войдешь в состав человека».

А в «Кабатчике Геймане» Эли говорит так:
«Поколения — это ячмень, брошенный на дно огромной боч?

ки, которая есть земля, и крышка ее — небо, и ячмень этот бродит
от солнца, чтобы сделаться прекрасным пивом, а потом попасть в
большой живот земли»...

Что ж тут дурного? — круговорот естества не такая уж бедная
мысль, и не раз она делалась источником высоких вдохновений.
Но у г. Юшкевича в том и странность, что никаким источником
чего бы то ни было эта заветная его мысль не является, и г. Юш?
кевич ее только высказывает, только констатирует, только пере?
кладывает на разные лады, не освещая ею того, о чем он говорит.

Казалось бы, если ты так любишь какую?нибудь мысль, что на?
вязываешь ее и Моисею, и Гершеле, и Эли, и Марье Васильевне и
даже Первому Прохожему, то должна же эта мысль разветвиться
у тебя в какую?нибудь систему, расцвести, дать плоды, — у г. же
Юшкевича, по каким?то причинам, она так и остается бесплод?
ной, неспособной к зачатию.

Она словно отрезана от всех его мыслей, хранится у него как
бы в особой капсюльке, ни одним концом не задевая трагических
его героев: повесившуюся Ирину из «Чужой», разбившуюся Ма?
рию Васильевну из «Гувернантки», зарезавшуюся Елизавету из
«Пролога», остолбеневшего Лейбочку из «Убийцы». А ведь, каза?
лось бы, если человек и земля одно и то же, то должно же это ска?
заться как?нибудь на отношениях г. Юшкевича к этим ставшим
землею людям.

И только равнодушие, безразличие к этой мысли, могло оста?
вить ее в стороне от жизни, а жизнь в стороне от нее.

3

Но, конечно, не может же человек пламенеть от каждой
своей мысли. Нельзя порицать г. Юшкевича за равнодушие к ка?
кой?то случайной теории, хотя бы и ежеминутно им высказывае?
мой.
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Г. Юшкевич, повторяю, «певец горя человеческого» и ему не
до отвлеченных теорий. Он знает только осязательные человече?
ские страдания, и все это с его стороны чрезвычайно похвально.
Вот, например, какую печальную историю рассказывает у него
про себя один из его персонажей:

«Женили меня на кривой девке Катерине, богатейшая в на?
шем селе девка была, восемь десятин земли, кони, всякого добра
бабьего...»

«А я Мотю любил, сирота одна бедная была...»
«А старик мой крутой, старик — зверь, попросту сказать».
«Как хотел, так и сделал...»
«Мотя за вдовца и вышла...»
«Вдовец?то хуже разбойника оказался...»
Вся эта история чрезвычайно трогательна, но спрашивается,

как г. Юшкевич не заметил, что он списал малороссийскую мело?
драму? Или и здесь г. Юшкевич предпочел спрятаться за чужой
стиль; — все равно какой, — и здесь стал благотворить из чужого
кошелька?

Ибо разве может человек чувствовать, что вот зверь и вот раз?
бойник заедают бедную сиротку, чувствовать это так, как если бы
это случилось с ним самим и говорить об этом по чужим трафаре?
там? Хоть слово свежее, хоть эпитет нечаянный, а непременно у
него сорвется. Ведь даже о своей зубной боли, когда человек гово?
рит, так и то, посмотрите, каким изощренным становится он ху?
дожником! А г. Юшкевич, певец человеческого горя, фатально
сбивается на готовые образцы, на чужие шаблоны и вот, напри?
мер, каким фальшивым языком повествует о человеческих волне?
ниях и тревогах:

«Опять наступила тишина, и в тишине этой, как расплавлен?
ный металл, лились горячие слова, и, как металл расплавленный,
жгли, казнили и выжигали навсегда в душе чудную ненависть, ко?
торой так мало среди людей».

«Мощная уверенность росла в этом убежденном голосе».
«Она звала, она покоряла...»
«Теперь спадала черная завеса незнания и непонимания, и ис?

тина, ясная и прозрачная, осветила жизнь...»
«Нахман сжал кулаки, и сдавленный звук вырвался из его

горла».
«Какими жалкими, ничтожными казались ему тьмы людей

пред этим блестящим могуществом зла и насилия» и т. д., и т. д., и
т. д., — тянутся тонкие нити слов?лилипутов и обматывают читате?
ля, как Гулливера, и он с изумлением замечает, что г. Юшкевич
опять ухватился за чужой стиль, — на этот раз за стиль бульвар?
ных романов.
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«Нахман сжал кулаки, и сдавленный звук вырвался из его гор?
ла!» «Мощная уверенность росла в этом убежденном голосе».
«Как расплавленный металл, лились горячие слова». «Злодей! —
вскричала она». «Ни один мускул у нее на лице не дрогнул», — все
это хорошо в «Петербургском Листке», в романе «Из жизни экс?
проприаторов», но, когда ты говоришь об увлечениях и томлени?
ях бедного Нахмана, не значит ли это опять — благотворить из чу?
жого кошелька?

4

Малороссийская ли мелодрама, бульварный ли роман, Золя
ли, Гауптман ли, Сологуб ли, Достоевский ли, — не все ли равно
г. Юшкевичу из какого кошелька он подаст бедному Нахману ми?
лостыню своего участия? Важно то, что своего кошелька у г. Юш?
кевича не имеется.

Я приведу здесь один только рассказ г. Юшкевича «Портной»,
чтобы обнаружить, по каким заготовленным схемам движется
живое чувство этого «певца человеческих мук».

Бедный портной был невообразимо худ. Жена бедного порт?
ного была невообразимо худа. Дети бедного портного были нево?
образимо худы.

Бедный портной ждал богатого домохозяина.
— Разве ты не знаешь, что вот он зайдет за деньгами? Разве я

имею, чем ему уплатить? Разве я не хочу или отказываюсь от ра?
боты?

Бедный портной начинает слепнуть, а у богатого портного
прекрасные глаза.

Жена богатого портного говорит жене бедного:
— Разве я должна помогать дураку и нечестной? Разве я делаю

фальшивые деньги? Разве ты была честная, когда выходила за?
муж? Разве бедный портной был человек, как другие люди? Разве
он был такой почтительный и послушный брат?

Жена бедного портного в обмороке, и на монолог в четыре
страницы отвечает монологом в восемь. Бедный портной долго
шьет, а потом вдруг становится слепым.

Приходит жена богатого портного и ругает его. Приходит су?
дебный пристав и описывает его. Приходит сосед и цитирует
Священное писание.

Заметьте, до чего все это условно. Думаешь с тревогой: что,
если бы г. Юшкевич, вместо бедного портного, заставил ослеп?
нуть судебного пристава, и если б завалил спешной работой свое?
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го героя не тогда, когда тот ослеп, а несколько раньше, то как бы
он мог проявить столько доброты и гуманности?

(Теперь же, — скажу в скобках, — он обнаружил большое зна?
ние еврейского быта: жена портного зовется Ципкой, дети — Да?
видкой, Беркой, Левкой и Ханкой, тогда как, если эту жену на?
звать Инезильей, а детей — Хуаном, Альфонзо, Фернандо и Джу?
лией, то обнаружилось бы знание быта испанского.)

Иногда г. Юшкевич ненавидит и обличает. Но и здесь гото?
вый трафарет и чужой шаблон:

«Разодетые и сытые, все заняты собой, все торопятся и никто
не думает и знать не хочет, что рядом идут наши сестры, наши
несчастные сестры».

Сам от своего лица г. Юшкевич ни любить, ни проклинать, ни
плакать не умет. Ему непременно нужно сделать это, передразни?
вая кого?нибудь другого, — безразлично кого — фельетониста из
«Листка» или Достоевского, Гауптмана или Сологуба, малорос?
сийскую мелодраму или натуралистский роман.

Все эти подражания выходят у него равно стоеросовыми, и
все они свидетельствуют об одном: о страшном, феноменальном
равнодушии писателя к тому самому «горю человеческому», кото?
рое он сделал своей неотъемлемой специальностью. Ибо, повто?
ряю, если у человека болит зуб или ноет мозоль, он никогда не
станет рассказывать об этом в виде пародии на Гауптмана, а не?
пременно найдет свои собственные слова и свои собственные
краски.

Если бы г. Юшкевич хоть немного любил своего бедного
портного и своего бедного Нахмана и своих бедных «сестер», —
как он говорит об этом на каждом шагу, — он бы не впадал в шаб?
лон, в банальность, в мелодраму, ибо живое чувство всегда обре?
тает живые слова, и только равнодушие ищет трафаретов.

5

Кроме склонности к чужим кошелькам у творений г. Юшкеви?
ча есть еще одна очень выразительная особенность: все поступки
его героев чрезвычайно внешни, формальны, не связаны друг с
дружкой, не вытекают один из другого и случайность чрезвычай?
но властительна в мире г. Юшкевича.

И слово вдруг так часто в этом мире.
И все, что ни вершится здесь, для читателя есть полнейший и

неожиданнейший сюрприз.
В рассказе «Убийца» больничный персонал скучал столь смер?

тельно, что для развлечения решил поколотить одного хилого ев?
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рея, и это — полнейший сюрприз для читателя, ибо скуку?то этого
персонала г. Юшкевич и не позаботился изобразить.

«Однажды вечером, — констатировал он, — на скамье, подле
больничной аптеки, сидели эконом, смотритель и аптекарь и
смертельно скучали».

Ведь это же схема, которую нужно еще заполнить, а г. Юшке?
вич считает себя вправе после нее сказать:

«Вдруг раздался жестокий голос:
— Не поколотить ли нам Михеля?»
И этот голос для нас — сюрприз, и не верим мы этому голосу.
Всякое внешнее «вдруг» внутренне должно быть «потому что».

А у г. Юшкевича оно и внешне и внутренне вдруг.
В повести «Пролог», например, Никита вдруг начинает бить

любимую Анну. Это бывает. Но здесь это для нас такой же сюрп?
риз, как если бы Анна побила Никиту.

Пройдя полтораста страниц различных похождений, Никита
приходит к выводу: в людях сила, — и этот вывод для нас тоже сюр?
приз. Не мы его вывели и не Никита, а самодержавный г. Юшке?
вич.

Никита изменил Елизавете, и «утром Елизавету нашли мерт?
вой; она лежала в луже крови с перерезанным горлом», — и это
для нас сюрприз.

Служанка Ирина (в драме «Чужая») говорит длинные, пре?
сные монологи, а потом идет и вешается на «толстой (!) верев?
ке», — и это для нас сюрприз, ибо монологи были произвольны и
к смерти нисколько не вели.

В рассказе «Гувернантка» гувернантка Марья Васильевна вы?
брасывается из окна, — и это тоже сюрприз.

Словом, какая?то бонбоньерка с сюрпризами, а не писатель!
Но, Боже мой, сюрприз есть произвольность, случайность,

лотерея, а при лотерее какое же искусство?
Попробуйте, не пережив, — ну хотя бы кораблекрушения, —

рассказывать о нем. У вас все будет либо шаблон, либо сюрприз,
произвольность, «вдруг». Г. Юшкевич так и мечется между этими
двумя возможностями, и вывод из этого один: кораблекрушения, о
котором он говорит, никогда не было. Другое, повторяю, было бы
дело, если бы г. Юшкевич описал свою собственную зубную боль.

6

Для того, чтобы сюрприз и шаблон были для нас хоть сколь?
ко?нибудь убедительны, г. Юшкевич прибегает к приему всех, ко?
раблекрушения не испытавших, но пытающихся его изобразить.
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Он зовет на помощь преувеличение. Преувеличение есть в искус?
стве путь наименьшей трудности.

Бедная женщина — «наша сестра» — не заплатила за квартиру.
Мысль об этом бьет ее, «как палкой по голове», вызывает в ней

«судороги», «исступление», «столбняк» и желание «перерезать всех де+
тей до единого».

Так говорит г. Юшкевич в рассказе «Портной», и у нас, конеч?
но, нет никаких причин ему не верить.

А один народник в повести г. Юшкевича, когда познакомился
с марксистом, так рассказал об этом знакомстве в своем дневнике:

«Я сидел против него, весь замирая от разраставшегося во мне
ужаса. И когда он (марксист) случайно бросил взгляд в мою сто?
рону, меня мороз подрал по коже».

Потом народник заговорил, брызгая слюной, а марксист ото?
двинулся. Народник признался: «о, как это ущемило мое сердце!» По?
том он пришел домой и «избил себе кулаками голову от ужаса» («За?
писки студента Павлова»).

Об этом мы также знаем от г. Юшкевича и, опять?таки, зачем
нам сомневаться в его словах?

И все же почему мы сомневаемся?
Что народники могли избивать себе голову кулаками, мы ве?

рим. Что от одного марксистского взора их драл по коже мороз,
мы тоже верим. Что мысль о квартирном хозяине — это палка,
бьющая по голове, мы наипаче верим. Не верим же мы в это толь?
ко тогда, когда об этом говорит г. Юшкевич.

Именно потому, что он говорит. Он говорит: «удары палкой
по голове». А я поверю только тогда, когда он этой самой палкой
ударит меня по голове. Он говорит: «ужас, ужас, ужас!» А я жду,
когда же он ужаснет меня. Он говорит: «это твои сестры». А я хо?
чу, чтоб он породнил меня.

Вот единственное условие, на котором мы можем поверить
художнику. Как он может его выполнить, я не знаю, но думаю,
что даже с теми примитивными художественными средствами,
которыми располагает г. Юшкевич, ему бы удалось это, если бы
ему был дан источник всякого таланта и всякого искусства — иск?
ренность. Иначе художник — Хлестаков, сколько бы тысяч курье?
ров ни привлекал он себе в помощь.

Как бы художник ни подхлестывал бескровный свой пафос,
как бы ни подогревал свою тепловатую лирику, — электропояс за?
менит ли истинную страсть? Слова, за которыми не скрываются
вещи, навеки останутся импотентными — и сыпь без конца
«столбняками», «исступлениями», «судорогами», «ударами пал?
кой по голове», они вызовут только скуку, — не слова, а Недоты?
комки какие?то!
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Вот я и подошел к скромному своему выводу, — единственно?
му, который хотел предложить читателю: г. Юшкевич обманыва?
ет своего бедного портного. Ему решительно нет никакого дела
до этого «героя труда и страданий», как он лапидарно зовет его.
Бедный портной, не верьте г. Юшкевичу.

Он банален, — значит, равнодушен. Он произволен, — значит,
равнодушен. Он схематизирует страдания, — значит, равнодушен.
Он заменяет ужас словами об ужасе, — значит равнодушен. Он ис?
кусственно вздувает пафос человеческого горя, — значит, равно?
душен. Он наряжается в чужие стили и дарит свою гуманность из
чужого кошелька, — значит опять?таки равнодушен. Не верьте же
г. Юшкевичу, бедный портной!

ФЕДОР СОЛОГУБ

1

До сих пор чеховское царство было пустое — без богов, без ге?
роев, без легенд, и вот, понатужившись, напрягшись до послед?
них пределов, оно создало себе, наконец, свою легенду, свой па?
фос, свою молитву — Передонова.

Передонов, — «Мелкий бес», — велик, Передонов божественно
недосягаем. Повествуя о нем, автор берет какой?то неуловимо биб?
лейский, эпический тон, как и подобает повествовать о богах и ге?
роях, — и когда Сологуб рассказывает, как Передонов бреет кота,
или делает на своем теле метки, чтоб его не подменили; или как
раскраивает перочинным ножиком головы подглядывающим кар?
точным фигурам; или доносит на гимназиста, что тот барышня, —
язык его повествования становится ровен, прозрачен и величаво
торжествен, как летопись о деяниях мудрых и доблестных.

Вечный идеал Передонова — инспекторское место. Его рели?
гия — Недотыкомка; его лирика — доносы. И невинно, и свято, и
безгрешно проявляя себя в том, что даровано ему Богом, он так
же прав в своей передоновщине, как фиалка в своем благоухании,
как Байрон в своих поэмах.

Все вязнущее, липкое, тусклое, первобытно?подлое, смердя?
щее, помойное собралось в Передонове, и вот Передонов, гений
липкости, тусклости, смрада, ходит по земле, невинный, как пер?
вый человек, прекрасный и простодушный, и все, к чему он ни при?
коснется, становится таким же божественно пошлым, как и он.
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Мы и не знали, нам и в голову не приходило, что пошлость
может быть так безгрешна, так титанична, так вдохновенна, — мы
смеялись над нею с Гоголем, мы клеймили ее с Щедриным, мы то?
сковали над нею с Чеховым — и только Сологуб показал нам ее в
ее микеланджеловских размерах.

У пошлости огромные мускулы и величавая седая борода. Ей
место в Сикстинской капелле, и только случайно она попадает в
город Скородож.

Перед ней, как пред божеством, повергается Сологуб на коле?
ни и простирает руки и снова, и снова воспевает тот странный
псалом, который пропела некогда «декадентка» Зинаида Гиппиус:

Страшное, грубое, липкое, грязное*,
Жестко тупое, всегда безобразное,
Медленно рвущее, мелко?нечестное,
Скользкое, стыдное, низкое, тесное,
Явно?довольное, тайно?блудливое,
Плоско?смешное и тошно трусливое,
Вязко, болотно и тинно застойное
Жизни и смерти равно недостойное!

Воскуряет фимиам, и растворяется в нем, и превращает хулу в
величание:

Рабское, хамское, гнойное, черное,
Изредка?серое, в сером упорное,
Вечно лежачее, дьявольски косное,
Глупое, сохлое, сонное, злостное.

Передонов достоин таких акафистов*, — и для Сологуба писать
о человеческой жизни это значит прославлять Передонова.

Перечтите все его произведения, вы нигде не найдете, чтобы
он прославил какой?нибудь другой, не передоновский мир, чтобы
он благословил какую?нибудь другую, противоположную передо?
новщине, жизнь.

Передоновщина для него отнюдь не отрицательная половина
мира (которому противополагалась бы какая?нибудь положитель?
ная), — нет, это весь мир , и если этому миру что можно противопо?
ставить, так только смерть, небытие, отрицание мира.

Передоновщина не потому для Сологуба ужасна, что она —
жизнь; напротив, жизнь для него ужасна потому, что она — пере?
доновщина:

Люди, стены, мостовые,
Колесницы,
Все докучные, да злые
Небылицы.
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Говорят, что «Мелкий бес» — роман бытовой, изображающий
и обличающий уездную жизнь русских 80?х годов. И говорят это
потому, что другие произведения Сологуба почти неизвестны. Со?
логуб написал много — только в самое последнее время вышли: пя?
тая книга его стихов «Родине»; шестая книга его стихов «Змий» и
«Пламенный круг «; «Политические сказочки»; романы: «Мелкий
бес» и «Навьи чары»; мистерия «Литургия мне»*; трагедия «Побе?
да смерти»; рассказы «Истлевающие личины», и «Книга разлук»,
и если прочитать все эти вещи, — а у него они теснее связаны одна
с другой, чем у кого бы то ни было из современных русских писа?
телей, — то станет понятно, что ни 80?е годы, ни уездная жизнь со?
всем не занимают писателя, и что он, знающий и изображающий
русскую провинцию как никто после Чехова, чрезвычайно далек
от ее обличения. Как мы видели выше1, до быта Сологубу нет ни?
какого дела: «никаких для него нет нравов, и никакого нет быта, и
все завязки давно завязаны, и все развязки давно предсказаны».

В Передонове он обличает не пошлую, а всякую жизнь.
Не уездный город, а мир.
Не быт, а бытие.
У Сологуба есть своя «Жизнь Человека», гораздо страшнее

андреевской, и он простодушно повествует о ней:
Некий Саранин был малого роста, а жена у него была высо?

кая. Он захотел сравняться с нею, — и дал ей волшебного снадо?
бья, чтобы она уменьшилась и стала бы, как он. Но ошибся стака?
нами и принял снадобье сам, и начал ежедневно уменьшаться — и
вот шляпа падает ему на плечи, и брюки доходят ему до ушей, и
жена продает его на выставку фирме Стригаль и К0, и Стригаль и
К0 напяливают на него крошечные сюртучки, и он, болтая фал?
дочками, бегает в окне лилипутиком, на смех уличным мальчиш?
кам, и уменьшается, и уменьшается, а жена его заводит себе на
Стригалевы деньги любовников, бриллианты, экипажи, дома и, —
какие гнусные подробности страшного воображения! — кормит
его, как птицу, с пальца, а он пищит, а он пишет кому?то крошеч?
ные прошеньица, а Стригаль и К0 в славе, Стригаль и К0 расширя?
ют мастерские, Стригаль и К0 богаты, Стригаль и К0 великодуш?
ны: они кормят Саранина по?царски — и одно спасение для Сара?
нина от жены, от себя, от Стригаль и К0 — это уменьшаться, уме?
ньшаться до микроскопических размеров и, превратившись в пы?
линку, улететь на сквознячке, — и все здесь Передоновы, — и
Стригаль, и Саранин, и его жена, — но прекрасен, но спасителен,
но благороден один только «сквознячок».

Воистину, Сологуб поэт сквознячка.
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В «Навьих чарах» радостные девушки идут тропою жизни — в
чаянии «сквознячка»:

«Все идти, идти подземным узким, извилистым ходом. Неве?
домо куда.

И свет меркнет... В глазах туман...
Темнеет.
И нет конца.
Жестокий путь! И вдруг окончен темный трудный путь!
Перед сестрами открытая дверь. И в нее льется, льется белый

смутный и торжественный свет освобождения».
«Сквознячок», «открытая дверь» — единственно сюда уходит

Сологуб от Передонова. Мы все узники в этом замкнутом мире;
покуда нет «сквознячка», покуда «двери» не «открыты», —

Мы плененные звери
Голосим, как умеем.
Глухо заперты двери,
Мы открыть их не смеем.

Возле этих «дверей» разыгрывается вакханалия бытия, а не
быта, передоновщина всей жизни, а не какого?нибудь уголка ее:

Высоко поднимая колени,
Безобразные лешие лают,
И не ищут скрывающей тени,
И блудниц опьянелых ласкают.

И, внимая нестройному вою,
Исхудалые узники плачут,
И колотятся в дверь головою,
И визжат, и хохочут, и скачут.

И одна надежда на «сквознячок», на «открытую дверь», на
«белый свет освобождения».

3

Сквознячка жаждут все сологубовы герои, ибо все они, юно?
ши, девы и дети, неизбежно и неизбывно Передоновы.

Прекрасна девушка Елена и прекрасна жизнь ее, но и самая
лучшая жизнь — передоновщина, и самая лучшая жизнь недостой?
на человеческого я и, как бы Елена ни убегала от передоновщи?
ны, ей не уйти, потому что передоновщина субстанция мира, а не
случайный признак, не атрибут.
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— Мир весь во мне. Но страшно, что он таков, каков он есть.
Надо обречь его на казнь, и себя с ним.

И вот «сквознячок»: Елена умирает, и Сологуб благословляет
ее («Елена»).

У гимназистика Саши вся жизнь сплошная ласка, пятерки, по?
хвальные листы, семья; но детским чутьем чует он в себе затаив?
шегося Передонова и всей душой рвется на «сквознячок»:

— Но что бы там ни было, как хорошо, что есть она, смерть?
освободительница («Земле земное»).

Когда римские воины?Передоновы искрошили мечами безза?
щитных детей, — отрок Лин сказал им:

— Я не хочу жить в таком презренном мире, где совершаются
такие жестокие дела» и восторженно ринулся к освободительно?
му «сквознячку» («Чудо отрока Лина»).

Изголодавшаяся Дуня утешает себя «сквознячком»:
— Хорошо, что есть смерть! («Утешение»).
А девочка Рая, убившаяся с четвертого этажа, является после

смерти Мите Домоструку, как Недотыкомка Передонову, и при?
миряет его с миром, с передоновщиной, с Недотыкомкой — обе?
щаниями смерти:

— Не бойся. Подумай, ничего этого не будет. Как легко.
Девочка Рая — вот доброе божество сологубовой мифологии.

Она любезна ему потому, что умерла.
«Если бы Раечка выросла, — думает Митя, — была бы горнич?

ная, как Дарья, помадилась бы и косила бы хитрые глаза», — то
есть попала бы в область передоновщины, сроднилась бы с Недо?
тыкомкой.

«Если бы она выросла»... То есть, если бы она жила. Значит,
чтобы сделаться Передоновым, чтобы сродниться с Недотыком?
кой, достаточно одного — жить. Жить не так или иначе, а вообще
жить, быть, существовать, носить в себе мир.

Жизнь для Сологуба — фикция уже потому, что она — жизнь.
Смерть для него — единая реальность. Смерть — мерило жизни.

Передоновщина смело и сильно противопоставляется Соло?
губом не другой какой?нибудь жизни, как думали критики «Мелко?
го беса», — а, повторяю, смерти.

Сологуб стыдит жизнь смертью, и делает это не по каким?ни?
будь теоретическим выкладкам, а по живому, искреннему, непо?
средственному чувству. Та страшная возможность, которую но?
сит в себе человек, прекратить навеки этот постыдный, кошмар?
ный, уродливый мир «докучных да злых небылиц», где он очутил?
ся, — единственная занимает Сологуба.

Какою кажется ему жизнь, мы знаем из «Мелкого беса». Но
смерть — ни разу не изобразил ее Сологуб в ее уродстве, в ее бес?
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смысленности, в смрадности ее, — всегда в ее благородстве и ве?
личии. Он явно пристрастен к смерти, как и всякие другие авто?
ры к своим положительным героям.

Смерть единственный положительный герой Сологубова ро?
мана.

Гоголю говорили: вы изображаете Чичикова, Сквозник?Дму?
хановского, Держиморду. Где же ваши положительные герои?

И Гоголь указал на Костанжогло.
Если бы Сологубу сказали: вы изображаете Передоновых да

Сараниных, — где же ваши положительные герои?
Он указал бы на смерть, на саранинский «сквознячок», на «от?

крытую дверь», на Домострукову Раю.
И указал бы с благоговением, с восторгом, с трепетом. Видя в

жизни сплошную передоновщину, влюблено и приветливо опи?
сывает он все, что имеет касательство к смерти:

«Медленно и сильно вонзила Елена в грудь, прямо против ров?
но бившегося сердца, кинжал до самой рукоятки — и тихо умерла».

Вот какими нежными словами говорит Сологуб об этой побе?
де единственного своего божества — Раи:

Маленький Саша пошел на кладбище, прильнул к материной
могиле: «На неуловимо краткое время сладостный и нежный вос?
торг овладел им. Настала неизъяснимая теплота в чувствах, слов?
но пришла утешительница и низвела с собою рай. Бледный, с сия?
ющей и радостной улыбкою на губах, Саша еще ближе приник к
белому кресту и широкими черными глазами смотрел перед со?
бою, мимо померкшего для него мира»...

Даже падение маленькой девочки на мостовую с четвертого эта?
жа, и раскроившийся ее череп, и вытекшие мозги, и кровь, и раз?
дробленные кости умеет Сологуб встретить улыбкой и приветом.

4

Всякий живущий — Передонов. Все, что живет, дышит, дви?
жется, развивается, чувствует, — предается Сологубом в липкие
когти Недотыкомки.

Самое Солнце — источник всякой жизни и всякого роста, — ка?
жется Сологубу каким?то страшным и тусклым Передоновым,
простершимся в небесах.

Каким?то гигантским мещанином, распятым над нами, кажет?
ся оно Сологубу.

Еще никому не представлялось солнце смутным, темным и
омрачающим, и только один Сологуб знает, что, когда впервые
появилось солнце:
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Смутились радостные боги,
Померкли светлые мечты.

По космологии Сологуба, солнце не дарит лучей, — оно их
крадет, и, как некий божественный Передонов, оно похищает от
нас «многоцветный праздник жизни»:

Все лучи похитив с неба, лишь один царить он хочет.
Многоцветный праздник жизни он таит от наших глаз,
В яркой маске лик свой кроет, стрелы пламенные точит.

Этот вечный податель мировой жизни — просто какой?то не?
бесный Передонов, и Сологуб считает его таким же мелким
бесом, как и уездного учителя:

Он сотворил, чтоб поглотить,
Он равнодушно беспощаден,
Равно любить, равно губить
Превозносящихся и гадин.

Так и стоят они друг против друга два грандиозных Передоно?
ва — один на небе, другой на земле, — и вечно между собою пере?
кликаются, а мы, попав между ними, — «колотимся в дверь голо?
вою, и визжим, и хохочем, и скачем», и надеемся на «открытую
дверь» и на «белый свет освобождения».

5

Кроме акафиста Передонову Сологуб воспевает еще «Литур?
гию мне», и возглашает горделиво:

Я — Бог таинственного мира,
Весь мир в одних моих мечтах.

Но это только значит, что я и Передонов — одно и то же, — и
как бы в подтверждение этого Сологуб рассказал нам свою муд?
рую повесть о мальчике Готике («Два Готика»).

С этим мальчиком Готиком произошло странное приключе?
ние.

Он выглянул в окно и заметил себя самого.
Другой точно такой же мальчик Готик тихонько крался из са?

да. Он пригибался, прячась за кусты, — вот шмыгнул за калитку, —
исчез за деревьями, на тропинке, что круто спускалась к реке.

Готик поверил, что он видел себя же самого, и решил, что это
он же сам и ходил к своей возлюбленной Селените, к прекрасной
царевне Селениточке, у которой

…дивный замок
Весь пронизан лунным светом.
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И берег свои ночные хождения к Селените, как некую тайну,
и был готов даже пострадать за Селениту, принести себя в жертву
любви, — но потом оказалось, что это вовсе не он ходил к Селени?
те, а горничная Настя: она надевала его блузку и сапоги и отправ?
лялась в этой одежде к парням.

Это, по Сологубу, значит, что я сам, даже я, — не мерило мира,
а тоже мир, тоже Передонов, — не следовало бы это забывать, го?
воря об индивидуализме Сологуба. Странный индивидуалист, ко?
торый вечно про себя помнит, что вместо его Я, может оказаться
горничная Настя. И когда я шепчу имя своей возлюбленной:

«Она Селениточка»,
может придти Передонов и перевести это так:

— А на селе ниточка.
И что хуже всего: Передонов этот — сам же Готик. Готик сам

приводит к Селените — Недотыкомку.
В этом?то и суть, что Передонов — я, и что от Передонова я

могу избавиться не социальными реформами, не теми или иными
преобразованиями мира, а только уничтожением мира. Когда
Елена ощутила в своем прекрасном теле передоновщину, когда
Саша ощутил передоновщину в своей прекрасной душе, они, что?
бы уничтожить ее, не стали починять и переделывать мир, не ста?
ли класть на него заплаты, а вышли из него. Мира все равно не пе?
ределаешь; в мире

Все на месте, все сковано,
Звено к звену.
Навек зачаровано
В плену, в плену.

Это глупый Саранин, когда стал уменьшаться, побежал искать
нового снадобья для того, чтобы увеличиться.

Мы же должны все надежды возложить на «сквознячок».
«Сквознячок» единственное, к чему приводит нас этот типич?

нейший из современных писателей.

БОРИС ЗАЙЦЕВ*

1

Г. Зайцев очень часто сближает людей с животными и расте?
ниями.

В его рассказе «Миф» мало того, что героиня называется Ли?
сичкой, она сначала напоминает своему мужу «милого страуса»,
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потом «светло?солнечную рыбу», а потом «приветливого жере?
бенка».

Во «Мгле» человека, волка и собак «равно охватывает дале?
кий, неясно молчащий горизонт»; а в «Деревне» одновременно
рождаются «пестрый теленок, маленький человечек и пара жере?
бят». В «Полковнике Розове» человек жалеет, что у него нет че?
тырех собачьих лап.

Старики у Зайцева похожи на «сухие грибы»; лесочки — на
«огромных зверей»; садовник — на «старого, белого, утреннего
петела», а «яблоки несут свой прозрачный, теплеющий груз, как
молодые матери». Какой?то «человек с чемоданчиком» напомнил
ему медведя?муравьятника. Брат и сестра сидят, прикорнув друг к
другу, как два полевых сурка.

Грибы и телята, и люди, и страусы, и собаки, и яблоки, и ры?
бы, и медведи, — все сливается для Зайцева в одно безликое, без?
глазое, «сплошное», животное, облепившее землю, текучее, пло?
доносящее, неоскудевающее чревом, без слов, без мыслей — пре?
красное, упоительное именно своей «сплошностью», «безглазо?
стью», «безмыслием».

У персонажей Зайцева почти нет индивидуальных особенно?
стей. Их психологию он заменил физиологией. Люди у него час?
то «сопят» (стр. 60, 91, 97 и др.), «рыгают» (45, 72), «потеют» (48,
50, 55, 173), икают, едят, вдыхают разные запахи (это чаще все?
го), — но думают чрезвычайно редко.

Мысли человека наибольше отличают его и от страуса, и от
теленка, и от другого человека, в них начало человеческой инди?
видуальности, и потому г. Зайцев чрезвычайно пренебрежителен
к ним.

Он часто называете их «тугими», «смутными», «грузными»,
«медвежьими», и если выводит их на свои страницы, то, как не?
кий третьестепенный придаток к «сопению», «рыганию» и «поте?
нию», вполне подчиняя их «безликой» и «сплошной» физиоло?
гии.

Человеческая речь в рассказах Зайцева вся в плену у этой
«физиологии», а типичных для русской беллетристики споров,
«умных» речей, столкновения идеологий здесь не найдешь ни?
когда.

Очень характерно, что силлогизм не существует для Зайце?
вых персонажей; он заменен более первобытными формами
мышления.

Юноша несется у Зайцева на велосипеде и, встречая восход
солнца, бормочет: О, дорогой! и ему кажется, что никогда рань?
ше не видал он солнца в такой славе.
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Женщина, проснувшись на солнце и воздухе, восклицает у
него:

— Я ничего не понимаю. Как пьяная... Свет, свет, я пьяна све?
том!

А человек, догоняющий волка, кричит:
«Дер?ржи! Дер?ржи?и?и!.. Бей его, ворочай его?о!» — и шепчет

при этом: «не уйдешь, не уйдешь», — то есть шепчет то, что шеп?
тали бы мы все, догоняя волка, что без слова, без мысли звучит в ду?
ше каждого догоняющего, кто бы он ни был и за кем бы ни гнался.

Словом, даже и мыслями и ощущениями своими персонажи
Зайцева сливаются в одно целое и со страусами, и с рыбами, и с
телятами. Человеческая речь у Зайцева так же инстинктивна и
рефлекторна, как и все бытие его персонажей, она так же «без?
глаза» и является как бы алгебраической формулой, верной для
каких угодно «частных величин».

2

Поистине, Зайцев — поэта сна. Ни у одного русского писателя
люди не спят так часто, как у него.

В крошечном рассказе «Хлеб, люди и земля» сперва спит на?
чальник станции (стр. 58), потом засыпает его помощник (59),
потом обнаруживается, что «все щели, бугры и косогоры земли
полны сна», потом появляется медведеобразный какой?то госпо?
дин, погруженный в «жаркий сон» (60), потом мужики?солдаты,
похожие во сне на кули с мукой (64).

В «Деревне» люди сначала спят так крепко, что кажется, «буд?
то комната дрожит»; потом — «по?хозяйски, с храпом»; потом —
«крепким, горячим деревенским сном», а один из них даже зара?
нее чувствует, что «скоро заснет под свист ветра и будет видеть
большой сон о полях, метелях, деревне и черной земле».

В «Мифе» Лисичка спит утром, вечером и днем. Утром она
спит «в облаке сна и ласки», вечером — «по?детски», а днем — «спо?
койно и невинно».

В «Завтра» спят «под влажными кружевами ночи». В «Аграфе?
не» спят «могуче». В «Тихих зорях» — «смутно, полубодрствуя».
В «Черных ветрах» — «мутным и тяжким сном». В «Госте» спят
коршуны и вороны. На первой же странице «Сестры» мелькают
такие строки: «в усадьбе спали», «деревья тоже дремали», «тут мы
спали, когда были ребятами», «я не хочу еще спать», «спит моя
сердечная», и — «Спатеньки, шлафен», — говорит герой рассказа
«Полковник Розов», — а вслед за этим на десятках строк следуют в
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разных перемещениях слова: спать, засыпать, почивать, дре?
мать...

О спящих персонажах своих (как, впрочем, и о едящих, и о
потеющих, и о рыгающих) г. Зайцев говорит восторженно и упо?
енно:

«Полковник мой спит еще — ...и так хочется припасть к этому
старому старикану, поцеловать в лоб его, как отца, — жаль будить:
стареньким и спать?то только под утро». («Полковник Розов»,
стр. 176).

3

Удалив от человека мысли, отняв у него логику, сведя весь
дивный и сложный аппарат человеческой речи к эмоциональным
восклицаниям, привязав человека к грибам и телятам, и суркам, и
страусам, и собакам, и яблокам, и рыбам, и медведям, — Зайцев
сделал одно: он методически и последовательно отнял у человека
его индивидуальность, — и не потому ли ему так люб человече?
ский сон, что именно сном больше всего сливается человек с
«безликим человечеством», именно благодаря ему погружается
вместе со всеми в одну «безвестную хлябь»?

Сон — всеобщий уравнитель; человек, как неповторяющееся,
абсолютное, единственное, «бесподобное» существо, исчезает во
сне, перестает быть тем или этим человеком, и не потому ли, по?
вторяю, Зайцев так предан ему, что он скорее самого Зайцева
сблизит нас и с грибом, и со страусом, и с собакой?

В таянии индивидуальности, — и только в нем одном, — нахо?
дит Зайцев поэзию.

Это даже пугает: такая хорошенькая книжка; рассказы, как ак?
варели; звенят, как стихи, а за этими милыми и грациозными, и
улыбающимися рассказами такое безличное, безликое, темное
жизнеощущение.

Отдельный человек если и попадется в этой книжке, то только
как пылинка толпы, как часть «всемужицкого тела», «сплошной
стены мужиков», «человеческого моря», «людских хлябей», «кипя?
щего тела человеческого» (как любит выражаться Зайцев) и сам по
себе, со своими глазами, своим носом, своими мыслями, оторван?
ный, отрезанный от «сплошной стены», — для Зайцева не сущест?
вует.

И что примечательнее всего, Зайцева это только радует.
Остановитесь на всех восторгах и умилениях, которые так любит
Зайцев, и вы увидите, что источником они имеют все то же тая?
ние в сплошном, родовом, одинаковом общем.
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Это странно, потому что до сих пор было иначе. Сплошное
всегда угнетало русскую литературу, и не этого ли зайцевского
«всемужицкого тела» боялся Глеб Успенский, когда писал:

«Да, вот отчего мне и тоскливо. Теперь пойдет «все сплошь».
И сом сплошь прет, целыми тысячами, целыми полчищами... и
вобла тоже сплошь идет, миллионами существ, «одна в одну», и
народ придет тоже «один в один», от Архангельска до «Адесты» и
от«Адесты» до Камчатки, до Владикавказа и дальше, до турецкой,
до персидской границы. До Камчатки, до «Адесты», до Петербур?
га, до Ленкорана, — все пойдет сплошное, одинаковое точно че?
канное, — и поля, и колосья, и земля, и небо, и мужики, и бабы, —
все одно в одно, один в один, с одними сплошными красками,
мыслями, костюмами, с одними песнями...

Все сплошное, — и сплошная природа, и сплошной обыва?
тель, сплошная нравственность, сплошная правда, сплошная поэ?
зия, словом, однородное, стомиллионное племя, живущее какой?
то сплошной жизнью, какой?то коллективной мыслью и только в
сплошном виде доступное пониманию... Да, жутковато и страшно
жить в этом людском океане»... (Глеб Успенский. «Мелочи путе?
вых воспоминаний»).

Русской литературе всегда было «страшно» и «жутко» в люд?
ском океане: недаром и Герцен, и Михайловский, и Достоевский,
и Горький, и каждый, самый маленький, беспомощный русский
писатель, Баранцевич какой?нибудь*, во главу угла полагали лич?
ность, конкретную, вот эту, с такими?то глазами, с такими?то мыс?
лями, — и вдруг скромно и тихо приходит благовоспитанный че?
ловек, Борис Зайцев, и вежливо выпроваживает эту личность со
двора.

4

И всегда у Зайцева так: сначала кажется, будто выведен от?
дельный человек, с отдельными руками, ногами, головой, а по?
том смотришь: вобла, — вот та самая, что идет «сплошь», «одна в
одну», «целыми тысячами», «целыми полчищами».

И, главное (на этом я настаиваю!), вся поэзия, все очарова?
ние всякого зайцевского образа в том и заключается, что он —
вобла.

Отнимите от этого образа «сплошной» быт, вырвите его из
«всемужицкого тела», и Зайцев не найдет, чем в нем умиляться
(а он — умиляющийся художник, по преимуществу), не найдет,
что воспеть в нем (а он — «воспевающий», единственный в Рос?
сии «воспевающий» художник).
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Самое, казалось бы, индивидуалистическое произведение
Зайцева — «Священник Кронид». Все?таки, хоть имя отдельное
есть, хоть звание, хоть духовная деятельность, порою весьма при?
косновенная к силлогизму.

Но прочтите этот рассказ; ведь священник Кронид для Зайце?
ва вряд ли даже индивидуум. «Не один он действует тут, — говорит
про него Зайцев, — за его плечами, вдаль идут поколения отцов и
пращуров; все они трудились здесь».

Крепко, как коралл, врос Кронид в своих дедов, точно таких
же, как он, «один в один», «сплошных», — и в пятерку своих сыно?
вей, «все здоровых, хороших дубов», точно таких же, как он,
«один в один», «сплошных».

Даже имен этих сыновей не сказал нам Зайцев.
«Пятеро двуногих ждут, им хочется домой, поржать на весен?

ней свободе; дома пекут куличи, ждет мамаша, приволье, цер?
ковь». Тем?то поэтичны они для Зайцева, что они двуногие, что
все пятеро хотят ржать, «как один», и ни носа, ни глаз, ни вкусов,
ни убеждений сами по себе, отдельно друг от друга, не имеют.

Событий в жизни Кронида Зайцев не знает.
Событие, случай — явления индивидуальные, и потому Зайцев

отворачивается от них. Он повествует не о том, что было когда+ни+
будь в определенное время, а о том, что бывает вообще. Бывает же
со священником, что он хоронит, венчает, исповедует. Тут бы и
Достоевский, и Лесков, и Андреев, — все писавшие о духовенст?
ве, — понапривели бы столько текстов из богослужения, столько
молитв, показали бы нам священника, предстоящего пред алта?
рем, изобразили бы хоть какие?нибудь психологические его пере?
живания, но певцу человеческой воблы все это чуждо и неинте?
ресно.

Как это ни странно, но и богослужение у Зайцева выходит
«сплошным», инстинктивным, почти зоологическим, и Кронид
молится так, как молился бы «страус», «петел», «приветливый же?
ребенок»; и ни на минуту не выражает в молитве себя, а все то же
«всемужицкое тело», «воблу».

Старый Крон «исправно ходит на службу, возвращается до?
мой, венчает, хоронит, звонит в колокола с приближенными
дьячками и стариками и куда?то ведет свой приход».

Все время Зайцев о богослужении говорит так, будто это — ко?
сьба или молотьба.

Служит Крон, или даже не служит, а «работает» «исправно»,
«быстро», «просто», «много надо молиться и хлопотать» — «то чи?
тать Евангелье», «то причащать и исповедывать». «В день Егория
Крону работа: благослужение гуляющему скоту». Пятеро «двуно?
гих» помогли Крону в богослужении, но опять?таки физически,
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как в полевых работах; они «хорошо пели» и «давали ноту силы
службе».

И вся поэзия церковной службы для Зайцева в том, что это ка?
кое?то древнее, деревенское, всемужицкое «дело».

«В очень черной ночи, — повествует он, — церковь видна дале?
ко; слишком светлы окна. Рано, задолго до торжественного часа,
все полно, и Кронид ведет древнее богослужение; запоздалые с
пасхами подходят летними тропами, пока Кронид читает и мо?
лится, в теплой ночи неустанно гудят ручьи, полным тоном, как
могучие трубы, а звезд вверху без счету; они неожиданно встают
от горизонта, заполняют тьму над головой и так же сразу пропа?
дают у другого края неба. В минуту, когда двери растворяются и
выступает из церкви хор с гимном, кажется, что светлая волна
трижды опоясывает во мраке церковь, под сильный бой колоко?
лов, с пением, и снова вливается внутрь. Теперь у всех в руках
свечки; капает, и пот стекает по мужицким лицам; временами, че?
рез плечи, идет из рук в руки вперед свечечка; перед иконами бле?
стят целые пуки.

«К часу, двум, люди устают; Христа встретили, попели, посто?
яли со свечками, но страшно жарко, а обедня длинна».

И ни одного отдельного лица во всем молящемся народе! На?
род за молитвой «потеет», «поет», «утомляется», — но ни одного
отдельного, индивидуального жеста, ни одной позы индивидуаль?
ной... Это пасхальное богослужение вообще, всякое богослужение, а
не то, которое вел именно этот священник — Кронид. Таким оно
было и двести, и триста, и пятьсот лет назад. И эти звезды вверху,
и эти гудящие ручьи, и лесные тропы, — вечный фон для всех по?
вестей Зайцева, — как они сплелись, перепутались с таинствами и
обрядами всемужицкого богослужения, как они расплавили в се?
бе отдельные слова отдельных мотивов, отдельные вздохи от?
дельных скорбей.

А похороны! Как весело хоронит Крон!
«Маленькие гробики, — рассказывает автор, — легко и быстро

тащат на кладбище на горе, в дальний угол; здесь много детских
холмиков; среди них трава, а рядом канава с полынью. Очень да?
леко видно отсюда; славная страна лежит вокруг, как золотое
блюдо».

И все очень хорошо, и все очень довольны, недовольна поче?
му?то одна какая?то баба, мать лежащего во гробике ребенка. Она
даже плачет. И как Зайцев ни гарнирует ее на «золотом блюде»
равнодушной природы, — она все не может утешиться. Зайцева
это не очень печалит: «с четырех сторон идет несильный ветер,
дымок бледно и покорно стелется, сизеет. Сзади плачет баба;
красный юноша подпевает. Скоро опускают гробик, — и конец».
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А она все не довольна. Глупая баба, —

Игра и жертва жизни частной!*

Приди ж, отвергни чувств обман
И ринься, бодрый, самовластный
В сей животворный океан!
Приди, струей его эфирной
Омой страдальческую грудь —
И жизни божески?всемирной
Хотя на миг причастен будь!

Но глупая баба не хочет тонуть в «животворном океане», «бо?
жески?всемирной жизни» ей тоже не надо: она плачет вот об этом
ребенке; и если вся гармония поэтичнейших ощущений Зайцева
построена будет на забвении вот этой крошечной косточки му?
жицкого тела, — глупая баба откажется даже от гармонии:

— От высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не для то?
го же я страдаю, чтобы собой и страданиями моими унавозить
Зайцеву гармонию. Не стоит она слезинки, хотя бы только одного
замученного ребенка.

Глупая баба! Зайцев ей скажет, что и слезы тоже входят в
«гармонию», он процитирует ей свои «Тихие зори».

«Я плакал и целовал его (покойника) руку, но почему?то мои
слезы не были кровавы и больны, и то, что случилось с Алексеем, в со?
знании моем не была смерть»... «На могиле Алексея крест и лам?
падка; я сижу на скамеечке у могилы, мне хочется плакать, но пла+
кать сладко и светло, мечтать».

Если же и это не убедит глупую бабу, г. Зайцев расскажет ей о
«глубоком небе, в котором тонем все мы», о «безбрежной жизни
мира» (стр. 40), о «странном бесконечном, от века существующем
море, где плывет наша призрачная скорлупка» (17), но глупая ба?
ба так скоро не поддастся; она скажет, что этический индивидуа?
лизм русской литературы, тот самый, который некогда заставил
Белинского отречься от гегелевского Allgemeinheit� и «возвра?
тить Егору Федоровичу билет на право входа во вселенскую гар?
монию», который создал Раскольникова и великого инквизито?
ра, и подпольного человека, и «субъективный метод», и «власть
земли», и «Коновалова», и «бывших людей», и «Палату № 6», —
этот самый этический индивидуализм, любовь к человеку с мале?
нькой буквы, к реальной человеческой личности, — постепенно
исчез и заменился подозрительным каким?то пантеизмом, обо?
готворяющим и славящим «воблу».
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Глупая баба прибавит, что с тех пор, как революция стала
«сплошной», с тех пор, как вместо революционных героев пошла
революционная вобла, «одна в одну», и человеческая личность,
человеческая жизнь подешевела страшно, и переживания послед?
него времени научили нас брать человека «тысячами», «полчища?
ми», — литература приняла на свое лоно «общечеловека», «всече?
ловека», «сплошного» человека, а о реальном человеке молчит,
точно его никогда и не бывало.

Хорошо по этому поводу говорит в «Литературном дневнике»
Антон Крайний (СПб. 1908):

«В книжке рассказов Бориса Зайцева, сочной и неподвижно?
картинной, — нет, или почти нет, ощущения личности, нет человека.

Есть последовательно: хаос, стихия, земля, тварь и толпа...
А человека еще нет. Носится над землей дух созидающий... Но ка?
кой? Божий ли? Еще безликий. Уже есть бессмысленное, еще не
сознающее себя, страдание, уже есть бессмысленная радость, и да?
же где?то, в каком?то невидном свете соприкасаются они, сталки?
ваются... А лика еще нет — и лица нет. Есть дыхание, но дыхание
всего космоса, точно вся земная грудь подымается. Тот же космос
вздыхает у автора и в его толпе безликой, без единого человека».

Реального человека вытолкали вон из русской литературы, но
Борис Зайцев сделал это так изящно и даже нежно, что слова: по?
шел вон! — прозвучали у него, как серенада.

5

Бориса Зайцева очень часто называют акварелистом и срав?
нивают почему?то с Левитаном. Почему? Левитан — скорбящий
интеллигент 90?х годов, и каждый кустик у него будто читал Чехо?
ва, а Зайцев стихийный и немного стихийностью рисующийся
поэт животности и хаоса.

Особенность его в том, что, исповедуя грубую, животную, ру?
бенсовскую, уитменскую веру, он умеет облечь ее в мягкие тона и
нежные подкупающие краски. Впервые певец животности и хао?
са приходит в литературу в такой изящной одежде; впервые
кровь и пот всемужицкого мяса благоухают, как нежные духи.
Предшественники Зайцева были отчасти похожи на мясников:

Верую в мясо и в его вожделения.
Слушанье, зрение, хотение, вот чудеса, и чудо — каждый отброс от меня!
Я божество и внутри и снаружи, — все свято, к чему прикоснусь.
Ароматней молитвы — запах ладони моей.
Моя голова превыше всех библий, и вер, и церквей!

(Уитман)
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Зайцев же, когда начнет говорить (о том же самом!), его голос
становится томен, застенчив и нежен, — и женственно?мелоди?
чен. Иногда он даже слишком сладок: «Май» и «Полковник Ро?
зов» приторны, как патока.

Теперь «стихия» вошла в моду и вызвала много подделок. Но
среди приверженцев «стихии» — единственный верноподданный
Зайцев, и, как истинный поэт, он властительнее и опаснее других.

Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ

1

«У нас есть гении, есть таланты, большие и малые, таланты?
самородки, — а искусства нет. Искусство создается работой, куль?
турой и средой. У нас ничего этого пока еще не было... Порази?
тельно слабо у нас движение, развитие идейное, без которого не?
возможно и движение культурное».

Это говорит не Чаадаев в «Телескопе»*, а г. Антон Крайний в
«Весах»*, — и уже одно то, что памятники нашей общественной
мысли могут у нас воскресать через семьдесят лет, показывает,
насколько прав г. Крайний.

«Надо всеми литературными произведениями», — говорит он
дальше, — революционными и пустяковыми, над талантливыми
авторами и полуграмотными стоит общий чад русской некультур?
ности», — и стоит только вспомнить всех этих незаконнорожден?
ных гениев нашего времени, без предков и без наследства, не
имеющих за душою ничего, кроме «безумства храбрых», и за три
года приведших нас к духовному банкротству, к Цусиме духов?
ной, — к эротизму, порнографии, революционному хулиганст?
ву, — чтобы снова согласиться с г. Крайним.

До того вдруг дошла ненависть к этой духовной незаконнорож?
денности, что культурностью стали хвастаться, и щеголять, и но?
сить ее всюду с собой напоказ, как дикари носят подаренную им
зубную щетку, — и уж это ли не свидетельство «некультурности»?

Настоящий культурный человек вымоет зубы и спрячет щет?
ку, а г. Бердяев, например, предпочитает вывешивать ее у себя на
груди и ходить с нею, как с каким?то орденом:

«Я получил наследство от предков своих и должен обрабаты?
вать и умножать полученные богатства, — кичится он в недавней
своей книге. — Аристократичность духовного происхождения —
моя исходная точка... Нужно почитать своих предков и любить по?
лученное от них наследство. Истина не с меня начинается, и я бы не
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поверил в истину, которая с меня начиналась бы... Я обязан быть не
только революционером, но и консерватором. Отрицание этого
консерватизма, столь распространенное в нашу эпоху отрицания,
есть нигилизм и хулиганство, есть страшная распущенность» («Но?
вое религиозное сознание и общественность». СПб., 1907).

И г. Бердяев прав, — как же не носить у себя на груди зубную щет?
ку и не гордиться тем, что меняешь белье, если хулиганство, неслы?
ханное, сверхъестественное, апокалипсическое какое?то, нахлыну?
ло и грозит снести все песочные сооружения почтенных предков г.
Бердяева. Всюду в газетах теперь натыкаешься на такие рекламы:

1) Герцен. «Былое и думы».
2) Мартино. «Садизм, содомия и онанизм».
3) Дальний. «Четыре цареубийства».
4) Ренан. «Жизнь Христа».
5) «Хиромантия и ее история».
Такие премии (все разом!) сулит читателям журнал «Былое?

Грядущее», издаваемый одним почтенным литератором, при со?
трудничестве других почтенных литераторов.

Прочтите эти заглавия, и вы с жутью почувствуете, что где?то,
для чьей?то психики, есть такая точка зрения, с которой и царе?
убийства, и садизм, и хиромантия, и ренановский Христос кажутся
явлениями равноценными; что для какого?то безмерного хама, «с
провалом вместо души», свободного ото всяких традиций и всякой
культуры, они одинаково приманчивы, одинаково интересны; что
чудовищный синтез хиромантии и Герцена, садизма и цареубийст?
ва теперь самый нужный и жизненный синтез для кого?то «безумно?
храброго», кто пришел в русскую жизнь и диктует ей свои веления.

Хам пришел, и как тут культурным людям не ухватиться за зуб?
ную щетку своих покойных родителей и за их носовые платки!

2

Зубрами какими?то среди всех духовных босяков кажутся эти
несколько культурных людей, — и мифическим существом, зага?
дочным, непостижимым, представляется нам культурнейший из
них Д. С. Мережковский.

Д. С. Мережковский любит культуру, как никто в России не
любил ее. Любит все эти «вещи», окружающие человека, создан?
ные человеком для человека, и кажется — вынь Мережковского
из культурной среды, из книг, цитат, памятников, идеологий,
оторви его от Марка Аврелия и Достоевского, Софокла и Леонар?
до да Винчи, — и ему нечем будет жить, нечем дышать, и он тотчас
же погибнет, как рыба, вынутая из реки.
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Никто лучше Мережковского не понимает жизнь «вещей»,
жизнь всяческих книг, картин, лоскутков — жаль, что только эту
жизнь он и понимает.

Он написал трилогию: о Юлиане, Леонардо да Винчи и Пет?
ре, — прекрасную трилогию, у которой только один недостаток,
что в ней нет ни Юлиана, ни Леонардо да Винчи, ни Петра, а есть
вещи, вещи и вещи, множество вещей, спорящих между собою,
дерущихся, примиряющихся, вспоминающих старые обиды че?
рез десять веков и окончательно загромоздивших собою всякое
живое существо.

Трилогия г. Мережковского написана собственно для того,
чтобы обнаружить «бездну верхнюю» и «бездну нижнюю», «Бо?
гочеловека», «Человекобога», «Христа» и «Антихриста», «Зем?
лю» и «Небо», слитыми в одной душе, претворившимися в ней в
единую, цельную, нерасточимую мораль, в единую правду, в еди?
ное добро. Он выбрал эпохи, наиболее раздираемые верхней и
нижней бездной: эпоху борьбы христиан и язычников, эпоху бо?
рьбы древней и новой России, эпоху борьбы Ренессанса и фео?
дализма, и для каждой эпохи нашел ее гения, примиривше?
го «да» и «нет» в одну какую?то мучительно?сладкую, страшную
и нечеловечески?прекрасную гармонию: Юлиана, Леонарда и
Петра.

Замысел великий, философская и психологическая задачи не?
объятные, но вещи, — куда денешься от этих вещей, если они сып?
лются без конца, засыпая собою и верхнюю и нижнюю бездну, и
Мережковского, и Петра, и Леонардо, и читателя.

3

«Комнату загромождали казенки, поставцы, шкафы, скрыни,
шкатуни, коробья, ларцы, кованые сундуки, обитые полосами же?
леза подголовки, кипарисные укладки, со всякими мехами, плать?
ями и белою казною — бельем. Посредине комнаты возвышалось
царицыно ложе, под шатровою сенью — пологом алтабаса пунцо?
вого с травами бледно?зеленого золота, с одеялом из кизыбаш?
ской золотной камки на соболях, с горностаевой опушкой.
Сквозь открытую дверь видна была соседняя комната, крестовая;
там хранилась всякая святыня, кресты, панагии, складни, краби?
цы, коробочки, ставики с мощами; смирна, ливан, чудотворные
меды, святая вода в вощанках; на блюдечках кассия; свечи, за?
жженные от огня небесного; песок иорданский, частицы Купины
Неопалимой, дуба Маврикийского; млеко Пречистой Богороди?
цы» и т. д., и т. д., и т. д. («Петр», стр. 97).
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И еще:
«Комната была загромождена машинами и приборами по аст?

рономии, физике, химии, механике, анатомии. Колеса, рычаги,
пружины, винты, трубы, стержни, дуги, поршни и другие части
машин — медные, стальные, — как части чудовищ или громадных
насекомых, торчали из мрака, переплетаясь и путаясь. Виднелся
водолазный колокол, мерцающий хрусталь оптического прибора,
изображавшего глаз в больших размерах, скелет лошади, чучело
крокодила, банка с человеческим зародышем в спирту, похожим
на бледную огромную личинку, острые подковообразные лыжи
для хождения по воде» и т. д., и т. д., и т. д. («Леонардо», стр. 51).

Сыплются, сыплются «вещи» без конца. И очень это нравится
Мережковскому. Вот у Толстого, например, этих «вещей» совсем
нет, и Мережковский недоволен: «О внутренней домашней обста?
новке русского вельможи александровского времени, — говорить
он, — встречается на всем протяжении «Войны и мира» одно упо?
минание, занимающее полстроки: в московском дворце старого
графа Безухова «стеклянные сени с двумя рядами статуй в ни?
шах». То ли дело для Мережковского Гомер, с его бесконечным
описанием чертогов царя Алкиноя, тратящий столько слов на
изображение внешности и внутренности человеческого жилища,
расположения покоев, стен, кровли, потолков, столбов, стропил,
перекладин и всех мелочей домашней утвари!

Нравится Мережковскому также у Пушкина его любовное
внимание «к модным прихотям» Онегина, разнообразным щип?
чикам, щеточкам в его «уборной».

«Все культурное, все человеческое, все искусное», — есть для
Мережковского продолжение внутреннего существа человече?
ского, и он не простит такого пренебрежения даже Толстому.

Но Толстой пренебрегает не только такими «вещами», как
«лодкообразные лыжи» или «пунцовый алтабас», а несколько
иными: «тщетно старались бы мы угадать, — жалуется Мережков?
ский, — кто больше нравится Анне Карениной — Лермонтов или
Пушкин, Тютчев или Баратынский. Ей, впрочем, не до книг1. Ка?
жется, что эти глаза, которые так умеют плакать и смеяться, во?
все не умеют читать и смотреть на произведения искусства».
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1 Кстати сказать, это совершенно неверно: не успела еще Анна Каренина как
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лийского романа, и даже передает нам его содержание («Анна Каренина». I, XXIX).
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ся чтением, — и романов и серьезных книг», а, кроме того, специальных журналов
по «агрономическим, архитектурным, коннозаводческим и спортсменским вопро?
сам» («Анна Каренина». VI, ХХV). Через десять страниц мы снова находим ее за
чтением «новой книги Тэна». Неужели и этого мало г?ну Мережковскому!



Толстой пренебрегает «влияниями, наслоениями, наваждени?
ями прошлых веков и культур», духовными «вещами», которыми
уж он, Мережковский, никогда не пренебрежет.

По отношению к внутреннему существу человека, всякая
идеология, все эти верования, песни, легенды, философические
доктрины, которые характеризуют человека, как порождение
данной эпохи, — все они суть такие же «вещи», как и пунцовый ал?
табас, и в уловлении этих «идеологических» вещей Мережков?
ский не знает себе равного.

Дошло даже до того, что в уме Мережковского «вещи» эманси?
пировались от людей, получили самоцельное бытие, стали каки?
ми?то фетишами, а люди оказались только жрецами, кадящими
ими.

Почти каждое переживание героев Мережковского сопро?
вождается той или иной цитатой, — и часто герои эти являются
только для того, чтобы выразить собою ту или иную полюбившу?
юся автору цитату — ну, хоть вспомнить ее через тридцать лет по?
сле прочтения — и навсегда исчезнуть.

Царевич Алексей, на стр. 430, вспоминает цитату из св. Дмит?
рия Ростовского, и еще из одного раскольничьего старца. На
стр. 591 Тихон вспоминает цитату из одной песни и еще из поуче?
ний одного валаамского инока; на стр. 589 он вспоминает цитату
из Спинозы, на стр. 603 — еще одну цитату из Спинозы, на
стр. 604 — несколько цитат из поучений «нетовцев».

На стр. 496 тот же Тихон вспоминает:
1) отвлеченные математические выводы;
2) сравнение математики с музыкой, сделанное Глюком;
3) спор Глюка с Брюсом о комментариях Ньютона к Апока?

липсису;
4) мнение Брюса о раскольниках;
5) еще одно изречение Ньютона с точной цитатой из биб?

лии;
6) трактат Леонардо да Винчи о живописи;
7) еще одно изречение Ньютона;
8) отрывок из раскольничьей песни.
Потом этот мнемонический гений засыпает и ему снится ци?

тата о странном каком?то городе, подобном «стклу чисту и камени
иаспису кристаловидному», и это совершенно неудивительно,
ибо полуграмотная царица Марфа, на стр. 102, тоже во сне цитиру?
ет Ефрема Сирина о втором пришествии Христовом:

«Во имя Симона Петра имеет быть гордый князь мира сего —
антихрист».

Вот до чего переполнено культурой творчество Мережков?
ского! Даже во сне его герои не избавлены от цитат и культурных
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переживаний!.. Человека всегда изображает Мережковский в ас?
пекте культуры. Человечества копошащегося, вечного в своем
рождении и смерти, «пушечного мяса», «миллионов двуногой
твари», которые мы только что видели у Зайцева, у Мережковско?
го нет нигде.

Думаю, что оно для него просто не существует. Юлиан влюб?
ляется в Арсиною не потому, почему мы все влюбляемся, мужчи?
ны в женщин, и женщины в мужчин, а потому, что Арсиноя осу?
ществляет для него ту культуру, которая ему дорога, культуру
древней Лакедемонии, о которой он тотчас же вспоминает цита?
ту из Проперция.

Кассандра обольщает Бельтраффио не обычными женскими
обольщениями, а цитатами из астрологов и святых отцов и рас?
суждениями о верхней и нижней бездне, — доказывающими, что
она очень внимательно прочла некоторые сочинения Мережков?
ского (стр. 122).

Тихон сближается со скотницей Софьей и целует ее «с жадно?
стью» и ласкает, «как Дафнис Хлою», на почве общих «убежде?
ний», — общей «идеологии» — раскольничества, и, конечно, не
обходится без цитат из разных песен и книг (стр. 463) и без «вос?
поминания» о «лике земном в Лике Небесном».

Джиоконда и Леонардо объединены очень утонченными, вы?
соко?«культурными» отношениями, в которых участвуют музыка,
живопись, цитаты из легенд и песен.

Единственная не?«культурная» или а?«культурная» связь — у
Алексея с Ефросиньей, без цитат и без идей, но за то же она и раз?
рывается жестокой изменой Ефросиньи, и измена эта имеет
основой опять?таки не аффект, не обычную человеческую злобу,
а опять?таки «убеждение», мысль, идеологию. Ефросинья гово?
рит Алексею:

— Кем я была, тем и осталась: его царского величества, госу?
даря моего, Петра Алексеевича, раба вечная. Куда царь велит,
туда и поеду. Из воли его не выйду. С тобой против отца не
пойду.

Это типическая идеология тогдашнего русского общества.
И в измене Ефросиньи играет роль именно эта идеология, а не
что?нибудь, более обычное в женских изменах.

Идеи и цитаты властительны в мире Мережковского необык?
новенно.

Ученик Леонардо — Бельтраффио цитировал?цитировал за?
писные книжки учителя, его слова и его стихи, священное писа?
ние и св. Франциска, а потом пошел и удавился. Процитирует
пять?шесть отрывков и воскликнет: «о, горе, горе, мне окаянно?
му!» или: «не могу я больше терпеть!» и т. д.
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Это страдание от «вещей», от «цитат», от «мыслей», от «куль?
туры» преследует также и Тихона, литературного двойника Бель?
траффио.

Раскольники от таких же «цитат» лезут в огонь и сгорают ты?
сячами.

Отношения Петра и Алексея, Юлиана и галилеян, Леонардо
и всех его окружающих — это отношения культуры и культуры, их
противоположность — противоположность двух «цитат».

Самые лучшие страницы трилогии это те, где описаны раз?
ные отвлеченные споры и идейные несогласия: «ученый поеди?
нок» при дворе Моро, церковный собор при Юлиане, и слово?
прения раскольников петровского времени, т. е. именно те, где
цитатами определяются люди.

Жизнеописание Петра, Юлиана и Леонардо Мережковский
ведет так, что о молодости их мы почти ничего не знаем. Петра и
Леонардо он изображает на склоне лет, а Юлианову молодость
совсем замалчивает. Мережковскому молодость не выгодна: там
человек идет от я к вещам, а не от вещей к я, там культура раство?
ряется в животности, а не наоборот.

Мережковский становится истинным виртуозом, тонким и
богатым художником только тогда, когда он рассматривает чело?
века сквозь наслоение созданных человеком вещей — религии,
языка, литературы, искусства.

Он назвал Толстого «тайновидцем плоти», а Достоевского
«тайновидцем духа». Но между духом и плотью стоит «вещь», ко?
торою пренебрегли и Толстой, и Достоевский.

Воистину, г. Мережковский есть «тайновидец вещи».

4

Если капнуть чернилами на листок бумаги, и потом сложить
его вдвое, то получится справа и слева по одинаковому пятну, и
оба они будут друг к дружке вверх ногами.

Когда я читаю Мережковского, я всегда вспоминаю эту сло?
женную вдвое бумажку. Стоит ему подумать какую?нибудь мысль,
как тотчас же рядом с нею вырастает другая, — такая же самая, —
но перевернутая вверх ногами.

Подумал он, например, о Хлестакове, потом сложил бумажку
вдвое и получился у него Чичиков.

Вы помните — у Хлестакова необыкновенная легкость, у Чи?
чикова необыкновенная вескость в мыслях. Хлестаков — созерца?
тель; Чичиков — деятель. Для Хлестакова все желанное — действи?
тельно. Для Чичикова все действительное — желанно. Хлеста?
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ков — идеалист; Чичиков — реалист. Хлестаков — «либерал»; Чи?
чиков — «консерватор» и т. п. («Гоголь и черт», стр. 33).

Словом, Хлестаков есть Чичиков, только поставленный
вверх ногами. Нарисуйте Чичикова и сложите бумажку вдвое, по?
лучится Хлестаков.

Точно так же изображает Мережковский, на такой же сло?
женной бумажке, Христа и Антихриста, Толстого и Достоевско?
го, Богочеловека и Человекобога, Чехова и Горького, Петра и
Алексея, кобылу Фру?фру и Анну Каренину. Попарно всегда вы?
ступают у Мережковского мысли, — и как бы противоположны
они ни были, тотчас же обнимаются и дружески сплетаются друг
с другом.

В трилогии такие пары — на каждом шагу. Что ни образ у Ме?
режковского, так непременно тут же рядышком, другой такой же
образ, только вверх ногами.

В «Леонардо» в такой именно позиции находятся «звериный
образ» и «образ ангельский», крылья Дедала и крылья Предтечи
(стр. 808), венец Христа и венец Антихриста (817).

Маккиавелли на одной и той же бумажке изображает доброде?
тель и свирепость (513); Борджиа — Бога и Зверя (574); Мона Кас?
сандра — Диониса и Христа (677), небо вверху и небо внизу (671)
и т. д.

Сам Леонардо ежеминутно строит в пары истину и ложь
(203); Христа и Антихриста (219); мудрость змия и простоту голу?
бя (220); святую Анну и машину, дух и механику (597); сладостра?
стную Леду и святого Иеронима (591); бурную реку Адду и тихий
канал Мартезану (436); два лика Господни противоположные и
подобные, как двойники (382 и 396).

В «Петре» Брюс связывает крайний Запад с крайним Восто?
ком, величайшее просвещение с величайшим невежеством (83), а
Тихон — Китеж?град и Петербург (85), а фрейлина Манкгейм бо?
жеское и бесовское начало (133); страшные глаза и нежные губы
(137); марсово железо и евангельские лилии (142) и т. д., и т. д., и
т. д.

Слишком уж красиво и безукоризненно выстроены ряд за ря?
дом эти попарные мысли, слишком хорошо они маршируют у Ме?
режковского! Не бушуют, не кипят, не проносятся хаосом, а
стройно и грациозно, под его руководством совершают чинный
променад. Только бездушные мысли.

Чтобы все эти попарные сближения двух противоположных
мыслей не были невиннейшей фигурой кадрили — нужно одно:
нужно показать душу человеческую, где они отзываются болью,
или радостью, или ужасом, где они проявляются, как молитва
или проклятье.
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Этой?то души и не дает Мережковский. Я напрасно искал во
всех сотнях и сотнях страниц «Трилогии» хоть одно место, где
бы было показано, как этот обоюдоострый меч двух культур прон?
зил живую плоть конкретного человека и как оттуда полилась жи?
вая красная кровь конкретного человеческого страдания. Ни
один Диоген не найдет у Мережковского человека — живого, еще
не ставшего вещью, еще вещью не порабощенного.

Правда, Тихон в «Петре» и Бельтраффио в «Леонардо» мечут?
ся между двумя «безднами» и часто восклицают:

— Господи, избавь меня от этих двоящихся мыслей! Не хочу
двух чаш! Единой чаши Твоей, единой истины Твоей жаждет ду?
ша моя, Господи!

Но ведь восклицания — не есть еще психология, и так как мы
понимаем (да и автор этого не скрывает), что оба они, и Тихон, и
Бельтраффио, только затем и созданы автором, чтобы воскли?
цать, то остаемся к ним совершенно равнодушными.

И Леонардо, и Юлиан, и Петр — этого обещанного синтеза
двух «бездн», о котором так много вокруг них говорится слов, то?
же не дают. Они то — то, то — другое, то с «голубем», то со «змием», то с
«Богом», то со «Зверем», — и оба эти состояния сменяются у них доволь+
но методически: вот Бог, вот Зверь, — а сразу, в химическом, так ска+
зать, соединении мы этих двух начал у них не видим.

Правда, Леонардо создал Джиоконду и Иоанна, где соедине?
ние это несомненно, но ведь это творчество Леонардо, а не Ме?
режковского, и указать на чужой синтез — не значит еще синтези?
ровать самому. Но разве Мережковский не взялся дать нам чело?
века, не обещал нам его? Когда мы читали о двух безднах в пре?
красных его статьях, мы верили, что бездны эти встречаются где?
то в нас самих, в иных из нас, и что Мережковский кое?что знает
об этой встрече. И вот настало время художественной расплаты
по векселям теорий — и он злостный банкрот, потому что, не
умея дать синтез в душах, он дает его только в вещах.

Вникните в это сами:
«Царь сидел за токарным станком и точил из кости паникади?

ло в собор Петра и Павла; потом из карельской березы — малень?
кого Вакха с виноградной гроздью — на крышку бокала» («Хрис?
тос и Антихрист», т. II, стр. 371).

Душу Петра, где умещались две «бездны», мы не видим; но
вот вам вещи Петра с этими безднами: с одной стороны кадило, с
другой — бокал. С одной — христианские мученики, с другой —
Вакх.

Или вот еще:
Мастер Саломоне да Сессо вырезал на изумруде Венеру. Она

так понравилась папе Александру VI, что он «велел вставить ее в
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крест, которым благословлял народ во время торжественных
служб» («Христос и Антихрист», т. II, стр. 577). Душу этого папы,
где умещалось сладострастие с молитвою, мы не видим; но вот за?
то вещи этого папы: с одной стороны Венера, с другой — крест.

Даже в книге, специально посвященной душе и личности Го?
голя, Мережковский с самого начала махнул рукой и на эту душу и
на эту личность и занялся все той же тяжбой все тех же враждую?
щих вещей:

«И насколько этот кусок грешной бычачины ближе ко Хрис?
ту, чем та страшная сухая просфора, которую впоследствии запо?
стившийся Гоголь будет глодать, умирая от истощения и упрекая
себя в обжорстве» («Гоголь и черт», 193).

Безгрешная бычачина и греховная просфора! — Эти две «ве?
щи» все время сталкиваются и отталкиваются где?то над Гоголем,
делают друг другу реверансы, барахтаются, прыгают, а Гоголь ле?
жит бездыханный, где?то внизу, и его душа есть лишь некоторая
арена для их турниров, и рядом с ним в таком же положении по?
вержены Леонардо, Петр, Юлиан и порою кажется, что, пропади
они все, — эта бычачина и эта просфора по?прежнему продолжа?
ли бы свою пляску.

И таких синтетических «вещей» буквально миллионы у Ме?
режковского, — и их он всегда располагает рядышком, бок о бок,
попарно, думая таким невинным способом слить две различные
«бездны».

Два противоположных отрывка из песни, две противополож?
ных цитаты, два противоположных учения он непременно соеди?
нит так, чтобы механически напомнить нам о том, что душевно пе?
редать он не властен.

В «Юлиане» чуть мальчик?пастух заиграет гимн Пану, так сей?
час же и жди, что старцы?отшельники в ту же самую минуту затя?
нут гимн христианскому Богу:

— Да будет воля Твоя на земли, как на небе! (стр. 364).
Или в «Петре», чуть где?нибудь раздастся песня «на Версаль?

ский манер»:

Покинь, Купидо, стрелы:
Уже мы все не целы, —

так тотчас же, в ту же минуту, ей в пандан, послышится песня гро?
бокопателей:

Дровян гроб сосновен
Ради меня строен,
Буду в нем лежати
Трубна гласа ждати

(стр. 67).
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Или в «Леонардо» чуть ведьма произнесет свои дьявольски?
искусительные слова:

«На шабаш! Как в раю, там все позволено. Полетим туда, где
дьявол. На шабаш!» — так тотчас же, в ту же минуту — «раздастся
унылый, мирный звон монастырского колокола, вечерний Аnge?
lus» (стр. 124).

Такие совпадения случаются. Но для Мережковского все ве?
щи должны быть заколдованы, раз они на протяжении этих сотен
и сотен страниц, совершенно волшебным образом движутся пе?
ред нами именно в таком строгом порядке, пара за парой повину?
ясь однообразной команде Мережковского.

6

И так велик фетишизм этого писателя, что на стр. 392 «Лео?
нардо» он доходит до такого образа:

Озеро, и в озере лебеди, — «качаются между двумя небесами, не+
бом вверху и небом внизу, одинаково чуждые и близкие обоим».

Это есть явление оптическое; человека оно не касается ни?
сколько, и все же оно кажется Мережковскому таким значитель?
ным, что в «Петре» он снова возвращается к нему. Там (на
стр. 600) Тихон точно так же видит остров, отражающийся в озе?
ре, — «словно там внизу был другой остров, совершенно подоб?
ный верхнему, только опрокинутый, и эти два острова висели меж+
ду двумя небесами».

Так загромоздил себя Мережковский вещами о двух безднах,
что когда один раз в жизни выкарабкался из?под них и вышел на
свежий воздух к озеру, то и природу принял за «вещь» и ее пере?
гнул по привычке как бумажку.

Вот до каких страшных пределов чужда Мережковскому душа
человеческая и человеческая личность.

Русский индивидуализм получает с его стороны неожидан?
ный и бессознательный удар.

Фетишист и тайновидец вещи, Мережковский заменил души
Леонардо, Петра, Юлиана огромными кучами разнообразных ве?
щей. И не этот ли грех Мережковского бессознательно обличает
Бердяев, когда среди разных похвал, мельчайшим шрифтом, в
подстрочном примечании, укоряет своего духовного вождя за то,
что «он почти не раскрывает религиозной идеи о безусловном
значении человеческого лица, плохо понимает личность, мисти?
чески ее недостаточно ощущает» («Sub specie aeternitatis»�,
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стр. 335). Не это ли отмечает Андрей Белый, говоря: «Мережков?
ский смотрит сквозь человека» («Утро России», 1907). Не та же
ли мысль сквозит во всех писаниях Розанова о Мережковском?
Только один Мережковский не хочет заметить этого и на словах
ежеминутно готов вступиться за столь чуждую ему конкретную че?
ловеческую личность:

«Самого драгоценного, единственного, неповторимого, что
делает меня мною — в лопухе уже не будет. Не только человека, но
и травяную вошь можно ли насытить лопушиным бессмерти?
ем», — возмущается он в великолепной своей статье об Андрееве
«В обезьяньих лапах».

Воображаю, как возмутился бы он самим собою, если бы су?
дил свою «Трилогию» тем же судом, что и андреевскую.

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ*

1

В книгах Валерия Брюсова бîльшая часть стихов отведена
любви. Но это страсть, а не любовь; это — альков, обладание,
брак, любовное насыщение, а не жажда любовная, не любовная
мольба.

Мотив любовной мольбы и любовной жажды, всегда преобла?
давший у русских поэтов, — даже у Фета семидесятилетнего,—
впервые был отвергнут Брюсовым, который, чуть ли не с первых
строк предметом своей поэзии поставил —

Все слова, какие мучат воспаленные уста,
В час, когда бесстыдству учат темнота и нагота.

Это очень опасный предмет и скользкий, но не для Брюсова.
У его стихов та особенность, что, чего бы они ни коснулись,

они всему придают строгость, благородство и странную какую?то
торжественность. Будто уже когда?то читал их на каких?то ста?
ринных страницах. Кажется, каждая строчка Брюсова может
жить самостоятельно: так она прекрасна сама для себя, так закон?
чена каждая сама в себе, завершена собою. Кажется, если рассы?
пать эти строки, развязать, разбросать, они сами соберутся опять
и примут прежнюю форму.
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Брюсов поэт?кристаллизатор. Все безумное, вихревое, хаоти?
ческое преобразуется в нем в обледенелое и прозрачное:

Мои стихи — сосуд волшебный
В тиши отстоенных отрав —

сказал о себе Брюсов, и, если в этот сосуд заключить самые экста?
тические, самые страстные переживания, то как прекрасно они
отстоятся там, и каким выльются оттуда густым, прозрачным, пе?
ребродившим вином.

Было «безумие» и ужас, и «крик желаний» и «страсти беше?
ный язык», а «отстоялись» отчетливые и точные строки:

Кто над пропастью опасной
Дал нам, взор во взор, взглянуть?
Кто связал нас мукой страстной?
Кто нас бросил — грудь на грудь?

Мы не ждали, мы не знали,
Что вдвоем обречены:
Были чужды наши дали,
Были разны наши сны.

Долго с трепетом испуга,
Уклонив глаза свои,
Отрекались друг от друга
Мы пред ликом Судии.

Как поэтично, и в то же время, как отчетливо, ясно, почти
«научно», поставлен (или даже лучше: «сформулирован») тезис о
трансцендентном значении половой страсти. Как выдержан чуть?
чуть риторический период в первой строфе, как обдуманы эпите?
ты, и даже это прекрасное место:

В диком вихре — кто мы? что мы?
Листья, взвитые с земли!
Сны восторга и истомы
Нас, как уголья, прижгли —

как оно «отстоено» в тиши, в «волшебном сосуде» поэтического
созерцания. Поставьте рядом с ним стихи Бальмонта на ту же те?
му, и они покажутся вам невыносимо вульгарными и плоскими, —
каким?то юнкерством и хлестаковщиной сразу:

Хочу я зноя атласной груди,
Мы два желанья, в одно сольем.
Уйдите, боги! Уйдите, люди!
Мне сладко с нею побыть вдвоем!

Это невыносимо, как кэк?уок.
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2

Если всмотреться во все стихи Валерия Брюсова, посвящен?
ные страсти, то из них можно вывести целый ряд определенных
положений.

Раньше всего, страсть для Брюсова — страдание.
Поэт —

Как на костер, всходил на ложе,
Как в плаху, поникал на грудь.

Ласка возлюбленной для него: «пытка», «застенок», «сораспя?
тие», «крестная мука», «гроб объятий», — и часты у него восклица?
ния:

Где же мы: на страстном ложе,
Иль на смертном колесе!

И если он зовет женщину на «страстное ложе», он зовет ее на
муку, на пытку, в застенок:

Идем творить обряд. Не в сладкой детской дрожи,
Но с ужасом в зрачках — извивы губ сливать,
И стынуть, чуть дыша, на нежеланном ложе
И ждать, что страсть придет незванная, как тать.

Брачные объятия изображены у него в таких жестоких сти?
хах:

Гвозди железные
В руки вонзаются.
Счастье распятья
Душит меня.
Падаю в бездны я.
Тесно сжимаются
Руки, объятья,
Кольца огня.

Но страсть для него не только мука, а и некое сражение, —
«роковой поединок» двух душ, как выразился Тютчев.

«Упорная борьба», «бой», «необорный противник» — называ?
ет ее Брюсов, и в минуту страсти говорит возлюбленной: мы
враждебны, ты мой давний враг.

Таково второе свойство страсти. Третье ее свойство заключа?
ется, по Брюсову, в том, что она трагедия: она обещает восстано?
вить собою утраченную индивидуальность человека и не сдержи?
вает своих обещаний. Брюсов жалуется на эту «тщету объятий, со?
прягающих тела» в таких излишне?отчетливых стихах:
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Срывай последние одежды
И грудью всей на грудь прильни, —
Порыв бессилен! Нет надежды!
И в самой страсти мы одни.

Нет единенья, нет слиянья,
Есть только смутная алчба,
Да согласованность желанья.
Да равнодушие раба.

Четвертое свойство страсти, по Брюсову, в том, что она неиз?
бежна. Это «общий путь» для смертных, и, как ни проклинай его,
ты пройдешь его весь до конца: «Взоры уклоняя, шепчешь ты
проклятья общему пути, — зная! зная! зная! что тесней объятья
мы должны сплести!» Другого исхода у нас нет:

Одно нам осталось — сближаться, сливаться,
Слипаться устами, как гроздьям висеть.

Итак, вот какова страсть: она — борьба, она мучительна, она
трагична, она неотвратима.

Но меня сейчас не интересует, какова, по Брюсову, страсть.
Я затем только собирал и сгруппировывал его мнения о страсти,
чтобы обнаружить, какие вообще устойчивые, определительные
и несомненные у него мнения; до того устойчивые и определите?
льные, что их можно пересказать прозой, рассортировать и при?
вести в систему.

Страсть как и все другие предметы в брюсовской поэзии, вы?
мерена, взвешена и определена. Стихи Брюсова о страсти суть раз+
личные определения, признаки, и качества этого понятия; иначе говоря,
они суть прилагательные к существительному: «страсть».

В то время, как бальмонтовское стихотворение, приведенное
выше, по существу своему, выражается глаголами: «хочу», «уйди?
те», «сольем», брюсовские, опять+таки по существу своему, выража?
ются прилагательными: страсть — мучительна, трагична, неотв?
ратима и т. д.

3

Брюсов — поэт прилагательных; это определение с первого
взгляда до того поверхностно, что мне как?то неловко предлагать
его читателю. А между тем для меня оно очень значительно и на?
мекает на многое.

Брюсов певец свойств, качеств, пассивно пребывающих при?
знаков. Он знает одно отношение к миру — измерение, определе?
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ние, и, сдается, недаром тот журнал, с которым он сроднился, зо�
вется «Весы».

Его ранняя книга «Urbi et Orbi»� содержит такие пьесы, как
«Италия», «Наполеон», «Лев св. Марка», «Habet illa in alvo»�� и
множество эротических пьес, где, частью в красивых, частью в
деланных стихах, изображаются именно свойства либо человека,
либо страны, либо статуи, либо психического переживания.

Таково стихотворение Брюсова «Война», где дано обдуман�
ное определение войны:

На камнях скал, под ропот бора
Предвечной Силой рождена,
Ты — дочь губящего Раздора,
Дитя нежданное, Война.

Таково же его стихотворение «Хвала Человеку», там определя�
ются свойства человека:

Молодой моряк вселенной,
Мира древней дровосек...

и т. д.

Таково же его стихотворение «Италия», там определяются
свойства Италии:

Страна, измученная страстностью судьбы!
Любовница всех роковых столетий

и т. д.

Таково же его стихотворение «Городу», там определяются
свойства города:

Стальной, кирпичный и стеклянный,
Сетями проволок обвит,
Ты — чарователь неустанный,
Ты — неслабеющий магнит.

Таково же его стихотворение «Женщине»; там определяются
свойства Женщины:

Ты — женщина, ты — книга между книг,
Ты — свернутый, запечатленный свиток;
В его строках и дум и слов избыток,
В его листах безумен каждых стих.

Ты — женщина. Ты — ведьмовский напиток!
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Таково же его стихотворение «К металлам», где последова?
тельно перечисляются свойства золота, серебра, бронзы и стали.

Золото, убранство тайного ковчега...
Золото, добыча хищного набега,
Золото, ты символ сладострастной мощи...

и т. д.

Таково же его стихотворение «Фонарики», где последовате?
льно (и даже аккуратно) перечисляются свойства различных эпох:

Век Данте — блеск таинственный, зловеще?золотой...
Лазурное сияние, о Леонардо, — твой!..
Большая лампа Лютера — луч устремленный вниз...
Две маленькие звездочки, век суетных маркиз...
Сноп молний — Революция! За ним громадный шар,
О ты! век девятнадцатый, беспламенный пожар!

Таково же его стихотворение «Царю Северного полюса»: там
последовательно перечисляются свойства земли, воды, огня и
воздуха:

Я вода. Я в вечной смене.
В дрожи долгой не устала...

и т. д.

Я огонь. Мой лик случаен,
Вольной прихоти послушен...

и т. д.

Воздух, я незрим, неслышен
Я проник в глубины скважин...

и т. д.

Я земля. Я, косность мира,
Сотворила горы, скалы...

и т. д.

Таково большинство его стихов. С виду как будто гимн, вос?
торг, упоение, ода, а на самом деле — перечисление свойств, ка?
честв, определений, взвешенных и строго обдуманных. С виду
глаголы, а на самом деле прилагательные. И такого рода стихи
обнаруживают ум созерцательный, пассивный, всматривающий?
ся в сущность вещей, но не знающий их в действии, способный
создавать целый ряд великолепных определений, — но не знаю?
щий сказуемого, того сказуемого, которое придало бы всем этим
предметам, с такими прекрасными свойствами, прекрасное дви?
жение и прекрасную жизнь.

Даже и буквально, а не в том полупереносном смысле, какого
мы держались до сих пор, стихи Брюсова почти всей тяжестью
лежат на своих определениях, на прилагательных, на эпитетах, —
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а не на глаголах. Брюсов — воскреситель эпитета в русской лите?
ратуре. Вот типично брюсовское стихотворение:

Яростные птицы с огненными перьями
Пронеслись над белыми райскими преддверьями,
Огненные отблески вспыхнули на мраморе,
И умчались странницы, улетели зà море.

Но на чистом мраморе, на пороге девственном,
Что?то все алелося блеском неестественным,
И в вратах под сводами, вечными, алмазными,
Упивались ангелы тайными соблазнами.

В этой прекрасной вещи, как неравномерно распределено
внимание между свойствами вещей и их действиями. Свойства
насыщены до чрезвычайности, а действия однообразны и бедны
красками: «пронеслись», «умчались», «улетели».

4

Отсутствие сказуемого — не грамматическая трагедия, а ду?
шевная.

У Пушкина как одинаково была распределена тяжесть образов
между всеми его словами! Как радостно быть в такой равномерно?
сти идей и ощущений! Пушкинская грамматика — чудо душевного
равновесия. Если взять Брюсова после Пушкина, то Брюсов, кото?
рый в пушкинской плеяде достоин занять одно из первых мест, ря?
дом с Баратынским, поразит, как душевное уродство. Подле Пуш?
кина все уроды, и только уродством своим различаются друг от дру?
га: и Тютчев, и Фет, и Некрасов. Уродство Брюсова — это чрезмер?
ное скопление определенных, взвешенных, вымеренных, оценен?
ных, испробованных, обдуманных, но не созданных им вещей.

Сладострастие, одиночество, деторождение, городские
встречи, Лев св. Марка, Наполеон, беременность, Цусима, жен?
щина, бой часов, Венеция — все это получило свою оценку и «от?
стоялось» в стихах Валерия Брюсова, и отчеканилось, и облаго?
родилось, и заблистало матовым блеском старинного серебра, но
не создалось, не претворилось, не переплавилось. Осталось тем
же, чем было раньше.

Все это пришло к нему откуда?то извне, со стороны, и все это
он украсил роскошными своими прилагательными, и все оста?
лось по?прежнему, как чаша остается чашей, если даже вырезать
на ней прекраснейшие узоры.

Нужно расплавить чашу в огне, нужно вылить из нее иной со?
суд, по своей форме, для своих целей — и тогда ювелир становит?
ся художником, чеканщик — творцом.
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5

И вот, через все книги Брюсова проходит это великое жела?
ние — не только пассивные вскрывать в вещах признаки, но и тво?
рить эти вещи, но и вызывать их активные проявления, оживот?
ворять их.

Книги Брюсова жаждут глагола, жаждут сказуемого, жаждут
жизни. «Отстоенные» стихи хотят быть стихами плещущими.

И вот прилагательные начинают облыжно выдавать себя за
глаголы, и все те свойства, которые вскрывает в вещах поэт, он ис+
кусственно превращает в действия.

Вскрыв, например, свойства беременной, он перечисляет их
в глагольной форме (и непременно в виде непосредственного об?
ращения: о, ты! — потому что так получится хоть видимость ак?
тивности):

Ты охраняешь мир таинственной утробой,
В ней сберегаешь ты прошедшие века,
Которые преемственностью живы, —

и этим приемом инстинктивно стремится избежать своего «урод?
ства». Но ведь этот прием чисто грамматический; психологиче?
ски же он ничего не изменяет. Скажите вместо «синее небо» — «о,
небо! ты синеешь», и сделаете то, что делает Брюсов, когда гово?
рит: О, война, «ты дочь губящего раздора!» О, человек! ты — «мо?
лодой моряк вселенной!» О, Италия! ты — «любовница всех роко?
вых столетий!» О, женщина, «ты книга между книг» — пытаясь та?
кими искусственными и внешними средствами устранить свою
внутреннюю и органическую особенность.

И опять прилагательное томит, прилагательное гнетет, при?
лагательное гонится по пятам. Куда бежать? Поэт пишет о стра?
сти, но и здесь прилагательное: страсть: мучительная, неотврати?
мая, трагическая, мистическая и здесь «какой предмет?», а не «что
делает предмет?» И Брюсов принимает последние меры: пусть все
эти определения страсти рождаются якобы в самый момент стра+
сти и все свои мысли об Эросе он выскажет от имени любовника,
именно сейчас, теперь в этот миг сжимающего женщину в объяти?
ях. Пусть исчезнут все следы созерцания. Мужчина на страстном
ложе будет говорить женщине о трагичности страсти:

Связанные взглядом,
Над открытой бездной
Наклонились мы,
Рядом! рядом! рядом!
С дрожью бесполезной
Перед соблазном тьмы.
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Взоры уклоняя,
Шепчешь ты проклятья
Общему пути, —
Зная! зная! зная!
Что тесней объятья
Мы должны сплести!

Но ведь трагичность страсти на то и трагичность, чтобы мы в
пору страсти верили ее обману. Если же мы этому обману не ве?
рим и разоблачаем его в тот самый миг, как он совершается, то в
чем же тогда трагичность? Если я, например, знаю, что обман?
щик — обманщик, то как же я буду обманут. Здесь антиномия: ли?
бо на «страстном ложе» мы не знаем, что страсть лжива, и тогда
она действительно лжива. Либо мы знаем, — и тогда здесь нет ни
страсти, ни лжи, ни трагедии, — и Валерий Брюсов к своему со?
зерцанию страсти искусственно привязывает действие, дело, дела?
ние страсти; к пассивному вскрыванию свойств Эроса насильст+
венно приделывает активное его проявление. И ценою этого наси?
лия и этой фальши хочет великий поэт купить то единственное,
чего у него нет: жизнь.

6

У Валерия Брюсова во всех эротических стихах есть один на?
вязчивый образ: свечи. Он повторяется довольно часто и всегда
является поэту «на страстном ложе»:

Вот вдали мелькнули свечи,
Словно ранняя заря.

И опять:

Кем?то затеплены
Строгие свечи.

И опять:

Реют лики светлым дымом
И крылами гасят свечи.

Вместе с этим отчетливым клерикальным образом так же рез?
ко и определенно встают пред поэтом все на том же «страстном
ложе»: «иконы», «воскрылья», «трубы», «серафимы», «храмы»,
«лики», «кто?то крылатый», «алтари», «ангелы с мечами» и другие
отчетливые клерикальные образы:

Губы мои приближаются
К твоим губам,

Таинства снова свершаются.
И мир, как храм.
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Мы, как священнослужители,
Творим обряд.

Строго в великой обители
Слова звучат.

Все эти образы введены сюда затем, чтобы показать, что
страсть мистична, что, отдаваясь ей, «мы близко от тех вечных
граней, которыми обойдена наша «голубая тюрьма», наша сфери?
ческая, плывущая во времени вселенная».

Но не вредит ли брюсовская отчетливость брюсовской мисти?
ке? Можно ли с таким взвешивающим, меряющим, определяющим
умом быть причастным к мистическому миру? Не слишком ли тя?
желовесны эти его восковые свечи, иконостасы, паникадила, ан?
гелы и архангелы для истинной мистики? Не слишком ли «отстоя?
лась» его мистика, и не претворилась ли она в обряд и в ритуал?

А между тем Брюсов, отчетливый, строгий, прозрачный, все
свои стихи и свою прозу переполняет именно такой обрядовой,
ритуальной, формальной, «отстоявшейся» мистикой.

Можно ли дальше отстоять от мистического опыта? Прочти?
те брюсовскую прозу; она поражает цепкостью логики и крепкою
хваткой здравого смысла. Его полемика исполнена трезвости, и
не раз ему случалось, в споре со своими идейными товарищами
Андреем Белым и Вяч. Ивановым — противопоставлять их мисти?
ческому опыту свои здравомысленные силлогизмы.

В лагере декаданса он единственный человек без философии.
Постулат всех его теоретических работ и критических ста?

тей — один: 2 � 2 = 4. И это очень почтенный постулат, но доселе
из поэтов признаться в верности ему дерзал один только Пушкин.
Брюсов же скрывает его и упорно противопоставляет ему свою
мистику, которой у него нет и которая так внешня, что дальше
«свечей» и «воскрылий» не идет.

Чисто формальными кажутся, например, такие заявления Ва?
лерия Брюсова.

«Недавно еще мир казался огромным зданием из прочного
мрамора, которое человеку предстояло исследовать и измерить...
Нашлись, однако, кто посмел проверить действительную проч?
ность строения, и открылось, что это не более как бутафорский
дворец».

В этом утверждении не мистическое действие, не опыт, а
опять?таки определение, оценка, измерение.

Истинная мистика это полное преобразование, перевоплоще?
ние мира, переплавление его всего в новом огне; излюбленный
же эффект брюсовских стихов — появление мистического слова,
намека, образа среди реальнейшей обстановки: уличный мальчик
вез бочку — и к нему слетел ангел; поэт вышел на улицу — и уловил
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Господень лик; встреченная на балу женщина оказалась давней
любовницей поэта, когда он был еще древним египтянином
«близ медлительного Нила, там, где озеро Мерида, в царстве пла?
менного Ра». Все это слишком литературно, следует за чужими
опытами (так, учение о страсти — все почерпнуто не на «страст?
ном ложе», а у Тютчева?Платона и Вл. Соловьева) и ужасно дале?
ко от такого настоящего мистицизма, который был, например, у
Сведенборга, столь часто бывавшего в потустороннем мире, что
он даже составил справочный указатель для этого мира с указани?
ем трансцендентального значения каждой видимой вещи.

И Брюсов цитирует Сведенборга, как единомышленника, хо?
тя сам этого потустороннего мира не знает, а знает только о
нем, — не в опыте, а как объект познания, не в глаголе, а в прила?
гательном.

Брюсов написал много книг, но открыто своего символа ве?
ры, своего «сказуемого» не показал. И мистика его потому?то так
укорочена, так сведена к нескольким красивым строкам, что «тай?
на» не пребывает в вещах, а в вещах осуществляется. Это про?
цесс, а не состояние. Меньше всего — это качество. И не поэту
«прилагательных» ведать ее.

7

Прилагательные Брюсова всегда имеют общий характер. Он
не определяет какой?нибудь отдельный город, какую?нибудь отде?
льную беременную женщину, какую?нибудь отдельную войну.

Он воспевает всякую женщину, всякую войну, всякий город.
Характерная черта: у героини его многочисленных любовных

стихов нет лица, нет глаз, слов, улыбок.
Она любовница вообще, массовая любовница, может быть,

древняя Лилит, может быть Клеопатра, а может быть Анна Каре?
нина.

Это всякая женщина на всяком «страстном ложе».
Пушкин тоже описывал «страстное ложе», но там каждое сло?

во индивидуализировало любовницу: «смиренница моя», «стыд?
ливо?холодна» и т. д. А у Брюсова каждое слово синтезирует ее:
его любовница — синтетическая. Вот как долго «отстаивались»
эти стихи, вот как сильно они оторвались от жизни, от опыта, от
дела — и какой долгий выждали срок, покуда не истерлись у вещей
индивидуальные черты. Брюсов, против воли, враг индивидуаль?
ного, личного, неповторяемого — характерный для нашего вре?
мени писатель.
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Случаи как будто и не случаются в жизни этого поэта. В кни?
гах его они почти не отражаются — и, заметьте, — характерная то?
же черта! — в его стихах совсем нет слов: сегодня, вчера, указующих
на определенное время определенных переживаний, он пишет
их вне времени, отняв заранее от них даже эти слабые черты их
индивидуальности.

Он не скажет, как Некрасов:

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную.
Там били девушку кнутом,
Крестьянку молодую,—

и это в нем черта, повторяю, органическая, ибо вся красота в его
стихах рождается именно из отвлеченности, ею живет и питает?
ся ею, и когда он говорит:

Молодой моряк вселенной,
Мира древний дровосек.
Неуклонный, неизменный,
Будь прославлен, Человек! —

то он говорит о том самом Кае, про которого толстовский Иван
Ильич учил в логике, что он смертен, — о прекрасном Кае, вели?
колепном Кае, родственнике других Каев современной литера?
туры.

Но синтетические вещи достигаются удалением от действите?
льности. Брюсов самый далекий от действительности поэт, мучи?
тельно жаждущий с нею слияния. Его книги — это порывы вели?
кого, могучего, но неживого духа войти в бытие, пробиться за
черту волшебного круга, который отделяет ее тончайшей и еле
заметной линией от жизни, и в них отражаются эти нечеловече?
ские усилия, как бы он ни скрывал их «Вечеровыми песнями»
своего «Венка».

8

Итак, весь образ Брюсова — это человек, уходящий от самого
себя.

Недаром он сказал когда?то в одном стихотворении: «Хотел
бы я не быть Валерий Брюсов».

Он отрекается от себя: от здравого смысла, — ради мистики.
От чеканности образов — ради импрессионизма.
От прилагательного — ради глагола.
Прячет свое 2 � 2 куда?то в подземелье и пишет на фронтоне

своей книги такое чуждое себе мотто:
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De la musique avant toute chose�.

И совершается чудо: так сильна душа этого самоненавистни?
ка, так велики его усилия, что, наконец, снисходит в его творе?
ния то единственное, чего недоставало им: жизнь. Чудо Пигмали?
она повторяется вновь. Все книги Брюсова, страшные, неживые,
как души, не принятые ни адом, ни раем и скитающиеся между не?
бом и землею, жаждущие жить, — like the souls belated, in Hell and
Heaven unmated, — находят после долгих мытарств нужный им
прилив человеческой крови (в какой лаборатории делается чело?
веческая кровь?) — и вот последняя книга Брюсова «Венок» — ве?
ликая книга, где он празднует победу над стихией своего духа, где
он — герой, победитель, триумфатор, — великая, лучезарная кни?
га русской поэзии, из тех, которые почему?то непременно долж?
ны появляться незаметно, чтобы потом составить эпоху. Рыкаю?
щий зверь — Прилагательное — сидит в ней глубоко на цепи, и да?
же рыкание его не доходит сюда, и вместо него —

Вам всем, этой ночи причастным
Со мной в эту бездну глядевшим,
Искавшим за поясом млечным
Священным вопросам ответ,
Сидевшим на пире беспечном,
На ложе, предсмертно?немевшим,
И нынче в бреду сладострастном,
Всем зачатым жизням — привет!

«Венок» — книга благословляющая и благословенная. Она зна?
ет чары прояснять душу. Как будто с какой?то высокой горы смот?
ришь на свою жизнь — и примиряешься со всем, и все прощаешь,
и знаешь, что все мудро и все тихо. Но чего стоила поэту эта ти?
шина, я старался показать в настоящей заметке.

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ

1

Характеристике Леонида Андреева место в конце этой книж?
ки, ибо Андреев есть как бы фокус всех типических черт, разроз?
ненно пребывающих в других современных писателях.

Все свойства своих современников Андреев увеличил до гран?
диозных размеров и все совместил в себе. Он синтез нашей эпохи
под сильнейшим увеличительным стеклом.
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Если другие поют теперь отвлеченного общечеловека, то Анд?
реев поет отвлеченнейшего.

Если другие враждебны мещанству, то Андреев враждебней?
ший из всех.

Если другие теперь поголовно «стихийны», то Андреев сти?
хийнейший.

Если другие во власти города, то Андреев в этой власти с ног
до головы.

Все современные идеологии он доводит до крайних преде?
лов, почти до карикатуры; он не знает интимного шепота, обо
всем кричит, надрываясь, часто до хрипоты. Он так врос в нашу
эпоху, что отвергнуть его значит отвергнуть и ее; принять его
значит принять и ее.

И скоро настанет время, когда к Андрееву будут жестоки и не?
справедливы, ибо эпоха, которая придет, будет жестока и неспра?
ведлива к нынешней.

Главная сторона нашей эпохи — победа городской культуры
над деревенской, — сказалась в его произведениях чрезвычайно
полно и отчетливо. Андреев первый внес в художественную про?
зу дух городского импрессионизма, и то, что этот дух так скоро
привился, и все наперерыв ухватились за него — доказывает, до
какой степени новорожденному городу был он нужен, и до какой
степени значительна та литературная революция, которую про?
извел Андреев.

Андреев первый (по времени) импрессионист в русской лите?
ратуре.

Сын городской толпы, он естественно не может дорожить
тем, что есть, — ему ценно только то, что кажется.

Это всегда вовлекало его в фантастический, насыщенный крас?
ками и неверными тенями мир, — и как должен был растеряться че?
ловек деревенской культуры, когда вдруг с ним заговорили таким
капризным, изменчивым языком, такими ежеминутно тающими
образами:

«Теперь он (блудный сын, посетивший отца) был одет очень
хорошо, но и в изысканном платье он не сливался с пышным велико+
лепием комнат, а стоял особняком, как что?то чужое и враждебное.
И если бы все эти дорогие вещи могли чувствовать и говорить, они сказа+
ли бы, что умирают от страха, когда он приближается или берет одну
из них в руки и рассматривает со странным любопытством. Он ни?
когда ничего не ронял и ставил вещь на место, как раз так, как
она стояла, но как будто прикосновение его руки отнимало у изящной
статуэтки всю ее ценность, и после его ухода она стояла пустой и
ни на что ненужной» («В темную даль», т. I).

164



Прежняя литература с ее точными описаниями не знала этих
статуэток, которые «умирают от страха» и становятся «пустыми и
ненужными» после человеческого прикосновения. Но в этой лжи
минутных образов — для городского художника единственная
правда, и недаром Леонид Андреев почти каждую свою фразу
снабжает словами:

— Кажется.
— Будто.
— Словно.
— Подобно.
— Вроде.
— Точно.
— Похоже.
— Как если бы.
В любом отрывке можно найти у Андреева эти недоверчивые,

приблизительные слова. Все для него приблизительно, он словно
не доверяет фактам, словно имеет какие?то основания подозре?
вать их во лжи. Вот первое попавшееся место из недавней его пове?
сти «Елеазар», помещенной в журнале «Золотое Руно» (1906, XII):

«Снова как бы впервые отметили и страшную синеву и отвра?
тительную тучность его. На столе, словно позабытая Елеазаром,
лежала сине?багровая рука его, и все взоры безвольно прикова?
лись к ней, точно от нее ждали желанного ответа. А музыканты
еще играли; но вот и до них дошло молчание, и как вода заливает
разбросанный уголь, так и оно погасило веселые звуки»...

Точно, словно, подобно, как бы, как — я подчеркиваю эти слова,
чтобы отметить, как мало считается Леонид Андреев с реально?
стью жизни, как горячо привержен он к «кажется».

«Кажется» — и есть правда для городского поэта тогда как
правда для него только «кажется».

2

Другая сторона современной эпохи есть ее пышная мещанст?
венность.

Прикосновения к этой стороне не избег ни один из современ?
ных писателей, — но опять?таки никто не касался ее так часто, и с
таким надрывом, с такой истерической проникновенностью, как
Леонид Андреев.

Мещанство уже утратило для него сколько?нибудь конкрет?
ные черты и приняло титанические размеры. Своею «Жизнью
Человека» он попытался вскрыть мещанственность всякой жиз?
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ни, всякого существования, при всяких условиях, мещанствен?
ность бытия, а не быта.

Его повесть «Тьма» утонченно вскрывает мещанство на самых
вершинах человеческого благородства. И герои, и святые, и му?
ченики — все для Андреева мещане. Он как бы говорит своею
«Тьмой»: даже отдай себя «за други своя», отдай себя всего, цели?
ком, но если ты при этом безмятежен, и если твой подвиг, твоя
мука, твоя жертва доставляют тебе покой и довольство, — ты ме?
щанин, и развратная, глупая, грубая девка лучше и святее тебя.

В «Иуде и других» это же чувство развито и возвеличено
Л. Андреевым до последней крайности.

Мещанственность чудится изощренному взору Андреева там,
где никто и не подозревал о ее существовании: апостолы для не?
го — мещане, Мария Магдалина — мещанка, весь мир — огромный
мещанин, и он весь не стоит христопродавца Иуды, продавшего
Бога, чтобы посмотреть, как Его покупают, чтобы уличить «мир»
в этой покупке.

И как изумляется Иуда, когда видит, что мир — «покупатель»,
что мир — «мещанин» — и хохочет, и, обращаясь к стене, говорит:

— Ты слышишь? Тридцать серебренников! За Иисуса! За
Иисуса тридцать серебренников!

Упиваясь странным восторгом, бегая, вертясь, крича, Иуда по
пальцам вычисляет достоинства Того, Кого он продает миру?ме?
щанину:

— А то, что он добр и исцеляет больных — это так уже ничего
не стоит, по вашему? А?

Как очарованный, ходит он по Иерусалиму, и жутко ему, и ве?
село, и невыносимо жить в этом «мире», продавшем и купившем
Бога. Он ждет, не откажутся ли от покупки, не «поймут» ли, не
раскаются ли. Ему показалось, что Пилат «понял», и он уже изви?
вается, и льнет и целует пилатовы руки и влюбленно шепчет:

— Ты мудрый!.. Ты благородный!.. Ты мудрый, мудрый!
Но окончательно, последним убеждением убедившись, что

миру Бог не надобен, что миру легче без Бога, что все — и учени?
ки, и друзья, и враги чувствуют себя гораздо удобнее после его
предательства, Иуда решает уйти из этого мира, — ибо, если миру
не нужен Бог, то Иуде не нужен мир.

— Они слишком плохи для Иуды, — говорит он, готовясь к
смерти. Ты слышишь, Иисус?

«Мир» воплощен для Иуды в учениках Христовых, и в них он
видит все оттенки и переливы мещанственности, от Фомы, кото?
рый похож у Андреева на Кифу Мокиевича, до Петра, имеющего
много общего с Ахиллом из «Прекрасной Елены».
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«Стадо баранов», — говорит он о них (стр. 278). «Разве это лю?
ди? — у них нет крови в жилах даже на обол» (стр. 306). Они идут
за Иисусом, а по смерти Его трижды отрекаются от Него и, бесси?
льные не быть рабами, кричат Иуде:

— Мы пойдем за тобою.
Иуда знает про них: «Они хорошие, — и потому побегут. Они

хорошие, и потому они явятся только тогда, когда Иисуса надо бу?
дет класть в гроб. Своего учителя они всегда любят, но больше
мертвым, чем живым».

Стадо баранов: вот они поносят Иуду: вор! негодяй! — а чуть
прикажет им Учитель простить его, и эти мещане, не рассуждая,
покорно изо всех сил протянутся, чтобы простить. Творчества
нет в их любви, — и, во имя самого же Христа, Иуда отвергает их:

— Это он поцеловал меня, вы же только осквернили мне рот!
Главное же, что оскорбляет Иуду, это мещанственность их

морали. Хорошее делается ими ради дурного. Отречение от ми?
ра — для них только вящее его утверждение.

Он один среди них возлюбил абсолютное — и в каждом слове
их уловляет измену самоцельной любви, измену Христу. Они
спрашивают его, кто получит больше благ в загробной жизни — и
он презирает их за это, ибо понимает, что в этом вопросе — ме?
щанство. Он, христопродавец, должен наставлять их в Христо?
вом учении и говорить Магдалине:

— Пусть другие забывают, что ты была блудницей, а ты по?
мни. Это другим надо поскорее забыть, а тебе не надо.

Он, выстрадавший Бога, понимает, что в измене Богу — часто
и есть служение Ему. Когда в одном селении покушаются убить
Христа, он спасает Христа такими нехристанскими средствами,
как ложь, ярость, насилие, клевета. Он требует жертв Богу, даже
наперекор Его велениям, даже против Его заповеди.

— Петр, Петр, разве можно слушать Христа! — говорит он.
— Кто не повинуется Ему, тот идет в геенну огненную, — отве?

чает ему Петр.
— Отчего же ты не пошел? Отчего не пошел, Петр? Геенна ог?

ненная, — что такое геенна? Ну и пусть бы ты пошел, — зачем тебе
душа, если ты не смеешь бросить ее в огонь, когда захочешь.

Дальше в изощренности антимещанского чувства некуда идти:
Андреев и здесь резче всех выразил переживаемую нами эпоху.

Уж если самые светлые, самые кроткие, и вдохновенные из
людей, апостолы, оказались пред Андреевым мещанами, то, зна?
чит, противомещанское настроение дошло у него до последнего
предела, безмерно раздулось, разрослось в какой?то пустоте, ото?
рвалось от тех действительных корней, на которых оно было
рождено в русском обществе.
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Антимещанское настроение у литературных предшественни?
ков Андреева было всегда трезво и реально, оно всегда хорошо
знало тех врагов, с которыми боролось и ясно видело свои грани?
цы и цели, а здесь, у Андреева, оно стало как бы самоцельно, абсо?
лютно, оказалось чем?то, вроде «вещи в себе». И это не так уж
плохо, потому что каждая идеология, если она растет и развива?
ется правильно, в конце концов, отрывается от своих несомнен?
ных целей и начинает мнить себя абсолютною. И в этом — знаме?
ние, что данное настроение близко к смерти.

В произведениях Андреева лебединая песнь русского антиме?
щанского настроения.

3

Тоже и в поклонении общечеловеку — этой типичнейшей осо?
бенности нашего времени — Андреев не знает себе равных: он и
здесь преувеличил и довел до карикатуры основную черту своей
эпохи.

Его недавняя вещь «Тьма» даже намечает процесс, которым
конкретный человек превращается в общечеловека, она на глазах
у читателя совлекает с человека его индивидуальные черты, кото?
рые Андреев считает какими?то наслоениями на истинной, вечно
равной себе общедуше человека.

Этот процесс описан Андреевым так:
«Будто внутри его происходила огромная, разрушительная ра?

бота, быстрая и глухая. Как будто все, что он узнал в течение жиз?
ни, полюбил и передумал, разговоры с товарищами, книги, опас?
ная и завлекательная работа — бесшумно сгорало, уничтожалось
бесследно, но сам он от этого не разрушался, а как?то странно креп
и твердел. Словно с каждой выпитой рюмкой он возвращался к ка?
кому?то первоначалу своему — к деду, к прадеду, к тем стихийным,
первобытным бунтарям, для которых бунт был религией, а рели?
гия — бунтом. Как линючая краска под горячей водой, — смывалась
и блекла книжная чуждая мудрость, а на место ее вставало свое
особенное, дикое и темное, как голос самой черной земли. И ди?
ким простором, безграничностью дремучих лесов, безбрежно?
стью полей веяло от этой последней темной мудрости его».

Человек взбунтовался, — и, странное, небывалое в русской ли?
тературе явление, — в бунте не утвердил, а утратил себя, свою
личность. Утратил те конкретные особенности, которые одни де?
лали его для нас отличимым, отдельным, индивидуальным, осяза?
тельно?видимым и по?особому любимым.
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Человек взбунтовался — и потонул в деде, в прадеде, его лич?
ность, которая для него именно?то и заключалась в особенностях
его умственной культуры, его разума, в его книгах и опасной и за?
влекательной его работе, — эта личность исчезла: ее поглотило
какое?то «первоначало». Словно с капусты сдирает с человека Ан?
дреев листья, чтобы увидеть кочан, но кочана нет. А есть целый
ряд листьев, и листьев, и листьев; в них?то и кроется истинная ин?
дивидуальность, но Андреев ищет под ними и когда он отодрал
почти все, получилась его «Жизнь Человека» — с большой буквы,
жизнь всякого человека, общечеловека — «с ее темным началом и
темным концом».

«Вот он счастливый юноша. Смотрите, как ярко пылает све?
ча... Вот он счастливый муж и отец. Но, посмотрите, как тускло и
странно мерцает свеча. Вот он старик, больной и слабый — при?
гибаясь к земле, бессильно стелется синеющее пламя, дрожит и
падает, дрожит и падает и гаснет тихо».

Мистический, непонятный огонь, который зовется жизнью,
вот и все, что хочет увидеть Андреев в человеке, до чего он доби?
рается, обрывая листья. Больше огня, или меньше огня — единст?
венно этим отличается для него один от другого. Другие отличия
призрачны, и их нужно удалить прочь. Здесь уже полнейшая ги?
бель реального человека.

Быт, различие психологий, образования, ума — все это ненуж?
ная иллюзия, — как бы говорит Андреев. И рассказывает о том,
как эта иллюзия исчезает, как она рассыпается в пыль, когда вы?
ступает «кочан», — то самое настоящее, то, что за бытом, за разли?
чием психологий, и все люди объединяются в одной общей душе.
В подвал принесли ребенка, и он на мгновение открыл всем ка?
кую?то великую тайну, сомкнул всех, разных, воедино. «И так вы?
тянув шеи, озираясь улыбкой странного счастья, стояли они: вор,
проститутка, и одинокий погибший человек, и эта маленькая
жизнь, слабая, как огонек в степи, смутно звала куда?то и что?то
обещала всем красивое, светлое, бессмертное» («В подвале», т. 1).

Все они в эту минуту абстрагировались, отвлеклись от самих
себя, как от чего?то случайного и временного, — и первобытный
источник бытия мгновенно прорвался наружу, — но еще немного,
и они опять войдут в свою оболочку, опять разъединятся, и снова
появится одинокий Хижняков, развратная Дуняша, наглый вор
Абрам Петрович, — снова померкнет для Андреева истина, и нач?
нется скучная и неинтересная жизнь каждого отдельного человека1.
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Люди правдивы, люди объединены, люди счастливы только
тогда, когда они уходят от своих различных жизней, от своих раз?
личных душ в единый безличный восторг общебытия, когда тип
становится бестипьем, лицо обезличивается, и то хрупкое, но дра?
гоценное, что зовется человеческим я, рассыпается безвозвратно.
Кочана под листьями нет, и, чем обдирать их, их нужно бережно
собрать и хранить, и лелеять, потому что мы все, читатели, зрите?
ли, слушатели, мы все, встречающиеся теперь с общечеловеком,
мы сами нисколько не общелюди, мы мясо и кровь, и общечелове?
ка нигде не видали, и горе этому общечеловеку, повстречавшемуся
с нами. В «Смерти Ивана Ильича» Толстой гениально изображает
это столкновение, эту встречу человека с общечеловеком и каким
жалким выходит этот несуществующий общечеловек:

«В глубине души Иван Ильич знал, что он умирает, но он не
только не привык к этому, но просто не понимал, никак не мог
понять этого.

Тот пример силлогизма, которому он учился в логике Кизевет?
тера: Кай — человек, люди смертны, потому Кай смертен, казался
ему во всю его жизнь правильным только по отношению к Каю, но
никак не к нему. То был Кай?человек, вообще человек, и это было
совершенно справедливо; но он был не Кай, не вообще человек, а
он всегда был совсем, совсем особенное от всех других существо;
но он был Ваня, с мамà, с папà, с Митей и Володей, с игрушками, ку?
чером, с няней, потом с Катенькой, со всеми радостями, горестя?
ми, восторгами детства, юности, молодости. Разве для Кая был тот
запах кожаного полосками мячика, который так любил Ваня? Разве
Кай целовал так руку матери и разве для Кая так шуршал шелк скла?
док платья матери? Разве он бунтовал за пирожки в Правоведении?
Разве Кай так был влюблен? Разве Кай так мог вести заседание?

И Кай точно смертен, и ему правильно умирать, но мне Ване,
Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами, мыслями, мне — это
другое дело. И не может быть, чтобы мне следовало умирать. Это
было бы слишком ужасно».

Леонид Андреев только и делает, что от каждого человека от?
нимает этот драгоценный запах кожаного полосками мячика и
тем превращает Ивана Ильича — близкого, дорогого, ощутимого,
в Кая, человека вообще, которого мы никогда не знали и до кото?
рого нам решительно нет никакого дела.

Он и здесь современнейший из современных писателей.



ПРИЛОЖЕНИЕ

БАЛЬМОНТ И ШЕЛЛИ

Это топор зажаренный вместо говядины...

И. А. Хлестаков

1

Недавно он перевел Шелли. Не хотел, но говорят: пожалуй?
ста, братец, переведи что?нибудь.

— Пожалуй, изволь, братец.
И тут же в один вечер, кажется, все написал, всех изумил.

«У меня легкость необыкновенная в мыслях». И выпустил (не у
Смирдина*, а в «Знании»): Полное собрание сочинений Шелли, в
переводе К. Д. Бальмонта.

Обличать неточности перевода я не стану, ибо это скучно.
Очень прошу читателя не смотреть на эту заметку, как на специа?
льный филологический разбор: это такая же критическая статья,
как и предыдущие. Пусть даже незнающий английского языка во?
зьмет на себя труд прочесть эти строки, и он должен будет согла?
ситься, что своим переводом Бальмонт исказил у Шелли не от?
дельные какие?нибудь места, но исковеркал, опошлил, облил па?
рикмахерским одеколоном всю его нежнейшую и легендарно пре?
красную душу. Эту заметку я писал не для того, чтобы защищать
Шелли, а для того, чтобы лучше охарактеризовать Бальмонта.
Перечитывая бальмонтовские переводы, я открыл для себя но?
вую сторону в духовной личности Бальмонта; имя ей, как ни
страшно это выговорить, хлестаковство. Чем дальше я вчитывал?
ся, тем яснее мне становилось, что перевел Шелли не Бальмонт,
а Хлестаков, и что все хлестаковские слова: «лилейная шейка»,
«не стул, а трон», «ангел души моей», «пламя в груди», все эти без?
надежные аксессуары канцелярского романтизма, за которыми
так явственно слышатся «удивительные штосы», «пентюхи» и
«лабарданы», — фатально отразились в этом переводе.
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Стоит Шелли сказать: лютня, Бальмонт говорит: «рокот лют?
ни?чаровницы» (619, 186)1; забота у Бальмонта превращается в
«безбрежное страдание» (505, 203); небо в «лазурные высоты»
(444, 101); женщина в «женщину?картину» (500, 213); листья в
«пышные букеты» (507, 179); печаль в «томительные муки» (504,
191) или в «ненастную мглу» (495, 188). Если у Шелли звезды, то у
Бальмонта «яркие звезды» (532, 153). Если у Шелли очи, то у Баль?
монта «яркие очи» (532, 153). Взор, конечно, становится «лучи+
стым взором» (532, 153). Сон тоже «лучистым сном», а иногда и
«роскошной негой». Трон, конечно, делается «пышным троном»
(623, 201). Месяц, конечно, «бледным месяцем», который, конеч?
но, «несмело сверкает» (439,1). Звук — «живым сочетанием созву?
чий» (505, 203). Грудь — «горячей грудью» (505, 13), а душа красо?
ты — «роскошной грудью» (422, 99). Резеда — «нежной резедой».
(503, 176); пение — «гармоничным пением»; роза — «светлой розой»
(507, 179); довольство — «царственным счастьем» (515, 60); эмбле?
ма — «светлоликим символом», здоровье — «блаженством» (503,
176).

«Лилейная шейка» всюду. Говорит Шелли о Наполеоне
(Written оn hearing the News, 532, 183). Ну как Бальмонту не вос?
кликнуть: «роковой герой!» Говорит Шелли о брачной ночи (Bri?
dal song, 529, 194). Ну как Бальмонту не прибавить от себя «слия?
ния страсти», «изголовья» и «самозабвенья!» Шелли поет Гимн
Духовной Красоте (523, 17), а Бальмонт до того лакирует его сво?
ими словами: «лохмотья нищеты», «счастья сладкий час», «в вос?
торгах цепенея», «травы могилы», «семья надежд», «прекрасный
дух», что порою думаешь, уж не это ли стихотворение написал он
в альбом Марье Антоновне Сквозник?Дмухановской. В «Мимозе»
Шелли упоминает о соловье (444, 101), ну как Бальмонту не доба?
вить от себя:

Как будто он гимны слагает луне.

Шелли упоминает молнию в стихах о Наполеоне (532,184),
Бальмонт находит, что этого мало для Марьи Антоновны:

... И молний жгучий (!) свет (!)
Прорезал в небе глубину.
И громкий смех ее, родя (!) в морях (!) волну (!)

Восклицательными знаками в скобках я отмечаю слова, кото?
рых нет в подлиннике.
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Марье Антоновне, несомненно, не понравится образ Шелли:
ветер вымел с широкого неба каждое облако, затемнявшее закат?
ный луч (440, 7). И вот у Бальмонта:

Горит (!) закат, блистает (!) янтарями (!),
Чуть (!) дышит (!) ветер, облачко гоня (!).

Так это вы были Брамбеус? Как хорошо написано! Еще бы не
хорошо, если закат блистает янтарями, если соловей слагает гим?
ны луне, если Наполеон — роковой герой, если у молнии свет —
жгучий, если в сладкий час счастья любовники, цепенея в востор?
гах роскошной неги слияния страсти, и, внимая рокоту лютни ча?
ровницы, приникают к изголовью.

Нехорошо пишет Шелли: «Год умер. Осиротевшие часы, при?
дите и плачьте. Нет, он только спит, смейтесь, веселые часы»
(507, 170).

И так ловко выходит это самое у Ивана Александровича:

Идя (!) медлительной (!) стопой (!)
Собрались (!) месяцы (!) толпой (!)
И плачут: умер старый год,
Увы! он холоден, как лед (!), —
Лежит в гробу декабрьской (!) тьмы (!)
Одетый саваном зимы (!)
………………………………..
Мгновений (!) светлый (!) хоровод (!)
Поет, смеясь: не умер год, —
Мерцаньем инея облит (!)
Он только грезит, только спит.
…………………………………
И вот туда, где дремлет год,
Кортеж (!) загадочный (!) идет.

Нехорошо пишет Шелли: «В тайный час отягощенную любо?
вью душу царевна ласкает в башне замка музыкой сладостной, как
любовь, переполнившая ее обитель».

И как хорошо у Бальмонта (119):

Так прекрасной (!) девы,—
Точно в полусне (!), —
Сладкие напевы
Льются (!) в тишине.
В них — красота (!) любви (!), в них — светлый (!) гимн весне (!).

Шелли почему?то скупится на слова, сжимает их. А Бальмонт
щедр и добр. Где у Шелли зимний сучок, там у Бальмонта:

Средь чащи (!) елей (!) и берез (!),
Кругом (!) куда (!) ни (!) глянет (!) око (!),
Холодный (!) снег (!) поля (!) занес (!).

(стр. 211)
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Даже репортеры позавидовали бы этому стилю. Шелли гово?
рит: «ни листа в голом лесу, ни цветка на земле». А у Бальмонта
этим словам соответствует:

На зимних ветках помертвелых (!)
Нет ни единого (!) листка;
Среди (!) полян (!) печальных(!) белых (!) —
Ни птиц (!), ни травки (!), ни цветка.

Я такой... Я не посмотрю ни на кого... Я им всем поправлю
стихи.

И Валерий Брюсов напрасно клевещет на Бальмонта, будто
он очень заботится о «передаче размера подлинника»1. Ему и раз?
мер не указ. Шелли (504, 191) говорит:

And Pity from thee more dear
Than that from another�.

А Бальмонт переводит:

И за счастье надежд, что с отчаяньем горьким смешались,
Я всей жизнью своей заплачу...

как бы пародируя неувядаемое восклицание Хлестакова.
— Если вы не увенчаете постоянную любовь мою, то я недо?

стоин земного существования.
Размер? Вот у Шелли есть гениальное:

I pant for music which is divine,
My heart in its thirst is а dying flower.

(Я жажду музыки, которая божественна. Мое сердце в этой
жажде — умирающий цветок).

А Бальмонт снова соперничает с Ратгаузом:

Умолкли (!) музыки божественные звуки,
Пленив (!) меня на миг (!) своим (!) небесным (!) сном(!)
Во след (!) моей мечте (!) я простирают (!) руки (!)...

И так дальше («Music», 504, 203). А еще Гоголь говорил, будто
Хлестаков чужд всякого «фанфаронства». Как плохо знал он свое?
го героя. А как называется — подслушать у Шелли (115, 81):

I die, I faint, I fail

и перевести:
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В сердце (!) жгучая (!) тоска (!)...
...Я бледнею, и дрожу (!)
...Мы простимся (!) по утру (!)

(«Indian air», 515, 81).

Или подслушать: цветы влажны, — от слез или от поцелуев? —
и перевести:

В них капли (!) крупные (!) трепещут (!) и блистают (!)
Ты плакала, когда срывала (!) их?
...Ты плакала иль нет?

(«То Emilia Viviani», 503, 176).

И фанфаронство какое?то жантильное: у Шелли мимоза рас?
тет, у Бальмонта она «невинной сияет красой» (442, 98). Шелли
говорит Мэри Годвин: ты так добра. (627, 3); Бальмонт рассыпа?
ется:

Ты мне близка, как ночь (!) сиянью дня (!),
Как родина (!) в последний (!) миг (!) изгнания (!).

Любит он выдумывать такие фразы: «нежный пурпур дня»
(517, 115), «вздох мечты» (627, 3): «невыразимый восторг бытия»
(453, 78), «туманный путь жизни» (529, 206), «тайны беглых снов»
(у Шелли и в намеке нет всех этих фраз) и заливать каждый образ
Шелли такой патокой собственного изготовления:

Как сумрак, утром муки тают,
Растет моих надежд прибой.

(535, 215).

Или:

Затрепетала (!) в небе (!) тьма(!) ночная (!),
Сменилась (!) бледной (!) полумглой (!),
...Дрожит (!), скользит (!), сквозь тучи (!) свет (!) роняя (!)

(532, 152).

Или:

Особой жизнью (!) каждый мир (!) живет (!),
А надо всем (!) простерся (!) молчаливо (!)
Глубокий (!) темно?синий (!) небосвод (!)

(453, 78).

Конечно, вышеприведенных фраз нет и в помине у Шелли,
но разве переводчик неправильно уловил «дух» подлинника? Раз?
ве не имеет он права обратиться после всего этого к Шелли с та?
ким приветом:
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Мой лучший брат, мой светлый гений,
С тобою слился я в одно.
Меж нами цепь одних мучений,
Одних небесных заблуждений
Всегда лучистое звено1.

Или, другими словами: «с Пушкиным на дружеской ноге».
«Ну, что, брат Пушкин? — Да так, брат, так как?то все»...

2

Ошибки перевода? Они, как и все ошибки, примиряют нас с
переводчиком. Не ошибки меня возмущают, а общий тон. Я как?
то благодарен Бальмонту за каждую его оплошность. За то, что в
«Аретузе» (524, 133) лужайка, the green, сделалась у него «зеленой
краской». За то, что в «Гимне Аполлона» (526, 137) яркое сияние
луны broad moonlight, стало «широкой луной». За то, что в «По?
литическом величии» (187) слово number, сонмище, толпа, он пе?
ревел словом «число» и вместо: что эти толпы? — воскликнул:

Что эти числа!

За то, что немилые, unbeloved, стали у него, напротив, «четой
влюбленной» в «Летнем вечере» (440, 7). За то, что в отрывке
«I would not» (623, 201) трон, стоящий у Шелли на тающей льди?
не, в переводе сам начинает таять:

Под солнцем, в полдень светлоликий
Бесследно, льдистый (!), тает (!) он.

За то, что обращение «К ночи» (497, 171): закутайся в серый
покров, wrap thy form in а mantle grey, передано у него наоборот:
«развей свой покров». За то, что Аполлон, смолкнувший в «Гимне
Пана» от зависти, with envy, к пановой игре, в переводе смолкает,
«услаждаясь» этой игрою (527, 139). За то, что влюбленный жаво?
ронок, не знающий у Шелли печального пресыщения любовью и
love's sad satiety, у Бальмонта наоборот, даже и не знает «любов?
ных горьких мук».

Я благодарен за то, что: to laugh at my cenotaph смеяться над
саркофагом, он понял: смеяться в саркофаге, и вместо образа
Шелли: туча, возникая из дождя, смеется над приготовленной ей
могилой, — над кенотафией, — создал бессмыслицу:

Я молча смеюсь. В саркофаге таюсь.
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За то, что в том же стихотворении («Облако», 518, 117): я про?
хожу в громах, I pass in thunder, он переводит наоборот: «я мол?
чу». За то, что lightning my pilot, молния мой кормчий, он пере?
дал: «Молнии пламенный щит» и потом, вспомнив о кормчем, не?
ожиданно заявил:

Мой кормчий спешит, и спешит и бежит.

Хотя кормчий бегать не имеет права и хотя у Шелли сказано,
что он сидит (sits).

Я благодарен ему также за то, что стихотворение «Закат» (511,
14) он удлинил на одну треть. «Убывающую луну» (532, 132) тоже,
«Оду к западному ветру» (453, 76) тоже, а «Плач по умершем годе»
(508, 170) укоротил на четверть; за то, что сонеты Вордсворту
(444, 11) и «Чувства республиканца» etc. (554, 12) у него оказались
в 16 и в 15 строчек, а «Стансы» (439, 1) разбухли у него вдвое. За то,
что стихотворению «On hearing the News» (532, 183) он, вместо
трех, придал восемнадцать рифм, обкарнал отрывок «Оттон» (551,
241) и в «Цукке» (500, 212) пренебрег седьмой строфою.

Вспоминается подобная же благодарность, полученная Баль?
монтом от Максимилиана Волошина. («В защиту Гауптмана»,
«Русская Мысль», 1900, V). Максимилиан Волошин нашел в баль?
монтовском переводе «Потонувшего колокола» четыреста лиш?
них «водянистых строчек отсебятины в декадентском стиле», от?
чего «Потонувший колокол», натурально, «разбух, потерял красо?
ту очертаний, соразмерность образов и утратил чистоту мысли».

До чистоты ли мыслей, когда все ясные слова превращены в
сплошную «сень струй», когда каждая шейка фатально делается
лилейной, когда на пространстве 14 строк вместо завесы пишут
«глухой провал слов», а вместо рисунка —«мерцание беглого сна»;
яркое пятно на темной декорации превращают в «зрячего на пи?
ре меж слепых», а вместо слов: «два рока» бессмысленно ставят
слова: «воры», которые почему?то —

Над бездной (!) создают (!) свои (!) узоры (!)

когда снабжают эти 14 строк «спасением от зол», «широким ми?
ром», и «мраком роковым» («Сонет» 554, 62), в полной уверенно?
сти, что все «специалисты литературного слова и языкознания в
Англии, Испании и Франции» (наипаче же специалистки) все
равно восторженно воскликнут: «Так это вы были Брамбеус!»

А если кто осмелится почтительно намекнуть, что братское и
панибратское обращение Бальмонта к Шелли:

Мой лучший брат, мой светлый гений,
С тобою слился я в одно,
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резонно только в той мере, в какой Шелли является Авелем, то
вокруг раздается такая истерика, что долго потом не избавишься
от лавро?вишневого запаху.

Тщательно исследовав переводы Бальмонта, вывожу, что во
всем первом томе им переведены хорошо: 1) «Философия люб?
ви», 2) 8 строк VIII строфы «Цукки» и 3) «Строки»: «Если луч от?
блистает» (итого 2 странички из 496). Да и то в последнем стихо?
творении (503, 217) выдумано заглавие и вставлены две романсо?
вые строчки:

И бессильные (!) льются,
Льются горькие (!) слезы из тусклых (!) очей.

А в первом (503, 86) Шелли, закручивая откуда?то взявшиеся
черные усы, спрашивает откуда?то взявшуюся Марью Антоновну:

О, почему ж, мой друг прелестный,(!)
С тобой мы слиться не должны?

Второй и третий том заняты поэмами, драмами и прозаиче?
скими сочинениями Шелли. Переводя прозой и белым стихом,
Бальмонт держится несколько ближе к подлиннику. Что касается
до рифмованных переводов поэм, то ничего не могу сказать о
них: читать эти сцепления бесцветных стихов — задача, превыша?
ющая мои силы. Загадочно это свойство знаменитого нашего поэ?
та — опошлять то, к чему он прикоснется. Позднейшие отзывы о
его новой книге «Жар?Птица» устанавливают, что с русским эпо?
сом он сделал то же, что с Шелли, с Уитманом и с Кальдероном.
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ЛЕОНИД  АНДРЕЕВ БОЛЬШОЙ И МАЛЕНЬКИЙ

ЖИЗНЬ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА

1

«Кто бы мог угадать в бесшабашном гимназисте, а затем в бе?
залаберном студенте Московского Университета девяностых го?
дов — будущего писателя с таким крупным талантом?»

«Товарищи его по Университету рассказывали мне о нем, как
о типичном студенте, увлекающемся, влюбчивом и быстро охлаж?
дающемся...»

«В интимном кругу, говорят, существовал термин «пить по Ан+
дреевски»: аршин колбасы и аршин рюмок».

«Но быль, — если это и так, — молодцу не укор».
Такие сведения сообщает об Андрееве некий Вс. Чаговец в

«Киевской Газете» (1903, ноябрь).
Что же, он сообщает их по злобе, ослепленный гневом? Ненави?

дя и обличая? Нет, вполне благодушно, и, кажется, даже в похвалу.
«Быль молодцу не укор, если это и так», — говорит он — зна?

чит «это» может быть еще и не «так»? Значит, может быть, раз?
вязный анекдот г. Чаговца — есть к тому же и лживый анекдот?

Интересна эта сторона русских нравов: подошел, облапил,
рыгнул в физиономию, наклеветал и насплетничал и все до такой
степени благодушно, с таким непобедимым простосердечием,
что ни сердиться, ни возмущаться никак не возможно; совершен?
но тонешь в этом безбрежном море благодушного хамства.

Это было одно из первых сведений, которое русская печать со?
общила о личности знаменитого писателя: он пьет водку аршинами.

2

Незадолго до этого мы узнали об Андрееве нечто почище.
18 февраля 1903 года в одном ученом обществе доктор Ив. Ив.

Иванов прочитал восторженный доклад* о рассказе Андреева
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«Мысль» и там, между прочим, сказал: «Леонид Андреев, — это не
секрет, — имел печальную возможность практически свести лич?
ное знакомство с психиатрией — во время своего нахождения в
специальной лечебнице».

А через неделю (27 февраля) Леонид Андреев письмом в ре?
дакцию «Биржевых Ведомостей» № 103 заявил, что никогда во
всю жизнь не страдал никакими психическими заболеваниями, в
больнице лежал только раз в жизни, именно в клинике по внутрен+
ним болезням проф. Черинова, и что, стало быть, благодушная и
даже восторженная клевета г. Иванова — есть клевета лживая и
ни на чем не основанная.

3

В России почетнее быть фальшивомонетчиком, чем знамени?
тым русским писателем.

В апреле 1907 года в Москве на Петровке у одного фотографа
был выставлен портрет Андреева.

Фельетонист «Новостей Дня» г. Lolo обратился к Андрееву с
такими куплетами:

Таланта нежная печать
Видна без вывески огромной...
Побереги талант свой скромный,
Вели, вели ее убрать.

Не то сейчас пойдут сравнения:
Что больше, — гений, иль портрет?
И ты услышишь, без сомненья,
Неутешительный ответ

(Май 1907 г.).

А фельетонист «Русского Слова» г. С. Яблоновский пошел
еще дальше* и стал критиковать физиономию, изображенную на
портрете.

«Такая (у Андреева) бекеша, что из?за нее совсем даже не за?
метно лица самого ее владельца; оно кажется маленьким и незначи+
тельным, и вы обратите на него внимание только тогда, когда вдо?
воль уже налюбуетесь бекешею».

Эта критика физиономии общественного деятеля никого из
русских читателей даже не удивила; и вот, идя по этому пути еще
дальше, В. В. Розанов в «Новом Времени» написал такие неверо?
ятные строки*:

«Если судить по многочисленным фотографиям, развешен?
ным в Петербурге по разным витринам, где «Леонид Андреев»
красуется около девиц Отеро, Кавальери и Клео де?Мерод, то он,
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почти так же хорош, как те барышни: еще молоденький, лицо «с
мыслью», такой серьезный взгляд, бородка ничего себе, не боль?
шая и не маленькая, не худ и не толст, сложен очевидно хорошо.
Снимается то в европейском костюме, то по?русски. Жалко, что
фотографии не раскрашены: брюнет он или блондин?»

4

27?го ноября 1906 года скончалась жена Леонида Андреева —
Александра Михайловна, и он посвятил ей свою пьесу «Жизнь
Человека» в таких выражениях:

Светлой памяти моего друга,
моей жене отдаю эту вещь

последнюю,
над которой мы работали вместе

Леонид Андреев

Российское хамство дохлестнуло и до этой интимной страни?
цы, относящейся к личным переживаниям знаменитого писате?
ля, и В. Буренин не замедлил пред лицом русского общества поиз?
деваться* над трауром Леонида Андреева, и в статье «Жизнь Дура?
ка?Модерн» предложил такую «пародию»:

Ворчливой памяти моей тещи
Макриды Закрути?Усы отдаю эту
вещь, последнюю,
за которую она обозвала меня
идиотом и Леонидом Андреевым.

А В. Розанов тут же, с самым невинным видом, в такой дели?
катной форме беседовал с читателями о покойнице:

«Меня забирает вопрос: женат ли он (Леонид Андреев)? Дол?
жно быть и жена прехорошенькая. Такому молодцу не может не
быть во всем удачи» («Новое Время», июль 1907).

Я вовсе не обвиняю Розанова, Буренина, Сергея Яблоновско?
го, Ив. Ив. Иванова и других в неприличном отношении к лично+
сти Леонида Андреева, я только пытаюсь с фактами в руках уста?
новить огромную степень общественного попустительства и об?
наружить ту фантастическую невероятную бытовую обстановку, в
которой приходится расти и развиваться русскому дарованию.

Составленный мною и печатаемый несколько ниже словарь
эпитетов и названий, которыми определяла Андреева русская
критика, дает, я надеюсь, еще кое?какой материал для суждения о
той среде, в которой произрастают наши культурные работники.
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5

Это бытовая сторона Андреевской биогpaфии, фактическую
же сторону мы знаем из краткой заметки самого Андреева, поя?
вившейся в «Журнале для Всех» (январь, 1903) тотчас же после
выхода нашумевшей повести «В Тумане».

Приводим эту заметку полностью:
«Родился я, — говорит Андреев — в 1871 г. в Орле, там же учился в

гимназии. Учился скверно, в седьмом классе целый год носил зва?
ние последнего ученика, и за поведение имел не свыше четырех, а
иногда и три. Самое приятное, проведенное в гимназии время, о ко?
тором до сих пор вспоминаю с удовольствием, — это перерывы меж?
ду уроками, так называемые перемены, а также те редкие, впрочем,
случаи, когда меня «выгоняли» из класса. В пустых и длинных кори?
дорах звонкая тишина, играющая одиноким звуком шагов; по бокам
запертые двери, а за ними полные народу классы; луч солнца — сво?
бодный луч, прорвавшийся в какую?то щель и играющий приподня?
той на перемене и еще не осевшей пылью, — все так таинственно,
интересно и полно особым сокровенным смыслом.

Когда я еще учился в гимназии, умер мой отец, землемер, и в
университете мне пришлось сильно нуждаться. На первом курсе в
С. ?Петербурге я даже голодал — не столько, впрочем, от настоя?
щей нужды, сколько от молодости, неопытности и неумения ути?
лизировать лишние части костюма. Мне и сейчас стыдно поду?
мать, что я мог два дня ничего не есть в то время, как у меня было:
две или три пары брюк, два пальто, теплое и летнее, и т. п.1 Окан?
чивал курс я в Московском университете. Здесь материально жи?
лось лучше: помогали товарищи и «комитет»; но в других отноше?
ниях я с большим удовольствием вспоминаю Петербургский уни?
верситет: в последнем сильнее диференциация студенчества, и,
среди резко выраженных и обособленных групп, скорее можно
найти подходящую для себя среду. В 1894 г. в январе я неудачно
стрелялся; последствием неудачного выстрела было церковное
покаяние, наложенное на меня начальством, и болезнь сердца, не
опасная, но упрямая и надоедливая. За это время я делал одну или
две неудачные попытки писать, но с большим удовольствием и
успехом отдавался живописи, которую люблю с детства, а имен?
но: рисовал на заказ портреты по 3 и по 5 р. штука. Усовершенст?
вовавшись, я стал получать за портрет по 10 и даже по 12 рублей.
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В 1897 г. я получил диплом и записался в помощники присяж?
ного поверенного, но с самого начала сбился с правильного пути:
мне предложили давать судебные отчеты в газету «Курьер», толь?
ко что возникшую. Практики юридической мне за недосугом при?
обрести не удалось: было у меня всего?навсего одно гражданское
дело, которое я проиграл во всех инстанциях, и несколько уго?
ловных бесплатных защит.

В 1898 году я написал, по предложению секретаря «Курьера»
И. Д. Новика, первый свой рассказ, пасхальный, и затем уже цели?
ком отдался литературной деятельности, довольно разнообраз?
ной: одно время я составлял судебные отчеты, писал фельетоны
под различными псевдонимами и рассказы. Теперь я занимаюсь
одной беллетристикой и лишь изредка пишу статейки на обще?
ственные темы. Сильно помог мне в литературном отношении сво?
ими всегда дельными советами и указаниями Максим Горький».

К этой автобиографии в настоящее время сделано три суще?
ственных добавления.

Во?первых, Леонид Андреев покушался на самоубийство не од?
нажды, — как он сам рассказывает о себе, — а трижды. Это рассказы?
вает о нем в интересных воспоминаниях г. Петроний (П. П?ий)*:

«Леонид Андреев покушался на себя и ножом, и револьвером
Лефоше, и тогда, когда он бросился почти роковым и ужасным
образом под поезд». («Свободные Мысли», 1908, апрель).

Во?вторых, тот И. Д. Новик, который в автобиографии изоб?
ражается в виде первого пробудителя андреевского творчества* и
некоторым образом покровителя молодого таланта, здесь у
г. Петрония, принимает несколько иное обличье:

«В тихой запруде редакционной комнаты — повествует г. Пет?
роний — сидели двое: страховой агент и «наше приданное». Под
«нашим приданным» мы разумели секретаря редакции И. Д. Но?
вика: «Курьер» перешел в руки новой редакции с непременным
условием, чтоб пухлый, и толстый Новик стал секретарем.

И Новик говорил:
«Это недостаточно либерально. Вы приехали из провинции,

а у нас все работает «столица»!
«Это тот самый Новик, который был уличен в плагиате едва

ли не единственной своей передовой статьи, и который теперь
состоит в партии «мирнообновленцев», занимая должность сек?
ретаря «Московского Еженедельника».

Страховой агент был редактором, Новик был секретарем, а
Леонид Андреев — судебным хроникером.

И судебному хроникеру не подавали руки, — тому самому су?
дебному хроникеру, который однажды проснулся знаменитым».
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В?третьих, по словам г. Петрония, оказывается, что Максим
Горький помог Леониду Андрееву не только «советами и указани?
ями», а и делом.

По независящим обстоятельствам, — сообщает г. Петроний, —
приостановился «Нижегородский Листок», в нем постоянным со?
трудником был, между прочим, Максим Горький. Постоянным
сотрудникам газета рассылается. И редакция приостановленного
«Нижегородского Листка» вошла в соглашение с московской га?
зетой «Курьер» об удовлетворении подписчиков. Дело было пе?
ред Пасхой. А в пасхальном номере газеты «Курьер» был поме?
щен рассказ «Большой шлем».

Максим Горький запросил редакцию:
— Кто скрывается под псевдонимом Леонид Андреев?
Ему ответили:
— Леонид Андреев!
Этого было достаточно, чтоб тихая запруда редакционной

комнаты — страховой агент Фейгин и секретарь редакции, Но?
вик, — стали уважительно жать руку Леониду Андрееву».

Если к этому ко всему — к редактору страховому агенту, не по?
дающему руки; к оскорблению памяти покойной жены; к критике
физиономии; к публичным заявлениям, что Андреев пьяница из
сумасшедшего дома; если ко всему этому прибавить, что 28 июля
1907 г. два хулигана пытались застрелить Леонида Андреева из
револьвера, то этим и можно считать его общественную сторону
биографии покуда законченной.

КРИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

1

Трактирщик Тюха в пьесе Андреева «Савва» был пьяница,
сонливый и глупый, но у него была своя философия:

— Никакого Бога нет, — говорил он. — И дьявола нет. И людей
тоже нет. И зверей тоже нет. Ничего нет.

— Что же есть?
— Рожи одни есть. Множество рож. Все рожи, рожи, рожи.

Очень смешные рожи, я всегда смеюсь. Я сижу, а они мимо меня
так и скачут, так и плывут. Я в трактире сижу и все вижу: меня
нельзя обмануть. Какая рожа большая, какая маленькая, и все они
так и плавают, так и плавают».

Если бы трактирщик Тюха не был пьяница, сонливый и глу?
пый, и не сидел бы в трактире, а умел бы писать хорошие расска?
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зы и пьесы, он бы непременно написал «Жизнь Человека»,
«Царь?Голод», «Так было», «Василия Фивейского», и всякие дру?
гие вещи, которые вместо него теперь так хорошо пишет его ге?
ниальный единомышленник Леонид Николаевич Андреев.

Куда бы ни посмотрел Андреев, что бы ни увидел, он всегда и
во всем готов повторять вслед за трактирщиком Тюхой:

«Никого нет... И Бога нет, и человека нет, и зверя нет. Вот
стол — и стола нет. Вот свечка — и свечки нет. Одни рожи».

Попробуйте впустить к себе в комнату героев Андреева и уса?
дить их рядом на стульях. Какие фантастические, невозможные
рожи! Жалкая рожа смешного человечка, в бумажных воротнич?
ках, с рыжими усиками, который очень любил негритянок. И ря?
дом с ним тот, что вообразил себя петухом и хлопал руками, как
крыльями. И тот, что собирал разноцветные бумажки и каждую
называл миллионом; и тот, что летал по воздуху со святым Нико?
лаем, посещая лечебницы и врачуя болящих. И девица Анфиса,
навеки испугавшаяся, что после смерти ей купят короткий гроб,
где нельзя будет вытянуть ноги.

И Вася, идиот, сын Василья Фивейского, с неподвижной,
огромной маской лица, хохотом раздирающей ее до ушей.
И странные музыканты: тот, что со скрипкою, похож на скрипку;
тот, что с флейтой, похож на флейту; тот, что с контрабасом, по?
хож на контрабас, И те четверо, что облепили труп повешенного
и грызут его ноги, и аппетитно чавкают, и трещат разгрызаемы?
ми костями и все рожи, рожи, рожи, так и скачут, так и плывут
они мимо Леонида Андреева.

И так уж устроены глаза этого вдохновенного Тюхи, что все
зримое воспринимает он, как карикатуру, как уродливое отобра?
жение действительности.

В новой пьесе его «Царь?Голод» выведены крестьяне, босяки,
рабочие, интеллигенты, буржуа и бюрократы, — все общественные
слои, все классы, и про каждый он готов говорить словами Тюхи:

«Это рожи. Множество рож. И я очень боюсь помереть со
смеху. Увижу такую рожу и начну хохотать, хохотать, хохотать и
помру».

Пьеса «Царь?Голод» сочинена именно таким хохочущим Тю?
хой. Вот предстал перед ним мужик, — Андреев чуть глянул на не?
го, так и воскликнул с хохотом: рожа!

— Да это горилла!
— Боже мой! Неужели мы будем судить еще целый зоологиче?

ский сад!..
— Нет, это человек.
— Да нет, горилла! Вы посмотрите на его голову.
— На руки!
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— Не нужно снимать намордника. Оно, быть может, кусается!
— Оно кланяется!
— Оно человек!
— Да нет же! Оно дрессированное. Что это?
— Нужен каталог! В этих случаях нельзя без каталога: как же

мы будем судить, не зная, как оно называется!
— Какой странный фасон. Интересно познакомиться с его

портным.
Когда же пред этим Тюхой проходят рабочие, то его своеоб?

разное зрение видит в них уродливые части уродливых машин.
— Я молот! —  говорит один рабочий.
— Я шелестящий ремень! — говорит другой.
— Я рычаг!
— Я маленький винтик, с головою, разрезанной надвое.

Я ввинчен наглухо. И я молчу. Но я дрожу общей дрожью, и веч?
ный гул стоит в моих ушах.

И дальше Андреев доводит дело до того, что один партийный
писатель даже обиделся на него за эти рожи и назвал его образы
«почти клеветническими», а его самого «безнадежным мещани?
ном». По словам этого «безнадежного мещанина»:

«Первый рабочий, могучей фигурой своей и выражением
крайней усталости, походит на Геркулеса Фарнезского. Ширина
обнаженных плеч, груда мускулов, собравшихся на руках и на гру?
ди, говорят о необыкновенной силе, которая уже давит и отяго?
щает обладателя ее. И на огромном туловище — небольшая, слабо
развитая голова с низким лбом и покорными глазами; и в том, как
наклонена она вперед, чувствуется какая?то тяжелая и мучитель?
ная бычачья тупость»...

Другой из них — «сухой бесцветный старик, будто долго, всю
жизнь, его мочили в кислотах, съедающих краски. Так же бесцве?
тен и голос его; а когда он говорит, кажется, будто говорят милли?
оны бесцветных существ, почти теней».

А босяки и хулиганы — лучше б они не проходили мимо Тюхи,
лучше б они затаились где?нибудь в подвалах, ибо и у них не на?
шел он обыкновенных, милых своею обыкновенностью, челове?
ческих лиц, а все те же страшные «рожи»: «сплошное, дикое и
злое уродство, только смутно напоминающее человека. Почти
полное отсутствие лба, уродливое развитие черепа, широкие че?
люсти, что?то скотское или звериное в походке и движениях дела?
ют их существами как бы совсем особой расы», — говорит он. Оде?
ты фантастически и грязно, и только сутенеры щеголяют нелепо
франтовскими нарядами, пестрыми галстухами и даже тщатель?
но расчесанными проборами на головах микроцефалов. Некото?
рые лица очень темны; другие очень красны; и есть несколько
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зловещих лиц, бледных смертельно, совершенно белых, с ярки?
ми пятнами румянца на скулах».

Инженеров, художников, судей, чиновников и аббатов, высту?
пающих в этой пьесе, не следует и напоминать: все запомнят мил?
лионершу, у которой пальцы до самых ногтей унизаны перстня?
ми. И инженера, который так долго сморкается. И двух судей, не?
обыкновенно худых и тощих, с длинными вытянутыми до чрез?
мерности лицами, у которых рты похожи на перевернутую ижи?
цу. И двух других, чрезмерно толстых, бочкообразных, сонных, у
которых рты кружечками и напоминают верхушку задернутого
кошелька. И того, у которого нос, «совсем как кончик собачьего
хвоста», и он облизывает его языком.

Как страшно быть Тюхой!
Точно в кошмаре вертятся перед ним люди?химеры, какие?то

глыбы декольтированного мяса, какие?то уродливые обрезки,
сцепления выпяченных животов, слюноточивых губ, как будто
все люди, все вещи, все явления вдруг взбеленились, сошли с ума,
заплясали канкан и пошли корчить страшные дьявольские рожи.
Весь видимый мир, вся вселенная, точно наелась какого?то дурма?
ну, сорвалась с последних петель и вся целиком, каждой своей пу?
шинкой, каждой ниточкой своей пустилась в невиданный пляс и
состроила Тюхе?Андрееву одну огромную рожу.

А он срисовал эту рожу, и у него получилась пьеса «Царь?Голод».

2

Пьесу «Царь?Голод» нужно ставить в цирке Чинизелли, или
на Марсовом поле, на балаганах. Она не для театрального парте?
ра. Она словно не пером написана, а метлой, шваброй, — и, когда
я читаю ее, мне кажется, что я слышу, как стучат в огромный ба?
рабан.

— Бум! бум! бум!
На барабане сыграешь ли фугу Баха? Ее юмор вульгарен, ее

символы примитивны, она вся — для последних рядов райка.
Там будут толпиться воскресные зрители, и грызть подсолнухи,
и обсыпать шелухой передние ряды, и разевать рты, и хлопать
заскорузлыми руками, а в передних рядах зрители, очень похо?
жие на тех, которые изображены в самой пьесе, будут вести раз?
говоры, очень похожие на те, которые ведутся опять?таки в са?
мой пьесе:

— Душа моя кипит негодованием и презрением к человечеству.
— Оставь, разве тебе не все равно.
— Но пойми же!
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— Ты волосы завиваешь, или они вьются от природы?
— Слегка.
А у меня начинается лысина. Это в 24 года!
— Уголовное право, сударыня, разделяется на две части; на

первую часть и на вторую часть...
И все эти разговоры приведут «зрителей» переднего ряда к за?

ключению, что пьеса трактирщика Тюхи «Царь?Голод» — пьеса
лубочная, аляповатая и вульгарная, и что таких пьес решительно
не следует писать.

Но трактирщик Тюха есть трактирщик Тюха, и интересен то?
лько тогда, когда говорит о «рожах». Стоит ему хоть на минуту за?
быть об этих единственных своих героях и отвлечься в сторону
от трактирной философии, ну хотя бы к символам и аллегориям,
как он становится скучен, фальшив и необычайно фразист, и без
конца расточает такие речения:

«Посмотри на мое лицо, — разве не страшно оно. Взгляни в
мои глаза — ты увидишь в темноте, как горят они огнем кровавого
бунта. Время настало, старик! Земля голодна. Она полна стонами.
Она грезит бунтом. Ударь же в твой колокол, старик, раздери до
ушей его медную глотку! Пусть не будет спящих... Правда, когда
наступает ночь, и тишиною одевается время, оттуда — снизу —
приходят слабые стоны... Плач детей... Это оттуда: из проклятого
города... Как будто стон всей земли слышу я, и это не дает мне
спать. Я старик, я устал, мне нужно спать, а они не дают. Мне хо?
чется умереть. Смерть, старая подружка, когда же ты возьмешь
меня?.. Страшно ночью на колокольне, когда мерцает внизу го?
род неугасающими огнями, и стонет в кошмаре земля».

И так далее, и так далее, и так далее. Плохо Тюхе без «рож».
У слов его пропадают мускулы, они становятся дряблыми, текучи?
ми, и, когда я слышу их десять, я спрашиваю, — почему их не сто?
За ними нет образов, и они уныло топчутся на одном месте, под?
талкивая друг друга, зевая и вызывая зевоту.

Но едва только начались первые сцены, и на подмостках поя?
вились любезные Тюхе «рожи», — Тюха оживился, Тюха загого?
тал, Тюха забил в огромный барабан: бум, бум, бум, и все запляса?
ло, заискрилось, зазмеилось, и уже ко второму акту мне стало яс?
но, что предо мною великое создание барабанного искусства, ве?
ликий шедевр швабры; вдохновенный, как брань на базарной
площади, убедительный, как пощечина.

О, швабра совсем не плохая вещь для революционного поэта!
И Тюхины рожи здесь могут плясать невозбранно, здесь — в рево?
люционной поэзии, — они необходимее всего. До сих пор, когда
мне говорили: «революционная поэзия», я неизбежно представ?
лял себе г?жу Галину*, с розовым бантиком на шее, — как она стоит
на эстраде и улыбается:
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Как я рада, как я рада,
Что я строю баррикаду.

И так скоро я привык к этим невинным рифмам: свобода — на?
рода; бой — долой; тиран — барабан, и меня даже от них слегка
укачивало, и я скоро понял, что поэт Скиталец только по ошибке
называется Скиталец, а на самом деле он Сиделец, и поэзия его
сидельческая*, — покуда не пришел Тюха и не нарисовал мне
страшных рож: как сытые судят голодных; как победители целу?
ют жерла пушек; как рабочие поют гимн машине; как «госпожи
проститутки и стервы, господа хулиганы, карманники, убийцы,
сутенеры объявляют заседание открытым»; как кюре улыбаются
правой стороною лица, а левою смотрят с ненавистью, — мне
нужны были рожи, рожи и рожи, чтобы я понял, что розовый
бантик г?жи Галиной и синяя рубаха Скитальца еще не лучшее из
того, что может дать человечеству революционная поэзия.

Это не розовый бантик.
Это поэзия огромных перспектив, широчайших возможно?

стей, а не стишки про дурного городового.
Она должна выйти на базар с вульгарным гиканьем и свистом, с

уличными остротами и площадными ругательствами, она должна
сама для себя создать новые эстетические требования, а не танце?
вать от печки Надсона или Михайлова?Шеллера*, она должна поза?
быть все: и Гомера, и Данте, и Вергилия, и прибить на Парнасе таб?
личку: «за отъездом сдается в наем», ибо ни при Гомере, ни при Дан?
те, ни при Вергилии не было таких высоких фабричных труб, таких
огромных вывесок, таких автомобилей, улиц, кинематографов.

Муза, не бойся!
Жужжание наших машин и резь паровозных свистков
Ее ль устрашат?
Стоки дренажа, фертилизатор и циферблат газометра
Ее ли смутят?
Приватно смеется и рада остаться, ей любо сидеть окруженной
На кухне посудой кухонной.

(Уот Уитман)

Пьеса Андреева «Царь?Голод» и кажется мне первым и вели?
ким опытом на пути к осуществлению такой поэзии. Андреев.
внесший в русскую литературу свой стиль и, свои темы, и свои ху?
дожественные приемы, — является новатором и здесь1.
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Не следует думать, что рожи, которые толпятся вокруг Тюхи?
Андреева — рожи исключительно внешние, телесные, наружные
рожи. Чаще всего бывает, что рожами для него оказываются са?
мые благообразные, почтенные люди — например, тот помощник
делопроизводителя четвертого стола Семен Васильевич Котель?
ников, которого он изобразил в прелестном рассказе «Ориги?
нальный человек».

Это человек очень обыкновенный и даже милый, но душа у
него страшная и фантастическая, потому что вся она целиком, —
и вся его духовная личность, и все его сложное и богатое челове?
ческое «я», — все уложилось в одну фразу, в одно крошечное вос?
клицание:

— Я очень люблю негритянок. В них есть нечто экзотическое.
Фраза эта была лживая, потому что помощник делопроизво?

дителя четвертого стола Семен Васильевич Котельников не лю?
бил и не видел негритянок, но он всю жизнь прожил этой фра?
зой, и у души его не было ни веры, ни любви, ни убеждений, ни
страстей, а только одна эта фраза:

— Я очень люблю негритянок. В них есть нечто экзотическое.
Этой фразой он сделал карьеру, женился, приобрел славу, во?

обще уважение, пособие из сверхсметных сумм, и даже на смерт?
ном одре только и мог сказать священнику:

— Я, батюшка, очень люблю негритянок. В них есть нечто эк?
зотическое.

Лицо у этого фантастического человека было самое благооб?
разное, но душа у него была рожа, и мне кажется, что все герои
Андреева немного сродни этому страшному человеку. На каждого
из них приходится, в сущности, по одной фразе, все они вырази?
тели какой?нибудь одной специальной черты нашей духовной
сущности, при полнейшем отсутствии других; у всех у них не ду?
ша, а какой?нибудь клочочек, отрывочек души, притворяющийся
душою; не душа, а рожа. И великая магия Андреевского искусства
в том, что эти вздутые, взбитые, выпяченные клочочки и отры?
вочки человеческих душ он умеет каким?то колдовством выдать за
живые целостные, неделимые, человеческие души.

Так, хорошие карикатуристы изображают, порою, один
сплошной нос, или одну только губу, и выдают нам ее за лицо че?
ловеческое, и так могущественно их искусство, что мы верим им,
и бываем убеждены, что такие лица встречали во множестве.

У всех Андреевских персонажей души перекошены в одну ка?
кую?нибудь сторону, как щеки от карикатурного флюса.
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Все духовные стороны Василья Фивейского ушли в религиоз?
ную веру — и вздулись, как уродливый горб. У доктора Керженце?
ва вздулась горбом его мысль, — и какую странную карикатуру
представлял бы он из себя, если бы человеческие души, как и те?
ла, были подвластны графическому искусству. В рассказе «Ино?
странец» у Райко Вукича — вся душа — один сплошной патрио?
тизм, у Саввы — один сплошной анархизм, у Сергея Николаевича
из пьесы «К звездам» — один сплошной рационализм, и нужно об?
ладать почти гениальною творческой силой, чтобы эти разбух?
шие крупицы человеческих душ выдать за целостные и живые ду?
ши, чтобы эти страшные и невозможные «рожи» утвердить в на?
шем сознании, как нечто обычное и обыденное.

У чиновника Семена Васильевича душа была «рожа», потому
что, как огромный нос у карикатуры, у этой души была одна толь?
ко фраза о негритянках. Но в повести «Мысль» у доктора Кержен?
цева тоже одна фраза: мысль.

У героя «Красного смеха» тоже одна фраза: война.
У героя «Проклятия зверя» тоже одна фраза: город.
У Василья Фивейского тоже одна фраза — вера.
И так дальше. Одно свойство, одна черточка, один тезис,

одна фраза растет и ширится и разбухает, как нога в водянке, а
все другие свойства и черточки, и тезисы искусственно умень?
шаются, отрезываются, отбрасываются, и таким образом полу?
чаются все эти Васильи Фивейские, Саввы, Керженцевы и дру?
гие духовные «рожи», — и, что интереснее всего, — все они от?
деляются у Андреева крепкою какою?то перегородкою, изолиру?
ются друг от друга и ни на одно мгновение друг о друге не дога?
дываются, и тот, что любит негритянок, не знает, например,
трагедии человеческого познания, ибо это специальность док?
тора Керженцева.

Доктор Керженцев не знает трагедии человеческой веры,
ибо это специальность «Василия Фивейского».

Василий Фивейский не знает трагедии смерти, ибо это специ?
альность героя «Жизни Человека».

Герой «Жизни Человека» не знает кровавого безумия, ибо
это специальность героя повести «Красный смех».

Герой повести «Красный смех» не знает городского кошмара,
ибо это специальность героя повести «Проклятие зверя».

У каждого из героев Андреева своя специальность, своя мо?
нополия на какое?нибудь одно переживание, которое он исчер?
пает до конца, и которое больше ни у кого из героев Андреева
не повторится, — свой собственный патент на духовную рожу; у
каждого свой департамент для эксплуатации специальных траге?
дий, и Андреев строго блюдет, чтобы, не дай Бог, на одного ге?
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роя не пришлось по две трагедии, или, что еще хуже, кто?ни?
будь остался бы совсем без трагедии. Всем поровну! На каждого
хватит!

4

У Зудермана бывают такие пьесы. Берет он одну какую?нибудь
тему, — родину, или честь, или еще что?нибудь, и вот его персона?
жи, словно все помешаются на этой теме, только о ней и говорят,
только о ней и думают, только ее и осуществляют, поворачивают
ее на все стороны, и не смеют ни на одну минуту побыть без нее,
сами собою, и сами с собою, даже сигары без нее не смеют заку?
рить, и те, что занимаются честью, ни разу не задумались о роди?
не, и те, что родиной — словно воды в рот набрали, молчат о чес?
ти, и, таким образом, во всех отношениях походят на героев Анд?
реевских трагедий.

И те и другие — «рожи». Но «рожи», написанные не буйной и
дикой и вдохновенной кистью, а методически, систематически,
по заранее составленному плану. У одного чрезмерно увеличена
вера, у другого любовь к родине, у третьего страсть, у четвертого
власть, у пятого город, у шестого голод, — и все это сделано почти
механически, по одному методу, и порою походит не на карикату?
ру, а на чертеж, на схему, — и появляется подозрение, что такой
рожи Тюха никогда не видел, и никогда ее не боялся, а просто со?
чинил ее с помощью циркуля и линейки, и хочет пугать ею дру?
гих, а сам совершенно к ней равнодушен, ибо рожа эта теорети?
ческая, ненатуральная, добытая искусственным способом.

И еще больше подтверждает в этом подозрении то, что Андре+
ев никогда к своей теме не ворочается. Обработает ее и забудет и бе?
рется за другую.

А ту первую обронил, потерял, и никогда уже не найдет, не
встретит; а если встретит, то пройдет, не узнавши.

Одной темы, которая всегда владела бы им, у него нет.
Трагедию города он обрабатывает так же хорошо, как и траге?

дию веры; трагедию бытия так же хорошо, как и трагедию голода.
Но ни одна из обрабатываемых трагедий не овладела им боль?

ше других, ни одна не стала его собственной. После «Жизни Васи?
лья Фивейского» он ни разу не касался веры, после доктора Кер?
женцева — он позабыл навсегда о мысли, после «Красного смеха»
о войне. Отзвонил и ушел. Поставил точку и взялся за новое.

Странный, почти фантастический писатель! Как ни менялся
Толстой, у него во всех обличьях одна неизменная тема; у Досто?
евского тоже. У Баранцевича, у Зайцева, у Анатолия Каменского,
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у каждого большого и маленького, если он живой человек, есть
одно свое заветное*, интимное, задушевное, а Леонид Андреев,
словно проклятый неведомым проклятием, проходит мимо всего
загадочно?чужой. Подойдет к любому предмету, к любому вопро?
су, к любой идее, посмотрит на нее и пройдет мимо. Подойдет,
посмотрит и пройдет. Подойдет, посмотрит и пройдет.

И оттого, что он смотрит недолго, и только на одну точку, и
только затем, чтобы пройти, — все лица, предметы, явления и ка?
жутся ему рожами. Если бы он смотрел подольше, и не только
смотрел, а и жил, он бы увидал в предметах множество других сто?
рон, множество смягчающих теней, оттенков, переливов — и ро?
жи стали бы от этого лицами, или даже ликами, как пред взором
Толстого или Чехова, и жизнь бы стала многозвучной, многокра?
сочной, без искусственной монополизации отдельных трагедий,
без насильственного отъединения каждой специальной трагедии
в какой?нибудь отдельной специальной душе человеческой.

А теперь Андреевская всякая повесть есть в сущности лице?
действо «рож», скрытая буффонада, замаскированная оффенба?
ховщина. Он таил это даже от самого себя, свои оперетки он вы?
давал за оперы, потому что сильны надо всяким русским писате?
лем Чеховские, Толстовские, Тургеневские наваждения, и, каким
бы Оффенбахом он ни был в душе*, какие бы смешные и страш?
ные и фантастические рожи пред ним ни канканировали, ему
трудно, почти невозможно выкарабкаться из традиций национа?
льного искусства, которое требует от художника такой же суро?
вой, безнадежной и трезвой живописи, как и те безлесные по?
крытые снегом равнины, на которых оно родилось.

И Андреев, в душе великий буффонер, великий тайновидец
«рож», до сих пор должен был поселять эти души?рожи в обыкно?
венные тела Чеховского и Толстовского обихода, окружать их
обыкновенными, интимными, милыми, мелкими подробностями
и достигать того, что каждый из его мономанов, — какая?нибудь
ходячая трагедия за номером таким?то, раздутая крупинка челове?
ческой души, казалась вам чем?то совсем не страшным, привыч?
ным и мирно?поэтическим.

Таков великолепный «Вор», таков «Губернатор», таково «В
тумане», и несколько других вещей, где Тюха притворяется обык?
новенным хорошим русским беллетристом, — и только изредка
он нарушал это притворство и решался выпустить на подмостки
свои «рожи, рожи и рожи» для настоящего сальтомортале, для от?
кровенного канкана, для кувыркания и свистопляски, и писал та?
кие еще никем не оцененные шедевры, как «Бен?Товит», «Хрис?
тиане», «Оригинальный человек», «Большой шлем», вещи боль?
шого символистического лукавства, острой диалектики, и в лите?
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ратурном отношении безупречные. Но все же и здесь стыдился
себя и многие «рожи» утаивал.

И только теперь, написав «Царь?Голод», — впервые — вдруг
сбросил всякие прикрытия, взял огромный бубен и, ничего не бо?
ясь, разбил на Марсовом поле большой балаган и напустил туда
на подмостки свои любимые «рожи» в их настоящем обличьи, и
они впервые заговорили тем голосом, который единственно и
подобает откровенным балаганным «рожам»:

Ц а р ь Г о л о д
— Ты что сделал, голодный?
— Я изнасиловал барышню в лесу.

Выражение ужаса и приятного волнения.

— Какой ужас!
— Вот зверь!
— Это и меня захватывает.
— Позор для человечества такие люди.
— Которого?

Ц а р ь Г о л о д
— Почему ты это сделал?
— Замуж за меня она ведь не пошла бы. А мне очень ее захоте?

лось.
— Почему ты не удовольствовался женщинами, какие есть у

вас, голодный?
— Наши женщины грубы и некрасивы от голода и работы. А эта

была нежная и тонкая, с белыми руками. А ребенок у нее будет?
— Нет, мы приняли искусственные меры и удалили зародыш.

Г о л о д н ы й (угрюмо)
— Хитрые.
— Что можешь ты сказать в свое оправдание, голодный?
...Преступления, посягательства на женскую честь делятся

на...
— Ах погодите, г. Профессор, так интересно.
— В оправдание? Что если бы я мог, я изнасиловал бы вот ту,

и вон ту, и вон ту. Старуху в красном не стал бы, пусть остается
вам.

Старушка падает в кратковременный обморок.
Bсе в волнении.
— Какой ужас! Это настоящий зверь!
— И меня! Вы заметили, он показал на меня. Он согласен меня

изнасиловать!
— Вы ошибаетесь. Он показал на меня.
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Вот каким языком заговорил Тюха, когда впервые ему удалось
распахнуться во всю.

Это страшно заманчиво, это увлекательно до бесконечности,
это весело и жутко посмотреть на общественный быт, на социаль?
ный уклад карикатурящим оком Тюхи, и увидеть в юстиции, в вой?
ске, в искусстве, в науке, в семье, в государстве — «рожи, рожи и
рожи» — и превратить все общественное делание в одну грандиоз?
ную клоукаду. У этой клоукаде, как у всякой истинной клоукады,
есть своя логика и свои внутренние законы, и, если признать ее
исходную точку, — во всем дальнейшем она развивается так же
правильно и закономерно, как сама реальная жизнь, — и опять?та?
ки чуть Андреев на мгновение оторвется от излюбленных «рож»,
и попробует скрыть, что он Тюха, и создаст для этого такие возвы?
шенные символы, как Время, Смерть и Царь?Голод, он станет про?
изволен, случаен, безнадежно скучен. Особенно этот Царь?Голод!
Прочитываешь пьесу Андреева раз, и другой, и третий, вспомина?
ешь все мельчайшие подробности, и фатально забываешь всякий
раз о самом Царе?Голоде, который вечно болтается под ногами,
куда?то откуда?то перебегает, что?то кому?то обещает, кого?то наду?
вает и решительно не хочет заметить, что он в этой пьесе совер?
шенно посторонний, и что если бы он ушел из пьесы навсегда, то
никто бы этого не заметил. Тюхе ли заниматься символизмом.

Намерения автора, когда он возлагал на Царя?Голода такую
неподобающую ответственную роль, ясны. Андреев хотел пока?
зать трагизм такого могучего фактора мировой истории, как го?
лод. Трагизм голода, вечная и неизбежная антиномичность меж?
ду стремлениями голода и его достижениями, вечно?одинаковая
служба голода двум враждующим станам заставила нашего поэта
олицетворить это отвлеченное начало, даровать ему душу и пока?
зать, какая в ней совершается трагедия.

Но трагедий не показывают; их переживают. А Леонид Андре?
ев, он даже не показывает, а делает трагедии, заготовляет их, как
мы видели, целыми партиями, и «Царь?Голод» только один из эк?
земпляров его обширной коллекции. Андреев сделал уже траге?
дию бытия, трагедию веры, трагедию истины, трагедию войны,
трагедию власти, и вот в их ряду появилась еще одна кустарная
трагедия — «Царь?Голод». Трагедий делать нельзя; у каждого из
нас по одной трагедии, а кто предложит мне их целый десяток — у
того я не возьму ни одной.

И, — что загадочнее всего, — предложение трагедий у Андреева
соответствует спросу. Это не просто трагедии, а трагедии модные,
сезонные трагедии. Мне жутко было заметить под повестью «Крас?
ный смех» дату «ноябрь 1904», под повестью «Губернатор» дату
«август 1905», под повестью «Так было» «октябрь 1905», потому
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что эти даты показали мне*, что Андреев изготовлял свои мировые
трагедии «по заказу», что в этих мировых трагедиях значительную
роль играет такое же своеобразное репортерство, какое есть, на?
пример, в романах Боборыкина*. Но только Боборыкин всегда пи?
сал свои репортерские отчеты, нисколько не скрывая, что это ре?
портерские отчеты, а Леонид Андреев непременно изготовляет из
каждого репортерского отчета по одной мировой трагедии...

Когда была война, появился «Красный смех», когда пришла
свобода, появился «Губернатор»; когда началась революция, поя?
вилось «Так было»; когда революция кончилась, — появился
«Царь?Голод». Такая восприимчивость очень хорошая вещь, но
это восприимчивость репортера, а не трагика и не символиста.
Я преклоняюсь пред творчеством Леонида Андреева, но в каком?
то порядке его творчество, как трагического писателя, кажется
мне злободневным и фельетонным. И потому мне было так неп?
риятно, что в «Царе?Голоде», который я люблю, есть Царь?Голод,
ибо это означало, что Леонид Андреев снова захотел изготовить
и изготовил новую фельетонную трагедию, изготовил «по зака?
зу», «к сроку», «по?боборыкински» — и с чутьем гениального фель?
етониста выразил нынешнюю злобу дня довлеющую дню в такой
символической сцене:

— Скажите, вы не были сегодня на мертвом поле, когда пе?
лись торжественные гимны пушке?

— О, да. Я была с мамой. Это было так торжественно. Мы все
плакали. Кто сочинил слова молитвы, вы не знаете? Они так пре?
красны.

— Говорят, аббат.
— Нет, это неправда. Их сочинил в восторге сам народ.
— Было так трогательно, когда матери подносили к пушке ма?

леньких детей и заставляли целовать ее. Нежные детские ручки,
доверчиво обнимающие это медное чудовище, — как это трога?
тельно!

— Как прекрасно! Я мужчина — но я плакал.
— Все плакали.
— Махали платками. Кричали.
— А флаги развевались!
— И солнце вышло из?за туч и осветило нас.
— Только нас.
— Да — эти все время оставались в тени. Солнце не захотело

взглянуть на них.
— А мне жаль, что все это скоро уберут. Это место было бы так

удобно для вечерних прогулок. Здесь так тихо.
— Осторожнее, кровь.
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— Ничего, она уже засыхает. А в городе невозможно оставать?
ся от грохота и лязга железа.

— Да везде куют цепи. К сожалению, это необходимо.
— Но разве нельзя было бы сделать это как?нибудь тише! По?

ложительно глохнешь от стука молотков. Это отзывается и на
нервах. Мне всю ночь снилась бесконечная железная цепь, кото?
рая облегает земной шар. Нужно куда?нибудь уехать.

— Правда, какая тишина!
Вот эта?то нарочитая злободневность трагичности — оставля?

ла для меня неприятный привкус на всем творчества Андреева.
Чувствовалась какая?то лихая ремесленность в этом своевремен?
ном изготовлении заказанных публикой трагедий.

Трагичность голода? Могу. Трагичность города? Могу! Тра?
гичность веры, власти, познания, бытия — чего угодно, все могу.
У меня по таксе. Не угодно ли прейскурант?

Такое залихватское отношение к великому своему дарова?
нию, такое неуважение к тому Богу, который, наперекор всему,
поселился в душе этого гениального писателя и, несмотря ни на
что, не хочет оттуда уйти, — делало для меня всегда неприятным
и мучительным чтение самых лучших вещей Андреева, и, когда
недавно Мережковский заспорил на страницах «Русской Мысли»
с Андреевым о Боге*, я подумал: неужели Мережковский так бли?
зорук, что не видит, что Андреевский Бог сделан из папье?маше, и
что Андреев только потому и выклеил Бога, что Бог ему понадо?
бился для одной из заказанных ему трагедий!

Мережковский, видя как русская интеллигентская толпа зала?
скала Леонида Андреева, сравнил его с ребенком в обезьяньих ла?
пах: была такая обезьяна, что украла из люльки ребенка и заласка?
ла его до смерти.

Но знаменитый критик почему?то не заметил, что эта обезья?
на не только ласкает Андреева, а и учит его, воспитывает, внуша?
ет ему правила поведения. И что он, как никто, никогда в нашей
литературе, дрожит перед этой обезьяною и всячески старается
ей угодить, и во всем ее слушается, и все свои трагедии изготовля?
ет для нее, и когда она хочет трагедию войны, дает ей трагедию
войны, когда она хочет трагедию власти, дает ей трагедию влас?
ти — и полусознательно, полубессознательно считает ее обезья?
ньи капризы законом:

«Повесть о Cepгее Петровиче» появилась вместе с русскими
переводами Ницше, а рассказ «Мысль» появился тогда, когда рус?
ские журналы впервые заговорили о теории познания.

Но стоит обезьяне хоть на мгновение выпустить Андреева из
ласкающих лап, как он становится великим и могучим художником
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и пишет бессмертные страницы, незабываемые слова и свободно,
и просто проходит в первые ряды русской литературы, куда никто
из его современников не смеет и не умеет пробраться. И Мереж?
ковский расписывается в полнейшей своей слепоте, когда на всем
творчестве Андреева видит только следы обезьяньих лап и замеча?
ет с уверенностью. «Конечно, Андреев совсем не художник».

Андреев великий художник, но, понятно, не злободневными
своими трагедиями, которые, задевая читательские страсти, сде?
лали ему такую громкую славу, а теми своими вещами, которые
прошли совершенно незамеченно, и теми своими идеями, кото?
рых, может быть, он и сам не замечает в себе.

Если бы Леонид Андреев только и делал, что рисовал рожи в
заказанных ему трагедиях и не знал в своем творчестве других об?
разов и видений, нам бы пришлось признать в нем еще одного
обезьяньего гения, каких такое множество набралось у нас от Ку?
кольника и Бенедиктова* до Надсона и Максима Горького, — и боль?
ше никогда не вспоминать о нем.

Но есть обстоятельства, важные и неожиданные, никем не за?
мечаемые, скрываемые Андреевым от обезьяньего взора, и они
совершенно меняют наши отношения к тому облику этого писа?
теля, который мы только что пытались изобразить.

5

Когда Андреев был еще беспечным фельетонистом беспеч?
ной газеты «Курьер», он во всех своих очерках и набросках, пло?
хих и хороших, инстинктивно, сам того не замечая, под всей гру?
дой случайных тем и случайных положений, нащупывал одну осо?
бенную тему, одно особенное положение, которое и прослежи?
вал с необъяснимой настойчивостью.

Эта одна особенная тема — перемена, перерождение, перевоплоще+
ниe души человеческой, отрешение человека от самого себя, отрече?
ние человека от душевной своей «рожи».

В рассказе «Защита» перерождается проститутка Танька?бело?
ручка, и одиночное заключение смывает с нее «грязь позорного
ремесла» (III, 16).

В рассказе «Друг» перерождается писатель Владимир Михай?
лович, когда к нему приходит слава (III, 11).

В рассказе «Праздник» перерождается гимназист Качерин —
и «мир утрачивает для него свою реальность» (III, 108).

В рассказе «Кусака» перерождается пес?кусака и «расцветает
всею своею собачьей душой» (III, 131).
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В рассказе «Иностранец» перерождается студент Чистяков —
по слову Андреева — «разбиваются оковы, в которых томилась
его душа».

Так щедро и так широко перерождает молодой писатель на?
право и налево всех своих персонажей.

Вот Гараська перестает у него быть Гараськой, а Баргамот
Баргамотом. («Баргамот и Гараська»). Вот старый и грязный вор
встречает на улице щенка и на мгновение перерождается и пере?
стает быть вором («Предстояла кража»). Вот метаморфоза штабс?
капитана Каблукова. («Из жизни штабс?капитана Каблукова»).
Вот забитый мальчишка Сениста перестает быть забитым маль?
чишкой Сенистой и становится «выше всех и всех свободнее»
(«Гостинец»).

Как?то загадочно влекли к себе такие мотивы молодого писа?
теля, и кажется, что у всех его ранних вещей в сущности был один
только настоящий сюжет: перерождение души человеческой; и
что это перерождение было, в сущности, единственным событи?
ем в жизни его ранних героев.

Сначала это событие было случайно, незначительно, и никуда
не вело, но потом разрослось, и вот уже в рассказе «Губернатор»
читаем:

«Никто не заметил, когда это случилось, в тот же день или не?
много раньше, или немного позже — с губернатором произошла
странная и решительная перемена, давшая новый образ на месте
знакомого и привычного человека», — «и люди были изумлены
странной и даже страшной новизной явившегося. Так, вероятно,
звери, привыкшие думать, что платье человека составляет самого
человека, бывают поражены, увидев его голым». «Смертельно
одинок был он, сбросивший покров вежливости и привычки»
(т. IV стр. 85).

«Словно шелуха какая?то спала с него, — говорит Андреев в
другом рассказе, — он был словно голый» (II, 29, «Мысль»).

Как здесь углубился, как вырос, как определился прежний Ан?
дреевский мотив: перерождение души человеческой!

Губернаторство составляло в губернаторе главную его сущ?
ность; казалось, он весь сделан из какого?то губернаторского тес?
та, и вот эта сущность оказывается только «платьем», «покро?
вом», «шелухой», под которыми внутри был спрятан истинный
«голый» человек.

То же самое случилось с Андреевским Иудой. «Иуда выпря?
мился и закрыл глаза. То притворство, которое так легко носил
он всю жизнь, вдруг стало невыносимым бременем; и одним дви?
жением ресниц он сбросил его. И когда снова взглянул на Анну,
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то был взор его прост и прям, и страшен в своей голой правдиво?
сти». («Иуда и др.», 33)

Иуда перестал быть Иудой. Он, как и «Губернатор» сбросил с
себя самого себя. И, что интереснее всего, то же самое произошло
и с другим персонажем Андреева, с отцом Васильем Фивейским:

«Самую жизнь свою перестал он чувствовать — как будто по?
рвалась извечная связь тела и духа, и, свободный от всего земно?
го, свободный от самого себя, поднялся дух на неведомые и таин?
ственные высоты. Ужас сомнений и пытующей мысли, страст?
ный гнев и смелые крики возмущенной гордости человека — все
было повергнуто в прах, вместе с поверженным телом; и один
дух, разорвавший тесные оковы своего «я», жил таинственной
жизнью созерцания» (т. II, стр. 156).

То же самое случилось и с Андреевским террористом из пове?
сти «Тьма»:

«Как будто все, что он узнал в течение жизни, полюбил и пе?
редумал, разговоры с товарищами, книги, опасная и завлекатель?
ная работа — бесшумно сгорало, уничтожалось бесследно, но сам
он от этого не разрушался, а как?то странно креп и твердел... Как
линючая краска под горячей водой смывалась и блекла книжная
мудрость, а на место ее вставало свое, собственное, дикое и тем?
ное, как голос самой черной земли» («Тьма». Альманах «Шипов?
ник», стр. 51—52).

То, что крепче всего приросло к человеку, что делало губер?
натора губернатором, Иуду Иудой, террориста террористом и по?
па попом, то, что кривило их души и делало их рожами, линяет,
как дешевая краска, — и вот великая радостная надежда для Тю?
хи — рожи эти только нарисованные, их можно смыть, они при?
клеены к голому, абсолютному, свободному человеку, вот как бывают
приклеены усы или кончики носов у актеров. Один актер сыграл
Иуду, другой Василья Фивейского; один террориста, другой гу?
бернатора, а потом пошли в какую?то загадочную уборную, и все
это отстегнули, смыли, сняли, отклеили, и всем стало явно, что и
«губернаторство» и «террористство», и все, что угодно, был один
только грим, и что за этим гримом спрятано настоящее голое ли?
цо, подлинная субстанциональная личность.

Герои Андреева — гримированные.
И что важнее всего, он гримирует их для того, чтобы потом

торжественно разгримировать.
Сегодня герой загримирован доктором Керженцевым и игра?

ет в пьесе «Мысль»; завтра загримирован Васильем Фивейским и
играет в пьесе «Веpa»; послезавтра студентом Чистяковым и иг?
рает в пьесе «Патриотизм»; потом Двадцатым в пьесе «Власть»;
потом героем «Красного смеха» в пьесе «Война», (репертуар у не?
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го огромный!) — и корчит страшные «рожи», скрежещет зубами,
и бьет в барабан, и восклицает: «ужас, ужас, ужас», а Леонид Анд?
реев, всех этих ужасов и рож изготовитель, сидит в обезьяньих
лапах и отлично про себя понимает, что все это «так нарочно»,
игра, лицедейство, театральное представление, и что все эти
Керженцевы и Фивейские, и Двадцатые, и Чистяковы — одно и
то же лицо, один и тот же актер, по разному загримированный —
и ждет только той минуты, когда можно будет, тайком от обезь?
яны, за ее спиной, улучив мгновение, снять и смыть с него всю
эту пугающую мишуру, и увидеть лицедея, нагишом, в настоящем
и нестрашном виде, и обнять его, и приласкать его, и тайком от
обезьяны шептать ему тихие, братские слова.

О! когда этот лицедей был загримирован доктором Керженце?
вым, как гулко перекатывался по зале его сиплый актерский бас:

«Никого в мире не любил я, кроме себя, а в себе я любил не
это гнусное тело, которое любят и пошляки, — я любил свою че?
ловеческую мысль, свою свободу. Я ничего не знал и не знаю вы?
ше своей мысли, я боготворил ее — и разве она не стоила этого?
Разве, как исполин, не боролась она со всем миром и его заблуж?
дениями? На вершину высокой горы взнесла она меня»... «И раз?
ве я не был и велик, и свободен, и счастлив? Как средневековый
барон, засевший, словно в орлином гнезде, в своем неприступ?
ном замке, гордо и властно смотрит на лежащие внизу долины —
так непобедим и горд был я в своем замке, за этими черепными
костями... И мне изменили. Подло, коварно, как изменяют женщи?
ны холопы — и мысли».

Когда же он загримируется героем «Красного смеха», о, мы
узнаем его неизменный голос и здесь:

— ...Война безраздельно владеет мною и стоит, как непости?
жимая загадка, как страшный дух, которого я не могу облечь пло?
тью. Я даю ей всевозможные образы: безглазого скелета на коне,
какой?то бесформенной тени, родившейся в тучах и бесшумно об?
нявшей землю, но ни один образ не дает мне ответа и не исчерпы?
вает того холодного и постоянного отупелого ужаса, который
владеет мною...

О, если б я был диавол! Весь ужас, которым дышит ад, я пере?
селил бы на их землю; я стал бы владыкою их снов, и, когда, с
улыбкой засыпая, они крестили бы своих детей, — я встал бы пе?
ред ними, черный... Да, я должен сойти с ума, — но только бы ско?
рее. Только бы скорее»...

И, как бы ни гримировался наш актер, мы узнаем его актер?
ский бас и в этих вещаниях «Жизни Человека».

«Я проклинаю все, данное тобою. Проклинаю день, в кото?
рый я родился, проклинаю день, в который я умру. Проклинаю
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всю жизнь мою, радости и горе. Проклинаю себя! Проклинаю
мои глаза, мой слух, мой язык. Проклинаю мое сердце, мою голо?
ву, и все бросаю назад, в твое жестокое лицо, безумная судьба.
Будь проклята, будь проклята вовеки!»

И ясно, что все эти актерские слова, и все ужасы, и все рожи,
и весь грим, и вся бутафория, — все это для обезьяны, а самому
Андрееву это не нужно и не интересно.

Для обезьяны он гримирует, а для себя разгримировывает. Для
обезьяны «рожи» рисует, а для себя их стирает. Для обезьяны сочи?
няет трагедию за трагедией, а сам живет безо всякой трагедии.

6

Это самое примечательное. Андреев не знает и не видит нигде
ни одного ужаса, ни одной безысходности. Ибо та абсолютная, веч?
но себе равная и себе довлеющая субстанциональная человеческая
личность, которую он находит подо всеми «рожами» бытия, когда
разгримирует своих губернаторов, и священников, и террори?
стов — это голое «я», которое и является единственным истинным героем
Андреевских творений, чуждо и недоступно всяким трагедиям мира.

Когда «голое» я было загриммировано доктором Керженце?
вым или Сергеем Петровичем или Васильем Фивейским, — оно
металось и билось в тисках той или иной трагедии, смотря по же?
ланию автора, но чуть только, как «покров», как «узы», как «око?
вы», как «линючая краска», как «шелуха», спадет с него его эмпи?
рическое обличье, — оно находится уже за пределами досягаемости
всякого ужаса и всякого страдания и может кричать им победоносно:

— Не запугаете!
Вот жили в подвале погибшие люди: вор и убийца Абрам Пет?

рович, и умирающий нищий Хижняков, и гулящая девка Дуня?
ша, — и эмпирическое их бытие было трагично и безвыходно. Но
случилось событие. В подвал пришла девушка Наталья Владими?
ровна и принесла с собою новорожденного ребенка — и самым
своим появлением этот ребенок совершил чудо обнажения, ого?
ления их субстанциональных личностей.

Разгримировал их.
Стер с них их дьявольские рожи.
И тотчас же — куда девались все трагедии, которые за минуту

до этого раздирали их:
— «Так, — говорит Андреев, — вытянув шеи, бессознательно

озаряясь улыбкой странного счастья, стояли они, вор, проститут?
ка и одинокий, погибший человек, и эта маленькая жизнь, сла?

204



бая, как огонек в степи, смутно звала их куда?то и что?то обещала,
красивое, светлое, бессмертное» (I, 161, «В подвале»).

Это самое знаменательное, и мы должны понять это до конца,
иначе мы ничего не поймем в Андрееве.

Чуть только стерлись у людей их «рожи», чуть только актеры
Андреевских буффонад сбросили с себя свои бутафорские одеж?
ды и слились в «единое существо, с единым сердцем и единой ду?
шой», — сейчас же они оказались за какой?то волшебной чертою,
куда не пробраться страшным рыкающим диким зверям — траге?
диям, и вот их уже окружили, как некие серафимы, — и «красота»,
и «свет», и «счастие», и «бессмертие».

Покуда Василий Фивейский играл буффонаду, его раздирала
трагедия веры, и рвала его на клочки, но все это было обезьянье,
а стоило только Андрееву смыть с него грим или, как выражается
сам Андреев — «разорвать тесные оковы его я» — и все поверглось
во прах: «и ужасы сомнений и пытующей мысли, страстный гнев
и смелые крики возмущенной гордости человека», — и вместе с
«рожей» смылась и «трагедия».

Трагедия была так же нарисована, как и рожа, и ее так же
можно было смыть. Она такой же грим. Не она является самым
главным, самым существенным в душе человеческой, и Андреев
неустанно отклеивает, отстегивает, снимает, смывает, стирает ее
и неизменно показывает, как истинная жизнь, та, которая только
мгновениями дается человеку, вырвавшемуся из «оков», из «шелу?
хи», из «одежды» своего я, — как эта истинная жизнь «голого» че?
ловека прекрасна, легка, бессмертна и свободна.

Когда губернатор перестал быть губернатором, и террорист —
террористом, и поп — попом; когда люди отреклись от самих себя,
и все, что считалось их лицами, их душами, их жизнью, оказалось
гримом и «линючей краской» — тогда все они у Андреева стали сча?
стливы, блаженны, безмятежны, и те тревоги, бури, вихри, смер?
чи, которые метал над ними Андреев, тоже оказались бутафорски?
ми, и для «голого» человека нестрашными и несуществующими.

Исчезают все преграды и бездны, все времена и пространст?
ва, вся трагическая безысходность бытия, и все это буйство «ве?
щей и обличий», — едва только Тюха?Андреев выймет из кармана
свою магическую губку и сотрет те «рожи, рожи и рожи», кото?
рые он сам же только что нарисовал.

И все превосходно.
Превосходно, что у Тюхи?Андреева есть в кармане такая губ?

ка. Превосходно, что она так хорошо стирает. Что с нею не стра?
шен мир. Что вместе с «рожей» можно стереть и безысходность.
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И пусть приходит к Андрееву любая буря, любой ужас, любая
трагедия, он только улыбнется победно, и в любую минуту потрет
их губкою, и от них ничего не останется.

Когда?то он сочинил трагедию посредственного человека.
Был посредственный человек, и посредственность посредствен?
ного человека так истомила, что он покончил с собою.

Но это только другим кажется, что посредственный чело?
век — посредственный человек, а Леонид Андреев в минуту со?
трет с него всю его посредственность, и вот:

«Жалкий, тупой и несчастный человек, в эту минуту он подни?
мается выше гениев, королей и гор, выше всего, что существует
высокого на земле, потому что в нем побеждает самое чистое и
прекрасное в мире, — смелое и свободное и бессмертное челове?
ческое я! Его не могут победить темные силы природы, оно гос?
подствует над жизнью и смертью — смелое, свободное и бессмерт?
ное я!» (т. I, 112).

Вот и нет посредственности, а вместе с нею нет и ее ужаса. Не
жалейте ее. Она счастлива. Вы жалели ее за ничтожество, — но вот
она выше гениев. Вы жалели ее за порабощенность, — но вот она
смела и свободна. Вы жалели ее за гибель, — но вот она бессмертна.

И все превосходно. Счастлив человек «оголенный», — вместе
с платьем он отбрасывает и свои страдания, — и счастлив певец
«оголенного» человека, — ибо он поэт самого счастливого.

Андреев самый веселый, счастливый и оптимистический из
русских писателей. Он только и делал, что следил, как стираются
с человека все язвы его души, как заживают все раны его эмпири?
ческой личности, он вечно присутствовал при самом светлом и
радостном в жизни души человеческой.

Для публики, для других, на показ, для той обезьяны, которая
ласкает и заласкивает его, он был пессимистом, отрицателем,
анархистом, трагическим поэтом, пророком страдания и разру?
шения.

Но для себя самого, наедине, интимно и неофициально, он
после самых громоздких трагедий и самых бунтовщических про?
рочеств позволял себе маленькое домашнее развлечение: прятал?
ся в уголок и там, после небольших стараний с Иуды стирал Иуду,
с Фивейского стирал Фивейского, с Сергея Петровича стирал
Сергея Петровича, с террориста — террориста, с губернатора —
губернатора, и с ними стирал и их трагедии и, прищурившись, на?
блюдал, какие они все после этого были веселые, блаженные, чи?
стые и прекрасные.

И это его подпольное безобидное развлечение, которому он
предавался исключительно для своего удовольствия, делало всегда
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лишним и ненужным то, что он совершал официально, в угоду обе?
зьяне?толпе; и не только лишним и ненужным, но и невозможным.

Ибо и пессимизм, и трагичность, и ужас, и страдание, и со?
страдание излишне, неинтересно и невозможно, если оно отно?
сится к чему?то наносному, наслоенному, второстепенному и не
касается главного, и если это наслоенное можно каждую минуту
отбросить и под спудом найти нечто «смелое», «свободное», «бес?
смертное», «чистое» и «прекрасное», недоступное и неподвласт?
ное ни «Красному смеху», ни «проклятию зверя», ни «бездне», ни
«туману», ни «стене».

Весело и уютно Андрееву жить со своим голым человеком, кото?
рый так волшебно застрахован ото всего, что для публики он сып?
лет на человека конкретного, прикрытого какой?нибудь рожей.

Бедный Андреевский Савва тоже мечтал о таком голом челове?
ке, но до чего неумело и неуклюже:

— Нужно, чтобы теперешний человек голый остался на голой
земли... Голый человек, голый как мать родила. Ни штанов на
нем, ни орденов, ни карманов у него — ничего.

Бедный, и жалкий, и глупый Савва!
Он думал достичь этого огнем, и пожаром и натворил много

бед, и ничего не достиг, и погиб поносною смертью. Он не знал,
что его создатель и творец, Леонид Андреев, знает другой спо?
соб, менее опасный и более верный. Он только мечтал о голом
человеке в отдаленном, туманном грядущем, а Леонид Андреев за?
хочет — может иметь его сегодня, захочет — завтра, и столько в
этом для него приятности и удовольствия.

Бедный Савва! Счастливый Андреев!

7

Счастливый Андреев!
Пред Гоголем тоже метались и плясали рожи, и кровью велико?

го сердца он изошел, чтобы где?нибудь, под какой?нибудь рожей
отыскать человеческий лик, — и не нашел, и погиб, и принял безум?
ные муки. Счастливый Андреев! Достоевского томили трагедии, и
не умел он стереть их с человека, и считал их душою души челове?
ческой, и был суров, и жесток, и неумолим. Счастливый Андреев!

С веселой и лихою ремесленностью изготовляет он трагедию
за трагедией, рожу за рожей, и пугает ими других, а сам не боит?
ся, а сам радостен и беспечален, ибо знает секрет, ибо видит, что
все это мара, марево, наваждение, туман, а под ним весело, и уют?
но, и празднично «смелому», «свободному», «прекрасному», «бес?
смертному» субстанциональному я человеческому.
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Таким образом это я и есть единственный настоящий герой
творений Андреева.

Какой дивный, идеальный герой! И только его знает Андреев,
только его он поет — счастливый и прекрасный певец самого сча?
стливого и прекрасного героя, какого только знала мировая лите?
ратура, — голого, абсолютного, отвлеченного человека.

И если посмотреть, если оглянуться на все прошлое Андреев?
ское творчество, — и прогнать от него нелепую обезьяну, вдруг
поймешь и явно увидишь, что этот символистический Боборы?
кин и трагических дел мастер, такой размашистый и широкий,
стыдливо и застенчиво был верен всегда своему единственному
герою, и влюбленно искал его всюду, и мечтами о нем очищался
от грязных обезьяньих касаний, и взывал к нему, и тосковал без
него, — а он порою не отзывался, не приходил, укрывался, и то,
что он укрывался, было для Андреева единственным истинно
ужасным ужасом, единственной истинно трагической трагедией.

«Рожа» не всегда смывается, человек не всегда может отрешить?
ся от себя самого, — сбросить «шелуху», «одежду», «покров» своей
эмпирической личности, и, как ни срывать, ни сцарапывать, ни со?
скребывать с себя свое уродливое, смертное, подвластное трагеди?
ям «я», — оно иногда прилипает навеки, и — вот где ужас, когда си?
филитик Павел Рыбаков недоуменно и тоскливо спрашивает:

— Неужели это я, и эти руки — мои?
Тогда Иуда Искариот кричит и хохочет и с ужасом видит, что

его собственный рот обманут им самим и обманул его самого, — и
все они, и Иуда?предатель, и губернатор?убийца Петр Ильич, и вор
Юрасов (из рассказа «Вор») и сифилитик Павел Рыбаков (из рас?
сказа «В тумане») — ждут тогда, что их «рожи» сотрутся, и мечутся в
оковах эмпирического бытия, и прозревают какое?то освобожде?
ние, и верят, что выступит наконец то вечное, и прекрасное, и бес?
смертное я, которое так победоносно и весело выступает во всех
других Андреевских вещах, и молятся о нем, и зовут его, и твердят
бессвязные слова, — а оно не приходит, а «рожа» не стирается, — и
они гибнут в самом преддверии взыскуемой правды, взыскуемого
и несомненного счастия, и здесь, в этой гибели, в этой страшной
невозможности стереть с человека его рожу, которая, кажется,
чуть?чуть держится на нем и каждую минуту готова стереться, един?
ственный пафос, единственный лиризм Леонида Андреева.

Конкретное я сифилитика Павла Рыбакова нестерпимо от?
вратительно ему самому, и вся его душевная тревога в отречении,
отталкивании, отпрядывании от самого себя, в мучительном оты?
скивании своего субстанционального я. И как молитву, как при?
зыв, как гимн кому?то твердит он когда?то услышанные им смеш?
ные и трогательные слова:
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— Отчего вы так грустны, Катерина Эдуардовна?
Но страшная рожа его души не уходит, не смывается, как ли?

нючая краска, — и он погибает.
Так же романтически рвется к своей субстанциональной душе

вор Федор Юрасов, и призывы его тоже слагаются в смешные и
трогательные слова:

«Прийди ко мне! Отчего ты не приходишь? Солнце зашло и
темнеют поля. Отчего ты не приходишь? Солнце зашло и темне?
ют поля. Так одиноко и так больно одинокому сердцу. Так одино?
ко. Так больно. Прийди. Солнце зашло. Темнеют поля. Прийди
же, прийди!»

И не сумевши стереть с себя свою душу?рожу, вор Федор Юра?
сов гибнет.

Губернатор?убийца тоже хочет стереть с себя свое уродливое
я, и не может, и тоже молится наивными словами о том правди?
вом, бессмертном и вечном, что прозревает в ceбе, и что одно мо?
жет спасти его от ужасной «рожи».

— Пожалейте меня. Прийдите же ко мне кто?нибудь, прийди?
те. Пожалейте же меня. О?о?о!

Но «рожа» его не смывается, и он тоже гибнет.
Несмываемые рожи! Здесь истинный ужас Андреева, — и что

такое «Большой шлем», «Призраки», «Бен?Товит», «Оригиналь?
ный человек», как не разгул, не оргия, не свистопляска, этих про?
клятых, заколдованных навеки «несмываемых рож». И если бы
Андреев не писал ничего, кроме «Губернатора», «Вора», «Иуды»
и этих четырех вещей, он и тогда имел бы право называться вели?
чайшим и оригинальнейшим русским писателем. Все фельетон?
ные трагедии, которыми он теперь потрясает некультурного рус?
ского читателя, пройдут, как дым, и забудутся, но вместе с Гого?
левскими, Толстовскими и Чеховскими созданиями будут вечно
жить и вечно цвести новым цветом эти великие, тревожные,
дерзкие и бесконечно клевещущие на мир его создания.

И радостно с ними, и уютно, ибо под самой фантастической и
безнадежной «рожей», чует Андреев нечто спокойное и нестраш?
ное, и близкое и веселое, а если под иной личиной он и не сумеет
отыскать субстанциональное я, он каждую минуту слышит ров?
ный и тихий голос:

— Не бойся! Я здесь. Что тебе за дело до всего остального!
И слыша этот успокоительный голос, и веря ему, и живя его

обещаниями, Леонид Андреев всегда был самый добрый, самый
радостный, самый оптимистический русский писатель, и те, кто
звали его мрачным и безнадежным отрицателем жизни, поэтом от?
чаяния и ужаса, судили о нем по его обезьяне, и знать не хотели его
самого, и не видали его потаенно жизнерадостной души. Забыва?
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ли, что он не рисует «рожи», а стирает их. Не привлекает к челове?
ку трагедий, а рассеивает их. Что его отрицание мира легко и при?
ятно и ведет к вящей радости и торжеству. Он отрицает один мир,
чтобы тотчас же обрести другой. Он поэт этого другого мира, поэт
тихий, элегический, ласковый и спокойный и здесь его сила, и
здесь его величие, и здесь он будет вечно жить в нашей поэзии.

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ И ЕГО ЧИТАТЕЛЬ

1

Леонид Андреев начал писать в 1898 г., но русский читатель
узнал его только четыре года спустя. В конце 1901 г. впервые заго?
ворила о нем критика1, и почти каждая критическая статья содер?
жала указания на то, что Андреев совершенно неизвестен:

«Где раньше печатался г. Андреев, мы не знаем, — писал по?
койный А. Б. (Ангел Богданович), — но небольшая книжка его
«Рассказов» отмечена таким своеобразным дарованием, что ста?
новится жаль, если эти произведения пропадали где?то в неизве?
стности». («Mиp Божий», 1901. XI).

То же говорил и Н. К. Михайловский:
«Я пишу под свежим впечатлением только что прочитанного

небольшого сборника «Рассказов» г. Леонида Андреева, писателя
до тех пор мне совершенно неизвестного, и во всяком случае «начи?
нающего» («Русское Богатство», 1901. XI).

Теми же словами начинал свою статью об Андрееве и
И. И. Ясинский (Максим Белинский):

«Не знаем, взошла ли для других звезда этого чрезвычайно та?
лантливого писателя. Она взошла пока для нас. До знакомства с
его книгой мы даже не подозревали его существования («Ежеме?
сячные Сочинения», 1901. XII. «Невысказанное»).

Такие признания кажутся теперь несколько странными, пото?
му что, как видно из прилагаемой ниже хронологической табли?
цы, многие произведения Леонида Андреева уже до той поры пе?
чатались в таких распространенных изданиях, как журнал
«Жизнь» и «Журнал для Всех».

До выхода в свет первого издания первой книжки «Раcска?
зов» Л. Андреева один только критик, А. А. Измайлов, заметил
его и очень сочувственно отозвался в «Биржевых Ведомостях» о
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его отдельном рассказе «Жили?были», напечатанном в «Жизни».
(См. «Биржевые Ведомости», 9 апреля 1901 г.).

Таким образом, 9 апреля 1901 года можно считать первым
днем, когда началась необъятная, многотомная литература о Лео?
ниде Андрееве.

2

Казалось, робкие русские критики только и ждали от Михай?
ловского сигнала, чтобы заговорить о Леониде Андрееве. Сами
они ни за что не решились бы приветствовать новый талант.

После статьи Михайловского тотчас же написал об Андрееве
в «Новостях» А. М. Скабичевский («Новый талант»); в «Новом
Времени» В. Буренин («Разговор с разочарованным»); в «Литера?
турном Вестнике» В. Боцяновский (все трое в январе 1902 г.); в
«Русской Мысли» М. А. Протопопов (1902, III); в «Одесском Лист?
ке» Л. Е. Оболенский (апрель, 1902), и т. д., причем наиболее са?
мостоятельным был, конечно, г. Буренин, предсказавший, что на?
чинающий беллетрист затмит впоследствии Максима Горького.

Остальные же были совершенно беспомощны, и, пока не вы?
работался готовый шаблон для суждения о Леониде Андрееве,
высказывали дикие, фантастические суждения.

Протопопов в статье «Молодые всходы» поставил Андреева
рядом с Алексеем Мошиным и г. Гославским и отдал предпочте?
ние последним.

Фельетонист «Самарской Газеты» (февраль 1902) поставил Ан?
дреева рядом с Н. Тимковским, причем великодушно заметил, что
у Тимковского «менее своеобразен писательский темперамент».

Покойный Л. Е. Оболенский поставил рядом с Андреевым не?
коего Я. Круковского, и высказал (в «Одесском Листке») мысль,
что в смысле настроения г. Круковской, пожалуй, симпатичнее г.
Андреева».

А. М. Скабичевский сопоставил Андреева с неким А. А. Измай?
ловым и, делая в «Новостях» новогодний обзор художественной
литературы, между прочим написал:

«В заключение нашего обзора беллетристики прошлого года,
нельзя не упомянуть и о двух возникающих талантах, — г. г. Лео?
ниде Андрееве и А. А. Измайлове. Дарования этих двух начинаю?
щих писателей были замечены и нашей печатью» («Новости»,
1 января 1902).

Критики же «Приазовского Края» г. г. Я. Абрамов и Гранитов
единогласно сопоставили Л. Андреева с Достоевским («Приазов?
ский Край», 1902 г., январь и сентябрь).
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Со своей стороны фельетонист «Курьера» г. В. Шулятиков со?
поставил Леонида Андреева с Эдгаром По («Курьер», 8 октября
1901 г.), и это сравнение породило, особенно в провинции, десят?
ка два подражаний, начиная г. Антидом Отто в «Восточном Обо?
зрении» (июнь 1902) с г. В. Львовым в «Одесских Новостях»
(1903 г.), причем, конечно, Эдгара По никто из этих критиков не
знал, а судил о нем по плохим переводам Бальмонта.

Впоследствии г. Львов напечатал в «Образовании» (1904, XI)
обширную статью, «Мертвое царство», где заявил, что Андреев
«духовный сын» Эдгара По и собрат Д’Аннунцио, и Роденбаха, и
Метерлинка, и Пшибышевского, и Гофмана и всех других писате?
лей, которые хоть понаслышке известны г?ну Львову.

Итак:
Леонид Андреев и Гославский.
Леонид Андреев и Эдгар По.
Леонид Андреев и Алексей Мошин.
Леонид Андреев и Д’Аннунцио.
Леонид Андреев и Я. Круковской.
Леонид Андреев и Пшибышевский.
Леонид Андреев и А. А. Измайлов.
Леонид Андреев и Метерлинк.
Леонид Андреев и Н. Тимковский.
Леонид Андреев и Достоевский.
Вот позорнейшая таблица суждений российской критики, ми?

ниатюра всего нашего общественного мнения! Какая фантасти?
ческая шаткость, произвольность, необоснованность у этого об?
щественного мнения! Какое бездонное хулиганство в этом пере?
звоне всевозможных, первых попавшихся имен, в этой сутолоке
случайных мыслей и восклицаний.

Страшная раздробленность, уединенность мыслей: каждый
выдумывает за свой страх свою собственную нелепицу, и нелепи?
ца эта живет два дня, и умирает, ничего не создав, не войдя в об?
щее сознание, оставив после себя такое же пустое место, какое
было и раньше. Нет преемственности мнений, каждый начинает
сначала и если бы завтра, после всех сотен и сотен статей, рефе?
ратов, рецензий, фельетонов, книг и брошюр о Леониде Андрее?
ве, явился кто?нибудь и заявил, что Андреев выше Софокла или
ниже Петра Потемкина, ему поверили бы и с ним согласились
бы, ибо душа русского читателя это какая?то заколдованная, веч?
ная tabula rasa�, на которой что ни пиши, все равно ничего не
останется.
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Нет культуры, нет среды, нет общественного сознания, — и
карьера Леонида Андреева есть только мелкий и далеко не самый
выразительный пример.

В России лучше быть фальшивомонетчиком, чем знаменитым
русским писателем.

Я взял на себя интересный труд и прочитал по старым журна?
лам и газетам все статьи и заметки, которые были посвящены Ле?
ониду Андрееву с 1901 г. по настоящее время. Это нечто до такой
степени оскорбительное и унижающее, что слава Ольги Штейн,
клоуна Дурова и Пуришкевича кажется завидной и радостной, в
сравнении с этой славой великого русского художника.

Прав был Мережковский, когда называл ее ласкою обезьянь?
их лап.

Самые ярые хвалители Андреева почти всегда относились к
нему подозрительно, как к явлению ненадежному, непрочному и
отчасти фальшивому и в лучшем случае развязно хлопали его по
плечу:

«В Леониде Андрееве... есть что?то такое». Как велик его буду?
щий блеск, какое место займет он среди литературных светил, да
и светило ли он — это вопросы, на которые никто не ответил...
Быстрые очарования сменяются столь же быстрыми разочарова?
ниями, и кто знает, — каким богам поклонимся мы, потерявшие
связь с великой религией предков?

С некоторых пор русская читающая публика находится в пе?
риоде тоскливого ожидания нареченного жениха.

Прежнего суженого девица разлюбила?позабыла, а настоя?
щий еще не являлся. Был Глеб Успенский — и забыт Глеб Успен?
ский. Дай?ка с тоски поухаживаю за Леонидом Андреевым. «Писа?
тель молодой, в нем есть что?то особенное, а любить девице так
хочется». (К. Сараханов. «Саратовский Листок», апрель).

Это типичный образчик российской похвалы. Так же беспар?
донно хлопал Андреева по плечу и г. Скабичевский, восклицав?
ший (в статье «Новый талант»):

«Ах, г. Андреев! Очень, по?видимому вы молоды, если роко?
вое слово смерти, это грозное никогда так для вас огорчительно...
Стоило огород городить и капусту садить, чтобы поделиться с чи?
тателями подобными трюизмами» («Новости», 1902).

Так же панибратствовал с ним и другой его «благожелатель»,
М. А.  Протопопов, советуя ему:

«Декадентский успех, успех, купленный ценою самоуниже?
ния, эксцентрическими прыжками кувырканиями и хождением
на руках — успех не только постыдный, но и мимолетный» («Рус?
ская Мысль», 1902, март).
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Так хвалила и поощряла молодое дарование русская критика.
Когда же она познакомилась с «Бездной», не вошедшей в первое
издание «Рассказов», и прочитала «В Тумане», то на Андреева по?
сыпался такой поток нелестных эпитетов, сравнений и восклица?
ний, которых и в сотой доле вполне хватило бы на хорошего ко?
нокрада или по крайней мере членовредителя, и которые сып?
лются на Леонида Андреева и до сего дня.

Небесполезно было бы привести полный словарь этих эпите?
тов*, чтобы конкретно обнаружить и показать, чего стоит Андрееву
обезьянья ласка русского общественного мнения. Но я, к сожале?
нию, принужден дать этот словарь в сильно сокращенном виде, на?
деясь, что г.г. Буренин, Розанов, Мережковский и Зин[аида] Гип?
пиус значительно пополнят его своими собственными усилиями.

Абракадабра — «Голос Правды», 1907, VI.

Балаган отвратительный — Д. В. Философов, «Речь», 1908, IV.
Барабанная трескотня — Измайлов, «Русское Слово», 1906, X.
Бахвал — А. Басаргин, «Московские Ведомости».
Бедламовщина — «Голос Правды», 1907, VI.
Безграмотность — Л. Т?цкий «Север» (Вологда), 1907, VI.
Бездарность — «Русское Знамя», 1907, VI.
Бездарность — «Развлечение», 1903, № 17.
Бездарная и неумная вещь — З. Гиппиус, «Весы», 1907, V.
Беспримерная ерунда — А. Е., «Харьковские Ведомости»,

1902.
Белиберда — Буренин, «Новое Время», 1902, IX.
Бесчестит язык, как женщину — Мережковский, «Русская

Мысль», 1908, I.
Безобразие — А. Е., «Харьковские Ведомости», 1902.
Богомерзкая книжка — «Русское Знамя» 1907, VII.
Босяк — Вече, 1907, № 63.
Бешенство притязательного бессмыслия, — Буренин, «Новое

Время», 1902, IX.

Вранье — В. Розанов, «Новое Время», 1907, VII.
Выкрученная и наглая чепуха, — Буренин, «Новое Время»,

1902, IX.
Вызывает тошноту — А. Ефимов, «Живописное Обозрение»,

1902, X.

Гадкое дело — А. Ефимов, «Живописное Обозрение», 1902, X.
Гадость, — «Волынь», 1902, V, № 99.
Галиматья истерическая, — М. А. Протопопов, «Русская

Мысль», 1902, III.
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Галиматья –
Гнусность –
Гнусная ложь –
Грязная лужа полового извращения –

�
Буренин
«Новое Время»
1902, IX

Грубость — З. Гиппиус, «Весы», 1907, V.
Глупое и отвратительное произведение — В. Розанов, «Новое

Время», 1907.
Грубый, лживый и пошлый пасквиль — «Русское Знамя», 1907, VI.
Графоман — Семен Высокий, «Крымское Слово», 1907, статья

«Мрак и Дыра».
Грязно?жестокие писания — Ант. Г?кен, «Слово», 1903, II.
Глупый дурак — Буренин, «Новое Время», 1907, IX.

Дегенерация творческая — Л. Т?цкий, «Север» (Вологда),
1907, VII.

Дурман — «Россия», 1907, VII.
Дурак — Буренин, 1907, IX.
Дурак — «Развлечение», 1903, № 17.

Жалкий отщепенец — «Русское Знамя», 1907, VII, № 168.
Жертвочка в обезьяньих лапах — Мережковский, «Русская

Мысль», 1908, I.

Загаживает человеческую душу — Ант. Г?кен, «Слово» 1903, 13
февр.

Идиотство  —
Идиот – � Буренин, «Новое Время»,

1902, IX.
Идиотские глупости — Буренин, «Новое Время», 1907, IX.
Изувер — «Русское Знамя», 1907, VII, № 168.

Карьерист — Буренин, «Новое Время», 1902, X.
Крикливо?плоские фразы — З. Гиппиус, «Весы» 1907, V.
Кощунство — Мережковский, «Русская Мысль».
Кощунство — «Русское Знамя», 1907, VII.

Ложь бессознательная — Луначарский, сборник «Литератур?
ный Распад», 1908.

Ложь — «Волынь», 1902, V, № 99.

Малообразованный и претенциозный писатель — З. Гиппиус,
«Весы», 1907, V.

Мерзкий человек — «Вече», 1907, № 63.
«Микстура» — А. Е., «Харьковские Ведомости», 1902, статья

«Литературный Янус».

Навоз — Буренин, «Новое Время», 1902, X.
Неумный и необразованный человек — Аврелий, «Весы», 1908, I.
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Недоумок — «Русское Знамя» 1907, VII.
Невероятная и постыдная фальшь — Антон Крайний, «Весы»,

1907, V.
Невыносимая фальшь — Д. В. Философов, «Речь», 1908. IV.
Набор наигнуснейших слов — А. Ефимов, «Живописное Обо?

зрение», 1902, X.
Невменяемая наглость — В. Буренин, «Новое Время», 1902, X.

Оскорбительно своею пошлостью — Ю. А., «Русская Мысль»,
1908, III.

Осатанелость — «Русское Знамя», 1907, VI, № 168.

Пропойца — «Вече», 1907, № 63.
Прохвост — «Русское Знамя», 1907, № 168.
Пустая голова — Буренин, «Новое Время», 1907, IX.
Порнограф — «Петербургская Газета», 1903, 14 февр.
Помутившийся разум — А. Ефимов, «Живописное Обозре?

ние», 1902, X.
Плоскость общедоступная — Мережковский, «Русская Мысль»,

1908, I.
Пошлость — «Петербургская Газета», 1903, 14 февр.
Поток патологической и порнографической беллетристи?

ки — Ант. Г?кен, «Слово», 1903, 13 февр.
Почти клеветническое изображение — Луначарский, «Лите?

ратурный Распад», 1908.
Припадок психопатической болезни — Скабичевский, «Ново?

сти», 1902, X.
Пустой набор слов — Л. Т?цкий, «Север» (Вологда), 1907,

июль.

Разбойник пера над (!?) красотой добра и Бога — «Киевское
Слово», 1903, февраль.

Садические прелести — Али, «Новости Дня», 1902, IX.
Садизм доморощенный — Буренин, «Новое Время», 1902,

27 сент.
Сумасшедшее творенье — «Русское Знамя», 1907, № 168.
Сумасшедший бред — А. М. Скабичевский, «Новости», 1902, X.
Смердящие выражения — А. Ефимов, «Живописное Обозре?

ние», 1902, X.
Смрадное дыхание пошлости — Д. В. Философов, «Речь»,

1908, IV.
Страсть ко лжи, унаследованная от Иуды — «Русское Знамя»,

1907, № 168.

216



Смрад заразительный — З. Гиппиус (Ант. Крайний), «Весы»,
1907, V.

Тупой Андреев — Розанов, «Новое Время», 1907, «Литератур?
ные и педагогические дела».

Упадочная глупость — Буренин, «Новое Время», 1907, Х.
Удручающая и банальная прямолинейность — Ю. А., «Русская

Мысль», 1908, III.
Фальшивые бриллианты — Мережковский, «Русская Мысль»,

1908, I.

Хвастун, —
Хлестаков — � Розанов, «Новое Время»,

1907, VII.
Хулиган литературный — Семен Высокий, «Крымское Слово»,

1907.

Цинизм — «Петербургская Газета», 1903, 14 февраля.
Шарлатан уличной литературы, бьющий на рекламу, — В. Бу?

ренин, «Новое Время», 1902, IX.
Шарлатанствующий талант — В. Буренин, «Новое Время»,
Шарлатан — 1902, X.
Шарлатанов — В. Буренин, «Новое Время», 1907, IX.
Щенок — В. Буренин, «Новое Время», 1907, IX.

Я не думаю, чтобы этот лексикон совсем верно и точно пере?
давал душевные качества Леонида Андреева, но мне нравится то
единодушие, с которым русское общество пестует и лелеет своих
выдающихся культурных работников.

— Не умный человек, — говорит Аврелий. — Просто, тупица, —
говорит Розанов. — Недоумок, — подхватывает «Русское Знамя».
Иначе говоря, дурак! — говорит «Развлечение». — Глупый иди?
от! — подтверждает Буренин, и умственные способности автора
«Призраков» и «Василия Фивейского» оценены всесторонне.

Со стороны нравственной, Леонид Андреев, оказывается, —
«прохвост», «карьерист», «порнограф», «садист», «пошляк»,
«лгун», «шарлатан», «дегенерат», «хулиган» и «пропойца». Конеч?
но, это характеристика неполная, ибо еще не сказано, что он вор,
убийца и провокатор, но мы уверены, что и этот пробел скоро бу?
дет восполнен с лихвою.

Интересны мнения о его произведениях. Гиппиус говорит:
постыдная фальшь! Философов говорит: невыносимая фальшь!
Луначарский говорит: ложь! Буренин говорит: гнусная ложь! Ро?
занов резюмирует:

— Нам кажется, что ни собака, ни Иуда не лгут так, как Леонид
Андреев. («Новое Время», 1907, VII).
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О «белиберде», «ерунде», «чепухе», «навозе», «микстуре», «су?
масшедшем бреде», я уже не говорю: русскому быту без этого ни?
как невозможно. Но интересны отдельные мнения о влиянии
этих произведений на читателя.

«Эстетически невыносимо читать», — признается г. Ю. А. в
«Русской Мысли», 1908, III.

«Противно, физиологически противно!» — жалуется г. А. Е. в
«Харковских Ведомостях», 1902, в статье «Литературный Янус».

«Вызывает тошноту», — поясняет г. А. Ефимов в «Живопис?
ном Обозрении», 1902, X.

«Иногда становится тошно», — соглашается Л. Т?кий в «Севе?
ре», 1907, VII.

«Хочется выбросить из уст тот непроизвольный, краткий и
выразительный звук, которым выражается отвращение: тьфу,
тьфу, тьфу!» — говорит Буренин («Новое Время», 1907, IX).

«Даже человеку флегматического темперамента трудно удер?
жаться, чтобы, прочитавши, не швырнуть книжку в угол комна?
ты, либо не сплюнуть энергично», — говорит г. А. Е. в «Харков?
ских ведомостях», 1902.

«Мать дочери велит на эту сказку плюнуть», — говорит Ив. Ив.
Дмитриев, — впрочем, здесь дело шло уже не об Андреевских ве?
щах, а о «Руслане и Людмиле» Пушкина, того самого Пушкина, ко?
торому на Пушкинской ул. теперь стоит металлический памятник.

5

Всем памятно письмо графини С. А. Толстой в газету «Новое
Время» по поводу сочинений Андреева (1 февр. 1903), но письмо
Л. Н. Толстого к Андрееву, кажется, никогда не появлялось в пе?
чати. Приводим его полностью:

«Благодарю вас, Леонид Николаевич, за присылку вашей кни?
ги. Я уже прежде присылки прочел почти все рассказы, из кото?
рых многие очень понравились мне. Больше всех мне понравил?
ся рассказ «Жили?были», но конец — плач обоих — мне кажется
неестественным и ненужным. Надеюсь, когда?нибудь увидеться в
вами и тогда, если вам это интересно, скажу более подробно о до?
стоинствах ваших писаний и их недостатках. В письме это слиш?
ком трудно. Желаю вам всего хорошего».

Лев Толстой

30 декабря 1901 года



НЕСОБРАННЫЕ
СТАТЬИ

(1901—1907)





К ВЕЧНО�ЮНОМУ ВОПРОСУ
(об «искусстве для искусства»)1

I

Если вы, читатель, изучали родную литературу не в классиче?
ской гимназии, то вы, конечно, встретите вопрос о форме и содер?
жании искусства как старого, доброго знакомого, — немного надо?
едливого, немного скучного, — но в общем славного малого. Ста?
рик не особенно изменился с тех пор, как вы не виделись — теперь
он, правда, все больше на научную почву норовит стать — по сущно?
сти он по?прежнему прост и немногосложен. Как прежде, так и те?
перь все дело можно исчерпать двумя словами: одни говорят, что
искусство должно служить нуждам и потребностям человека, —
другие — что оно само себе господин и никому кроме себя служить
не обязано!

Более тридцати лет прошло со времени первых споров об
этом на Руси, а мы все топчемся на одном месте.

Вот, например, г. Шейнис* в 8?й книжке «Русского Богатства»
называет исключительную заботу художника о форме — «нравст?
венным оскудением», а вот, с другой стороны, ответ г. Боборыки?
на* своим критикам в «Русской Мысли» (№ 8 и 9), где почтенный
автор злободневных романов неожиданно является защитником
чистого самодовлеющего искусства; вот статьи И. Е. Репина*, ко?
торый называет невежеством требование определенного содержа?
ния от художника, а последнего, если он удовлетворяет этому
требованию — шарлатаном; вот, наконец, статья Ф. Батюшкова*

по поводу этих соображений г. Репина («Вестник Европы» № 10).
Критик этот заявляет, что без содержания вообще нет художест?
венных произведений, что всякое искусство полезно, не нужно
только ограничивать понятие пользы — материальным благосос?
тоянием, что искусство удовлетворяет, стало быть, духовным
нуждам, а не материальным, — и в этом его назначение.

Словом, вся гегелевская триада* налицо. Присмотримся к ней.
Остановимся подольше на последнем положении. Оно — очень
удобный обход диллемы, а не выход из нее. Какое искусственное,
ненаучное деление потребностей! Будто бы можно сказать, где
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кончаются материальные, а где начинаются духовные! По моему,
например, духовных потребностей и вовсе нет, и то, что лич?
ность называет своими духовными потребностями, — есть самая
материальная общественная нужда.

Со всеми нашими возвышенными желаниями происходит то
же, что и с нашей потребностью в деньгах. Они — подставная, а
не естественная полезность. Они нужны мне только потому, что у
меня есть другие потребности, а сами по себе они для меня ника?
кой надобности не представляют. То же и с искусством.

Исторически оно несомненно возникло из утилитарных
стремлений; понятие красоты, как и все вообще возвышенные
проявления нашего духа, построено у нас на самых осязательных,
материальных основах, на идеях удобства, порядка, выгоды
(Спенсер, Гюйо*). И по сию пору искусство, угождая высоким
стремлениям души нашей, служило только материальным нуж?
дам, ибо, в сущности говоря, у общества — а мы должны обсуж?
дать все явления именно с этой точки зрения — у общества ника?
ких других нужд не было, нет да и быть не может. Как и деньги,
искусство не может быть естественной потребностью нашей и,
имея основанием другие потребности, оно идет в услужение тем,
из которых оно построено, — так что говорить про искусство, как
про вещь, отвечающую высшим потребностям нашим — это зна?
чит считать потребности эти висящими в воздухе, без всякого от?
ношения к земным, материальным, «основным» нуждам челове?
ка, нуждам sine qua non�.

Г. Батюшков, построив свое определение искусства на духов?
ных потребностях, в сущности, не сказал ничего, так как потреб?
ности — дело шаткое: не вещь от них зависит, а они от вещи, и,
зная потребности, объяснить вещь прямо?таки невозможно.

Теперь подойдем к вопросу с другой стороны.

II

Все общественные проявления нашего бытия мне иногда
представляются в виде линий, ведущих в одну точку, стремящих?
ся к одной цели. Так, что?то вроде радиусов и центра. В центре
написано «существование», а на радиусах: «нравственность, нау?
ка, любовь, искусство, патриотизм» и т. д.

И представляется мне дальше, что каждая линия эта не хочет
к центру идти, каждая думает, что она впереди не имеет никакой
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цели, что она сама себе цель, что она параллельна с другими ли?
ниями.

Вот несколько примеров. (Выберу наиболее понятные каждо?
му из нас).

Девица наряжается для того, чтобы привлечь мужчину к про?
должению рода. И все ее наряды имеют только одну эту цель. Но
ей кажется, что наряды созданы для нарядов, что она ими интере?
суется без всякой цели, что они сами себе цель. И это ее представ?
ление так укоренилось в ней, что она продолжает украшать себя
и по достижении цели. Ну что это, как не линия, не подозреваю?
щая о центре.

Или вот еще из той же области. Половое чувство дано человеку
для произведения себе подобных. Не будь этой цели, не было бы
этого чувства. А человек опять?таки счел его самодовлеющим, со?
зданным для самого себя, и общество, создав проституцию, вполне
поощряет такой взгляд, затемняя цель, вселяя убеждение, что и эта
«линия» стоит параллельно с другими. Или вот: полногрудая, ши?
рокобедрая женщина будет полезна обществу: она произведет здо?
ровое потомство. Инстинктивно заботясь о доброкачественности
вида, мужчина считает красивой и привлекательной именно такую
женщину. Заметьте, мужчина даже и не обращает внимания на
цель. Он не скажет: эта женщина привлекательна, потому что она
даст здоровых детей. Нет, он говорит: она привлекательна, так как
она красива. И здесь общество постаралось замаскировать идею
полезности, скрыть истинное предназначение вещей...

Вот посмотрите, мы затронули такую сравнительно второсте?
пенную цель общества — заботу о потомстве, и сколько способов
здесь пущено в ход, чтобы скрыть от индивидуума эту для него не
нужную, его не касающуюся цель.

А что касается средств, направленных к поддержанию ны?
нешнего (а не будущего) существования, общество здесь просто
виртуозно.

Возьмем хоть нравственность. Она, — самое могучее орудие в
общественной борьбе за жизнь, она, средство, — тоже считает се?
бя целью. И общество всячески укореняет в ней это убеждение.
«Нравственность для нравственности» — вот какого взгляда тре?
бует общество от личности. Кант до такой степени проникся эти?
ми взглядами, что требовал, — во имя абсолютной справедливо?
сти, казни последнего преступника даже и в том случае, если об?
щество завтра должно разрушиться.

Довольно примеров... Приглядимся к ним поближе... Выдви?
нем порельефнее вот какую сторону: общество требуя от индиви?
дуума того, а не другого образа действий — старательно скрывает
от него их цель. Как оно это делает и для чего?
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Как? Очень просто... Если какое?нибудь в принципе полезное
дело окажется в данном случае бесполезным (например, женские
наряды после привлечения самца) — общество продолжает по?
кровительствовать ему, как оно это делало, когда дело было ему
полезно.

Графически я представляю себе это так: когда данная линия
дойдет до своей цели, она не останавливается, а идет себе дальше
и потом, увидавши, что линия пошла дальше, люди говорят: види?
те, эта точка вовсе не цель. Эта линия служит сама себе целью.
И вот, если вы попробуете сказать какой?нибудь даме, что она
приукрашивается с такой?то и такой?то целью, она, во?первых,
обидится (так обмануло ее общество), скажет, что с вашей сторо?
ны низко и пошло предполагать какие?нибудь цели, а во?вторых,
легко сможет доказать, что она любит красиво одеваться для са?
мой себя, а не для кого?нибудь другого, что будь она на необитае?
мом острове, она точно также заботилась бы о красоте своей
одежды, как и здесь и т. д. Вот линия, которая пошла дальше
своей цели.

Но ведь раз общество так настойчиво стремится спрятать
концы своих линий, значит, у него есть и в этом какая?нибудь
цель, значит, ему полезно скрыть во всех своих институтах мысль
о полезности. Не станет же оно зря тратить такую массу энергии
понапрасну! Зачем ему продолжать полезную линию даже и тог?
да, когда она заведомо бесполезна? Нет ли ему какой?нибудь поль?
зы в том, что оно поддерживает эти бесполезности?

III

Общество, как и все другое, создано по единственному мотиву
и с единственной целью — победы в борьбе за существование. Как
и когда оно создалось, сейчас я не затрагиваю. Для меня интерес?
но то, что человек, выбрав общество своим орудием, своей защи?
той, доверился ему и, переставши употреблять энергию на борь?
бу, стал тратить ее на защиту этой своей защиты. Общество толь?
ко тогда могло бы успешно существовать, если бы борьба его чле?
нов была доведена до минимума. И вот человек принужден отре?
чься от этого единственного источника своего совершенства —
борьбы. «Пусть я не буду совершенен, я все же одержу победу, ес?
ли общество одержит ее», вот что говорит личность — и, чуя свою
выгоду, беспрекословно исполняет все требования общества.
Каждое действие индивидуума идет на потребу этого благодете?
ля — тирана. Даже самые возмущения личности против общества,
все эти Ницше, Ибсены, Горькие, эти крики: блажен, кто стоит
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одиноко, — все это тоже полезно ему, ибо, раскачивая все буржу?
азные основы, идеи эти проводит в жизнь другой класс, более по?
лезный, более пригодный для будущих условий производства, бо?
лее нужный обществу в его дальнейших модификациях и, право,
иной раз, когда я слышу все эти протесты личности против обще?
ственного рабства, мне чудится, что оно, это хитрое общество,
ухмыляется и говорит расходившемуся сверх?человеку: — «Ругай
меня, голубчик, сколько влезет. Плюй на меня сколько угодно,
этим ты куешь новые цепи на новых моих рабов». На каждое про?
явление личности общество наложило свою тяжелую лапу, и все,
что ни делает личность, все это нужно не для нее самой, а для об?
щества. Ну, а если б она не делала этого? Она погибла бы. Значит,
она делает это не для общества, а для самой себя.

Вот дилемма...
Человек раб, пешка, ничтожество... Своего собственного у не?

го нет ничего. Им ворочает что?то чужое, постороннее, что?то та?
кое, к чему человек, с первого взгляду, и не имеет никакого отно?
шения. Свободы воли, что бы там ни говорил Гегель, у человека
нет ни на грош. Он весь в тисках необходимости. Но дивная ил?
люзия свободы у него появляется при каждом его поступке...
«Я хочу сделать это — и делаю» — говорит человек... — Так?то он,
так, да почему ты захотел этого? Каждое желание твое, — оно под?
сказано кем?то другим, оно кому?то другому нужно, — а ты лично
здесь совершенно ни при чем.

Спиноза говорит, что человек похож на ребенка, который ду?
мает, будто он свободно хочет той кашки, которая составляет его не+
обходимость ...

Мужчина думает, что это он, лично он, по своему собственному
вкусу, отдает предпочтение такой?то женщине, а на самом?то де?
ле — какое?то постороннее начало, ради собственной пользы за?
ставило его предпочитать то, а не другое... Выходит, что мы рабы
и больше ничего. Обманутые.

Вся эта ложь нужна для общества. Но ведь будем и то в виду
иметь, что, обманывая нас, оно для нас старается, нас тем путем
защищает... Так что быть обманутым нам прямой расчет... Нам
прямо выгодно думать, что мы сами для себя все это делаем, что
это личное наше хотение — заставляет нас делать так, а не этак.
Нам самим полезно не замечать истинной цели вещей, полезно
считать их самих для себя, полезно предполагать, что каждая ли?
ния пошла куда захотела, а не направилась рабски покорная к по?
ставленной впереди ее точке.

Повторяю, обществу, которое нас защищает, нужен со сторо?
ны личности такой взгляд на вещи, будто она все приказания его
по своей воле исполняет. Обществу выгодно обмануть личность,
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значит, личности выгодно быть обманутой. Как же легче всего
обмануть? Как удобнее скрыть истинную цель своего требова?
ния? — Сделать так, чтобы личность пошла по тому же пути даль?
ше цели, чтобы она на средства посмотрела как на цель, чтобы
она сочла каждый путь к этой цели самодовлеющим, нужным для
самого себя.

Абсолютная истина... абсолютное добро... абсолютная красо?
та... абсолютная справедливость... — какие все это полезные, нуж+
ные ошибки...

Сколько было криков: «считать справедливость созданною
для справедливости» — это не только ошибочно, но и вредно.

«Искусство для искусства — что может быть вреднее этого!»
Как третировали тех, кто в «годину [бедствий] воспевал лас?

ки милой», и, живя для «сладких звуков», совершенно не интере?
совался целью этих звуков, применением их, кого интересовала
только форма, а не содержание... К ним относились с «честным»
негодованием, смотрели на них, как на общественных паразитов,
и вот теперь оказывается, что эти бесполезные, ненужные и даже
вредные идеи, — необыкновенно полезны, что не будь их, этих
идей, переступивших точку, люди ни за что не дошли бы и до нее,
они остановились бы на половине пути, и человечество погибло
бы, лишенное благодеяний общественной защиты...

IV

Бездушное, математически строгое, стоящее вне нас, обще?
ство не имеет другой цели, как существовать... Вступая в новые и
новые условия бытия, оно должно постоянно применяться к ним
и, вследствие этого, то, что вчера считалось вредным и бесполез?
ным, — становится сегодня необходимейшей и полезнейшей ве?
щью... Собственно говоря, важно и необходимо для него всегда
было одно — высота его производительности, — да производите?
льность?то эта самая от многих причин зависит... Так вот эти?то
причины и нужно изменить... Вопрос о том, как это сделать — мы
сейчас оставим — а обратим внимание вот на что... Все полезно?
сти общество преподносит нам не в голом виде, а принарядивши
немного... «Вот это наука, вот это искусство, а это нравствен?
ность»...

Личность верит обществу вполне. Она с благоговением смот?
рит на эти полезные для ее тирана вещи и, не видя их цели, счи?
тает их самодовлеющими, борется из?за них, гибнет и, принося
все в жертву этим своим богам, не подозревает, что жертвы эти
пожирает какое?то там общество. А оно, холодное и равнодуш?
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ное, выдвигая все новые и новые силы, опять притягивает к ним
бедных людишек — и опять начинается старая история...

Вот патриот, который идет на смерть ради любимой отчиз?
ны... Вот девушка, бросившаяся из окна, чтобы не достаться не?
любимому... Вот Сократ, выпивающий яд, лишь бы не пойти про?
тив абсолютной справедливости...

Какое все это непонимание цели и как это непонимание нуж?
но, полезно, выгодно!.. И когда подумаешь, что ни одна из этих
жертв не была бы принесена, если бы не вера в «самодовление»
каждого проявления нашей общественности, — только тогда пой?
мешь все значение, всю цену этой веры.

V

Читатель недоволен. Он говорит: «начал разбирать современ?
ные книги об искусстве, а залез Бог знает куда».

Вы напрасно сердитесь, милостивый государь. Все это я гово?
рил для того, чтобы доказать:

1) Что г. Шейнис неправ, порицая художников, интересую?
щихся только формой. Как и всякое самодовлеющее направле?
ние, исключительная забота о форме — несомненно полезна и вы?
годна каждому из нас. Не веря в самоцельность этого пути, лич?
ность не могла бы так бескорыстно служить «святому искусству»,
вкладывать в него всю душу, почитать его господином, его, — свое
орудие, свое средство, она не могла бы молиться на него, стра?
дать за него, предпочитать ему все блага жизни...

2) Что гг. Репин и Боборыкин ошибаются, так жестоко обра?
щаясь с утилитарным искусством — которое все, во всех формах и
направлениях выросло и воспиталось на самой утилитарной, са?
мой «низменной» почве, и которое — куда бы ни возносились гос?
пода чистые эстетики, — помогает обществу наилучшим образом
производить пищу, одежду и жилье... И больше ничего, если нам
этого мало.

3) Что г. Ф. Батюшков сугубо неправ, объясняя данное куль?
турное явление человеческими духовными стремлениями: стрем?
ления зависеть от «культурного явления», а не наоборот. Этот
раз. А во вторых, что такое духовное стремление, как не маска
для телесных потребностей, маска, которую лицемерное обще?
ство надевает искренней, простоволосой личности? А по маске
судить о выражении лица — не годится.

Вот и все.
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ПИСЬМА О СОВРЕМЕННОСТИ

ПИСЬМО ПЕРВОЕ

I

Туго приходится обозревателю современной литературы рус?
ской. Ни порядка, ни стройности, ни единства — ничего в ней
нет. Все спутано в какой?то клубок самых неожиданных случайно?
стей; каждая идея, преследуя свою собственную цель, встречает?
ся с другой, противоположной, — они сталкиваются, и в голове
бедного современника, где происходит это столкновение, — пута?
ница, хаос, беспринципность.

Марксисты, приготовляя все свои идеалы на фабрике, ставя
их в зависимость от пресловутых условий производства, топчут
их тем самым в грязь, а декаденты, выступающие с «голубыми по?
эмами» да с «желтыми звуками»*, совершают все свои манипуля?
ции во имя утонченности человеческой психики, той самой, ко?
торая так третируется марксистами; индивидуалисты горьковско?
го пошиба, выставляя человека мерилом всех вещей, — совершен?
но не считаются с объективизмом исторического материализма...
Словом, — кто во что горазд. Чего хочешь, того просишь — а тут
еще — в последнее время — это странное возникновение кантиан?
ства с его абсолютами да категорическими императивами, — и
что всего замечательнее — возникновение из доктрины, установ?
ляющей как коренное положение свое — относительность наших
идей, — временное, служебное их значение...

Ну где тут разобраться во всех этих прихотливых узорах, какие
сделать общие выводы, ежели к какому явлению ни подойдешь —
оно оказывается совершенной случайностью: могло быть так, а мог?
ло быть и этак. Кто его разберет, почему оно так, а не этак. Ничего
похожего на общий закон из него не выведешь, а с частностями, не
годными для индукции, кому же охота возиться. Вот, думается мне,
одна из причин того прискорбного обстоятельства, что на смену Бе?
линскому, Добролюбову и Михайловскому — никто нынче не идет.
Широкому захвату мысли нечего делать с этими случайностями, и
прежнее искусство критики низведено на степень ремесла...

II

Но неужели положение идейной русской жизни так безнадеж?
но; неужели нет ни единой черточки, способной объединить все
эти явления, придать им один общий смысл, одно направление?

228



Мне кажется такая черточка есть, и не находим мы ее только по?
тому, что ошибочно смешиваем две совершенно различные точ?
ки зрения, незаконным образом совмещающиеся в одном взгля?
де, если же мы разграничим их, то взору нашему представится со?
всем иная картина, и мы, наблюдая ее, вынесем впечатление уди?
вительной стройности, гармонии и единства целей.

А для того чтобы разыскать это общее, начало, присутствую?
щее во всех пестрых направлениях мысли нашей, нам необходи?
мо установить предварительно правильный критерий для такого
рода явлений, выдвинуть такую точку зрения, которая бы могла
проникнуть во внутренний смысл их, оставляя в стороне внеш?
нюю их оболочку. И да не посетует читатель, если это «установле?
ние» и «выдвигание» займет у меня слишком много места, если
предисловие окажется длиннее самого «слова», но ведь чем цен?
нее практический вывод, тем более осторожности нужно в теоре?
тических обоснованиях его.

III

При рассмотрении всякой идеологии необходимо всегда раз?
личать два совершенно несхожих элемента, из которых она слага?
ется. Необходимо выяснить, во?первых, какою является данная
идея с ее собственной точки зрения, в самооценке своей, а во?вто?
рых, каков смысл ее со стороны внешне?социальной...

Разница этих двух точек зрения сама бросается в глаза, и гово?
рить о ней много не приходится; мы подчеркнем здесь только то,
что идея, каким бы содержанием она ни обладала, всегда являет?
ся самоцельной, всегда стоящей вне конкретных условий, сущно?
стью, чем?то вроде «вещи в себе», и при таком взгляде на нее не?
обходимо для правильной ее оценки принимать во внимание те
цели, которые она сама ставит себе, но этого критерия, вполне, ко?
нечно, законного и даже единственно необходимого в философ?
ских исследованиях, совершенно недостаточно в социологии,
где преобладает утилитарный принцип, а тем паче в публицисти?
ке, сообразуясь с задачами которой мы и намерены трактовать за?
тронутый вопрос. Здесь необходима вторая точка зрения, и толь?
ко, вооружившись ею, можно хоть сколько?нибудь ориентирова?
ться среди этого хаоса всевозможных систем и направлений.
С этой второй точки зрения идея представляется уже не целью,
не субстанцией, а средством, орудием, и тенденции ее, имеющие
такое первенствующее значение для тех, кто считает ее создан?
ной для себя, заключенной в себе, здесь совершенно не должны
быть принимаемы в расчет. Мерилом ценности данной идеи яв?
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ляется в этом случае не ее собственная цель, а цель тех, кто, боль?
шей частью бессознательно, избрал ее своим орудием.

Обыкновенно происходит так, что при нарождении новых
философских, социальных, этических и других идей, преоблада?
ет первая точки зрения и вследствие того, что вожделения каж?
дой идеологии носят характер полнейшей безотносительности,
которая в свою очередь проистекает из ее притязаний на само?
цельность, — от нее сторонятся даже те, кто произвел ее, кто воо?
ружился ею в социальной борьбе. И только потом, когда дает се?
бя знать скрывающееся в ней конечное значение ее, всегда пол?
ное жизненности и не претендующее на независимость от време?
ни и пространства, — только тогда число ее адептов увеличится, и
недоразумение, заставляющее родителей идеологии отворачива?
ться от своего детища, прекратится.

Не нужно только с излишней доверчивостью относиться к са?
мооценке наших идей, выводить внешне?социальный смысл их из
этой самооценки; эти элементы связаны между собою только
формальным образом. Каждая наша идея является не внутренним
содержимым, а только внешними ярлычками наших обществен?
ных классов. Роль идей чисто пассивная. Их заслуга не в том, что
они, претворяясь в действие, целиком в него переходят, служат,
так сказать, рецептом действия — нет! — этого почти никогда не
бывает, так как в каждой идее, которую навязывает нам обще?
ство, есть очень много ненужных ему элементов, служащих чем?
то вроде верхней оболочки ее, и эта верхняя оболочка бросается
вам в глаза, когда вы смотрите на идею, безотносительно ко всем
конкретным условиям, с первой из указанных точек зрения, как
на самодовлеющую сущность.

Этот ложный взгляд на проявления нашей психики в высшей
степени полезен обществу, выгоден ему, оно поощряет его в нас,
но истинную идею, освобожденную от приукрашенных одежд, во
всей правдивой наготе ее, может дать нам только второй взгляд,
и в дальнейшем изложении, держась его, мы постараемся тщате?
льно раздевать каждую идею, ибо, — повторяю еще раз, — вся
ошибка наша в том и состояла, что мы по одежде данной идеи
умозаключали о теле ее.

IV

Сделав эти замечания чисто методологического свойства и
установив различие двух точек зрения, с которыми мы подходим
обыкновенно к оценке идеологии, попробуем благодаря им разо?
браться в современной действительности.
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Первая точка зрения пригодится нам при изложении самой
идеи, вторая — для того, чтобы выяснить социальное значе?
ние ее.

Рассмотрим в отдельности каждую из «систем», смущающих
гг. критиков своею пестротою и внутренней противоположно?
стью содержания, и то общее, что найдем мы во всех этих систе?
мах, что будет присуще каждой из них, мы примем за самую харак?
терную черту переживаемой эпохи...

Начнем с индивидуализма. Он долго третировался нашей кри?
тикой как наносное течение.

— Что о нем долго толковать, — говорила она, — если он не
наш, вырос на чужой почве! Как может появиться у нас протест
личности против общественного гнета, против господства спло?
ченного большинства, ежели у нас, не в пример Западной Евро?
пе, так мало принимаются в расчет идеалы и мнения этого боль?
шинства.

Это большая ошибка и происходит она вследствие смещения
двух вышеуказанных принципов.

Индивидуализм только прикрывается своей враждой к обще?
ству, — истинное же значение его в том, что он идет на потребу
тому обществу, с которым так рьяно воюет. Оно, конечно, крити?
ки наши вполне правы: у нас общественное давление, к сожале?
нию, совершенно отсутствует, и протестовать против него мы не
имеем никакого резона... Но, может быть, под этим якобы нена?
вистным обществом скрывается какое?нибудь явление, действи?
тельно заслуживающее протеста, может быть, индивидуалисты,
проклиная общество, не потому видят в нем врага, что оно есть
группа людей как таковая, а потому, что находят в этой группе ка?
кие?нибудь несимпатичные им стороны, а общество само по себе
тут совершенно ни при чем?

Чтобы убедиться в этом, продумайте до логического конца
над речами наших Штокманов*. Они говорят: мы ненавидим обще?
ство, так как человек, находясь в нем, становится рабом его зако?
нов, исполнителем его воли; общество навязывает нам тьму тре?
бований, эти требования вызывают с нашей стороны целый ряд
напряжений, энергий, полезных для нашего тирана, и какие бы
различные формы он ни навязывал им: нравственность, доброта,
ум, вежливость, благочестие, — все это только категории одной
сущности нашей энергии; и потому ежели мы уйдем из общества,
они, эти категории, внушенные им, исчезают и остается безо вся?
ких конкретных различий, — одна голая энергия, не затемненная
общественными ярлычками, которые теперь отброшены прочь.

Вот и получится утверждение, что с точки зрения индивидуу?
ма — не существенно в какую сторону направлены наши силы, ка?
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ково конкретное качество их, — нет, важно одно, сколько их было
потрачено, важно количество, ибо чем иным можем мы проявить
самую глубину нашего я, если качества энергии нашей присвоены
нами извне?

Будь добр или зол, нравственен или порочен, будь умен или
глуп, — это безразлично с объективно?индивидуалистической
точки зрения, — только побольше энергии, только трать ее по?
щедрей, ее, неокрашенную, чуждую всяких эпитетов, безразлич?
ную в направлениях своих! — ведь у твоего я нет иных атрибутов,
это единственный, благодаря которому оно может отразиться во
внешней природе.

Далее. Форма это цель материи, и если нет качества, все фор?
мы энергии нашей сведены к нулю, то тем самым уже уничтожена
цель ее: трать энергию ради самой траты, цель чужда личности,
она внушена обществом, — вот сконцентрированное учение инди?
видуалистов. Отсюда вытекает индивидуалистический критерий
личного достоинства: количество силы, затраченной все равно
куда.

Это последовательно не только с логической стороны, но и с
исторической. Вспомните, как не повезло в последнее время иде?
ализму, склонному цепляться за каждое проявление нашей обще?
ственной психики, как за самоцельную потустороннюю сущ?
ность; английская эволюционная школа эмпириков, вскормлен?
ная естествознанием, так и рушила одну за другой отвлеченные
категории германской метафизики; естественное право, предвеч?
ная нравственность, абсолютное добро, абсолютная красота —
все это было осмеяно, низвергнуто, разбито...

А взамен ничего.
И вот в страстных поисках сàмой что ни на есть сущности ве?

щей, такого, что составляет их неотъемлемый атрибут, согласив?
шись признать все былые субстанции случайными, изменчивыми
феноменами, оскорбленная мысль остановилась на носителе
всех этих качеств, как на субстанции.

Пусть с нашего я сняты, как чужие одежды, все его социаль?
ные проявления; пусть не осталось ничего, принадлежащего на?
шей личности — это я осталось, и вот божество, достойное покло?
нения! А отсюда уже один шаг до прославления чистой энергии,
как единственного нумена этого я...

Для иллюстрации сказанного возьмем хотя бы нашего Горько?
го. Ведь он в своих произведениях только и делает, что новый
критерий нам внушает. И происходит это внушение с внешней
стороны так: выставит он двух людей, из которых А симпатичен,
но слаб, а D несимпатичен, но силен. И силою художественного
гипноза сдергивает с их поступков конкретную, обществом дан?
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ную оболочку, — энергия выступает в голом своем виде, и симпа?
тии наши перемещаются. Вор Челкаш становится выше богобояз?
ненного труженика Гаврилы, безумный Сокол — выше мыслящего
и вдумчивого Ужа, неблагодарный Нил (в «Мещанах») выше свое?
го благодетеля старика Бессеменова, и даже глуповатая дикарка
Варенька Олесова куда превышает развитого и культурного Иппо?
лита Сергеевича, поелику в этих ненавистных Горькому людях
все положительные стороны — суть только прикрытая слабость:
ум приват?доцента — гамлетовская рефлексия; честность Гаври?
лы — бессилие; рассудочность Ужа — следствие трусости и т. д.

V

Остановитесь, господа, на этом и просмотрите вновь преды?
дущую главу. Обратите внимание на то, во?первых, что центр тя?
жести индивидуализма вовсе не в ненависти к обществу (оно
здесь ни при чем в конце?то концов) и не в апофеозе личности, а
в прославлении и возвеличении единственного атрибута ее —
энергии, и что стало быть индивидуализм имел полнейшую воз?
можность развиться и у нас в России, не взирая на то, что давление
большинства доведено у нас до минимума; стало быть, нечего
брезгливо отворачиваться от индивидуализма, как от наносного
течения, нужно, напротив, попристальнее в него вглядеться, по?
ближе познакомиться с ним, чтобы вновь не пришлось встрети?
ться с подобным сюрпризом, от которого уже никакими ссылка?
ми на заграничность не отмашешься...

Это, во?первых; а во?вторых, извольте применить теперь вто?
рую, — внешне?социальную, — точку зрения и вдуматься в жизнен?
ный смысл того обстоятельства, что индивидуализм возвеличива?
ет не всякую энергию, а именно бесцельную, абстрактную, и в вы?
сшей степени равнодушен к тому, добро или зло (с общественной
стороны дела, конечно) вложено в эту энергию.

Бесцельность всякого твоего поступка, порыв, презирающий
расчетливость, «безумие храбрости» — вот мудрость жизни, вы?
сший закон ее; и в этой последней логической ступени индивиду?
ализма — его практическое значение и назначение, обществен?
ный смысл его.

VI

Переходим ко второму из трех новоявленных китов, на кото?
рых покоится современная русская мысль, — к марксизму. О нем
будет речь наша куда короче. Мы оставляем втуне философскую
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сторону его, для нас теперь не существуют ни методологические,
теоретико?познавательные принципы его, ни его своеобразное
учение об отношении духа к материи, — посмотрим на него с
практической точки зрения , и мы увидим, что житейская обще?
ственная роль его та же, что и у индивидуализма. Отношение
между этим последним и марксизмом таково — марксизм говорит:
вот класс, который потому?то и потому?то имеет отрицательное
значение, а индивидуализм безо всяких доказательств проклина?
ет его, и если художественное творчество отозвалось на краси?
вый крик индивидуализма, то не значит ли это, что сухие выклад?
ки Маркса уже тем самым не остались без выражения, — вот с чем
не хотят считаться наши общественные «философы», твердя?
щие, что марксизм как специальное, отвлеченное построение со?
вершенно чужд жизни, будучи лишен всякого практического зна?
чения и не имея никакого принципа, определяющего наше пове?
дение в социальном обиходе...

Мы взяли только практическую сторону этой многогранной
системы, но куда девать другие многочисленные элементы ее?
Это первенство материи над духом, земли над небом, это унижен?
ное положение нравственности искусства, идеальных задач фи?
лософии, это уничтожение самоцельности человека, этот мелко
практический гедонизм, куда девать эти тесно связанные друг с
другом черты правоверного марксизма, налагающие своеобраз?
ный мещанский колорит на общественное его значение?

Ведь ясно, что, если считать вышеуказанную сторону марк?
сизма плюсом, то плюс этот рискует быть совершенно уничтожен
нагрянувшими минусами.

Для устранения этого неприятного обстоятельства мысль че?
ловеческая сделала некоторое сальто?мортале, которое яснее все?
го показало, что общественное значение марксизма таково, как
это утверждаем мы, что он с индивидуализмом — «едино суть», и
дало нам возможность лишний раз убедиться, до какой степени
все идеалы и мнения наши чужды нам, лежат вне нас и подсказы?
ваются нам извне чем?то посторонним, ничего общего с нашей
психикой и логикой не имеющим.

— Но ведь нельзя же против всяких логических условий ле?
пить из научной теории все, что вздумается! — скажет читатель.

Отчего же нельзя? Мысль великолепно приспособилась к ме?
ханичности удовлетворения общественных требований, и вот в
данном случае получилась полнейшая иллюзия, будто все измене?
ния системы выработаны чисто логическим путем, так как след?
ствия гладко прилажены к причинам, но механичность и насиль?
ственность этой агрегации все же слишком резко бросается в
глаза.

234



Я говорю про тот удивительный поворот к Канту, который во
след Вольтману устроили в нашем отечестве заядлые ученики
Маркса — гг. Струве, Бердяев и г?жа Борецкая…* Многое можно
было бы сказать по этому интересному поводу, но для меня важно
здесь подчеркнуть только свидетельство нравственной сутолоки
и умственных шатаний современной эпохи, «отказавшейся от на?
следия отцов».

VII

Хотя г. Филиппов с обычным глубокомыслием и заявил в мар?
товской книжке «Научного Обозрения», что индивидуалистов
никак нельзя поставить за одну скобку с «плоскими декадентами»,
я все же попробую сделать это, тем более, что критика помалень?
ку переменяет фронт к декадентству, и сознание резонности его
существования обитает не только в головах гг. Мережковских и
Бальмонтов, но шутка ли сказать! — посетило даже г. Скабичев?
ского.

Не верите? Читайте:
«Декаденты займут в истории почетную роль тех первых про?

тестантов, которые, движимые одним лишь слепым и чисто сти?
хийным побуждением разорвать с постылым прошлым, бросают?
ся отважно в открытое море на утлых челнах и гибнут, по?видимо?
му, совершенно бесплодно… но история не забывает их, она на?
против высоко ценит отважную отчаянность их инициативы»1.

Тот же г. Филиппов говорит в другой статье своей: в декадент?
ских произведениях было зерно истины, — борьба против мещан?
ской прозы, против узкого натурализма, не признававшего ника?
кой поэзии, ничего символического, враждебного всему роман?
тическому2.

Почти в «одно слово» с г. Филипповым говорит г. Н. Бердяев
в журнале, который до сих пор яростно преследовал декадентов:
«Здоровое зерно декадентства я вижу в воспроизведении необык?
новенно тонких индивидуальных оттенков человеческой души и
в протесте против буржуазной грубости и полного отсутствия
красоты в жизни»3.

Конечно, все эти лестные для декадентства отзывы обставле?
ны всевозможными «хотя», но ведь нужно вспомнить, какой трав?
ле подвергалось это направление со стороны российских журна?
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листов года два тому назад, чтобы понять, как велика их тепереш?
няя уступка…

Заручившись обществом единомышленников, приступаю к
выяснению социального значения декадентства. Дело в том, что
оно появилось, когда реализм, выступивший на общественную
сцену как идеология трудящегося класса, как протест против бар?
ского романтизма Онегинской культуры, заканчивал свою блес?
тящую карьеру горячим облобызанием с былыми врагами свои?
ми. Когда?то прежде он был в руках «серой народной массы» — и
вот объяснение его прежней свежести, величия и силы. Но по?
том эта «серая масса» дифференцировалась; получились две груп?
пы, исполненных антагонизма. Они стихийно стремились не
иметь между собою ничего общего, реализм должен был принад?
лежать одной из них. И он перешел к имущим любителям всего
определенного, осязательного, существенного, сделался принад?
лежностью «Нивы», «Родины», «Живописного Обозрения», а
другая группа былых владельцев его занялась выработкой новой
эстетики и произвела это с той потаенной механичностью, кото?
рая, — мы уже видели это — отличает всякий цикл идей, создавае?
мых, как антитеза существующим.

Сразу стали ненавистны те маленькие обыденные явления,
изображение которых реализм ставил себе в особую заслугу. Кро?
шечные чувства крошечных людей — эта специальность гоголев?
ской школы, столь обильно хвалимая и превозносимая, переста?
ла восхищать новых людей, и они выдвинули горьковских героев,
сильных, страстных, сверхъестественных.

Прежние основные принципы реализма — «мера, вес, число»;
стремление к математически?правдивому изображению того, что
видел и слышал автор, — также отвергается, — взамен их яркая,
раскрашенная ложь, безумная фантастичность, сознательное от?
влечение от окружающей действительности, которая не в при?
мер реализму, стала синонимом всего жалкого, убогого, скучно?
го…

Во всей этой эстетической доктрине не трудно заметить
характерные черты романтизма, но к этим чертам прибавилась
одна, которой не было в романтизме 20—30?х годов и которая
образовалась как сильнейшее нападение на сильнейшую сторону
врага. Ибо в реализме нашего мещанства самая заметная и упор?
ная сторона — это ясность, определенность, тенденция изобра?
жать только то, что поддается измерению — вот за эту?то сторо?
ну яростнее всего напали современные романтики, — и получи?
лось декадентство. Стремление ко всему загадочному, мистиче?
ски сверхъестественному, ко всему расплывчатому и туманно?
му — вот что поставили декаденты во главе угла своего творчест?
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ва, и все противоположные стремления были объявлены досто?
янием «серого человека толпы». Словом, они проделали с этим
человеком то же, что индивидуалисты с обществом: навязали
ему свойства ненавистного класса, так что борьба со всем се?
рым, дюжинным, обыденным, — вовсе не является в данном слу?
чае общественно?вредным культом героев, — высокомерным и
несправедливым возвеличением одних в ущерб другим; нет это?
го никогда не создаст трудящийся класс, это опять?таки замаски?
рованный вызов всем, кто не принадлежит к нему, кто против
него.

А наши исследователи идеологии думают, что, если какая?ни?
будь из них говорит: я служу народу! — она действительно так и
поступает и заслуживает всяческого уважения и одобрения, а ес?
ли она скажет: мне ни до кого дела нет, — стало быть, мы должны
непременно поверить ей и засвистать и затоптать ее.

Они забывают, что у человеческой психики есть одна особен?
ность, весьма немаловажная в борьбе за существование — смот?
реть на каждое ниспосланное человеку орудие, как на цель и, от?
нимая у этого орудия служебное, временное значение его одарять
его смыслом вечной сущности, имеющей бесконечно развиваться
по данному в эту историческую секунду направлению…

Из этого свойства проистекают, как мы видели, грубейшие
ошибки в изучении наших идей. Одну из них — представление о
том, что в современной действительности все спутано, смешано,
подвержено случайностям, мы и старались опровергнуть предло?
женным методом. Мы видели, что, несмотря на бесконечное раз?
нообразие наших новоявленных идей, несмотря на независимое
друг от друга происхождение их, все они имеют одно практиче?
ское значение, одну цель; что какова бы ни была кажущаяся раз?
рушительность и безнравственность заявленного ими направле?
ния, сами они по социальному своему значению являются сози?
дательными, полезными, и следование им — окрашено в яркую
моральную краску, не бойтесь, в старую, вечную краску ибо, — го?
воря общим местом, все эти новые этические установления, как
бы далеко они не мнили себя по ту сторону добра и зла, — обяза?
тельно служат одной?единственной старой, как мир, морали, —
соответствию наших поступков с истинными общественными
нуждами в каждую данную эпоху: и если нам дорог принцип, ра?
ди которого призваны к бытию эти идеи, не будем отрицательно
относиться к ним, поймем раз навсегда, что этим мы вредим их
высокой нравственной идее, которая скрыта под их пестрыми
одеждами.

1902
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ДАРВИНИЗМ И ЛЕОНИД АНДРЕЕВ

ВТОРОЕ «ПИСЬМО О СОВРЕМЕННОСТИ»

I

В первом письме своем я старался показать, что все якобы
разновидные направления общественной мысли нашей можно
свести к одному знаменателю, к одной социальной задаче, и пред?
ложил для этого рассматривать каждую идею независимо от заяв?
ляемого ею направления, ибо только в этом случае является воз?
можность оценить степень жизнеспособности ее и, что всего
важнее, найти конечное утилитарное ее значение.

— Если же мы, — говорил я, — так и поверим каждой идее, ког?
да она заявляет: я иду туда?то и туда?то, — мы рискуем охулить тех,
кому сочувствуем, и пожать руку тому, кого презираем.

Декаденство, ницшеанство и очищенный Кантом марксизм —
это только различные духовные стороны одной и той же обще?
ственной группы, и глубоко ошибаются — во вред себе — те, — имя
же им легион, — кто, сочувствуя в остальном этой группе, топчет
в грязь высшие ее проявления — идеи и чувства ее и, доверив?
шись лживым заявлениям, идущим от лица этих идей, отворачи?
вается от друзей своих.

— Разве могу я идти за ними, — рассуждает обыкновенный
«российский интеллигент», если один к фиолетовым мечтаниям
стремится, другой всяческим ублажением своего я занимается и
святую бесцельность поступков проповедует, а третий руки сло?
жил да перед исторической необходимостью кулака поклоны
бьет?

И невдомек российскому интеллигенту, что это перед ним то?
варищи его, переодетые, принарядившиеся, и что сними он с то?
варищей этих одежду, он первый бросился бы им в объятия.

Сам собою напрашивается вопрос: зачем же идее нужно при?
наряжаться? Зачем ей друзей своих обманывать? Ведь куда лучше
было бы, ежели бы она спервоначалу так по правде и объявилась:
я, господа, с вами заодно, берите меня!

Если бы мне хоть намеком удалось осветить это обстоятель?
ство, я почел бы его за излишний довод в пользу того, что гово?
рил и я прошлый раз об игнорировании притязаний каждой
идеи на самоцельность, на независимость от времени и про?
странства, на отсутствие утилитарных принципов, и смог бы в
таком случает считать мысли свои по этому поводу свободными
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от всякого самоуправства и произвольности в постройке общих
положений.

Чтобы не блуждать в дебрях отвлеченностей, — возьмем конк?
ретный пример, ну хотя бы тот же индивидуализм, о котором я
давеча говорил, — благо многое осталось там недоговоренным —
посмотрим, что у него за резон скрываться от товарищей своих,
сочувствия их лишаясь.

II

Но раньше доскажу недосказанное…
В прошлом письме своем мне пришлось только указать, каким

образом из возвеличивания нашего «я», как единственной суб?
станции мира, исторически и логически вытекает культ бесцель?
ности каждого нашего действия, а к чему ведет этот культ, каково
общественное значение его я так и не сказал. Попробую сделать
это теперь…

Вот хотя бы так…
Если санкционирование бесцельности, безрассудства, поры?

ва — действительно последняя логическая ступень индивидуализ?
ма, то с нею, единственно с нею, мы должны считаться. А что ка?
сается сверхчеловеческих тенденций его, то на них мы с чистой
совестью можем не обращать никакого внимания.

В противном случае мы не преминули бы вслед за г. Оболен?
ским уничтожить весь индивидуализм тем скандальным обстояте?
льством, что новейший апостол его Ницше скончался в доме для
умалишенных; подобно г. Меньшикову, мы обозвали бы его без?
нравственным, наглым, вредным и, отвернувшись от него с боль?
шим презрением, стали бы, как г. Гайдебуров в «Новом деле»,
проповедовать в явный ущерб индивидуализму.

У нас хватило бы душевной чистоты говорить вслед за некото?
рыми писателями, будто индивидуализм, ставя наше я по ту сто?
рону добра и зла — есть явление отрицательное, безнравствен?
ное, будто греховность — постоянный принцип его.

Нет, Бог с ними, мы этого делать не станем. Не станем, ибо
ясно видим, что это прославление бесцельности каждого по?
ступка нашего, этот апофеоз безумия — не бесцельное и не бе?
зумное дело. Индивидуалисты проклинают мещанство не за то,
что оно считает цель?выгоду мерилом дейстивия, нет, наобо?
рот, — эту самую цель они только потому и ненавидят, что она —
принадлежность мещанства, — и вот истинная цель этого пре?
клонения перед бесцельностью... Поэтому индивидуализм явля?
ется, так сказать, внешним показателем той естественной, в
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природе вещей лежащей, противоположности двух обществен?
ных групп, которая проявилась уже в самый момент зарождения
их, и естественно, что при этом одна из них отмечает отрицате?
льными эпитетами все, что в идеологии другой отмечено поло?
жительными, естественно желание их противопоставить общее
свое настроение, общий уклад мировоззрения своего — до по?
следней степени различия, что, при пассивной роли идей на?
ших, уже служит для каждой из групп шансом благоприятного
исхода.

Философские обоснования индивидуализма в его самоцель?
ном развитии, — совсем, как мы видим, иные, но какое же, до это?
го дела тем, кто берет его орудием своим. Они без церемонии вы?
краивают из всякой идеи то, что им нужнее, и мы при утилитар?
ной оценке ее должны считаться с этой выкройкой, а до иного
прочего публицистике и дела нет, — пусть с иным?прочим фило?
софия ведается...

Публицистика же, не выходя из пределов своей задачи, дол?
жна только засвидетельствовать, что индивидуализм — наинуж?
нейшее общественное учение... Как это ни странно, но он, крича?
щий: долой общество! — сам служит ему; он, прославляющий бес?
цельность, сам имеет в высшей степени практическую цель.

И что всего замечательноее, цель эта достигается прославле?
нием бесцельности, а служба индивидуализма обществу в том и
состоит, что он проклинает это общество на все лады.

III

Цель в бесцельности, благословение в проклятии.
Это уже верх извращенности и лживости, и, должно быть,

очень уж большие были причины для этого неестественного по?
ложения, очень уж плохо пришлось, должно быть, русской мыс?
ли, если она должна была выразить свое сочувствие — угрозами и
поруганием.

Плюнь да поцелуй — этот императив пугачевщины может и
поныне служить очень хорошим показателем тяжести данной
эпохи.

Чем больше плюют, когда целуют, тем тяжелее... Впрочем,
господа, оставим это, вернем разговор на другое. Займемся отвле?
ченностями.

А посему поищем где?нибудь в эмпириях, о! непременно в эм?
пириях, — почему это так произошло, что своя своих не познаша,
что какую идею ни возьми, она упорно не хочет проявить себя
как орудие в общественной борьбе, и фальшивое направление се?
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бе навязывает, почему не объявить ей начистоту целей своих и
намерений.

А так как дело орудий и борьбы касается, то такими эмпирия?
ми для вас явится дарвинизм, к которому мы за ответом и апелли?
руем.

— Хороша современность! — скажете вы. Без мало полвека со?
временности этой. Но, во?первых, решать современные вопросы
можно и не современными ответами, а во?вторых, разве вы не за?
мечаете, что дарвинизм снова и на общественную сцену лезет, со?
временным сделаться норовит.

И хотя господин С. Чулек1 категорически объявил, что дарви?
низм потерял уже всякое общественное значение, но мне сдает?
ся, что этого нельзя сказать относительно нашего отечества, где
редкий животрепещущий вопрос обходится без ссылок на пре?
словутую «борьбу», — но, и в Западной Европе дело обстоит не
иначе; в противном случае там не натворили бы столько шума ста?
тьи Вольтмана, Каутского и Кунова по поводу отношения дарви?
низма к догматам марксистской доктрины, — ибо только теперь,
именно теперь, социальные учения стали научным образом сопо?
ставляться с дарвинизмом, восприняв это дело из рук г?жи Руайе
(Royer) и др.

Да к тому же, господа обыватели, давно ли вы индивидуали?
стами быть перестали?

Давно ли перестали вы ждать, что вот?вот не сегодня?завтра
благодетельный отбор выработает из вас гамлетиков — и самоедов,
некоего сверхчеловека, — родителям вашим на утешение, церкви
и отечеству на пользу, — который все ваши маниловские мечтания
осуществит — и Москву вам с высоты бельведера покажет, и гене?
ралами сделает, и «приятное обращение» с вами соорудит?

Давно ли волновались сердца ваши при чтении вересаевских
«Записок врача»*, где такой новизной поразил вас дарвиновский
вопрос, — не вредны ли врачи, понижая человеческий тип, давая
своею помощью возможность выживать и плодиться слабым и
больным?

Давно ли ваши, — извините за выражение, социологи, вроде
г. Оболенского, прекратили занятия свои по уничтожению всего
исторического материализма — реставрацией «естественного
фактора» и естественной борьбы, в противность социальной, ко?
торую, должно быть, неестественной считают?

Если вы после всего этого не признаете, что дарвинизм са?
мый что ни на есть современный вопрос и что я имею полное
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право занимать им ваше внимание на этих столбцах, — то вы про?
сто неблагодарны, милостивый государь!

Но вот еще вопрос: правда ли, что идея, — орудие, — может
стать наряду с теми орудиями, о которых говорится у Дарвина?

Ведь он исследовал их в борьбе; ареной была природа, а не
культура, — и это громадная разница, — говорят нам компетент?
ные люди, среди которых есть такие имена, как Михайловский,
Кунов, Каутский, Вольтман*.

Основания этих компетентных людей в общем таковы: про?
мышленная конкуренция стала теперь на место прежней докуль?
турной борьбы; и в ней часто гибнет сильнейший и одаренней?
ший, а слабый и ничтожный побеждает, благодаря тому, что лич?
ное достоинство устранено из комплекса условий победы, взамен
выдвинуты другие, от личности не зависящие, посторонние ей
элементы.

Половой подбор при современной культуре общества, также
не ведет к улучшению рода, ибо теперь лучшим индивидуумом
другого пола считается не тот, который сильнее, красивее, ум?
нее, способнее к деторождению, а тот, кто побогаче.

Словом, между докультурной борьбой и культурной — про?
пасть. Одна ведет род человеческий к улучшению, другая, напро?
тив, ухудшает его. И, стало быть, мы лишены возможности рас?
сматривать идею, — орудие культурной борьбы, — на одном уров?
не с другими орудиями... Свойства у них, оказывается, разные.
Одни удаляют от совершенства, другие приближают — и разгова?
ривать, стало быть, о рассмотрении индивидуализма «на основа?
нии общих законов» — нечего.

IV

Так?то оно так, а мы все же попытаемся.
Первым долгом спросим себя, что такое это самое совершен?

ство, действительно ли организм, благодаря естественному отбо?
ру, к совершенству приближается.

Мне кажется, в таком взгляде больше всего дарвинисты и ви?
новаты. Заметив, как организм более совершенным делается для
настоящей минуты, они решили, что завтрашний день застанет
его более совершенным, в то время как для организма всякий
день — сегодняшний и завтра, — никогда не наступит для него.

Сам Дарвин тоже был ошибочного мнения. Перед смертью
Дарвин, по словам Уоллеса, выражал мало светлых надежд на бу?
дущее человечества.
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— Слишком уж ослабила современная цивилизация борьбу за
существование. Помогая обессилившим, она грозит понизить
уровень человеческого типа1.

Он забыл, что цель не совершенство, не борьба, а жизнь, су?
ществование, что жизнь, достигаемая без борьбы, равна той, ко?
торая борьбой достигается, так как если при ослаблении борьбы
слабые стали выживать, стало быть, они не слабые — что же, как
не выживаемость, мерка совершенства. Раз настало такое поло?
жение, что личность отказывается от борьбы, предоставив ее ве?
дение обществу, и раз борьба общественных групп вследствие
этого обострилась, то ведь тогда при нашей социальной жизни со
слабыми результаты те же, что и в индивидуальной «естествен?
ной» жизни нашей были, когда сила была необходимым условием
победы.

Дарвин верил в какое?то мистическое совершенство, если го?
ворил, что при поддержании слабых будущее наше печально. Бу?
дущее такое же, как и настоящее. Икс отношения среды к орга?
низму вечен, по крайней мере, если судить по предыдущей жизни
органического мира. Мы всегда будем иметь одно — жизнь, будем
всегда желать только ее, а для поддержания ее мы должны иметь
и желать тысячу других вещей, — но если в некоторых из них
иссякнет надобность, и они пойдут насмарку, то о них пожалеет
только тот, кто ошибочно поверил, будто они представляют со?
бою цель. С Дарвином это и случилось.

Его ошибку повторил недавно г. Вересаев в своих «Записках
врача», совершенно напрасно печалуясь тем, что «господству
внешней природы над человеком приходит конец», что «вместе с
культурою регрессирует великолепный образ человека, создав?
шийся путем такого трудного и долгого развития», попусту зави?
дуя «дикарю, обладающему большей выносливостью, большей
тонкостью внешних чувств» и категорически заявляя, что «если
мы принимаем выгоды культуры, мы не должны разрывать связи
с природой»...

Ошибка усугубляется еще тем обстоятельством, что автор
вместе с Михайловским определил совершенство организма раз?
носторонностью функций, «разнообразием восприятий», — т. е.
комбинацией органов по отношению их друг к другу, а не их от?
ношением к внешней природе. И у него, конечно, получилось,
что высший тип человека тот, который совмещает в себе влияние
культуры и природы, в противность единственно истинному мне?
нию, что природа и культура, и Бог знает, что еще — все это зна?
ком равенства вечно соединено не только для всего громадного
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общества во всей его целокупности, как предполагали это старые
русские индивидуалисты, вроде Арнольди*, но и для каждой от?
дельной личности, ибо ведь и самочувствие наше, и самосозна?
ние тоже приспособиться сумеют, так сумеют, что и не заметим
мы бестолкового шатания нашего с единой вечно достигаемой
целью, а каждое изменение формы, каждую перемену в отделке
орудия сочтем новой ступенью к великому царству Науки, Свобо?
ды Духа, Красоты и других столь же хороших вещей, большой
буквой по этому случаю обозначенных...

Для того, чтобы мы постоянно ошибку эту делали, у нашей
психики даже особое свойство есть — принимать каждый свой
шаг за путь, имеющий бесконечно продолжаться в том же направ?
лении; видеть конечную цель этого шага, принимая данные свои
качества за постоянные, идущие по данному на сейчас направле?
нию; желать их навсегда, представляя их неизменчивыми, нелом?
кими даже при изменившихся условиях, ставя их вне условий,
выше их, дороже, не позволяя себе думать о служебной роли их и
предполагая целью всех этих качеств организма не жизнь, а усо?
вершенствование их самих, стремление к которому готово даже и
наперекор жизни пойти, даже погубить.

Отсюда Джордано Бруно, жизнь свою положивший за истину,
отсюда кровь, обагрившая Колизей, — а, впрочем, что же не отсю?
да? Вся история — это преклонение перед тем, что дает жизнь,
что способствует ей, преклонение, как следствие веры в преобла?
дание его над жизнью, ибо не будь этой веры, не будь представле?
ния об орудии, как о сущности, чуждой утилитарного значения, —
оно бы этого значения и не имело.

Только благодаря указанному свойству психики нашей и жи?
вет в нас ложное представление правильности и порядка дейст?
вий наших, ибо разве могли бы мы без него представить себе ес?
тественный отбор, как источник совершенства не только на се?
годняшний день, не только служебного, нужного нам совершенст?
ва, но какой?то абстракции an?sich�, совершенства вообще, безот?
носительно к условиям, окружающим нас!..

V

Расставшись на время в начале статьи с индивидуализмом, я
пытался доказать, что иного мерила совершенства, кроме способ?
ности жить — нет, и что, стало быть, в волшебном кругу вертятся
те, кто тужит о том, что несовершенные выживают.
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А если это так, то ослабившаяся борьба не кладет никакой те?
ни на культуру, и в этом смысле между нею и природой нет ника?
кой разницы, для общества существует только природа, а для лич?
ности только культура.

Отсюда вывод, что я имею полное право поставить наряду с
«естественными» орудиями идею, это орудие в культурной борь?
бе, — стоит только личность заменить обществом.

А это давало мне возможность приписать индивидуализму
свойства и особенности орудий. Этого я только и добивался.
И указать на то, что каждое высшее орудие только тогда достига?
ет высоты своего утилитарного значения, когда в сознании вла?
дельцев его значение это отсутствует, когда нет у них представле?
ния о целях его, к бытию нашему направленных — я этим самым
ответил на поставленный в начале статьи вопрос: зачем индиви?
дуализму скрывать полезное свое значение и выражать во всевоз?
можных ругательствах свое служение обществу?

Кроме этого ответа, в виде бесплатной премии, получился
еще один, а именно, что между двумя историческими последова?
тельными идеями, если на них по утилитарному смотреть, есть
логическая связь простая и ясная; а между теми же идеями, толь?
ко рассматриваемыми с философской точки зрения, признаю?
щей их самостоятельное бытие — такой связи не имеется, и необ?
ходимо искусственно?тенденциозное мышление, заранее предре?
шающее затраты энергии своей, чтобы отыскать ее, связь эту са?
мую, ибо какое уж тут постепенное развитие, если на материализ?
ме идеализм вырасти сумел, и декадентство за реализмом воспо?
следовало.

Поневоле вспоминается юмовское утверждение* о формально?
сти связи причины со следствием, и какой новый, трагический
смысл получает оно, когда поймешь, что орудие и совершенст?
во — две вещи несовместные, и что будь они и совместные, цель
знания — вечно одинаковое при всех условиях существование на?
ше, а не истина. И никакой ему самому истины не надобно, ника?
кая своя цель не лежит перед ним.

Вот и несется оно, незнамо куда, незнамо зачем, изредка осо?
бенно уж цинично проявляя утилитарность свою механичностью
слияния причины со следствием, но в общем, сохраняя вид суще?
ства, далекую цель перед собою имеющего; и, благодаря карусель?
ным движениям его — твердо и непоколебимо стоит господин
его, истинный достигаемый каждую минуту предмет его стремле?
ний, — жизнь, бытие, существование, — неопределенное, безраз?
личное, безобразное, — не та или другая форма его, а бытие вооб+
ще, как проявление всякого организма, или лучше: то общее, что
есть в этом проявлении, как таинственная сила, двигающая мыш?
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цы наши, позволяющая нам смеяться, думать, хотеть; как нечто
единственно истинное, единственно постоянное, страшное не?
подвижным молчанием своим среди этого неистового вихря из?
менчивых слуг, возомнивших себя господами, среди случайных
форм, звуков, цветов, идеалов, мнений, среди крови, слез и про?
клятий...

Попробуйте понять мировоззрение это и умом только, не ло?
гическими соображениями, сделайте его настроением, жизнечув?
ствием своим, — руководясь им, переживите заново каждую при?
вычную вещь окружающего мира, — и вы получите общее настро?
ение рассказов г. Леонида Андреева...

VI

Умирая каждую секунду,
мы были бы бессмертны, как боги.

Л. Андреев

Спешу оговориться.
Я говорю про настоящего Леонида Андреева. Ибо есть еще и

не настоящий.
Вы согласитесь со мною, что «Петьку на даче», «Кусаку» и «Ва?

лю» мог написать и другой талантливый писатель, в них нет ниче?
го характерного для г. Андреева.

Тогда как прочти вам десять строк из такого рассказа как
«Стена», как «Ложь», как «Молчание», и вы мгновенно распознае?
те автора. Кроме него никому не написать их.

И поэтому естественно, что я буду говорить только о настоя?
щем, поскольку он отличается от других, не похож на них, посколь?
ку в его творчестве присутствуют новые невиданные элементы.

И первое, что бросается в глаза с такой точки зрения — это,
что г. Андреев — художник?философ, художник, стремящийся во?
плотить в образах не бытовые стороны какого?нибудь движения
какого?нибудь отдельного человека — а отвлеченные идеи, катего?
рии абстрагирующего мышления...

Я только что сказал в общих чертах про его миросозерцание.
Перенесенное в настроение, оно выразится так: ни свойства че?
ловеческой души, ни разнообразные выражения этих свойств —
неинтересны, неважны и не заслуживают никакого внимания.

Это временные, случайные наслоения, они не выражают са?
мой сути человека, не составляют внутреннего существа его, и ху?
дожественное творчество, по природе своей жадное к правде, —
будучи в распоряжении у таланта с таким настроением, — не мо?
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жет, прямо?таки не способно схватывать эти второстепенные
элементы.

Вот почему у г. Андреева нет типов, нет людей во всем много?
образии социального положения, душевной жизни и внешности
их, нет даже стремления тратить на них вдохновение свое; вот
почему г. Андреев — философ.

Для него не существует ничего индивидуального, что служит
проявлением одного человека по отношению к другому, он знать
не хочет ничего типичного, принадлежащего человеку, как члену
общества, — так как зачем говорить про орудия, если перед тобою
то, что защищают они, — самая глубь природы, самая бездна бы?
тия, — пучина, непостижимость, как говорит Толстой.

Вглядись в нее — и тщета «всего остального» ясно встанет пе?
ред тобою. Порок, страх смерти, отчаяние — все перед тобою
уравнено безразличием своим, все примирено в равенстве этом.

Вспомните рассказ «В подвале», где присутствие ребенка —
этого голого, абстрактного бытия, не успевшего еще принять
конкретную форму, — на мгновение открыло им всем великую
тайну эту и сомкнуло их, бесконечно чуждых воедино. «И так, вы?
тянув шеи, озаряясь улыбкой странного счастья, стояли они: вор,
проститутка и одинокий погибший человек, и эта маленькая
жизнь, слабая, как огонек в степи, смутно звала их куда?то и что?
то обещала — красивое, светлое, бессмертное» (стр. 161).

Сами они тоже абстрагировались, отвлеклись от всего част?
ного, случайного, временного, — от имен, характеров, лиц, — и
первобытный источник бытия, вечно равный себе, мгновенно
прорвался наружу, но секунда, и они опять войдут в оболочку
свою, опять разъединятся, и перед нами снова появится одино?
кий Хижняков, развратная Дуняша, наглый вор Абрам Петро?
вич, — снова померкнет истина, и начнется скучная и неинтерес?
ная жизнь каждой человеческой особи...

Скучная и неинтересная...
Мало того... Она даже страшна Андрееву. Он с ужасом видит,

что отдаваясь этой «неистинной» жизни, человек бесконечно
чужд всему, чужд другому человеку, и только сверкнувшая на ми?
нуту таинственная, истинная, неизменная жизнь, — может сбли?
зить, приравнять его другому.

Все, что соединяет людей: половая любовь, общая жизнь, се?
мейные связи, все, что к этой жизни ведет, к сбережению и про?
длению ее направляется — все это орудия, неспособные быть це?
лями, неспособные исчерпаться до конца; они только отчуждают
людей, и проклятие их в том, что люди не видят этого, не видят,
что эти различные сочетания их направлены к выполнению тех
или иных общественных функций, сами по себе не имеют никако?
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го значения, не видят, вкладывают в них всю душу свою, ищут че?
го?то, сливающего воедино все существа их и, не находя, гибнут.

Возьмите «ложь».
Ведь это крик человека, сознавшего фатальное, неизбежное

одиночество свое, вечное и постоянное одиночество даже тогда,
когда другой говорит ему: бери меня, я весь твой, я люблю тебя!

Он падает перед этим другим на колени, он молит о правде, и
с болью сознает, что никогда не узнать ему, что делается там, за
этой «тоненькой преградой чистого лба» его возлюбленной. Раз?
бить ее череп, чтобы узнать правду, разорвать ей грудь, чтобы
«хоть раз увидеть обнаженное человеческое сердце», — нет, и это?
го мало — ведь она тоже чужда всему, ведь и ей недоступна исти?
на, ей, любимой и обожаемой.

А разве не то же говорит нам «Бездна», где истинная цель
«орудий», проявившись вдруг самым неожиданным образом,
устранила их, сделала ненужными все эти тончайшие оттенки за?
рождающейся любви, все эти разговоры о бесконечности, все эти
песни любимых поэтов, и, показав утилитарность этих якобы
сближающих проявлений нашей психики, выяснив, как чужды,
как лживы, как одиноки мы: одиноки и лживы поневоле, по усло?
виям нашей, — все равно — культурной или «естественной» жиз?
ни, где тысячи орудий присвоили себе самоцельное бытие, и бла?
годаря эмпирически безысходной жажде абсолютного влекут за
собою бедную человеческую душу, только иногда в исключитель?
ные, редкие минуты подъема способную интуитивно схватить
всю истину.

А «Смех»? — когда страдающего считают веселым, когда нет
никакой возможности содрать с себя все оболочки и проявить
другому истинное состояние души своей... А «Молчание»? — когда
человек «бьется о край стола и бурно рыдая», молит другого о со?
жалении, симпатии, сочувствии, — а на него глядят равнодушные
глаза, в которых нет «ни гнева, ни жалости, ни прощения»... А рас?
сказ «В неведомую даль», — весь проникнутый ужасом, изображая,
как поселившийся у отца с матерью молодой человек был до того
далек от них, что, казалось, будто вошел в дом и навсегда занял в
нем место кто?то загадочно опасный, «более чужой, чем любой че?
ловек с улицы, и более страшный, чем притаившийся грабитель».

Этого страшного равнодушия и безразличия к людям не в со?
стоянии превозмочь и самый юноша, оно зависит не от него: он,
несмотря на все мольбы обожающей его матери — не может остать?
ся с нею, и, когда уходит, «во взгляде его блестит что?то страшное,
холодно?свирепое и отчаянное»...

Словом всюду, где Леонид Андреев является самим собою, у
него сквозит ужас от сознания, что «у извозчика свои мысли, а у
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меня свои, и я не знаю, о чем думает он, а он не знает, о чем ду?
маю я» («Ложь», стр. 165).

И чуя великим талантом своим причины этой отчужденно?
сти, чуя, что здесь виновато «глубокое несоответствие между ду?
ховной природой человека и эмпирической деятельностью»1, ви?
дя, что то, что в действительности является вечным самозамыка?
ющимся кругом, для «духовной природы человека» представляет
собою бесконечную прямую дорогу, которую он обагряет кровью
своего сердца, на которой кладет он труп свой; понимая, что
здесь виноваты несущественные и случайные проявления бытия
нашего, претендующие на постоянство и значительность, — он
как можно меньше обращает внимания на эти проявления и со?
средоточивает всю силу свою духовную на источник их, на очи?
щенной от всяких частных, временных элементов жизни.

Поэтому?то он так скуп на лица, на типы, на психологию, и
это проявляется в мелочах, — поэтому?то у него иногда фигуриру?
ют люди без имен, без внешнего облика, с одним только общим
для всех внутренним содержанием существ, враждебно чуждых
друг другу в борьбе за единственно нужное им существование —
эту сущность всякого организма, о которой — помните? — я гово?
рил в конце предыдущей главы.

И если г. Андреев иногда изображает активных, полных инди?
видуального содержания людей, то это для того только, чтобы по?
казать, как все эти многообразные переливы человеческой пси?
хики не интересны и не значительны в сравнении с изображени?
ем истинно человеческого.

Поэтому у г. Андреева есть два рода рассказов. Один, где об?
становка и характеры людей обрисованы с особой тщательно?
стью, для того, чтобы, поставив их хоть на мгновение лицом к ли?
цу с тем потусторонним миром, который каждый из них в себе но?
сит, тем сильнее посрамить их, это — «Бездна», «Молчание»,
«Смех», «В подвале», «В городе»; и другие, вроде «Стены» и
«Лжи», где все эти стороны сызначала уже предполагаются по?
срамленными, где люди и вещи являются как общие алгебраиче?
ские знаки, представляющиеся единственно истинными для всех
конкретных положений, где автор видит все окружающее — да
простится мне дерзость неожиданности — как Маркс видел в каж?
дом товаре «сгустки», плитки «застывшего отвлеченного челове?
ческого труда, приведенного к одному общему выражению».

Удивительно, с какой правильностью совершалась эта эволю?
ция типа в русской литературе, — или, лучше сказать, переход от
типа к «бестипью», к алгебраическому общему знаку. Каждое ли?
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цо Гоголя — да ведь разве нужно больше одного слова, чтобы
определить его всего целиком! Плюшкин скуп. Чичиков хитер —
и больше ничего. Жизнь давала на каждого из них по одному фак?
тору, а тот так и долбил их все в одном направлении, вот и полу?
чились люди с одним цельным характером, как из стали литые.
Глуп так уж глуп, подл так уж ничего другого в нем не ищи.

Потом культура выдвинула на каждого человека по нескольку
факторов, и, воспринимая несколько разнородных впечатлений,
стал он многограннее, сложнее.

Возьмите хотя бы Тургенева.
Уже одно то, что критика почти одних убеждений, почти од?

ного лагеря, гг. Антонович и Писарев, высказали о Базарове два
противоположных мнения*, равно правильных — доказывает, что
его одним словом не определишь. Нужно по крайности два слова,
два разных слова, чуть ли не противоречивых.

Возникли Кудинычи Успенского — люди большой раздвоен?
ной совести, избивающие тех, кого считают достойными уваже?
ния; появилась даже такая эстетическая доктрина, требующая,
как условие красоты типа, — сложности его. Поэтому произведения
Михайлова?Шеллера, Омулевского, Б. Маркевича и др., где обри?
совывались люди, на каждого из которых по одному слову прихо?
дилось, были признаны нехудожественными, деревянными, не?
соответствующими действительности — да оно и было так, пото?
му что действительность со времени Гоголя куда разнообразней
стала.

Железная дорога, газеты, телеграфы — все это с утра до вече?
ра стало бить нас по нервам, доставляя нам все новые и новые
впечатления.

И поэтому характеры наши еще многограннее стали. Появи?
лись чеховские герои.

Тут уж так сложен человек, что не разберешь, умен он или
глуп, добр или зол, вернее и то, и другое. Вспомните, как Иванов,
эта, по его словам, «сложная машина», всякого эпитета боится, и
недаром Чехов сделал таким недалеким доктора Львова, пытаю?
щегося с эпитетами к Иванову подойти — нет, куда тут с определе?
ниями соваться, ежели человек противоположностями начинен,
и какими противоположностями! — одновременно возникаю?
щими.

Тут и десятка слов мало, не то, что одного, и вследствие этого
яркость типа стала делом почти невозможным.

Теперь обратите внимание, господа, вот на какую сторону
этого процесса. Внешние факторы, создающие характеры наши,
подвергают одному и тому же влиянию всех нас, — это не то, что
прежде: для вас одна пошехонская сосна, а для меня другая, здесь
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я, вы, третий, десятый стремимся к тому, чтобы воспринять исчер+
пывающее число факторов, и тогда ведь многогранность наша в
округленность перейти может, так что психика наша рискует рас?
плыться и, если мы не сведем ее к нулю, то во всяком случае унич?
тожим яркость, силу, определительность ее, а это обещает водру?
зить в изящной нашей литературе человека?бестипье, человека во+
обще, лишенного всяких определенных черт.

Уже и симптомы видны. Типичность лиц заменена типичностью
положения.

Неинтересно, какие собирательные люди бывают, интерес?
но, какие случаи (тоже в собирательном смысле) случаются с ни?
ми, интересны типичные комбинации людей и вещей, отноше?
ние, ансамбль их... Художественный московский театр, где талант?
ливостью ансамбля с успехом заменена талантливость исполните?
лей, может служить как бы символом этого положения вещей.

И не случайный это факт, что такой по специальности своей
герой, как Штокман*, в тамошнем исполнении все свои специфи?
ческие стороны растерял, ровно как не случайны протесты про?
тив этого обстоятельства со стороны Ив. Иванова в «Русской
Мысли» и г. Глаголина в «Жизни» — позапрошлого года.

Вся тяжесть художественности падает на типичную комбина?
цию, а элементы комбинации могут и не обладать особой типич?
ностью — вот современная молчаливо признанная эстетическая
доктрина — вот зародыш будущего мерила красоты.

То состояние духа, которое испытывает читатель, сумевший
отвлечься от лиц и картин, воспринявший исключительно об?
щий колорит их взаимных отношений, и есть, по?моему, то пре?
словутое настроение, о котором уже столько воды в ступе россий?
ской «критики» истолчено и которое таким образом вовсе не со?
ставляет противоположности идеям и логическим представлени?
ям, как почему?то думает большая публика, где частенько услы?
шишь такой отзыв о книге или пьесе:

— Хотя в ней нет смысла, но зато бездна настроения!..
Психологическому роману грозит покой небытия. Ибо на?

строение, позволяющее нам воспринять в художественных обра?
зах сложное порою миропонимание автора — вводит нас тем са?
мым в область философии, в область отвлеченных понятий, об?
щих построений ума.

Прежнюю литературу интересовало, как лжет Хлестаков,
как — Репетилов, как Балалайкин, — теперь же интересна вооб?
ще — «Ложь», как общее проявление алгебраического общечело?
века.

В рассказах, принадлежащих истинному Андрееву, всюду за?
мечается это сведение людей к единице затем, чтобы с наиболь?
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шей чистотой произвести дальнейшие логические построения —
процесс, необходимый во всякой гуманитарной науке.

Поймите меня. Это сведение делается не с методологически?
ми целями, не для удобства исследования, — а в виду глубокого
сознания, что благодаря ему перед нами явится истинный чело?
век, во всей сущности своей, не затемненный никакими нанос?
ными элементами, — вот что понимаю я, когда говорю, что Лео?
нид Андреев — философ по?преимуществу. Для него филосо?
фия, — общий дух рассказа, — а не побочное дело «между про?
чим», не приложение к обрисовке характеров; хлеб насущный, а
не приправа...

Он, этот искренний, блестящий талант, — преисполнен глубо?
кого мистицизма, «проникновенности», почти тайновиденья...

Правда, ему чужда вера в потусторонний мир; он далек от
ложного обоготворения духовных сил культуры нашей, видя,
что люди, что бы они ни делали, все равно стоят пред «молчали?
вой и равнодушной» стеной, которая предоставляет им делать
какие угодно догадки про мир, находящийся за ней. Он скепти?
чески относится к абсолютности временных орудий наших, но
есть у него и по эту сторону «Стены» такой сокровенный уголок,
куда может он уложить свое стремление к мистическому и зага?
дочному, — этот уголок, — жизнь в телесности, необъяснимая, та?
инственная жизнь, ради которой скрещиваются все эти минут?
ные орудия, бушует эта кровавая борьба и вообще происходит
«все остальное»...

Всячески унижая и третируя это «остальное», отбрасывая все,
чем заменена и скрыта субстанция бытия нашего, наблюдая чело?
века, как существо, одаренное субстанцией этой и ничем боль?
ше — г. Андреев удивительно напоминает в этом отношении Мо?
пассана.

Но для Мопассана человек был субъектом безо всяких куль?
турных наслоений, вооруженным только «естественными», при?
родными орудиями, он знать не знал артисток, журналистов, вра?
чей, княгинь, священников, перед ним были только сытые или
голодные, мужчины или женщины, победители или побежден?
ные...

Не то г. Андреев.
Для него нет и этих «естественных» наслоений: жадность,

страсть, властолюбие он не сочтет, подобно Мопассану — основ?
ными стимулами нашей деятельности, он отбрасывает их, ибо
они приобретены нами потом, а истинно только то, что остается
во всяких условиях, во всякой среде, истинна великая единствен?
ная потребность — жить, жить, жить!
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* * *

Два слова об отношении критики к г. Л. Андрееву. Г. Линч в
«Курьере» уверяет*, что г. Андреев протестует против инстинктов
и побуждений животности во имя культуры. — Это безусловно не?
верно, ибо он отбрасывает от человека как культуру, так и приро?
ду, никакой из них не отдавая предпочтения. Пример — «В подва?
ле».

Г. Веталис* предполагает в «Русской Мысли»1, что «Бездна» —
исключительный случай, талантливо описанный анекдот и по
этому поводу строго внушает г. Андрееву, что нехорошо злоупот?
реблять дарованием, так как злоупотребление это — художествен?
ная распущенность. Надеюсь, всем, кроме г. Веталиса, ясно, —
что «Бездна» полна самого глубокого, самого обобщающего смыс?
ла, — что она представляет собою некоторый символ, сказали бы
мы, если бы слово это не было так затерто...

Про г. Протопопова*, снисходительно похлопывающего г. Ан?
дреева по плечу и подающего начальственные советы: «возьми?
тесь?ка, молодой человек, за бытовые рассказы из «народной жиз?
ни» — я уже не говорю; он сам про себя сказал.

1902

М. ГОРЬКИЙ И ОХРАНИТЕЛИ*

Господа. У вас нет сознания. Ибо вы читаете Максима Горько?
го. А в майской книжке «Русского Вестника» сказано: «Если у че?
ловека есть сознание*, он не станет читать Максима Горького».

Стало быть...
Неутешительный силлогизм.
Но у нас есть одно маленькое робкое оправдание: «Русский

Вестник» тоже не имеет сознания. Ибо он тоже читает Максима
Горького.

И еще как читает!
В июньской книжке этого журнала нет почти ни единой

статьи, где хоть мимоходом, хоть между прочим не упоминалось
бы имя «босяцкого апостола»*.

И, конечно, не без порицания. Все поводы для этого «упоми?
новения» признаются равно пригодными. Говорит ли «Русский
Вестник» про развитие отечественной скульптуры, — он ведет
речь таким заковыристым манером:
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«В России наглядны внешние причины* слабого развития
скульптуры. Камня мало, а вдобавок холодно, так что приблизи?
тельно обнаженное человеческое тело можно видеть лишь у геро?
ев г. Горького».

Идет ли дело о реформе современных учебных заведений —
трактирное остроумие «Русского Вестника» вместе с ним побива?
ет одним ударом и ни в чем неповинного писателя:

«Максим Горький полагается во главу угла новой школы, хо?
тя, по?видимому, сам в школе не бывал!..»*

Каково! Сам Кифа Мокиевич и тот позавидовал бы глубине
этого соображения.

А вот и еще почище:
«Мысль г. Новикова бродит, — как босяки М. Горького*, — нау?

дачу: без плана и компаса».
Словом, нет такого вопроса, говоря о котором «Русский Вест?

ник» не сумел бы лягнуть ненавистного ему художника. Когда же
иссякают даже такие призрачные поводы к ругательствам, он ру?
гается без всяких поводов; выкрикнет бессмысленную брань и
шествует себе дальше, как ни в чем не бывало, не объясняясь — за
что, для чего, по какой причине...

Литературный обозреватель, некий Скиф патетически вос?
клицает*:

«Читать Максима Горького — предел, его же не прейдеши!»
«Появление Горького есть до известной степени (?) логиче?

ское последствие фарисейства, ханжества его духовных родите?
лей, покровителей и трубачей (?)», — глубокомысленно замечает
г. Вас. Величко, тот самый, который некогда был довольно при?
личным поэтом, а теперь стал прямо?таки неприличным публици?
стом*.

«Произведения Горького — это целая песнь торжествующей
разнузданности», — говорит экс?поэт в другом месте.

А г. Ник. Энгельгард пугливо клевещет*:
«Свобода напиваться, сквернословить, бить по морде, гра?

бить, наплевать на всех, распутничать, — вот чего хотят эти дика?
ри, убежденные, что брюхо в человеке — главное дело!»

Хотя г. Ник. Энгельгард, составив свою «Историю русской ли?
тературы» (СПб, 1902) — посредством ножниц — и не имел случая
проявить свой литературный вкус», но подавать советы на этот
счет он умеет.

Что может быть легче этого!
Горькому он рекомендует оставить «дурную романтическую

манеру» и усовершенствовать свой эстетический вкус в отноше?
нии художественной умеренности и аккуратности, — древними,
Шекспиром, Пушкиным и Библией.
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Как будто «Цыгане» — этот страстный протест против сковы?
вающих условий городской культуры, против людей, которые
«главы пред идолами клонят и просят денег да цепей», протест,
так удивительно сошедшийся с горьковским — принадлежит не
Пушкину?

Будто «он себе лишь одному служа и угождая», «вменя себе в
закон страстей единый произвол» — не был индивидуалистом чи?
стейшей воды?

Как будто у Шекспира нет титанического образа царственно?
го босяка — Лира, затмевающего стихийностью своею всех столь
неугодивших г. Ник. Энгельгарду Челкашей и проходимцев?

Будто Св. Писание не оставило нам навеки великого романти?
ческого завета, на который всегда сможет опереться «босяцкий
апостол торжествующей разнузданности?»

«Знаю твои дела. Ты не холоден, не горяч. О, если бы ты был
холоден или горяч! Но так как ты тепл, а не горяч и не холоден,
то извергну тебя из уст Моих».

Словом, к какому из рекомендуемых г. Ник. Энгельгардом
учителей мы ни обратимся, каждый учит презирать и ненавидеть
то, чему поклоняются господа Энгельгарды, каждый смеется над
его рекомендацией, заявляет, что она сделана с бухты?барахты,
для того, чтобы, щегольнув набором великих имен, найти в них
поддержку и покровительство своим темным делишкам.

Комическое положение. Но и это еще ничего. «Русский Вест?
ник» действует иногда и убедительнее. В начале этого года там пе?
чатался роман Яроша — «Сумерки»*. Содержание романа в общих
чертах такое: некая кухаркина дочь окончила гимназию. Нату?
рально — от этого ничего доброго произойти не могло. И вот пер?
вое печальное последствие ее преступления: кухаркина дочь ста?
ла поклонницей таланта М. Горького. Как ни уговаривал ее неко?
торый благородный дворянин, у дочери которого она в гувер?
нантках состоит, вернуться на путь истинный, — кухаркина дочь
осталась тверда в своем преступном увлечении. «Люблю произве?
дения Горького», да и только!

И что бы вы думали! Последствием этой любви к Горькому
было то, что она стала воровкой.

Прочла «Челкаша» и похитила бумажник с деньгами благо?
родного дворянина.

Тот накрыл ее на месте преступления, но — недаром он про?
тивник Горького, — был преисполнен такого великодушия, что
городового не позвал, шуму не произвел, а обделал дело домашни?
ми средствами: отказал девице от места и выкинул ее на улицу ти?
хо, чинно и благородно.
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Отсюда читателю ясно видно, как вреден для отечества Мак?
сим Горький.

Теперь мы знаем, почему у нас на Руси больше краж, чем в
других странах: у нас есть М. Горький, у нас читают Горького.
1902

Л. Е. ОБОЛЕНСКИЙ*

Недавно вышла в свет новая книга г. Оболенского «История
мысли»*.

Недавно в «Историческом Вестнике» закончились печатани?
ем его «Житейские и литературные воспоминания»*.

Еженедельно в каждом номере журнала «Самообразование» —
под тремя?четырьмя статьями красуется имя г. Оболенского.

Ежемесячно в одном из журналов наших критический обзор
текущей литературы ведется г. Оболенским.

Наконец на страницах столичных и провинциальных газет до
головокружения мелькает:

Оболенский, Оболенский, Оболенский…
Видите, сколько у меня оснований поговорить с вами о ничто?

жестве вообще и г. Оболенском в частности.
И хотя, — по слову поэта, —

Пустопорожний сей предмет*

Трактата веского достоин, —

но я буду краток и постараюсь поскорее избавиться от этого
«предмета»…

Итак, что такое Оболенский?
Это чистая дистиллированная вода, экстракт всех существую?

щих в мире общих мест, полное собрание каллиграфических про?
писей.

Если вы увидите изречение «Не все то золото, что блестит»,
знайте, что под ним подпись Оболенского.

Глубокая мысль, что учение — свет, а неучение тьма, — тоже
принадлежит ему.

Больше четверти века «работает» он во всех отраслях словес?
ности, и я готов в наказание вновь перечесть все его сочинения,
если мне укажут хоть одну новую неповторенную мысль его, хоть
одно даже нечаянно сказанное новое слово.

Он и поэт, и философ, и беллетрист и критик — он всё…
В поэзии он усердно рифмует прессу с прогрессом и насажда?

ет в душах читателей своих тот бесцветный выдохшийся либера?
лизм, которым вот уж столько лет пробавляется наша улица.
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В критике — если только пересказывание чужих сочинений
«своими словами» можно назвать этим именем, — он, конечно,
утилитарист, и умеренная мораль — вот тот аршин, который он
механически прикидывает к художественным произведениям.

В философии он, само собою, эволюционист и ограничен?
ный эмпирик, — не без трусливой веры в абсолютность этики, ис?
торию он даже первичным элементом материи считает.

В художественных произведениях своих он повествует слаща?
вые истории о негодяях и пошляках, которые делаются чище и
лучше, а главное — либеральнее под влиянием любимых девиц,
про дамочек, ищущих цели жизни и находящих ее в таких словах
идеального героя:

«Надо жить, следуя субъективным законам любви и жалости,
и объективным законам науки. Соединив знание и тех и других
законов, люди и станут жить по Божьей правде».

Видали ли вы что?нибудь деревяннее, топорнее, примитив?
нее?

И все же будь за г. Оболенским только этот грех, грех бесцвет?
ности и безличности, я бы, конечно, оставил его втуне, но у
г. Оболенского есть еще нечто почище. Имени этому «нечто» я не
дам, а приведу несколько примерчиков, — пусть читатели сами
его окрестят.

Пример первый. В своих воспоминаниях о Надсоне г. Обо?
ленский трогательно рассказывает, как он первый ободрил и
одобрил талантливого юношу.

А на самом деле он назвал его произведения «неискренними,
громкими фразами, сказанными для красоты слога в угоду време?
ни, ходульными и пустыми», для ободрения же сказал:

«Вы, юный поэт, ничего не сделали и не сделаете».
А под конец обратился к нему с возгласом:
«Правды, правды, больше правды!»
По ошибке, должно быть, не адресуя его себе…
Второй пример. Как?то я забрел на задворки литературы —

взять книжку «Живописного Обозрения» — вижу статья Оболен?
ского о выставках картин.

Перелистываю. Бранится. Да как!
Картины передвижников, видите ли? — «безобразны, бездар?

ны, прямо невозможны, поражают своим безвкусием, блещут от?
сутствием всякого присутствия, производят (буквально!) дейст?
вие рвотного порошка» — и т. д.

Сами художники, по словам г. Оболенского — ни больше ни
меньше, как «невежественные, глупые илоты*, ребячливые и не?
образованные».
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По дороге достается и рецензентам: и неучи они, и оголте?
лые, и Бог знает какие.

И вдруг! Я не верил глазам своим — черными буквами на бе?
лой бумаге напечатано:

«Пейзажи А. М. Васнецова представляют чисто детское мале?
вание и если находят себе сбыт среди московских богачей, то,
очевидно, только потому, что они покупают имя, а не картину.
Имя же Васнецова как религиозного живописца пользуется заслу?
женной известностью».

Вы, господа, отбросьте экивоки на московских богачей, от?
бросьте безапелляционность бранчивого приговора, — здесь есть
нечто и получше.

Дело в том, что у нас есть два Васнецова. Один Виктор, другой
Аполлинарий.

Виктор — это блестящий, самобытнейший художник наш; ре?
лигиозные картины его — громадный памятник русской культу?
ры, на веки веков прославивший имя его.

Что же касается Аполлинария Васнецова, то этот даровитый
художник, — один из адептов «нового искусства», приобрел не?
громкую, но устойчивую и почетную известность своим глубоким
проникновением в московскую старину, которую он и изобража?
ет с присущим тому времени наивным колоритом, с некоторым
нарочитым оттенком примитивности.

Это известно всякому (одесситы, конечно, не в счет), даже не
имеющему «храбрости» высказывать вслух ответственное мне?
ние свое по этому предмету, всякому, даже не обвиняющему ре?
цензентов в невежестве.

Вглядитесь?ка в этот маленький эпизод.
Ведь если Аполлинарий Васнецов не Виктор, то, стало быть,

московские богачи покупают его картины не потому, что соблаз?
няются религиозными его работами; стало быть, имя здесь ни
при чем; стало быть, картина оценивается своим достоинством;
стало быть, «потусторонние» размышления г. Оболенского о мос?
ковских богачах, — мало того, что к делу не идут, — они еще и нео?
боснованы, нечестны, и заставляют г. Оболенского самому при?
нять на свой счет все те ругательства, которые он выше сыпал на
голову рецензентов.

Впрочем, «это» с ним часто случается…
При всей своей любви к двусмысленным экивокам он редко

может удержаться на высоте истины.
Получается впечатление двойной гадости. И экивок сам по се?

бе дело грязное, а на лжи построенный экивок — это и говорить
нечего.
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Вот, например, третий случай. Некогда в своей статье «Что
такое прогресс?» г. Оболенский имел смелость «намекнуть», что
г. Михайловский взял некоторые положения своей теории про?
гресса из Спенсеровой «Эволюции политических учреждений» —
в то время как статья Спенсера вышла в свет куда позже статьи
Михайловского.

За это и за другие подобные деяния г. Оболенский удостоился
получить от Н. К. Михайловского почтенный титул человека, ко?
торый «говорит неправду» («Северный Вестник», 1886, ноябрь),
что получает особенно комический оттенок, ежели будет сопо?
ставлено с воспоминаниями г. Оболенского о его тогдашнем «на?
родническом настроении, благодаря которому неблагоприятные
отзывы о мужике трогали его «почти (?) до слез» («Историче?
ский Вестник», 1902).

Народническое настроение. Вот что говорил наш философ в
1885 г.:

«Идеал Михайловского, т. е. отсутствие разделения труда, так
чтобы каждый человек все делал исключительно сам для себя, как
желал и Гл. Успенский, — это вполне немыслимо ни с какой точки
зрения».

И уничтожить всяческое разделение труда — никак невоз?
можно.

А теперь он с восторгом говорит о крестьянине?общиннике,
переходящем от плуга к топору, от огорода к пчельнику, ухажива?
ющем за своими домашними животными и в то же время участву?
ющем в своих сельских и волостных сходах, в хозяйстве и делах
всей общины, о крестьянине, который представляет собою более
высокую биологическую ступень, благодаря отсутствию разделе?
ния труда, благодаря возложению всех его функций на одно лицо.

Т. е. цепляется за того же Н. К. Михайловского, в которого не?
когда так ожесточенно вцепился.

Но этим дело не кончилось. Г. Струве должен был указать, со
всею своей европейской деликатностью, что г. Оболенский пере?
вирает его цитаты и «вообще, если можно так выразиться, не то?
чен и не обстоятелен, когда цитирует или излагает чужие взгля?
ды» («Русская Мысль», 1895 г.).

Это четвертый случай. Пятый. В своих воспоминаниях о
Гл. Успенском он наговорил такую бездну неправды, что сын по?
койного В. О. Португалова, которого г. Оболенский тоже при?
плел к этой неправде, вынужден был протестовать негодующим
письмом в редакцию «Русских Ведомостей», где дал достодолж?
ную оценку этим «воспоминаниям».
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А г. Фаресов в том же «Историческом Вестнике» (Май, 1902)
до такой степени «ограничивает и дополняет» его воспоминания
о Лескове, что эти ограничения и за опровержение сойти могут.

Довольно. Вот разве еще одна черточка для характеристики
г. Оболенского.

Совокупно с г. Василевским?Буквой* он изображает в «Одес?
ском Листке» какого?то заморского принца, — они не просто со?
трудничают в «Листке» — они «украшают страницы»…

А хотите знать, какого мнения один принц о другом, прочти?
те в «Русском Богатстве» Оболенского такой отзыв:

«Литературная деятельность Василевского?Буквы — это бол?
товня и хамелеонство; его полузубоскальство, полуругательство
избито, как старая подошва. Сам он развязен и беззастенчив».

А что касается своей собственной персоны, то г. Оболенский
давно уже объявил про себя:

«О! сам к себе я очень строг, очень строг!» («Русское Богатст?
во», 1886, 12).

Это заявление мы, кажется, можем счесть за новый пример
правдивости г. Оболенского.

В теоретических работах он тот же, что и в литературно?жи?
тейских отношениях, — насквозь пропитан либеральным булга?
ринством*, и все отвлеченные вопросы решает исследованиями
домашнего свойства.

Декадентство было уничтожено благодаря тонкому и остро?
умному указанию, что основатели его Бодлер и Верлен страдали
душевным расстройством…

Но кого он окончательно стер с лица земли, так это индивиду?
алистов. Мало того, что Ницше, этот «якобы мыслитель, нравст?
венное вырождение которого несомненно», окончил жизнь фор?
мальным помешательством — мало того: у г. Оболенского есть со?
ображение еще убийственнее:

— Зачем индивидуалисты, раз они так прославляют гордое от?
чуждение от толпы, зачем они печатают во многих экземплярах
свои сочинения. Если они печатают их, значит они врут, что они
индивидуалисты, на самом деле они шарлатаны.

Раз, два, три! — и нет огромного течения, видите, как просто,
ясно, а главное суворовски быстро действуют соображения до?
машнего свойства.

Они вульгарны. Они под стать улице.
Под стать этим людям сегодняшнего дня, у которых позади ни

истории, ни традиций, ни знания, — этим хозяевам современной
исторической сцены, требующим от литературы спокойной
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определенности, достигнутой хотя бы сплетнями, и заниматель?
ности, построенной хотя бы на экивоках — вот причина успеха
Оболенских.

Для таких читателей ни дарования, ни эрудиции не требует?
ся. Не беда, что Оболенский все статьи свои о декадентах напи?
сал, ни одного из них и в глаза не видавши, не беда, что он пере?
делывает Макса Нордау* и выдает его соображения за свои, да и
то не умеет на высоте правды удержаться — не беда!

Напротив, бесцветность и низменность его произведений
вменяется ему в особую заслугу, — и, поверьте, — он знает, что де?
лает, когда именует Ницше последней судорогой отживающего
феодализма, и выбирает себе в единомышленники клерикально?
го Брюнетьера*.

Стало быть, я обманул вас, господа, Л. Оболенский не чистая,
дистиллированная вода, а мутная, загрязненная жижица.
1902

М. О. МЕНЬШИКОВ*

Он очень добрый человек, — этот г. Меньшиков. Возьмите лю?
бой номер покойной «Недели», там вы непременно увидите, что
«М. О. Меньшиковым получено для передачи вдове и пятерым де?
тям погибшего при исполнении своего долга народного учителя
Б.: от Яши 5 р., от Тани, Люли и Василька 20 коп. Итого 5 руб.
20 коп.».

Или что?нибудь в этом роде.
А за несколько номеров до этого вы увидите, сколько раз

г. Меньшиков должен был склонять слово «любовь», чтобы тро?
нуть холодные сердца Тани, Люли и Василька, сколько нужно бы?
ло мольбы, требований, проклятий, сколько восклицательных
знаков, чтобы это словечко — «много» — могло получить права на
существование.

А какую бездну любви проявляет этот добряк к детям, — к «ми?
лым малюткам», как выражается он.

Детки для него — это «вечное напоминание о царствии Божь?
ем», это «идеал нашей испорченной действительности» («Начала
жизни»).

«Благодарные родители должны стараться быть достойными
высокого общества своих малюток!» — восклицает он в экстазе
добросердечия («Дети», стр. 11).

И детский лепет доводит его прямо до слез.
По ремеслу своему он критик, но посмотрите, с каким добро?

душием относится он к разбираемым авторам, не то, что какой?
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нибудь г. Михайловский, который зверь?зверем кидается на каж?
дого из них.

Г. Меньшиков любит всех писателей, о которых пишет.
«Я имею честь знать и любить их лично», — говорит он («Кри?

тические очерки», 1901 г.).
Все они в его изображении выходят такими же простодушны?

ми добряками, как и он сам, а их писания такими же елейными
благоглупостями, как и писания нашего доброжелательного ста?
ричка.

Да, и исступленные вопли Гоголя, изнывавшего в тоске по ми?
стическому идеалу, и мрачная проповедь Достоевского, с ее жес?
токим апофеозом страдания, и самосокрушительная, титаниче?
ская работа суровой совести гр. Толстого, — все это из?под пера
г. Меньшикова выходит таким чистеньким, маленьким, а глав?
ное — таким добреньким, что хочется выдать каждому по одному
спелому яблоку, как это делает одна добрая немецкая мать с од?
ним благонравным Фрицем.

«То, что в их «пророчествах» пугает и даже отталкивает тол?
пу, как нечто невозможное и непосильное, — в произведениях г.
Меньшикова приобретает характер невинных советов и правил,
которые доступны всякому доброму человеку», — прекрасно заме?
чает по этому поводу г. Волынский («Борьба за идеализм»,
стр. 474).

Мало этого. Чуть кто из «писателей» поссорится, поспорит, —
даже о правом деле, — наш публицист сейчас же замахает руками
и ну урезонивать их теми же елейными благоглупостями...

Ему, видите ли, хочется, чтобы всюду была тишь да гладь,
Божья благодать! Не любит он шума, тревоги, треволнения...

Вот взять хотя бы Щедрина. Оно, конечно, хороший был пи?
сатель, — рассуждает г. Меньшиков, — но слишком уж много у него
жуликов в произведениях выведено, слишком уж много он обли?
чает; а это «не совсем выгодно отразилось и до сих пор отражает?
ся на душевном состоянии русского читателя, дурно влияет на не?
го» («О писательстве»).

Тем более, — присовокупляет он, — что громадный изобрази?
тельный талант нашего сатирика делает его персонажей как бы
живыми — и вы, благодаря этому, оказываетесь в обществе него?
дяев и мошенников.

Что же касается М. Горького, то он, несмотря на все старания
г. Меньшикова, добреньким не сделался, яблока не заслужил, и
наш автор так и не приобрел «чести любить его»...

Но по доброте душевной г. Меньшиков все же делает некото?
рые слабые попытки усовестить заблуждающегося писателя, на?
править его на истинный путь:
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«Вы вот все зовете к безумию, к борьбе, к подвигу. Это нехо?
рошо, г. Горький. Зачем такие слова? «Как некогда Бог открывал?
ся пророку не в громах и бурях, а в тихом дуновении ветра, так и
природа открывается истинному таланту в тишине» и т. д. («Кра?
сивый цинизм» — «Книжки Недели», 1900. IX).

Только вряд ли это подействует на закоренелую душу нашего
Übermensch’а�. Он еще посмеяться может в лицо своему учителю.
«Это как когда, — скажет он. — «Иной раз в тихом дуновении», а
иной раз «в громах и бурях». Так что никакой морали отсюда не
выведешь».

И, пожалуй, этот грубиян будет прав.

* * *

Писатели, которых он так любит, отвечают ему взаимностью.
Вот что писал Лесков одному своему знакомому: «Я признаю его
(г. Меньшикова) за человека очень умного, с большим знанием
литературы и с выдающимися способностями к разносторонней
критике и анализу».

«Таково, насколько мне известно, и мнение Л. Н. Толстого».
А. И. Фаресов находит, что работы г. Меньшикова, при неко?

торых его заблуждениях — все же «направлены к усовершенство?
ванию нравов и, изложенные блестящим языком, читаются как
романы, заставляя читателя самостоятельно думать о вопросах
первостепенной важности» («Исторический Вестник», май).

Все эти вопросы «первостепенной важности» наш публи?
цист решает, — как и г. Оболенский, — своим умом, исследовани?
ями домашнего свойства, не выдвигая никакого общего научно?
го принципа, исходя из которого можно было бы заполучить с
известной механистичностью некоторое подобие объективной
истины.

Здравый смысл — вот единственное доступное ему орудие.
Это стихийное бессознательное сознание, близкое к инстинк?

ту, этот арсенал предрассудков и суеверий ума, арсенал, который
формирует и создает среднего человека, — вот краеугольный ка?
мень философии г. Меньшикова.

Этим здравым смыслом живет каждый Иван Иваныч, каждый
широковыйный обыватель наш — и вот почему так по сердцу при?
шелся им этот благодушный старичок — плоть от плоти их, кость
от кости их, вот почему пользуются среди них кредитом такие
«здравые» суждения г. Меньшикова:
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Народное образование — вещь совершенно ненужная. Ибо
грамота мужика не накормит, и таблица умножения не убережет
его от всяких напастей («Неделя», 1900, № 45).

Прогресс — ерунда! Ибо, во?первых, свойство Бога — неизмен?
ность.

А мы созданы по образу и подобию Божью. Стало быть, и са?
ми должны быть неизменными.

Во?вторых, мир уже давно стоит на месте. Неподвижен. Ни ту?
да ни сюда. Так что перед нами ультиматум: стоять или пятиться.
Разумеется, будем стоять. Стоять выгодней. Одевайтесь, как все,
думайте, как все, живите, как все — вот вам самые вершины мудро?
сти.

А Иван Иванычам того и надобно.
Присяжные заседатели — очень вредная для правосудия вещь,

так как разбираемые на суде преступления недоступны тем скром?
ным и мирным гражданам, из числа которых выбираются при?
сяжные («Новое Время», ноябрь 1901).

Женский вопрос тоже не выдерживает напора его здравого
смысла.

Чепуха он — и больше ничего.
Женщинам куда лучше живется, чем нашему брату — мужчине:

в солдаты идти им не надобно, касательно службы гражданской —
тоже поблажка. Будь баба судьею мировым, — на совести грехов
больше: сошлешь на каторгу человека безвинного и потом плачь?
ся — совесть заест. Однако мы ничего, — помалкиваем и мужских
вопросов не выдумываем («Основы жизни», 1901).

Вот что такое здравый обывательский смысл!
Сколько дряни может наделать под его руководством самый

добрый, самый благожелательный человек!
Пожалуй, здесь доброта даже отрицательное качество.

* * *

Самые вопросы у него тоже домашнего свойства, тоже под?
стать Иванам Ивановичам нашим.

Он любит говорить о возрастах человека, о дружбе, о героиз?
ме, о счастье, о любви.

Он задает вопрос: «Какой возраст человека наилучший?»
И отвечает: «Разве не все возрасты хороши, если человек хо?

рош? И разве не все они печальны, если человек дурен?»
Один за другим он нанизывает в своих сочинениях такие па?

радоксальные афоризмы:
«Труд честный есть вещь священная...» («Основы жизни»,

стр. 75).
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«В жизни сердца человеческого самое святое счастье есть
дружба».

«Дети — основной капитал жизни человека» («Основы жиз?
ни», стр. 136).

«Жизнь человеческую можно сравнить с рекой» (стр. 167).
«Не есть ли семья — благоуханный венок привязанностей?»
«Какие цветы, какие птицы, какие животные сравнятся с пре?

лестью детей?»
И так дальше.
Вот этакими рассуждениями г. Меньшиков наполняет книги в

400 страниц. Почему не в четыре тысячи — это для меня тайна.
Ведь не требуется ни ума, ни таланта, ни наблюдательности,

чтобы выводить такие, например, фразы: «Отец, как бы свиреп
он ни был, смягчается неузнаваемо в присутствии малютки. Это
жестокое лицо делается, насколько возможно, приветливым, ми?
лым, точно изнутри его осветили, точно человек переродился...
Сердце варвара полное...» (стр. 129—130).

И так далее. Строчка за строчкой. Ни знаний, ни мыслей, —
ничего тебе не требуется, чтобы угодить на почтенного обывате?
ля нашего. «Ты свободен» от всего.

Называй детей — херувимами, семью — венком, удивляйся
высшей мудрости, которая устроила так, что «ребенку отвечает
мать, юноше — сестра, зрелому мужу — супруга, старцу — дочь...»

Карамзинствуй о том, что «если девушка имеет братьев, она
имеет и обязанности в отношении их», и что, «пока дети — де?
ти, они слишком чисты, чтобы рассуждать об отношениях сво?
их...»

Распространяйся на десятках страниц о том, выходить ли
девушке замуж за бедняка или подождать богатой партии, и ре?
шай этот вопрос так: может случиться, что, отказывая бедня?
кам, ты богатого не дождешься и останешься на бобах, а ежели
и дождешься, то богач может иногда оказаться хуже иного бед?
няка...

Благодаря таким приемам г?ну Меньшикову удается просунуть
в сердце читателя самую тухлую мерзость, самое гнилое мировоз?
зрение.

Забросает тебя словами, опутает со всех сторон своими благи?
ми намерениями да фимиамами, воспоет тебе десятки гимнов
«всеми великими и святыми началами души нашей: Истине, До?
бру и Красоте», а потом, когда оболванит тебя хорошенько, — сде?
лает с тобою все, что ему заблагорассудится.

И так тебе в душу влезет, что, когда ты опомнишься да по?
глядишь, — добра, красоты и истины и в помине нет — даром,
что большой буквой написаны были, а стоишь ты в каком?то
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вязком болоте, и в сознание твое такие «тихие дуновения» вко?
лочены, что встреться с ними г. Буренин*, и тот, кажется, по?
краснел бы.

Но зато он такой добрый, такой добрый!
1902

О «МЕЩАНАХ» М. ГОРЬКОГО

О чем, бишь, нечто?

I

Ну что может быть легче, как писать о горьковских «Меща?
нах»! Возьмите всех действующих лиц пьесы, разбейте их на две
группы, — в одну поместите Бессеменова со всеми его чадами, в
другую Нила и присных его, первым поставьте минус, а вторым
одобрительный плюс, — и статья готова. В конце ее вы можете, —
не без претензий на оригинальность, конечно, — назвать Горько?
го «апостолом индивидуализма» или «поэтом босячества», — чем?
нибудь в этом роде, — согласитесь, это не так уж затруднительно.
Потом недурно бы заключить все это двумя?тремя вздохами, на?
счет «серой, скучной, удручающей бессеменовщины», насчет «до?
потопной рутинности нашего существования», «сумеречности
наших житейских будней», — статейка выйдет хоть куда. Наша
критическая литература почти вся так и делается, идя по линии
наименьшего сопротивления. Я по крайней мере — прочел никак
не меньше тридцати отзывов об этой вещи, — и, ей Богу, ни один
из них не может служить исключением. Все они так похожи друг
на дружку, что их не различили бы, кажется, и авторы их.

Я думаю, что в этой шаблонности виновата отчасти сама пьеса,
она сама дала повод к ней, сама, так сказать, напросилась на нее.
Горький создал ее чисто механически, и это разделение на овец и
на козлищ — это дело его рук. Всюду проглядывает сам автор со
своей предвзятой мыслью; видно, что образам его предшествует
умствование; видно, что они являются ничем иным, как иллюстра?
цией к идеям автора, — и воплощены эти идеи в образы ровно по?
стольку, поскольку это нужно для общей морали пьесы. Непосред?
ственного творчества, когда поэт передает людям свои восприя?
тия, даже подчас и не подозревая той отвлеченной идеи, которая
в них скрывается; когда «образ» стоит перед ним во весь рост, как
живой, и вследствие этого, как и всякий живой человек, допускает
такую же пестроту противоречивых толкований, — этого мы уже,
конечно, и не спрашиваем. Но все же хоть стремление к этому дол?
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жно быть у истинного художника, хоть жажда такого непосредст?
венного, интуитивного творчества. Ничего подобного не нахо?
дим мы в «Мещанах». Автор, напротив, умышленно употребил все
усилия показать, что у него теория раньше всего. Однажды уже
был с ним такой случай. Однажды он дошел даже до того, что взял
все направления современной общественной жизни, каждое из
них снабдил носом, глазами и ушами, окрестил каждое по имени и
по отчеству, заставил их разговаривать между собой, ссориться,
спорить, пить чай вместе и даже влюбляться друг в друга, и все бы?
ло бы прекрасно, если бы от них не пахло мертвечиной, если бы
из них получились люди, а не какие?то публицистические статьи.
Правда, направление этих статей было в высшей степени ориги?
нальное. Русское общество, которое, можно сказать, жаждало та?
кого направления, которое откликалось на него таким восторжен?
ным и послушным эхом — осталось холодно к такому кабинетному,
теоретическому творчеству — и роман «Мужик», — я говорил о
нем, — должен был прекратить свое болезненное существование*.

Кабинетное, теоретическое творчество, — кто бы мог поду?
мать это про Горького! Ведь даже и у нас в России мало найдется
писателей, которые имели бы такое близкое, живое, личное от?
ношение к жизни, которые могли бы так жадно влить в себя, в
свое существо столько красок, звуков, цветов, которым удалось
бы получить столько чувственных влияний, — и вдруг обдуман?
ность, мыслительность, теория! Вдруг идеи, предшествующие об?
разам, надуманные, отвлеченные идеи! Откуда это? Что за причи?
на такого умственного аскетизма, такого воздержания от беспо?
рядочных вакханалий творчества? Как может поэт, всю душу
свою вложивший в прославление безудержных, стихийных поры?
вов, смятенных, безумных подвигов, — строить такие симметрич?
ные, точно аршином вымеренные произведения, которые, по
остроумному замечанию рецензента «Русского Богатства» (ап?
рель, 1902), — напоминают симметрично расставленную мебель в
мещанском доме? Не знаю. А интересно бы узнать. Это дало бы
ключ к выяснению многих темных вопросов в таинственной об?
ласти художественного творчества...

II

Ну, так я говорил, что в своих «Мещанах» Максим Горький яв?
ляется всем, чем угодно, — проповедником, пророком, мыслите?
лем, — только не художником. Здесь не в том беда, что все дейст?
вующие лица совсем не действуют и потому заслуживают скорее
название разговаривающих лиц, — вот и у Чехова нет действия, —
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беда в том, что во время этих разговоров они не живут и в вообра?
жении их творца, беда в том, что в пьесе отсутствует «чувство
жизни», во всей ее совокупности, в красоте ее загадочных пере?
ливов, что она не дышит, не движется перед очарованным зрите?
лем, — и нет там ни одного такого момента, когда он почувствует
эту высшую, «избавленную от случайностей» правду и восклик?
нет: да, это должно было быть так, не только было, но должно
быть!.. Характеристика каждого действующего лица вытекает не
из жизни, не из их взаимных отношений, а из их собственных
разговоров о себе. Всякий персонаж, чуть появится на сцене, так
и начинает себя характеризовать, аттестацию себе выдавать.
Один говорит: я такой?то; другой: я такой?то, и этим, само собой
понятно, задача автора облегчается в значительной степени. Ма?
ло того. Каждый рассказывает свою философию, свои взгляды
относительно одного (мы скоро увидим, какого) вопроса жизни —
и после двух?трех первых слов мы сейчас же узнаем, какой крас?
кой выкрасит их автор.

Татьяна говорит на второй странице: «Жизнь не трагична,
она течет, как большая мутная река. А когда смотришь, как течет
река, то глаза устают... делается скучно... голова тупеет... и даже
не хочется понимать, зачем река течет».

Петр с первого же абцуга� начинает смеяться «над пропове?
дью бодрости, любви к жизни, над восторгами перед процессом
ее». — Эта проповедь раздражает меня — заявляет он. Под ее влия?
нием «начинаешь представлять себе эту никому неизвестную
жизнь чем?то вроде американской тетушки, которая вот?вот явит?
ся и осыплет тебя разными благами»... «Жизнь, моя жизнь, — чем
наполняются эти два слова?»

Нил совсем другое. Ни о чем ином не ведет он речи, как о ра?
достях бытия, о радостях борьбы и работы. «Я ужасно люблю ко?
вать, — говорит он, играя в дешевенькую символизацию. — Перед
тобою красная, бесформенная масса, злая, жгучая. Бить по ней
молотом — наслаждение»... И так далее, в том же роде. Механич?
ность горьковского творчества дошла до того, что, еще и не про?
чтя пьесы, а только заметив в числе действующих лиц ее — маши?
ниста, наперед знаешь, что не избежать тебе восторженных гим?
нов езде на паровозе и счастью «рассекать воздух смелой гру?
дью». «Интересная штука — жизнь», — говорит он в другом месте.
«Большое это удовольствие — жить на земле», — говорит он в
третьем месте, — и, право, кажется, будто он только и создан для
того, чтобы говорить такие слова...
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Тетерев сентенциозно замечает: «Лучше замерзнуть на ходу,
чем гнить, сидя на одном месте» — и все, что он ни говорит, все,
как есть, служит перифразом этого изречения.

Ну как же, скажите пожалуйста, не соблазниться при таких
условиях какому?нибудь г. Оболенскому и не заняться глубоко?
мысленной характеристикой тех лиц, которые уже характеризо?
вали себя с такой прозрачностью? Как может он не делить их на
две категории, если их так старательно разделил сам Горький?

Войдите же и в его положение!

III

Я не стану говорить о том, что «в жизни не бывает», чтобы че?
ловек на каждом шагу сам высказывал и оформлял свое мировоз?
зрение по поводу каждого куска сахару. Глупая и трусливая это
фраза: «В жизни не бывает». Меня также не задевает то обстоя?
тельство, что характеристики, которые дают себе герои пьесы,
слишком верны, слишком совпадают с их характерами, хотя в
действительности каждый из нас меньше всего знает о себе. Что
мне за дело до действительности! Для меня все это интересно,
как новое доказательство того, что Горький совершенно сознате?
льно удаляется от художественного творчества, что образы его
не только надуманы, не только добыты индуктивным путем, — пу?
тем голой мысли, — но совсем стремятся быть разжалованными
на степень отвлеченных идеек, снять с себя даже ту одежду, кото?
рой прикрыл их наготу их создатель.

Мне кажется, — все это дает мне полнейшее право не устраи?
вать смотр каждому типу, каждому персонажу пьесы в отдельно?
сти, — а обратить внимание исключительно на те идеи, которые
под ним скрываются. Стоит только понять, до какой степени вто?
ростепенны все индивидуальные особенности того или иного
действующего лица, чтобы, согласившись со мною, признать всю
тщету этих отдельных характеристик, будь они — эти лица — в ты?
сячу раз жизненнее и реальнее характеристик, которые так при?
вились за последнее время в нашей критической литературе.

Итак, будем говорить только об идеях. Их две. Одна мещан?
ская, другая нет. Горький уже давно научил нас различать эти
идеи. Ах, сколько раз за вот эти последние пять лет говорили мы
об их признаках! Сколько раз по всяческому поводу повторяли
мы о сером существовании, о сытом самодовольстве, о болотной
косности, о покорности внешней обстановке, об отсутствии
творческого начала в жизни, — и все это обозначали одним пре?
зрительным именем мещанства. Все другое — соколиное стремле?
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ние к небу, индивидуализация всех своих порывов, безумие храб?
рости и всякие подобные вещи составляли вторую идею. Горький
собрал все эти слова в одно место, и получились «Мещане». Так
что и с этой стороны он не дал нам ничего нового.

Но с другой стороны, — удивительная перемена! Прежде Го?
рький звал к бесцельному подвигу, к борьбе ради борьбы, а не ради
каких?нибудь преимуществ, звал к безумию храбрых, и все, что от?
носилось к выгоде, к цели, к результату — все это было ненавист?
но ему. Сокола манила битва в небе, но каковы были последствия
этой битвы, — о! про последствия он думал меньше всего. Именно
в этой безрасчетности, в этом отсутствии мысли о последстви?
ях — каждый видел все превосходство его над обдумчивым
Ужом, — и рядом с ним каким ничтожным казался этот Уж, кото?
рый в каждой вещи ценил ее назначение, утилитарное примене?
ние ее, а не ее самое по себе. Самоцельность действий, — вот что
прославлял Горький прежде. Теперь не то. Теперь Нил бросается
в кипучую и опасную деятельность — далеко не без цели. Слово по+
тому должно быть заменено теперь словом чтобы, — а это громад?
ная разница! Каково это чтобы, — вопрос не в этом. Важно то, что
оно появилось. Все речи Нила свидетельствуют о повышенном
правовом сознании.

IV

«Один американский солдат* был таким восторженным по?
клонником генерала Джексона, что однажды безо всякой надоб?
ности кинулся с вершины мачты в море, воскликнув: я умираю за
генерала Джексона!»

Эту остроумную насмешку Гейне над самоцельностью наших
действий я ставлю эпиграфом к настоящей главе и теперь обра?
щаюсь вновь к прерванным размышлениям.

Итак, какова эта перемена в ходе нашего индивидуализма?
К добру она или к худу? Приветствовать ее или печалиться? С од?
ной стороны, конечно, приветствовать. Наконец?то идея нашла
своего генерала Джексона. Так повсюду и делают. Вот один пе?
тербургский критик, отметив эту новую черту в горьковском
творчестве — разумеется, ею нарадоваться не может. Тут и «само?
сознание», тут и «осмысленность стремлений», тут и «мудрая эко?
номия затрачиваемой энергии» — и прочее, столь же приятное.
Чего, казалось бы, лучше? И все же мне сдается, что не поздоро?
вилось Горькому, как художнику, от этих похвал. Все они привет?
ствуют начало, глубоко враждебное всей прежней горьковской
проповеди, начало обоюдоострое, так сказать. Чтобы лучше вы?
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яснить свою точку зрения, — я должен указать, насколько была
близка горьковскому учению эта самоцельность, насколько тесно
связана она с ним. Только тогда сможем мы привести в извест?
ность свои убытки и подвести баланс. Итак, еще вопрос: в каком
отношении к индивидуализму состояла эта самоцельность дейст?
вий? Есть ли у них что?нибудь общее? И если связывают их родст?
венные узы, то прочны ли они?

Вслушайтесь в речи чистых индивидуалистов. Они говорили:
общество ненавистно нам, так как оно делает каждого своего чле?
на угодливым рабом его законов, рабским исполнителем его во?
ли. Оно предъявляет к нам бездну требований, все эти требова?
ния сводятся на затрату нашей энергии, на постоянную, выгод?
ную для нашего властелина затрату, — и как бы он не называл раз?
личные формы ее — нравственностью, умом, благочестием, веж?
ливостью — все это только категории одной единственной сущно?
сти, — нашей собственной энергии. Стало быть, стоит нам (ну, хо?
тя бы теоретически) удалиться из общества, поставить себя вне
его требований, как все ярлычки с нашей энергии спадут, и она
предстанет перед нами обнаженная, бесформенная, и ни одного
качества не останется у нее. Все они — как хитрое измышление
нашего тирана, теперь уже не имеют никакого значения. Теперь
энергия может показать нам себя в чистом своем виде, без приме?
си каких бы то ни было качественных оценок и классификаций, —
сама собою измеряемая, избавившаяся от внешних своих рамок,
влияющих на ошибочное значение ее. И, стало быть, для индиви?
дуума, для нашего я, взятого вне общественных давлений, — со?
вершенно не существует критерия энергии по ее применению,
по цели, к которой она направлена. Ведь этот критерий дан инди?
видууму исчуже. И мы имеем полное право сделать такое заключе?
ние: наше я может проявить себя только количеством энергии, а
куда оно вложит ее — в созидание или в разрушение, — это для не?
го не характерно и не существенно. Направление — это нечто по?
стороннее, — оно навязано обществом чуть стал ты вне его. Де?
лай, что хочешь, грабь или жертвуй, созидай или разрушай, будь
добр или зол — какое дело личности до всего этого! Для нее суще?
ственно только одно, исключительно одно: сколько затратил ты
энергии на эти поступки, каковы бы они ни были, энергии голой,
обесцвеченной, лишенной всяких эпитетов, безразличной в на?
правлениях своих, так как только такая энергия служит истинной
и единственной сущностью этой личности, единственным атри?
бутом нашего я; только такою энергией может проявиться оно во
внешней природе.

Созидай или разрушай! Какое дело индивидуалисту до этого?
Какое дело ему до твоей цели? Ведь эта цель не твоя. И разве на?
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ше я не достойно быть абсолютом, самоцелью, Ding an sich?� —
спрашивают они. Ведь в таком случае нашими являются только
средства!

Итак, — цель, как форма твоей энергии, — не существенна, не
характерна для твоей автономной личности. Цель ничто. Она не
присуща «великому разуму твоего сверхмыслящего существа»
(как говорил Ницше, противополагая этому «малый разум мыш?
ления»). Пусть наше я затрачивает энергию, ради самой энергии, —
вот вам логический вывод из признания человека мерилом всех
вещей. И критерием всякой личности является таким образом ко+
личество силы, безразлично куда направленной.

Понимаете ли вы, господа: безразлично! Возникла даже неко?
торая эстетическая черточка в этом безразличии (ибо эстетика
всегда была готова прилепиться там, где полезность ненужно?
стью себя выдавала. Есть, говорю я, нечто обаятельное в том, что
Челкаш совершает опасную кражу, ради нее самой, бесцельно, а
не с утилитарными какими?нибудь видами, в той легкости, с кото?
рой он, так сказать, зачеркивает эту цель, презрительно бросая
трудно добытые деньги мужику Гавриле, который поступит с ни?
ми вполне целесообразно, — не правда ли?

Но об этом потом. А теперь, если мы признаем установлен?
ным, что индивидуализм был противодействием мещанству, воз?
ник как протест против него, — если мы согласимся, что он имеет
именно эту цель, — то мы принуждены будем, — не рискуя играть
словами, — признать, что мещанство только до тех пор будет
иметь в индивидуализме достойного врага своего, пока индивиду?
ализм не скажет: вот я борюсь с мещанством. Сказал он это, само?
сознал себя, как некоторое общественное орудие, поставил себе
известную конкретную цель, он, чья сила была в теоретической
бесцельности, — сейчас же выступает на сцену скрытое обоюдо?
острое оружие, — и вот он уже мертв, — ибо качество энергии —
это общественная оценка личности, оценка, враждебная индиви?
дуализму. А он, — я говорил уже это, — до той поры имеет утили?
тарное значение, как противовес самой затхлой общественной
группе, до той поры полезен он обществу, покуда враждует с ним:
ведь он навязал этому самому обществу все свойства мещанства.

И только такой подмен дал ему возможность откинуть всякие
оболочки (опять?таки чисто теоретически) со своей освобожден?
ной силы, — и преклониться перед священной бесцельностью.

И вдруг Горький, тот самый Горький, который так горячо от?
стаивал безразличие направлений энергии, — стал сам приписы?
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вать эти направления!.. Впрочем, позвольте. Об этом после. Ведь
я раньше должен показать, что он действительно стоял за это без?
различие. Проделывал он это с внешней стороны так. Возьмем
двух лиц (или две их группы, как в «Фоме Гордееве» и в «Троих»),
энергия одного из них с общественной точки зрения весьма хо?
рошо направлена: Уж — рассудителен, Ипполит Сергеевич (в «Ва?
реньке Олесовой») — умен, Гаврила — богобоязнен и трудолюбив.
Энергия же всех их панданов� направлена в противоположную
сторону: Сокол — безумен, Варенька — глуповата, Челкаш — вор и
т. д. И вот, благодаря силе творческого гипноза, общественная
оценка энергии пропадает, мы начинаем измерять эту энергию
чисто количественно — и привычные симпатии наши меняют на?
сиженное место. Мы, завороженные могучим талантом Горького,
начинаем признавать даже «отрицательное» направление энер?
гии, мы готовы дать ему все права гражданства, — вот до какого
безразличия качественных оценок энергии довел нас страстный
проповедник!

Вот теперь, после этих разъяснений, я могу указать на то, как
нынешний индивидуализм, подобно гоголевской унтер?офицер?
ской вдове, сам себя высек, изменил себе самому, своему главней?
шему принципу, без него ничто же бысть, яже бысть*.

V

Теперь вы хотите знать, что же осталось после такой изме?
ны. Заранее отвечаю: ничего не осталось. Ибо раз признана
вновь цель затрачиваемой энергии, стало быть, признана оценка
ее по своей качественности. Стало быть, признан общественный
приоритет, ибо, каково бы ни было качество, — самая идея его
внушена обществом; и приоритет ни в чем ином, как в самом чув?
ствительном для индивидуализма месте... Стало быть — какой же
это индивидуализм, ежели в уставе его служение обществу пер?
вым параграфом обозначено? Никакого здесь индивидуализма
нет, от него и ниточки не осталось, на его месте обретается не?
кая практическая система действий, житейская программа для
домашнего обихода, — суженная и приниженная до последней
крайности. Поэтому?то жестоко ошибаются те, кто обвиняет Го?
рького за то, что он повторяется. Он не повторяется, но нужно
выяснить, каково свойство его «новых слов»... Поэтому?то сколь?
ко бы блестящих цитат ни влагал он в уста своих героев, мы не
смешаем героев этих с прежними, хотя все они попервоначалу
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прикидываются нашими добрыми знакомыми. Поэтому?то, когда
гости литературно?артистического общества нашли в «Мещанах»
повод подемосфенствовать насчет индивидуализма, — они сдела?
ли это ни к селу, ни к городу, — там есть только похоронный
гимн индивидуализму.

И что за наглый цинизм у каждой общественной идеи нашей!
Появится, залетит в облака, увлечет нас с собою в необъятную
ширь, вызовет на смертный бой все, созданное отцами нашими,
возьмется переоценить заново все былые ценности наши, — а по?
том смотришь, — у нее были свои специальные виды, своя малень?
кая, обыденная цель, а что касается ценностей наших, над кото?
рыми столько томился человеческий дух, то до них ей, в сущно?
сти, нет никакого дела. И достигнув этой маленькой цели, акку?
ратно выполнив свои обязанности, — умирает она, а на ее место
вот уже летит другая, — и как широки первые взмахи ее крыльев!
И первым признаком ее смерти будет противоречие, — это про?
клятие нашего мышления, — противоречие, так удачно до сих пор
скрываемое. Поистине, каждая идея сама умерщвляет себя. Когда
подрастет противоречие, рожденное ею, — раскроет оно огром?
ную пасть свою, — и, Боже мой, где все эти обещания, намерения,
пророчества! Боюсь я, что «драматический эскиз» Горького, — и
есть свидетельство, предзнаменование последних дней нашей
красивой мечты, в которую все мы так страстно влюблены, бо?
юсь, что душа нашей принцессы Грезы готова уже расстаться с
прекрасным телом ее, — и не это ли причина той внешней шаб?
лонности горьковского творчества, механичности заученного по?
строения его пьесы? Не отсюда ли это кабинетное надуманное
разделение героев, эта грубая симметричность художественных
приемов? Не служит ли это умирание животворной идеи причи?
ной того, что во всей пьесе видна холодная, равнодушная рука ма?
стера, несмотря на всю горячность высказываемых афоризмов?
Не оттого ли слышатся здесь кой?какие примиряющие нотки, го?
ворящие о спокойной поре синтеза эволюционирующей мысли?..

Как бы то ни было, а факт налицо. «Мещане» — именно ввиду
определенности своих задач, — есть огромный шаг назад в исто?
рии горьковского творчества, «сцены» эти не что иное, как сбор?
ник эффектных изречений и остроумных афоризмов, в изготов?
лении которых Горький, как мыслитель, — был всегда блестящим
виртуозом.

Новое произведение Горького отражает в себе однако безо?
становочное развитие наших общественных идей, — разве этого
мало? Разве идти рядом с жизнью века такое уж пустяшное дело?
И неужели Горький, как автор «Проходимца», «Мальвы», «Орло?
вых» и других глубоко поэтических криков... — неужели мог он
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утратить свое прежнее проникновенное отношение к жизни, не?
ужели изменил ему дивный талант его?

Конечно, нет. Напротив, он находится в той благодатной по?
ре, когда таланты зреют и совершенствуются. Это видно хотя бы
по градации его творчества.

1902

К ТОЛКАМ ОБ ИНДИВИДУАЛИЗМЕ1

I

Простите меня, пожалуйста, господа, — сегодня я намерен го?
ворить об индивидуализме. Но прежде чем касаться этой надоев?
шей темы, мне хотелось бы напомнить вам два?три банальнейших
трюизма.

Никто, я думаю, не станет возражать мне, если я скажу, что
вся наша культура — это огромный арсенал всевозможного ору?
жия. Есть там испытанное в битве, теперь предающееся почет?
ной ржавчине, есть там молодое со следами свежей крови, есть и
такое, над которым еще звенит молот неутомимых кузнецов.
И нет ни одного такого, которое было бы создано понапрасну,
зря, само для себя, независимо от потребностей человека. Ни од?
ного, которое не было бы направлено к человеческому благу,
оценка которого производилась бы независимо от этого блага.

О самостоятельном бытии какого бы то ни было орудия не
может быть и речи. На то оно и орудие, чтобы предъявлять к не?
му утилитарные требования.

Но с развитием культуры, на известной культурной высоте ко
всем прочим орудиям присоединяется еще одно новое средство
удовлетворения человеческих нужд, которое — сначала исподволь,
а потом все расширяя сферу своих действий, — становится в конце?
концов наинужнейшим исполнителем общественных стремлений.

Это орудие — мысль обо всех прочих орудиях, мнение челове?
ка о них, теоретическое отношение творца к своим произведени?
ям. Как и всякое создание человеческой культуры, это новоявлен?
ное орудие тоже — казалось бы — не должно допускать никакого
критерия своей качественности, кроме утилитарного, но здесь в
данном случае примешивается одно побочное обстоятельство,
которое значительно изменяет дело. Это побочное обстоятельст?
во называется развитием человеческой психики.
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Благодаря этому всякая идея об орудиях, — не в пример про?
чим орудиям, — переживает одну любопытнейшую стадию, на ко?
торой я бы хотел остановить ваше внимание. Всякое орудие, со?
зданное человеком в момент грозящей потребности, не оставля?
ет у него двух мнений относительно своей цели. Действие каждо?
го из предметов его обихода имеет весьма недвусмысленное на?
правление… но всякий труд, будучи повторяем, начинает приоб?
ретать характер механичности, мысль на некоторое время остав?
ляет человеческие поступки без призора, перестает контролиро?
вать их, — от чего они не становятся менее закономерными, — и
когда она опять возвращается к ним, она застает нечто новое. Пе?
ред нею теперь находится целая система действий, совершаемых
якобы без цели, являющихся сами для себя целью, перешагнув?
ших через порог своего назначения и опьяненных самим процес?
сом своим.

Помните вы эту притчу Михайловского, рассказанную, впро?
чем, совершенно по другому поводу (см. «Записки профана»*)? Не?
кий садовод усмотрел в своем саду червей и пошел истреблять их.
Каждый день, — чуть встанет — так и идет в сад. И вот наконец ни
единого червя не осталось. Казалось бы, чего же лучше? Но наш
садовник за это время успел до такой степени привыкнуть к дей?
ствию независимо от его цели, что стал просить небеса, чтобы
они снова послали ему червей…

II

Та же история происходит со многими из утилитарных на?
ших поступков.

Абстрагируя действие от его цели, — которая ведь собственно
и причиной его является, — мы, так сказать, влюбляемся в это
действие, начинаем верить, что оно никаких таких целей не име?
ет, что оно само себе цель, что гедонистическое направление
оскорбительно для него, что не оно должно служить нам, а мы
должны послужить ему.

Доходит до того, что эта бесцельность возводится в некото?
рый принцип и, по всем видимостям, благодаря этому уничтожа?
ется всякое значение орудия, как средства для достижения наших
благ.

С первого взгляда — оно теряет весь свой raison d’être�, удаля?
ется из арсенала и начинает болтаться по свету в качестве беспар?
донного паразита, который только задерживает человечество на
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его пути к достижению реальных целей. И не только это орудие
нужно выбросить из арсенала полезностей, оттуда мы должны
удалить и ту самую идею, которая оказалась виновницей такого
вредного самомнения со стороны орудия. Так и поступают благо?
желательные люди. Чуть они замечают, что где?нибудь в обще?
стве зародилось представление о самодовлеющих действиях, как
они всеми своими силами ополчаются на эти действия и на эти
представления, ополчаются во имя общественного благосостоя?
ния, во имя общественной пользы.

И как бы удивился любой из них, если бы ему заявили, что он?
то и является в данном случае общественным паразитом, что его?
то действия и грешат против излюбленной им утилитарности.
А между тем это несомненно так. Представьте себе, что я, занима?
ясь исследованием вещей ведущих к моему благосостоянию, от?
влек бы (о, только умственно!) это исследование от настоящего
его предназначения. Сделал бы его своей целью. Всяческое, ка?
кое бы то ни было исследование, ведущее ко всяческому какому
бы то ни было познанию, — независимо от его объектов — вот что
начинает пленять меня. И не только независимо от целей, веду?
щих к благосостоянию моему, но даже и наперекор этим целям.
Увлеченный ритмом самостоятельного процесса, забывая, что я
отдался ему только для того, чтобы способствовать своему суще?
ствованию, — я говорю: даже наперекор существованию, даже
под угрозой смерти стану я служить абсолютной истине. Ради нее
душу свою положу, на костер пойду ради нее! Pereat vita, fiat veri?
tas!� — этот крик мой, эта молитва о ниспослании червей, в веч?
ном итоге бытия все же пойдет на пользу жизни, все же послужит
людям, создавшим это непокорное орудие свое. Ибо к чему собст?
венно приведет такая самоцельность поступков, некогда направ?
ленных на общее благо?

Что — посудите сами — будет вредного в том, что мы станем
служить нашему орудию, вместо того, чтобы оно служило нам?

Станет ли оно хуже от этого?
Нет, оно сделается только тверже, закаленнее, оно лишит нас

возможности обращаться с ним вяло, как?нибудь, сообразно с на?
шими личными желаньицами, — слабыми и капризными; оно за?
ставит нас во что бы то ни стало достигать нашей выгоды, — даже
против нашего желания, даже тогда, когда мы считаем почему?ли?
бо выгодным для себя уклониться от этой выгоды.

Оно перестает сообразовываться со взглядами каждого из
нас, — для него благодаря такому взгляду, существует только сред?
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ний общественный человек, со средними выработанными обще?
ством потребностями.

Благодаря такому взгляду достигается постоянство механиче?
ского удовлетворения этих общественных желаний, удовлетворе?
ния во всякое время и во всяком положении, — и вот почему об?
щество всячески старается культивировать такой взгляд: он идет
ему на потребу, он побуждает людей к столь необходимому пове?
дению, он вселяет сладость самостоятельности в это повинове?
ние. Заметьте же, господа: представление о самоцельности на?
ших действий теснейшим образом связано с общественными целя+
ми, с общественным благом — этот вывод будет нам нужен в даль?
нейшем изложении.

III

И разве одно только познание пережило такую стадию разви?
тия, разве только оно было поставлено нами выше нашего бытия,
которому оно призвано было служить?

Нет — всякая совокупность, всякая система наших поступков,
направленность на личное наше благо, приводит нас к дикой,
бессмысленной молитве о ниспослании червей, к обоготворе?
нию действия, помимо его содержания.

Все они после известного срока службы начинают артачить?
ся, начинают требовать себе поклонения, как если бы они были
нашими господами, требовать чтобы мы бросались к ним с завя?
занными глазами, чтобы мы аскетически пренебрегали своими
личными влечениями, воспитали бы в себе геройскую решимость
отречься от этих целей, чтобы мы средства свои сделали целью.
И вот мы идем на костры за какую?то свободу, за какую?то истину,
за какую?то нравственность, за какую?то любовь, — гибнем ради
них, из?за них, для них, — и тем тверже, неукоснительнее, тем устой+
чивее становятся созданные нами же замаскированные полезно?
сти, перед которыми мы по?сократовски склоняем покорную го?
лову, тем ревностнее служат они своим творцам.

И я не знаю ничего более ценного, — именно с утилитарно+об+
щественной точки зрения, чем эта вера в категоричность созданно+
го нами же императива, это нормирующее нашу деятельность
представление о вещи в себе, — представление, в котором, — не
без некоторого, правда, цинизма — мы всегда сумеем разглядеть
столь презираемые нынче благоденствие, выгоду, полезность.
И тысячу раз прав был Достоевский, этот, — по слову Ницше,
проникновеннейший из русских людей, когда он, на себе испы?
тавший, «как у нас на земле фабрикуются идеалы», запрещал лю?
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дям применять к этим идеалам просвещенное сознание мимолет?
ности служебного их значения, когда с непреклонной суровостью
отдал своего Раскольникова в руки мертвого «правила», такого,
относительность которого была ясна ему гораздо лучше многих
«статистиков, мудрецов и любителей рода человеческого», про?
поведующих рациональное отношение к жизни, вводящих во все
свои житейские манипуляции бентамовскую арифметику морали*

(См. хотя бы его «Записки из подполья»*.) Тясячу раз был он прав
в злорадстве своем, когда давил, унижал, уничтожал «бунтовщи?
ка», осмелившегося насмеяться над деспотическими требования?
ми мнимого (повторяю, он понимал это) абсолюта, когда застав?
лял его склониться пред формальною требовательностью «до?
бра», пред действием, отвлеченным от его цели. Прав не с мета?
физических каких?нибудь точек зрения, — их я охотно предостав?
ляю в полное ведение г. Мережковского, — прав в реальном вуль?
гарном, утилитарнейшем смысле. И все эти чистые науки, абсо?
лютные нравственности, все эти искусства для искусства, на кото?
рых вечно обрушиваются наши общественники?утилитаристы,
оказываются таким образом положительными явлениями имен?
но с их точки зрения, так что все их злостные нападки валятся на
их же собственную голову: средства, которые захотели сделаться
целями — становятся именно благодаря этому сильнодействую?
щими средствами, так сказать. Чего же им еще надобно, — этим
зоилам? Почему они так рьяно обрушиваются на своих же союз?
ников? Ведь этим они только задерживают образование культур?
ных ценностей, задерживают тот самый максимум производите?
льности, который — в качестве последней цели всей культурной
толкотни, только такими абсолютами и достигается.

Деньги для денег, безо всякого стремления истратить их, нау?
ка для науки, хотя бы и вопреки личным благам, развитие обще?
ственности, хотя бы даже в ущерб личности, форма для формы
даже наперекор содержанию — все нужно для содержания, для
личности, для блага.

И в этом арсенале принаряженных общественных орудий не
последнее место занимает пресловутый индивидуализм, первой
заповедью которого является: долой общество!

IV

Но ведь это еще нужно проверить. Таков ли он на самом деле?
Имеем ли мы право рассматривать его на равных условиях с про?
чими явлениями этого рода? Для этого нужно употребить совер?
шенно не практиковавшийся доселе прием, — подвергнуть инди?
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видуализм рассмотрению с такой будто бы специальной и не ин?
тересной точки зрения, как выдвинутая мною сейчас.

Я не знаю никого, кто бы так горячо воевал с фетишами чело?
веческой культуры, как отец новейшего индивидуализма Фрид?
рих Ницше.

И с другой стороны, я никогда не встречал никого, кто бы умел
с такой беззаветностью служить этим фетишам, не встречал нико?
го, кому они были более необходимы, чем опять?таки этому ари?
стократическому эллинскому духу. Абсолют — вот что толкало его к
его страстной деятельности; безотносительность, святая бесцель?
ность его проповеди — вот в чем заключалась его высшая гордость.
Польза — да был ли у него злейший враг? «Добиваться счастья — это
слишком мизерная задача», — говорит он. Да к тому же счастье в
жизни невозможно. Высшее, что доступно человеку — это геройст?
во. Геройство же заключается, по его словам, в том, чтобы «вести
борьбу и одерживать победы, не получая при этом никаких выгод».
И не только борьбу. Осыпая истину злейшими насмешками, лучше
всех понимая ее банкротство — он всю жизнь оставался ее смирен?
нейшим вассалом, — и все те чрезмерные страдания, которые с та?
кой бестрепетной стойкостью причинял он себе, — все они следст?
вие его преклонения пред этим фетишем «чистого разума».

Сведя сознательность к инстинкту, ненавидя всякое проявле?
ние сократовского начала за его культ голой мыслительности,
культ «малого ума», — он всею своею жизнью, всею «самоупраздня?
ющею» деятельностью своею — служил безотносительной исти?
не, истине «во что бы то ни стало», даже «вопреки личному сча?
стью», дышал в ее атмосфере, и даже художественное творчество
свое — (вот бы где развернуться Дионисию!) — подчинил этому не?
навистному развенчанному божеству: «он не создал ни одного об?
раза, который бы не был чисто логическим построением». «Он
жил всей страстью лишь в области познавания, а на все остальное
реагировал довольно сдержанно», пишет его сестра Ферстер Ни?
цше*. Он?то и был из числа тех «метафизиков», про которых он на?
смешливо говорил, что «для них отказ от божественной истины —
это отказ от жизни, отрицание ее» («Die fröhliche Wissenschaft»�).
Враг уличного гедонизма, умственный мандарин — он принужден
был появиться на свет в век духовного нигилизма, в век объектив?
ного жизнечувствия, когда люди с удивлением оглядывали своих
бывших богов, — и узнавши в них рабов своих, яростно топтали их
ногами. И он был вместе с другими, во главе других, святотатст?
венно покушаясь на святыню «идеальных требований». Много

**� «Веселая наука» (нем.).



иронии убийственной и самоубийственной рассыпано во всех его
«несвоевременных рассуждениях», иронии над теми, кто гово?
рил: «нужно искать истину и добро ради них самих, нужно тво?
рить добро, так как оно — добро, добиваться истины, так как она —
истина», — над теми, кто ставил себя в зависимость от этих идеа?
льныых требований, а не подчинял их себе, — но сам он, — и в
этом, по моему, заключался весь трагизм его существования (да и
его ли только!) — то и дело прилеплялся к какому?нибудь фетишу и
готов был принести все счастье, все цели, все выгоды — даже
жизнь свою в жертву тому, что создано для наших целей, для на?
шей жизни, для нашего счастья. Разве не потому отверг он добро?
детель, что не нашел в ней драгоценной бесцельности, усмотрел в
ней некоторые отнюдь не абсолютные черты, — а как его душа
жаждала их — можно видеть хотя бы из этих слов Заратустры:

— Добродетель ваша должна быть вашей сущностью, а не чем?
то посторонним, — кожей, одеждой, — вот истина из глубины ду?
ши вашей, о праведники!

— Вы любите добродетель, как мать ребенка. Но когда же это
бывало, чтобы мать хотела платы за любовь свою» («Also sprach
Zaratustra»�).

Как бы в насмешку над филистерским гедонизмом — он даже
страдание — эту крайнюю противоположность целям всего орга?
нического мира, эту архибесцельность, возводил на степень свое?
го аристократического идеала. —«Вы хотели бы упразднить стра?
дание, — спрашивает он (в «Jenseits von Gut und Böse»��). Что каса?
ется нас, — мы, кажется, именно предпочли бы, чтобы оно сдела?
лось еще более тяжелым, чем когда?нибудь было! То благополу?
чие, которое вы представляете себе, — ведь это не цель: мы сказа?
ли бы — это конец!» Дальше, казалось бы, положительно некуда
идти в обоготворении абсолюта, в фетишизме.

Но Ницше пошел.
Он создал сверхчеловека*.
Это уже всем фетишам фетиш. Всю громадную силу своего со?

кратовского духа положил Ницше в это создание свое, — и только
для него, только для ублаготворения своих сократических стрем?
лений, — дал он волю своему Дионисию*, который и переоценку
ценностей предпринял, и «правила» отверг и «работать молотом»
в морали стал и принудил нашего добродушнейшего и незлобли?
вого философа на каждом шагу высказывать со всею искренней
прямолинейностью фанатика мысли такие, например, требова?
ния: «Жестокость, насилие, рабство, опасность для жизни и духа,
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все ужасное, деспотическое, хищное и змееподобное в людях спо?
собствует поднятию человеческого типа. Биология заставила
признать добро силой, зло — слабостью, нам нужны не довольст?
во, а власть, не мир, а война; не добродетель необходима нам, а де?
ло» («Der Wille zur Macht»� Vol. VII). Для того, чтобы предъявлять
к жизни такие требования, недостаточно считать борьбу залогом
совершенства: нет, нужно было признать за этим совершенством
право быть целью, нужно было придать ему значение полнейшей
безотносительности, нужно было усмотреть в нем осуществление
всех других стремлений, для которых и жизнь небольшая жертва,
нужно было ни на миг не допустить святотатственного помышле?
ния о том, что совершенство может быть только средством, толь?
ко орудием органического мира. Нужно было… но можно ли? —
вот в чем вопрос. Если определить совершенство как показатель
отношения между средой и организмом, — то уже отсюда будет
следовать, что — нельзя. Ибо ежели бы мы могли остановить среду
и заставить двигаться только организм, — то показатель этот, по?
стоянно уменьшаясь, в конце концов явил бы собою нечто идеаль?
ное. Но ведь на самом деле этого нет. Среда движется вместе с ор?
ганизмом, и никакого другого критерия, кроме его выживаемости
в этой среде, у нас не имеется. Дико жалеть, что при современных
культурных условиях слабые выживают. Раз они выживают — ста?
ло быть, они не слабые. И нечего надежды на борьбу возлагать.
Абсолютного совершенства нет. Те требования, которые мы, ру?
ководясь сегодняшними отношениями организма к среде, —
предъявляем к нашему сверхчеловеку, — завтра будут изменены,
сообразно завтрашним отношениям. Чем интенсивнее борьба,
тем быстрее должен организм достигать этих отношений и, кро?
ме быстроты, здесь никакого другого элемента не замечается. За?
пестрят, замелькают формы, с головокружительной быстротой
пронесутся по миру, гамма красок, запахов, звуков будет сыграна в
более мажорном тоне, податливая мысль и психика наша побежит
быстрее, — но ни на шаг не подвинемся мы… Сам организм, — как
таковой, в сущности своей — останется неизменным, спокойным,
молчаливым и никакие вихри изменений не шевельнут его.

VI

Совсем, значит, напрасно наши критики ницшеанства воспе?
вают ему дифирамбы за упразднение «истинного мира». Напрас?
но г. Струве особенно подчеркивает «разрыв его с абсолютизмом
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мышления, признание исторической условности истины»
(см. сборник «На разные темы»*). Напрасно г. Неведомский так
настойчиво характеризует учение Ницше борьбою «со всеми им?
понирующими нашему сознанию, вне его стоящими мистическими
и метафизическими сущностями» («Философия Ницше». Вместо
предисловия). Напрасно Лихтенберже* центром ницшевской сис?
темы ставит «нападки на представление о мире нуменов*, как че?
го?то противоположного видимому миру, миру феноменов», — со?
всем напрасно. Ибо у нашего философа правая рука восстановля?
ла то, что разрушала левая. Да иначе и быть не могло. Вспомните
только, какое тогда было время. Вскормленный естествознанием
позитивизм, проявляющийся, конечно, не только в химических
лабораториях Англии, но выброшенный на большую дорогу жиз?
ни, тот самый позитивизм, который вот только что отнял у чело?
веческой души всех так необходимых ей «диких уток», который
ни единого «нумена» не оставил ей для отдохновения — сам вдруг
стал чахнуть и понемногу угас. Ограбив человеческую святыню,
похитив драгоценную веру в естественное право, предвечную
нравственность, в чистую истину (все это опять?таки не только на
страницах германской метафизики было обозначено) — он не дал
человеку взамен ни единой ценности — и наш «ограбленный»,
оглядываясь вокруг в страстных поисках хоть какого?нибудь зава?
лящего фетиша, — видел повсюду одни служебные, временные,
изменчивые, случайные явления. Нет, вы только подумайте, как
все это отражалось на живом человеке, человеке толпы. Поставь?
те себя в его положение, — и вы поймете, как естественно, безо
всяких натяжек, без книжных мудрствований, само собою созда?
лось в душе каждого из ницшевых современников индивидуали?
стическое настроение — вы только постарайтесь перечувствовать
это по?житейски, как перечувствовали вы чеховщину, например,
примите это к сердцу как личное свое дело. Еще так недавно мир
пестрел разнообразнейшими ценностями. Куда ни повернешься,
всюду натыкаешься на какую?нибудь сущность, — страшную, таин?
ственную, требовательную. Добро, зло, ум, безумие, нравствен?
ность, порочность — все это, как внешние проявления абсолют?
ной идеи, нашедшей себе приют в глубине человеческого я, счи?
талось присущим ему, неотделимым от него, вытекающим из не?
го. Существовала уверенность, что все эти многоразличные цвета
нашей энергии более всего выражают человеческую личность,
способствуют ее выяснению, исчерпывают ее, так сказать… Так и
характеризовали человека этими цветами: он добрый, он ум?
ный… Твердо верили, что это и есть настоящие его свойства. Те?
перь же, когда уверенность эта исчезла, когда доброта и злость,
глупость и ум показались общественными фикциями, пустыми
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именами, которые для своих выгод общество навязало лично?
сти — все эти краски явились случайными и нехарактерными.

Они ведь созданы самим человеком, человеческим я, они со?
ставляют не (как казалось раньше) одно из необходимейших
свойств этого я, не вытекают из него. Человеческое я, само по се?
бе, а они, эти входящие в него извне элементы, сами по себе, ни
внимания, ни уважения они не заслуживают, и взор человека
останавливается на самом носителе всех обанкротившихся цен?
ностей, на самом я. Вот истинная сущность, истинный нумен, ис?
тинный фетиш, все, что хотите, вот то, что можно поставить вы?
ше благополучия, выше счастья, выше жизни, то, от чего зависит
все прочее, чему оно служит.

Но каковы же свойства этого новооткрытого я? Чем может
проявиться оно во внешнем мире? Красок ведь нет больше. Не?
чем уже раскрасить в пестрые цвета человеческую энергию, так,
чтобы в одном и том же виде ее принимали то за ум, то за совесть,
то за любовь. Краски исчезли именно тогда, когда был найден ис?
тинный художник. Но ведь контуры остались: остались — в штри?
хах да линиях — наша энергия, — правда уже без тонов, без теней,
без пестрых цветов. Из?под мусора фальшивых самоцелей вос?
прянуло обнаженное я — и все категории энергии, проявляемой
этим я, рассеялись. Но помимо этих посторонних категорий у
чистого я сохранилась его чистая энергия. Качеств энергии нет,
осталось количество. Уже не говорят, какова энергия данного че?
ловека; говорят, сколько ее. Это сколько — одно лишь способно оха?
рактеризовать человека.

Итак, вот логическое, жизненное, естественное следствие
возвеличения нашей обнищавшей личности, — проповедь голой
энергии независимо от ее направления. Я не могу избежать того,
чтобы еще раз не указать на нашего Горького. Какой иной крите?
рий существует у него для людей, кроме степени их активности?
Содержание активности для него безразлично, до того безраз?
лично, что он иногда отрицательное смешивает с положитель?
ным. Он не смотрит на краски в картине жизни, — ибо хорошо
знает, что они сфабрикованы таким «случайным фактором, как
общество». Вот почему нужно быть сильным, только сильным без?
различно в добре или зле, чтобы заслужить у автора «Чудры» при?
знание и оправдание. А если это так, если с энергии сняты все
оболочки, в которые принарядило ее нечто чуждое и посторон?
нее, имеет ли индивидуализм право говорить о целях наших по?
ступков? Конечно, нет. — Куда ты пойдешь — это мне не интерес?
но, — говорит он. — Меня интересует, как сделаешь ты это, сколь+
ко силы затратит на это твоя личность.
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Все цели равны — их выбирать не приходится. Важен путь к
их достижению, важна интенсивность средства. И каждая цель —
это только испытание средств твоих — вот последнее следствие
индивидуализма, вот переход от возвеличения нашего я, как еди?
носпасительного фетиша, к требованию самоцельности, вот мое
право поместить индивидуализм в ряду тех же «молитв о ниспос?
лании червей», которые (молитвы) являются такими полезностя?
ми в арсенале общественных орудий. Вот почему, замечу кстати,
Ницше не мог быть истинным разрушителем всех абсолютов,
всех самоцелей, не мог, если бы даже и хотел этого.

Итак, господа, не согласитесь ли вы принять вот такой силло?
гизм: всякое представление о самоцельности полезно. Индивиду?
ализм, — в конечном счете, — это апофеоз самоцельности… Стало
быть, индивидуализм… Стало быть, я могу выдать индивидуализ?
му следующую аттестацию: распевая «насмешливые песни о духе
тяжести», противополагая себя всякому «правилу», он, благодаря
этому, сам является «правилом» и целиком построен на достолю?
безном сердцу нашему «абсолюте», пытаясь сбросить со «свобод?
ной человеческой личности» все общественные требования, и
весь со всеми своими проклятиями по адресу «сплоченного боль?
шинства» служит именно его интересам, выдвигая необходимей?
шим принципом своим бесцельность человеческих поступков,
«безумие подвига», — индивидуализм в то же время сам имеет в
высшей степени осязательную цель.

VII

Я сугубо подчеркиваю, что каждое из этих качеств связано со
своею противоположностью причинным образом: так как индиви?
дуализм предъявляет к своим последователям такие?то и такие?то
требования, то мы, пользуясь нашими житейскими общественны?
ми взглядами, можем тайком от него подсмотреть настоящие его
притязания, которые и оказываются совершенно совпавшими с
нашими общественными же идеалами…

«Так как» — заметьте это. Ибо многие самозванцы, мнящие се?
бя друзьями «новых» теорий, стараясь низвести их до своего
уровня, начинают свою защиту со слова «хотя», чем значительно
измарывают, искажают и принижают эту «аристократическую
идею». Все они изо всех сил стараются сделать индивидуализм та?
ким же добреньким, дрябленьким и маленьким, как они сами.
Вот, например, г. Шестов, автор красивого парадокса «Добро в
учении гр. Толстого и Ницше»*, только и делает, что выкапывает
из ницшевых произведений вот такие нехарактерные для этого
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философа кусочки: «Лучший способ начать день, проснувшись
подумать, нельзя ли в этот день порадовать чем?нибудь хоть одно?
го человека». «В мире далеко недостаточно любви и доброты,
чтобы дарить их еще фантастическим существам» и т. д. Он с
большим художественным мастерством выкраивает своего собст?
венного Ницше и сооружает такое огромное «хотя», что изобра?
жение нашего имморалиста чудесным образом начинает смахи?
вать на какую?то московскую кликушу и, конечно, ни единой чер?
точкой не напоминает истинной физиономии своего оригинала.
Но г. Шестов — это еще ничего. Вы вот на улицу посмотрите. Как
вам понравится индивидуализм хотя бы такого сорта: ежели ты,
скажем, учитель — люби своих деточек, заботься о них, входя в
мельчайшие их интересы; ежели офицер — старайся сродниться с
грубой солдатской душой, если врач — проделай такую же штуку
со своими пациентами — вот и все крайние выводы из этого уче?
ния. Или нет. Чуть не забыл. Еще книжки нужно читать хорошие:
Свифта, Сократа, Толстого. И, «увидав воочию, как скорбели и
болели благородные сердца» — вы придадите «окружающей вас
серой мещанской жизни истинно?аристократический блеск».
Этот несравненный комментарий к горьковским «Мещанам»
принадлежит перу г. Незнамова («Русское Слово»), а, впрочем,
не все ли равно чьему перу ни принадлежит он! Ведь каждый из
нас может в минуту насчитать тысячи таких перьев. Разве не ви?
дите вы в их благонамеренных советах — сплошного издеватель?
ства. Люди мучаются в мелком водовороте наших целей, люди
жаждут страдания, люди хотят вырваться прочь из выгод нашего
благополучия — а тут уже и рецептик готов для более комфортабе?
льного устройства со всеми этими идеалами. Как удобно, как про?
сто, по домашнему разрешилась великая проблема их жизни, и
что за дело этим господам до того, что для этого они исказили за?
щищаемое ими учение. Горьковские «Мещане», как я недавно ука?
зывал, потерпели такое фиаско исключительно вследствие мик?
роскопического мелкобуржуазного отношения к этой красивой
мечте человечества. У Нила были цели, энергия его затрачива?
лась не ради самой затраты; кроме личности, кроме своего я, он,
стало быть, признавал еще другие ценности — какой?же это инди?
видуализм? — скажите, пожалуйста. Нет, весь индивидуализм
можно гедонистически оправдать только таким образом: при?
знать, что в нем самом нет ни единой цели, ни единого помышле?
ния о нашей пользе, ни единого общественного элемента и пре?
кратить это ненужное копание в его сущности, ибо без лганья не?
возможно отыскать в нем ничего подобного. Он весь, целиком, —
именно, как орудие, претендующее на безотносительность, — мо?
жет удовлетворить самым строгим утилитарным требованиям.
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VIII

Я знаю, что вы будете оспаривать мой силлогизм и потому
чувствую надобность внести в него одно небольшое подкрепле?
ние. Посылка его была такова: всякое представление о самоцель?
ности полезно. Сама собою подразумевалась такая оговорка: по?
лезно представление о самоцельности утилитарного (а не вообще
какого бы то ни было) явления. Всякое средство, какие бы «пред?
ставления» о себе оно ни внушало нам — не перестает быть сред?
ством, покуда другие причины (отнюдь не самостоятельность) не
выбросят его прочь из арсенала полезностей. Стало быть, мне
еще нужно доказать, что индивидуализм средство. Я уже не раз
пытался сделать это и, чтобы не повторяться, ограничусь здесь
самыми беглыми замечаниями.

Соберите в уме все указанные свойства индивидуализма и по?
старайтесь механически представить себе идеологию, прямо про?
тивоположную ему.

Вы получите: в каждом поступке — взвесь его результаты,
спроси себя, зачем он тебе надобен. Если он окажется невыгод?
ным, — не делай его. Подчинись всем обычаям окружающей сре?
ды, — так тебе удобнее и спокойнее. Делай то, что делают все, —
это связано с наименьшими затратами. Порядок, который устано?
вило общество, да будет благословен, если тебе дорого твое бла?
гополучие.

И так далее.
Представьте себе человека, который все это высказывает. Не

правда ли, — вы его встречали. И не одного даже. Ну так вам легко
представить себе во весь рост целую группу людей, которые руко?
водятся такими идеалами. Представьте себе их теперешнюю роль
в современном обществе. Не потому ли для наших индивидуали?
стов так ненавистны эти идеалы, что они видят, как под ними ко?
пошится эта группа? А хотя бы и не видят, хотя бы действуют со?
вершенно платонически, то все?таки может быть это выйдет само
собою, в «вечном итоге бытия» выйдет, что, отрицая идеологию,
они ознаменуют отрицание творцов ее. А если это так, то их зна?
чению в нынешнем обществе — прямо?таки цены нет. И бесцель?
ность их, — как антитеза вражьим целям, — такого, может быть,
свойства, что все цели наши за них отдать, и то не жалко. Глав?
ное — лишь бы «дикая утка» осталась жить, тогда за «все прочее»
бояться нечего.

Теперь вы можете себе представить, на сторону какой враж?
дебной идеологии переходят враги нашей идеи, теперь вам, наде?
юсь, ясно, почему это так больно, когда люди, сами всей душой
ненавидящие общественное предназначение той группы, на ко?

287



торую я только что указал, становятся в оппозицию врагу их вра?
гов — индивидуализму. И только в виду таких соображений — чис?
то сократического характера, — я и обращаюсь к вакхическим ча?
рам Дионисия, только в виду их я и призываю вас к молитве о
ниспослании червей.

Вот и все, что я хотел сказать. Надеюсь, что отстаиваемые
мною положения достаточно ясны и незамысловаты, чтобы нуж?
но было делать какие бы то ни было комментарии.

Прошу только иметь в виду, что я для защиты индивидуализ?
ма становлюсь на точку зрения его противников. Так как индиви?
дуализм решительно отвергает всякие цели, то как бы могли мы
критиковать его с точки зрения его требований, когда у нас, бед?
ных обитателй земли, кроме цели, никакого другого аршина не
имеется. Что же касается тех критиков?индивидуалистов, кото?
рые пускаются в оценку исповедуемого ими учения, с его же соб?
ственными критериями, — то они или ограничиваются одними
восклицательными знаками или опошляют до неузнаваемости
крупную доктрину своего учителя, делают из нее какую?то ненару?
шимую догму, приспособляют для домашнего употребления и
«школьного понимания», или же, — что всего хуже — отыскивают
в ней самой, внутри оправдательные документы, чем — по словам
Заратустры — «заставляют его любимейших последователей сты?
диться тех даров, которые он дал им». Чтобы избежать всего это?
го, мне пришлось взять индивидуализм в чистом, идеальном, сте?
рилизованном его виде — не привнося туда ни крупицы личного
отношения и целиком поместив его среди других общественных
полезностей. Это мне удалось только вследствие комбинации тех
«общественных истин» — которые я высказал в начале этого сооб?
щения.

В них?то и вся тяжесть вопроса.
1902

НАШИ ГОСТИ

I

Мы, одесситы, ужасно напоминаем собою чеховских «сес?
тер». Все, что есть у нашей интеллигенции свежего, оригиналь?
ного, молодого, — все, что так или иначе всколыхнуло нашу обы?
вательскую душу, — все это символизируется у нас огромным и не?
ясным словом: Москва. «В Москву, в Москву!» — ноем мы — и нет
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ничего более характерного, чем это нытье. Там настоящая, кипу?
чая, интеллигентная жизнь, там люди создают, волнуются, рабо?
тают, а до нас, как объедки с барского стола, доходят газетные за?
метки; «на таком?то собрании Горький сказал то?то», «Шаляпин
спел то?то», или «пьеса „На дне” имела грандиознейший успех»,
или «такой?то ненапечатанный рассказ Леонида Андреева вызвал
такие?то толки» и т. д. И мы читаем эти заметочки, дышим их ат?
мосферой — и ждем, терпеливо ждем, покуда и до нас дойдет ка?
кое?нибудь «направление», покуда коснется и нас то «течение»,
которое на настоящем своем месте уже отставлено за ненадобно?
стью.

Такая жизнь среди использованных «течений и направле?
ний» выработала даже особый тип одесского интеллигента, суще?
ства самого фантастического, фальшивого и ненастоящего. Все у
него ненастоящее: и слова, и мнения, и настроения, все это —
эхо, суррогат, картинка волшебного фонаря — и одно только у не?
го искренне и естественно — стремление в символическую, вол?
шебно?прекрасную «Москву», — стремление хоть глазком пови?
дать истинную, действительную, невиданную жизнь.

II

И вдруг, известие. «Оттуда», «из настоящего места» прибыли
«настоящие» люди, те самые, которые и делали это место настоя?
щим.

Имена этих людей — Бунин и Найденов1*.
Нечего и говорить, что через 10 минут после этого известия —

я уже сидел в их обществе и, захлебываясь, сыпал один за другим
нескладные, жгучие, наивные вопросы ненастоящего человека,
человека из атмосферы «газетных заметочек».

Первый вопрос, конечно, о Горьком, о его «Дне». Что он? Как
повлияли на него эти небывалые овации? Каково его собствен?
ное впечатление от исполнения?

Ответ: «Дно» нравится автору гораздо больше, чем «Меща?
не», он вообще возлагает на свою новую пьесу большие надежды,
так что овации приняты были им, как нечто «в порядке вещей»,
сам он после постановки пьесы был сумрачен, печален и замкнут,
хотя исполнение очаровало его. Ничего художественнее нельзя
себе представить. Артисты превзошли самих себя. Особенно хо?
рош был Москвин в роли «Странника». Это тонкая, артистиче?
ская натура, интеллигентный, нервный артист, — прославился он
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исполнением роли Федора Иоанновича и Арнольда Крамера*;
Горький положительно влюблен в него.

Здесь я схватился за случай разрешить давнишнее свое недо?
умение. Меня всегда удивляло, что Горький, прошедший такую
тяжелую школу практической жизни, явившийся к нам с практи?
ческой миссией проповедника, — сам так склонен к надуманному,
логическому, кабинетному творчеству. Все его произведения,
особенно «Мещане», — это математически правильные построе?
ния, это голые философские положения, для приличия принаря?
женные в тонкую ткань образа. Как мог он так аскетически удер?
жаться от вакханалии поэтичного, чуждого рассудочности твор?
чества? — вот что интереснее всего в личной психологии Горь?
кого.

На этот вопрос Ив. А. Бунин дал следующее интересное объ?
яснение:

Сам Горький бесспорный художник, и никакой склонности к
логистике у него нет. Чтобы убедиться в этом, стоит только по?
слушать, как он спорит. Спор его — это целый ряд образов и ни о
каких «логических построениях» здесь не может быть и речи.
А какова вообще его художественная восприимчивость — может
свидетельствовать хотя бы следующий эпизод. Г. Бунин как?то
ехал с ним в кибитке на Исары и читал ему в дороге свои стихо?
творения.

Вдруг смотрит — у Горького на глазах слезы.
— Ах, как это хорошо, как это хорошо! — вдумчиво и тихо го?

ворит он и горячо обнимает даровитого поэта.
Как издатель Горький тоже обнаруживает массу художествен?

ного вкуса и увлечения. Так, он издает роскошно иллюстрирован?
ную поэму Лонгфелло «Гайавата» в переводе г. Бунина*, затем он
намерен преподнести русскому обществу издание байроновых
пьес, и вообще никто больше его не предан истинно художествен?
ным интересам, но в личном творчестве с ним происходит то же,
что и с Толстым: он придает своей деятельности проповедниче?
ское значение и намеренно гасит в себе чисто художественные
стремления, — вот истинный выход из этой трудной психологи?
ческой загадки.

III

Разговор коснулся Л. Н. Толстого. Лицо собеседника проси?
яло.

О! Толстой будет жить еще долго, это вне всяких сомнений.
Недавно встретил д?ра Щуровского — и он сказал: в графе еще
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бездна пороху, и письмо о своей болезни он написал в благодуш?
нейшем состоянии духа.

— А каково ваше личное мнение о Толстом? — спросил я.
— Я не люблю бывать у Толстого, — ответил И. А.
Я не понял ответа. Мне почудился в нем оттенок неприяз?

ни, той самой, которая была так характерна для отношений
Тургенева к Толстому, которая изредка проявляется теперь в
литературе, например, в книге Шестова «Добро в учении Тол?
стого и Ницше»*, в книге Мережковского «Толстой и Достоев?
ский» и др.*.

— Нет, я вовсе не в этом смысле говорю. Мне жутко бывать у
Толстого, потому что он такой громадный, такой требователь?
ный к человеку. Смотрит на него и будто чего?то требует. И в каж?
дом слове у него заметна эта давящая сторона характера. Как?то в
прошлом году прохожу я по Арбату, — смотрю — в темноте Тол?
стой. — Здравствуйте, Иван Алексеевич. Почему вас не видать?
Я растерялся как школьник. Просто не знаю, куда шапку свою де?
вать. — Боюсь я бывать у вас, — признаюсь ему чистосердечно... —
Нельзя людей бояться, нельзя, — повторил настойчиво и убеж?
денно Л. Н. и торопливо исчез в потемках, оставив во мне при?
давленное и робкое ощущение.
1902

ОБ ОДНОМ ПРИНЦИПЕ ХУДОЖЕСТВЕННОГО
ТВОРЧЕСТВА

À. Ì. Ôåäîðîâ*. «Стихотворения». Изд. Поповой, 1903. È. À. Áóíèí

«Ñòèõîòâîðåíèÿ». Èçä. «Çíàíèå», 1903.

Уличное противопоставление идейного и чистого искусства
до такой степени дешево и нелепо, что против него не следовало
бы и спорить, если бы оно не царило так полновластно.

Правда, теперь находятся «оригиналы», которые осмелива?
ются предпочитать чистое искусство всякому другому, но са?
мый принцип этого подразделения остается и для них в полной
силе.

Основан этот принцип на совершенном непонимании про?
цессов художественного творчества — и его давно пора упразд?
нить.

Возьмите хотя бы такую сторону дела.
Чистое искусство характеризуется удалением от жизни, от ее

тревог и нужд, пренебрежением ко всему, что не красота, специа?
лизацией чувств и настроений.
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Музыкант — говорят нам, занимается музыкой, а до дела Дрей?
фуса* ему нет никакого дела. Поэту принадлежат сладкие звуки —
а там в остальном?то мире хоть трава не расти.

И так дальше. Что за ребяческое представление! Возьмем хо?
тя бы композитора — знаете ли в чем заключается суть его талан?
та? В том, что он все свои ощущения, будь они зрительными или
звуковыми или еще какими?нибудь, — все сводит к музыкальному
выражению.

Он идет к жизни, к огромной, многообразной жизни и жадно
выхватывает оттуда возможно больше — чего? Вы думаете: зву?
ков? Нет, и линий, и контуров, и красок, и движений и мыслей —
всего, что может слиться в один сложный образ, в одно душевное
чувство — многогранное и пестрое.

И претворяет это чувство — в музыку, в звуки.
Приводит всю эту разноцветную груду ощущений — к одному

знаменателю, к одной единственной грани — и когда этот таинст?
венный процесс совершится — он возвращает жизни то, что взял
у нее.

Возвращает — претворенным в звуки.
Или, нет! Не только в звуки. Мы, когда слушаем музыку — мы

разве только слышим? Мы видим, мы чувствуем, мы думаем. Музы?
кант отдает своему кредитору — жизни — целиком то, что он взял
у нее. И только в том случае если он возьмет у нее много, он смо?
жет много и отдать. Только тогда, если он расширит «сферу сво?
их наблюдений», — только тогда сможет он служить «чистому» ис?
кусству. А художники?

Разве для них не обязательно такое условие?
Разве кроме линий и пятен — они ничего не улавливают в при?

роде?
Разве на картине вы не чувствуете сырости весенней земли,

теплоты солнечных лучей, неги тенистых уголков, разве застыв?
шая фигура, изображенная на полотне, не бывает, не должна
быть полна движения? Разве картину А. Васнецова — «Тишина» —
хоть один человек назовет претензией на чуждую живописи об?
ласть?

И еще: какая была бы разница между картиной и фотогра?
фией, если бы художник не привносил в картину этих «посторон?
них», чуждых изобразительному искусству — явлений?

Если бы он не придавал линиям и пятнам того, чем окружила
их природа?

«Ловить» одни только линии, ловить одни только звуки — на
такую специализацию способна разве что одна машина.

Все это — журнальная выдумка, ничего общего с действитель?
ностью не имеющая.
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Чем больше художник, тем больше у него эта способность —
сводить жизненное многообразие к единому выражению, тем
больше у него и «жадности к бытию».

Он просто не может не схватывать его во всех форматах, во
всех проявлениях, какие только попадаются на его пути. И, по?
вторяю, сводя эти проявления к единой форме, художник вовсе
не уменьшает их, не соскобляет лишнее долой, — нет, он целиком
переливает все впечатление в другую форму, претворяет, а не
сортирует.

Так что широта жизненного захвата никоим образом не мо?
жет служить критерием, разграничивающим идейное и чистое
искусство.

И претензии «идейного» на близость к жизни были бы понят?
ны только в том случае, если бы «чистое» не пользовалось этой
близостью в столь вящей степени.

И если что?нибудь и оказывается узостью, то во всяком случае
не чистое искусство. Оно, как вы видите, — чем шире, чем много?
стороннее, — тем «чище». А кто презрительно отворачивается от
него, цепляясь за «программы для самообразования» да «выра?
ботку мировоззрения», — считает его, в тупом самодовольстве
своем чем?то специальным, однобоким и второстепенным, тот,
кто гордо заявляет: «я занимаюсь Боклем* и для стишков у меня
нет времени», — тот этим самым смеется над собственными свои?
ми требованиями от жизни, отвергает и унижает их. Но как дела?
ется у художника это «сведение»?

Как мог Васнецов и в деревьях, и в ручье, и в небе увидать ти?
шину?

Что помогло ему написать эту тишину?
Он воспринял от всего пейзажа одно общее звуковое впечат?

ление и, вследствие этого, у него каждый мазок, каждый штрих —
тишина. Нет, собственно говоря ни травы, ни деревьев, ни ручей?
ка — есть впечатление тишины.

Каждый предмет, изображенный на картине, — средство для
передачи этого впечатления.

Сам по себе он никакой стоимости не имеет — и может оцени?
ваться лишь постольку, поскольку осуществляет это назначение
свое.

Художник, рисуя картину, рисует не лес, не море, не небо, — а
себя, свое я, в том или ином его переживании.

Поэтому — сходство с оригиналом, с действительностью не
такая уж важная вещь.

Поэтому?то гармония всех частей, соподчинение их друг дру?
гу в высших образцах искусства так велико, что каждая из них мо?
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жет быть признана равной всякой другой, благодаря их слиянию
в одной общей цели.

Поэтому?то случайность, — хотя бы и драгоценная, — так чуж?
да и постороння всякому искусству.

Поэтому?то мерилом каждого художественного произведе?
ния — может служить способность художника сделать все объек?
ты его творчества большими или меньшими средствами для вы?
ражения своей личности…

Поэтому?то если бы о каком?нибудь поэте сказали, что в его
стихах нет его личности, а есть «случайная груда замечаний о кар?
тинах и явлениях природы — замечаний хотя и метких, тонких,
неожиданно верных, но только внешне связанных между со?
бой», — если бы сказали так о каком?нибудь поэте, то это было бы
равносильно смертному приговору надо всей его поэзией.

«Меткие наблюдения» — это записная книжка, «меткие на?
блюдения» — это сельскохозяйственный календарь, «меткие на?
блюдения» — это «климат» г. Демчинского*, — но что же за дело до
всего этого поэзии, которая всегда гнездится в душе человека, а
не где?нибудь во внешней природе?

Этот смертный приговор мы прочли на днях в январской
книжке «Нового Пути» и обвиняемой оказалась муза известного
поэта И. А. Бунина, а жестоким палачом этой музы — некто Авре?
лий*.

Статья написана хорошо — толково, сжато и рельефно.
Я очень рад, что она попалась мне на глаза и очень рад, что

она написана хорошо.
В ней сконцентрированы, как в фокусе, все ходячие мнения

о г. Бунине, — и в этом отношении «Новый путь» не очень?то
нов.

Он повторяет старые суеверия, но резко, определительно по?
вторяет, и мы можем только благодарить его за это. Но раньше
познакомимся поближе с произведениями г. Бунина.

III

Есть книги, которые как бы созданы для того, чтобы на их об?
ложке красовалась надпись: «Дорогой кузине Оле от любящего
кузена Коли».

Нехорошие это книги. Обыкновенно авторы таких книг — лю?
ди среднего таланта, с банальным миросозерцанием и обыватель?
ским настроением.

Приспособленные к салонному употреблению — они подчи?
нились эстетическим требованиям кузенов, — людей comme il
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faut� честных бухгалтеров, имущих негоциантов, благонамерен?
ных и свободомыслящих граждан — и сообразно этим требовани?
ям заменили:

красоту — изяществом;
художественную силу — эффектностью;
художественное чувство — вкусом;
художественные эмоции — ощущением приятности;
художественную форму — гладкостью стиха.
Стала процветать мелодекламация — этот салонный разврат,

обуславливающий преимущества какого?нибудь Апухтина* над
Пушкиным.

Поэзия — для забавы и удовольствия, поэзия, требующая при?
ятных страданий, приличного порока, нарядной любви и плавно?
сти стиха — стала в уровень со всеми другими продуктами салон?
ного творчества. Картины — как часть мебели, как — премии к
«Ниве»; Виктор Крылов* как драматург, г. Вас. Немирович?Дан?
ченко как беллетрист* — вот культура салонных кузенов, которые
сумели прибрать к своим рукам и мелодичного Надсона*, и нахму?
ренного П. Я.*, и цветистого Апухтина — людей с небольшою, но
удобопонятной душой, удачно заменивших риторикой и ходуль?
ностью — силу поэтического чувства.

Так что если бы спросить любого из кузенов, как ему нравит?
ся Бунин, — он скажет: «в стихах Бунина все скучно, бледно, и не?
интересно»… Ибо на книгах г. Бунина никоим образом не напи?
шешь посвящения дорогой кузине. У него все «не так». Все не по
салонному. Его чеканный стих — прост и скромен. Его пережива?
ния так тонки и капризны, — что не могут, как публичные женщи?
ны, стать достоянием каждого желающего. Впечатление от его
произведений до того хрупко и нежно, — что от малейшего посто?
роннего прикосновения — рассыплется, как постройка из пепла.
Его нужно читать наедине с самим собою, во всеоружии всех сво?
их чувств, читать созерцательно и осторожно. И только тогда —
помните, как это сказал Крамер?* — «зареет, заклубится что?то.
И почуешь близость… И можно почуять тогда даже вечность…
И спокойствие в ней узнать… И красоту, и мир прозреть в ней…
Само все явится без усилия воли… А менялы и торгаши — плетьми
их из храма надо гнать»… Ну, из храма — это, пожалуй, немного
сильно для Бунина, но все остальное, как будто про него писано.
Это скрытый, замкнутый, ушедший в себя, притаившийся та?
лант — талант без восклицательных знаков (сосчитайте, много ли
их в стихотворениях г. Бунина), без заигрывания с публикой, хо?
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лодный и — поймите это слово в надлежащем значении — аристо?
кратический. Он ни разу не крикнет, не запротестует, не запла?
чет — все это чуждо его корректному и спокойному (в крамеров?
ском смысле) жизнечувствию…

Тихая печаль, тихая радость — вот все, с чем проходит он
мимо жизни. Это, пожалуй, некоторая сухость, черствость неко?
торая, — поэт и сам готов признать это: «горько мне», говорит
он, —

Горько мне, что я бесплодно трачу
Чистоту и нежность лучших дней,
Что один я радуюсь и плачу
И не знаю, не люблю людей.

(«Листопад», с. 63)

И в другом месте он с «тайной грустью в душе» — отмечает,
что проходят года, —

Что весь мир я люблю, но люблю одиноко
Одиноко везде и всегда

(«Листопад», с. 65)

Все это так. Но вы вот на что обратите внимание. Возьмите те
стихотворения, где поэт описывает весну и вникните в чувство,
которым почти все они проникнуты. Это чувство жалости — крот?
кой, нежной и тихой, еле заметной, жалости к самому себе, к
промчавшейся юности, чувство зависти к своему прошлому, это
легкий вздох легкого воспоминания.

А когда померк закат далекий, —
Вспомнилась мне молодость моя
И окно открыл я и забылся,
В сердце грусть и радость затая.

Или вот:

Завтра он [месяц] зарею выйдет вновь.
И опять напомнит одинокий
Мне весну и первую любовь
И твой образ, милый и далекий.

Или вот еще:

Мне хорошо, мне грустно и легко
Тогда мечтать про молодость былую.
Мне радостно, что я еще тоскую
О том, что невозвратно далеко.
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Или вот еще, как общий тон мелодии, как заключительный
аккорд:

Скоро Троицын день, скоро песни, венки и покосы…
Все цветет и поет, молодые надежды тая…
О, весенние зори и теплые майские росы!
О, далекая юность моя!

Первое впечатление от всех этих отрывков: грусть, тихая,
спокойная печаль. Но всмотритесь, и вы увидите, как много радо?
сти в этой печали, сколько в ней ясного и здорового примирения
с неотвратимым делом жизни, сколько величавого спокойствия
(именно в крамеровском смысле) в его встрече с вечностью, того
спокойствия, которое является уделом только некоторых избран?
ников, которое составляло такую привлекательную черту в гармо?
нической, стихийно здоровой душе Пушкина.

Но проходят годы и мечты бледнеют…
Счастье обмануло молодость мою…
Пусть оно порою мне смущает душу,
Пусть я дни былые, как мечту, люблю, —
Я былым надеждам мой привет прощальный
С горькою улыбкой и с тоскою шлю!

Ведь это то же, что и у Пушкина. Помните:

Так, полдень мой настал, и нужно*

Мне в том сознаться, вижу я.
Но так и быть, — простимся дружно,
О юность легкая моя!

Да разве только это! Вспомните все элегии Пушкина, все его
мысли «о тайнах вечности и гроба»*, все случаи, когда он на пути
всеобъемлющего творчества встречался лицом к лицу с вечно?
стью, — какой примиряющей улыбкой, каким ясным светом муд?
рой покорности озарял он эти встречи! Это не забубенистое пре?
зрение ко всему, начиная с своей судьбы, не легкое, пошловатое
отношение к «самому важному» в человеческой жизни — это
именно здоровье духа, высшая нормальность его, высшая олим?
пийская «примиренность», — характернейшая сторона пушкин?
ской поэзии, доселе недостаточно оцененная.

Эту?то «примиренность», как видел читатель, мы нашли, — не?
смотря на безмерное расстояние между степенями таланта, — и у
г. Бунина.

Душевное равновесие, простота, ясность и здоровье — какие
все это редкие вещи по нынешним временам! Нынешние време?
на — путаные, крикливые, пьяные времена. Каждый старается
подпрыгнуть выше головы, каждый кричит свою песню, не слу?
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шая песен другого. Разноголосица, треск и всяческое приподни?
мание на цыпочки. Что же удивительного, что мы так холодно
принимаем поэта, который проходит мимо нас, не примыкая ко
всей пестрой шумихе сегодняшнего дня? Что же удивительного,
что «кузены», имеющие такое первенствующее значение на обще?
ственной сцене современности, не сделали его одним из своих
матримониальных поэтов? Что же удивительного, что «Белое по?
крывало» и «Парадный подъезд»* — успешно соперничают с его
«Листопадом»? Слишком уж он чужой нам, слишком уж здоров он
для нас.

IV

Теперь, когда мы поближе познакомились с г. Буниным, мы
можем приложить к нему, к его поэзии, выработанный нами кри?
терий. Но… подождите немного… Как вам, господа, понравятся
вот такие стихи:

Встала красная луна
И звезды ближние гасила,
И золотые письмена
Лучами на море чертила.
От грани моря до земли
Вились узорчатые строки,
И в сердце падали и жгли
Его безумные намеки.
Как черный гроб, пересекал
Порою их корабль огромный
И, словно призрак, исчезал
В дали загадочной и темной.

Откуда это? Из Баратынского? Из Лермонтова? Каждая строч?
ка так и веет зарею нашей поэзии, когда росла и крепла пушкин?
ская «плеяда». Точность, определенность стиха, свежесть каждо?
го эпитета, простота и ненадуманность красивых образов — отку?
да это?

А откуда, откуда и вот это:

Призрак, белая ночь! Песня счастья без слов,
Серебристая греза весны,
Ты — движенье и жизнь, но, как реянье снов,
Ты беззвучней самой тишины.

И то и другое принадлежит одному поэту — г. Федорову. Но ка?
кая разница! Первое — отчеканенное, ясное, математически?
определительное, а второе прекрасно именно утонченностью, —
поэт внес в него не только наблюдение, но и переживание, — не?
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ясное и широкое: белая ночь — это песня без слов, это серебри?
стая греза весны, — такое представление нужно пережить и пере?
жить сложно. Нужно душою уловить нечто общее во всех этих
многообразных переживаниях; больше: нужно каким?то особен?
ным чувством пережить их, как нечто однородное. Поэт именно
тем и отличается от не поэта, что он умеет одинаково отозваться
на целый ряд разнообразнейших положений и представлений,
умеет каким?то особым чувством схватить их внутреннее сродст?
во, углубить их до такой степени глубины, что они неожиданно
оказываются сходными, — и это проделывает он часто не с одино?
кими ощущениями, а с целой группой их.

Один русский поэт обозначил знаком равенства две таких
группы ощущений:

Чьи?то вздохи, чье?то пенье*,
Чье?то скорбное моленье, —
И тоска, и упоенье, — будто теплится звезда.

Для него, для его чувства, далекая, печальная и страстная пес?
ня равна теплящейся звезде. Равна, — именно равна, а не похожа.
Похожа — это достояние простых смертных, похожа — это логика,
это наблюдательность, это сознание — все, что хотите, только не
художественная эмоция. Сравнение, которым кичатся многие поэ?
ты, — есть достояние логики, достояние мышления. «Поэтиче?
ское сравнение» — абсурд; сравнение может быть красивым, это я
допускаю, но поэзии принадлежит нечто совсем иное. Корабль,
пересекающий полосу лунного света, похож на гроб, но чтобы по?
лучить это сближение двух вещей, поэту не пришлось в них вло?
жить ни капли чувства. Тогда как сближение белой ночи с «сереб?
ристой грезой» и с «песней без слов» возможно было только при
том условии, если в каждое из этих представлений вложено было
одинаковое чувство. Умом здесь не поделаешь ничего. Мысль бес?
сильна пред внешним их различием. И я даже могу с полной убеж?
денностью высказать такое положение: чем более различия между
предметами, которые поэт объединяет в целостном чувстве
своем, тем он больший поэт. Для характеристики довольно слож?
ного явления Пушкин ограничился тремя строчками:

...рогоносец величавый*,
Всегда довольный сам собой,
Своим обедом и женой.

Он исчерпал это явление целиком именно потому, что вы?
брал крайние, далеко отстоящие друг от друга точки его, игнори+
руя все промежуточные этапы его развития. Не про это ли говорил
Ницше в письме к своей сестре: «Сила вдохновения, пожалуй, мо?
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жет быть измеряема именно широтой, потребностью в широком
ритме: широта как бы служит компенсацией за тягость и напря?
женность этого состояния»? Если про это, — то нам остается толь?
ко обрадоваться сильной поддержке и со спокойной совестью
прилагать этот аршин к произведениям наших поэтов.

И, по моему мнению, — все творчество г. Федорова можно
охарактеризовать именно таким умением игнорировать все про?
межуточные стадии данного переживания и окрашивать одним
чувством многообразные вещественные его проявления — и обла?
дает им г. Федоров в чрезвычайной степени. Оговариваюсь: есть
у художественного творчества и другие стороны, кроме указан?
ной, но г. Федоров силен именно в этой, здесь — его царство, его
стихия — и если бы он не выходил за ее границы, если бы не изме?
нял самому себе, — он дал бы нам целый ряд лирико?описатель?
ных шедевров. Но беда в том, что наш поэт до последнего време?
ни не хочет установиться. Он все еще будто пробует себя. Эта неу?
стойчивость, — как склонен я думать, — прямо проистекает из от?
меченного свойства его дарования.

Проникать за оболочку внешних явлений, видеть равенство
там, где для другого пестрота и многообразие — это не достается
даром. Для этого нужна вечная напряженность ощущений, веч?
ное опьянение ими, вечный духовный подъем… Для выяснения
какого?нибудь пережитого состояния, для передачи его, — он
вдруг стремительно вспоминает целую толпу подобных, равных
(для его художественного чувства, конечно) состояний — и вот
благодаря такому воспоминанию о прежних подъемах, у нас полу?
чается цельное, сложное и единое представление, например:

Да, [грезы] обманут, как раб,
Как бессмысленный рок,
Как пред бурей волна в океане,
Как пропитанный ядом душистый цветок,
Как игра облаков, как ночной огонек,
Промелькнувший в болотном тумане.

Это опьянение духа — обусловливает силу его произведений.
Наш поэт, вообще, поэт сильного чувства по преимуществу. Это
не активность, не действие, не призыв, — нет, это именно сила,
энергия… Г. Бунин, — тот нежен, задумчив и созерцателен, — спо?
койно созерцателен, а г. Федоров даже в созерцании, даже в за?
думчивости — страстен и порывист. Он «отдаст душу» морю
(стр. 120), «снежно?бледной ночи — пылавшую кровь» (75), он на?
ходит, что его душе «сродни бег и гул водопада», называет этот
водопад «двойником» своей души и т. д.
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И это не претензии на величие, на модную сверхчеловеч?
ность, на расширенный масштаб чувств, — поэт сам готов при?
знать, что сам он —

Лишь одна из капель бурных вод
Стихии, бешено несущейся вперед»…

(стр. 101)

Капля — бурной, бешеной стихии — вот чем представляется
нам и все творчество нашего поэта. Его стих интенсивен и неро?
вен. Его переживания зачастую хаотичны. Смена настроений бы?
стра и непоследовательна. На всем лежит отпечаток лихорадоч?
ного, пылкого беспокойного чувства. Так он, не в пример г. Буни?
ну, часто меняет размер одного и того же стихотворения. Теперь,
положим, у него замечается некоторая перемена. Стих его стал
кристальнее, чище, тверже, образы пластичнее и холоднее, — он
даже пристрастился к сонетам, — род поэзии, доступный лишь
при зрелом и трезвом созерцании. Но это теперь, — а весь г. Фе?
доров, весь целиком, такой, к которому привыкла русская читаю?
щая публика, — именно, таков, каким я стараюсь обрисовать его:
интенсивен, пылок и страстен. Теперь, когда у нас есть кой?какие
общие представления о духовных физиономиях обоих поэтов,
мы свободно можем перейти к заинтересовавшему нас вопросу.

V

Есть у Чехова рассказ «Неприятность». Либеральный врач из?
бил своего фельдшера и занят подыскиванием способов загла?
дить такой нелиберальный поступок. Дело кончается тупо, неле?
по и неуклюже: фельдшер, которому не столь дорог принцип аб?
солютной справедливости, сколь кусок хлеба, — приходит к свое?
му обидчику и начинает просить у него прощения. Но Чехов, —
как истинный лирический поэт, — не ограничивается занесением в
протокол случившегося события. Нет, каждую черточку, каждую
побочную мелочь он описывает исключительно под углом обще?
го настроения своего героя, — и в результате читатель не только
узнает, но и чувствует всю безвыходную тупость, нелепость и не?
уклюжесть изображаемого положения. Вот, например, герой рас?
сказа глядит в окно. Мало ли что мог он увидать там? Но Чехов не
забывает и здесь воспользоваться конкретными явлениями для
того, чтобы сквозь их оболочку стала просвечиваться душа пере?
живающего их: врач видит, как во дворе утята рвут друг у дружки
какую?то большую кишку, проглотят ее, подавятся и опять рвут —
бессмысленно, бестолково, надоедливо… Или вот еще: по поводу
«инцидента» врач хочет послать объяснение председателю зем?
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ской управы, объяснение, конечно, официальное, — но так как
официальная форма не способна выразить интимности проис?
шедшего, то чтобы хоть немного сгладить это, он пишет в конце
поклоны председателевой супруге и сыну. Выходит и того неук?
люжее. Бумага — в клочки, и объяснение не послано. И так далее.
Словом, если подсмотреть чеховское творчество с механической
его стороны, — то можно будет убедиться, что этот художник все?
цело подчинил эпос лирике. Каждая реальная часть внешней об?
становки живет и осуществляется лишь в той мере, в какой она
служит внутреннему миру автора. Отсюда вытекает зависимость
всех частей внешней обстановки, скрытое их единство, гармо?
ния. Как ни многообразна их форма — сущность их должна быть
одна — вот тогда, и только тогда описание внешнего мира пере?
станет быть протоколом, «записной книжкой наблюдателя», — а
получит все права именоваться художественным произведением.

Все это верно. Но вы обратите внимание вот на что: все част?
ности, все явления внешнего мира в чеховском рассказе выража?
ют, собственно говоря, далеко не сложное душевное настроение.
Чувство неуклюжести положения — довольно примитивное чувст?
во — и подобрать для его выражения факты конкретной обстанов?
ки не так то уж трудно истинному художнику. Чувство это доступ?
но всякому, любой читатель схватит его с намека, объединяющее
начало явственно проглядывает из?за пестрой оболочки фактов —
и указанный г. Аврелием принцип проявления человеческой ду?
ши — здесь паки и паки торжествует. Но извольте?ка привлечь
конкретные явления к выражению сложного какого?нибудь чувст?
ва, — не имеющего себе места в учебниках психологии. Художник?
то, положим, привлечет; для него все эти явления будут с непре?
рекаемой несомненностью объединены и связаны единым чувст?
вом, в его представлении каждый из элементов «внешнего мира»
только то и будет делать, что служить и угождать душевному его
выражению, — но ведь не в одном художнике дело. А мы?то как?
Как читатели? Ведь путь в нашу душу сквозь конкретности — не та?
кой уж легкий путь. Мы можем не заметить этой связи, не отыс?
кать единства, от нас так легко может ускользнуть сущность,
скрытая «многообразной и пестрой оболочкой фактов»… И тог?
да, конечно, приговор: «Записная книжка», «метко и верно, но не
художественно», «случайная груда наблюдений»… А все оттого,
что дело художественного правосудия зависит не только от подсу?
димого, но и от судьи. Вот, например, есть у г. Федорова стихо?
творение «На весенней заре». Читаешь его и улыбаешься радост?
ной, бодрой улыбкой. Все оно, в каждой своей строчке, — испол?
нено какого?то весеннего здоровья, какого?то особого восторга
бытия, какого?то молитвенного умиления пред веселым делом
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жизни. Поэт — с «загоревшейся душой» глядит на природу при ве?
сенней заре, и заря «сливается» у него со всеми его переживания?
ми в одно представление:

И все: вода, луга, осока,
И даже гусь на кочке той,
Улыбкой алою зарделось,
И ты такою чистотой
Сияла вся, что загорелась
Душа, и плакать мне хотелось, —

говорит он, и чистота его возлюбленной стоит для него наряду со
всеми впечатлениями «внешнего мира», — «и ты такою чистотой
сияла вся», — обратите внимание на это и: вода, луга, осока, улыбка
зари, и ты — вот высшее поэтическое «слияние» внешнего и внут?
реннего, созерцания и чувства, формы и содержания. Только бла?
годаря такому слиянию — нам становятся так дороги, так бесконеч?
но близки и интересны все мельчайшие, казалось бы мелочи:

Мы с двора
К большому озеру сбежали.
Собаки лаем провожали
Нас у ворот. Трава мокра
Была от дождика. С долины
Был слышен свист перепелиный.
В деревне жеребенок ржал
И воздух весело дрожал…

И драгоценны только потому, что заставляют нас предвосхи?
тить это психологическое резюме художника: «загорелась душа и
плакать мне хотелось», заставляют найти в их сочетании одно
связующее начало, подтвердить душою типичнейшую необходи?
мость этого сочетания.

Но вот, — переверните две странички, — другое стихотворе?
ние. Одно из лучших федоровских произведений: «Нынче ночью
кто?то одинокий». Элементы, из которых сложилось цельное ху?
дожественное чувство — слишком далеки друг от друга; самое чув?
ство, схваченное поэтом, слишком тонко и неуловимо для этих
конкретных элементов — и, несмотря на несомненную общность
каждого из них, — эти элементы, именно в виду их высокой худо?
жественности, рискуют показаться разрозненными и случайны?
ми. Изо всего этого может следовать только одно: принцип, о ко?
тором мы говорили, прекрасен, верен, надежен, — но… но приме?
нение его — вещь почти невозможная. Вот извольте?ка просле?
дить заново всю цепь моих рассуждений. Принцип таков: эпичес?
кую поэзию мы ценим лишь постольку, поскольку в ней проявля?
ется я художника. Отсюда: для того, чтобы проявить свое я, ху?
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дожник должен подчинять этому я каждое явление мира вещей.
Подчинение заключается в том, что художник группирует все
«вещи» под углом переживаемого чувства. И чем большее количе?
ство вещей подчинит художник этому чувству — тем больше у него
прав именоваться художником. Но когда он из льстящихся к его
чувству вещей внешнего мира выберет наиболее типичные и ха?
рактерные, — то окажется, что эти «вещи» находятся в крайней
степени различия и самостоятельности. В такой степени, что ре?
ализующееся в них единое чувство неизбежно должно скрыться и
распасться на несколько переживаний. Развитие принципа при?
вело к его противоположности, к отрицанию его. Есть ли здесь
противоречие? Отнюдь. Указанное обстоятельство зависит от са?
мой сущности художественного творчества: личность художника
стремится подчинить весь внешний мир, а внешний мир подчи?
няет художника. Искусство — и есть встреча этих двух противопо?
ложных течений. Борение центробежной силы с центростреми?
тельной. И то обстоятельство, что данный художественный
принцип из себя же произвел свою противоположность — есть
только одно из частных доказательств этого. Но то же обстоя?
тельство указывает и еще нечто. Оно указывает, что этот прин?
цип никоим образом нельзя избирать художественным критери?
ем. Быть критерием он имеет столько же шансов, как и его проти?
воположность.

Поэтому мы и не станем прилагать его к г. Бунину.
И г. Аврелию не советовали бы прилагать.

1903

ПАКИ О «ДНЕ»

I

Сегодня идет «На дне» в Городском театре.
Мне хочется придраться к случаю, чтобы потолковать о впе?

чатлениях, мыслях, настроениях, которые навеяло на меня ис?
полнение этой пьесы в Москве славными соратниками Станис?
лавского*.

Вот я сказал: «пьесы». А знаете ли, что первое бросилось мне
в глаза, когда передо мною развернулась во всем своем очарова?
нии дивная сила художественного ансамбля? Что это вовсе не
пьеса, что автор ее вовсе не Горький и что назвать ее можно как
хотите, только не «На дне».
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Это — не пьеса. Это интереснейший философский трактат, в
воскресшей и обновленной форме древних диалогов.

Луку, Квашню, Пепла — так и хочется заменить Протагором,
Иппократом, Каллием, Продиком, Евтидемом, Крессиппом или
чем?нибудь в этом роде.

Назвать этот трактат следовало: «Об отношении абсолютной
истины к реальной действительности», или «О приспособлении
человеческого мышления к окружающей среде» или как?нибудь
еще — столь же длинно, столь же напыщенно, столь же научно.
Написал же ее не Горький, а какой?то другой неведомый мне че?
ловек, совсем на Горького не похожий, даже противоположный
ему, даже бунтующий против него, даже как бы издевающийся
над ним...

Вы скажете мне:
— Все это неправда. Пускай пьеса Горького действительно не

пьеса, а трактат, но исполнение артистов?художников скрадыва?
ет, а не подчеркивает ее теоретичность. Впечатление реально?
сти, — которое могло быть слабым при чтении пьесы, — в испол?
нении усиливается, а не исчезает. Так что винить в этом ан?
самбль — психологически невозможно.

Но я все же настаиваю: дивный ансамбль художественной иг?
ры вскрыл передо мною всю сухость, жесткость и отвлечен?
ность мышления Горького. Потому что сколько усилий, остро?
умия и чуткости ни применяли бы артисты, — это все исходит
от них самих, все это не порождено самим произведением, бол?
тается где?то в стороне, — и чем больше этих усилий, этого ост?
роумия и чуткости тратят они, — тем меньше художественного
доверия испытываешь к самому произведению... Скоро все ваше
впечатление раскалывается на две части — да так и тянется че?
рез всю пьесу, не сливаясь, не смешиваясь. Сидишь — и все вре?
мя понимаешь душою, что автор это одно, а артист это другое.
И главное: усилие артиста неминуемо предполагает обратную
пропорциональность усилий автора — усилий на пути к художе?
ственности.

Видите?ли. Как бы ни было художественно данное драматиче?
ское произведение, как бы ни дышало оно жизненностью, сколь?
ко бы звуков, красок, изгибов ни похитило оно у жизни — в нем
всегда нет?нет да и проскользнет его мыслительный остов, его
схематичность, целый ряд зияющих отверстий в его теле, в его
мясе, во всем, что живет, и движется, и дышит. Все это вытекает
из самого рода драматического творчества.

И задача артиста заткнуть эти дыры, эти отверстия. Он дол?
жен отдать им часть своей жизни, он должен их заполнить свои?
ми звуками, своей чуткостью, — он должен так или иначе законо?
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патить их. И вот чем больше пакли потратит он на это, тем боль?
ше, значит, было отверстий, прорех и дыр в художественном те?
ле драматического произведения.

Едва только раздвинулся занавес Художественного театра,
как я увидел такую бездну пакли, какой никогда не видал. Предо
мной были опытные, закаленные, умелые конопатчики, много
дыр прикрывали они на своем веку, работа их была уверенная и
мастерская, но это?то и вселяло мне наибольше подозрений.

Поневоле хочешь увлечься жизнью, красками, пятнами, зво?
нами, переливами ее, поневоле, значит, хочешь отдаться во
власть артистов, забыть про линии, контуры и схемы автора. И,
должно быть, некоторых зрителей постигала такая участь. Но
тогда ведь остается совершенно недостигнутой цель Горького,
тогда, значит, артисты только помешали сказать ему то слово, ко?
торое он хотел сказать. Тогда ведь они враги его, а не друзья. Тог?
да, значит, они распоряжаются им, а не он руководит ими, а это,
согласитесь, не совсем безопасно. Особливо в таких теоретиче?
ских построениях, как то, о котором мы говорим. Ибо здесь арти?
стам предоставляется полнейший простор — насмеяться над авто?
ром, окончательно извратив его дидактические цели.

И мне кажется, что напрасно истратили артисты такую уйму
усилий, стараясь заполнить все отверстия той интересной, за?
хватывающей, увлекательной схемы, которую с такой поразите?
льной философской смелостью дал нам Максим Горький. На?
пример, в интересах ясности и отчетливости основной его мыс?
ли, следовало бы соскоблить и те конкретные черточки, кото?
рые он сам дает нам, следовало бы отбросить всю бутафорскую
сторону его порываний к бытовой реальности. Следовало бы
сделать его творческим аскетом до конца. А то одна сторона ме?
шает другой.

Господа! Я, конечно, предпочту одну художественную сценку
десяти томам философских изысканий Кифы Мокиевича*, — об
этом и говорить нечего. Но ежели писатель по той или иной при?
чине — хочет отдаться «философским изысканиям», то пусть он
производит их «в чистом виде?с», ибо все его стремления в сторо?
ну художественности будут приняты: одними — за художествен?
ное бессилие, а другими — за бессилие философское.

Это — во?первых. А во?вторых, пусть ни за что ни отдает свое?
го трактата в руки Художественного театра. Художественный те?
атр, усугубив художественную сторону его произведения — тем са?
мым выдвинет несостоятельность этой стороны. А философскую
сгладит, чем поступит вопреки намерениям автора. А это еще
рельефнее покажет оба его бессилия.
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Только что вышла одна драгоценнейшая книга: Творения
Платона, пер. с греческого Вл. С. и М. С. Соловьевых (издание
Солдатенкова) и там, между прочим, есть такой диалог:

«Сократ: Ведь творить неправду значит действовать дурно, а
не творить — хорошо?

Ипий Меньший: Да.
Сократ: Ну, а сильнейшая и лучшая душа, когда творит не?

правду, ведь намеренно действует, а плохая невольно?
Ипий: Явно так.
Сократ: А разве не так, что добрый муж тот, который имеет

добрую душу, а злой тот, — который — злую?
Ипий: Да.
Сократ: Значит, доброму мужу свойственно творить неправду

намеренно, а злому — невольно, — если только добрый имеет до?
брую душу?

Ипий: Да ведь имеет же.
Сократ: Значит, Ипий, тот, кто намеренно погрешает против

истины и творит гнусности да неправды, он?то и будет ничем
иным, как добрым?

Ипий: Ну, уж в этом?то, Сократ, не вижу, как мне с тобою со?
гласиться.

Сократ: Да и мне с самим собою. Однако это у нас теперь так
вышло по необходимости из нашего рассуждения. Впрочем, как я
прежде говорил, я насчет этого блуждаю туда и сюда, и никогда
мне это не представляется одинаково. И мне?то или другому неучу
блуждать совсем не удивительно. Но когда вы, мудрецы, станете
блуждать, это уж для нас страшное дело, если, и к вам прибегнув,
не успокоимся от блужданий».

Вот как спорили о лжи тысячи лет тому назад.
Вот как писались тогдашние философские пьесы. И, право,

выходило ничем не хуже. Мне кажется, что Горький, — как натура
страшно рефлективная, теоретическая и резонерская — (ничего
общего не имеющая с теми стихийностями, да сверхчеловечно?
стями, которые ей нашей копеечной критикой навязываются),
что Горький рано или поздно окончательно пренебрежет ничуть
его не интересующими бытовыми чертами нашей жизни (какой
из него бытописатель! Он и сам бы этого не захотел!) и возьмется
за писание вот этаких диалогов, как выше обозначенный. Это и
цели его ближе служит, да и натуральнее оно как?то. А то зачем
ставить артистов в такое тяжелое положение? Извольте?ка ска?
зать, например, длиннейшее теоретическое рассуждение о чело?
веке, — рассуждение, которому предается в конце последнего дей?
ствия Сатин — извольте?ка сказать его жизненно, правдиво и ре?
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ально, так, чтобы мы поверили в его художественную необходи?
мость и воскликнули бы:

— Да, это так! Это иначе и быть не может.
Извольте?ка сделать это! Станиславский сделал. Но, во?пер?

вых, это сделал Станиславский, а во?вторых, как он сделал это!
Нисколько не изменяя раз принятого цинического, безразлично?
го, забубенно?ухарского тона, — он сплевывает по?матросски
сквозь зубы и говорит, подмигивая Барону:

— Человек может верить и не верить. Это его дело. Человек
свободен. Он за все платит сам: за веру, за неверье, за любовь, за
ум. Человек, вот правда...

И так далее. Все это мы с вами знаем наизусть.
И сколько ему нужно цинических плевков, сколько бесшабаш?

ных подмигиваний, сколько лишних, по пьесе ему не заказанных
телодвижений, для того, чтобы убедить нас, что это правда, что
он действительно мог говорить все это.

И вот мы ему поверили. Но где же та грандиозность, та тор?
жественность, то величие этих слов, где то уважение, которое им
подобает по праву? Этого нет. Они опошлены. Умышленно опош?
лены — чтобы заставить нас поверить их жизненной невозможно?
сти. Стоило ли достигать этого такой дорогой ценой, стоило ли
заставлять автора — расплачиваться? Думаю, что не стоило. Не
правда?ли, господа?

II

Теперь попытаюсь объяснить, почему мне показалось, что
трактат написан не Горьким, а скорее человеком противополож?
ного мировоззрения и жизнепонимания.

Только как бы сделать это попроще и покороче?
Вот разве так.
Если рассматривать все произведения Горького со стороны

их философского направления, — а они сами напрашиваются на
такой взгляд, — то не будет никакого сомнения в том, — что все
они насквозь проникнуты идеализмом. Практическим идеализ?
мом, конечно. Заодно с невольным своим вдохновителем Зарату?
строй — он не видел у человечества ни одной великой цели, пред
которой следовало бы преклониться, к которой стоило бы идти.
Ни одной жертвы не нашел он в мире, жертвы, которую освяща?
ла бы святыня, потребовавшая заклания этой жертвы. Благоден?
ствие человека? Никто злее его не осмеял в русской литературе
этого благоденствия. Современная культура, стремящаяся к сы?
тости, спокойствию и благополучию, казалась ему, не больше
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как и Заратустре, единственным стремлением к «хорошему
сну»...

Весь уклад общества он готов был объяснить этим стремле?
нием1.

«Живи в мире с божеством и соседом: этого требует хороший
сон. Тот должен называться наилучшим пастухом, кто ведет свою
овцу на самое зеленое поле: это способствует сну.

Нравятся мне и нищие духом: они способствуют сну. Блажен?
ны они, особенно, если их признают правыми».

Словом, вся цивилизация, с ее альтруизмом, с ее верою и эв?
демоническими стремлениями, отвергнута им. Его идеальные
требования не удовлетворяются «хорошим сном».

А раз так, раз под всеми этими хорошими словами о человече?
ских целях — скрывается такое жалкое вожделеньице, то можно
ли помириться с какой бы?то ни было выгодой?

Нет! Подобно Достоевскому, Горький готов было спросить:
— А не может ли быть так, что самая выгодная выгода в невы?

годе человека состоит? Не может ли быть, что человеку выгодно
к невыгоде своей стремиться?

И не только спросил. Ответил.
Ответил «Песней о Соколе», «Чижом и дятлом», «Челка?

шом» — целым рядом поэм, посвященных воспеванию единствен?
ной святыни, которую обрел Горький в нашей жизни — бесцель?
ности.

Разве не поет он вместе с Заратустрой такие гимны Святой
Бесцельности:

— Я люблю того, кто расточает свою душу, кто не ищет благо?
дарности и не возвращает ее потому, что он всегда дарит и не
оставляет ничего для себя.

— Я люблю того, кто стыдится, когда счастье на его стороне,
кто спрашивает: уж не шулер ли я? — потому что он хочет своей
погибели.

— Я люблю того, у кого золотые слова предшествуют его де?
лам, и кто исполняет всегда больше, чем обещает: потому что он
хочет своей погибели.

— Я люблю того, чья душа так переполнена, что он забывает
самого себя, того, в ком заключается все: и это делается его по?
гибелью...

1 Я ссылаюсь здесь на Заратустру, так как твердо уверен, что под приводимы?
ми здесь словами его Горький подпишется с радостью. Он и подписывался. Толь?
ко мне по некоторым причинам не совсем удобно считаться с его подписями.



Жизнь современного человечества разбилась на тысячу це?
лей, — но целью всех этих целей является одна — жизнь, бытие, су?
ществование.

Погибель, уничтожение — поставленные целью, сделавшиеся
стремлением, — это высшая степень бесцельности, это отрица?
ние всех прочих — больших и малых целей человечества, которы?
ми прикрывается единственная «настоящая» цель — это уже
культ, это уже богослужение.

Всякое твое действие — свято и ценно само по себе. Нам необ?
ходимо само освящение нашего бытия. Каждое дело жизни долж?
но быть оправдано собою, независимо от той цели, к которой
оно ведет, — так говорят жрецы этого культа и прибавляют:

— Все вещи этого мира — равны друг дружке, как цели. Нет ма?
лых и нет великих. Но все одинаковы. Их освящает твое к ним от?
ношение. Если ты положил много души на какое угодно дело — хо?
тя бы это было преступление — ты гораздо выше того, кто потра?
тил мало души, хотя бы на благодеяние.

Заратустра сказал:
— Я люблю того, кто может погибнуть от самого ничтожного

события в жизни: тогда он охотно переходит мост.
А Горький повторил это:
— Челкаш выше Гаврилы. Правда, он вор, — правда, воровст?

во — это «ничтожное событие». Но он готов погибнуть и потому я
люблю его.

— Сокол выше ужа. Правда, он звал к безумию (бесцельно?
сти). Правда, безумие — ненужная вещь. Но он готов погибнуть и
я люблю его.

И так без конца строил Горький эту грандиозную схему. И не
только он сам любил своих героев, готовых погибнуть из?за «ни?
чтожного события», — но и нас заставлял любить.

Мы полюбили, ибо поняли, что, если «ничтожное событие»
заслуживает (как цель) гибели, то оно вовсе не ничтожное. Поня?
ли, что нет в мире ничтожных событий — и что вся жизнь наша
свята, торжественна, самоценна и самоцельна.

Это была восторженная песня идеализма, это был гимн во
славу «Ding an sich�», во славу самопределяющегося мира, во сла?
ву бесцельности.

Песнь эта (как ни стыдно в этом сознаться!) имела цель. Она
проклинала всех, кто идет к выгоде, кто соразмеряет свои поступ?
ки с результатами, кто сделал гедонистический утилитаризм —
своей классовой целью. Она была направлена не против личной
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морали, не против личного миропонимания, она проклинала
идеологию целой общественной группы — и посему она нашла
жадный отклик в наших сердцах.

Итак, резюме: не знаю, был ли Горький индивидуалистом, как
склонна была величать его вся русская критика, но что он был
идеалистом — в лучшем и вернейшем смысле этого слова — это не?
сомненно.

М. М. Филиппов в «Научном Обозрении» (журнале, который
вы напрасно не читаете, господа) приводил как?то слова Горько?
го, сказанные им какому?то писателю, что нам нужен идеализм,
но, «идеализм не мистический, не метафизический, не схоласти?
ческий, а жизненный, этический, социальный» («Научное обо?
зрение», 1902, 1).

И такой идеалист был у нас. Звался он Максим Горький. И вся лю?
бовь наша к нему, все его обаяние были оттого, что он — идеалист.

III

Но вот он пишет «На дне». Рецензенты и критики пишут об этом
«Дне» статейки. Прочитаешь эти статейки и руками разведешь. Я не
читал ни одной, где бы хоть намеком было указано, что автор «Дна»
уже не прежний Горький, что автор «Дна» издевается над Горьким,
смеется над его святынями, над его культом, над его идеалом — сло?
вом — над всей прежней деятельностью автора «Мальвы»...

А между тем перемена громадная. Кой?какие черточки этой
перемены можно было найти и в его «Мещанах» (особенно подо?
зрителен казался Нил), что я не замедлил указать тогда же, если
помнит читатель*. Теперь же разрыв полнейший. Теперь он рису?
ет нам Луку. Что такое этот Лука, я понял только теперь, только в
великолепном исполнении Москвина.

Я смотрел на этого странника — и ненавидел его всей душой.
Просто страшно становилось, — за человека страшно, — оставать?
ся равнодушным зрителем всех его подвигов.

Неторопливо, с холодным любопытством, всем чужой, всему
посторонний — делал он свое страшное дело, весь промозглый от
того цинизма, того леденящего цинизма, — который подсказала
ему некогда жизнь и который он понес, как заповедь — в толпу, к
людям, к страдающим, мятущимся, обалдевшим от горя и водки
людям.

Убийственный цинизм навязала ему жизнь; она сказала ему:
нет абсолютной, идеальной, самоценной истины, — истина ценна
постольку, поскольку она нужна человеку для жизни, для благосо?
стояния, для удовольствия человеческого.
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Распоряжайся истиной, как тебе вздумается, как тебе будет
удобнее; не ты должен служить ей, а она пусть послужит тебе.

Главное в мире не она, не истина, а счастье, благополучие.
Оно — цель, а истина — непокорное средство для достижения

этой цели.
Заставь ее покориться. Приручи ее.
Приспособь ее к своему комфорту, незачем приспособлять

твой комфорт к ней.
Приспособь — иначе ты погибнешь. А зачем тебе погибать от

такого «ничтожного события», как истина? Долой истину. И да
здравствует благоденствие!

Трудно осмеять свою прежнюю веру более зло, чем это сделал
Горький.

Благоденствие вместо гибели; цель вместо бесцельности. Ци?
низм вместо торжественности.

Правда, есть еще клочки былого: парень Алешка бесцельно
ложится среди улицы и кричит:

— Ничего я не хочу, ничего я не желаю.
Но вот вы увидите в театре, как этот парень приходится ни к

селу ни к городу в этой ночлежке, которая вся готова поддаться
убийственному цинизму странника.

Нет, впрочем, не вся. Есть одно лицо во всей этой истомлен?
ной толпе, которое сохранило в своей душе черты прежнего го?
рьковского идеализма...

Это Татарин.
Вряд ли автор сознательно противопоставил его Луке. Во вся?

ком случае это ничем не сказывается в чтении.
Но нужно видеть, — как это подчеркнуто в передаче Художест?

венного театра. В этом подчеркивании сказалось столько проник?
новенности, столько уважения к авторским тенденциям, столько
философского смысла, что я было на минуту чуть не примирился
с их игрою.

Помните сцену во 2?м акте, когда Сатин и Барон шулерскими
приемами обыгрывают Татарина. В книге у Горького это ровно
одна страничка (стр. 63), а у Станиславского это большой, глав?
ный, прямо?таки центральный эпизод.

Татарин уверенно и упрямо говорит, прислушиваясь к голосу
чего?то большего, чем он сам:

— Надо играть правдиво! Надо играть честно!
Сатин, памятуя подстрекательства странника, спрашивает:
— Это зачем же?
В этом вопросе столько цинизма, столько презрения к тому

идеальному, абсолютному началу, которое присутствует в душе
каждого из нас, что Татарин даже и постичь не может, как это
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можно задать вопрос о целях. Он растерянно глядит на Сатина и
повторяет вопрос:

— Как зачем?
Татарину понятно, что в моральных вопросах слово зачем не

должно существовать. Справедливость уже тем оправдана, что
она справедливость, к истине мы стремимся ради самой исти?
ны — это понятно Татарину без всякого Канта. Сатин настаивает:

— Зачем?
О! как ясно Татарину, что здесь даже вопрос излишен. Он

удивляется:
— Неужели ты не знаешь?
— А ты знаешь?
И здесь длинная, страшная пауза. Татарину кажется, что они

смеются над ним. Он не верит, чтобы могли существовать люди
без абсолютного начала в душе. Он злобно плюет. А несчастные,
обокраденные Лукой люди  — смеются над ним.

Они объясняют ему основы своего цинизма:
— Коли им честно жить начать, они в три дня с голоду издох?

нут.
Но идеалиста на этом не подденешь. Он говорит презрительно:
— А мне какое дело! Надо честно жить!
Вот истинный «положительный тип». В только что приведен?

ных словах сказывается инстинктивное, стихийное сознание,
что человек подчинен великим, идеальным, абсолютным нача?
лам, и что подчинять их себе грешно, святотатственно и, повто?
ряю, цинично.

Над этими словами мне почуялось веяние требовательных
слов гениального мыслителя.

— Если завтра будет конец мира (и все наши цели окажутся
бесцельными) — последний преступник должен быть казнен во
имя справедливости.

Не знаю, как кто, но если бы меня лишили веры в святость
этих слов, я бы повесился и никакие россказни про лечебницу
для органонов — не удержали бы меня от этого.

У Горького наоборот.
Обокраденные торжествуют, а прочие — уходят из жизни.
Какой страшный, необъяснимый, незамеченный перелом в

его мировоззрении. Какой громадный шаг, но куда?.. Вперед или
назад?

Вот впечатления, которые я унес из московского Художест?
венного театра.
1903
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СЛУЧАЙНЫЕ ЗАМЕТКИ

I

Небольшое обстоятельство [стало] причиной этих строк. Не
так давно в Одессе в нашем «Литературно?артистическом круж?
ке» прочитан был реферат о национализме*. Вот об этом рефера?
те мне и хочется поговорить здесь, хотя он решительно ничем?
таки не выделяется. Или вернее: именно потому, что ничем не
выделяется. В этом?то и вся его привлекательность. Ибо он
изображает собою — во всей бледности своей — типичнейшее
мнение русского «хорошего человека», среднее, так сказать,
пропорциональное всех подобных мнений. Сколько?нибудь вы?
раженная индивидуальность только помешала бы его химиче?
ской чистоте, она подвергла бы его тем или иным случайным
уклонениям.

А теперь такое удобство: считаясь с одним этим мнением, мы
уже считаемся с теми тысячами и тысячами других, которые туск?
ло глядят из газетных передовиц, уныло?либеральных статей. Как
же не воспользоваться таким исключительным случаем?

II

Раньше всего реферат, конечно, известил нас, что националь?
ности, вообще?то говоря, нет, что она фикция нашего разума, что
ходячие мнения — о французе, немце, греке — суть, собственно го?
воря, мнения о том или другом общественном классе у францу?
зов, у немцев, у греков; или — об известной эпохе в жизни этих на?
родов. Что — стало быть — говоря о национальности, мы прини?
маем за абсолют нечто частичное и временное. Абсолютной же
национальности мы представить себе не можем, как не можем
представить себе абсолютного треугольника, а мысля треуголь?
ник, представляем косоугольный или прямоугольный — и так да?
лее по установленному канону.

Далее мы, конечно, услышали то, что всегда говорится в по?
добных случаях: раса — не мерило национальности; религия — не
мерило национальности; язык — не мерило национальности.
С тем неизбежным выводом, что, значит, национальность — есть
некоторое заблуждение ума человеческого, раз он — ум этот — ни?
как не может подыскать к ней мерку, определить ей границы и
привесить соответствующий ярлычок.

Почему все это так, было, конечно, разъяснено цитатами из
разных хороших книжек, — после чего осталось одно: кликнуть
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призыв «от национального к общечеловеческому», — что реферат
с успехом и сделал. Газетному репортеру, который на другой день
напечатал отчет об этом реферате — и такая постановка вопроса
показалась недостаточно пошлой, — почему он поспешил приба?
вить от себя:

— «Не проще ли сказать, что культура ведет человечество к
полному космополитизму?» («Одесские Новости», № 6442).

Оно, действительно, проще...

III

Бороться с пошлостью труднее всего именно потому, что она
страшно похожа на правду. Ведь как хотите, а это правда, что нет
ни абсолютного немца, ни абсолютного грека, и что когда я хочу
определить нацию — я определяю либо какой?нибудь обществен?
ный класс ее, либо какую?нибудь эпоху. Все это правда, — но мало
ли правд на свете. Важно, какую правду когда взять.

Представьте себе, что явится к вам господин и прочтет рефе?
рат на такую тему:

— Разделение органического мира на мир животный и расти?
тельный — фикция нашего ума. Ум наш не знает критерия для та?
кого подразделения.

Попробуйте сделать признаком растительного царства его
неподвижность. Но разве зооспоры папоротника, осциллярии,
диатомеи — не суть произвольно движущиеся растения?

Попробуйте сделать признаком животного царства его спо?
собность к передвижению. Но разве гидрополипы, обладающие
корнями и ветвями, разве анемоны, неподвижно сидящие в
оставленной приливом воде, разве кораллы, наконец, — не суть
животные?

Не существует никаких признаков для определения этих
групп органического царства. У водорослей нет ни корня, ни
стеблей, ни листьев, — почему же мы считаем их растениями?

У змеи нет оконечностей, черви — лишены зрения и слуха —
почему же мы считаем их животными?

И кто знает, что такое шампиньон — раз он, подобно живот?
ным, выделяет углекислоту и лишен зеленого цвета растений?

— Нет, — скажет вам мой проблематический господин, — в
природе нет ни растений, ни животных, а есть целый единый,
неделимый органический мир. Деления же и рамки придуманы
нашим разумом, у которого уж несчастное свойство такое: по?
знавать, классифицируя. А посему — долой все эти подразделе?
ния!»
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IV

Прав ли будет мой господин или нет? Конечно, прав, — тыся?
чу раз прав, за одним только исключением: если он не потребует
от нас, чтобы мы, отбросив ложные преграды между растениями
и животными, посадили на цепь розу и стали нюхать собаку, —
т. е. если он не захочет сделать свои выводы некоторым импера?
тивом для живой действительности.

А г. Славинский (автор реферата о национализме) именно так
и поступил. Доказавши, что критерия национальности, собствен?
но говоря, не существует — он смело перешел к императиву: а по?
тому не должно существовать и национализма. То есть точь?в?
точь как мой проблематический господин:

Критерия для разграничений органического мира нет, а по?
тому нюхай собаку и посади на цепь розу.

Это в равной степени нелепо. Так же нелепо, как если бы кто?
нибудь, доказав (и вполне основательно), что боль есть наше
представление о боли, требовал бы, чтобы мы положили руку в
огонь. Или доказав — (и опять?таки вполне основательно), что
внешний мир существует исключительно в субъективном нашем
ощущении, требовал бы, чтобы мы ходили сквозь стену — ибо ее,
собственно говоря, нет и т. д.

Г. Славинский говорит: национальности нет, ибо нет объек?
тивных признаков ее бытия; она субъективное наше представле?
ние. Поэтому — да здравствует общечеловек!

Но позвольте — какое здесь «поэтому»? Почему, скажите, мне
уходить от субъективных своих представлений? Я весь живу ими.
И, полагаю, г. Славинский тоже. Иначе он не писал бы своего ре?
ферата. Ведь бумага, на которой тот был писан — субъективное
его представление. И перо, и чернила, и публика, и литератур?
ный клуб — все это существует только в ощущении г. Славинско?
го. Однако он удовольствовался ими вполне, ибо ежели бы он и
здесь пожелал объективных признаков их существования, то ре?
ферат его понятно никогда не был бы написан. Этак мало ли до
чего можно дойти. Почему, например, не выйти на улицу голы?
шом, ибо платья — объективного, абсолютного платья, не сущест?
вует, и тот городовой, который возьмет вас за это в участок, то?
же ведь одна фикция. Разве не так поступали мольеровские кар?
резианцы, когда били друг друга палкой и уверяли, что это «не
реально»...

А раз во всем прочем г. Славинский (и иже с ним) довольству?
ется миром ощущений, — то почему же в одном только вопросе —
в вопросе национальности — ему непременно нужен абсолют?
Что это за неискренность мышления такая? Бумага для него бе?
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лая, чернила черные — он воспринимает их ощущением, и верит
ощущению1, а чуть дело до национализма дошло — он сейчас и
усумнился: а может быть это только ощущение мое — и ничего
больше? Странная подтасовка предпосылок.

Всякое настоящее, почвенное, искреннее мышление — чует
свой постулат и считается с ним. В науках экономических оно
постулирует стремление человека к собственному благу, в позна#
нии природы — реальность чувственного мира и т. д. В практиче#
ском вопросе — вопросе о национализме — постулировать нужно
реальность нашего «субъективного представления», ведь это же
требование гносеологической честности, sine qua non� всякой
истины.

И ежели бы все эти певцы citoyn’ов du monde�� действительно
добивались истины, а не хотели задним счетом защищать некото#
рую предвзятую идейку, они отказались бы от всяких «объектив#
ных критериев», а признали бы непосредственное сенсуальное
познание единственно возможным в решении вопроса о нацио#
нализме.

Ответ получился бы у них другой. Менее либеральный, мо#
жет быть, но во всяком случае более правдивый. И к каким бы
выводам они не пришли, — одно было бы для них несомненно:
реальное бытие национальности... Субъективное бытие — это
правда, но что же из этого? Это только больше придает ей значе#
ния в жизни народа, это только заставляет нас серьезнее с нею
считаться.

Референт привел одну хорошую легенду*, которая может быть
направлена против него же самого.

Когда половцы были подавлены русскими князьями, один из
ханов половецких бежал на Кавказ, там он перенял обычаи гор#
цев — и стал забывать про свою степную родину. Половцы между
тем высвободились из#под русского ига — и пошли просить ха#
на, — чтоб он вернулся домой. Он отказался. Даже национальные
песни — не тронули его. Но тут кто#то из послов дал ему понюхать
родной травки. Хан, устоявший против всех соблазнов, не мог
устоять против благоухания травы — и уехал вместе с посольст#
вом обратно.

Как счастливы ханы, что они не знают слова «абсолют» и ве#
рят своему сенсуализму.

1 Ибо в борьбе за существование — человек приспособлялся к ощущению
своему — а не к отвлеченным представлениям.

*� Непременное условие (лат.).
�� Гражданин мира, космополит (фр.).



V

А ведь, если хотите, реферат этот, имеющий дело со словами,
а не понятиями, лучше всего показал необходимость националь#
ного... Ведь только в таком беспочвенном мышлении «слова пус#
кают корни там, куда вещи бессильны проникнуть», по слову Haz#
litt’а*. Или вы думаете, что самые законы логики изъяты из нацио#
нальных влияний? И что Локк был случайно англичанином, Спи#
ноза — евреем, а Декарт — французом?

Пушкин, Толстой, Достоевский потому так бесконечно гро#
мадны, что чуяли за собою, за каждым своим шагом — не свою
только волю, не свой только почин, а волю кого#то громадного,
многовекового, многомиллионного, имя которому — народ. У них
было, на что опереться, и потому#то они ни разу не поддавались
выдуманной логике, логике слов, а не понятий, — перед ними все#
гда была твердая, неколебимая, несомненная правда, правда не
класса только, не эпохи, а народа, нации. Перед ними была
плоть, была кровь; у них не было ничего случайного, ибо все бы#
ло национально...

И только при таком национальном познании вещей — ум чело#
веческий может создать то великое, вековое, несомненное, что
волшебным каким#то образом — создает целокупность правды#ис#
тины и правды#справедливости — единой и нераздельной.

Логика же, оторвавшаяся от народности, от этого громадного
дерева, на котором она расцветала и жила с тысячью других ли#
стьев — немедленно вянет и сохнет. Правда, ветер может занести
ее под небеса, но нет уже в ней благодатных соков родного дере#
ва — и, иссохнув, она неминуемо разлетится в прах. Такая логи#
ка — без почвы, без поддержки, без связи с народной правдой все#
гда измышлена, случайна, сомнительна — ибо, кроме самой себя,
у нее нет никакого иного измерения истинности. Правда, спра#
ведливость в ней не сходится с правдой#истиной и горе тому на#
роду, который знает только эту вторую правду. Творчество духа
покинет его — и голая логика, вырвавшаяся в пустоту беспочвен#
ности — всегда создаст что#нибудь этакое вроде лающей розы и
благоуханной собаки.

VI

Именно в таком ужасном положении и находится теперь
большая часть еврейской молодежи. У нас в Одессе, где она веда#
ет почти всю нашу духовную культуру, где литераторы, референ#
ты, ораторы в нашем клубе, посетители библиотек, аудиторий и
т. д. почти сплошь евреи, — можно вполне оценить весь трагизм
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такого положения. От собственного еврейского национального
творчества — они оторваны, а русская культура, — они восприни#
мают ее лишь постольку, поскольку она классовая, а не национальная;
отсюда такая поразительная легкость, с которою у нас меняются
всякие течения, направления, идеологии: самопожирающая бес#
почвенная мысль летит, куда придется, бесплодная, лишенная
благодати творчества, оторванная от внутренней, сердечной, на#
родной правды...

Возьмите хотя бы приведенный реферат. В нем логика подо#
шла к вопросу, который для жизни, для сердца несомненно суще#
ствует — и одним взмахом уничтожила его, с удивительной легко#
стью и простотой; вышла нелепость — ничуть не лучше той, кото#
рую объявил мой «проблематический господин» в реферате о
разграничениях в органическом мире.

И нелепость вышла именно благодаря оторванности от жи#
вой, несомненной внутренней правды, — правды национальной...
Здесь эта нелепость — пустяк, — но если принять во внимание,
что она только среднее пропорциональное всех подобных неле#
постей — то вряд ли найдется вещь значительнее ее...
1905

КРАСНЫЙ СМЕХ

I

Заметили ли вы, что в этой новой вещи Андреева нет ни од#
ного собственного имени? Почти нет ни одного образа, ни од#
ной картины, ни одного описания... Вы не знаете, где, когда про#
исходит действие, — вы даже хорошо не знаете, в чем оно заклю#
чается.

Художник отвлек описываемую жизнь от всего конкретного,
от временного, от случайного. Все поверхностное ему только ме#
шало бы — лица, одежда, имена. Герой его рассказа скрыт далеко
за этими внешними оболочками жизни; герой этот — ужас.

Ужас его нельзя описывать. Его нужно дать почувствовать,
нужно заставить его пережить.

И вот Андреев взял на себя почти невозможную задачу — сло#
вами, ритмом их, их распределением, криками, жестами, какой#
то оргией восклицаний, — внушить читателю ощущение ужаса.

Он старается расширить компетенцию литературы. Его кра#
сочные, пьяные, полубезумные слова — действуют вне своего зна#
чения как музыка; — этот рассказ нельзя цитировать — ибо каждое
место — само по себе — не имеет никакого значения. Вся же вещь
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в целокупности своей — она так овладевает вами, покоряет вас,
опьяняет, что вы скоро оказываетесь совсем в другом мире, в ми#
ре иной логики, иных эстетических, нравственных и всяких дру#
гих оснований, — в мире своеобразной, непривычной, но близ#
кой вам психологии.

Психология эта создана ужасом, создана войной, это психоло#
гия сумасшедших, но вы чуете в ней особую, свою последователь#
ность, особые, свои законы — вы подчиняетесь им, верите в их
действительность.

Вот хотя бы отрывок из описаний боя:
«Вообще все показались ему похожими на пьяных, некото#

рые страшно ругались; другие хохотали, когда проволока схваты#
вала их за руку или за ногу, и тут же умирали. Он сам, хотя с утра
ничего не пил и не ел, чувствовал себя очень странно; голова
кружилась и страх минутами сменялся диким восторгом — вос#
торгом страха. Кто#то рядом с ним запел, он подхватил песню, и
скоро составился целый очень дружный хор. Он не помнит, что
пели — и все кругом было красным от крови. Само небо казалось
красным, и можно было подумать, что во вселенной произошла
какая#то катастрофа, какая#то странная перемена и исчезнове#
ние цветов: исчезли голубой и зеленый и другие привычные ти#
хие цвета, а солнце загорелось красным бенгальским огнем»...
(стр. 282—283).

Это опьянение кровью, это восторг ужаса, эта крикливость
смерти — все описано такими красочными словами. И так понят#
на в этом зачарованном, очумелом мире навязчивая идея сумас#
шедшего — Красный смех — как воплощение ужаса, крови, сумас#
шествия. Как и всякое символическое выражение — Красный
смех — вовсе не должен иметь строгого соответствия в мире дей#
ствительности. Такой параллелизм делал бы его — ребусом, алле#
горией, а никак не символом. Наши же критики — я это предви#
жу — наперерыв станут отыскивать непосредственный его сим#
вол...

Нет голубого и зеленого цвета в этом рассказе. Он весь крас#
ный. И только порою, как островки, в нем появляются эти обыч#
ные для нас краски — и тогда они кажутся самыми необыкновен#
ными, самыми сказочными. Достоевский где#то сказал, что наша
обыденная жизнь — и есть наивысшая мистика, — и здесь, в рас#
сказе Андреева, это проявляется с полной силой.

В те минуты, когда все, что пред глазами кажется «диким вы#
мыслом, тяжелым бредом обезумевшей земли», и даже собствен#
ная голова ощущается как «какой#то странный и необыкновен#
ный шар, тяжелый и легкий, чужой и страшный» — вдруг пред од#
ним встает образ его дома: «уголок комнаты, клочок голубых обо#
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ев и запыленный, нетронутый графин с водою на моем столике,
на моем столике, у которого одна ножка короче двух других и под
нее подложен свернутый кусочек бумаги. А в соседней комнате —
и я их не вижу — будто бы находятся жена моя и сын. Если бы я
мог кричать, — я закричал бы — так необыкновенен был этот про#
стой и мирный образ, этот клочек голубых обоев и запыленный,
нетронутый графин».

Вот единственный конкретный образ, который проникает
сюда — в бушующее кровавое море, бездонное, безбрежное, неоп#
ределенное. И здесь — в этой особенной психической атмосфере,
которую создал Андреев, он кажется чудом. И только усиливает
восторг ужаса.

Много страшного рассказывается в этой повести, но ничто не
вызывает такого содрогания, как это воспоминание о голубых
обоях и запыленном графине... Такова уже сила конкретности.

II

Моральные требования тонут в этом кровавом море. То там,
то здесь появляется в рассказе Андреева вопрос: за что? Но в кон#
це концов не моральный элемент — придает значение повести Ан#
дреева. Не психологический — так как психология сумасшест#
вия — это ведь отрицание всякой психологии. И не изобразитель#
ный элемент. Так как — кроме упомянутой голубой комнаты с гра#
фином — у Андреева нет ни одного образа. Все кошмарно, все хао#
тично, все безобразно здесь — и когда оставишь книгу, то в памя#
ти не встанет ни одной черточки, ни одной картины из только
что прочитанного, а в душе сохранится одно впечатление — впе#
чатление ужаса.

Но если не этическая, не психологическая и не изобразитель#
ная сторона искусства затронута здесь Андреевым — то какая же?

Ответ мой покажется, может быть, несколько неожидан#
ным, — но он несомненно единственно правильный ответ: Леони#
да Андреева здесь, как и в других его произведениях, интересует
только философская сторона жизни. Отсюда его уклонение от
конкретности, от образа, от временного и преходящего. Андреев
абстрагирует жизнь, — ему нужна всегда субстанция ее, ему хочет#
ся заглянуть в душу человека.

— «Вне работы, вне купли#продажи, вне формы, одежды, вне
дома.

Вне того, что он ест и что пьет.
Вне того, как он страждет и как умирает».
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Такое стремление — вполне законно; но с искусством оно не?
совместимо. Трагедия такого абстрагирующего искусства в том,
что именно это преходящее, эти случайности, эта пестрота — ко?
торую оно отбрасывает — и есть то, чего оно ищет. Отсюда сла?
бость Андреева — отсутствие цельного, захватывающего впечат?
ления. Для художника — он слишком отвлеченно мыслит, а для
философа — он слишком конкретно ощущает. Проверьте свое
впечатление после прочтения этой вещи, — несмотря на всю ее
прелесть (особенно в первой части; вторая немного растянута),
вы почувствуете какую?то неубедительность, что?то двойствен?
ное, несколько вялое.

Видимо, автор не всегда был достаточно художником, чтобы
верить в создаваемый им мир, и недостаточно был философом, —
чтобы логически воссоздать его.

Вообще с каждым новым творением Андреева намечается все
сильнее этот роковой разлад в нем — и хотелось бы, чтобы поско?
рее победила какая?нибудь одна сторона его жизнеощущения.

1905

ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕХОВЕ

I

Мне все еще кажется, что меня кто?то приласкал сегодня, —
кто?то любящий, тихий и печальный.

Я только что прочел воспоминания о Чехове. Только произ?
неси это имя — и все, что в душе есть лучшего, затаенного, трога?
тельного — вспыхнет и затеплится там мягким пламенем...

В сборнике «Знание» гг. Бунин и Куприн вспоминают о Чехо?
ве*. Очерки у них вышли сильные, волнующие... Но мне кажется,
что это совсем не их заслуга: мне кажется, что начни вспоминать
о Чехове самый безнадежно пошлый, пустой человек, — и у того
на лице появилось бы особое, благородное, серьезное выраже?
ние. Сияние личности Чехова осталось на всех, кто знал его. Лю?
ди самых различных характеров и жизнеощущений — все прояв?
ляли одну и ту же нежную, трогательную нотку, — когда вспомина?
ли о Чехове.

На воспоминаниях Бунина и Куприна — тоже остался этот на?
лет чеховской личности: тон их воспоминаний — совершенно чехов+
ский: в нем столько сдержанной затаенной печали, чуждающейся
фразы, рисовки, лишнего слова, лишнего восклицания...
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Очерк г. Куприна просто обаятелен. В нем за простыми, не?
притязательными описаниями скрывается какое?то особое, поэ?
тичное очарование. Автор не торопясь описывает комнаты Чехо?
ва, его сад, его собак — и вы с удивлением замечаете, что вас это
волнует, что вам это дорого, близко... Когда же он начинает гово?
рить о самом Чехове — вы не можете оторваться, каждая мелочь
вызывает умиление и радость. Как будто снова читаешь один из
чеховских рассказов, как будто снова общаешься с этой стыдливо?
прекрасной душой.

Возьмите такой удивительный случай. Приехал как?то Чехов
в Ялту. Один татарин, завидя его издали, «раньше других успел
взобраться на пароход, разыскал вещи Чехова, и уже готовился
нести из вниз, как на него внезапно налетел бравый и свирепый
помощник капитана. Этот человек не ограничился одними не?
пристойными ругательствами, но в порыве начальственного гне?
ва ударил бедного татарина по лицу.

И вот тогда произошла сверхъестественная сцена. Татарин
бросает вещи на палубу, бьет себя в грудь кулаками и, вытаращив
глаза, лезет на помощника. И в то же время кричит на всю при?
стань:

— Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударил? Ты вот кого
ударил!

И показывает пальцем на Чехова. А Чехов, знаете ли, подхо?
дит, бледный весь, губы трясутся. Подходит к помощнику и гово?
рит ему тихо так, раздельно, но с необычайным выражением:
«Как вам не стыдно!» И на что уж моряк был толстокож, но и того
проняло: заметался?заметался, забормотал что?то и вдруг испа?
рился. И уже больше его на палубе не видели».

Как прелестен этот случай, — и сколько душевных качеств
преломляется в нем сразу: тут и мягкость душевная, и душевная
тихость, и ненависть ко всему грубому, и изящество, и сила, и лю?
бовь.

II

И помимо тона, помимо настроения, — много драгоценного
материала в воспоминаниях Куприна. Например, письмо Чехова
в академию с отказом от звания почетного академика ввиду отре?
шения Горького от этого звания*; или — надеюсь, последние —
фактические возражения против нечутких обвинителей Чехова в
общественной индифферентности; или ценные соображения от?
носительного творческого процесса у Чехова и т. д.
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Но мне хочется отметить в этих беглых заметках только одно
место, щекотливое место, как его называет г. Куприн.

Оно многим покажется бестактным, неверным; многие пой?
мут его односторонне; а между тем оно, несомненно, делает честь
психологическому чутью г. Куприна. Он рассказывает, что при
необычайной любви Чехова ко всему окружающему у него было
все же где?то на дне его характера — особое равнодушие, особое
ровное чувство ко всему.

Здесь — в этой именно стороне его характера кроется то зага?
дочное свойство его таланта, которое людям близоруким показа?
лось «индифферентностью».

Мне хочется понять это «щекотливое» место так.
Чехов как художник был влюблен в каждый штрих многоцвет?

ной жизни. Каждая вещь была для него оправдана уже в бытии
своем, каждая вещь была самоцельна. Для него не было вещей бо?
лее привлекательных и менее привлекательных. Все одинаково
манило его, и он становился любовником каждого пятна, каждой
пылинки жизни... Такая вселюбовь сама уже подразумевает рав?
нодушие и скрытность. Эти же свойства таились в основе духа у
другого великого вселюбца, у Пушкина. Именно при таком толко?
вании станут понятны следующие слова г. Куприна:

«Думается, что он никому не раскрывал и не отдавал своего
сердца вполне, но ко всем относился благодушно, безразлично в
смысле дружбы, и в то же время с большим, может быть, бессоз?
нательным интересом».

Всю громадность этого интереса можно оценить по его творе?
ниям, где сказалась невероятная, небывалая любовь к каждому
жесту, каждому движению, каждой позе всего живущего. Такой
жадный интерес, такое бесконечное поглощение всех жизнен?
ных извилин — как противоречит это ходячему мнению о Чехове
как о пессимисте!

Такое обожание жизни как высшей самоцели — художествен?
ное обожание, совершенно исключает всякие подобные мнения.

III

Воспоминания г. Бунина — не то, чтобы менее интересны или
менее значительны, — они гораздо «бессильнее» купринских.
Слишком уж сдержанный писатель — Бунин, чтобы делиться с
публикой своими воспоминаниями. Все кажется, будто он боится
в тот или другой тон впасть, все ему хочется писать без «тона».
Таково обычное свойство писаний г. Бунина, но и здесь оно как?
то сгладилось от прикосновения нежного чеховского облика.
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Этот облик придал статье г. Бунина какую?то несвойственную ему
лиричность, несвойственную мягкость. Письма Чехова, мнения
его о литературе, его шутки, ласковые, аристократические мане?
ры — все это оживляет и озаряет тонкий очерк г. Бунина. Послед?
ние его страницы, где описывается прогулка с Чеховым в Ориан?
ду — полны грустной, поэтической прелести; рука мастера чувст?
вуется в них. Разговоры в пути — сами по себе незначительные —
так удивительно гармонируют с голубовато?бледной, лунной но?
чью, с тихим движением экипажа, с черными толпами кипари?
сов, что в них невольно чувствуется автор «Степи», — так гениаль?
но сливший поэзию природы с поэзией человеческой души, ав?
тор «Чайки» и «Вишневого сада»:

«Когда мы оставили экипаж и тихо пошли под кипарисами,
мимо голубовато?бледных в лунном свете развалин дворца, Чехов
внезапно сказал мне:

— Знаете, сколько лет еще будут читать меня? Семь.
— Почему семь? — спросил я.
— Ну, семь с половиной.
— Вы поэт, Антон Павлович — сказал я. — А то, в чем есть поэ?

зия, живет долго, и чем дольше — тем все сильнее, как хорошее
вино...

Он ничего не ответил, но, когда мы сели где?то на скамью, с
которой снова открылся вид на блестящее в месячном свете мо?
ре, он скинул пенсне и, поглядев на меня добрыми и усталыми
глазами, сказал:

— Поэтами, милостивый государь, считаются только те, кото?
рые употребляют такие слова, как «серебристая даль», «аккорд»
или «на бой, на бой, в борьбу со тьмой!»

— Вы грустный сегодня, Антон Павлович, — сказал я, глядя на
его простое, доброе и прекрасное лицо, слегка бледное от лунно?
го света...

— Это вы грустны, — сказал он. — И грустны оттого, что потра?
тились на извозчика.

А потом серьезно прибавил:
— Читать же меня будут все?таки только семь лет, а жить мне

осталось и того меньше: шесть. Не говорите только об этом одес?
ским репортерам»...

Это совсем как чеховский рассказ. И стыдливая грусть, и поэ?
зия, и смех, — и простота, доходящая до величия...

В этом чеховском «Сборнике» есть еще стихотворение
Скитальца, посвященное Чехову. Оно с таким же успехом может
быть посвящено и Некрасову, и Гоголю, и кому хотите. Оно как
раз такое, как то, над которым смеялся Чехов в воспоминаниях
г. Бунина: «на бой, на бой, в борьбу со тьмой!»*
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Разве мало оскорбляли Чехова при жизни? И разве после
смерти не достаточно было, что его везли в «вагоне для устриц»?*

Зачем же еще стихи г. Скитальца?

1905

О  Г. МИНСКОМ*

(По поводу сегодняшней лекции)

I

Помнится, в Петербурге в Религиозном собрании «Нового
Пути» довелось мне слышать речь Н. М. Минского. Прекрасная
была речь. Целый каскад образов, остроумных сравнений, блес?
тящих выводов. И так возбужденно, так горячо все это. Оратор
увлекся. Сильно жестикулируя, он звал, он проклинал, выходил
из себя, а я слушал... и не верил.

Не то чтобы я самому г. Минскому не верил. Раз человек так
волнуется, раз он так суетится — значит, убежден. Но убежден?
ность его не перешла в убедительность. Искусная речь его была
недалека от искусственной.

И там же на собрании я вспомнил, что о недоверии к Минско?
му я уже где?то читал. Это у Михайловского. Михайловский — пом?
ните? — вынес такое впечатление от известной книги Н. М. Мин?
ского «При свете совести»:

«Говорит тот человек со всеми признаками глубокого убежде?
ния и горячего чувства: пылко, красноречиво, бия себя в грудь,
воздевая очи к небу и раздирая от волнения ризы свои... А вы не
верите»1.

Только напрасно Михайловский заводит речь о неискренно?
сти г. Минского. Дело здесь гораздо сложнее...

Г. Минский начал свою литературную деятельность стихами.
Стихи имели огромный успех, — в них были все тогдашние слова:
и «безысходная ночь», и «народ», и «распутье», и «идеал» — все
надсоновские слова, слова 80?х годов. Да и сами по себе стихи бы?
ли хороши. Среди них была знаменитая, заученная всею Россией
наизусть «Серенада» («Тянутся по небу тучи тяжелыя...»), были
«Белые ночи», «Фатима», была «Смерть Кая Гракха». Удивитель?
но ко времени пришлись тогда такие, например, прекрасные
строки:
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Не тревожься, недремлющий друг*,
Если стало темнее вокруг,

Если гаснет звезда за звездою,
Если скрылась луна в облаках,
И клубятся туманы в лугах:

Это стало темней — пред зарею…

Но, знаете ли, самая красота, самая отделанность стиха вну?
шала недоверие. Лиризма не было в этих стихах. Чтобы вызвать у
своих читателей слезы, — поэт сам должен рыдать, а не описы?
вать свои рыдания; мало сказать: «я рыдаю» — нужно дать это по?
чувствовать. Г?н же Минский только и делал, что описывал свои
страдания — описывал сочно, красиво. Мы читали, восхищались
и... не верили.

Без образов, как дым плывут мои страданья*,
Беззвучно, как туман гнетет меня тоска.
Не стало слез в глазах, в груди негодованья,
Как смерть, печаль моя тяжка, —

все это очень хорошо, но ведь это не заражает, не трогает; чита?
тель не сливается с поэтом в одном чувстве, нет, он стоит себе в
стороне и наблюдает за поэтом.

Что это такое? Недостаток искренности? Конечно, нет. Вы
помните стихи, которые написал Майков на смерть своей доче?
ри? Кажется, уж смерть родного ребенка могла бы вызвать иск?
ренние слезы. А между тем у Майкова ведь тоже вышли очень кра?
сивые, но очень холодные строки. Михайловский объяснил бы и
это неискренностью, но ясно, что причина здесь другая... Да и ка?
кая же неискренность, раз г. Минский сам готов признать этот
недочет своей поэзии:

...И жалок я себе с своим стихом туманным,
И грустно мне, что в нем так мало простоты...

С течением времени мотивы песен г. Минского все усложня?
лись. В них стал привходить философский элемент. В известном
его стихотворении «Вакханкой молодой она ко мне вошла» — по?
является впервые новая его героиня — Совесть. А через 2—3 года
выходит книга Минского, посвященная этой его героине, — «При
свете совести» (СПб., 1890 г.).

Книга эта была первой предвестницей индивидуализма, ниц?
шеанства, символизма и декадентства — тогда еще неведомых в
России — и можно сказать, что именно она начала собою при?
снопамятную эпоху 90?х годов. Разбирать ее в краткой газетной
заметке — нет, конечно, никакой возможности. Блестящий
стиль, могучий синтез, тонкость философских восприятий, —
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все это делает книгу одним из интереснейших памятников тог?
дашней эпохи. Молодежь ею зачитывалась, спорила над нею;
она — эта книга — сделалась темой газетных заметок, журналь?
ных статей, все с нею считались, многие любили... но не верил
ей никто.

Книга эта впервые у нас принялась за переоценку ценностей.
Впервые она усумнилась в «добре», впервые привела его, заодно
со злом, к единому началу — к жажде бытия. Выведя совесть из
«присущего душе ужаса небытия», — книга эта — тоже впервые —
заговорила об эволюции совести в начало аморальное, «забыв?
шее свою мечту о бессмертии». О внежизненной правде, об абсо?
лютном, о банкротстве утилитарианства, о презрении к гедониз?
му, — обо все этом заговорила она первая, и в этом ее громадная
общественная заслуга.

Общественная потому, что это был первый протест против
господствующего общественного класса, — протест, вышедший
правда из лагеря чистого искусства, идеалистической, якобы ан?
тиобщественной философии, — но все же протест.

II

Здесь два слова в сторону. Теперь, когда «Новый Путь» — про?
явил истинные свои симпатии и антипатии, когда художники?де?
каденты, художники из «Мира Искусства»* соединились со всей
лучшей частью русского общества в приветствиях тем граждан?
ским началам, которые выразились в Высочайших словах 12?го
декабря, когда Валерий Брюсов (уж на что был безнадежный в об?
щественном смысле человек!) обратился к поэтам своего лагеря с
такими словами:

— В день когда вышли на подвиг герои*

Будь им сподвижник, Орфей! —

теперь, говорю я, не трудно узнать, какая здоровая общественная
подоплека скрывалась за всем этим некогда столь презираемым
течением.

Юркевич — и иже с ним — были в шестидесятых годах элемен?
том регрессивным*. Ибо тогда идеализм — означал крепостничест?
во. Ибо тогда эмпирический гедонизм — если так можно выразить?
ся — означал народ*. По странной игре русской действительности
выходило, что защищать гедонизм, защищать утилитарианство —
значит защищать интересы закрепощенного народа.

По привычке так же думают и теперь; а между тем дело значи?
тельно изменилось. С гедонизмом, с утилитарианством, с реализ?
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мом связана теперь не народная идеология, а буржуазная. Враги
же этой идеологии являются и врагами ее носителей. В числе
первых врагов и был — Н. М. Минский. В. Брюсов ошибается, ког?
да кричит «героям»:

— Я вам слуга сегодня.

Он был им слугою и вчера, и третьего дня — и не его вина, ес?
ли «герои» не признавали его. Это была одна из обычных судеб?
ных ошибок истории, — одна из обычных дрейфусад*, — и давно
пора, чтобы кто?нибудь крикнул свое j’accuse�.

Так что, — возвращаюсь к начатому разговору, — книга Мин?
ского вовсе не была явлением реакции, как понимали ее тогдаш?
ние критики, с Н. К. Михайловским во главе*. Напротив, теперь
мы можем внять, какой дух скрывался за всеми этими меонами* да
абсолютами — которые многим казались возобновлением юрке?
вичевых традиций*.

III

Книга эта знаменует для г. Минского переход из «Вестника
Европы» в «Северный Вестник» времен Волынского*. В этот пе?
риод г. Минский переводит с греческого «Илиаду», знакомит
(и тоже первый!) русских читателей с Ибсеном, с Метерлинком,
переводит Шелли, словом, почти исключительно отдается куль?
туре чужеземной, покуда через 10 лет не появляется его «Альма»*,
где, несмотря на сильные веяния ибсенизма и метерлинковщи?
ны — есть много своеобразного и свежего. Теперь у нас развелось
множество подобных пьес, Европа кишит ими, но — такова уже
доля всех новаторов — тогдашняя публика рассмеяла ее, сделала
из нее какой?то анекдот. Фельетонисты наперерыв пародировали
ее: Михайловский дал сигнал поругания* в журналах — и началась
обычная история...

А между тем — пьеса эта чрезвычайно интересная. Правда,
красок в ней нет, а одни только линии. Правда, она сплошь резо?
нерская. Но вопросы, которые она возбуждает, при глубине и
тонкости их трактования — будят мысль, толкают ее, — и им те?
ряться за обильными прегрешениями пьесы — не приходится1.
Здесь, в этой пьесе, впервые выступил, употребляя слово г. Во?
лынского, — «мираж бескровных понятий» ее автора. Впервые за?
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говорил он о «двух путях добра и зла» как о едином «пути до?
бра», — т. е. о том самом, о чем он сегодня будет читать нам свою
лекцию. Здесь то же презрение к добру, тот же идеализм и вера в
красоту самоцели. Но уже, как бы убедившись в своем лириче?
ском бессилии, автор не убеждает, не зовет, — он создает свои го?
ловные построения, вне всякого влияния чувств.

Точно он и сам знал, что мы будем читать, любить его книгу,
и что мы... не поверим ей.

Предисловие к «Альме» — шедевр философской поэзии. Как
чеканные звучат его стихи о «двух путях»*. Они —

Сулят и лгут и к той же мгле
Приводят гробовой.
Ты призрак Бога на земле,
Бог — призрак в небе твой.
Проклятье в том, что не дано
Единого пути;
Блаженство в том — что все равно,
Каким путем идти.

Проклятье... блаженство... жесту здесь много, — а читатель чи?
тает и не верит.

Из «Северного Вестника» г. Минский перешел в «Новый
Путь». Там он впервые заговорил о религиозных вопросах.
Здесь у него огромная эрудиция, отличная казуистика, оригина?
льность взглядов, — одного нет — веянья живой, непосредствен?
ной веры. Не заразительно все это выходит у него. Но и здесь
общественная роль Минского — кажется мне в высшей степени
отрадной... Мещанство, всюду внося свой практицизм, свою де?
ловитость, и главное утилитарианство свое, — отразило все это в
религиозных своих убеждениях. Минский же вечно восстает
против этого, — нападая таким образом еще на один пункт — и
самый существенный пункт в мещанской идеологии. Доводя
свою любовь к самоцельному до последней крайности, на какую
только способен такой головной энтузиаст с великолепным ло?
гическим аппаратом, но безо всякого непосредственного жизне?
ощущения, г. Минский доказывает, что «вера без дел жива есть».
Он говорит:

«Откровения религии еще более бескорыстны и менее импе?
ративны, чем вдохновения искусства и теоремы науки, ибо они
не от мира сего. Они требуют от нас лишь одного(!), — чтобы мы со?
зерцали их красоту и ощущали нездешнюю радость».

Самоцельность религиозного откровения — как много в этом
теоретизирующего ума и как мало непосредственной правды чув?
ства!
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IV

Надеюсь, мне удалось изобразить пред читателем г. Минского
как одного из наиболее образованных, наиболее умных, наиболее
оригинальных русских писателей, но и самых бессильных в то же
время. Бессилие это происходит — как я уже сказал, — из того, что
логика г. Минского совершенно оторвана от его жизнеощуще?
ния. Все, что может создать логика, все во власти г. Минского, но
логика может не все. У истинного художника непосредственное
ощущение жизни порою бунтует против выводов ума, — с г. Мин?
ским этого не случалось никогда. Оттого?то так мало у него лириз?
ма. Оттого?то читатель может любить творения г. Минского, вос?
хищаться ими, — но никогда не испытает их влияния, не сделает
их своими. Но разве это отнимает у произведений г. Минского их
удивительно сложную и богатую оттенками логику, их внутрен?
нее благородство, их красоту, и оригинальную их поэзию — поэ?
зию ума?
1905

ИЗ «ЗАМЕТОК ЧИТАТЕЛЯ»

I. АНЕКДОТЫ

В газетах все пишут про пересмотр законов о печати. Зачем
это? Будто нам без этого пересмотра так уж плохо?

Прочел я недавно прекрасную книгу гг. Розенберга и Якушки?
на «Русская печать etc.»* (Москва, 1905 г., изд?во Сабашниковых)
и пользуюсь случаем тут же отрекомендовать ее всем любителям
легкого чтения. Что «Будильник»! Что «Стрекоза»!* В сравнении
с этой потешной книжкой — они выглядят унылыми, как похо?
ронные свидетельства. У нее на каждой странице — анекдот, чудо?
вищный, невероятный, фантастический, — но неизменно смеш?
ной и веселый. Вот несколько образчиков.

Драматургу Коцебу запрещено, например, было писать, что в
России холодно. Вместо этого ему велено было написать, что в
России живут только одни честные люди (стр. 19).

А теперь у нас о климате говорить совершенно не возбраняет?
ся. Когда холодно, мы так и говорим: холодно; а когда жарко: жар?
ко, и читателей наших в заблуждение не вводим.

Слово гражданин было запрещено, и вместо него велено было
говорить и писать обыватель. А теперь... теперь у нас даже газета
есть «Гражданин»*. И ничего — одобряют.
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Некогда цензоров было больше, нежели книг. В 1856 г. одна
рукопись «Хозяйственное обозрение Оренбургской губернии»
прошла десять цензурных мытарств. А теперь вот недавно в од?
ном духовном журнале разбирались вопросы общественные, эко?
номические, государственные, а цензор для этого журнала толь?
ко один — духовный.

Нет, теперь куда легче. Некогда министр народного просве?
щения (в ведении которого находилась тогда печать), высказал
такое заключение о статистике:

«Статью об исчислении смертоубийств и самоубийств, при?
ключившихся в 2 минувшие года в России, почитаю не только ни
к чему не нужною, но вредною. Первое: какая надобность знать о
числе сих преступлений? Второе: по каким доказательствам вся?
кий читатель может удостоверен быть, что число сие отнюдь не
увеличено? Третье: к чему извещение о сем может служить? Разве
только к тому, что колеблющийся преступник, видя пред собою
многих предшественников, мог получить из того одобрение, что
он не первый к такому делу приступает? Хорошо извещать о бла?
гих делах, а такие, как смертоубийство и самоубийство, должны
погружаться в вечное забвение». (М. И. Сухомлинов. Исследо?
вания и статьи. Т. I, стр. 425.)

Теперь же к смертоубийству и самоубийству мы относимся да?
леко не так щепетильно. Стоит только просмотреть нынешние
газеты, чтобы убедиться в этом.

Чего же еще? Давно ли — судя по дневнику Никитенки — не?
кий профессор требовал, чтобы в учебнике истории было выбро?
шено все, что касается Магомета, так как Магомет был «негодяй»
и основатель ложной религии? А теперь магометанство не только
дозволенное у нас состояние, но даже и преимущественное, если
судить по той петиции старообрядцев, которая приводилась у нас
на днях.

Словом, все у нас к лучшему. И если кого пожалеть нужно, так
не «нас», а «их». Я вот составил хронологическую табличку, из ко?
торой видно, в чьих только руках они не были:

До 1797 г. — в управе благочиния.
В 1797 г. — переход печати в ведение Государственного совета.
1803 г. — переход печати в ведение министерства народного

просвещения.
1811 г. — переход печати в ведение полиции.
1826 г. — учреждение цензурного комитета; переход печати в

ведомство народного просвещения, внутренних и иностранных
дел.

1830 г. — отделение цензуры от университета.
1848 г. — учреждение негласного комитета.
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1862 г. — переход печати в ведение министерства внутренних
дел. Итак, вся гегелева триада налицо. Тезис — управа благочи?
ния. Антитезис — министерство народного просвещения. И син?
тез — министерство внутренних дел. Но если синтез совершился
еще в 1862 г., то что же было после синтеза? К сожалению, книж?
ка гг. Розенберга и Якушкина на это не указывает.

* * *

Справедливы ли эти анекдоты? — Думаю, что нет. По крайней
мере, когда я, в бытность мою в Англии, собрал десятка два по?
добных же анекдотов — и снес их в редакцию газеты «Star», — ре?
дактор ее известил меня, что статья моя не может появиться в га?
зете ввиду явной своей невероятности (incredibility). Ему — англи?
чанину — и в голову не могло придти, что подобные анекдоты воз?
можны в жизни. Он счел их выдумкой.

Наш русский читатель доверчивее. Он свято верит всему, что
ни рассказываем мы ему в подобных анекдотических книжках. О,
если бы скорее перестал и он верить нам. Помните у Некрасова:

Как томили! Как пороли!*

Сыну сказывать начну —
Сын не верит. А давно ли?..

О, если бы и нам не поверили наши сыновья! Если бы сбы?
лось радостное пророчество поэта —

И твой внук отцу родному
Не поверит в свой черед.

Не поверит и скажет каждому из нас: «ты лжешь, отец!» — и
эти грубые слова сыновей наших будут слаще для нас, чем вся их
нежная ласка.

* * *

Анекдотическая сторона книжки несколько омрачается рас?
сказами об участи Новикова, Радищева, Пнина, Галича, Арсенье?
ва... Зачем было нарушать веселое настроение читателей?

II. ОБ ОДНОЙ КНИЖКЕ

— А нет ли у вас какой?нибудь книги одесского издания? —
спросил я в одной петербургской книжной лавке.

— Как же. Много. Вот «Плечи маркизы», вот «Чего хочет жен?
щина», а вот — (и приказчик покраснел) — «Тайна первой ночи».
Книги ходкие. Раскупаются бойко.

333



Покраснел и я. Вот что внес мой родной город в сокровищни?
цу всероссийской культуры! В духовную жизнь своей страны он
внес только кабацкий дух. Иное было ему не под силу. Ведь много
хороших издательств вставало в Одессе — и падало. Почвы у них
не было, не было читателя. Вот Южно?русское общество печат?
ного дела издало десяток?два полезных, интересных книг — и
смолкло. Теперь оно, кажется, кроме винных бандеролей ничего
не издает. Тот или другой книжный магазин издает одну?две
книжки — и опять ничего. Все это случайно, бессвязно. Магазин
Распопова, например, выпустил и подстрочник к учебнику Мар?
го, и книжку о добродетели, знаменитую «Веру». Ну какая же это
литература?

Только наглые, безграмотные, грубые и глупые «Плечи мар?
кизы» — выживали. Только они находили читателей. Только у
них была твердая программа, о выдержанности которой вы мо?
жете судить уже хотя бы по вышеприведенным заглавиям. Про?
смотрите, например, издания какого?нибудь г. Козмана, какого?
нибудь г. Сегова — вы составите себе ясное понятие об умствен?
ном убожестве, нравственном и эстетическом маразме одесского
книжного читателя.

Поэтому с особой радостью приветствуешь всякое живое
литературное явление, которое пытается прорвать эту непоко?
лебимую броню пошлости. Недавно произошло это явление, и
мне не хотелось бы, чтобы оно осталось незамеченным. Я го?
ворю о «Приключениях уличного адвоката» г. Яблоновского*.
Вряд ли когда?нибудь в Одессе была издана такая прекрасная
вещь.

Она такая простая, такая беспритязательная — эта книжка. Ав?
тор многого от себя не требует — только бы смешно, но дает го?
раздо больше, чем требует. Он смеется без шаржа, вызывает со?
чувствие к своим героям без сентиментальности, дает интерес?
ные положения, не подтягивая их друг к дружке за волосы.

Фигура главного героя Абрама Мойсеевича Гольденвейзе?
ра — вышла у него трогательно комической фигурой. Много
могло быть искушений у автора в сторону идеализации своего
героя, но он остался все время на почве сочувственного юмора,
и от этого жизненность произведения только выиграла. Собст?
венно «приключений» Гольденвейзера описано только три: как
он вызволил малороссийских «дивчат» из?под кабалы фактора,
который «пиддурил» их, нанял по 28 рублей в срок, в то время,
как «в тех местах» хороший урожай и «цена на девок» стоит от
35 до 40 руб.; как он защищал пред земским начальником мужи?
ков, отравивших рыбу в пруде у арендатора; и как наконец он
женился.

334



Я позволю себе остановиться на первом его приключении.
«Пиддуренные» дивчата ехали с Гольденвейзером на одном па?
роходе. Фактор� задатку им не дал, а паспорта у них забрал. Во?
прос идет о том, чтобы паспорта эти у него отобрать. Гольден?
вейзер берется написать прошение. Сообщает об этом бабе. Та
говорит:

— Не знаю, що?й робыть. Боятся дивчата. Кажуть, як же во?
но буде: и вы, не во гнив будь сказано, жид, и той фактор —
жид, и як же оце жид на жида прошение буде писать? Чи то ж
видано?

Прошение пишется. Фактор узнает об этом. Начинается ссора.
— Кто вы такой, что вы здесь бунтуете мне народ? — неистово

закричал фактор, так что даже булка и слюна прыгала у него изо
рта. — Я нанял людей, а вы мне делаете бунт, вы на меня пишете
прошение? А за убытки мне кто будет платить — ты будешь пла?
тить, голодранец?

Гольденвейзер спокойно оглядел фактора с ног до головы и,
продолжая болтать ногами, сухо сказал:

— Я бы очень просил вас, чтобы вы оставили меня в покое.
— Что значит «оставили в покое»? Смотрите на этого умника:

он делает людям пакости, и потом так он говорит: «Оставьте ме?
ня в покое». Я тебя спрашиваю, что ты имеешь здесь? Что ты де?
лаешь мне бунт?

Гольденвейзер и на этот раз не изменил своему спокойствию
и, продолжая болтать ногами, еще суше сказал:

— Я вас еще один раз буду просить: не беспокойте меня, пожа?
луйста.

Дело перешло в рукопашную. И те самые мужики, интересы
которых Гольденвейзер отстаивал, из?за кого он понес оскорбле?
ния, обрадовались этой драке:

— «Дывыться, хлопци, жиды быться будут», — радостно гово?
рили хохлы.

Гольденвейзер с беспокойством оглянулся на толпу, как бы
ища сочувствия и поддержки. Но кругом были только улыбающи?
еся, смеющиеся лица.

— От же, ей?Богу, воны быться будут! — хохотали хохлы.
— Комэдия с тыми жидами!
Как и во всяком истинном юморе — сколько здесь горькой, уд?

ручающей правды. Толпа, осмеивающая тех, кто болеет ее боля?
ми, — как редко бывает это только смешным. Чаще — это в высо?
кой степени трагично. Помните у Тургенева: белоручка, пошед?
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ший на смерть за благо рабочих, и рабочие, заботящиеся о том,
чтобы добыть ту веревку, на которой белоручка был повешен, —
вот истинный ужас точно такого же положения. У г. Яблоновско?
го дело осложнено еще племенными различиями, — и мы уже зна?
ем, какими небывало ужасными последствиями оно иногда со?
провождается.

Но у г. Яблоновского — все всегда сходит великолепно. Слиш?
ком много добродушия у автора, чтобы заставить кого?нибудь
страдать. В конце концов он благополучно женит своего героя —
и не оставляет для читателя никаких сомнений в его супружеском
счастье. Я думаю, в этом слабая сторона всех писаний г. Яблонов?
ского. Те или иные общественные уродства он сознает превос?
ходно и ярко отмечает их, а когда дело доходит до частного слу?
чая — он его всегда разрешит так, как будто общественных
уродств и совсем не существует.

Говорит он, например, о юридической беспомощности кре?
стьян, о их своеобразных правовых понятиях, о их бесправии
пред лицом всех этих арендаторов, факторов, помещиков — и все
это у него очень убедительно выходит, когда он говорит о целых
группах; но чуть он возьмет только несколько человек из этой
группы — сейчас выйдет у него, что они общим условиям не под?
чинены.

Судите сами: земский начальник — терпеть не мог жидов?адво?
катов, но Гольденвейзера допустил к защите. Арендатор жал му?
жиков, как мог, но дело проиграл. Фактор обыкновенно достав?
лял обманом целые партии «дивчат» своему помещику — но в дан?
ном случае не доставил. И т. д. и т. д.

Из целой галереи лиц, выведенных г. Яблоновским, перед на?
ми на минуту встает солдат «с белыми, как у поросенка, ресница?
ми», который решил забить насмерть незаконного сына своей
жены. Гольденвейзер, поглядев на него, с невольным ужасом по?
думал:

— А ведь и в самом деле забьет, насмерть забьет.
У читателя уже готово подняться чувство ужаса. Но благо?

душие автора не допускает этого чувства. Он сейчас же изобра?
жает нам этого же солдата, как тот ползает на коленках и чис?
тит на уряднике сапоги. Весь ужас — правый ужас, благород?
ный ужас — спадает с читателя — и в душе вновь воцаряется
улыбка.

Поменьше бы суровости к общим фактам, поменьше бы благо?
воления к отдельным фактам и «Приключения» — только выигра?
ли бы.

1905
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О ЧИТАТЕЛЕ

Несколько дней назад в думском зале состоялось заседание
лиц, «причастных к литературе». «Посторонних» туда не пускали.
Один из них попробовал, было, протестовать:

— Я тоже «причастен к литературе»: я читатель!
Но г. сторож с такой квалификацией не согласился и читате?

ля на заседание не допустил. Я позволю себе с г. сторожем не со?
гласиться. Я думаю, что читатель, — в качестве потребителя, —
имел бы в этом заседании более решающий голос, чем журналист?
производитель. Даже больше. Я полагаю, что все надежды на луч?
шее будущее журналисты должны возложить только на читателя:
ведь как?никак, а он — потребитель — является лицом, наиболее
заинтересованным в доброкачественности того товара, который
мы предлагаем ему. И наш «посторонний» должен был сказать
сторожу:

— Я больше всех «причастен к литературе», так как я чита?
тель!

Покуда читатель этого не скажет, ничего не будет. Ибо не пи?
сатели создают общественное мнение, а читатели.

Чуть не каждый день к читателю появляются воззвания лите?
раторов. Вот книги г. Лемке «Думы журналиста», «Из истории
русской журналистики»* и т. д.; вот книга Розенберга и Якушкина
«Русская печать и цензура»*; вот новое дополненное издание днев?
ника Никитенко*; вот наконец — совсем новешенький сборник
«В защиту слова»*.

В нем участвуют почти все сотрудники «Русского Богатства» —
и вдобавок гг. Арсеньев, Чириков, Богучарский, Батюшков и др.
Цель сборника видна уже из его заглавия; и — к чести его состави?
телей — они будто конфузятся своей цели. Так г. Короленко гово?
рит:

— Признаюсь, мне очень трудно сказать что?нибудь интерес?
ное по вопросу о свободе печати. И я готов бы, кажется, лучше на?
писать пять заметок о пяти других предметах.

— Отчего же? Неужели вы находите, что это так сложно или
предмет возбуждает сомнения?

— Нет, — очень просто и никаких сомнений не возбуждает.
И потому именно трудно.

Покойный Михайловский в письме к издателям этого «Сбор?
ника» — говорит то же самое, почти в тех же выражениях:

— Необходимость и благотворность свободы печати есть для
меня такая же аксиома, как дважды два четыре. Доказывать ее я
не умею.
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Проф. П. Н. Милюков высказывается «в защиту слова» тоже с
некоторым конфузом. По его свидетельству, любой средний
обыкновенный англичанин скажет вам, «что рассуждать о свобо?
де печати — это то же самое, что толковать о важности здоровья,
об употреблении вилки и ножа за столом, о незаменимости же?
лезных дорог для цивилизации или о пользе стекла; и что лучше
всего предоставить все эти темы гимназистам средних классов»
(стр. 11).

А. Б. Петрищев сравнивает свое положение с положением че?
ловека, «которому на шею накинули петлю, чтобы повесить, и ко?
торый должен произнести речь в защиту приговоренных к пове?
шению». Поэтому и он высказывается заодно с Михайловским, с
гг. Короленко и Милюковым:

«По?видимому, очень легко написать что?либо в защиту сло?
ва. И, однако, трудно придумать тему, пред которой в таком рас?
сеянном бессилии остановилось бы перо, как перед этой»
(стр. 187).

Словом, все они готовы признать, что тема их такая легкая,
такая легкая... что даже трудно что?нибудь написать о ней. Все
они готовы согласиться с англичанином, на которого ссылается
проф. Милюков, — что рассуждение о свободе слова следует пре?
доставить «гимназистам средних классов», и однако гимназистам
они его не предоставляют, а пишут сами — профессора, ученые,
журналисты — пишут книгу в 255 страниц, где доказывают то, что
и без них всем ясно, против чего никто уже не спорит.

Никто. Вот у г. Короленки — собраны мнения Карпова, Сквор?
цова, кн. Мещерского и родоначальника всех их — Фаддея Булга?
рина. Все они за свободу слова. Карпов писал: «Никакое празд?
ное, дерзкое и ложное слово, прорвавшееся при свободе, не мо?
жет быть так вредно, как искусственная и насильственная отчуж?
денность мысли от высших интересов окружающей действитель?
ности».

«Гражданин» восклицал: «Будущее свободного слова — луче?
зарно!» (Ноябрь, 1902). И т. д.

Значит, мало того, что профессора берут на себя гимназиче?
ское дело, они берут его на себя напрасно: противников у них
нет. Им некого переубеждать, с ними согласны все. Берутся же
они, — думаю, оттого, что стремятся не переубедить, а победить.
Победить читателя вместе с его малодушием, его невнимательно?
стью к своим же собственным интересам, его неуважением к пе?
чатному слову.

Книжка гг. Якушкина и Розенберга, о которой я давеча гово?
рил в отрывках из «Заметок читателя» — вся написана по адресу
власть имущих. В ней на каждом шагу доказывается, что стесне?
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ния печати вредны для самих же стеснителей, что самому прави?
тельству выгодно дать печати свободу. Сборник же «В защиту сло?
ва» преследует иную цель, апеллирует к иной инстанции. Какая
это цель и какая инстанция — я говорить не буду, — не могу — а
просто отрекомендую читателю статью С. Н. Прокоповича
(«В защиту слова», стр. 181—185). Пусть сам разбирается, я же по?
лагаю, что сборник поступил правильнее, вернее. Ибо, читатель,
повторяю: все зависит теперь от вас. Ведь тут прямой ваш расчет.
Прекрасно об этом говорит г. Пешехонов:

«Не о писателе я думаю, когда мне приходится писать в защи?
ту слова. Участь читателя гораздо хуже. Я знаю факты, о которых
он не узнает; я владею мыслью, которая до него дойдет лишь в об?
рывках; я вижу идеалы, которые его никогда не осветят и не со?
греют».

Благодаря такому взгляду на вещи — сборник является наибо?
лее целесообразной, наиболее выдержанной и стройной книгой
изо всех доселе изданных с подобными целями.

Помните, у Некрасова добрый цензор говорит:

— Я писателей бедных берег!..*

Если ты написал: «равнодушно
Губернатора встретил народ»,
Исключу я три буквы: «ра — душно»
Выйдет... что же? три буквы не в счет!
Если скажешь: «в дворянских именьях
Нищета ежегодно растет», —
«Речь идет о сардинских владеньях»,
Поясню — и статейка пройдет!
Точно так: если страстную Лизу
Соблазнит русокудрый Иван, —
Переносится действие в Пизу —
И спасен многотомный роман!
Незаметные эти поправки
Так изменят и мысли, и слог,
Что потом не подточишь булавки!
Да, я авторов много берег!

Пусть даже это доброта по отношению к автору, но по отно?
шению к читателю — это жестокость. У нас же почти никогда о
читателе не заботятся. Много у нас есть стихов о свободном сло?
ве — у Тютчева, у Полонского, у Некрасова, у Аксакова (об этом
см. интересную, но неполную статью г. Горнфельда в «Сборни?
ке»), — но все эти стихи смотрят на дело со стороны интересов
литератора, а не читателя. В этом взгляде отражается взгляд все?
го нашего общества. Выходит так, будто цензуре подвергается не
читатель, а только писатель. Какое это наивное первобытное от?
ношение к вопросам большой социальной важности! Покуда со?
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хранится оно — никакие комиссии, никакие заседания одесских,
киевских и всяких других журналистов ничего поделать не смо?
гут. Покуда сохранятся в обществе такие взгляды на печать, как
те, что недавно проявились в истории с гласным Доксом (в парал?
лель ему можно поставить много других, о которых рассказывает
г. Дионео в своем колоритном очерке «Из истории одесской пе?
чати» (стр. 45—56), до тех пор всякие pia desideria� так и останут?
ся pia desideria. Книга «В защиту слова» именно и стремится раз?
рушить такие отношения обывателя к печати, и в этом нам видит?
ся основание для ее значения и влияния.

Судя по некоторым строкам г. Н. И. Коробки (стр. 163) мож?
но заключить, что сборник этот предназначался к 200?летнему
юбилею печати. Тогда он не вышел и, авторы могут утешиться, —
до сих пор не потерял своего значения. На обложке «Сборника»
поставлена цифра один — из чего можно сделать вывод, что будет
и цифра два. Эта цифра теперь чрезвычайно желательна. Слабая
сторона сборника — это стихи, резонерские, прозаические. В них
много восклицательных знаков, а чувства не чувствуется. И зачем
они здесь, — сборник и без того чрезвычайно убедителен.

1905

О Г. ЕВГ. СОЛОВЬЕВЕ*

I

Только что прочел новую книгу Андреевича — «Опыт филосо?
фии русской литературы» (Изд. товарищества «Знание», 1905 г.).

Книга эта на всю литературу нашу смотрит, как на борьбу пар?
тикулярной фуражки с кокардой. Во всей русской литературе ей
видится одна грандиозная аболюционистская идея*, сказывающа?
яся всюду, — будь это сентиментализм, романтизм, реализм или
нигилизм, будто это Михайловский, Лев Толстой или Горький...
Это, как видите, книга, — страшно нужная для «настоящего вре?
мени, когда»... когда в сущности никакого настоящего времени
нету, а есть только время будущее...

Я, по крайней мере, не знаю другой книги, которая лучше бы
выражала это настояще?будущее время, чем книга Андреевича.
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II

Странное свойство таланта: читаешь его книгу, ни с чем поч?
ти не соглашаешься, душа твоя протестует почти против каждого
его слова — и все же ты у него в полной власти, он увлекает тебя за
собою, волнует тебя неизъяснимым наслаждением и радостью.

Книга эта увлекательна — не только небывало?сверкающим
языком своим, легким, изящным, капризным, но и новизною,
оригинальностью своего метода, но и широтою, смелостью его
применения... К истории литературы она относится так, как соци?
ология относится к истории. Ни имен, ни фактов она не призна?
ет. В ней нет места биографическому или библиографическому
материалу. В ней живет и развивается идея русской литературы, —
как творения массового, общественного, отнюдь не принадлежа?
щего тем нескольким людям, которые называются литераторами.
Можно смело сказать, что Толстого г. Андреевич в этой книге
знать не хочет, — он знает только толстовство; точно так же нет у
него ни Писарева, ни Михайловского, а есть 60?е и 70?е годы. Все
случайное, индивидуальное, отклоняющееся исключено из этой
книги — и, таким образом, пред нами первая попытка философии
литературной истории.

Литература — как продукт массового творчества! Как это за?
манчиво, и как это опасно. Опасно, потому что слово «массо?
вый» — чрезвычайно неопределенное слово... Масса — это может
быть нация, может быть класс. Если это класс, — так ведь у класса
в эпоху его зарождения, — цели всегда аболюционистские. Он
всегда практическую свою нужду облекает освободительной идео?
логией. Французская буржуазия, осуществляя капиталистический
строй — выдвинула революционные освободительные идеи.
И нынешние враги французской буржуазии — нынешние герои
исторической сцены тоже выдвигают аболюционистскую идею —
делая ее лозунгом своей борьбы. Словом, если г. Андреевич смот?
рит на литературу как на проявление того или иного обществен?
ного класса, — то определение освободительная литература ровно
ничего не определяет. Ибо у всякого класса — в пору его расцвета лите+
ратура освободительная.

Если же, не довольствуясь мельканием временных классовых
идей, автор усмотрел за ними за всеми одну неизменную националь+
ную освободительную идею, то и здесь остается много места для
недоумения. Ибо национальное определяется не словом что, а
словом как. Ведь немцы, французы и греки — делают в конце кон?
цов одно и то же, да разно делают. В этом различии образа дейст+
вия, а не самого действия — и лежит национальное различие. А это?
го как г. Андреевич словно бы и не замечает. Это во?первых. А во?
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вторых, понятие национального вмещает в себе непременно эле?
мент неизменности. А освободительная идея, аболюционизм та?
кого элемента не вмещает: кончится то, в чем было рабство, — кон?
чится и аболюционистская идея. Значит, кончится и националь?
ная особенность? Какая же она в таком случае национальная, раз
она так сильно ограничена временем! Да и раз есть освободитель?
ная идея, то, значит, где?нибудь есть утеснительная — почему этой
утеснительной идее отказано в наименовании национальной?

Нет, как хотите, а г. Андреевич, усмотрев в русской литерату?
ре как в продукте массового творчества, — освободительную тен?
денцию — тем самым или ничего не сказал или сказал вещь a priori
неверную.

III

Не могу избежать искушения проверить свое положение a po?
steriori�. Возьмите Пушкина. Это величайший примиритель, это
величайший протест против всякого протестантства. Начал он
«Евгения Онегина» в духе Байрона, хотел сделать из него сати?
ру, — но по дороге полюбил и своего героя, и все его окружаю?
щее — и благословил радостной своей поэзией каждую мелочь его
жизни. Иногда у него сорвется два?три едких стиха, но это погло?
щается общим настроением поэмы — восторгом бытия. Даже к
смерти не сумел он отнестись протестующе.

Словом, из Пушкина можно выкроить аболюциониста только
потому, что из него можно все, что угодно, выкроить.

А Жуковского, а Карамзина, а Погодина — почему г. Андрее?
вич оставил в тени? Ведь и они тоже — русская литература. Он го?
ворит о Тургеневе как о выразителе 40?х годов, — но сам же при?
знает, что Тургенев совсем не способствует торжеству его опре?
деления русской литературы. Он говорит:

«Натура артистическая прежде всего, поклонник изящного и
прекрасного, готовый видеть единственную ценность и смысл
жизни в служении красоте, он и в мужике, народе старался выдви?
нуть на первый план — и это всегда ему удавалось — артистиче?
ские стороны его духа.

Герои из крестьян его «Записок охотника», за немногими иск?
лючениями, поэты. Вспомните «певцов», Касьяна с Красивой Ме?
чи, Ермолая и т. д. Не только поэты, иногда немного юродивые и
праведники, и за прелестью их образов далеко не часто и далеко не яр+
ко чувствуется глухая стена крепостного права» (стр. 228—229).
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И дальше:
«Как барин со своими «кровными связями», как эстетик, как

пессимист, он, конечно, не имел даже силы для того протеста, ко?
торый зажигает кровь» и т. д. (стр. 230).

Достоевский... Этот наиболее яркий выразитель русского на?
ционального духа — обойден г. Андреевичем совершенно. Прав?
да, есть 2—3 странички, посвященные ему, но ведь в них разбира?
ется только первая стадия творчества Достоевского, когда еще не
сказался ни талант его, ни даже направление таланта. А если бы
г. Андреевич взял Достоевского, когда он уже был Достоевским,
каким его знает и читает весь мир, то нельзя сказать, чтобы он и
тут нашел много аболюционизма. Взял бы он, например, «Пре?
ступление и наказание» — и этот обвинительный акт против сво?
бодного рационализма действий, этот апофеоз рабства у неразум?
ных, но властных велений нашей совести. «Не рассуждать! Не со?
ваться со своим малым разумом в великий разум жизни», — кри?
чал исступленно Достоевский, казня, бичуя и посрамляя своего
Раскольникова. Хорош аболюционизм! А «Бесы»? Не отрывайся
от почвы, от национального устава, не полагайся на себя, слушай?
ся того, что диктует тебе твое национальное чувство — и прокля?
тие всякому citoyen’у du monde!� — вот «освободительная идея»
Достоевского.

А Толстой? Тот Толстой, который всю жизнь ищет, чему бы
подчинить свободную личность — стихии, судьбе или Богу — мо?
жет быть, он аболюционист? Нет, если признать, что Пушкин,
Тургенев, Толстой, Достоевский — это литература, тогда и a po?
steriori мы не сможем согласиться с основным положением г. Анд?
реевича.

Освободительная идея в нашей публицистике — да! Но в на?
шей художественной литературе — нет. Да и в публицистике — не
так уж резко, не так уж сильно. Либеральный лагерь — уже на что,
кажется, по специальности освободительный, а и тот выдвинул
Глеба Успенского, который во «Власти земли» — так трогательно
тоскует по гармонии, по красоте жизни — но отнюдь не по свобо?
де — совсем даже напротив. Или Михайловский, формулировав?
ший настроение народников так:

«Да будут они прокляты (права и свобода), если они не дадут
нам возможности рассчитаться с «долгами» перед народом!»

Тоже, значит, ставил нечто выше своего аболюционизма, —
который был так могуч у автора «Борьбы за индивидуальность».
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Итак, пусть читатель не думает, что я говорю, будто русская
литература не знала аболюционистских идей. Я говорю только,
что эти идеи не составляют ее сущности, что философия русской
литературы лежит в другом — в чем — это громадный, настоятель?
ный вопрос, которой остается вопросом и после книги г. Андрее?
вича.

IV

Андреевич — это псевдоним известного русского критика
Е. А. Соловьева. Псевдоним этот открыт в книге самим же авто?
ром, так что с моей стороны нескромности тут нет никакой. Мно?
гому научалось русское общество по книгам г. Евг. Соловьева. Как
критик журнала «Жизнь» он первый попробовал применить к яв?
лениям литературы принципы экономического материализма.
Эту же попытку он повторил в своей книге «Очерки по истории
русской литературы». На книгу эту обрушилась журнальная кри?
тика, придравшись к каким?то кавычкам; поднялся вопль о лите?
ратурных заимствованиях. Но никто не заметил оригинальности
общей точки зрения, новизны ее метода, — все друг за дружкой
повторяли —

Мелкие нападки*

На шрифт, бумагу, опечатки, —

и книга, немного разбросанная, немного неуклюжая, но блестя?
щая, свежая, талантливая в каждом слове своем — была оклевета?
на пред русским читателем.

Евг. Соловьев первый открыл Горького и указал нам его ис?
тинное место в русской литературе, он первый сказал о Чехове
нежное, благородное, верное слово после тех бесчисленных по?
шлостей, которые выдавались журнальной прессой за критиче?
ские статьи о великом поэте. (См.: Андреевич «Книга о Горьком
и Чехове», 1901 г.*)

А его книжка о Ницше — несколько поверхностная, несколько
внешняя, — но внятная сердцу русского журнального читателя.
А блестящие монографии о Писареве, о Льве Толстом, о Достоев?
ском, — в Павленковских изданиях*, — а тысячи других журналь?
ных и газетных, мелких и крупных статей, очерков, исследова?
ний, — всегда живых, всегда бодрых, всегда молодых и широ?
ких, — все это давно уже определило литературную физиономию
нашего писателя. Он пишет небрежно, размашисто, захватывая
широкие горизонты, часто противореча себе (например, на
стр. 173 он говорит о Герцене: «Голос чести звучит в нем настой?
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чиво и громко» и т. д., а на стр. 196 он говорит про этот же голос
чести: «Несмотря на весь свой европеизм, остался чужд ему и сам
Герцен (!)» и десятки других примеров), но всегда горячо, всегда
«упорствуя, волнуясь и спеша».

Он бесконечно любит родную литературу и умеет внушить эту
любовь почитывающему читателю.

— Посмотрите на общий суровый тон русской литературы, —
говорит он, — на ее ригоризм, на ее прямо целомудренное и стыд?
ливое отношение к «красным вымыслам», и вы скажете: да, она
выросла в тяжелой обстановке; у нее есть свои жития святых,
свои воспоминания о подвижниках и мучениках. На нее влияли
угрозами; она вынесла все ужасы произвола: но ей не платили, ее
не брали на содержание, ее не развращали подачками, не пыта?
лись даже сделать из нее блудницу (стр. 79).

Он любит литературу, как женщину, и если, как это бывает в
такой любви, не всегда любит ее за то, что есть в ней, а приписы?
вает ей часто такие качества, которых у нее нет, но которые само?
му ему дороги — что за беда, — это только говорит о святости и
бескорыстии его любви...

1905

РАССКАЗ ФИЛИППА ВАСИЛЬЕВИЧА

Меня всегда это удивляло в Горьком. Человек вышел из са?
мого водоворота живой, настоящей жизни, получил первые
свои впечатления вдали от книг, вдали от журнальных направле?
ний, от выдуманной, теоретической интеллигентской среды, и
когда пришел «сюда», «наверх», принес с собой «оттуда», — из
настоящей?то жизни, — какие?то теории, схемы какие?то, резо?
нерство какое?то кабинетное. Он никогда не рассказывает, он
всегда доказывает. Образы его никогда не живут сами по себе,
они всегда иллюстрации каких?нибудь положений... У них под?
чиненное значение, служебное. На первом плане — мораль, схе?
ма, теория.

Я не говорю, что это плохо, что этого не должно бы быть, я
только удивляюсь, откуда взялась кабинетность и теоретичность
у такого настоящего, почвенного человека, как Горький.

«Варенька Олесова» — доказывает преимущество душевной
силы над культурной мыслью; «Челкаш» — доказывает преимуще?
ства душевной силы над нравственностью; «Сокол» доказывает
преимущество душевной силы над благоразумием и т. д. и т. д.
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Все эти иллюстрации большой и страстно написанной кни?
ги, в которой пункт за пунктом доказывается, обсуждается —
что? — это сейчас не важно; важно только установить, что книга
эта отвлеченная и теоретическая, будто ее писал человек, ни?
когда не выходивший за порог своего кабинета. Иллюстра?
ции! — это нисколько не понижает достоинства горьковских об?
разов, — разве не бывает, что картинки в книге гораздо лучше
самой книги, разве Репин не писал иллюстраций к рассказам Се?
веровой?*

Эту кабинетность, эту теоретичность Горького мне случалось
отмечать уже давно, — и поэтому я нисколько не был удивлен, ког?
да она вконец победила все образы и картины, созданные им,
прорвалась сквозь них — и вылилась в такую без?образную и бе?
зобразную форму как «Человек», — вещь всецело резонерскую, те?
оретическую и нехудожественную. Кричали о падении, — нет, это
было не падение, а только последовательное шествие по тому же
пути. Образы для Горького всегда были подчинены теориям, как
картинки — тексту книжки, что же здесь необычайного, если он
издал одну из книжек совсем без картинок? «Дачники» — это тео?
рема, — сразу доказываемая несколькими способами, к тому же
это книжка тоже почти без картинок. Изредка промелькнет об?
раз — в виде примера, для доказательства — и опять теории, опять
схема. После «Дачников» появилась «Тюрьма» (сборн. «Знание»,
IV)... Написана она, как известно, из впечатлений личной жизни
автора*.

Вслед за «Тюрьмой» пошел его «Рассказ Филиппа Васильеви?
ча» (сборник «Знание», кн. V), где опять?таки та же история...

К Филиппу Васильевичу в городском саду подошел молодой
человек и гордо попросил на хлеб. «Это понравилось мне», — за?
метил Филипп Васильевич, видимо разделяя здесь вкусы Горько?
го. Молодой, гордый человек — был неуклюжий, некрасивый, ли?
цо у него было скуластое, нос хрящеватый, с горбиной, одет он
был бедно, — но когда одна дама проходя нечаянно толкнула его,
он вскинул голову, посмотрел на нее, плотно сжал губы и потом,
улыбаясь, сказал:

— Как люди привыкли толкать друг друга... как будто — толк?
нуть, это ничего не значит...

И про это восклицание Филипп Васильевич вслед за Горьким
мог бы сказать: «Это понравилось мне».

Но потом молодой человек (звали его Платоном) перестал
нравиться Филиппу Васильевичу. Он нашел ему место дворника у
знакомого своего профессора, и все было хорошо, только Пла?
тон, гордый Платон, который на хлеб просил, не снимая шапки —
обнаружил слабость: он влюбился в дочь своего хозяина. Все про?
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стит Горький человеку, только не слабость; все простит Горький
человеку за силу, все — даже жестокость... Барышня, хозяйская
дочка, узнав о чувстве дворника, о его покорном, тихом чувстве —
отнеслась к нему жестоко, мучительски, издевательски, но Горь?
кий не может изменить себе и осудить ее: он весь против робко?
го, покорного, тихого Платона.

Происходили, по словам Горького, — веселые, и, надо сказать
правду, злые сценки.

— Платон, — звала Лидочка.
Он являлся.
— Вы любите меня? — ласково спрашивала она.
— Да! — твердо говорил дворник.
— Очень?
— Да, — повторял он.
— И если бы я попросила вас о чем?нибудь, — мечтательно рас?

сматривая его скуластое лицо, таинственно и тихо говорила Ли?
дочка, — ведь вы все сделаете для меня, Платон?

— Все! — с непоколебимой уверенностью отвечал дворник...
— Ну, если так, — восторженно улыбаясь, продолжала она, —

если так, дорогой мой Платон...
Лицо ее становилось печальным и, глубоко вздыхая, она за?

канчивала:
— Поставьте самовар...
А в глазах сверкала веселая улыбка...
Это у Филиппа Васильевича называется «веселой сценкой»!

Не потому ли Горький отказался вести рассказ от своего собст?
венного лица, что его самого испугало, куда его завела теоретич?
ность его мысли. Ведь других резонов для такой замены не име?
ется... Бедного же, потерявшего свою гордость, дрожащего и
всепрощающего Платона он простить не может, иначе что бы
значили все так страстно созданные им теории, так мощно воз?
двигнутые схемы. Платон все больше и больше ослабевал, и на?
конец до того ослабел, что застрелился. Барышня жалела Плато?
на, но Горький никогда не простил бы ей этой жалости, если бы
у нее не было смягчающих — с его точки зрения — обстоя?
тельств: жалела она больше себя, чем его. Автор умиленно вос?
клицает:

— Дитя! Она и тут говорила о нем, как о сломанной игрушке...
Как механически раздает Горький свои симпатии и антипа?

тии своим героям, и вы наперед знаете, кого он оденет покровом
своей осветительной поэзии, кого оставит в наготе — безличия и
бессилия... С людьми живой непосредственной жизни этого не
случается. Откуда же это у Горького, наиболее жизненного из на?
ших писателей!
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Новым в этом рассказе является то, что развенчанным?то ока?
зался босяк, а ореол получила представительница интеллиген?
ции.. Наши критики, мастера смешивать классовое с сословным,
здесь придут в большое замешательство...
1905

НОВЫЙ РАССКАЗ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА

…Притворимся, что нам ужас как интересен хотя бы новый
рассказ Леонида Андреева, который выйдет через несколько
дней в печати.

Называется он — «Вор». Конечно, он и в сравнение не пойдет
с аляповатым, напряженным и фальшивым «Красным смехом»,
который имел у нашей публики такой шумный успех. Он проще,
художественнее, тоньше... фальцета в нем нет, нет сусального зо?
лота, которым так был богат предыдущий рассказ, а между тем, —
и это очень характерно, как иллюстрация того, что я сейчас гово?
рил, — не будет и сотой доли тех восторгов, которыми сопровож?
дался «Красный смех»...

Вор, трижды судившийся за кражи, едет к своей любовнице —
проститутке. На нем пальто из английского сукна и желтые бо?
тинки, и он верит в них и убежден, что все считают его солид?
ным, благородным — бухгалтером, что ли, и даже принимают его
за немца. Он изысканно вежлив, ему хочется быть, как все эти чи?
стые, изящные, воспитанные, самоуверенные люди, с которыми
он в вагоне. Порою он и сам верит, что он «как все», что он бух?
галтер, немец и даже что его зовут Генрихом Вальтером. Но
жизнь разбивает его веру. Пассажиры, с которыми он старается
заговорить — отворачиваются от него, и он чувствует их мучите?
льно?далекими, чужими... Природа, расстилающаяся у окна — то?
же чужда ему, пасынку города. Вокруг «все так углублено в себя,
так занято собою, так глубоко погружено в молчаливую творче?
скую думу, что если бы у травы и у деревьев было лицо, все лица
были бы обращены к земле, все лица были бы задумчивы и чужды,
все уста были бы скованы огромным бездонным молчанием».

И ему — вору — стало одиноко; «он понял что?то», говорит Ан?
дреев. «Понять» — у Андреева это всегда значит: сознать одино?
чество. Он понял, что все вокруг — чужое ему, нерастворимое в
нем, неприемлющее его. И он захотел чьей?нибудь близости. Но
и то, что он понял, и то, чего он захотел — не доходит у него до
рассудка, а остается где?то в слепых, темных углах его души, — ко?
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торые так близко известны Андрееву. У Андреева всегда так: он
берет человека не таким, как он выразился в культуре, в этой пе?
строй, поверхностной, далекой от истинного человеческого я,
культуре.

Он исследует психологию человека, — поскольку она общече?
ловеческая психология, вне особенностей разума, нравственно?
сти, воспитания... Дикий вор Юрасов и образованнейший доктор
Керженцов, идиот — сын отца Фивейского и сифилитик?гимна?
зист — «В тумане» — все они бесконечно различны, но Андрееву
интересно только то в их душе, что есть там одинакового, равно?
го, безличного. Одинаковое же, и равное, и безличное, — не в уме
конечно, не в характере, а где?то глубже, в биологических сторо?
нах нашего существа. «Все живое имеет одну и ту же душу, страда?
ет одними страданиями и в великом безличии сливается воедино
пред грозными силами жизни» — писал Андреев в одном частном
письме...* Поэтому все герои его воспринимают жизнь как?то вне
рассудка, и даже вне чувства, — они ничего не знают, ничего не
ощущают; им все «кажется». Кстати — заметьте, как часто слово
кажется у Андреева... Все пред его героями проходит как?то во
сне, сослепу, не по?настоящему.

И теперь одиночество — не запало в сознание вора, оно даже
не стало его определенным чувством. Оно вылилось в песню, — и
у этой песни не было ни слов, ни даже мелодии. Андреев отмеча?
ет эту песню импрессионистскими пятнами:

«Солнце зашло и темнеют поля. Отчего ты не приходишь?
Солнце зашло и темнеют поля. Приди. Солнце зашло. Темнеют
поля» и т. д.

Это не слова песни. У вора таких слов нет. Это то, что за сло?
вами. Это то, что, невысказанное, темное, остается в сердце у
нас, и пред чем все слова бессильны, пред чем даже великие влас?
тители слов предписывали молчание, «silentium»*:

Молчи, скрывайся, и таи
И чувства и дела твои.
Пускай в душевной тишине
И всходят и зайдут оне,
Как звезды ясные в ночи:
Любуйся ими и молчи!

Никто не умеет передать так ощутимо то, что творится в «ду?
шевной тишине», как Л. Андреев. Он нашел свои собственные
слова для этого, свою собственную манеру. И так как ужас,
страх, — это наиболее универсальное изо всех переживаний «все?
го живого, имеющего одну и ту же душу», — то это переживание
наиболее часто эксплуатируется Андреевым. В «душевной тиши?
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не» Юрасова родился ужас, ужас пред одиночеством... Не только
те, кто не признавал его английского сукна, но даже и любовница
его, даже он сам себе — показались чужды и далеки. Он кричит че?
му?то, какому?то идеальному образу — приди, приди! — но он не
приходит... В паническом ужасе — бежит он от чужих, холодных,
далеких, преследующих его людей, скрывается и умирает под по?
ездом, изодрав предварительно символ своего достоинства — анг?
лийское сукно...

Вот и все в беглых чертах. Рассказ, как видите, чрезвычайно
андреевский... Одиночество, ужас — обычные его мотивы... Воры,
проститутки — обычные его образы. Импрессионизм — обычная
его, созданная им манера...

Жаль только, что он попал во власть своего же создания. Все
чаще и чаще обнаруживается, что не стиль во власти автора, а ав?
тор во власти своего стиля. И никак не может он из него выбить?
ся. Поэтому рассказ написан неровно. Есть масса драгоценных
черточек, масса блесток яркого таланта. Но наряду с этим есть на?
думанные, обусловленные стилем, страницы. Они только удлиняют
рассказ, обессиливают его и вредят цельному впечатлению.

1905

«ПОЕДИНОК» А. КУПРИНА.
VI сборник «Знания»

I

Повесть А. Куприна «Поединок» посвящена офицерскому
быту.

Об офицерах, господа,
Мы потолкуем осторожно...
(Не то рассердятся — беда!)
Но перечесть их... Это можно, —

писал Тургенев в своем «Помещике»...* Оказалось, однако, что и
перечесть их было нельзя. У меня под рукой как?то был «Петер?
бургский сборник»*, тот самый, где эта вещь впервые напечатана,
и там эти четыре невинные строчки заменены точками... Никола?
евская цензура считала, очевидно, непристойным даже перечис?
ление лиц, принадлежащих к почетному сословию «благочести?
вого воинства».

Когда Севастополь пал*, мода на «благочестивое воинство»
поднялась. Проникла она и в литературу. Но тогдашняя литерату?
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ра не могла отразить его во всей полноте. У Авсеенки и у Марке?
вича* воины эти всегда фигурировали в блестящих мундирах, с
графскими и княжескими гербами, с прекрасным французским
выговором, и назывались они всегда у них Световидовыми или
Лучезаровыми...

Люди 60?х годов тоже как?то прошли мимо «воинства». Нужно
было строить школы, учреждать земство, нужно было обличать
старую обломовку, — не до того было.

В громадном щедринском царстве копошились Иудушки, пом?
падурствовали помпадуры, ташкентствовали господа ташкент?
цы, — но воин Редедя* появлялся на сцену только на одну минуту,
при общем смехе публики «брал в полон двух пашей» и мгновен?
но скрывался за кулисами.

«Как один мужик трех генералов прокормил» — вот вопрос,
который интересовал 60?е и 70?е годы, а на самих генералов мало
кто обращал внимание. Весь интерес был в мужике, в этом стран?
ном загадочном сфинксе русской литературы, который только те?
перь медленно и неохотно уходит из нее навсегда.

А «Севастопольские рассказы»? А «Война и мир»? — скажете
вы. Да, конечно. Но ведь здесь все эти Ростовы, Волконские, —
все, вплоть до Платона Каратаева, живут вне своего мундира, вне
своего быта. Вы вечно ощущаете их, они всегда для вас живые лю?
ди, их тело, их походка, их мысли всегда перед вами, — но мунди?
ра их вы не замечаете.

Сословных черт перед вами нет, перед вами или самая сущ?
ность отдельных человеческих «я», или масса, серая, безвольная,
самоподчиненная масса, со своей стихийной психологией — все?
гда одна и та же, безразлично, будь то дисциплинированный та?
кой?то полк, или темная толпа разоренных и разъяренных моск?
вичей...

Таким образом, военный быт известен у нас мало. Мы гораздо
лучше знаем жизнь прусских гарнизонов, чем жизнь тех, кто те?
перь на Дальнем Востоке так или иначе сражается за нас. Воен?
ная жизнь как таковая в бытовых своих особенностях ни разу не
была предметом художественного творчества.

А между тем знать эту жизнь, знать военный уклад и военный
быт нам — обществу — становится все более и более необходимо,
пора уже знать нам, и знать наверняка, кто защищает наши инте?
ресы, как их защищает и, главное, — что он считает нашими инте?
ресами...

Блестящий и подробный ответ на это дает г. Куприн в новой
своей повести.
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II

Повесть эта — обличительная повесть...
Рецепт всех обличительных повестей таков: возьми идеально?

го героя, с идеальными требованиями к жизни, поставь его в «зае?
дающую среду» негодяев и пошляков и заставь произносить пла?
менные монологи.

В эти монологи тебе предоставляется право вложить все соб?
ственные мысли по данному предмету.

Пусть твой герой гибнет, пусть он увядает, пусть он «задыха?
ется» в «затхлой атмосфере» — «атмосфере подлости, пошлости,
мерзости» и еще чего?нибудь в этом роде.

Не мешает, конечно, привлечь к этому делу и героиню, какую?
нибудь этакую в прозрачной, манящей кофточке; конечно, очень
чуткую, очень нервную и очень благородную, — и направить на
нее всю клевету, все адские наговоры и сплетни, на какие только
способна «заедающая среда», выводимая обычно в романах...

Все это, видимо, хотел проделать г. Куприн — и, прямо скажу,
это ему не удалось. Ибо давно я уже не читал такой захватываю?
щей, такой искренней, свежей и сильной вещи, как его повесть.

Автор, видимо, задался целью написать сатирический роман.
Но сделал нечто гораздо большее. Сил у него оказалось куда боль?
ше, чем нужно было для избранной им же цели. Он вместо кари?
катуры, вместо сатиры дал очень жизненную, очень изящную и
очень тонкую картину, где есть целая галерея образов, порою
очень поэтичных, целая гамма переживаний, порою необычайно
грациозных и утонченных; словом, исполнение оказалось у
г. Куприна выше его замысла...

Русская литература — созерцательная, рефлективная по преи?
муществу. Нет в ней той активности, которая требуется для обли?
чения.

Помните, Пушкин принимался за «Евгения Онегина» с сати?
рическими целями, хотел написать нечто бесконечно язвитель?
ное и злобное, в байроновском духе. Но во время писания, по до?
роге, так полюбил изображаемую им жизнь, что от Байрона ско?
ро не осталось и следа. Примиренность — вот общий дух этого
первого русского романа.

«Благословен и день забот, благословен и тьмы приход» — вот
чувство, разлитое в этом национальнейшем создании славянско?
го гения.

Скоро целомудрие пушкинской примиренности нарушилось.
Начался разлад. Пришел разночинец — и страстно, неуклюже, на?
ивно стал «обличать», негодовать, возмущаться. Но заметьте, —
Гоголь кончил примиренностью, — и «Переписка с друзьями»,
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может быть, самое характерное изо всего, что он создал. Чехов —
другой полюс гоголевского духа — ушел в мечты Астрова, мечты
трех сестер, мечты Вершинина о том, что будет через триста, че?
рез тысячу лет, когда будут «роскошные сады, фонтаны необык?
новенные, удивительные дворцы» — и закончил таким апофеозом
жизни, нежной трогательной жизни, как повесть «В овраге».
«Было и хорошее, было и дурное; но все же хорошего было боль?
ше», — вот то тихое чувство благодарности за проживаемую
жизнь, которое так свойственно нашей родной литературе.

Тем же чувством переполнена и разбираемая нами повесть.

III

Герой повести г. Куприна, подпоручик Ромашов, наделен не
одними только идеальными качествами. Напротив. У него есть
«смешная, наивная привычка — думать о себе в третьем лице, сло?
вами шаблонных романов». Постоянно про самого себя он думает
в таких выражениях:

«Его добрые, выразительные глаза подернулись облаком грус?
ти».

Или: «Его выразительные черные глаза сверкали решимо?
стью и презрением»...

Хотя глаза у него зеленые, а решимости нет и в помине... Он
пьянствует, он живет с нелюбимой женщиной, хотя любит дру?
гую, он часто мелочен, наивно?честолюбив, излишне впечатлите?
лен.

Но его как?то особенно любишь, к нему привязываешься, его
переживания ценишь и уважаешь, — и становится как?то особен?
но жутко, когда видишь его в такой ужасной обстановке и среди
таких ужасных людей.

Может быть, вы думаете, что люди, окружающие его, какие?
нибудь особенные люди. Опять?таки, напротив. «Дурных людей
нет на свете», — говорит один из героев г. Куприна. Нет их и в
этой повести.

Лучше всех автору удался образ Шурочки. Это вообще один
из оригинальнейших женских образов, созданных нашей литера?
турой за последнее время. Она как будто писана первоклассным
мастером, и попала в эту повесть случайно. Рядом с ней все дру?
гие фигуры кажутся аляповатыми и банальными, как бы интерес?
ны они ни были сами по себе.

Талантливая, честолюбивая, сама устрояющая свою жизнь;
жестокая, хищная и в то же время нежная, задумчиво?грустная;
капризная, прихотливая и — сильная волей, она написана так лю?
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бовно и так изящно нежной, женственной кистью элегического
художника, что, знаете ли, хочется порою думать, будто г. Куприн
только теперь начал писать, будто до сих пор мы ничего о нем не
знали, и повесть «Поединок» — первое и единственное произве?
дение большого расцветающего таланта.

Остальные лица проходят перед нами густой и пестрой вере?
ницей. Вот пьяница и философ Казанский, вот портной, повар и
нянька поручик Зегржт, вот полковник Брэм со своими петухами,
белугами, свиньями. Вот чудаковатый, юродствующий корпус?
ный командир, вот поручик Арчаковский — «личность довольно
темная, из семинаристов и едва ли не шулер» — у каждого свои
краски, свой голос, своя физиономия... А на заднем плане — сол?
даты, подчиненные, — трогательный денщик Гайнан, покупаю?
щий барину за свои деньги папиросы и молящийся на бюст Пуш?
кина; бедный, забитый Хлебников, которого Ромашов обнимает
в поле и, тихо склоняясь к стриженой колючей грязной голове,
шепчет чуть слышно:

— Брат мой!..
Словом, повторяю, злодеев в этой повести нет.
И все же жизнь их, их поступки, сами они — производят удуш?

ливое, удручающее, мучительное впечатление.
Он никого не обвиняет, автор этой повести. Всех он любит,

всех благословляет, виноватых нет у него.
Виноваты не лица, а кто?то другой, кто?то посторонний. Ви?

новата жизнь.
Все, что было живого, свежего, даровитого — ушло от этой

жизни в выдуманные, посторонние интересы, и на службу смот?
рит, как на необходимое зло. Брэм ушел в своих зверьков, Казан?
ский в пьяную философию, капитан Стельковский в разврат. Для
остальных карты, клуб, женщины — все — средство уйти от кошма?
ра полковой действительности. Только бездарные, мутные души,
вроде капитана Сливы, — унылого, одинокого, никем не любимо?
го человека, — могут отдаваться своему призванию, строевой кра?
соте роты, игрушечной казуистике солдатской учебы, ненужным
жестокостям военного ремесла, издевательству над чужой волей,
чужой душой, чужой личностью.

«За исключением немногих честолюбцев и карьеристов, все
офицеры несли службу как принудительную, неприятную, опро?
тивевшую барщину, томясь ею и не любя ее. Младшие офицеры
совсем по?школьнически опаздывали на занятия и потихоньку
убегали с них, если знали, что им за это не достанется... Ротные
командиры, большею частью, люди многосемейные, погружен?
ные в домашние дрязги и в романы своих жен, придавленные же?
стокой бедностью и жизнью сверх средств, кряхтели под бреме?
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нем непомерных расходов и векселей... Некоторые только и жи�
ли, что винтом, штоссом и ландскнехтом; кое�кто играл нечис�
то, — об этом знали, но смотрели сквозь пальцы. При этом все
сильно пьянствовали, как на собрании, так и в гостях друг у друга,
иные же, вроде Сливы — в одиночку».

Нет живой, созидательной работы, нет совместного творче�
ства, — есть неприятная, скучная повинность, которую нужно от�
быть по�чиновничьи, внешне, без душевного увлечения, — отсюда
мучительный разлад у лучших людей, скука и пустота, и душевная
черствость, озверелость у худших...

Конечно, все это мы и без г. Куприна знали, но знали теорети�
чески, так сказать, а он первый заставил нас все это перечувство�
вать, пережить, перестрадать...

Еще Давид Юм умно рассуждал насчет общих свойств военно�
го сословия всего земного шара: «Так как воины занимаются те�
лесным трудом больше, чем умственным, — они всегда очень не�
вежественны и мало склонны к размышлению... Их бездельнича�
нье ведет их к поискам наслаждения и волокитству, особливо, ес�
ли принять во внимание то, что они всегда в большом обществе,
составляющем гарнизоны или лагеря» и т. д. (David Hume. Essay
XXI. Of national characters)�. Но рассуждения всегда оставались
рассуждениями, и нужны такие яркие, красочные, сильные обра�
зы, как образы г. Куприна, чтобы все эти фразы из сознания пере�
шли в сердце и заставили нас негодовать, возмущаться, ненави�
деть, нужна искренность и страстность большого художника, что�
бы «К народу могучие медные звуки / Вдаль потекли, негодуя, гу�
дя и на бой созывая».

IV

Содержание повести несложно. Ромашов любит жену своего
товарища Николаева. Та ему отдается. У Николаева с Ромашовым
происходит в офицерском собрании грубая схватка, суд пригова�
ривает их к дуэли — и в результате смерть Ромашова. Вот и все...

Автор не упустил ни одного случая, чтобы сделать свою по�
весть обличительной и проповеднической. Но, против его воли,
она вышла художественной и красивой.

Ему нужно обличать, клеймить, пристыживать, а из�под пера
срываются такие прекрасные строки:

«Теплый, порывистый, но безучастный ветер шевелил внизу
под окном черные листья каких�то низеньких кустов. И в этом
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мягком воздухе, полном странных весенних ароматов, в этой ти?
шине, темноте, в этих преувеличенно ярких и точно теплых звез?
дах, чувствовалось тайное и страстное брожение, угадывалась
жажда материнства и расточительное сладострастие земли, рас?
тений, деревьев, — целого мира...» (стр. 59).

Нужно проявлять гражданское негодование, а капризное,
прихотливое вдохновение бежит так пестро и неожиданно. «О
лицах, о встречах, о характерах, о книгах, о женщинах — ах, осо?
бенно о женщинах и о женской любви» говорит оно. И много
прекрасных, поэтических страниц написано обо всем этом г?ном
Куприным, и на фоне этих страниц еще сильнее выступает весь
внутренний ужас служебного механизма принудительной барщи?
ны, душевного безделия и мертвой формалистики... И именно от
того, что в его повести есть радость настоящей живой жизни,
есть музыка, запах цветов, сладкая женская любовь и гордая чело?
веческая мысль, — дикость, неестественность, фантастичность
описываемого им быта выступает со страстной рельефностью.

Только что Ромашов испытал тонкое упоение любви, только
что горел душой, слушая открытия пантеистической философии
Казанского, только что упивался красотой безумного сладостра?
стия весенней ночи — и вот теперь, за то, что он — носитель свя?
той человеческой личности — держал перед начальством ноги не
в том положении, в каком этого хотелось начальству, его, как
школьника, сажают в карцер. Это сопоставление выходит так ди?
ко, так нелепо, так противоестественно, что кажется, будто из по?
вести г. Куприна впервые узнаешь о нем, заново думаешь обо
всем этом, заново негодуешь, заново ищешь выхода из всего это?
го ненормального, скудного и мертвого положения, в котором
очутилась наша родная общественность...

И мне кажется, что именно благодаря лирическим отступле?
ниям автора, обличительная сила его повести усугубляется. Чем
меньше является он обличителем, тем громче и строже обличает
он...

Воспевая правду и красоту жизни, он тем самым предает ана?
феме ее ложь, ее рабство, ее безобразие. Это единственный путь
протеста, которым могут идти такие рефлективные, тихие, со?
зерцательные таланты, как г. Куприн.

* * *

Простая, искренняя поэзия этой повести — великолепна. Под?
нять громадный вопрос, серьезно и строго подойти с ним к жиз?
ни, вникнуть в нее не фразерствуя, не шокируя, с удивительной
ясностью и чистотой морального чувства, — для этого нужна лю?
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бящая, строгая и благородная душа. Поднять вопрос труднее, чем
решить его, и по назойливости, неотступности «вопроса», подня?
того г. Куприным, вы можете судить о том искреннем, непосред?
ственном вдохновении, с которым он подошел к этому «вопросу».

И главное — какая естественность, какая невымученность,
какая легкость нравственного чувства, вылившегося в этом про?
изведении. Какое религиозное, торжественное отношение к
жизни.

Смело можно сказать, что этой вещью г. Куприн впервые
вступает в лоно великой русской литературы... Пусть все минет?
ся, минется и то, против чего написана повесть, но ее красота, ее
благородство, ее наивная, любящая, благоуханная поэзия навсег?
да останется там, и будет цвести тихим, неувядаемым, кротким
цветом...

Она написана не для шумихи сегодняшнего момента — в ней
есть многое, что несет ей прочную и верную славу большого худо?
жественного творения.

1905

ТОЛСТОЙ И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

I

Недавно раздалась обвинительная речь по адресy российской
интеллигенции — горьковские «Дачники». Горький не первый
прокурор этой интеллигенции. Как это ни странно, но приходит?
ся признать, что художественная литература наша всегда сторо?
нилась ее, всегда чуждалась ее стремлений, запросов, направле?
ний и программ. Наши поэты, художники родного слова как?то
всегда старались подчеркнуть, что они смотрят на жизнь вне pa?
мок, вне установленныx интеллигентских канонов.

Пушкин, когда еще и слова интeллигенция не существовало,
сказал про ее стремления:

Всё это, видите ль, слова, слова, слова!*

Иные, лучшие, мне дороги права,
Иная лучшая потребна мне свобода...

Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи, —
Вот счастье! вот права!
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А Тургенев «Отцами и детьми» — он сразу оскорбил два проти?
воположных направления тогдашней интеллигенции — и это
оскорбление она не могла ему простить до конца дней его (см. его
«Воспоминания»). До чего вызывающе вел он себя по отноше?
нию к интеллигентским богам, видно хотя бы из того, что этот
злополучный роман он, сотрудник радикального «Современни?
ка», напечатал в катковском «Русском Вестнике»...*

Или Достоевский... Разве был другой такой ненавистник рус?
ской интеллигенции, — не только интеллигенции, но и самой
основы ее — интеллекта! В «Идиоте», в «Преступлении и наказа?
нии» он разрушает этот самый интеллект, — с неизъяснимой
яростью; в «Бесах» — он шельмует каждое слово, каждое движе?
ние нашей беспочвенной, оторвавшейся от народа интеллиген?
ции.

Или Чехов... Интеллигенция и сейчас не может простить
ему, что он служил правде, добру и любви — не по ее указке, а по
велениям собственной своей совести, собственного, непосредст?
венного чувства... Недавно были напечатаны письма Чехова к
поэту Плещееву. Там он говорит, что «консерватизм» и «либера?
лизм» не составляют для него «главной сути», что суть для него
вне этих направлений, в душевных свойствах человека: «когда я
изображаю подобных субъектов, то не думаю ни о консерватиз?
ме, ни о либерализме, а об их глупости и претензиях». Чехову
была чужда свобода по программе, ему нужна была свобода от
программы. Очень бессильны были попытки обоих лагерей до?
казать, что покойный принадлежал именно им, — но самые эти
попытки лучше всего доказывают, что он не принадлежал нико?
му...

Иногда, правда, художники, люди настоящей жизни, не в си?
лах отвернуться от нее, как ни зовет их душа к другим впечатлени?
ям, к другим радостям и тревогам.

В эпохи пробуждения интеллигенции, в эти редкие, памят?
ные минуты ее владычества, ее «калифата?на?час», — она как бы
насильственно подчиняла себе художников, как бы против их же?
лания срезывала вольные побеги их чувства и томила их в клетке
своего «направленства». Возьмите хотя бы Успенского, не знаю
как вам, но мне всегда казалось, что в литературной его судьбе
было что?то трагическое. Душа художника, вольная, смелая душа,
близкая к самым корням, к самым основам жизни, — ей было тес?
но, ей было душно в накуренных редакциях петербургских журна?
лов, хотя бы это и были свободолюбивые «Отечественные Запис?
ки». Читаешь его «Власть земли», например, и все чудится какой?
то скрытый бунт против установленной догмы народничества.
Во?первых, оказывается, что у Ивана Ермолаевича вся жизнь, как
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есть — инстинктивная, бессознательная, — стало быть, отрицаю?
щая всякое интеллигентское вмешательство. Она, эта жизнь, го?
ворит интеллигенции: не суйся; она даже розги, даже деспотизм
признает, и даже требует их и т. д. Как посмотрели на эту вещь та?
кие теоретические люди, как Михайловский*, например (один из
редакторов «Отечественных Записок»), — не знаю; знаю только,
что ему такое уклонение от программы не могло понравиться.
И за всю свою деятельность Успенский подходил к программе и
отходил от нее, грешил и каялся, «падал» и «поднимался». Про?
грамма всегда боролась в нем с жизнью, — и не в том ли трагизм
его творчества, что программа зачастую брала верх? А Некра?
сов — этот человек с огромной душой и маленькой программой, —
не смевший даже народ любить иначе, как по указкам петербург?
ских редакций, и в конце жизни признавший, что это вредно ото?
звалось на его поэзии.

Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть бойцом...

И так дальше. В конце концов — на службу российской интел?
лигенции шли люди, совершенно лишенные дара самостоятель?
но, своими глазами видеть истинную жизнь и нуждающиеся в оч?
ках партии, программы, направления, — люди, вроде Михайлова?
Шеллера, Мачтета, Решетникова и т. д.

II

Я это к тому все веду, чтобы показать, что Лев Толстой, недав?
но осудивший прогрессивные стремления русской интеллиген?
ции, совсем не совершил ничего неожиданного в истории рус?
ской литературы. Но и в истории его собственного духа здесь все
в порядке вещей.

Можно было бы тысячи привести примеров его ненависти,
его отвращения к «дачникам». Но бог с ними, с примерами. На?
помню только, что ненависть эта не со вчерашнего дня нача?
лась; что в ней нет ничего внезапного. Чуть только появилось
«Детство» и «Отрочество», чуть только вышли два?три очерка
«Севастопольских рассказов», Толстой восторженно был принят
в интеллигентское лоно. Редакция «Современника» — все эти Па?
наевы, Некрасовы — бросились к нему с распростертыми объя?
тиями. Но все их интересы показались Толстому выдуманными,
все их радости и печали — теоретическими, призрачными; их
программы, их журнальные распри счел он пустыми разговора?
ми, а всех их какими?то пузырями огромного моря, имя которо?
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му народ. И он вырвался из петербургских редакций. Из этой
призрачной (как ему казалось), этой поддельной ненастоящей
жизни — к источнику всякой правды, всякого добра, и всякой
справедливости — народу1. Занялся школой — опять?таки напере?
кор всяким интеллигентским педагогикам. Помните, как все они
всполошились — эти интеллигенты. Они там у него — в его педа?
гогической деятельности — нашли шуйцу и десницу, — еще бы!
К их петербургским программам это совершенно не подходило.
Потом вдруг происходит грандиозное, небывалое событие: явля?
ется «Война и мир». Что в ней, как не разрушение интеллекта,
веры в него, веры в его власть. Стихия, таинственное, но единст?
венно истинное начало правит миром, правит народами, — и что
такое разум, что такое наши разумные, целесообразные стремле?
ния, как не рабы — жалкие, покорные рабы этой стихии? Как
бессильны всякие человеком выдуманные цели. Будь этот чело?
век — Наполеон, будь он полубог, вождь миллионов «двуногой
твари»!

Вот единственная, на тысячу ладов варьируемая мысль «Вой?
ны и мира» — и смертным приговором является она для нашей ра?
ционалистической, теоретически устрояющей нашу жизнь — ин?
теллигенции! Потом стихия сменилась для Толстого роком, по?
том — в последние 25 лет — Богом. Этими этапами — все дальше и
дальше уходит Толстой от нашей интеллигенции2, — но — душев?
но близорукая — она не сумела заметить этой отчужденности и
причисляла Толстого (да и разве его одного!) к лику своих богов.
Покуда не раздался его голос, осуждающий последние деяния ин?
теллигенции.

Тогда она закричала: Толстой переменился; Толстой сжигает
то, чему поклонялся; он перестал понимать окружающее, — и...
на Васильевском Острове все курсистки до одной поснимали со
стен его карточки, висевшие рядом с изображениями Горького
и Щедрина... В газетах появились по поводу «измены» Толстого
статейки, где иные «извиняли» его, иные дружески «порицали»,
иные деликатно намекали на его старость и т. д. Все бы это ниче?
го, — да вот где ужас: разные хулиганы русского слова, разные
борзятники и доезжачие, до сих пор кричавшие по адресу «жи?
да», финна, поляка собственными силами: «ату его!» — теперь
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приободрились и развязно заявили, что вместе с ними улюлюка?
ет и Лев Толстой.

Предо мною сейчас фельетон Буренина, где он так и заявля?
ет: я и Толстой — единомышленники. А до него эти заявления сде?
лали уже и «Русский Вестник», чуть ли не устами Стечкина, и
«Свет», и «Гражданин»*. Словом, нет такого любителя казенных
объявлений, который не был бы рад?радешенек показать, что и
«великий писатель земли русской» тоже чрезвычайно любит эти
казенные объявления...

Опять заворошился газетный мир, но либеральная наша прес?
са сделала здесь, по?моему, большую ошибку; вместо того, чтобы
прямо сказать борзятникам: «Лев Толстой не с нами, это прав?
да, — но и не с вами, — он в стороне, он сам с собой», — они стали
разными софизмами доказывать, что он ихний, либеральский,
что он совершенно подходит к их программе и т. д. Типичной, в
этом смысле, является статья г. Яблоновского* в «Сыне Отечест?
ва» — «Толстой большой и Толстой маленький».

III

Этой статьею г. Яблоновский лишний раз доказал, что можно
быть очень хорошим беллетристом и весьма посредственным
критиком.

Начать с того, что для объяснения мнений Толстого он при?
водит такие ни на чем не основанные соображения:

«Быть может, все эти несмолкающие разговоры о Толстом
представляют собой лишь плод недоразумения, проистекающего
из самой натуры Толстого. В его природе заложен глубокий про?
тест против всего общепризнанного (!), против всего общеизве?
стного (!), что борьба с течением составляет как бы вторую нату?
ру Толстого».

Такие натуры бывают, это правда. Но правда и то, что Тол?
стой меньше всего похож на них.

Навязать Толстому протест ради протеста — это, простите ме?
ня, г. Яблоновский, значит ровно ничего не понимать в Тол?
стом... Толстой — это Левин, это Нехлюдов, он искатель, — он вы?
разитель того самого духа, который живет в наших раскольниках,
хлыстах, духоборах, — искатель и потенциальный фанатик того,
что он найдет.

Он всегда слишком даже прямолинейно отвергал старых сво?
их богов во имя новой правды, нового добра, — отвергал все, что
шло наперекор этой новой правде. Наполеона он ниспроверг не
потому, что Наполеону все поклонялись, как легкомысленно го?

361



ворит г. Яблоновский, а потому, что жила в нем тогда мысль о
стихийности чужой, посторонней человеку воли. Наряду с Напо?
леоном он и Пьера Безухого ниспроверг, хотя Пьеру уж никто ни?
когда не поклонялся, и к тому же тогда, когда выходил роман — в
60?х годах, — Бокль и его школа уже достаточно утвердили в рус?
ском обществе мысль о незначительности личности в истории —
отсюда и толки тогдашней молодежи про отрицание авторитетов
и т. д. Так что выступить тогда с ниспровержением Наполеона —
отнюдь не значило «идти наперекор», как говорит г. Яблонов?
ский.

Отрицание Толстым Шекспира — тоже неудачный пример.
Не потому отрицает Шекспира Толстой, что «весь мир чтит ге?
ний Шекспира», — а потому, что Шекспир проповедовал то самое
«царство мира», с которым Лев Николаевич вот уже четверть ве?
ка борется во имя «царства Божия». Об этом даже были уже в анг?
лийских журналах заметки...

Нет, это так наивно — такое фельетонное, поверхностное тол?
кование толстовских переживаний, что за него никто не ухватится,
с ним и спорить нечего, — думал я, когда читал все эти соображе?
ния... Оказалось иначе. Петербург, давно уже отказавшийся от книг,
Петербург, знающий только газеты, знающий о Толстом только по
словам интервьюеров, — Петербург принял это толкование г. Ябло?
новского как исчерпывающее, — и вся святыня, все страдания, все
страстные призывы величайшего русского искателя — вдруг превра?
тились для петербуржцев в «протест ради протеста»...

Мне здесь одно хочется установить: что Толстой, во?первых,
никогда не переменялся в отношении интеллигенции (хотя и на
разных основаниях); а во?вторых, что Толстой не одинок в выра?
жении таких отношений; вместе с ним и Чехов, и Горький, и До?
стоевский, и Пушкин...

IV

На толки о разрыве Толстого с интеллигенцией (разрыв, ко?
торый произошел, повторяю, в первые же годы его творческой
деятельности) отозвался и г. Волынский в «Русском Слове». Он
напечатал там небольшое «письмо в редакцию»: «Лев Толстой и
русское освободительное движение».

За его цветистым и напряженным языком скрывается очень
меткая мысль: он обвиняет Толстого во «внутреннем противоре?
чии» его характера, «противоречии между широкой, глубокой,
страстной натурой, делающей стремительные размахи в своем
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отрицании существующего, и наивной неподвижностью его мораль+
ной догмы».

Толстой всегда начинает свои поиски с сомнения, — это прав?
да. Он разрушает, отрицает, ниспровергает, ищет, но когда он
найдет, он прекращает дальнейшую критику, он становится фана?
тиком догмы, неподвижной, неразвивающейся, «благостно спо?
койной»... Оттого всегда, когда он отрицает, он громаден, он
страстен, он могуч, но когда он утверждает — он сух, он холоден,
он нетерпимо догматичен...

В нынешней интеллигенции он не заметил «жертвоприноше?
ния», не заметил «религиозно?нравственной правды в ее жизнен?
ном воплощении». «Все это свято, — по справедливости говорит
г. Волынский, — потому что все это одухотворено готовностью к
личным жертвам...»

Толстой — прибавим мы от себя — не заметил громадной пере?
мены в жизни русской интеллигенции. Он все говорит о ее отда?
ленности от мужика, не замечая, что и мужик подошел к ней бли?
же, и она подошла ближе к мужику. Она была страшно далека от
народа до сих пор и, может быть, никогда не была дальше, чем в
эпохи славянофильства и народничества. Но теперь вырастают
новые связи; мысли, чувства и нужды народа получают в стране
более резкое выражение — и интеллигенция добровольно берет
на себя роль рупора для выражения этих мыслей, и чувств, и
нужд — только рупора. Она стремится к этому, — и чуть она этого до?
стигнет — роль ее, историческая роль, будет сыграна. Она — рос?
сийская интеллигенция, перестанет существовать. Конец выду?
манным, теоретическим, книжным, беспочвенным «направлени?
ям», — конец этой призрачной борьбе «направлений»... на стра?
ницах толстых журналов! Разночинец — оторванный от народа,
от почвы, от настоящих страданий и настоящих радостей настоя?
щей жизни, уйдет в область истории, — и история скажет, что он
был наивен, что он был слаб, что он был мученик несуществую?
щих терзаний; но она не умолчит и о его рыцарской, самоотвер?
женной, подвижнической душе. Он жил не так, как нужно, — этот
разночинец, интеллигент; но вот он умирает, он уходит, чуть
только нахлынет настоящая, истинная правда — и смертью его
оправдана его жизнь. Он жил ради этой смерти, и теперь, когда
он, этот citoyen du monde�, этот дачник русской жизни, самозаб?
венно устраняется, уходит, уступает место коренным «жите?
лям», — Толстой бранит его за его предсмертные грехи... Но еще
шаг, еще два — и он уйдет; он уничтожит себя добровольно, он по?
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тонет в народном море, расплывется, растает в нем, — и вот его
ответ Толстому на все — порою чрезвычайно справедливые, его
обвинения...
1905

ПАМЯТИ ЕВГЕНИЯ СОЛОВЬЕВА

I

В последний раз я был у него этой весной на даче в Шувалове.
Захлебываясь, он говорил о будущем, о своих литературных пла?
нах, о книге, которую он напишет, говорил, спорил, суетился, а в
голову лезла одна суровая и строгая мысль: этот человек скоро ум?
рет...

«По заказу» Максима Горького он писал историю русского
пролетариата.

— Вот это, батенька, будет книга. Все, что я писал до сих пор —
дрянь, чепуха, детские игрушки... Плюньте, плюньте на все это.
Писать об изящной литературе теперь, в наше время, можно
только для девиц — да и те читать не хотят...

Он закашливался, бессильно махал рукой, хотел говорить, но
не мог, и долго трясся в борьбе с кашлем, торопясь выкрикнуть
сквозь него свою быструю, нетерпеливую мысль...

И вот он мертв... Но как я ни заставляю себя поверить душою,
что этот торопливый, суетящийся, шумный человек лежит холод?
ный, вытянувшийся, безмолвный, — я не могу: слишком уж много
страсти, жизни, молодости вносил он во все, что говорил, что пи?
сал, что делал.

Отыщите старые листы нашей газеты. Снова перечтите Скри?
бу* — эти торопливые, широкие, сверкающие умом и талантом
строки — о Толстом, о Пыпине, о средней школе, о проституции,
о Леониде Андрееве, о Мережковском — все это так красочно, так
ярко, так пышно и, главное, так жизненно, что ложью кажется
это вчерашнее телеграфное сообщение:

«Скончался Евгений Андреевич Соловьев, писавший под
псевдонимами «Скриба» и «Андреевич».

II

Это был настоящий, подлинный русский писатель нашего
проклятого времени, когда... когда быть русским писателем так
тяжело, так больно и порою так стыдно.
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Это был издерганный, раскидистый, ненужно?суетливый че?
ловек, с впалой грудью, впалыми щеками, воспаленными глазами,
неровной походкой, неверными движениями...

В небольшой петербургской квартирке, где?нибудь за Обвод?
ным каналом, среди книг, газетных листов, корректур, рукопи?
сей, — валявшихся на полу, на стульях, на обеденном столе, — ра?
ботал он изо дня в день, вечно к сроку, вечно к спеху, судорожно,
бессвязно, не имея времени перечесть написанное, остановить?
ся, осмотреться.

На пятаки разменялся могучий талант. Незаметными, ненуж?
ными вспышками выгорел большой огонь, никого не согрев, ни?
чего не осветив.

Страстный темперамент, широкий захват мысли, стыдливая,
юношеская влюбленность в родную литературу, все, что принято
называть кругозором, образованием, талантом, все это было у не?
го, — а что в результате? В результате ничего, или почти ничего.

Кто из русских читателей может понять теперь значение Ев?
гения Соловьева?

Он, точно убегая от них, точно прячась от них, часто менял
темы, журналы, род деятельности, даже псевдонимы.

Сегодня он Анд, завтра Скриба, потом Соловьев, потом Анд?
реевич, потом Март, потом Мирский и т. д. и т. д.

Непоседливый, торопливый, он вечно перебирался из одного
издания в другое: из «Русского Богатства» в «Жизнь», из «Журна?
ла для всех» в «Одесские Новости», из «Театральной России» в
«Русь» — и т. д. и т. д.

Он писал корреспонденции, занимался философией русской
литературы, подбирал рисунки для иллюстрированных журна?
лов, составлял биографии павленковских великих людей, читал в
университете лекции, редактировал иностранные переводы, со?
чинял предисловия к чужим книгам и много верного, меткого,
драгоценного разбросано им по всем закоулкам русской литерату?
ры, — но как собрать, как связать воедино все это пестрое, разно?
образное, многоцветное наследие, рассыпанное небрежной ру?
кой нерасчетливого, мотающего таланта?..

Он убил самого себя, убил свой талант, размыкал его по пустя?
кам, и последние годы точно сам презирал свою измотавшуюся,
издерганную душу, он точно издевался над собою... Казалось, он
говорил: жизнь моя не удалась, ну, так вот же ей еще, вот еще —
так ее, так ее...

В последнее мое свидание с ним он, улучшив минуту, когда домаш?
ние вышли, нагнулся к моему уху и сказал таинственным шепотом:

— Как хорошо опьянение гашишем... Его от меня отобрали.
Не знаете, как достать? Спирт на меня уже не действует.
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III

Он пил. Этот светлый, горячий, сверкающий умом и талан?
том человек должен был уходить от себя, от окружающего в мут?
ный угар пьянства.

Русская действительность, отравившая вином Курочкина,
Слепцова, Левитова, Новодворского, двух Успенских, Помялов?
ского, — отравила и его, исподволь исковеркав и измотав все, что
было хорошего и святого в нем.

Беспорядочная, неуверенная в завтрашнем дне жизнь русско?
го писателя, вся зависящая от «усмотрения», от «циркуляра», от
красных чернил, полная нервных потрясений, неожиданностей,
ненужной борьбы, ненужных волнений, без единой точки опоры,
жизнь, бросающая из стороны в сторону, ежеминутно бьющая по
нервам жизнь, — что, кроме штофа, могла она дать Соловьеву?

Он был русским критиком. На Западе критик — эстетических
дел мастер. На Западе — этом счастливом Западе — критик сидит в
кабинете и соч иняет трактаты о Венере Милосской. У нас кри?
тик совсем не занимается критикой. Так сложилась наша нелепая
действительность, что критики наши являются на самом деле
бойцами, ратоборцами, мучениками, страстотерпцами во имя то?
го или иного положительного, конкретного житейского идеала.
На Западе они в кабинетах, а у нас они на перекрестках самых
шумных и людных дорог нашей общественности. И вся жизнь
улицы, все ее невзгоды, страдания, утраты и унижения — все это
ближе всего приходит к сердцу стоящих на перекрестке. До сих
пор только в их эстетических «исследованиях» и прорывались те
слезы, проклятия, мольбы, которые тщетно стремилась улица
проявить в литературе. Это дико, это нелепо, это смешно, но это
так, и никакими рацеями тут не поможешь. Народное представи?
тельство здесь действительнее всяких филиппик: чуть только
улица получит своего трибуна, ей незачем будет обходным путем
возлагать эти обязанности на посторонних...

Но пока это так, и Евгений Соловьев был жертвой, одной из
многих жертв этого положения вещей...

IV

Чему же учил Евгений Соловьев? Что принес он с собою? Что
потеряли мы, утратив его?

Трудно ответить на этот вопрос — слишком уж пестрым, по?
вторяю, был этот человек. Но странно сказать — этот нестрой?
ный, нескладный, разбросанный талант учил нас гармоничности,
стройности, цельности жизни.
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Что была до него история русской духовной жизни? Ряд фак?
тов, грустных и веселых, из жизни тех или иных литераторов,
тех или иных ученых. Тургенев, Горький, Пушкин, Щедрин — все
это были разрозненные имена, случайные имена, которые могли
прийти в русскую жизнь, а могли и не прийти.

Он первый заговорил о закономерности, о правильности ли?
тературной истории. Или нет! Заговорили?то до него, но он пер?
вый показал, как в тех или иных общественных условиях зарож?
дались, необходимо зарождались — и Толстой, и Пушкин, и Щед?
рин. Он написал «Очерки по истории русской литературы»*, и
этими отрывочными, торопливыми, беспорядочными «очерка?
ми» внес порядок и смысл в понимание истории родного слова.

Он первый попробовал применить к явлениям литературы
принципы экономического материализма.

Это было в эпоху увлечения этой доктриной — книга вышла как
раз вовремя. Незаметно, исподволь въедались в ум читателя строгие
и твердые принципы великой доктрины... Незаметно, исподволь, чи?
тая один за другим эти легкие, изящные, капризные наброски, вся?
кий начинал понимать, что всякая идея, всякий художественный об?
раз, как стрелка на часах, отмечают лишь переворот и перераспреде?
ление сил внутри общественного организма, что Толстой есть лишь
выражение общинно?земледельческого миросозерцания, что Ми?
хайловский есть представитель мелкобуржуазной идеологии, что,
как бы ни была богата литературная жизнь России, она, однако, легко
укладывается в формулу эмансипации личности и перехода от потре?
бительски?земледельческого хозяйства к капиталистическому.

Теперь это — общее место, но тогда, несколько лет назад, это
было ново и оригинально...

В ту пору сильно было противоположное направление, — на?
правление субъективной критики, народнических идеалов. Поэ?
тому книгу встретили неприязненно, придравшись к каким?то ка?
вычкам. Поднялся вопль о литературных заимствованиях. Но ни?
кто не заметил оригинальности общей точки зрения, новизны ее
метода, — все друг за дружкой повторяли

Мелкие нападки*

На шрифт, бумагу, опечатки, —

и книга, немного разбросанная, немного неуклюжая, но блестя?
щая, свежая, талантливая в каждом слове своем — была оклевета?
на пред русским читателем...

Вслед за этой книгой вышла другая: «Опыт философии рус?
ской литературы»1 — в ней еще ярче, еще пышнее расцвели его
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широкие взгляды на гармоничность движения русской литера?
туры.

Во всей этой литературе проводилась им одна грандиозная
аболиционистская идея, сказывающаяся всюду, будь это сенти?
ментализм, романтизм, нигилизм и ницшеанство, будь это Гер?
цен, Лев Толстой или Чехов. К истории литературы книга эта от?
носилась так, как социология относится к истории... Ни лиц, ни
отдельных фактов она не признавала. Знать не хотела она ни био?
графического, ни библиографического материала. В ней жила и
развивалась идея русской литературы, как создания массового,
общественного, отнюдь не принадлежащего тем нескольким лю?
дям, которые именуются литераторами.

До Толстого этой книге никакого дела не было. Она знала
только толстовство. Ни Писарева, ни Михайловского не было в
ней: были 60?е и 70?е годы. Все случайное, индивидуальное, откло?
няющееся от типичности было исключено из этой книги, — и та?
ким образом она являлась первой попыткой философии литера?
турной истории.

Как это было широко, как смело и заманчиво! За такую задачу
мог взяться только Евг. Соловьев; только его размашистый та?
лант мог ее выполнить.

Правда, задача оказалась больше выполнения, — но что за бе?
да! Важна инициатива, важно начало, дерзновение важно — и в
этом все значение, весь смысл этой замечательной книги.

Прозорливость и чуткость покойного критика поражали по?
рой своей верностью и безошибочностью... Он первый (если не
считать Бельтова*, которому он во многом следовал) усмотрел в
либеральном лагере реакционные, утопические черты; первый
резко и горячо высказался против «субъективного метода» Ми?
хайловского; первый усмотрел в творениях Горького проявление
нового, созидательного класса; первый попытался с научным
критерием подойти к такой громаде, как гений Толстого, —
и многое отыскал, открыл, указал, что теперь уже стало шабло?
ном, что вошло уже в плоть и кровь нашего сознания; и все, о чем
он ни писал, приводил в систему, к одному исходному пункту
своего миросозерцания, во всем находил гармонию, единство,
цельность.

Он, путанный, разбросанный, нестройный, тосковал по гар?
монии, по красоте и цельности жизни. Но не было этой цельно?
сти, куда бы он ни обратился, и он метался, искал, падал и снова
вставал — и, наконец, пал побежденный, истерзанный, разби?
тый.

«О, когда бы кончилась эта нелепая, нескладная жизнь!»
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V

Но я оплакиваю покойника не только как читатель, лично я
потерял в нем друга, наставника, руководителя. О том, как при?
стально, как внимательно приглядывался он ко всем, даже ни?
чтожным, незаметным явлениям литературы, свидетельствует
его чуткое, сердечное отношение к маленьким газетным работни?
кам.

Стоило высказать сколько?нибудь дельную мысль, написать
сколько?нибудь сносную статью, как он уже пишет тебе запыхав?
шееся, торопливое письмо, что ты «должен дорожить своим та?
лантом», что работы твои «превосходны» и т. д. А сколько сочув?
ствия, сколько благородного внимания в таких, например, наив?
ных его прожектах:

— Решено всячески притянуть Вас к «Журналу для Всех». Вы?
думали для Вас темы» и т. д.

Или: «Мы хотим начать большое дело и очень рассчитываем
на вашу помощь».

Или: «Из «Одесских Новостей» узнал я, что написали вы ре?
ферат. Что бы вам дать его для нашего сборника». И т. д., и т. д.
Безо всяких фраз, даже несколько грубовато, но с самым неж?
ным, трогательным, светлым участием относился он к младшим
своим собратьям, детям одной великой матери — литературы.

И много новичков?литераторов будут вспоминать со слезами
дорогую тень мученика, страдальца, страстотерпца русской лите?
ратуры, русской жизни — Евгения Соловьева, который приютил,
облегчил, приласкал их на их  тяжелом, беспросветном пути...

1905

О ВЛАСЕ ДОРОШЕВИЧЕ

Воробьям нужна только крошка.

I

Дорошевич* создание нынешнего дня. Самый далекий его
предел — барон Брамбеус. Дальше не восходит его родословная...

Оно и понятно. Дорошевич — порождение современной тол?
пы. Толпы культурных дикарей, набежавших на общественную
сцену только теперь, только сегодня.
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Вчера их не было... Прежде культура, как недоступная богиня,
сходила с высоты к избраннику, к герою духа... Теперь она гряз?
ная проститутка, дарящая свои поцелуи каждому...

Прежние века стремились к счастию, к выгоде, к чувствен?
ным радостям, к победам над жизнью и судьбой — а нынешний
вместе с электричеством и гутаперчивыми манишками привел
маленького, дряблого бесенка — комфорт.

Дорошевич — представитель комфортабельной литературы.
Мы хотим комфортабельно любить, комфортабельно стра?

дать, даже умирать мы хотим комфортабельно... Даже религию, и
ту стремимся мы сделать удобною... Идея удобного бога — харак?
тернейшая идея нашего времени...

А искусство... Когда?то это был подвиг, когда?то откровенье...
Вспомните хотя бы нашего живописца Иванова, непризнанного,
голодного, забытого, «молящегося, чтобы огнем благодати испе?
пелил его душу* Господь»... Или Гоголя, сгоравшего и, наконец,
сгоревшего на огне своего вдохновенья. Или Достоевского, или
Толстого, каждое слово которых требовало от вас торжествен?
ных, благоговейных, почти религиозных настроений. Какие все
это были неудобные, неприемлемые люди!

Они томят, они гнетут, они всегда чего?то требуют. И нам ли,
культурным дикарям, имеющим комфортабельные кушетки, ком?
фортабельных жен, и комфортабельную совесть, — нам ли идти
за ними, нам ли молиться вместе с ними, в их мрачном, неудоб?
ном храме? Нет, нам нужна удобная молитва, удобная живопись,
удобная литература, нам — всем, нам — каждому.

И вот в музыке создается — фонограф. В живописи — фотогра?
фия. В литературе — Дорошевич.

Удобные, портативные предметы. Ашантии* современной
культуры льнут к ним, любят их, восторгаются ими... Они легки,
они комфортабельны, — они ничего не хотят от вас.

Много ли требует от вас кодак? Нажали кнопку — и готово!
Много ли требует от вас Дорошевич? Ровно ничего! Читайте его
на улице, на конке, в бане, читайте его между котлеткой и чашкой
кофе, — и вам будет приятно, удобно, комфортабельно...

Так создался позор, стыд литературы — коротенькая строч?
ка... А вместе с нею и властелин коротенькой строчки — милей?
ший, приятнейший, удобнейший Влас Дорошевич.

Коротенькая строчка... Он боится дать ленивым, бесплодным
умам культурных дикарей тот или иной образ, ту или иную мысль
целиком, сразу, во всем, хотя бы и ничтожном объеме. Он рассы?
пает их по крошкам, по зернышкам, по пылинкам...

Он говорит:
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— Голубушка, длинного не читают... Ведь публика на газету
как? Как воробей на окошко! Клюнул и улетел. Цоп, схватил и
упорхнул... Воробей! Ему крошка нужна. Крошка, голубушка,
крошка (т. IV, стр. 99).

О! Он хорошо понимает свою публику, и нельзя сказать, что?
бы он уважал ее. Не без трагической гримасы говорит он:

— Воробьям нужны только крошки... Все любят звонкие сло?
ва, но знания не хочет никто кругом... Едят, спорят, винтят, брюз?
жат... В антрактах между этим допускают певца, журналиста, уче?
ного; но певец пусть споет только отрывок из оперы, журналист
напишет тепло, но двадцать строк; профессор, чтобы не смел
утомлять (т. IV, стр. 100).

Но не бойтесь, трагическая эта гримаса появилась у него на
одну только минуту. У него все на одну минуту... Дольше одной
минуты ни радоваться, ни горевать толпа не позволит ему. Доль?
ше — это так утомительно...

Он хорошо знает свою публику. И тем ужаснее, что, зная ее,
он так раболепно, с такой готовностью потрафляет ей. Иной —
особливо с таким талантом, как у г. Дорошевича, — гордо ушел
бы, отвернулся, уединился, а г. Дорошевич — нет; г. Дорошевич
предпочитает выбивать на турецком барабане свои коротенькие,
маленькие, — свои воробьиные строки...

II

Вы видите, меня не так интересует Дорошевич, как та среда,
которая создала его. Я разбираю не столько писателя, сколько
его читателя. Читатель сам продиктовал Дорошевичу все его при?
емы, сделал его удобным и приятным, легким и безвредным... Но
этого мало. Он навязал ему его манеру, в которой отчетливо отра?
зился весь его — читателя — первобытный вкус, вся его примитив?
ная психология...

Вот об этой?то манере мне и хочется сейчас побеседовать с ва?
ми. Для этого нужно развернуть любой том сочинений Дороше?
вича, ну хотя бы тот, который называется «Литераторы и обще?
ственные деятели».

Просмотрите оглавление — в глазах зарябит. Пестрота чрез?
вычайная: о Гоголе и о Скальковском*, о Герцене и о бароне Икс.
О Петре Вейнберге и о Шаляпине. О Толстом и о Буренине...*

Но пестрота эта только в оглавлении. Если вы от оглавления
перейдете к самой книге, — вас поразит именно ее монотонность,
именно ее однообразие: действующие лица книги, — при всей
удивительной пестроте своих направлений, убеждений — выхо?

371



дят у Дорошевича как?то до смешного схожи, так что порою Воль?
тера (а в книге и о Вольтере есть!) — не отличишь от Вересаева...

Все они — или почти все, — набиты у Дорошевича на одну и ту
же колодку.

Всегда — или почти всегда — употребляет он в своих писаниях
один и тот же прием... незамысловатый, но чрезвычайно силь?
ный: готовит вас к одному впечатлению, а потом вдруг подсовывает
другое. В самый решительный момент... Начинает с черной крас?
ки, и в ту же минуту, когда черная сгущена до крайности, — вдруг
и неожиданно даст ярко?белую. От этого черная, натурально, еще
чернеет.

Дешевый этот прием он пускает всюду. Вот как образчик его
манеры маленький отрывок из «Крымских рассказов», отрывок
чрезвычайно типичный:

...«По коридору раздались тихие, крадущиеся шаги.
В дверь хорошенькой одесситки чуть?чуть слышно:
— Можно?
— Войдите...
Поцелуй... Подавленный смех... Шелест... Опять поцелуй...

Снова смех...
— Целуй... целуй...
Это становилось забавным...
Я приподнялся на кровати и начал прислушиваться.
Вдруг из?за стены слева послышался кашель.
Но какой кашель! Казалось, я слышал, как отрывались куски

легкого.
Удушливые, затяжные припадки кашля, прерываемые оханьем,

стонами измученной чахоткой женщины.. Какое?то клокотание..
— Целуй... целуй... — шептали справа...
А слева снова припадок страшного кашля, клокотанье в гру?

ди» («Крымские рассказы». Т. III. стр. 22).
Вот и вся немудреная механика г. Дорошевича. Слева одно, а

справа совсем другое. До крайности противоположное. Готовил
к поцелую, а потом взял да и подсунул кашель. От этого и поцелуй
кажется слаще, и кашель кажется ужаснее. Все это крайне нехит?
рая, но верная, испытанная система воздействия на читательские
нервы. Эту систему уже давно и не без успеха применяют деше?
вые, уличные музыканты, — после долгой и томительной паузы
вдруг и неожиданно бьющие в турецкий барабан.

У людей впечатлительных это может вызвать слезы, — но при
чем же здесь будут художественные эмоции? Ведь не ваша душа
сотряслась, а всего только барабанная перепонка...
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III

Этот же прием Дорошевич применяет к «литераторам и об?
щественным деятелям». Барабан у него то и дело сменяется пау?
зой, пауза барабаном...

Вот о Шаляпине в Милане. Рассказывается, как весь Милан
ждал для Шаляпина ужасного, сверхъестественного провала, и
как потом вдруг оказался ужасный, сверхъестественный успех...

Вот о Солодовникове. Рассказывается, как сначала он был
ветхим брюзгою — Плюшкиным, грубо и нечестно выжимающим
из нищих свои миллионы, и как потом вдруг он оказался нежным
и кротким братом людей, оставив на нужды народа все многомил?
лионное состояние свое.

Вот о Бароне Икс... Рассказывается, как сначала могуч, сла?
вен, непобедим был этот журналист и как потом вдруг он оказал?
ся забытым, затерянным, больным на чужой соломе.

Вот о Мордовцеве. Рассказывается, каким он был буколиче?
ским, добрым, старым дедом, вызывающим добродушную улыбку
Афанасием Ивановичем, забавным, смешным, наивным. А потом
вдруг, неожиданно, сразу эта идиллическая фигура подменяется
мощной, царственной, трагической фигурой — короля Лира...

И так дальше, и так дальше, и так дальше. Барабан и пауза. Па?
уза и барабан.

Конечно, барабан — очень почтенный музыкальный инстру?
мент, но при наличности симфонической музыки — выливать все
волнения души в барабане может, согласитесь, разве только
ашантий...

Какой?нибудь дикарь с Сандвичевых островов* может вылить
на барабане и радость свою, и горе, — но культурный человек...
как наивна, первобытна, несложна должна быть душа современ?
ного культурного человека, если Дорошевич может покорять ее
барабаном... Черное и белое! — ни полутонов, ни оттенков, ни се?
рых пятен — черное и белое!

Вы скажете: Дорошевич талант, он покоряет нас своим талан?
том. Еще бы! Но есть таланты и таланты. Дорошевич — талант, и
Чехов — талант! Но у Чехова тонкие, нежные, стыдливые краски,
а у Дорошевича кричащие, густые, аляповатые. Так что здесь нам
не талант важен, а сущность таланта, содержание его.

Талант от Бога, — но направление таланта, содержание его,
средства его проявления — все это дается средой, обществом, —
всею совокупностью внешних влияний...

И вот я спрашиваю себя: как примитивна, как некультурна
должна быть среда, давшая таланту Дорошевича такое направле?
ние, избравшая его своим выразителем. Как нетребовательна

373



должна она быть, если такие грубые, первобытные средства мо?
гут воздействовать на нее... Ну разве не на дикарей рассчитаны
такие, например, грубые топорные контрасты:

«Этот Сокольский! Человек с обширной, прекрасной эруди?
цией, с такими светлыми взглядами. Я с таким удовольствием бе?
седовал с ним целое утро. Я — да что я! — Он забыл о своем арес?
тантском бушлате.

Он любит и знает Достоевского... Мы беседовали с ним, на?
сколько теперешняя каторга ушла от «Мертвого дома», спорили,
оба горячились...

Как вдруг ко мне явился с визитом смотритель поселений.
— Ну?ка, братец, сбегай, скажи, чтоб мне переменили лоша?

дей! — приказал он Сокольскому.
— Слушаю, ваше высокоблагородие!» («Сахалин», часть 1,

стр. 325).
И поиграв еще немного черной и белой краской — автор вла?

гает в уста Сокольскому такие слова:
— Лучше бы он мне в морду дал в другую минуту, чем за лоша?

дьми послал в эту: Достоевский и «сбегай?ка, братец».
Видите, как умело играет г. Дорошевич на струнах сердца

своей публики, и не его вина, если в сердце этом только две стру?
ны и есть... Он неукоснительно держится своей системы лубоч?
ных контрастов и порою сам не вкладывает ни частички души,
умеет механически, силою привычного, холодного приема играть бед?
ными, темными душами своей публики. Чуть не весь «Сахалин»
построен на таких контрастах.

Рассказывает, например, г. Дорошевич о «золотой ручке». Го?
товит вас к встрече с «могучей, преступной натурой, которой не
сломила ни каторга, ни одиночная тюрьма, ни кандалы, ни свист
пуль, ни свист розги». С женщиной, которая, сидя в одиночном
заключении, измышляла и создавала планы, от которых пахло
кровью. А подсовывает жалкую, маленькую, сморщенную стару?
шонку, с нарумяненным лицом, с претензиями на кокетство, с за?
витыми, крашеными волосами («Сахалин», II, стр. 3).

Рассказывает о каторжанине Полуляхове. Готовит вас к встре?
че с зверским убийцей шестерых человек, а подсовывает изящного
юношу с мягкими манерами, мягкими, добрыми глазами, мягким
приятным бархатным голосом («Сахалин», II, стр. 11).

И прежде чем рассказать самое ужасное из жизни Полуляхо?
ва, заставляет его разговаривать о «господине Дарвине». Тоже
для контраста.

Вообще литература служит у Дорошевича лучшим контрастом
с ужасами сахалинской жизни. И он ее пускает повсюду, где толь?
ко можно.
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Сокольский — мы это видели — перед тем, как оскорбил его
надзиратель, горячо говорит о Достоевском (I, стр. 368).

Полуляхов перед тем, как рассказать обо всем, что есть низ?
менного, зверского, ужасного в его жизни, увлеченно говорит о
«господине Дарвине» (II, стр. 31).

Федотов перед той самой минутой, как его мучительно вы?
секли, восторженно говорит о «господине докторе Чехове»
(I, стр. 385).

Утомительная, однообразная манера, рассчитанная на очень
первобытную психологию.

IV

И вот еще что:
Он почти никогда не говорит ни о чем по существу, а всегда по

поводу чего?нибудь.
В 4?м, например, томе он, по обещанию заглавия, должен бы

говорить о Толстом, о Герцене, о Горьком, а на самом деле он ни
слова ни говорит о них, они у него только предлог для других, бо?
лее легких бесед...

Да и что можно сказать дикарю о Толстом?
А вот о вегетарианстве Толстого — это сколько угодно. И До?

рошевич говорит о вегетарианстве.
Или Герцен? Да разве этот барин, этот аристократ духа, с та?

кими прихотливыми, таким капризными настроениями, может
хоть на одну минуту быть предметом внимания публики Дороше?
вича? И вот г. Дорошевич рассказывает, как он однажды выкинул
из окошка книгу Герцена; о самой же книге ни полслова...

О Маркевиче, о Петре Вейнберге, о Назарьевой*, о Мордов?
цеве — он тоже ничего не говорит. Он — все больше по поводу...
По поводу Маркевича он говорит о равнодушии публики к лите?
ратуре, по поводу Вейнберга он говорит о необходимости юбиле?
ев, по поводу Назарьевой — о дешевизне интеллигентного труда,
по поводу Мордовцева — о скрытых слезах русского человека.
И т. д. и т. д.

Об одном только г. Скальковском говорит он по существу...
Это чуть ли не единственная тема, исчерпывать которую разре?
шает ему его публика.

А остальные писания г. Дорошевича ужасно похожи на теп?
лое пиво: в них очень много пены и чрезвычайно мало пива.
Что ж? Женщины и дети это очень любят.

И вот перед нами из писаний г. Дорошевича вынырнули фи?
зиономии его читателей.
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Ленивые сердцем, дряблые духом, дикари по вкусу и миро?
ощущению, — чужою рукою брошенные в чужую культуру, — жи?
вут они среди больших городов, как жили когда?то в лесах. Там на
верхах культуры какая?то утонченная мораль, какие?то утончен?
ные радости и страдания. Там Метерлинк, Чехов, Вагнер.

А здесь ни радостей, ни страданий, ни поэзии, ни нравствен?
ности, ни знания не нужно. Здесь нужно только удобство, здесь
нужен только комфорт. Чтобы сильной мыслью не всколыхнулся
бессильный ум, чтобы большим чувством не забилось маленькое
сердце...

И вот — г. Дорошевич...
Он так любит индийские легенды. Чтобы ему написать леген?

ду «О происхождении коротенькой строчки». Как прогневался
Магадэна на людей, — и послал им не мор, не чуму, не голод, а га?
зету. И научил их любить Дорошевича.

А что г. Дорошевич талантлив, пышно талантлив, ярко талан?
тлив, кто же сомневается в этом?
1905

ЦИФЕРБЛАТ Г. БЕЛЬТОВА*

В прошлом году вышла книга Бельтова «За двадцать лет». Бед?
ная книга эта не имеет автора. Она создана механическим путем.
Бельтова никакого нет и никогда не было. Есть хорошая машина.
Хороший «прибор для измерения марксистских идей в любом
одушевленном или неодушевленном предмете». Марксометр.
Стоит только бросить на него Гегеля или Скабичевского, Родбер?
туса или Волынского*, — колесики задвигаются, пружина зашипит,
стрелка придет в движение, а на особом циферблате отметится
требуемая величина.

Бросьте на машину Некрасова, результаты получатся такие:
«Некрасов знает, что характеры людей складываются под

влиянием окружающей среды» (стр. 129). Ему известна первая
догма экономического материализма, что «сознание народа опре?
деляется образом его жизни» (131). Он не верит в могущество иде?
альных стремлений русского народничества» (130). — И вследст?
вие этого удельный вес поэта будет объявлен очень высоким.

Не то с г. Скабичевским. На циферблате окажется цифра
весьма мизерная. Но не потому, что у г. Скабичевского нет «ни те?
ни таланта, ни клочка дельных знаний» — во всяком случае не
только потому (стр. 318). А потому,что г. Скабичевский «не имеет
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соответствующего миросозерцания, — и чуждается русских уче?
ников» (стр. 310). За это г. Скабичевский оказывается (стр. 318)
«не более как декадентом».

Колесики вертятся без конца. Ипполит Тэн и Дарвин, Белин?
ский и Тард, Златовратский и Гете, — все поочередно попадают
в колбочку марксометра — и на циферблате мелькают разные
цифры.

Но — это так отрадно отметить — бедной книге иногда стыдно
своего унижения. Она старается сделать вид, будто она писана ру?
кой живого человека. Например, в статье о Волынском она стара?
ется отметить стиль этого писателя, его «пафос», его «ужимки», —
словом, она хочет притвориться, что у нее есть и другие крите?
рии, кроме циферблатной стрелки. Но этого благородного при?
творства хватает ровно на 10 строк, — а потом опять колесики,
опять винтики. Книга — и ей не укрыть этого — отвергает Волын?
ского исключительно и единственно за то, что в Гегеле этот писа?
тель усмотрел нечто иное, чем Марксова предшественника и за
то, что при рассмотрении литературных явлений, он — худо ли,
хорошо ли — предъявлял к ним абсолютные, а не классовые точ?
ки зрения.

II

Но не всегда появляется у книги г. Бельтова эта благородная
стыдливость. Обыкновенно он действует начистоту, и свою ста?
тью «Об искусстве» прямо и начинает: «Мы скажем без обиняков
(!), что мы смотрим на искусство, как и на все общественные яв?
ления, с точки зрения материалистического понимания исто?
рии».

Но «материалистическое понимание» оскорбляет нас. Наши
души настолько вместительны, что примут всякое «понимание»,
художественно претворив его жизнеощущение. Для нас одина?
ково

Прекрасен в мощи грозной власти*,
Восточный царь Ассаргадон,
И океан народной страсти
В щепы дробящей утлый трон!

(Валерий Брюсов)

Каждая вещь для нас имеет свой собственный критерий, ме?
рится собственной мерою, — мерою, которая ею же дана. Истин?
ный поэт, — а мы должны, мы обязаны быть поэтами, если подхо?
дим к науке, к знанию, к миру опыта и логики, ибо только поэты
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знают истину, — истинный поэт любит все школы, все правды,
все умственные настроения.

И пусть читатель не думает, что мы «против Маркса». Маркс
также приемлем нам, как Шопенгауэр, как Данте, как Достоев?
ский. Мы думаем, что для эстетического восприятия (����	�
�
чувство) равно правы и Гераклит, и Парменид. Для нас Маркс так
же прав, как и его противники. Маркс гений, Маркс поэт, его ду?
ша на таких высотах, что нам внизу жутко и сладко следить за
ним, но не ходите по его тропам вы, маленькие, вы, хромые, вы,
убогие!

«О женском вопросе», «о национализме», «об искусстве»,
«о милитаризме» — обо всем этом умеете вы говорить одними и
теми же словами, от одной печки, в бесчисленных ваших бро?
шюрках, — и ни ума, ни таланта, ни знаний не нужно для них — ни
даже глупости, ни даже бездарности.

III

Бельтов зовет Скабичевского «не более как декадентом». Мы
бы могли назвать г. Бельтова «не более как Скабичевским», — но
не хотим обижать Скабичевского.

К декадентам книга вообще питает презрение. Так принято у
марксистов. Не помню — где мне попалось на глаза такое утверж?
дение одного из последователей г. Бельтова.

«Все эти декаденты и символисты — в высшей степени злока?
чественное явление русской действительности. Своим безразли?
чием к общественным запросам, своею проповедью квиетизма и
нирваны, своим самоуслаждением на почве усложненных пере?
живаний и разных получувств да полумыслей, — они являются не?
сомненно выразителями буржуазной идеологии, и в этой идеоло?
гии, как в зеркале отразился создавший ее класс, со всей своей ум?
ственной ленью, со всем своим духовным бессилием, со всею
своею сыростью и дряхлым гедонизмом» и т. д. и т. д.

Все это несомненные пустяки.
Оказывается, что машина вовсе не так совершенна, как мы о

ней думали. Оказывается, это очень скверная машина. Если бы
меня Бог обидел, и сделал меня тоже механическим аппаратом, я,
как настоящий марксист, с точки зрения вот этого самого экономиче+
ского материализма — непременно доказал бы противное, непре?
менно выступил бы на защиту декадентства, восторженно при?
ветствовал бы его и тем же циферблатом, теми же пружинами об?
наружил бы что декаденты, вот «все эти Бальмонты и Брюсовы»
являются, — и всегда являлись идеологами русского пролетариа?
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та, идеологами «всего, что есть самого боевого, передового, не?
примиримого на Руси», — являлись, сами того не подозревая и ча?
сто даже думая о себе противное.

IV

Я написал бы тогда приблизительно следующее:
— Класс, создавший ту или иную идеологию, — не всегда отра?

жается в ней. В идеологии, большей частью, отражаются не свой?
ства ее носителей, а свойства их врагов, — в обратном, опрокину?
том виде. Так, в эпоху реставрации идеология английского дво?
рянства нисколько его не отражала, — нет, она отражала в обрат+
ном виде идеологию его противников?пуритан. «Тогда стало хоро?
шим тоном любить и делать то, что запрещали пуритане. Пурита?
не были очень религиозны, светские люди щеголяли своим без?
божием. Пуритане преследовали театр и литературу; их падение
дало сигнал к новому и сильному увлечению театром и литерату?
рой. Пуритане носили короткие волосы и осуждали изыскан?
ность в одежде; после реставрации явились на сцену длинные па?
рики и роскошные наряды» и т. д.

Г. Бельтов зовет это «подражанием из противоречия». Ну вот
и хорошо. Возьмите декадентов. В них не было ничего, что гово?
рило бы о их принадлежности к пролетариату — это правда. Ни
мечей, ни знамен не воспевали они, и рифму свобода — народа счи?
тали очень неважною рифмой. Все это я охотно признаю. Они
были мистиками, квиетистами, индеферентистами — они усыпля?
ли, они успокаивали, они притупляли, — со всем этим я согласен
наперед. И все таки...

И все таки, не потому ли они были так принужденно?загадоч?
ны, так нарочито, старательно?туманны, что гг. Потапенки, Дан?
ченки, Авсеенки* — были ясны и определенны, как доктор Львов из
«Иванова» («говорю я ясно и определенно, а не может понять ме?
ня только тот, у кого нет сердца»). Не потому ли полюбили они
эту — иногда смешную утонченность, что идеология врагов их бы?
ла так груба и так широковыйна? А квиетизм? Не предались ли они
ему оттого, что доктор Львов, проф. Серебряков, учитель Медве?
денко — эти вечные мещане русской жизни — так много и так уны?
ло работали? Словом, в механическом процессе зарождения идео?
логий не определилось ли все декадентство, как полная, математи?
чески?точная антитеза вражьего мещанского мироощущения?

И если это так, если хоть на одну минуту это может быть так,
то не являются ли декаденты, — враги мещан, враги врагов проле?
тариата — уже тем самым его друзьями, его соратниками, его
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скрытыми, тайными союзниками? Что если в декадентстве, са?
мом по себе, не отразилось ни одной черты его носителей, а все
оно определялось чертами их врагов. Ведь тогда окажется, что
квиетизмом своим оно звало к борьбе, в неясности его была опре?
деленность, и в самоцельности — весьма точная цель...

V

Но вот зашумела революция. У декадентов появились мечи и
знамена, а слово народ стало рифмоваться со словом вперед. Стали
ли они от этого революционнее? Нет. Потому что они были рево?
люционерами задолго до этого. Именно тогда, когда они были
мистиками, квиетистами, эстетами. Именно благодаря этому
своему квиетизму, мистицизму, эстетизму.

В искусстве — с этим даже г. Бельтов согласится — важно не
что, а как. Я даже предлагаю г. Бельтову напечатать небольшую
брошюрку о том, что на всем протяжении истории это как, — и
только оно, — отмечало классовые идеологии (поскольку таковы?
ми было искусство); это как, и только оно, — было орудием борь?
бы супротивных классов, — а жалкое что плелось позади, играло
самую третьестепенную роль, — всегда, впрочем, претендуя на
главное значение.

И это самое что могло быть у декадентов и безразличным, и
ретроградным, и изуверством — не в этом дело. Не оно определя?
ет классовое значение поэзии. А как — у декадентов всегда было
боевым, всегда было противомещанским, — всегда было на благо
и на потребу других врагов мещанства, врагов социальных или
политических. Разрушив этику или эстетику мещан, — декадентст?
во, тем самым было заодно с теми, кто разрушал их политику —
отвратительную политику гнета и бесправия.

Подумайте, как ничтожно содержание поэзии для определения
классовой роли того или другого поэта. П. Я.*, например, только
и делает, что поет:

На бой, на бой*

В борьбу со тьмой!

Однако поет он это по?мещански, мещанскими словами, ме?
щанскими напевами. И благодаря этому, благодаря своему как и
вопреки своему что, он был и навсегда останется мелкобуржуаз?
ным поэтом, хотя бы рифмы тиран и барабан никогда не уходили
из его стихов.

А Валерий Брюсов до последнего времени пел любовь,
страсть, женщин, Валерий Брюсов — до последнего времени «ухо?
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дил в века загадочно?былые», и не сказал ни одного слова в пользу
восьмичасового рабочего дня, и однако все его песни, мотивы
этих песен, — все это разбивало, громило, разносило в пыль ме?
щанскую веру, мещанскую мораль, мещанские вкусы. Все это, та?
ким образом, служило делу пролетариата. Слышите, г. Бельтов?
Слышите, г. А. Б. Делу про—ле—та—ри—а—та. Слышите г. Краних?
фельд? Слышите г. Боцяновский?*

VI

Стало быть, когда Минский, Сологуб, Бальмонт, Брюсов — за?
пели вдруг о мечах и знаменах, — никакой перемены, никакого пе?
релома это не означало. Это было продолжением той же револю?
ционной борьбы с мещанством, которую декадентство повело с
первых же дней своих. Это означало только верность себе, толь?
ко постоянство, только твердость в былом направлении. И люди,
близорукие люди, не замечая правды в прошлом, заметили ее
только теперь, в настоящем. «Декаденты изменяются, декаденты
левеют, декаденты начинают примыкать к революции!» — так го?
ворят близорукие люди. Как это неверно! Как это несправедливо!
Как это близоруко!

Вместе с пролетариатом декаденты и прежде подкапывались
под одну — обоим ненавистную — твердыню, подкапывались раз?
но, каждый по?своему, разными орудиями, даже не замечая друг
друга, даже не подозревая друг о друге. Но что же из того? Твер?
дыня уже рушится...

Пролетариат с плеча рубит политические и общественные
узы мещанства. Декадентство впитывалось незримым ядом, неза?
метной ржавчиной в моральные и эстетические узы того же само?
го врага. Что ж? Яд так же хорош для этого, как и секира. Брюсов
имел полное право сказать пролетарию о себе и о своих едино?
чувственниках:

Стремлюсь, как ты, к земному раю*

Я, под безмерностью небес:
Как ты, на всех запястьях знаю
Следы невидимых желез,

Но, узник, ты схватил секиру,
Ты рубишь твердый камень стен,
А я, таясь, готовлю миру
Яд, где огонь запечатлен,

Он входит в кровь, он входит в душу,
Преобращает явь и сон...
Так! Я незримо стены рушу,
В которых дух наш заточен,
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Чтоб в день, когда мы сбросим цепи
С покорных рук, с усталых ног,
Мечтам открылись бы все степи
И волям — дали всех дорог!

(���������, стр. 121)

Вот что писал бы я, если б у меня был циферблат г. Бельтова.
1906

ОБ ЭСТЕТИЧЕСКОМ НИГИЛИЗМЕ
И. Ф. Анненский. «Книга отражений» СПб., 1906

I

В этой книге где?то говорится о «коршуне Промефея». Очень
это выразительно для автора. Все говорят Прометей, а он — Про?
мефей. Никто ему не указ. Он захочет, — напишет утонченнейший
essai о Бальмонте (стр. 213), захочет — сочинит суконнейшую ста?
тью о суконнейшем Писемском (75—111). То посвятит чеховским
«сестрам» стихотворение в прозе — прелестное стихотворение
(169), то побрюзжит насчет «современной драмы настроений с ее
мелькающими в окнах свечами, завываниями ветра в трубе, каш?
ляющими и умирающими на сцене» (стр. 83). Захочет — и, на за?
висть Скабичевскому, отдает десять страниц «характеристике»
Анания Яковлева из «Горькой судьбины», а захочет, — и выкрик?
нет: — «Сумасшедший это, или это он, вы, я? Почем я знаю? Оста?
вьте меня. Я хочу думать. Я хочу быть один» (стр. 37). Капризен
очень г. Анненский. Трудно с ним будет г. А. Б. из «Мира Божье?
го»*. Кто он, — декадент, толстовец, член партии правого порядка?*

А темы г. Анненского! — Музыкален ли гений Толстого? — Как от?
разилась болезнь Тургенева на его «Кларе Милич»? — Параллель
между королем Лиром и гоголевским «Носом». — Виньетка на се?
рой бумаге к «Двойнику» Достоевского. — Красочные, отвлечен?
ные, оксиморные и перепевные сочетания у К. Д. Бальмонта.

Воистину Промефей — этот г. Анненский. И рад он этому и ко?
кетничает этим.

II

Книга его — интимнейшее создание в области русской крити?
ки. Это даже не книга, а листки из записной книжки, записки из
подполья. И. Ф. Анненский — это так необычно в русской крити?
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ке! — ничего не доказывает, ни с чем не спорит, ни с кем не поле?
мизирует. Он просто отмечает на полях любимых книг свои впе?
чатления, свои мечты, свои догадки, свои заветнейшие, порою
неуловимые мысли — мысли подпольного человека. — «Я человек
больной*, я злой человек, — всякой своей строкой говорит он, —
непривлекательный я человек. Думаю, что у него «болит печень».
Очень болит. В книжке своей он пишет только о любимых своих
писателях, но посмотрите, как терзает он этих любимых. Как ра?
дуется, как потирает он руки, открывая, например, что светлая
повесть о Кларе Милич порождена предсмертными страданиями
и что в муках зачат развеселый гоголевский «Нос».

О «Господине Прохарчине» он так и признается: — «Я люблю
(заметьте это люблю) и до сих пор перечитываю эти чадные, моло?
дые, но уже такие насыщенные мукой страницы, где ужас жизни ис?
ходит из ее реальных воздействий» и т. д.

Этюд г. Анненского о «Власти тьмы» — чуть ли не самое злое и са?
мое желчное, что было сказано о Толстом. И тем злее самое это
злое, что вытекает оно из восторженного: — «В чьей деятельности
было больше дерзания? Чей анализ был глубже и бесстрашнее? — Но
не будем закрывать глаза на цену этого дерзания и этого мужества.
Сквозь Митрича* я вижу не ересиарха*, я вижу и не реалиста?худож?
ника. Я вижу одно глубокое отчаяние. Вот она черная бездна прова?
ла, поглотившая все наши иллюзии: и героя, и науку, и музыку... и
будущее... и, страшно сказать, что еще поглотившая...» (стр. 126).

Как подпольный человек радовался своей зубной боли, так и г.
Анненский радуется, когда настигнет у Достоевского «бездны
ужаса не только в скверных анекдотах, но даже в приключениях
под кроватью в жанре Поля де Кока»* (стр. 46). Ликует, злорадству?
ет, ибо относится к этим безднам не как к журнальным схемам, а
как к собственным страданиям. У него, повторяю, дневник.

III

До сих пор журнальная критика была и парламентом, и уни?
верситетом, и революционной баррикадой. Теперь — критика бу?
дет подпольем. Теперь, когда для баррикад найдены Московские
улицы, а для парламента — Таврический дворец, критика наконец?
то может уйти к себе в подполье и освободиться от тяжелых оков
свободолюбия. Больше уж ей не придется брать свой журнальный
вандализм критерием для творений великого и мудрого народа.

Теперь, чуть придет свобода, — а она придет через год, через
пять, — конец этому владычеству гг. Протопоповых, Скабичев?
ских*, Богдановичей, — и как их еще зовут.
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Пусть себе они идут в парламент, но что им делать в искусст�
ве! До сих пор им некуда было идти — и они поневоле все свои
парламентские дебаты о лошадиных и безлошадных* вели под ви�
дом критики Фета или Достоевского.

Теперь критике нужно подполье. Там искусства не делают ло�
зунгом политической борьбы. Там страдают искусством, радуют�
ся искусству, там —

A thing of beauty is a joy forever (Keats)*.

Порою его там отражают. И вот «книга отражений». Первая
книга будущего подполья.

В подполье знают тайну самоцельного духа. Утилитаризма
там чуждаются, как и в подполье Достоевского. И о Бальмонте
там знают, что «Son influence sur notre jeune littårature a deja åtå
considårable. Elle ira tous les jours grandissante. Salutaire? Nåfaste?
Qu’importe! Elle nous apporte de nouvelles matières à penser, de nouveaux mo�
tifs de vivre»�.

А выше этих nouvelles matiåres да nouveaux motifs не знает
подпольный нигилизм ничего. Так же как и встарину, подполье
бунтует против бентамовской таблицы умножения. Для него —
призыв к столу больше хлеба и колокол выше колокольни. Духов�
ное творчество является вещью в себе — вот скрытый постулат
подполья. Для него « в этом и лежит залог широкого развития сил
человеческого духа в области эстетической, а также и ее закон�
нейшего самодовления» (стр. 18).

А что выше всех nouveaux motifs — выше и колокола, и колоко�
льни — подполье не знает. В подполье темно и душно1.

1906
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1 Конечно, я взял г. Анненского в идеальном его направлении. Мне кажется,
что критика должна брать писателя не в его отклонении от себя, а, напротив, в
его приближении к себе. Я знаю, нервозность г. Анненского часто фальшива, его
пафос подделен, интимный стиль его часто переходит в вульгарный. Многое про�
извольно и не оправдывается даже формой, которую он отвоевал себе. Знаю я так�
же, что не все у него от Промефея, а кое�что и от Мережковского. То, например,
послышится «Гоголь и черт», то «Толстой и Достоевский». А нижеследующая ци�
тата, разве не вся она из Михайловского: «В учении Толстого есть одно недоразу�
мение или, может быть, противоречие, лишь иллюзорно прикрытое: это учение,
ждущее от людей смирения, само основано на гордыне. Кто смеет встать между
мною и моей правдой? Бог во мне и нигде более». Все это я прекрасно вижу, но
пытаюсь постичь писателя в его лике, а не в его лице, в утверждении, а не в отри�
цании его духа.

� Его влияние на нашу молодую литературу и до сих пор было значительным.
Оно будет расти с каждым днем. Благотворно? Пагубно? Не важно! Он дал нам но�
вые темы для размышлений и новые жизненные побуждения (фр.).



ХАМСТВО ВО ХРИСТЕ

А кто хочет «обосновывать» мистические
идеи рациональным языком журнальной
философской статейки, тот только показы?
вает, что для него мистика не более, как
слово, что он и не ведал истинно мистиче?
ских переживаний. Таким людям лучше
быть последователями Маркса или Авена?
риуса, а не Христа.

Валерий Брюсов

Но видно по всему, что он семинарист.

И. Дмитриев

Всякий торговец, продавая, абстрагирует свои товары. Во
всем, что он продает, для него не существует ни красок, ни цветов,
ни формы, ни вкуса. Для вас, для покупателя, лавка может быть
полна красивейших предметов, ярких, многоцветных, манящих,
но для торговца, — поскольку он торговец, существует только абст?
рактная меновая ценность. Для вас каждый предмет имеет тысячи
намерений, тысячи оценок, — покупаете ли вы картину, ружье или
бутылку вина, — абстрагирующий же разум торговца дозволяет ему
одну только мерку — меновую. Он аскет, — этот торговец, ибо он
срывает с вещей все конкретные их оболочки, ибо он удаляется от
всех потребительных наслаждений в пустыню меновой ценности.

В таком?то отношении к литературе находится г. Волжский1.
Для нас, для потребителей этой литературы, — сколько неуследи?
мых оттенков, сколько ослепительных блесков, сколько пестроты,
пышности, благоуханий и красок. Не то с г. Волжским. Литература
для него имеет только меновую ценность и эта меновая ценность —
христианская идея. Что бы не засветилось перед ним, византийские
ли звезды Достоевского, лунное ли сияние чеховской поэзии, солн?
це ли Толстого над черной равниной, — он знает одну эту мерку, од?
ну эту оценку. У нас — «ина слава солнцу, ина слава луне»*, у него для
всех одна слава, ибо, — раз это товары, — какие же между ними раз?
личия? Аскетизм торговца убивает индивидуализацию товара.

II

О каких бы поэтах, мыслителях, ученых ни заговорил г. Волж?
ский, всех их сведет к единственной мерке — христианской идее.
Так, идея «христианского Бога» находится «вне содержания дра?

385

1 Волжский. Из мира литературных исканий. Изд. Д. Е. Жуковского. СПб.,
1906, 1 р.



мы Метерлинка». «Она не входит в плоть и кровь его художест?
венных произведений, чужда им, искусственно принесена извне
(230).

Горький как художник и философ очень хорош, но «для окон?
чательного обоснования правды восставшей личности» ему не
хватает «религиозно?нравственных предпосылок»(стр. 162).

Проф. Мечников* о себе думает, что он оптимист, но г. Вол?
жский знает, что его теория является «неверующим атеистиче?
ским пессимизмом, отчаявшимся в истине» (263).

Декадентство в том же ужасном положении, что и г. Мечни?
ков. «Отпавши от Бога и нравственности в автономную эстетику
уединенных, обожествляющих себя индивидуальных мгновений,
декадентство... преступая нравственный закон», — «оторвано от
живых могучих корней, от вечных глубин абсолютной вселен?
ской правды» (200 и 296).

Произведения Леонида Андреева исполнены «пессимистиче?
ского атеизма» (стр. 221), сам же он изъеден «червоточиной со?
мневающегося неверия» (220), — и одна есть у г. Волжского на?
дежда, что Андреев и сам «не верит в свое неверие» (222).

Это невероятно, но даже в «Русском Богатстве» П. Я. и Мяко?
тина, в статье написанной «под Михайловского» умудрился
г. Волжский шепотом, чуть слышно, пожаловаться на Глеба
Успенского* за то, что тот верит в возможность «устроиться вне
Бога и вне Христа».

Но кто хуже и Мечникова, и декадентов, и Метерлинка — это
г. Розанов*. Г. Волжский и сам сознает, что поступает «страшно
смело» (стр. 380), но все же решается на эту страшную смелость и
заявляет, что Розанов — Антихрист. На стр. 388 выясняется, что
характеристика Антихриста, сделанная Вл. Соловьевым, совпада?
ет с характеристикой Розанова, сделанной г. Волжским, а на
стр. 390 г. Волжский с болью признается, что «антихристово слы?
шится нам порою в смутном мистическом шепоте Розанова, в его
сложном, сложно маскируемом отказе не только уже от Христи?
анства, но и от Христа». И далее: «Антихристовы волнения около
имени Христа, Первого, Абсолютно?Единственного, не остывают
в писаниях Розанова».

Повторяю: где предметы являются товарами, — их индивидуа?
льность исчезает. Для лавочника нет разницы между керосином
и ликером. Иначе он не привел бы их к одной мерке. Если г. Вол?
жский находит возможность привести к одному измерению Роза?
нова, Мечникова и Горького, если из под его пера может выйти
такая фраза: «Богочеловечество Успенского и Человекобожество
Ницше противостает Богочеловечеству Достоевского» (128), ес?
ли он находит такие углы зрения, при которых все эти самобыт?
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ные, единственные, неповторимые индивидуальности, могут
быть объемлемы одной скобкой, значит до этих индивидуально?
стей ему нет никакого дела, значит, он, как продавец с товара, со?
скоблил с них всю их живую, личную, самоценную красоту.

В аскетизме продавца нет трагедии, ибо такой аскет не знает
цены своему отречению. Бремя аскетизма легко для Волжского
потому, что сводя к одному аршину весь праздник многозвучного
творчества, он и не подозревает, от чего отворачивается. Бедный
критик слеп и глух ко всему, что не меновая ценность. Ему легко
эмансипироваться от красоты, от поэзии, от индивидуальной са?
мости тех, о ком он пишет. Ему легко обменивать Достоевского
на Успенского, Успенского на Ницше, Ницше на Всеволода Гар?
шина.

III

Очень должен любить Волжский свою правду, правду христи?
анского Бога, чтобы ради нее отречься и от Чехова, и от Баль?
монта, и от Метерлинка. В чем же эта любовь? Где молитва г. Вол?
жского, где гимны и откровения, где соблазны и слезы раская?
ния? Нет их у г. Волжского. Он то и дело с широковыйным каким?
то самодовольством попрекает своим благочестием всякого, кто
верит иначе, чем он, чьи творения отмечены «пессимистическим
атеизмом», или «червоточиной сомневающегося неверия», кто
«окутан дымкой художественного агностицизма», кто «оторван
от вечных глубин вселенской правды». То и дело эти заблудшие
мытари слышат от него:

«Дисгармония, с которой вы боретесь, должна быть побежде?
на высшей гармонией животного состояния». Или: «Только на
религиозной почве христианства можно живо ощутить и со всей
силой и правдой почувствовать боль и ложь декадентского обо?
собления».

«Должна», «можно» — это ли слова христианского смирения, —
и где грань между ними и фарисейской молитвой*:

— Благодарю Тебя, Боже, что я не таков, как другие!
Вот что таится за всеми этими «провалами», «пропастями»,

«безднами», которые благочестиво сулит наш критик и Бальмон?
ту, и Андрееву, и Горькому. Вот почему мы так холодны ко всем
восклицаниям г. Волжского и — сколько бы он ни кипятился — не
чувствуем никакого презрения к Мечникову, никакого сострада?
ния к декадентам. Ужасный антихристов грех Розанова — и тот не
возбуждает в нас по этой же причине никакого ужаса. Бог г. Вол?
жского бессилен над нами — ибо это самодовольный, самоуверен?
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ный Бог. За ним нет страдания, за этим Богом, за ним нет Голго?
фы. Если бы г. Волжский выстрадал своего Бога, а не получил его
в готовом виде, целиком, вместе с аттестатом казенной семина?
рии — он бы хоть раз взволновал нас, увлек, очаровал. Для Вол?
жского вера — только «метод мышления», только внешне форма?
льная система: «можно», «нельзя», «нужно». Ни пафоса, ни ли?
ризма — вера эта не знает. Она как аршин на его прилавке: взял,
прикинул к товару и отложил обратно. До востребования.

IV

Во всей объемистой книге Волжского можно уловить еще две
побочных идейки — и только. Они не родились в книге, не вырос?
ли там, а тоже попали туда случайно, готовые и законченные.
Идейки эти чужие. Одна о гармонической самоценности лично?
сти — из Михайловского. Другая — о том, что жизнь так же мистич?
на, как смерть, — из Мережковского. Уже из того, что три различ?
ные и часто противоречивые идеи умещаются в книге Волжского
бок о бок, не сталкиваясь и не смешиваясь, видно, что и к ним он
относится чисто внешне, и их он продает, а не покупает. Ум его
всегда на поверхности слов, ленивый углубиться в понятия.

Вникнем на минуту хотя бы в его «страх жизни», который он
противополагает «страху смерти» и которым объединяет и Чехо?
ва, и Андреева, и Герцена, чувствующих, по его словам, «простую
и примелькавшуюся картину обыденности» чем?то «непонятным,
таинственным и страшным». К этому «страху жизни» Волжский
захотел прихватить и Толстого. Он ловит такое изречение вели?
кого писателя — «Горе не в том, что мы мало живем, а в том, что
мы плохо живем» и заключает: «В этих словах Толстого источник
лежит именно в страхе жизни, такой жизни, которою мы живем,
как не надо жить, а не только в одном страхе смерти» (264). Во?
первых, причем здесь страх? Это порицание, обличение, все, что
хотите, а не страх, не испуг. А во?вторых, при чем здесь жизнь и
смерть? Здесь речь о дурной жизни — и хорошей жизни, а не о
страхе пред «жизнью вообще». Переведите фразы Волжского на
другой язык — и все его блестящие «концепции» разлетятся.

Другой раз г. Волжский берет то место из Толстого, где тот
жалуется, что люди думают об абсолютах, а «о ежедневных, буд?
ничных отношениях, обо всех мелочах, к которым принадлежат
семейные тайны, хозяйственные дела и пр. — об этих вещах ни за
что не заставишь подумать: они готовы, выдуманы». И подсказы?
вает Толстому такой вывод: «Именно они?то (мелочи) и страшны
в скрытой таинственности своей, в незамеченном ужасе прячу?
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щейся в них бессмысленной стихийности человеческих отноше?
ний. Это родит острое чувство страха, испуга перед жизнью».
Проделать это г. Волжскому удается единственно благодаря тому,
что в русском слове жизнь слились два понятия: понятие бытия (в
противоположность смерти) и понятие действительности (в про?
тивоположность фантазии). По?английски, например, г?ну Вол?
жскому пришлось бы в одном случае писать: dread of life, в другом
dread of reality (of common life) — и из его обобщений ничего не вы?
шло бы. Если же принять во внимание, что г. Волжский, как мы
это видели, заменяет словом страх различнейшие слова, как неп+
риязнь, отвращение и даже несчастье, то станет окончательно по?
нятна удачливость г. Волжского в самых рискованных выводах.

Спрашивается: раз г. Волжский строит свои «концепции» на
игре словами — есть ли у него самого, может ли быть у него этот са?
мый «страх жизни» — или этот страх является у него только тогда,
когда он берется за перо, чтобы сочинить журнальную статейку?

V

Поистине многообразен российский Хам, — снова во храме
устроил он прилавок.

1906

РЕВОЛЮЦИЯ И ЛИТЕРАТУРА

ПОЧЕМУ?

Я помню, помню, как жандармы
Ворвались полночью в мой дом
И вместе с запахом казармы
Внесли насилье и содом.
Чутьем невежественно?лисьим
Во всем крамолу находя,
Священных книг, заветных писем
Они касались, не щадя.

Строчки эти отнюдь не пародия, и подпись под ними — А. Фе?
доров, а не В. Буренин.

И вот вопрос:
Почему именитые наши писатели думают, что когда пишешь

стихи о звездах, о женщинах, о волнах, — нужно писать изыскан?
но, тонко, каждое слово на весу, а когда касаешься сюжетов рево?
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люционных, то нужно быть безграмотным и непременно фаль?
шивым?

Почему они думают это, я не знаю, но я знаю, что «внести
насилье вместе с запахом» это все равно, что пить чай с удоволь?
ствием и с лимоном. Точно также могу ручаться, что как бы от?
вратительны ни были жандармы, обыскивавшие г. Федорова,
«невежественно?лисьего» чутья у них не было. Невежественно?
лисье чутье! Почему не талантливо?заячье и вдохновенно?тарака?
нье!

И почему г. Федоров, поэт даровитый и чуткий, рвется в ту об?
ласть, где он и бессилен, и груб, и даже безграмотен, — и где
г. Дмитрий Цензор даст ему десять очков вперед?

И уже заодно: почему г. Куприн, великолепный художник
зрительных образов, и не только зрительных, — закрывает на них
глаза и — недалеко ходить — на этих днях испортил свой новый
рассказ «Река жизни» импотентными революционными тира?
дами?

И еще: почему Бальмонт

Вечно?юный, как сон
Сильный тем, что влюблен —

отказался от «многопенных» своих «переплесков» и стал сочи?
нять какие?то четырехугольные вирши о знаменах и барабанах?

И еще: почему Горький кинул и Ужа, и Сокола, над которыми
был полным хозяином, и стал вяло и напыщенно демосфенстово?
вать, как — помните? — герой Достоевского, поглощенный в Пас?
саже крокодилом?

И еще, и еще, и еще.
Отчего все даровитые и сильные наперерыв отрекаются от

своего дарования и силы — и несут «на алтарь революции» свою
бездарность и свое бессилие?

Будто революция нуждается в их бессилии, и в их бездарно?
сти!

Будто она заставляет их оставлять в стороне все хорошее, а
требует от них одного плохого.

Да и вообще, господа литераторы, нужны ли вы со всем ва?
шим хорошим и плохим — революции? Не напрасно ли ваше
стремление угодить ей?

Когда?то — когда не было ни революционных крепостей, ни
революционных деревень, ни революционных броненосцев, а
были только революционные курсистки, революционные зубные
врачи и революционные земские статистики, — о, тогда все вы,
романисты, эссеисты, философы, эстеты, декаденты, ницшеан?
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цы, — все вы были сильнейшими рычагами революции, может
быть, сами того не подозревая.

«Классовая борьба», не имея для себя ни парламентов, ни бра?
унингов, ни газетных передовиц, — почти вся уходила тогда в
изящную литературу. Да, да, — вот эти стишки, повестушки, дра?
мы, «сцены», новеллы. Политическая вражда, партийная полеми?
ка, социальная распря, — все это было зажато, заткнуто, замкну?
то, и потому свелось на борьбу идеологий, — эстетических, этиче?
ских и всяких других вкусов, симпатий, влечений.

Это было смешно, это было печально, но несомненно это бы?
ло так: люди спорили о Заратустре, о чеховской «Чайке», о лекци?
ях Волынского, о «Крейцеровой сонате», — и все это в конце вся?
ких концов вело к «классовому самоопределению», все это расша?
тывало тот же общественный класс, с которым нынче ведется не?
сколько иная борьба.

«Мещанской» политики не касались, — это правда. Но «ме?
щанские» привычки, «мещанские» нравы, «мещанская» пища,
одежда, мещанская мебель, — выводились в художественной лите?
ратуре на смех и на поругание. Вы помните свою ненависть к шка?
фу Бессеменова, солидным калошам чеховского Трофимова, пу?
ховому картузу горьковского Павлина? Но этого мало. Литерату?
ра боролась не только сюжетами, но и внешними своими форма?
ми. Стилем своим. Каждое декадентское четверостишие об одну
строку — пусть и глупое — было гордо своей недоступностью «ме?
щанству», и эту гордость историку тогдашнего общества непре?
менно нужно будет учесть.

Она была силой, эта гордость, — пусть и слабой силой, — она
обещала разрушение, если не вносила его1. И право, если бы ка?
мергеры чаще наслаждались природой, чем это указано у Кузьмы
Пруткова, если бы у околоточных сановников было больше эсте?
тической восприимчивости, чем у африканских слонов, они ауто?
дафировали бы не «Русское Богатство», а «Мир Искусства», не со?
чинения Плеханова, а сочинения Чехова, ибо в любом заморыш?
ном стишке того времени было больше вреда для буржуазного
строя, чем во всех брошюрах, которые написал и еще напишет
Карл Каутский.

И, право, напиши Карл Каутский статью «О классовой борьбе
в области дамских шляп» — это была бы совсем не такая нелепая
статья, как кажется с первого взгляда. Все остальные формы со?
циальной борьбы были недоступны, — вот она и пробилась сквозь
одну оставленную для нее щель — изящную литературу.
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И многие не совсем ясно сознают ту грандиозную роль, кото?
рую литература недавнего прошлого сыграла в деле русской сво?
боды. Слабая — as it was� — она разрушала «эстетику» и «этику» то?
го врага, с «политикой» и «экономикой» которого ведется теперь
открытая борьба, — ведется в стороне от литературы, помимо ли?
тературы, вне литературы.

Время литературной, журнальной, эстетической, философи?
ческой борьбы, слава Богу, прошло. У нас теперь полевые суды
господа, и стихами ничего не поделаешь. Настоящие деятели не
писали сонетов и в изящной литературе не выступали. И никого
вы своими сонетами не зажжете, не запугаете, никому они не нуж?
ны, — а между тем, они слабее, мельче, плоше всего, что вы може?
те произвести.

А разве не в том идеал, чтобы каждый совершал труд, наибо?
лее ему соответствующий. Ибо тогда в общество будет внесено
наибольшее количество доступной ему энергии — и это большее
количество куда скорее приведет к свободе, равенству, к счастью
и миру, чем все эти ваши насилия над собственной музой, внося?
щие в литературу «содом вместе с запахом казармы».

В нормальном обществе слабый подражает сильному, а если
г. Бальмонт пойдет подражать г?же Галиной, то не повредит ли
он этим самым тому делу, ради которого он и совершает это муче?
ническое отрешение от самого себя?

1906

ПРОХОЖИЙ И РЕВОЛЮЦИЯ1

I

— Что здесь случилось? — спросил рассеянный прохожий.
— Революция! — отвечали ему.
— А, революция! Знаю, знаю! Слыхал! — сказал рассеянный

прохожий, засеменил дальше и, придя домой, написал книжку «О
психологических основах русской революции».

«Мне думается, — догадывался он в этой книге, — что самая
«республика» мечтается у них не в тяжеловесных формах реально?
го республиканского строя, например, Франции или Соединен?
ных Штатов, с этими разными департаментами и штатами, судом
и судебными следователями, налогами и прочею «гадостью», а в
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виде какого?то зеленого и нестареющего пансиона, или русского
«интеллигентского поселка», раскинувшегося от Амура до Вислы,
где податей не берут, в тюрьмы не сажают, начальства нет, или
оно есть, но в такой форме, что даже приятно и где с чрезвычай?
ной охотой люди работают и работают, учатся и учатся — только
учатся и только работают».

В комнате становится темно. Рассеянный прохожий —
В. В. Розанов — любит писать в этот час, когда все знакомые пред?
меты вдруг становятся какими?то загадочными, непонятными, и
когда портрет Страхова, висящий над столом, можно принять за
Маркса, а Каткова за Герцена.

Он — В. В. Розанов — «мечтатель», «визионер», «самодум»,
он — в «подполье», «в своем углу». Вся сила его, все очарование
удивительного его таланта в том, что он ничего не знает, а только
«догадывается», ни о чем не думает, а только «мечтает», только
улавливает в сумерках своего подполья какие?то тени, и шепчет
вам о них своим нервическим, прерывистым шепотом.

— Экономические причины? — шепчет он. — Конечно, конеч?
но! Голод, холод, произвол, угнетение, — конечно, все это рево?
люция. Но главное, главное — революционные «мечтания»,
«фантастика» революционная, — идеал какой?то невидимой рес?
публики.

Главное — мечтания, «не уступающие средневековым, только
не о «Прекрасной Даме», «Sancta Virgo»�, а вот об этом грядущем
братстве юных работников и работниц, учеников и учениц, слу?
шающих, тоже юных, по крайней мере душою, наставников и на?
ставниц», «истинные паладины невидимого града, каких было
много в средние века». Помните у Пушкина стих о «бедном рыца?
ре»; только эти рыцари наших дней — небледные, без синевы под
глазами, напротив, — краснощекие, большие, рослые, но тоже (!)
с этой неуклюжестью движений и манер, какая специальна в воз?
расте между 17 и 21 годами».

Тут, надо думать, в комнате стало совсем темно. И пред духов?
ным взором г. Розанова предстал фантастический какой?то эсэр,
каких на самом деле совсем не бывает. И полюбил его Розанов, и
позавидовал ему, и какое?то снисхождение к нему почувствовал.
Сам?то он старше, солиднее, умнее, но почему «отрокам и отро?
ковицам не верить», что при республиканском строе яблоки бу?
дут расцветать раз в мае, второй раз в октябре, и третий раз в де?
кабре»?..
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Почему им не «кричать, не доказывать, не агитировать», не
пропагандировать эти яблоки?

— Пусть делают, что хотят! — разрешает г. Розанов и, улыба?
ясь видению, засыпает у себя на диване.

II

«Настоящей республики «отрокам» не надо». Они жаждут рес?
публики фантастической. Свобода им нужна для свободы, респуб?
лика для республики, братство для братства, наука для науки. Рес?
публиканство «отроков» — это сладкая самоцель, это нечто, себе
довлеющее, некое Ding an sich�.

Вот куда приводят Розанова его мечты. В революции он
усматривает фетишизм республиканства — то есть нечто такое,
что заведомо ложно, заведомо несущественно, но с этой точки
зрения полезно, прекрасно, заманчиво.

Ах, это так верно, так верно, что даже и говорить об этом не
стоило. Ибо, Василий Васильевич, где же вы видали, — в каком та?
ком человеческом поступке, стремлении, действии, чтоб отсутст?
вовала эта самоцель?

Когда мы любим женщину — разве думаем мы, что это в нас
для рождения с нею детей? Нет, эта мысль о цели, о применении
любви оскорбляет любящего и, как бы он ни штудировал Гарт?
мана, а в минуты любви он непременно сочтет свою любовь са?
моцелью, фетишем, вещью в самой себе и для себя самой.

Точно так же, сколько бы вы ни говорили о текучести, пе?
ременчивости правового сознания, например, но в момент на?
рушения или восстановления какого?нибудь права, вы всегда
будете думать, что право ради права, справедливость ради
справедливости; судья, адвокат, прокурор — могут думать все,
что угодно, но в момент правосудия — они все неминуемо гово?
рят:

— Пусть завтра погибнет мир, но справедливость абсолютна,
и последний преступник должен быть наказан сегодня же.

Во время действия, словом, все мы фетишисты. Поэт, хотя бы
и поющий о баррикадах, в минуты вдохновения знает, что искус?
ство самоцельно, ученый — что самоцельна наука, верующий —
что религия, — почему же революционеру не верить в самоцель?
ность революции, почему же не создать ему из республики абсо?
люта?
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Нет, пусть г. Розанов попробует, отыщет хоть одну идею без
этой мнимой абсолютности, хоть одно общественное движение,
хоть одни частный наш поступок. Нет таких.

А если нет, то зачем же волноваться, доказывать, объяснять,
суетиться, приписывая фантастическому эсэру то, что присуще
всем, кто что бы то ни было делает: писателям, шулерам, плотни?
кам, министрам.

Какой же прок в наследовании, которое доказывает то, что
дано a priori?

Но не потому ли книжка Розанова так упоительна, так пре?
красна и заманчива, что она ничего не знает о революции? Какая
бы цена была стихам Лукреция, если бы он читал Дарвина, Гекке?
ля, Спенсера?

III

Есть у этой книжки то обаяние, что она писана не специали?
стом. Будем откровенны и признаемся, что все эти «социальные
катаклизмы», «классовые идеологии», «диалектики общественно?
го процесса» — все эти сикамбры и органоны* российского «дви?
жения» — ужасно нам всем надоели и сделали нас всех какими?то
приват?доцентами революции, какими?то бунтовщиками без бун?
та, какими?то кадетами от социализма.

И тут вдруг такая голубая наивность: «отроки и отроковицы»,
«наставники, наставницы», «паладины невидимого града», «вели?
кие стихи воображения и чувства». Не те слова, не те образы, к
которым приучили нас наши двухкопеечные, пятикопеечные ка?
утские, каутские, каутские.

И сознаться ли? — все мы гораздо хуже, чем думает о нас г. Ро?
занов. Какие у нас в нашей северной революции — грезы, мечта?
ния, фантазии, иллюзии? Мы не фантазеры, но мы и не практи?
ки! Мы просто приват?доценты. Разве вчерашний хотя бы бойкот
Думы — беру первое, что приходит в голову, — не обнаружит изу?
мительной нашей трезвенности, рассудочности, теоретичности?
За нами — «планомерные действия истории», — говорили мы; за
нами «исторический ход вещей», — говорили мы и крепко зажи?
мали страницами пыльной книги все «великие стихии воображе?
ния и чувства». Ведь как нужно поверить своим схемам и своим
таблицам умножения, как аскетически нужно отречься от «меч?
ты», от «несбыточной грезы», чтобы отвергнуть то, чего мы сами
же мучительно ждали. Отвергнуть только оттого, что по своим
счетам, книжкам, расписаниям, — аккуратно и точно мы высчита?
ли, что самые возвышенные, свободолюбивые люди, ежели они
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«представители данного класса», непременно окажутся «на изве?
стной стадии развития» предателями, перебежчиками, врагами
своего народа.

Может быть, все это и так, может быть, расчеты наши и со?
вершенно правильны, но ведь это расчеты, а не мечты, это табли?
ца умножения, а не греза.

IV

Итак:
То, что есть верного в книжке Розанова, — в такой же мере от?

носится к революционерам, как и к

…будкам, бабам.
Мальчишкам... львам на воротах
И стаям галок на крестах.

А то, что касается исключительно революционной психоло?
гии, — то неверно, неосновательно и вымечтано в сумерках «свое?
го угла» — за тысячу верст от настоящего, «живого» революционе?
ра.

И все же — какая это ослепительная сверкающая книжка. Она
талантлива, она прихотлива, она волнует, как лирическое стихо?
творение. В ней нет и в помине того вялого, самому себе посты?
лого Розанова, который в «Новом Времени» пишет свои безна?
дежные фельетоны. Здесь, когда Розанов хоть на секунду вырвал?
ся из своего подвала, он весь — сила, весь — вдохновение. Мне хо?
чется здесь привести его слова, — не о том, как народился рево?
люционный фетиш, — а как ослаб прежний:

«Кончилось великое иконопочитание… И высказалось. Вот —
революция. Вот — душа ее.

Члены «Русского собрания» злобны, дики, капризны, ибо они
не менее кого бы то ни было знают, что «все пропало» в этом от?
ношении, что злобою и силою никого не удержишь, а очарование
волшебства и сказки ни в ком уже не живет, не живет оно и в гру?
ди Б. Никольского и Ник. Соколова. А в сказке?то все и дело, в
очаровании и заключалась неприступная стена… Не забуду вы?
ставки в Москве… Я уже выходил из нее, как был привлечен не то
криком, не то писком какого?то коротенького слова. Оглянулся.
И вижу — купчиха, лет 40—35, согнувшись в прямой угол и держа
(очевидно) сынишку лет 8—10 за плечи и указывая перстом куда?
то вдаль, захлебываясь, говорила:

— Вон он! Вон он! Вон он!..
И так целые строки: вон он! Лицо красное, улыбающееся, вос?

торженное. Через 25 лет помню.
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— Да кто он? — спросил я окружающих.
— Князь Андрей Алексеевич проходит, вон — далеко, в сером

военном пальто, полная фигура.
Я надел шапку и пошел… Ничего особенного, — пишет г. Роза?

нов. «Ничего особенного» — в этом все и дело. И для членов «Рус?
ского собрания» — «ничего особенного», и из них никто не будет
целую страницу кричать: «вон он», захлебываясь с упоением, и
рассказывать с упоением домашним, что вот «видел» и засыпая
ночью грезить о «сером пальто и полной фигуре». А в этом все и
дело».

Так говорит сотрудник «Нового Времени».
Дальше я цитировать не решаюсь, так как боюсь, что Мень?

шиков в роли Шерлока Холмса даже Ватсона нынче не пожа?
леет.

Не знаю, поблагодарил ли Розанов г. Меньшикова за послед?
ний обыск; не знаю даже, присутствует ли г. Меньшиков при всех
обысках, устраиваемых по его инициативе*, но знаю одно:
В. В. Розанов написал не меньше десяти книг, глубоких, вдохно?
венных, волнующих, он страстно боролся за свободу женщины,
за свободу церкви, за свободу любви — и читатели вспомнили о
нем только теперь, когда у него устроили обыск. Положительно,
в нашей дикой стране один скверный обыск лучше десяти хоро?
ших книг.
1906

АНКЕТА

I

Я влюблен. Ну, конечно, посвящаю ей стихи, мадригалы, поэ?
мы и каким?то странным образом связываю свою любовь с вечно?
стью, с Богом, истиной, красотой, справедливостью.

Вдруг приходят и говорят:
— Вечность здесь совсем не при чем. Бог — тоже здесь посто?

ронний. А любишь ты, и томишься, и влечешься к ней затем, что?
бы в конце концов произвести с ней Костеньку, Липочку и Сере?
женьку.

И еще говорят:
— В этом?то то и есть скрытая цель твоих томлений и твоих

бессонных ночей и твоих вдохновенных поэм.
Что же произошло? Чуть мне открыли (о! тысячу раз истин?

ную! несомненно истинную!) цель того, что я считал самоцель?
ным, как цель эта осталась недостигнутой: я холостяк и доныне.
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Ибо как?то оскорбительно, как?то даже невозможно Бога, веч?
ность, красоту и поэзию — сознательно делать средствами для воз?
никновения Сережи.

Итак: есть много средств, которые только тогда будут дейст?
вительны, только тогда достигнут своей цели, если мы будем счи?
тать их целями, а не средствами, если мы не станем верить в их
ложную орудийность.

Обществу в целом выгодно, чтобы все взаимно обслуживаю?
щие друг друга его проявления представлялись нам, осколкам
этого общества, абсолютными, самоцельными, никому не служа?
щими. Выгодно, чтобы мы считали их не имеющими никакого ка?
сательства к выгоде.

Чем утверждалось христианство в Европе (такое выгодное
для населявших ее дикарей), как не мученичеством, не жертва?
ми, не подвигами тех, кто и не подозревал о его выгоде, кто
верил, что они должны служить христианству, а не христианст?
во им.

Ну и так дальше. Мы должны многого не знать; должны мно?
гих слуг считать господами, чтобы эти господа были нашими слу?
гами.

II

Поэтому моей совести кажется, что нижеследующие мои на?
строения не только не будут вредны, но принесли бы значитель?
ную пользу, если бы ими заразилось возможно большее количест?
во людей. Вот эти настроения.

Литература — абсолютна. Нельзя делать ее служанкой тех или
других человеческих потреб. Нужно служить ей, обожать ее, жер?
твовать ради нее здоровьем, счастьем, покоем, — нужно, словом,
никогда не думать о том Костеньке, которого она произведет в
результате всего этого.

Именно ради самого же Костеньки нужно совсем забыть о
нем. Иначе ведь и Костеньки этого не будет; ты навеки останешь?
ся холостяком, а литературу навеки обречешь на бесплодие.

И вот когда теперь говорят:
— Нам нужна свобода. Пусть литература послужит этой сво?

боде.
Я говорю: это вредно. Это вредно для самой же свободы.

Ибо женщину нужно обожать куда больше, в тысячу раз больше
этого самого будущего Костеньки, чтобы Костенька этот осуще?
ствился.
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Нужно, полезно, выгодно, необходимо, чтобы все орудия на?
шего бытия забыли о своей орудийности; чтобы наука даже
оскорблялась, когда ей навязывают прикладные стремления.
Чтобы поэт верил в искусство для искусства. Чтобы религиоз?
ный человек не подозревал о выгоде и пользе своей религиозно?
сти.

Только тогда и религия, и наука, и искусство, и патриотизм, и
любовь — словом, все, что ни существует для нашего бытования —
только тогда оно сослужит нам пользу, и только тогда оно достиг?
нет тех результатов, которые мы втайне от себя чрезвычайно же?
лаем.

Где?то у Оскара Уайльда есть изумительная мысль о проститу?
ции: проституция — это идеализм любви. Проституция — это по?
казатель уверенности, убеждения, ощущения, что любовь — дана
для любви, что влечение к женщине самоцельно, что любовные
ласки — абсолютны, и не имеют за собою никакого практическо?
го устремления.

И разве проституция, содействуя такому взгляду и выражая
такой взгляд, — не является (чрезвычайно уродливым) воплоще?
нием чрезвычайно полезного, выгодного, нужного идеализма?

Да разве есть в мире что?нибудь выгоднее идеализма. Будьте все
кантианцами — и Бентам радостно потрет руки* и непременно
где?нибудь в стороне хихикнет от удовольствия.

Только забудьте об этом Бентаме. Только забудьте.

III

Теперь представьте себе такого фанатика литературы, кото?
рый говорит:

— При Плеве мы были рабами, но у нас была прекрасная лите?
ратура. Теперь мы «свободны», и у нас уже нет прекрасной лите?
ратуры. Поэтому да сгинет свобода, и да здравствует прекрасная
литература!

Представьте себе такого фанатика, и не отворачивайтесь от
него. Он нужен, он полезен для самой же свободы.

Ибо, не усматривая в литературе слуги, он сам послужит ей и
тем улучшит, усовершенствует, усилит ее, — и тем острее создаст
из нее более меткое, более острое, более крепкое орудие.

Пусть только Бентам останется где?нибудь в стороне, в углу за
кулисами.

Итак, не сердитесь на этого фанатика, если он скажет вам:
— Господа поэты, художники, романисты, беллетристы, та?

ланты, гении, бездарности, — оставьте вы революцию в покое.
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Возьмите вы и поверьте, что самое святое, самое великое на зем?
ле — это искусство. Станьте мучениками искусства, страстотерп?
цами искусства, как вы это делали прежде, и не предвидьте вы,
ради Бога, Костеньку. Пусть среди вас снова будут отвергнутые,
непонятые, уединенные. Отпустите опять длинные волосы, и но?
чью в прокуренной комнате попробуйте заспорить опять о Чехо?
ве, о Волынском, о «Крейцеровой сонате», о великом, святом,
бесконечно прекрасном искусстве с другими таким же длинново?
лосыми, как и вы. А буде за окном «вспыхнет» революция, бро?
сайтесь, если вам нравится, в ее пожар, погибайте там, но искус?
ство при этом оставьте дома, как вы оставляете дома жену и ре?
бенка.

Нужно, чтобы вы говорили: колокол выше церкви, и призыв
к столу выше хлеба. Нужно, чтобы почаще считали вы себя изб?
ранниками. Чтобы верили во вдохновение. Чтобы вы — ну хоть
немного — презирали «толпу». Чтобы вы писали Ars с большой
буквы.

Вспомните чеховского портного Меркулова. Портной — и то
верил, что портняжеское искусство ради портняжеского искусст?
ва. Он шил мундиры не ради денег: не хватало на сукно — прода?
вал корову. За труд ему не платили, били его, — все искупалось для
него радостью творчества.

«Возмечтали вы о себе высоко», — говорил ему дьячок. —
«Хоть вы и артист в своем цехе, но Бога и религию не должны за?
бывать. Арий возмечтал вроде как вы, и помер поносной
смертью. Ой, помрете и вы!

— И помру. Пущай лучше помру, чем зипуны шить!»
Даже смерть готов он снести во имя своего божества. Со?

крат — принял отраву ради абсолютной справедливости. Джорда?
но Бруно пошел в огонь — ради абсолютной истины; портной
Трифон Меркулов готов стать жертвой абсолютного портняже?
ского искусства.

Будьте же такими же портными, господа. Это выгодно для ва?
ших заказчиков.

Пусть Куприн пишет о проституции и — ни слова о конститу?
ции. Пусть Минский пишет о меонах, а Vita Nuova� предоставит
Данте и Луначарскому. Пусть г. Федоров поет облака и поцелуи, а
рифмы к слову «баррикада» подберет и г?жа Галина. Пусть Баль?
монт замкнется навсегда в башне с окнами цветными — и не забо?
тится о целях своего песнотворчества, а то и любовью он не на?
сладится, и Костеньки не родит.
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А то ведь.
«Бальмонт лепечет с милой наивностью слова из газетных

фельетонов: «Капитал», «Самодержавие», «Рабочие», «Свобо?
да», — но ни из чего не видно, чтобы он соединял сознательное
представление с этими ярлыками. Его стихи довольствуются та?
кими трафаретными выкриками, что, будь они сказаны в прозе,
они поразили бы убогостью мысли:

Рабочему Русскому — слава!
Во имя родного Народа
Он всем возвестил, что Свобода
Людское священное право».

Так говорит о Бальмонте его «брат» Валерий Брюсов («Ве?
сы», 1906, IX). Разве не то же самое приходится сказать о другом,
«замкнувшемся в башню», об Ив. Рукавишникове? Зачем он вы?
шел из башни, где сквозь цветные стекла мир казался ему таким
фантастическим, таким загадочным, бредовым, — зачем он раз?
бил пестрые стекла — и увидел, что на улице темно и скучно?
Только что вышел сборник стихов г. Рукавишникова. Среди
обычных ненужностей и неуклюжестей там есть поразительные
мелодии предчувствия, откровения, мысли… «Снег», «Симфо?
ния», «Ущелье черта», «Маша», «Владыка», «Между ночью и ут?
ром» — в этом есть исступленная, обезумевшая, восторгнутая ду?
ша человеческая. И вдруг:

Не видно ничего. Откуда тьма кругом?
А! Знамя черное родило эту тьму.
Чуть слышно борется замученный с врагом.
Куда вошел я? А! В тюрьму.

Словом, революция всегда, везде и во всем вредна литерату?
ре. И не говорите мне, что это временно, что потом, через рево?
люцию и благодаря революции литература расцветет пышным
цветом. Во?первых, это неверно, а во?вторых, разве любовники
откладывают объятья на завтра? Разве станет Ромео ждать завт?
рашнего дня?

И добро бы литература, поврежденная революцией, была
нужна этой самой революции. Но и того нет. Все наши литерато?
ры — дилетанты в революции, гастролеры освободительного дви?
жения. Нужно, чтобы не литература порождала революционе?
ров, а чтобы революция породила литераторов. Покуда же таких
не имеется, будем лучше молчать, читать «Ниву», играть на биль?
ярде и посещать театр Коммиссаржевской. Так оно честнее как
будто, и для Костеньки лучше, и для нас.

1906
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О ВАЛЕРИИ БРЮСОВЕ

I

Рукавишников — поэт гениальный. Он — Шекспир, Данте, Го?
мер, — все что угодно. Но гениальность его коротенькая, вершко?
вая. Есть во всем мире только один такой вершок, одна такая точ?
ка, где Рукавишников могуч, непревосходим, властителен.

Это страшно мало: всего одна точка.
Это страшно много: Шекспир.
У него, у одного изо всех поэтов, есть безумное, до боли яр?

кое, бредовое ощущение вечности. Он каждую секунду осязает,
чувствует, видит (вот как мы видим стул, стол, кровать) — веч?
ность. И в этой вечности он — свой. Он не только ужасается веч?
ности, нет, — он вечностью восторгается, молится вечности, хло?
пает вечность по плечу. Он с нею запанибрата. Иногда он флирту?
ет с нею, иногда делает ей мелкие сцены, иногда весело, взяв?
шись за руки, несется с нею по весеннему полю. Словом, у него с
вечностью старый роман, и он, влюбленный, не замечает по сто?
ронам никого.

На весенних полях цветы — их Рукавишников не видит. Он не
знает ни красоты, ни звуков, ни запахов, что расстилаются вокруг
него. Поглощенный своей любовью, — он слеп и глух ко всему
остальному. Он нищий, он бессильный, когда он пробует гово?
рить о чем?нибудь, не касающемся его глупой, его обаятельной,
его мерзкой, его милой, милой, милой вечности.

Иногда он с нею прост в обращении.

Возникал я сотни раз.
Умирал я сотни раз.
Из годов творя часы,
Из часов творя года,
Я сломал свои весы.
Я себя и мир творил,
Я себя и мир губил.
Сотни раз я проходил
Страшной дверью в Никуда.

Иногда он хочет развестись с этой странной любовницей.

Отойди от бездны спящей,
Слепотою в смерть глядящей.
Отойди. Беги назад.
Чтоб увидел мир играющий
Твой бездонный, твой всезнающий, —
Твой безумием страдающий,
Твой упорный, немигающий,
Полумертвый страшный взгляд…
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Иногда у него с нею идиллия, изящная пастораль:

Мы же смертны, все умрем.
Но мы смерти не боимся,
Не томимся и поем:
Трам, Трам, Трам.

Весь «ужас седых веков» — которым так полон поэт — теперь
для него только пустые сказки:

Есть там сказки о добре и о зле.
Там есть сказки о богах.
И о том, что будто есть предсмертный страх.
Есть там глупенькие сказки
Об утехах женской ласки.
Ну...  Довольно. Трам, трам, трам.

Иногда он шепчет любовнице?вечности страстные, пьяные,
бессвязные речи:

Часы, как мухи черные,
Летят в ущелье к черту в пасть.
Летят в ущелье, чтоб пропасть.
Ущелье дико сжато.
От стаи мух темно.
Чуть видно солнце красное,
Пятнистое, неясное.
Откуда?то куда?то
Вверху ползет оно.

И вот к этому однолюбцу, к этому гению одного?единственно?
го вершка приходят и говорят, что страшна, упоительна, приман?
чива вовсе не вечность, а какая?то революция. И требуют, чтобы
он, слепой и глухой, увидел и услышал ее. Чтобы он изменил
своей любовнице ради посторонней, первой попавшейся потас?
кушки. И он подчиняется этим сводническим требованиям. Ря?
дом с барабанными строчками Скитальца в чужом для него сбор?
нике «Знания» он печатает свои неуклюжие призывы, где нет уже
«немигающего бездонного взгляда в бездну», нет «страшной две?
ри в никуда», нет этого ужаса «черных мух мгновений, слепящих
солнце», — а есть обличения дурного городового, до которого
«бездне» (а стало быть, Рукавишникову) нет, поверьте, никакого
дела:

Вечная память погибшим за дело святое,
Вечная память замученным в тюрьмах гнилых.
Вечная память сказавшим нам слово живое,

Вечная память… И месть за них!

Право же, эти банальные строчки — плохи.
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Право же, они затерты, как старые пятаки. За ними нет иск�
реннего переживания, они насильственны, как измена любимому
человеку. И я спрашиваю: хорошо ли это? Нужно ли это? И кому
нужно?

II

Особенно я спрашиваю об этом у того молодого человека, ко�
торый недавно удостоил меня следующим посланием:

Поэт, бесспорно, фактор важный в борьбе отчизны роковой.
Не смей же, критик несуразный, рвать струны лиры боевой.
Да, да, не смей, буржуй ленивый, всеопошляющий купец,
Плевать на наш алтарь правдивый: им, знай, заведует Творец!

Узнав из этого послания, что сам Магадева принимает актив�
ное участие в меньшевистской фракции, и познакомившись с со�
держанием гневливых ответов, получаемых мною на анкету о ре�
волюции и литературе1, я осмеливаюсь представить обвиняющей
стороне кое�что из оправдательного материала. Умоляю всех, ко�
му будет угодно откликнуться на наше анкету, непременно счита�
ться с этим оправдательным материалом.

У человека, говорю я, неизбежно должны быть фетиши. Им�
пульсом для выполнения многих целесообразных деяний является
представление, уверенность, ощущение человека, что деяния эти
самоцельны…

Многие Dinge für uns� осуществимы только при условии их ка�
жущегося für sich��. И вот я требую, чтобы для поэта была абсо�
лютна поэзия, чтобы каждый поэт говорил:

Tout passe. — L' Art robuste.
Seul a l'åternitå ���.
И чтобы для каждого революционера абсолютной была рево�

люция; пусть каждый революционер думает, пишет, говорит:
— Если для революции нужно сжечь «Анну Каренину», «Джо�

конду» да Винчи, и расколоть Милосскую Венеру, — сделаем это
поскорее!

…Я требую такого фетишизма, ибо знаю, что средство — то�
лько тогда средство, покуда мы бессознательно считаем его це�
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лью. Но когда мы цинически вскрываем его орудийность и гово?
рим:

— Пусть литература послужит революции, а революция послу?
жит литературе, —

Это значит, что нам не дорога ни литература, ни революция.
Оттого?то наша революционная литература почти так же плоха,
как и наша литературная революция.

III

И вовсе я не говорю, что поэт во что бы то ни стало должен
избегать революционных напевов. Но это тогда, если он введет
революцию одним из элементов в свое творческое я, если он этот
элемент проведет через горнило своей поэзии.

Рукавишников этого не сделал. Он сначала закрыл свое «гор?
нило» заслонкой, а потом пошел в уголок и там, наперекор само?
му себе, облобызался с постылой нелюбой.

А если художник, как бы сложна ни была его «теодицея», суме?
ет просеять сквозь эту теодицею, как сквозь сито, то, что попада?
ет ему в руки (революция, так и революцию!), — то кто же ему в
этом может воспрепятствовать.

Изо всех наших поэтов я знаю только одного, кому удалось
проделать эту трудную душевную работу. Это Валерий Брюсов.

IV

Валерий Брюсов? Тот самый, над которым хохотала, гогота?
ла, хихикала, улюлюкала вся газетная Русь? Который когда?то
только и делал, что, казалось, нарочно создавал карикатуры на
самого себя? Которого пародировали все — и Буренин покой?
ный, и Владимир Соловьев, и каждый фельетонный писака, у
которого иссякали темы о лошадных и безлошадных запупыр?
ского уезда? Замоскворецкий декадент? Пресненский симво?
лист?

Конечно, не тот самый. Новый. У этого нового — строгое ли?
цо и верные движения. Этот новый — трезв, суров, молчалив. Он
ни о чем не спрашивает — ему все известно. Все понятно ему — и
некого ему проклясть. Он часто говорит о «пьяных городом суще?
ствах», о «безумии пьяных веселий», о «сожженных душах», о
«сладко жгучем ужасе», но сам он — как статуя в осенний негрею?
щий день. И весь он осенний, мраморный, такой отчетливый на
светлом сентябрьском небе:
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Грустен взор. Сюртук застегнут.
Сух. Серьезен. Строен. Прям.
Иль над книгой тайн изогнут
Весь отдавшийся трудам.

(А. Белый. «Весы», 1906 г. VIII)

И право, Брюсов брюзжит на парнасцев только по старой
привычке. Сам он неукоснительно идет к мудрому, обдумчивому
Парнасу. В этом году вышли две его книги: «Венок» и «Стихи о со?
временности Верхарна», такие строгие, такие отчетливые, слов?
но чеканенные на медных досках. И это не случайность, что со?
лидные судьи, такие как «Вестник Европы» («Вестник Европы»!),
«Мир Божий» (с Ангелом Богдановичем во главе!), и даже «Эн?
циклопедический словарь», стали признавать Брюсова одним из
лучших поэтов наших. Петр Струве, Ф. Батюшков, Евг. Ляцкий,
С. А. Венгеров — это ли покровители «декадентов»? Отзывы со?
лидных людей были так солидны, что, право, я не удивлюсь, если
в один прекрасный день Брюсова изберут академиком (ну хотя
бы на место покойного Веселовского), и он рядом со статьей
Л. З. Слонимского в том же «Вестнике Европы» станет язвитель?
но высмеивать гг. Белого, Бальмонта, Блока, Балтрушайтиса.

И вот, когда хлынула революция, Брюсов единственный изо
всех русских поэтов встретил ее, не изменяя самому себе. Не изме?
няя — и в этом все дело. Движения его по?прежнему остались та?
кими же верными, лицо таким же строгим. Поэт?мудрец не отдал
своей мудрости за чечевичную похлебку уличных похвал.

Что же — он отвернулся от революции? Нет, напротив — встре?
тил ее с объятьями. Но он взял ее в реторту своего творчества, там
растворил ее, расплавил, подверг тысячам различных реакций, и
когда из этой реторты она дошла до нас, она в каждом изгибе
своем была брюсовской, мудрой и мраморной. «Вечность» для не?
го, как и для Рукавишникова, — давняя любовница; но он не станет
изменять ей ради минутных влечений к «революции». Он — вер?
ный любовник — знакомит обеих женщин друг с другом, они тесно
сближаются, и нет между ними мелких стычек, уколов, недоразу?
мений. В великолепных мелодиях отражается это сближение:

И ляжем мы в веках, как перегной,
Мы все, кто ищет, верит, страстно дышит,
И этот гимн, в былом пропетый мной,
Я знаю, мир грядущий не услышит.

Мы станем сказкой, бредом, беглым сном,
Порой встающим тягостным кошмаром.
Они придут, как мы еще идем,
За все заплатят им, — мы гибнем даром.
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Ну что ж! Пусть так! Клони меня, Судьба!
Дышать грядущим гордая услада!
И есть иль нет дороги сквозь гроба,
Я был! я есмь! мне вечности не надо!

(«Венок», стр. 144)

Эти спокойно?прекрасные строки навеки останутся в русской
поэзии вместе с величайшими откровениями Баратынского,
Тютчева, Фета. Но мне в них дорого сейчас только их сложное,
отраженное самыми глубинами души, отношение к революции.
Их химическое претворение революции в поэзию, в красоту, в
новый блеск старого, неизменного лика этого могучего поэта.
Прочтите (или лучше заучите наизусть) его «Грядущих гуннов»,
его «Медузу», его «Довольных», «Знакомую песнь», «Юлия Цеза?
ря», — и вы лучше всяких слов поймете, почему единственным
русским революционным поэтом ныне должен считаться «дека?
дент» и «символист» Валерий Брюсов. Он один перевоплотил ре?
волюцию в личную свою лирику, в свои грезы, свои ощущения, в
свои надежды, свое отчаяние. Других я не знаю.

А г. Рукавишников с «Вечной памятью», г. Федоров с «невеже?
ственно?лисьими жандармами», г. Бальмонт со «Змеем?капита?
лом», г?жа Галина с целым десятком «Девятых валов» — все это
люди посторонние. Революция не породила их, и они не породи?
ли революцию. Вот почему я и говорю им: перестаньте.

1906

К АНКЕТЕ

Ах, это так банально, когда начинаешь говорить об этом,
и так никому не известно, когда попробуешь применить это на
деле.

Пища существует для того, чтобы утолить голод.
Но откуда гастрономия, которая говорит: пища ради пищи.
Откуда «вкусность» этой пищи, далеко не всегда совпадающая

с ее полезностью?
Наука существует для человеческих потреб.
Но откуда тогда астрономия, например, которая говорит: нау?

ка для науки.
Половая страсть существует лишь как стимул к оплодотворе?

нию.
Но откуда тогда проституция, которая говорит: половая

страсть для половой страсти? Откуда поэзия любви, откуда ры?
царство, откуда эта вся мировая, многовековая уверенность всех
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любовников, что страсть абсолютна, самодовлеюща, неприкосно?
венна ни к каким целям?

И так дальше.
Всякая утилитарная вещь, всякое утилитарное стремление

при дальнейшем разверстывании культуры — теряет утилитарную
свою оболочку и начинает претендовать на самостоятельное зна?
чение, на существование, независимое от первоначальных целей.

Выгодно это или нет?
Выгодно, выгодно, выгодно.
Для человечества выгодно ощущать половую страсть, напри?

мер, как некий абсолют, и не думать о Костеньке, который слу?
жит истинной целью этой страсти. Ибо при таком ощущении,
при всех этих розах, песнях, легендах, которые окружают истин?
ный остов любви — появление Костеньки обеспечено вернее, чем
если бы половая страсть осуществлялась в полном сознании сво?
их целей.

Предлагаю каждому читателю подобрать еще десять тысяч
подобных примеров — и потом примкнуть к таким выводам:

Всякая общественная полезность полезнее, если она соверша?
ется при личном ощущении ее бесполезности. Общественный
фетишизм — необходим, выгоден, нужен обществу, и культура не?
даром, чем дальше, все больше укрепляет его. Мы должны при?
знать все эти комплексы идей: искусство для искусства, патрио?
тизм для патриотизма, любовь для любви, наука для науки — необ?
ходимыми иллюзиями современной культуры, разрушать кото?
рые не то что не должно, но и прямо?таки невозможно.

Ибо человек может прочесть всего Гартмана, Ренана и Шо?
пенгауэра — и твердо запомнить все их слова об истинном назна?
чении любви, но потом встретить Настеньку и забыть их вплоть
до самого появления Костеньки.

Гениальный Репин может всю жизнь соглашаться со Стасо?
вым, но в ту минуту, когда у него в руках кисть — каждый мазок его
будет самоцелен, каждое пятно будет служить какому?то само?
цельному напеву, ничего общего со Стасовым не имеющему.

Итак: я стою на вашей же «точке зрения». Я требую от искус?
ства пользы. Но я знаю, что польза эта будет тогда, когда само+то
искусство пренебрежет ею. Любя искусство для жизни, я именно
ввиду этого требую искусства для искусства. Ибо всякий идеализм
практичен. Ибо всякая самоцель — целесообразна. Ибо все радиу?
сы общественных сил, стекающиеся в едином центре — в обще?
ственном благе — должны мнить себя параллельными до беско?
нечности. Многие Dinge für uns осуществимы при условии их ка?
жущегося für sich.
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И вот из основания всех этих соображений, которые я здесь
нарочно изображаю в упрощенной схеме, я выставил три следую?
щие положения:

1. Нужно, чтобы каждый революционер считал революцию
абсолютной. Чтобы каждый революционер говорил: — Если для
свободы надо сжечь Данте на костре, скорее принесите дрова для
этого костра.

2. Нужно, чтобы для поэта была абсолютна поэзия, чтобы
каждый поэт говорил: — Если для того, чтобы существовал Данте,
нужно уничтожить свободу, — долой эту свободу!

3. Такой фетишизм необходим, полезен, выгоден. Но если мы
станем говорить:

— Пусть революция послужит искусству, а искусство — рево?
люции, то это значит, что мы не любим ни революции, ни лите?
ратуры.

И я обратился к людям искусства с просьбой: помогите обще?
ству разобраться в этом сложном вопросе о взаимоотношении ис?
кусства и революции.

Люди же искусства, удостоившие меня своими ответами, не
соблаговолили считаться с вышеизложенными моими соображе?
ниями, а предпочли представить себе, что я просто?напросто вы?
бежал на улицу и крикнул: «Долой революцию! Да здравствует ис?
кусство!»

И предпочли в своих ответах возражать не мне, а этому мифи?
ческому чудаку. Вся статья г. А. Луначарского, напечатанная в
предыдущем номере нашей газеты, имеет дело с таким чудаком.

И разве ко мне относится следующее письмо, которым меня
удостоил г. Евгений Чириков:

«Литература и жизнь связаны между собою так крепко, что
сто тысяч гг. Чуковских не сумеют развязать этого узла. Об этом
свидетельствует история литературы всех народов. Когда жизнь
концентрируется вокруг революционного движения, литература
не может не отражаться так или иначе в форме этого движения.
Слова должен и не должен здесь неуместны. Отрицая всякие утили?
тарные требования и долги, по отношению к художественному
произведению можно применить только одно требование: искрен+
ности. Когда автор пишет, желая чему?нибудь услужить, это иск?
ренне и потому всегда нехудожественно. Относительно Костень?
ки в этом случае можно сказать автору: «Костеньке все равно бу?
дет, знает ли влюбленный, что его любовь с обожанием — плутня
природы или нет, — человеку свойственно иметь Костеньку, и
этому не может помешать даже холостячество». Можно одно ска?
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зать с положительностью, что никакой влюбленный никогда не ду?
мает и не может думать о Костеньке.

Соглашаясь с г. Чуковским, что революция всегда и везде
вредно отзывается на изящных искусствах, я считаю это неизбеж?
ным, и всякие советы г. Чуковского вздорными».

Не считая корректным вступать со своими корреспондента?
ми в полемику, осмелюсь указать, что советов я никаких никому
не давал. «Можно» и «должно» у меня не императивы, а только
(сам знаю, что несбыточные) пожелания.

А. И. Куприн отозвался следующей притчей.
«У одного гениального скульптора спросили:
— Как согласовать искусство с революцией?
Он отдернул зеленую занавеску и сказал:
— Смотрите.
И показал им мраморную фигуру, которая представляла раба,

разрывающего оковы, страшным усилием мышц всего тела.
И один из глядевших сказал:

— Как это прекрасно.
Другой сказал:
— Как это правдиво.
А третий воскликнул:
— О, теперь я понимаю радость борьбы».

Валерий Брюсов отказывается даже признать какое бы то ни
было взаимоотношение искусства и революции:

«Писатели разделяются на талантливых и бездарных. Первые
заслуживают внимания, вторые — нет. Талант писателя ни в каком
отношении к его политическим убеждениям не стоит. Ф. Тютчев
был «правый», Н. Огарев — «левый»; Ф. Достоевский — «правый»,
Н. Некрасов — «левый». Какая же связь между революцией и лите?
ратурой? Революция может дать несколько тем писателю, разрабо?
тать которые он может или талантливо, или бездарно — вот и все».

Таково же мнение и г. Ю. Балтрушайтиса: «Революция — дело
человеческое, творчество — дело Божие. Стало быть: Кесарево —
кесарю, а Божие — Богу».

Поэт В. С. Лихачев цитирует Я. П. Полонского:

Писатель, если только он
Волна, а океан — Россия,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия,

но осмотрительно присовокупляет: «Это, конечно, не относится
до писателей, с одинаковой готовностью откликающихся на вся?
кие случаи и обстоятельства. Такие писатели подлаживаются к
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революции, как чиновники к новому начальству: на вкус и на
спрос».

Проф. И. Е. Репин. «Не такое время теперь, чтобы холодно за?
ниматься теоретическими афоризмами об искусстве… С пера ле?
тят строки, совсем не удобные для печати и нисколько не отвеча?
ющие вашему возрасту».

О. Н. Чюмина. Несомненно, что революция еще не имеет свое?
го великого поэта. Не потому ли это, что художники слова, стра?
стно ей преданные, еще не выработали в себе необходимой для
художественного творчества объективности? Стоя в гуще битвы,
борцу трудно видеть перспективы боя, он может лишь отстаивать
свою позицию, да и то цензура мешает. Писатели же другого тол?
ка, раньше относившиеся к движению безучастно или скептиче?
ски, как, например, Бальмонт с его «божественным безумием»,
или вдумчивый философ Минский, увлекшись усердием прозели?
тов, сразу взяли такую резкую ноту, что голос у них порвался. Во?
обще скачок из «потусторонних далей» прямо на баррикады — ри?
скован, и «последнее самоосвобождение» еще не есть «свобода».

Как это ни странно, но ответ маститого шестидесятника
М. Н. Альбова совпал с ответом «декадента» Вал. Брюсова:

«Литература не может делать революцию, как и революция не
может делать литературу, а тем паче быть в услужении одна у дру?
гой, — в силу того, что они принадлежат к двум различным поряд?
кам, несовместным по существу и мотивам».

Но предпосылки у обоих писателей чрезвычайно различны:
«Литература, — говорит г. Альбов, понимая под этим определе?

нием не все то, что написано черным по белому (ибо иначе и «вы?
боргское воззвание», и «Вы жертвою пали» пришлось бы отнести
под это понятие), но придавая довлеющий ей старый и благород?
ный смысл, выражаемый словом «художественная», мы требуем
от нее выражения вечных идеалов истины, добра и красоты, кото?
рыми живет человечество, без различия отдельных народностей.

В этом смысле и Диккенс, и Гоголь, и Гюго, и многое множе?
ство других, великих и малых от разных времен и народов, все
они братья по духу, невзирая на отдаленность пространства и
времени… Литература как таковая, спокойна, независима, сво?
бодна от страсти и гнева, и жива во все время, пока существует че?
ловеческий род. Она подчиняется своим отдельным законам, не
считающимся с кодексом того или иного правительства.

Революция есть пароксизм, болезненный симптом обще?
ственного организма, как лихорадка, когда борются микробы
двух взаимно враждебных порядков на решение вопроса о победе
тех или других или проще — о жизни и смерти больного. Тут все,

411



что мирно и незаметно покоилось, пока организм был здоров,
выступает наружу в увеличенных и обостренных формах, все бла?
городное и гнусное, и борются рядом высокая любовь до реше?
ния пасть за великое дело с низменной и свирепой злобой, не
останавливающейся перед убийством и истязанием. Тут вихрь,
хаос, в котором все спутано.

Может ли и должна ли в период этой борьбы литература по?
дать руку революции? Станет ли, да и нужно ли революции при?
слушиваться к голосу литературы?

Inter arma silent Musae�».
Мнения других художественных авторитетов за отсутствием

места откладываю до другого раза.

1906

ВОЗЗВАНИЕ О ЛИТЕРАТУРНОМ ОБЩЕСТВЕ

Я думаю, что г. Евгений Чириков ничего не знает о сонетах
Данте Габриэля Россетти*, а г. Куприн совершенно несведущ в
астрономии. И я думаю, что это нехорошо.

Я вообще полагаю, что русскому литератору следовало бы
подтянуться.

Не так давно один именитый публицист написал, что «Боже?
ственная комедия» театральная пьеса, а другой процитировал
драму Островского «Темное царство».

В начале этого года мы прочли в «Биржевых Ведомостях» зна?
менитое стихотворение г. Брюсова «Каменщик» с указанием на
то, что стихотворение это создано (!) рабочими (!) петербургско?
го (!) района (!).

А совсем недавно какой?то литератор из этой же газеты при?
нял имя великого Гамсуна за подлинное русское слово и объявил
своим читателям, что в театре г?жи Коммиссаржевской ставится
пьеса Гамсуна — «Кнут».

И не только газетчики. Пусть наши, — даже те, чьи портреты
печатаются уже на папиросных коробках, — чистосердечно при?
знаются, давно ли они узнали, что Карл Маркс никогда не изда?
вал «Нивы», а Роберт Браунинг* не изобретал револьверов.

Русский писатель так редко бывает русским читателем.
Спросите г. Казимира Баранцевича, что написал г. Александр

Блок, и спросите г. Александра Блока, что написал г. Казимир Ба?
ранцевич, — оба отзовутся презрительным незнанием. И добро
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бы им никогда не приходилось идейно сталкиваться друг с дру?
гом. А то ведь на каждом шагу — и, право же, одно вдохновение в
таких случаях — плохой пособник.

Я помню, как покойный Л. Е. Оболенский, не подозревая о су?
ществовании двух Васнецовых, публично выбранил Аполлинария
за грехи Виктора. Я помню, как в московской газете «Жизнь» бы?
ла напечатана пушкинская «Капитанская дочка» под скромной
подписью, кажется, Осипова. Я помню, как в «Новом Времени»
г. Ф. И. Булгаков сочувственно процитировал английского писа?
теля «Сент?Джона», который после тщательного рассмотрения,
оказался святым евангелистом Иоанном!

И, главное, все это не случайные анекдоты из области лите?
ратурного невежества, а нечто фатальное и устойчивое. Все дело
в том, что у нас даже нет возможности быть иными. У нас и не
может быть знаний, у нас только сведения. Знание — как некий
комплекс изощренных духовных сил — обусловливается культу?
рой, — общественными учреждениями, всякими оберегателями
преемственных традиций и близким общением всех созидателей
своевременной культуры, — а у нас разве есть хоть что?нибудь по?
добное?

Мы все — словно незаконнорожденные. Мы вне семьи, вне
всех этих наследственных пеленок и одеялец, вне сказок и преда?
ний, передающихся из рода в род, вне всякой помощи прошлого.
Нет у нас в доме серебряных дедушкиных очков, нет заповедного
бабушкиного дивана, на котором так удобно теперь растянуться,
нет старых тетушкиных вышиваний.

Завидуешь западным людям. Сколько у них помочей, косты?
лей, подпорок. В каждом третьестепенном английском
scribbler’е�, в каком?нибудь Гитченсе или Андрони Гопе, пред ко?
торыми наш Казимир Баранцевич — бог, слышится и пережитой
Шекспир, и Мильтон, и Суинберн. Чувствуется такой асфальт
под ногами, с которого их не столкнешь, как бы слабы они сами
ни были. Все они карлики, взобравшиеся на плечи к великанам.
Их взорам порою доступнее многое, чем тем, у кого они на шее.

В нашей общественной жизни нет ничего поддерживающе?
го духовную культуру, — никаких подпорок, никаких костылей.
Все мы, — большие и маленькие, — одиноки, и нет у нас ни в
прошлом, ни в настоящем на что облокотиться, чем позаимст?
воваться. У нас — чуть талант, — сейчас его на мороз: либо око?
лей, либо стань богатырем. Но как же быть с теми, кто не око?
лел и не окреп, а просто простудился, захворал — да так и остал?
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ся хворый на всю жизнь? Ему бы на холоду хоть ветошку какую?
нибудь.

Но где у нас эти ветошки?
Где наши литературные «школы»? Где арзамасцы? Где кружок

Белинского или хоть Вельтмана, или хоть Одоевского? У нас есть
денежный фонд, но где духовный?

Правда, бывают у нас «четверги», «субботы». Хозяйка дома
очень любезна, ужин шумлив, гости все сплошь «интересные».
Но сказать им друг другу нечего. Они не говорят, а разговарива?
ют, да и о чем им говорить вместе — им, «интересному» дека?
денту, «интересному» путешественнику по средней Африке,
«интересному» кадету и «интересному» фельетонисту бойкой га?
зеты?

И они пьют мадеру, ухаживают за хозяйкиной дочерью, рас?
сказывают друг другу друг о друге анекдоты, а потом надевают в
передней калоши и, засыпая в санях, едут по слякоти к себе на Ко?
ломенскую, в Пале?Рояль или даже в Фонарный переулок.

Скажут: есть исключения. Напомнят: «среды» Вячеслава Ива?
нова. «Среды» эти, действительно, не похожи ни на что обычное
в Петербурге. Художник, ученый, теоретик, поэт — г. Вячеслав
Иванов, естественно, стал центром многообразных работников
нашей культуры, и своей многогранной личностью сплотил их,
может быть на мгновение, воедино, дал им какую?то отдаленную
возможность поговорить на одном общем языке о своих потаен?
ных болезнях, тревогах и радостях.

«Среды» эти не случайны. Это меньше всего прихоть несколь?
ких чудаков. За ними глубокий общественный смысл, они отвеча?
ют какой?то давней общественной жажде — и чрезвычайно жаль,
что устраиваемые частным келейным образом (есть «хозяин» и
есть «гости»!) — они не могут стать нашим общим достоянием. Мы
не можем ни критиковать их, ни восхищаться ими, ни делиться
ими с нашим читателем.

Вершители этих «сред» словно начертали у себя на щите:

А мы мудрецы и поэты*,
Хранители тайны и веры,
Унесем зажженные светы
В катакомбы, в пустыни, в пещеры, —

предоставляя всем остальным говорить о Столыпине*, о «Новом
Времени» и о разъяснениях Сената.

Изо всего, что я сейчас доложил, следует одно: мы, пишу?
щие, должны последовать примеру велосипедистов и учредить
свой собственный клуб. Литературное общество, если вам угод?
но, или даже литературно?художественный кружок. Это не
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много, это нищенски мало, но это — как раз та самая ветошка,
которая может прикрыть нашу наготу. Это, пусть и смешное,
пусть и бессильное, — но все же учреждение, это, как?никак, а
культура.

Нам нужно общаться друг с другом, напоминать о себе друг
другу. Пусть г. Казимир Баранцевич (я беру эти имена, как симво?
лы, личность здесь не при чем) вспомнит о г. Александре Блоке, а
г. Александр Блок пусть вспомнит об г. Казимире Баранцевиче.
Нам нужно почаще совещаться о своем ремесле, нужно совмест?
но обсуждать разные возможности и обращение с таким опасным
и сложным оружием, которое вверено нам, — со словом. Нам нуж?
но стать специалистами своего ремесла, профессионалами, нуж?
но пойти к мастерам на выучку. Пусть каждый карлик взберется
на плечи к великанам — общество от этого только выиграет. Без?
грамотный гений лучше грамотной бездарности, но и бездар?
ность грамотная лучше безграмотной.

Да не подумают, что я взываю о каком?то училище для поэтов
и художников, о какой?нибудь школе грамотности. Нет. Я просто
хотел бы, чтобы в Петербурге где?нибудь открылась такая дверь,
куда можно было бы войти всякому литератору, отдохнуть, по?
смеяться, почитать журналы. Чтобы там мог он повстречать дру?
гих рабочих своего цеха, поспорить с ними, прочесть им рефе?
рат, лекцию, доклад — (мало ли что, мало ли о чем!), прослушать
их рефераты, лекции, доклады, выбранить новую пьесу Горького,
похвалить новый рассказ Андреева, порасспросить «специали?
стов» о том или другом своем недоумении, назначить свидание,
выпить стакан вина, или просто внимательно помолчать в уголке,
у «себя», в «своем собственном» доме.

Перестанут ли после этого святого Иоанна обзывать «англий?
ским писателем Сент?Джоном» и ссылаться на Шекспира, как на
автора «Марии Стюарт», я не знаю, да в конце концов это совсем
не так важно.

Важно, чтобы то неясное, но могущественное, что называется
«культурным уровнем», поднялось в нашей среде хоть на вершок.
Иначе, через два?три года нас ждет полное одичание, и нашим
преемникам снова, в который раз, придется начинать с азбуки.
1906

О ЛИТЕРАТУРНОМ КЛУБЕ

А все же я говорю: литераторам нужно общение.
Есть у меня сынок*, так он этим ужасно недоволен. «Ах, гово?

рит, папа, ты не знаешь, что истинный гений должен быть оди?
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нок. Бодлер никогда не смешивался с толпой, Гейне уходил в го?
ры, Ибсен...»

Чрезвычайно развитой мальчик.
— Но, друг мой, — говорю ему, — какие же мы Бодлеры? Я и не

предлагаю такого клуба, где бы членами непременно были: Лев
Толстой, Гюго и Диккенс. И потом: непрочно то одиночество, ко?
торое может быть нарушено клубным членством. Ты еще мал и не
понимаешь, что гении бывают одиноки даже на социал?демокра?
тических митингах. Ступай, раньше справься у мамы, в каких
только кабаре не шатался твой Бодлер, и в каких ферейнах не
истреблял Гейне пиво*, а потом уже приходи твердить зады из ин?
дивидуалистического букваря.

Покойный Михайловский когда?то указывал, что в русской
литературе — все генералы и почти нет рядовых. Это было чрез?
вычайно верно для эпохи Щедриных, Успенских, Достоевских,
Майковых, Фетов. Но теперь, когда возбужденная общественная
жизнь выдвинула на первый план газету — у нас, как и в Европе,
народились целые батальоны одноликих, серых рядовых, кото?
рые внесли в литературу свои вкусы, свои нравы и свои требова?
ния.

К лучшему ли это, не знаю; думаю, что нет. Вообще «скром?
ный труженик печати», «незаметный работник пера», — выраже?
ния годные, по?моему, только для некролога.

Но раз он — этот скромный труженик существует, раз этого не
изменишь, надо же считаться с фактом, и нечего предписывать
тем, кто пишет построчно, какое?то гетевское величие и одино?
чество.

Итак снова: нам нужен литературный клуб. Мы, «маленькие»,
«скромные», «незаметные», должны объединиться, мы должны
как?нибудь поднять, оздоровить, освежить нашу чадную, нашу
промозглую, невежественную, грубую среду. Ведь это же неслы?
ханно убогая, преступная жизнь, которую мы теперь ведем. Ну,
хорошо, прежде была «богема», ну, поэтическая, ну беспутная, —
а теперь при уличной, газетной, коротенькой «литературе» на?
шей у всякого пишущего есть полная возможность, полное право
быть невеждой, скудоумцем, душевным нулем — и в то же время
гордо и неоспорно нести звание литератора.

Политическая буря — привлекла к газете из самых низин куль?
турной жизни нового читателя, и этот читатель требует от читае?
мого только фактов, только информации, только «событий». Ка?
кую перемену внес этот новый читатель в писательскую среду!
Дошло до того, что, чтобы стать хорошим литератором, нужно
непременно завести велосипед.
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Писательская среда — эта самая среда, о которой лет десять
назад принято было говорить с благоговением — теперь небыва?
ло понизилась. Подите в любой игорный притон, в последнюю
какую?нибудь трущобу, подите ночью в любой грязнейший кабак
и вы непременно найдете там именитых и безымянных литерато?
ров в отвратительной пьяной свалке за картами, за бутылками, за
пьяными нечленораздельными разговорами.

Это все было и прежде, — и Белинский в преферанс играл, —
но теперь это в каких?то фантастических, невероятных, кошмар?
ных размерах.

Какой?то жуткий пир во время чумы! Словно убегают от чего?
то, словно отмахиваются от каких?то видений, словно прячут го?
лову под подушку. И неужто единственный островок в нашем не?
оглядном кровавом океане — это игорный дом, и нам, большим и
маленьким, — блюстителям русской культуры, не о чем теперь, в
эту страшную и торжественную минуту подумать сообща, нечего
друг другу сказать, нечем поделиться друг с другом.

Ведь если так, у нас впереди одно: одичание. Через год, через
два мы все, как Навуходоносоры*, траву станем есть и ходить на
четвереньках. Нам, — покуда не поздно, — нужен хоть узелок на
память о русской культуре, которая так безвозвратно уходит из?
под наших ног.

Таким узелком пусть и будет этот взыскуемый мною клуб.
Пусть пишущие люди, кому он по душе, подумают о нем, потолку?
ют, сделают несколько усилий, — и авось у них будет свой «угол»,
а выйдет ли из этого угла новый храм или новый кабак, — об этом
говорить еще рано, да и в конце концов от них же самих зависит,
чтобы из этого не вышел кабак. Очень хотелось бы выслушать
обо всем этом мнение опытных, сведущих людей.

А сына своего я скоро отдам в гимназию.

1906

О ДЯДЕ ЕРОШКЕ

I

Событие: новая книга Куприна.
Разрезываю. Первое заглавие «Трус». Трусливый еврей пое?

хал со смелым евреем за контрабандой. На границе трусливый ев?
рей завопил от страху, а смелый еврей его за это избил.
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Хороший рассказ. Наблюдательность, талант, ум. Но, боже
мой, кто же теперь не умен и не талантлив. Борис Лазаревич умен
и талантлив. Дмитрий Цензор* — умен и талантлив. Иногда даже
как?то грустишь по глупом и бездарном человеке.

Бальмонт, Андреев, декаденты, газетчики за последние де?
сять лет так изогнули русский язык, так утончили его, дали лите?
ратурному стилю столько небывалых возможностей, что каждый
средний писатель может писать теперь такие эффектные, при?
манчивые вещи, какие и не снились прежним Мачтетам.

II

Этот трусливый еврей был, конечно, артистом в душе. Так
уже принято во всех хороших повестях из еврейского быта, что?
бы самый бедный и загнанный еврей был артистом в душе.

Так уже принято во всех хороших повестях из еврейского бы?
та, чтобы самый загнанный еврей пел или играл на флейте, что?
бы «с каждой фразой его голос крепнул и в нем все сильнее, как
рокот металлических струн, трепетала древняя, многовековая,
библейская (о, конечно, конечно!), скорбь, которая, точно плач
по утерянном» и т. д., и т. д.

Нет, «Трус» — это не купринская повесть.

III

Следующий рассказ «Мирное житие» — тоже написан хорошо
и талантливо. Иван Вианорович Наседкин — о, конечно, Виано?
рович! — живет тихо и благочестиво. Но откуда я знаю наизусть,
что его зовут Вианорович? Что у него есть пять тысяч в банке?
Что он пишет доносы и подписывается «Здравомыслящий»? Что
он ходит в церковь, и что, застав у своей иконы мужика, сурово
говорит ему:

— Ты что же это, любезный, распространился. Видишь — чу?
жое место, а лезешь!

Все, все знаю наизусть в этой прекрасной и талантливой пове?
сти. Даже калоши Ивана Вианорыча предвкушаю еще издали —
большие кожаные калоши, которыми он, конечно, «постукивает
часто и внушительно».

Ибо это «те самые громадные, неуклюжие калоши», которые
не сходили с ног обитателей чеховского царства, особливо когда
они, вот как и Наседкин, отправлялись в церковь.

Нет, и «Мирное житие» не купринский рассказ.
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IV

И уже начинает казаться: уж не Файбиш ли этот Куприн?
Того смелого еврея из рассказа «Трус», которого я давеча по?

мянул, звали Файбиш, и об этом Файбише автор говорит:
«Файбиш был знаменит — и даже далеко за пределами уезда —

своей необычайной физической силой, принимавшей в пылких
умах местной молодежи преувеличенные, библейские размеры.
Провозгласители тостов на свадьбах неизменно сравнивали его с
сокрушителем зданий — Самсоном».

Боишься думать, а думаешь: уж не Файбиш ли этот Куприн?
Нет ли в тех тостах, которые недавно провозгласила вся русская
литература в честь Куприна, — нет ли в них тоже «преувеличен?
ных, библейских размеров»?

V

Но вот «Река жизни», вот «Жидовка», «Конокрады», «Корь»...
Кто их знает, может быть это и не «талантливые рассказы».

Может быть это и не «художественные произведения».
Но знаешь, чувствуешь, видишь, что автор их — громадный,

могучий атлет. У него узловатые пальцы, зоркий глаз, мерное ды?
хание силача. В этих рассказах аромат махорки, здорового пота и
сырой зацветающей земли. Я бы не доверил этому таланту фар?
форовой статуэтки, но то, что он высечет из гранита — будет дол?
го и прочно стоять пред поколениями — неуклюжее, крепкое,
прекрасное под дождем, и под солнцем, и под бурей.

Талант Куприна — кряжистый, коренастый, жилистый. Его
хватка — «мертвая хватка»; дайте ему только как следует «ухва?
титься», как следует взять «за зебры» — и он уж поборет непремен?
но. Шутя, мимоходом, он подымет великую тяжесть — и, отбросив
ее в сторону, весело пойдет за другой. Но не давайте ему легень?
ких, хрупких предметов, пред ними он спасует, как спасовывают
иногда храбрые полководцы пред робкой, стыдливой девушкой.

И у него есть на это все права. Сколько бы ни писал он скучаю?
щих, забываемых, истертых вещей — мы никогда не смешаем его
с «умными и талантливыми».

VI

Лучший рассказ, конечно, «Река жизни».
Вот у нас теперь много говорят про перелом в искусстве, про

смерть быта*, про то, что художник должен будто бы совлекать с
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человеческой души временные и случайные бытовые наслоения
и предъявлять публике эту душу нагишом. Говорят о театре Ком?
миссаржевской, что именно он выполняет такую задачу*, что он
будто бы оставляет далеко за собою Художественный театр, ко?
торый будто бы загромоздил эту самую душу «подлинными крес?
лами из Стокгольма», «живыми цветами от Роде», настоящими
стенами, деревьями, дверьми и прочими мелочами быта, быта и
быта.

Все это пустяки.
Стремление к обнаженной душе несомненно законное стрем?

ление искусства. Но разве «быт» мешает этому обнажению? На?
против. Обнажение это только и может проходить сквозь быт,
через быт, преломляться в быту.

Сложнейшие, непередаваемые словом ощущения передаются
иногда именно этим перепевом стульев, этой музыкой обычных
бытовых слов и восклицаний, этим шелестом обычных бытовых
одежд.

Правда, порою «быт» загромождает душу, отдаляет ее от вас.
Но в этом виноват не он, а художник. Это могло быть у Золя, но
этого нет у Толстого. И разве вы не знаете, что все великие быто?
вики — символисты. Вспомните Чехова. И разве Кнут Гамсун не
больше символист, чем Аннунцио?

VII

Река жизни. Ровная, она льется, и к вам порою доносится ве?
тер соленого, близкого моря. Она и страшна, и прекрасна, и уми?
лительна для Куприна. Но как рассказать об этом другим, как за?
ставить и других умиляться, восторгаться, страшиться.

Куприн попробовал было для этого «обнажить» душу, отвлечь
ее от быта, и у него получились такие бессильные слова:

«Кто знает, чем кончится длинная история нашей планеты,
этой крошечной песчинки, несущейся по таинственным спира?
лям в какую?то страшную, безвестную и бесконечную пропасть?
Несомненно настанет время, когда вымрут последние жалкие ис?
тощенные люди, дрожащие от бессилия и от того, что они уже
осмелились заглянуть в бездну»...

И так дальше. Такими ли словами передать ту дивную, слад?
кую, страшную мелодию, которую чует Куприн в покорном тече?
нии Реки жизни.

Невластный здесь, он обращается к быту, к его корявым мате?
рым словам, к его наземным потребам и чувствам и в этом «быте»
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находит могучие средства для того, чтобы выпеть, выявить, от?
дать другому эту страшную, сладкую мелодию.

Пафос сквозь быт — вот где вся мускулистая сила Куприна.
Он, богач, так и сыплет на вас, так и обливает вас золотым

дождем бытовых слов, наблюдений, черточек, жестов, движе?
ний, восклицаний, — ему не жалко, берите полными горстями, он
даст вам еще и еще; — ему все это досталось легко и просто.

Какой?то пир быта, какое?то пьяное его расточение.
И как весело, как неоглядчиво раздает он направо и налево

щедрую милостыню бытовых красок, тонов, цветов: вот детские
«щеки пестрые от 1) грязи, 2) от лишаев, 3) от размазанных слез,
4) от раннего весеннего загара».

Или: 1) черные, 2) длинные ресницы, бросающие 3) синие те?
ни на 4) янтарные щеки.

Или: 1) странная, 2) скромная, 3) нежная, 4) сладострастная,
5) ожидающая улыбка — какой точный, памятливый, неустанный
глаз у этого силача, какая неустанная любовь, какая жадность к
новым и новым видениям.

О, пир очей! О созерцаний*

Олимп...

Но неужто и в самом деле пир этот «пьяный», «расточитель?
ный», «беспорядочный»?

Нет. Художник строго блюдет за своим «бытом», ведет его в
верном порядке, в сокрытой гармонии, и быт не удручает вас, не
гнетет, не укрывает от вас души человеческой, а, напротив, пре?
творяется в сложную и многозвучную ее симфонию, которой бы
никогда не создать без быта, вне быта, в стороне от быта.

VIII

И белым своим околоточным, и сладострастной, ожидающей
девичьей улыбкой, и размазанными слезами на пестрых детских
щеках — он, художник, передает именно ту дивную, сладкую,
страшную мелодию покорного течения жизненной Реки, кото?
рую — помните? — он был бессилен передать оторванными от бы?
та словами.

Только благодаря им вы слышите жуткий шорох волны, вы
видите черные обрывы берегов, ветер недалекого моря шевелит
вам волосы, звезды дрожат в черной речной воде — и что это, вос?
торг или ужас, охватывает вас, одинокого, на глухом, потемнев?
шем берегу?
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Река жизни медленно протекает внизу: мадам Зигмайер гонит
поручика Чижевича.

— Вон отсюда, разбойник, вон, босявка! Я все кровные труды
на тебя потратила! Ты моих детей кровную копейку заедаешь!

— Нашу копейку заедаешь! — орал гимназист Ромка, кривляясь
за материнской юбкой.

— Заеда?ешь! — вторили ему в отдалении Адька с Эдькой.
Река жизни излучивается дальше: поручик Чижевич жмет ма?

дам Зигмайер под столом круглое колено, а она, раскрасневшись
от еды и пива, то прижимается к нему плечом, то отталкивает его
и стонет с нервным смешком:

— Да, Валериан! Да, бесстыдник! Дети!
— Нюничка, если ты меня любишь, мое сокровище, пошли за

папиросами «Плезир» шесть копеек десяток, — вкрадчиво гово?
рит поручик, раздеваясь.

— Потом...
Река жизни теряется в далеких берегах: в соседнем номере

добродушный, близорукий студент, с длинным, бледным, болез?
ненно?нежным лицом готовится к смерти и пишет смешное, пута?
ное, страшное предсмертное письмо: «мысль человека это как бы
ток от электрического центра, это какая?то широкая, напряжен?
ная вибрация невесомой материи» и т. д.

Нет, Куприн не рассказчик, не бытовик, не автор таких?то и
таких?то хороших повестей, — он поэт, он символист, он лирик.

Лиризм сквозь быт — его сила.

IX

Лиризм без быта — его слабость. Стоит ему отбросить быт в
сторону, и его талант становится беспомощен и жалок, как глаза
близорукого, снявшего на минуту очки.

Читайте его удивительных «Конокрадов», его «Жидовку», его
«Рыбникова» по три, по четыре, по десять раз, — и вы найдете в
них новое и новое очарование.

Это не просто анекдоты, вкусно и смачно рассказанные, это
произведения высокого, строгого искусства. Автор властительно
завладевает вами — и делает с вами все, что ему вздумается: вы ра?
дуетесь, печалитесь, хмуритесь по его желанию.

Но ему этого мало, он неуклонно стремится оторваться от бы?
та, обойтись без его посредничества в касательстве к человече?
ской душе — и тогда больно слушать его бессильную риторику, его
неумелые, бедные слова.

Дядя Ерошка, пишущий декадентские стихи!
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Его «Пустые дачи», его «Белые ночи», его «Вечерний гость» —
недостойны соседства с «Конокрадами». Когда дядя Ерошка на?
чинает резонерствовать, Оленин стыдливо потупляет глаза: как
убого письмо студента в «Реке жизни», размышление доктора о
евреях в «Жидовке», как бледна речь вора в рассказе «Обида».

И на что дяде Ерошке наше худосочие, и слабость наша? За?
чем не дает он разгуляться великолепным своим мускулам?

X

Третий том Куприна — вышел в издании «Мира Божья». Это
большая духовная потеря для фирмы «Знание». Стоит этой фир?
ме потерять еще и Андреева, и что останется от сборников под
синей обложкой? И не думает ли «Знание» заменить Куприна
Эрастовым, который приютился в XIII сборнике по соседству с
Горьким?

Почему Эрастовым, а не Брешко?Брешковским, не Гольдебае?
вым, не Алексеем Мошиным — это покуда тайна почтенного изда?
тельства.

1906

О СЕРГЕЕ ГОРОДЕЦКОМ

I

В теплой комнате мы уселись уютно, и очень хорошие поэты
читали нам очень хорошие стихи.

— Хорошо! — говорили мы про хорошие стихи хороших поэ?
тов.

Так прекрасны бывали эти воздушные здания из слов, нео?
бычно?высокие, с бастионами, орнаментами, статуями. Мы стоя?
ли пред ними где?то внизу, — маленькие — мы стояли в стороне, и
нам даже жутко становилось, даже — обидно, что вне нас столько
величия, силы, красоты.

— Хорошо, — говорили мы, отягощенные. — Очень хорошо.
Но пришел один, моложе всех — смеющийся, запыхавшийся,

будто он сейчас бежал к нам по лестнице, будто он не успел еще
проглотить последнего куска, — и торопясь, смеющимся голосом
прочитал нам свои стихи и никто не сказал:

— Хорошо!
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Исчез фасад прекрасного здания. Все поняли, что они в са?
мом здании, внутри, там, — в его жилых и интимных комнатах,
что они не посторонние, а — жильцы. Никто не сказал:

— Хорошо!
Никто не знал: стихи ли это. Никто не знал: плохие это стихи,

или хорошие. Может быть, очень плохие. Но все смеялись, когда
смеялись они, и вздыхали, когда они становились печальными.
Казалося, что это наши собственные песни, наши слова, наши
страдания, и разве кто скажет про свои страдания:

— Хорошо!
Другие поэты — были мудры, изысканны, проникновенны, —

они знали власть над словом, над символом, над мыслью, — но над
нами был властен только этот запыхавшийся мальчик.

II

Зовут его: Городецкий. Сергей Городецкий.
Других поэтов будет читать и чтить только тот, кто любит по?

эзию. Сергея Городецкого будет читать и чтить всякий, кто лю?
бит себя, свою молодость, свою жизнь и свою тоску.

Выходит на днях (или уже вышла?) его книжка. Заглавие
«Ярь». Заглавие нехорошее, отпугивающее. Я бы не стал читать
книжки под заглавием «Ярь». Мне теперь нужно заглавие: «Лид?
валиада».

Ярь — это все зеленое, молодое, пылкое. Филологи скажут вам,
что «ядро», «яростный», «яркий» — слова, порожденные ярью.
Что древне?славянский бог Ярила, бог солнца, весны и половой
любви — тоже исходит отсюда.

Не знаю: может быть этого бога Ярилу сами филологи и выду?
мали, но, несомненно, это он ниспослал Городецкому его весе?
лую, его солнечную, его весеннюю книжку.

Стоны?звоны, перезвоны,
Звоны?вздохи, звоны?сны.
Высоки крутые склоны,
Крутосклоны зелены.

Так и пышет Ярила, ласковый, весенний, зовущий от этих ве?
селых слов.

Стены выбелены бело:
Мать игуменья велела.
У ворот монастыря
Плачет дочка звонаря.

Плач звонаревой дочки гимн все тому же Яриле:
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Ах, ты поле, моя воля,
Ах, дорога?дорогà!
Ах, мосток у чиста поля,
Свечка чиста четверга!

Ах, моя горела ярко,
Погасала у него.
Наклонился, дышит жарко,
Жарче сердца моего.

Я отстала, я осталась
У высокого моста.
Пламя свечек колебалось,
Целовалися в уста.

Где ты, милый, лобызаный.
Где ты, ласковый такой!
Ах, пары весны, туманы,
Ах, мой девичий спокой!

Но Ярила добр и ласков, Городецкий знает это:

Стены выбелены бело.
Мать игуменья велела
У ворот монастыря

Не болтаться зря!

III

Городецкий видит вокруг постоянное осуществление далеко?
го мифа, он настигает его и в томной, тоскливо рвущейся деви?
чьей любви. И в «заблудившемся солнце». И в тайне рождения —
и в тайне смерти, — и в тайне жизни. Ему незачем подновлять
миф, реставрировать его, воссоздавать его, — как это делают мно?
гие знаменитые наши поэты, — он просто живет мифом, он ды?
шит и страдает им.

Его Ярилой «наливаются зерна», его Ярила —

…заплетая разметал
В цвету лазурном цвет зеленый.

И от него, от этого Ярилы:

...на мертвом теле
В коре чуть тлеющей земли
Плоды багряные зардели,
И злаки тучные взошли;
Зашевелились звери, гады,
И человек завыл в лесу,
Бросая алчущие взгляды
На первозданную красу.
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И потому не странно, и не натянуто, и не отзывается приду?
мочкой его сказание о рождестве Ярилы, о его жрицах, о его де?
яниях. Это воплощение сущего Бога, а не «от нас созданного ку?
мира».

Ярила родился золоченый от беспалой бабы и неизвестного
отца. Беспалая баба —

С любым по любови,
Со всяким вдвоем.

Отцы ее детей — коренятся в самой природе:

— Где батько мой, мамо?
— За тучами, тамо,
Где ветер ночует.
— Где батя, родная?
— За теми лугами,
Где речка лесная
Истоки пестует.
— Где мамо, родимый?
— За теми ночами,
Любимый,
Где месяц жарует.

Ярила родился вместе с другими созданиями «беспечального
солнца»:

Весною зеленой
У ярочки белой
Ягненок роженый;
У горленки сизой
Горленок ядреный;
У пегой кобылы
Яр?тур жеребенок;
У бабы беспалой
Невиданный малый:
От верха до низа
Рудой, пожелтелый, —
Не, не, золоченый!
Ярила!

И вечно молится поэт своему Яриле. Ярила не дает ему отвра?
тить взор от самых корней, самых низин человеческого бытова?
ния. Он всегда там в этих вечных низинах, наедине с солнцем, с
черной родящей землею, с минутным, родящим человеком. И ка?
ким оскорблением для солнечного бога должно быть вторжение
шумного теснящего города, мешающего солнцу и земле.
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IV

Вот почему многие стихи Городецкого посвящены этому ху?
лителю Ярилы:

Ой, сестрицы?водяницы, леший брат, огневики,
Погодите, подождите зажигать, вздувать костер!
Там над кручей, возле тучи, у текучи у реки
Я закован, я прикован, я в плену у трех сестер.

Первая полонила его «грудой каменных, высоких, тупооких
коробов», вторая заключила его в одежды, хотя «мягких складок
шелест гадок, хуже каменных оков»; третья, отвыкая, — «не пуска?
ет пуще всех»:

Уцепилась, притянула — завязаю в волосах.
Братья, сестры, подождите соучастника утех.
Вот сейчас сорву полоны, долечу в единый мах.

V

Я перечел то, что написано. Пора нести в типографию, а мне
ясно видно, что писать о Городецком нужно было совсем не так.
Я почему?то не привел самых умилительных, самых влекущих его
стихов, я ни словом не помянул его непревосходимые детские ча?
стушки о том, как —

Месяц с солнцем стал считаться,
Кому раньше подыматься:
Раз — два — три, четыре, пять!
Вышел ветер полетать.

О том, как

Уложило солнышко вещи,
Село в красный кузовок.

О том, как кот читал по складам слово: к?о?л?б?а?с?а; о том, как
девочка, описывая дедушкино кресло, нашла, что у него —

вкус какой?то мыльный —

И томно вздохнула:

Умру с тоски по кресле,
Уеду замуж если!

А чудные его легенды о бюрократическом черте, о митинге
чертей, о черте, который влюбился в панову дочку — мне так и не
удается привести. Я и то слишком долго отвлекал вас от Лидваля.
1906
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РУССКАЯ WHITMANIANA

Своеначальный, жадный ум*, —
Как пламень, русский ум опасен.

Вяч. Иванов

Пора Уитману сделаться русским поэтом. Разве не pyccкие —
Метерлинк, Ибсен, Верхарн? Он на пути к нам, — в наши гости?
ные, аудитории, в наши книги. В душах у нас он уже давно и проч?
но, а в книгах все еще на минуту. Нужно к нему приготовиться и
раньше всего уяснить, как пробирался он доселе к русской своей
славе.

Во многих закоулках перебывал он, и по дороге много лопуху
пристало к его одежде.

Был он у г. Дионео, из «Русского Богатства»*. В «Очерках со?
временной Англии» (СПб., 1903), в статье «Оскар Уайльд и Уот
Уитман». Его там и не сыщешь за грудою промахов, опечаток, не?
точностей.

Статья написана «по Конвею». Этого Конвея г. Дионео вели?
чает «критиком?старовером, относящимся враждебно к Уитма?
ну», а Конвей как назло был величайшим другом поэта, первым,
кто восторженно возвестил о нем Англии и кого Уитман до конца
дней своих звал «loyal», «staunch», «loving», «open?handed».
(H. Traubel. With Walt Whitman* in Camden�, p. 343). Почти все да?
ты г. Дионео не верны. «Побеги травы» появились в 1855 г., а не в
1865. Газета «Freeman» издавалась Уитманом в 1850 г., а не в 1855.
Статья Конвея о Уитмане появилась в 1866 г. («Fortnightly
Review», Oct.), а не в 1886. На службу в министерство поэт был на?
значен в 1865 г., а не в 1866 (Walt Whitman, by Isaac Hull Platt,
1904). Напрасно также г. Дионео печалится о предсмертных го?
дах Уота — «полуголодного, одинокого, брошенного старика, бес?
помощно валяющегося в холодном закутке». На старости Уитман
был вполне обеспечен и, умерев, оставил семье и друзьям не?
сколько тысяч долларов и небольшой двухэтажный домик в Mickle
Street. Одинок он тоже не был, особливо после болезни: John Bur?
roughs, O’Connor, Dr. Bucke, H. Traubel — и мало ли кто еще! —
были преданы ему, как вассалы. И почему г. Дионео уверен, что
«добрый седой поэт» записался в лазарет из ненависти к убийст?
ву? В лазарет Уитман записался по родственным чувствам: при?
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шлось ухаживать за раненым братом. Ненависть к убийству, —
а разве это не из Уитмана.

In peace I chanted peace, but now the drum of war is mine,
Red, red war is my song through your streets, O city!

Некоторые цитаты г. Дионео приводит не по первоисточни?
ку, а по статье Конвея. Так, стихотворение «O, captain!» предлага?
ется читателю в том неудачном варианте, который имеется в
этой статье. Загляни г. Дионео непосредственно в «Побеги Тра?
вы», — он увидел бы там много исправлений и переделок.

Статья г. Бальмонта «Уольт Уитман» («Весы», 1904, VII) тоже
не свободна от недоразумений. Положительно г. Бальмонт не чув?
ствует языка, с которого переводит. В трех строчках перевода он
сделал пять грубейших ошибок, — и, благодаря этим ошибкам, со?
здал характеристику Уитмана, весьма далеко отстоящую от под?
линной.

«Я говорю, что для Музы тело много дороже лица и мозга», — твер?
дит Уитман свою любимую мысль.

Тело здесь — form, и Уитман в следующей строчке поясняет:
«Я воспеваю мужское наравне с женским!» Но г. Бальмонт перевел
form словом — форма; worthу — словом достойный, (а не дорогой); — пе?
репутал согласование: дополнение принял за подлежащее; не за?
метил ни падежей, ни времен, ни лиц, и у него получилось:

Не только лицо и мозг
Достойны (?), сказала (?) мне (?) Муза.
Она (?) мне (?) сказала (?), что много достойнее (?)
Форма (?) в своем завершении (?).

А отсюда целый ряд пышных выводов, в которых Уитман ни?
чем не повинен.

В другом месте devout (набожный) он перевел благоговейный, to
adore (покланяться, молиться) он перевел — обожать и вышло буд?
то Уитман требует от нас какого?то беспредметного обожания и
благоговения. На самом же деле Уитмановский отрывок имеет
чисто религиозный смысл.

Еще небрежнее Бальмонтовский перевод из Уитмана в XII кн.
сборника «Знание». Там на второй же строчке — ряд недоразуме?
ний.

Trough the windows — through doors — burst like а ruthless for?
ce! говорится в подлиннике; Бальмонт не замечает внутренней
рифмы, переводит скучающей прозой:

В окна, в двери ворвитесь — с неумолимою силой.
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Но force — здесь вовсе не сила. Здесь — войско, полчище, орда.
Бальмонт прогарцевал мимо прекрасного образа: звуки барабана,
врывающиеся в окна, как солдаты — и затоптал его округленной
банальщиной.

В статье г?жи Зинаиды Венгеровой (Энциклопедический сло?
варь, т. VI: Витман) особенной проверки требуют указания на
первоисточники. У Вильяма О’Коннора вовсе нет книги «The Good
Gray Buck», как уверяет словарь; книга эта (вернее, памфлет) на?
зывается «The Good Gray Poet» (1865).

Точно также напрасно указание словаря на «обстоятельную
статью» в «Заграничном Bестнике» за 1882 г. Там этой статьи не
имеется. Она напечатана в мартовской книжке «Заграничного
Вестника» за 1883 г. Называется «Уолт Гуитман», принадлежит
Н. Попову. Эта первая по времени русская статья об Уитмане на?
писана с суконной добросовестностью. Испещрена варварски пе?
реведенными цитатами. Разбирать ли этот перевод, если весь он
такого свойства:

Многие потеют, пашут и жнут, и потом мякину получают в награду,
И не много бездельников постоянно заявляют претензию на пшеницу

и получают ее.

Отмечу, впрочем, один случай полного искажения. Уитман
ужасается смертью Линкольна:

Нет, это сон, что ты мертв!

А у Н. Попова он рассказывает покойнику:

Mне снилось, что тебя убили.

Наконец, в моем очерке «Уот Уитман» («Маяк», I, 1906) оши?
бочно сказано, что поэт умер «в большой бедности». Это резуль?
таты доверчивости к русским авторитетам, предостеречь от кото?
рой и было целью настоящей заметки.
1906

О ПОЛЬЗЕ БРОМА
По поводу г�жи Елены Ц.*

Если у г?жи Елены Ц. есть брат, или муж, или отец, я отведу их
в отдельную комнату и скажу им следующее.

Что бы ни выкликала г?жа Елена Ц., а Уитман все же умер не в
бедности. Конечно, зачем волновать г?жу Елену Ц. Но в этом году в
Бостоне вышла новая книга: Horace Тrаubel. With Walt Whitman
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in Camden. Boston: Small, Maynard and Company, 1906, и в этой
книге имеется fac?similå документа, который называется: «Last
Will and Testament of Walt Withman in his own handwriting properly
witnessed», June 29, 1888, т. е.: «Последняя воля и духовное заве?
щание Уота Уитмана, писанное его собственной рукой и законно
засвидетельствованное». В этом документе с первой же строчки
говорится: «Завещаю тысячу долларов cecтре моей миссис Мэри
Элизабет Ван Нострэнд, в Гринпорте», а потом снова: «Завещаю
тысячу долларов сестре моей миссис Анне Луизе Гейд, в Бёрлинг?
тоне»; а потом еще: «Moй дом и мою землю на Микль?Стрит, в
Кэмдене, Нью?Джэрси, и всю мою мебель, и все мои деньги в бан?
ке и все мое недвижимое имущество и состояние завещаю брату
моему Эдуарду Л. Уитману».

Документ этот имеет в длину больше аршина, но не показы?
вайте его нашей рассудительной, образованной и добросовест?
ной г?же Елене Ц., ибо ей тогда будет стыдно.

А ведь Конвея читал и я, и г. Дионео. Г. Дионео даже привел будто
бы «от себя» замечание Конвея об Эмерсоне («критик, признавав?
ший из современных английских и американских писателей лишь
одного Карлейля»). Даже процитировал «по Конвею» отзыв
Thoreau об Уитмане. Даже сослался на слова Конвея, ошибочно
обозвав его «критиком?старовером, враждебно относящимся к
Уитману»: «поэт не задумается притащить к вам в гостиную лохань
для доказательства, что и в ней есть своеобразная жизнь». (Ср. Дио?
нео, «Очерки современной Англии», стр. 417 и «Fortnightly Review»
1866, р. 539.). Даже стихотворение «O, captain!» привел по Конве?
евой версии:

But О heart! heart! heart!
Leave you not the little spot
Where on the deck the captain lies
Fallen cold and dead...
Exult O shore, and ring O bells!
But I with silent tread,
Walk the spot my captain lies
Fallen cold and dead.

(В авторизованном издании вторая строчка цитаты читается:
«O the bleeding drops of red», шестая: «But I with mournful tread»,
седьмая: «Walk the deck my captain lies».) He следует ли из этого,
что мы с г. Дионео слишком даже внимательно читали Конвея, и
что истерическое восклицание г?жи Елены Ц.: «Конвея не читал
ни тот, ни другой!» — есть только истерическое восклицание?

Если бы, дальше, г?жа Елена Ц. действительно «больше чита?
ла» и «меньше выводила слов на бумаге», она знала бы, что в Лон?
донской «Academy» за 1892 г. (April) сказано об Уитмане: «Нужно
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заметить, что лазаретная работа вовсе не была вначале его
целью. На войну он отправился просто за тем, чтобы ухаживать
за своим раненым братом, и потом его ухаживание, естественно,
было обращено и на других, кто был в таком же положении. Он
ничего не получал за свою службу, но потом ему дали незначи?
тельную правительственную должность»... (р. 325).

А в книге авторитетного уитманианца — Isaac Hull Platt’a на?
писано: «Брат Уитмана — Джордж... был ранен в первой же битве
при Фредериксбурге, и, когда слух об этом дошел до Уитмана, он
тотчас же поспешил в армию, чтобы помочь ему». (The Beacon
Biographies of Eminent Americans, ed. by M. A. De Howe. 1904).

Объясните же г?же Елене Ц. (о, не сейчас! когда?нибудь по?
том!), что я имел право, не спрашиваясь у нее, указать на родствен+
ные чувства Уитмана, как на повод к его лазаретной деятельности. Ка?
сательно же того, что он «помог многим умирающим», то откуда,
скажите, такие строки: «Три года провел он на войне и за это
время, — по словам его биографов, — облегчил страдания ста ты?
сячам человек, больных и раненых. Здесь он заболел малярией, и
никогда уже не мог оправиться от этого недуга». Это мои слова из
моей же статьи об Уитмане («Маяк» I, 1906), но не говорите этого
г?же Елене Ц., — ибо ей станет стыдно. Не говорите ей также, что
в московском своем реферате1 я даже приводил восторженные
мнения раненых об Уитмане.

Потом новый выкрик: Уитман «действительно знал гонения
и одиночество». Право, если бы не истерика, я подумал бы, что
г?жа Елена Ц. нарочно передергивает: у меня ведь говорится о
предсмертных годах Уитмана, когда вокруг него твердо стояли
John Burroughs, О’Connor, Dr. Bucke, Horace Traubel — и мало ли
кто! — «loyal, staunch, loving, open?handed».

Однако откуда этот ворох лживых, легкомысленных и каприз?
ных восклицаний? Почему г?же Елене Ц. понадобилось, на смех
сведущим людям, выбежать вдруг на улицу, наброситься на прохо?
жего и выкрикивать истерические слова? Исключительно из?за
того, что «Бальмонт — папирус», «Бальмонт — тайновидец»,
«Бальмонт — математик», «Бальмонт — поэт?воссоздатель», «Баль?
монт — Высокий», Бальмонта ценят «специалисты... языкознания
в Англии, Испании, Франции».

Г?же Елене Ц. кажется, что вся вселенная в заговоре против
Бальмонта. Ей кажется, что я, упомянув в числе прочих статеек
об Уитмане и статейку Бальмонта, — имел тайную цель «отстра?
нить и вовсе устранить» этого поэта. Ей кажется, что я, написав
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эти десять строк, обнаружил, что у меня в жизни «нет ничего за?
ветного». Ей кажется, что этими десятью строками я хотел «заду?
шить» нашего писателя. Что журнал «Весы» исключительно суще?
ствует для такого смертоубийственного дела.

Но она спокойна. Она читала Гёте, Блаватскую и Герцена,
она знает биологию, она знает ботанику, она знает теорию веро?
ятностей, — и она спокойна: Бальмонт задушил меня, а не я его!

Слушаем доказательства г?жи Елены Ц.
Бальмонт «первый дал яркую характеристику Уитмана и ряд

переводов из него», — говорит она. Но ведь это же явная ложь!
Впервые по?русски об Уитмане говорится в лекции John Swin?
ton’a в Коршевском «Заграничном Вестнике» (июнь 1882 г.). Ха?
рактеристика «Уолта Гуитмана», в общем вполне приличная и
добросовестная, помещена в мартовской книжке того же журна?
ла, 23 года тому назад (1883 г.). Наконец, за 6 лет до бальмонто?
вой статьи, в «Русском Богатстве» была напечатана статья г. Дио?
нео: «Оскар Уайльд и Уот Уитмэн», где, хоть и «по Конвею», а все
же дана более яркая и меткая характеристика, чем сплетенная Ба?
льмонтом из эффектных слов и ничего не говорящих периодов.
В этой же статье г. Дионео дает целый ряд своих непритязатель?
ных переводов и, право, они лучше, чем переводы патентованно?
го заграничными «специалистами» переводчика.

Бальмонт как переводчик... Я преклоняюсь перед Бальмонтом?
поэтом. Со всем слабым и отталкивающим, что есть в нем, он для
меня — создатель нового мира, нового неба и новой земли. Для ме?
ня — для каждого из нас — Бальмонт — это частица нас самих, это
мы сами. Он — наши глаза, наши уши, наши руки. Но, г?жа Елена Ц.,
«аще око твое соблажняет тя, изми е и верзи от себе».

Бальмонт как переводчик — это оскорбление для всех, кого он
переводит: для По, для Шелли, для Уайльда. Г?жа Елена Ц. поучает
меня, что перевод должен быть художественно?воссоздающим, а
не «ученически?дословным». А разве Бальмонт «воссоздает»? Ведь
у Бальмонта и Кальдерон, и Шелли, и По, и Блэк — все на одно ли?
цо. Все они — Бальмонты. Читатель, знакомый с ними по Бальмон?
ту, не отличит их друг от дружки. Все они с каким?то ухарским за?
витком, все они гладкие, круглые, юнкерски удалые. Ну, хорошо,
лги в отдельных словах, но систему слов, но колорит слов каждому
оставь их собственные, а у Бальмонта:

краски — ласки — пляски — сказки.

Это и Теннисон, и Блэк, и По!
У Бальмонта Шелли говорит: «в восторгах цепенея» (Шелли,

т. 1, изд. «Знания», стр. 19), «счастья сладкий час» (стр. 17),
«царица моего сердца» (стр. 14). В переводах Бальмонта из Шел?
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ли broad moonlight передано «широкая луна» (стр. 137); the green (лу?
жайка) переведено «зеленая краска», при чем эта «зеленая крас?
ка» фатально повела к рифме «сказка», и точный образ Шелли
превратился в звонкую бессмыслицу (стр. 133). У Бальмонта соне+
ты Шелли порой превращаются в пятнадцать и шестнадцать сти?
хов (стр. 11 и 12), а Стансы из 24 строк в 48 стихов — и каких сти?
хов! У Бальмонта, в стихотворении «Холодное небо», Шелли го?
ворит:

Блестели глаза твои грустно и странно
При свете неверном далекой луны.

Г?жа Ц. велит не требовать ученической точности. Хорошо,
пусть Бальмонт выдумал заглавие этого стихотворения (у Шелли
нет такого заглавия), пусть Бальмонт навязал Шелли некрасов?
ский размер (у Шелли размер совсем другой), пусть даже он выду?
мал эти подчеркнутые слова, ибо у Шелли сказано просто: Thine
eyes glowed in the glare — Of the moon’s dying light, — почему же он
все это выдумал не в духе Шелли, а в духе г. Ратгауза!

Нет, г?жа Елена Ц., все, кто любят Шелли, и все, кто любят
Бальмонта, должны стыдливо опускать глаза, когда кто заговорит
о переводах Бальмонта из Шелли. (О Бальмонте как о переводчи?
ке я надеюсь поговорить подробнее, а пока беру первые попавши?
еся примеры.)

С Уитманом Бальмонт сделал нечто невозможное. Бедная
г?жа Ц. вылила мне на голову целый словарь Александрова, и
привела тысячу отрывков из Уитмана, не идущих к делу, но заме?
тили ли вы, что ни разу не привела она тех его строк, с которых
сделаны инкриминируемые переводы? А в них ведь все дело.
Стоит привести эти строки, и вся ученая истерика г?жи Еле?
ны Ц. окажется обыкновенной женской истерикой.

Начну со слова worthy. Г?жа Ц. заливается: «Уверяю вас, г. об?
винитель, что worthy именно означает достойный, а дорогой пере?
дается по?английски словами valuable, preciоus, costly, или dear и
beloved, когда речь идет о влечении сердца к сердцу».

Остановите г?жу Ц., а я приведу покуда подлинник:

Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the Muse.

Видите, в подлиннике: для Музы. Но «достойный для Музы»
по?русски — безграмотно. По?русски «достойный» обыкновенно
требует родительного падежа (достойный чего), и только наши
дьяконы любят говорить «достойный человек» (вместо: человек с
достоинствами»). Бальмонт и взял этот дьяконский оттенок сло?
ва, а слова «для Музы» — он выбросил прочь, хотя в них весь смысл
стихотворения. Я и предложил ему: дорогой, драгоценный для

434



Музы, — единственно возможный правильный перевод выраже?
ния Уитмана (кстати: «достойный Музы» было бы по?английски
worthy of the Muse, а не for the Muse»).

Укрыв от читателя подлинник, г?жа Елена Ц. охотно подсовы?
вает ему все, что не имеет к делу никакого отношения. Например,
она упражняется в том, что приводит все места, где Уитман сло?
вом body означал тело. Этим она только иллюстрирует мои слова,
что предпочтение тела духу было любимой мыслью Уитмана. Но
почему шулерство в картах наказуется строже, чем шулерство в
литературе? Ведь если бы г?жа Елена Ц. не укрыла подлинник, все
увидели бы там:

Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the Muse,
I say the Form complete is worthier far.

Г?жа Елена Ц. требует, чтобы «form» я переводил «форма».
Бальмонт перевел именно так, и вышла нелепость: форма много
достойнее, чем лицо и мозг. Г?жа Елена Ц. дополняет эту неле?
пость своею собственной: «Female form» — она, словно издеваясь
над собой, переводит:

Женская форма!!

Бедный Бальмонт! Неужто он нуждается в таких защитниках?
То самое стихотворение, которое приводит г?жа Елена Ц., об?

ращается против нее. Извольте перевести как?нибудь так, чтобы
это звучало по?русски столь же естественно и просто, как по?анг?
лийски:

This is the female form,
A divine nimbus exhales from it...

«Женская форма» — это по?русски немыслимо! Г?жа Елена Ц.
сама согласна, что это «странно звучит в нашем русском стихе».
Нужно как?нибудь иначе. Как? «Поэт?воссоздатель» взял словарь
Александрова, да так и перевел по словарю: «форма». А я, чтобы
«отстранить, устранить, задушить» его, предложил единственно
правильную версию: «тело».

Сделал это я еще вот почему: в том подлиннике, который ута?
ила г?жа Елена Ц., эта самая «форма» противопоставляется «моз?
гу и лицу». А разве лицо не «форма»? Разве форму можно проти?
вопоставлять мозгу? И еще: стихотворение это поставлено Уит?
маном во главе его книги, оно — его profession de foi, оно, по мыс?
ли Уитмана, должно конденсировать всю его книгу. В этом пер?
вом стихотворении он не станет заниматься какими?то побочны?
ми и не типичными рассуждениями, — здесь он хочет познако?
мить с первых же слов читателя со своей Музой: для Музы так же
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драгоценно тело, как мозг и лицо. Упоминание о форме для Уит?
мана не типично: г?жу Елену Ц. обманули, когда сказали ей, что
Уитман — «ваятель», «художник» и т. д. Уитман не воспевал
«форм» тела, потому что он воспевал и кишки, и желудок, и жи?
лы, и кровь. Он не мог любить «форм», как «ваятель» или «худож?
ник», потому что он любил всякие «формы», — красивые и безоб?
разные. О внешности он не заботился, и, например, старые жен?
щины нравились ему больше молодых («Leaves оf Grass», London:
G. P. Putnam’s Sons, 1903, 217, «Beautiful Women»)�.

По той же нелюбви к формам, Уитман пренебрегал формой
стиха. В своей статье об Уитмане я цитирую его стихи: «Никаких
украшений, никаких запутанных любовных фабул, никаких чрез?
вычайных героев, — ни легенд, ни стихов, ни романсов, ни благо?
звучий, ни рифм». Таким образом, когда г?жа Елена Ц. поучает ме?
ня о том, что Уитман не любил рифм, она немного опаздывает.
Да, Уитман не любил рифм, но потому?то каждую рифму, каждое
сверкнувшее у него созвучие нужно лелеять с особенным внима?
нием. Г?же Елене Ц. кажется, что бальмонтово «кричащее и» пе?
редает то, что у Уитмана. Мне кажется — нет.

У Уитмана вот что:

Through the windows — through doors — burst like a ruthless force.

Я заметил рифму (или, как хочется г?же Елене Ц., созвучие)
force и doors. Г?жа Елена Ц. говорит: doors долгое не рифмуется с
кратким force. Верно ли это?

Беру Россетти:

Rose Mary gazed from the open door
As on idle things she cared not for.

И заключаю, что г?жа Елена Ц. снова говорит вздор.
Пусть даже не знающий английского языка взглянет на очер?

тание подлинника и перевода, — и он увидит, что перевод сделан
неверно:

Beat! beat! drums! — blow! bugles! blow!
Through the windows — through doors — burst like a ruthless force.

Бьющие, смятенные слова. А у Бальмонта скучающе, утомлен?
но и неинтересно:

Громче ударь, барабань! — Трубы, трубите, трубите!
В окна и в двери ворвитесь — с неумолимою силой.
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Ну, хорошо. Оставим в стороне созвучия, оставим темп, оста?
вим окраску стиха: верен ли этот перевод? Нет. Г?жу Елену
Ц. опять обманули, когда сказали ей, что «с неумолимой силой»
все равно, что «подобно безжалостной силе». В подлиннике сказа?
но like — подобно. Уитман недаром привел это сравнение. Звуки
врываются в дома, как, подобно, словно сила. Сравнение это будет
бессмысленно, если мы не вспомним, что сила — и по?русски, и
по?английски и, вероятно, на всех языках означает полчище, ор?
да, войско. Открываю словарь Вебстера (Webster), пользующийся
всеобщим авторитетом в Англии, и читаю под словом force, вось?
мое значение — troops, army, navу, т. е. войско, армия, флот! Уит?
ман говорит: ворвитесь в окна, подобно орде. Пропустить это срав?
нение: это значит — сгладить, опошлить, обессилить Уитмана.

Читатель видит, что нападки Г?жи Елены Ц. не стоят внима?
тельного ответа. Далее буду кратче. Г?жа Елена Ц., утаив еще раз
от читателя подлинник, и еще раз вместо подлинника подсунув
ему не идущего к делу Клэрка, заявляет: для Уитмана молитва есть
простая невозможность, Уитман не прикасается к понятию о лич?
ном Божестве.

А я разве говорил, что он «прикасается»? Задолго до г?жи Еле?
ны Ц. я напечатал в газете «Мысль» (20 VI. 1906) эти строки Уит?
мана:

Я говорю человеку: что тебe думать о Боге,
Ведь я любопытнее всех, а и то не забочусь о Боге.

А вот, если бы г?жа Елена Ц. не утаивала подлинника, чита?
тель увидел бы, что в этом подлиннике говорится об «unrestricted
faith», что в этом подлиннике есть слова:

Each is not for its own sake,
I say the whole earth and all the stars in the sky are for religion’s sake.

Что заключительные строки этого подлинника таковы:

Nor character nor life worthy the name without religion
Nor land nor man or woman without religion.

И он понял бы тогда, что стихотворение это — религиозное,
молитвенное; что слова «благоговейный», «обожающий» — здесь
чужие слова, что здесь, в этом религиозном, молитвенном стихо?
творении devout значит набожный, a adore — поклоняться, молиться.

Что же до словаря Александрова, то «поэт?воссоздатель» не
должен ли быть к нему вполне равнодушен? И почему г?жа Еле?
на Ц., чуть где Бальмонт исказит смысл подлинника, кричит, что
«Бальмонт — воссоздатель, и ученическая точность ему не указ».
А где Бальмонт придержится ученической точности и тем наипа?
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че исказит подлинник, — г?жа Елена Ц. сует нам в лицо школьный
вокабулярий. Подлинников же она не приводит.

Каковы же вообще приемы «доказательности» г?жи Елены Ц.?
Она передергивает. Поучает меня тому, что всем известно и на?
писано в моих же статьях. С новой литературой об Уитмане не
знакома, и потому безаппеляционно выкрикивает то, что давно
уже опровергнуто позднейшими исследователями. Учит меня
произношению английских слов, а сама даже не умеет произне?
сти имени того, из?за кого весь сыр?бор загорелся: ни англичане
говорящие по?английски в Англии, ни американцы, говорящие
по?английски в Америке, не произносят имени Уитмана Уольт —
так произносят французы, говорящие во Франции по?француз?
ски.

Простит ли Бальмонт свою непрошенную «услужливую» за?
щитницу за такую блестящую иллюстрацию к некоей басне Кры?
лова? Не знаю. Я простил бы: г?жа Елена Ц. писала с намерениями
добрыми.
1906

НОВАЯ ПОВЕСТЬ Л. АНДРЕЕВА

I

Вы не прочли этой повести, ибо она напечатана великолеп?
ными буквами на великолепной бумаге в великолепном журнале
«Золотое Руно».

Вот если бы она была воспроизведена с ужасными опечатка?
ми на страницах неряшливого «Знания», рядом с Эрастовым, Ки?
пеном и Гусевым?Оренбургским, она составила бы событие, зачи?
талась бы до дыр и вызвала бы тысячу критических толкований
со стороны журнальных и газетных глубокомыслов.

А «Золотое Руно», где к слову относятся благоговейно, где
каждая буква, каждая запятая — плод любви, тщания и вниматель?
ного труда, вызывает в вас полное небрежение:

— Декадентство! Символизм! — говорите вы, не замечая, что в
российской словесности давно уже нет ни декадентства, ни неде?
кадентства, а есть литература и есть макулатура.

Декадентства давно уже нет, либо все уже стало декадентст?
вом. Оскар Уайльд, Пшибышевский, Метерлинк не сходят с
книжного прилавка. И Бальмонта, и Блока, и Сологуба, и Вале?
рия Брюсова, и Балтрушайтиса с охотой печатают уличные газе?
ты и семейные журналы. Верхарна цитируют фельетонисты.
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О. Чюмина переводит Метерлинка* и фон Гофмансталя. Артист
Александринки Н. Н. Ходотов мелодекламирует Брюсова и Баль?
монта; а К. Бравич выступает в «Балаганчике»*. Декадентство ста?
ло доступно всем, мило всем, понятно всем — (и потому, замечу
апартно, с таким ужасом отпрянули от него первоначальные его
создатели).

И вот как?то так очень смешно вышло, что все хорошее и цен?
ное оказалось декадентством, а все плохое — недекадентством.
Еще год назад это было не так, а теперь так. Это очень смешно,
очень скандально, очень неожиданно, — но это так.

Вдруг в одну какую?то Иванову ночь* настала такая пора, когда
литературные плюсы — Мережковский, Леонид Андреев, Мин?
ский, Бальмонт, Бунин, Валерий Брюсов, Сологуб — выстроились
и в читательском сознании, и в книгах в одну шеренгу, а литера?
турные минусы — Телешов, Ратгауз и Гусев?Оренбургский — в дру?
гую шеренгу.

II

И много создалось легенд для объяснения этого скандального
чуда Ивановой ночи.

Наиболее распространенная такова: декаденты будто бы при?
вязались ко всему, что только есть талантливого. Перебежали
будто бы от минусов к плюсам.

Так ли это?
Разве Метерлинк перевел г?жу Чюмину, а не наоборот?
Разве Брюсов пошел к Розанову в «Новое Время», а не Роза?

нов пошел к Брюсову в «Весы»?
Разве Бальмонт декламирует Ходотова?
Разве Андрей Белый, уйдя из «Золотого Руна», печатается в

«Знании»?
Нет, Леонид Андреев, торжественно уйдя из «Знания», печа?

тается в «Золотом Руне» вместе с Андреем Белым.
Этот переход не случайность. Мы знаем, что новая мистерия

знаменитого писателя «Человек» будет напечатана в «Шиповни?
ке», мы помним, что повесть «Так было» появилась в «Факелах»,
и за этими внешними фактами мы не можем не чувствовать конге?
ниальности Андреева с Белым и Розановым, а не с Кипеном и
Евг. Чириковым.

Тема этой новой повести Андреева — пустота. Нет ничего: ни
ничала, ни конца, ни верха, ни низа; великая тьма объемлет миро?
здание; еще только строится здание и строители его еще стучат
молотками, а уже виднеются развалины его, и пустота на месте
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развалин; еще только рождается человек, а над головою его зажи?
гаются погребальные свечи и уже тухнут они, и уже пустота ста?
новится на месте человека и «погребальных свечей».

Это ужас Бесконечного — стал теперь, если хотите, литера?
турной модой. Литераторы, поэты, художники обсасывают его,
как леденец. И та литературная школа, с которой теперь все охот?
нее сближает свое имя Андреев — она вся вышла из этого ужаса,
питается им. Для того, чтобы стать теперь истинным поэтом,
нужно уметь ужаснуться. И Блока, и Брюсова, и Белого, и Леони?
да Андреева — как они ни различны — объединяет один этот жи?
вотный ужас, который заставлял толстовского Ивана Ильича
кричать протяжно и однотонно:

— У?у?у?у!
Они, как приговоренные к казни. И пусть Брюсов относится

к ней строго и бодро, а Белый фиглярничает и строит палачу ро?
жи, пусть Сологуб забегает за секунду до эшафота в свою пещерку,
а Городецкий восторгается палачом и поет ему славословия, все
это, в конце концов, и эти безумные и мудрые слова, и эти кош?
марные и строгие образы — все это одно:

— У?у?у?у!
И ничто другое. И великим ныне сочтем того, кто сумеет по?

новому, с новым приливом ужаса выкрикнуть этот вопль, и вели?
чайшим будет тот, кто заставит и нас вопить за ним, вопить без
слов, без мыслей, без желаний:

— У?у?у?у!
Повесть Леонида Андреева именно так властительна над на?

ми. Он, как и его герой, пришел к нам, и мы, гордые свои ужасом,
сказали ему:

— Мы уже знаем все, что ты можешь сказать ужасного. Чем
еще можешь ужаснуть нас?

Но читая повесть, почувствовали, «что знание ужасного не
есть еще ужасное и что видение смерти не есть еще смерть». Что
«мудрость и глупость одинаково равны пред лицом Бесконечно?
го, ибо не знает их Бесконечное». И исчезла «грань между веде?
нием и неведением, между правдой и ложью, между верхом и ни?
зом, и в пустоте повисла наша бесформенная мысль».

III

Бесформенные мысли. Только они приманчивы для Андрее?
ва. Ибо только бесформенные мысли сближают все живое в одно
вечное и неизменное. У «Кусаки» мутные собачьи мысли, у докто?
ра Керженцева ясные и отчетливые, у вора Юрасова глупые, бед?
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ные, но «бесформенные мысли» у них у всех одинаковы, «бесфор?
менными мыслями» они объединены и связаны — и вот Андреев,
отметнув всю эту майю ума, глупости, воспитания и общественно?
го положения, исследует души живущих только в том, что в них
есть одинакового, равного, безличного. Помните песню вора:

«Солнце зашло и темнеют поля. Отчего ты не приходишь?
Солнце зашло и темнеют поля. Прийди. Солнце зашло. Темнеют
поля»...

Это ли слова воровской песни?
У вора таких слов нету.
Это то, что за словами.
Это алгебраическая формула всех человеческих песен, — ум?

ных и глупых, скучных и веселых.
Подставь под нее большие цифры, получишь песни доктора

Керженцева или Заратустры, подставь цифры поменьше, полу?
чишь песни вора Юрасова или девки Дуняши, еще меньше — вой
Кусаки, — но алгебраическая формула всегда при всех цифрах
останется неизменной.

И, во имя этой неизменности Андреев влечется только к ал?
гебре человеческой души. Ибо он знает, что «все живое имеет од?
ну и ту же душу, страдает одними страданиями и в великом безли?
чии сливается воедино пред грозными силами жизни».

И все люди равны у Андреева не по социальным каким?нибудь
императивам, не по требованиям этическим, а в силу одинако?
вых, до смешного одинаковых «бесформенных мыслей» своих,
порожденных ужасом бытия, присущим всему живому, — незави?
симо от тех разнообразнейших, больших и маленьких цифр, ко?
торыми можно заменить эти «общие» алгебраические величины.

Мудрость и глупость, ведение и неведение, правда и ложь —
пусть в этом разбирается г. Гусев?Оренбургский. К таким оценкам
равнодушен Леонид Андреев: мудрость и глупость равны пред ли?
цом Бесконечного, ибо не знает их Бесконечное. И нет для него
грани между ведением и неведением, между правдой и ложью,
ибо где эта грань у Бесконечного.

Нет никаких граней, все живое равно каким?то странным ра?
венством общего ужаса, общих «бесформенных мыслей».

Вот почему Л. Андреев так внимателен к этим слепым, «бес?
форменным» мыслям своих героев. Вот почему все его герои вос?
принимают жизнь как?то вне рассудка и даже вне чувства, — они
ничего не знают (а если и знают, так не это им важно), ничего не
чувствуют; им все «кажется». Вот почему Л. Андреев так любит
эти слова:

Кажется. — Будто. — Словно. — Точно. — Похоже. — Вроде. —
Как.
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Без них не обходится почти ни одна фраза Л. Андреева, ибо в
них — залог тех «бесформенных мыслей», которые сближают во?
едино глупого Сергея Петровича с мудрецом Заратустрой, и ма?
ленького Валю с отцом Василием Фивейским. Вот типичный от?
рывок из «Елеазара»:

«И тут снова как бы впервые отметили и страшную синеву и
отвратительную тучность его; на столе словно позабытая Елеаза?
ром лежала — сине?багровая рука его, — и все взоры неподвижно и
безвольно приковались к ней, точно от нее ждали желанного от?
вета. А музыканты еще играли; но вот и до них дошло молчание, и
как вода заливает разбросанный уголь, так и оно погасило весе?
лые звуки. Умолкла свирель, умолкли и звонкий тимпан, и журча?
щие гусли; и точно струна оборвалась, точно сама песнь умерла»
и т. д.

Точно, словно, подобно — вот как не верит Андреев ни верху,
ни низу, ни уму, ни глупости окружающего мира. Ибо его единая
реальность — это жизнь, осужденная смерти.
1907

О СЕРГЕЕВЕ�ЦЕНСКОМ

I

Когда?то я думал:
Сергеев?Ценский очень смешной писатель.
Похоже, будто он всегда сочиняет пародии на самого себя.
И когда я читал его вещи в «Новом Пути», в «Русской Мысли»

и в «Мире Божием» — я всегда искренне смеялся над затеями его
напряженного стиля и языка:

«Был святочный вечер, мглистый, холодный, скользкий, как
кожа ужа».

«Струйки холода, осторожные, как мыши, подбирались
сквозь старую шинель».

«Вечерняя мгла просачивалась в его мозг не как мгла, а как
тысяча плотных, сырых, скучных мыслей».

«Скуку эту, страшно длинную, какую?то серую, вдруг стало яс?
но видно Бабаеву: протянулась от одного до другого конца гори?
зонта и смотрела на всех, изогнувшись, мутными глазами без
блеска, без мысли; так тихо подняла неговорящие глаза и смот?
рела».

«Коробка, как шаловливый мышонок, шуршала в чьих?то ру?
ках».
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«Спичка юркнула в темноту, как маленькая рыбка с белой спи?
ной».

Я думал: вот импрессионизм только что народился в Рос?
сии, — и уже одряхлел, ослабел — и выродился в пародию. От?
чего?

Не оттого ли, что импрессионизм есть создание города, отра?
жение городского мелькания и городской быстроты, а мы рус?
ские — все еще хлеборобы, все еще кинуты на безлесные равни?
ны, на медлительные поля, на долгие, однотонные снега наших
скучных губерний, уездов, волостей?

У нас нет пищи для прихотливых, капризных, безумных пя?
тен импрессионистского творчества, ибо каждый гвоздь улично?
го забора, каждая юбка полицмейстерши знакомы нам с детства.

Я не могу писать: эта юбка пенится, как море, и рыдает, как
весна, ибо я доподлинно знаю, что бумазея на эту юбку куплена у
кривой Жеребчихи на Соборной, что шила эту юбку Маланьина
Поля. И так дальше и так дальше.

А это все весьма плохая почва для иллюзионизма.
Ибо иллюзионизму — нужно незнание, нужна быстрота, нуж?

на сменяемость, — то есть то, что рождается только в огромной,
вечной, неустанной толпе громадных городов.

А здесь, у себя, в «уезде», мы можем только подделываться под
иллюзионизм, мы можем притворяться, что ничего не знаем про
юбку полицмейстерши и про кривую Жеребчиху, мы можем выду?
мывать и пародировать.

И вот в результате — коробка, как мышонок, спичка — как рыб?
ка, скука до горизонта, — вот в результате г. Сергеев?Ценский.

Так говорил я, — и смеялся.

II

Но г. Сергееву?Ценскому пришлось посмеяться последним.
Только что вышла его книга в издательстве «Мира Божья».
Молодой писатель собрал на 358 огромных страницах некото?

рые свои вещи, — и я вдруг неожиданно увидал, что он и талант?
лив, [и] интересен, и, как это ни странно, — имеет касательство
не к уезду, а к целому миру.

Рыбообразные спички и горизонтальные скуки — исчезли ку?
да?то — уж не в вечер ли, похожий на кожу ужа? — и их место заня?
ла подлинная, искренняя поэзия любви, веры, отчаяния, — и из?за
них предстало строгое пытливое лицо страдающего, задумчивого
и жадного к жизни человека.
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Лицо, говорю, строгое, прекрасное — и, как все прекрасные
лица, наивное.

Ибо, каждое ценное творение искусства, — как бы ни были
изощренны формы и средства его воплощения — содержанием
своим имеет всегда какое?нибудь наивное, простодушное, несложное
чувство.

Есть у человеческого сердца — великая, святая, вечная бана?
льность, которая чем банальнее, тем выше, тем святее, тем веч?
нее.

Ощущения — те могут (и должны) усложняться, утоньшаться,
капризничать, сколько им угодно, отклоняться от всяких норм на
тысячу верст, — но чувство, — только наивное и только просто?
душное — создает истинные воплощения искусства.

Прав был простодушнейший и величайший поэт наш, подме?
тив, что «тонкость редко соединяется с гением, обыкновенно
простодушным, и с великим характером, всегда откровенным».

У г. Сергеева?Ценского все самые сложные и прихотливые
«мышенята», «ужи», «рыбки» — выражают самую банальную, са?
мую наивную думу, одну?единственную, вечно ему присущую:

— В то время как в узком доме с черными окнами, тесно спло?
тившись, плачут люди, — Бог вокруг них смеется.

Это чувство — у г. Ценского одно. Других нету. Оно проникает
все его творения — и поэтому книга его не случайный сборник
плохих или хороших рассказов, а символ веры, а исповедь, а мо?
литва.

III

— В то время как в узком доме с черными окнами, тесно спло?
тившись, плачут люди, — Бог вокруг них смеется.

Все люди хотят смеющегося Бога, но дом их узок, но окна их
черны — и им остается одно — бунт и гибель.

Как хорошо смеется Бог — г. Ценский рассказывает об этом
тысячью удивительных пейзажей, разбросанных во всей его
книге.

Всюду, где Ценский говорит о земле, о море, о лесах, о го?
рах, — он такой внимательный, такой пристальный — и такой
влюбленный.

«В середине февраля зазеленела трава и зацвели первые цветы.
Земля дымилась.
Кипарисы стали синие и волнистые и струями вливались в не?

бо, так что не видно было их верхушек.
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И горы чуть заметно двигались вдали! — вот?вот подымутся,
раскачавшись — и пойдут в море.

А море стало мягким, точно обросло зыбким пухом и огром?
ные баркасы на нем казались такими легкими, как сотканные из
паутины».

Как прекрасно смеется Бог.
И вдруг среди этих невинно?белых, трепетно молящихся цер?

квей, в этом торопливо?струящемся воздухе — «толстые руки с ры?
жими волосами, дюжая шея, скупо обрезанный голый череп, глу?
боко в рыхлом тесте лица запрятанные узкие глазки, клином под?
резанная борода» — не человек, не лицо, а маска.

— Маска, чтобы не было человека... То, что задавило жизнь!
Десятки тысяч лет на то, чтобы... маска!.. Снимите маску!

— Это вы должно быть ошиблись, это мое собственное лицо.
— Это человеческое лицо?.. Разве может быть такое человече?

ское лицо?.. Лицо? Человеческое?
В этом трогательном, наивном и простодушном бунте весь

г. С[ергеев]—Ценский. В бунте против чего? — уж не против ли
дюжей шеи и скупо обрезанного черепа? во имя чего? — уж не во
имя ли пушистого моря и дымящейся земли?

IV

Бунты? Против чего? Боюсь, что этого не откроет мне и
г. Георгий Чулков.

У члена палаты Лаврентия Лукича жена — Степочка, а сын
студент, говорящий про все: «Юррунда». В тифозном бреду он
вдруг вспоминает какую?то девушку Галю, бежит из дому на улицу
и забыв, что между Галей и им выросла стена [в] 26 лет времени и
в 2000 верст пространства, бежит по грязной дороге и падает, и
подымается снова, и снова бежит и смеется, и воет, как каприз?
ное дитя — старый статский советник с белыми, как мел, волоса?
ми» («Бред»).

Неужели это бунт во имя Гали против Степочки?
У доктора Аксенова сын Федя. Федю учат бояться всего: во?

ров, мух, раскатов грома, Боженьки, холода, жары, людей.
Он бунтует. Когда его учат грамоте, он называет букву м бук?

вой д:
— Не хочу, чтоб это «мы»: пусть будет — «ды»!
Целый день плачет и кричит:
— Не хочу, чтобы «мы», пусть «ды»!
К вечеру его секут плеткой.
Неужели это бунт против отца, во имя своеволия? («Уголок»).
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У мельника Егора дочь Лиза и на нее со стен ее комнаты гля?
дят полуоборванные и полувыцветшие обои, которые она еще ви?
дела в детстве. И она уходит от них к круглому и тупому регенту
Бородкину, к рассказывающему анекдоты штабс?капитану Пинчу?
ку, к благородному следователю Чембулатову — и, уйдя и от них,
радуется как родному, плюгавому молодящемуся старикашке, де?
ловито справившемуся у нее о цене («Скука»).

Неужели это бунт против пыльных обоев во имя плюгавого
старикашки?

Солдату изменила жена, прижила с кем?то детей. Старый пас?
тух утешает его:

— Ну вот те и помощники... Приедешь, а они уже готовые.
— Да ведь чудак ты тоже, — чьи они? Шут их знает... Ведь в от?

пуски?то я не ездил.
— Подумаешь, важное дело какое: чьи? Отцом будут кликать, и

ладно. Главное, что помощники.
— Ладно... А закусить у тебя есть что?
И прояснившийся солдат угощает старика на радостях вод?

кой. Но свобода кажется ему до того тягостной и непосильной,
что он бунтует против своего освободителя во имя рабства:

— Что прикидываешься дохлым бараном? Хочешь, по морде
садану? — наступает он на пастуха и бросает в него бутылкой («По?
ляна»).

Неужели это бунт против бунта во имя рабства?
Отец Парфений, отец Власий и отец Глеб дали обет молча?

ния, который свято хранили 12 лет. Пожар сжег дотла обитель,
святотатцы оскверняли иконы, монахов пытали искушения, но
молчаливы были отец Парфений, отец Власий и отец Глеб.

Но вдруг они увидали всадников, избивающих беззащитных
людей — и вышли на улицу, тесно сплетясь руками — и нарушили
вечный обет («Молчальники»).

Неужели это бунт против догмата во имя человечества?
Уж не бунт ли это против самого смеющегося Бога, который

не позволяет нам, чтобы «мы» было «ды» и чтобы падали стены
двадцати лет времени и двух тысяч верст пространства?

Уж не богоборец ли г. Сергеев?Ценский?

V

Нынче все такие слова чрезвычайно подешевели; как?то не
хочется пользоваться этими словами, как не хочется в Англии
есть апельсины, стоящие два цента — десяток.
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Тем более прилагая их к такому большому и светлому дарова?
нию, как Сергеев?Ценский.

У него неожиданная наблюдательность, и он неожиданно бы?
товик. В его рассказах есть учителя, монахи, офицеры, доктора,
певчие, священники, мужики — и все они говорят у него своим ка?
стовым языком, создавшимся веками и отпечатлевшим их веко?
вое прошлое.

Священник говорит:
— Знаете что? Великолепный факт: мы вас женим. Этак нежно

возьмем и женим.
Лабазница говорит:
— Подают гуся с капустой, а я им: вот, говорю, как хорошо,

что у вас гусь с капустой, а то теперь везде пошла мода с яблоками
подавать. Вот им и спичка в нос.

Следователь, готовящийся изнасиловать девушку, говорит:
— Я видел русских девушек в швейцарских университетах, в

Лозанне, в Женеве, в Берне... Это — мученицы, это — святые... За?
жги перед ними лампаду и молись, и разуй обувь с ног своих и не
подходи, потому что это — святые!

И при такой индивидуализации быта молодой писатель обре?
тает возможность дать его синтез, его символику, его отражение
в Боге, в вечности и в обманутой ими человеческой душе...
1907

ЗОЛОТУШНАЯ ЛЮБОВЬ

Я хотел писать о новой книге А. Блока «Нечаянная радость»,
но вспомнил, что Блок еще не праздновал двадцатипятилетнего
юбилея, что портрет Блока не был еще напечатан в «Ниве», что
зубы у Блока не вставные.

— Нет, — подумал я, — нельзя мне писать о Блоке.
О поэте, оказывается, дозволено писать либо тогда, когда его

за длинную бороду выберут в академию; либо тогда, когда он уже
сопьется, одряхлеет, покроется пылью, попадет в богадельню,
выбросится из окна, зарежется битым стеклом; либо тогда, когда
он где?то в каких?то иллюстрированных журналах ползком, ти?
хонько, кривенькими какими?то стишками выслужит 25 лет, и на
юбилее у «Медведя» пьяные старые люди скажут ему, что он, пья?
ный и старый, был прекрасным поленом того великолепного ко?
стра, который зовется русской литературой.

На этих основаниях критик «Биржевых Ведомостей» А. А. Из?
майлов в статье «Литературная Ноздревщина» не позволяет мне
писать о Блоке.
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Он говорит:
— Пишите о Тимковском, о Вербицкой, о Елпатьевском, о Ве?

ресаеве.
— Почему?

* * *

С г. Измайловым хочу говорить прямо и без полемических
экивоков. Я чту г. Измайлова. За его статьей о том, что про Блока
писать не надобно, а надобно писать про Вербицкую — слышится
искренняя боль.

Г. Измайлов действительно хочет, чтобы я писал про Вербиц?
кую: ведь ему так дорога русская литература.

Но странная это любовь у г. Измайлова, загадочная какая?то.
Он в русской литературе любит пепел, один только пепел.
Сидит он (кажется, уже давно сидит!) у этого самого костра

русской литературы и ждет. Поленья вспыхивают, — он ждет.
Они трещат, они молодо, дружно все слились в одно пламя, ветер
разносит в дыму их искры, — он ждет. Пламя ушло, поленья — раз?
валились, на горящем их золоте мелькают черные пятна, — г. Из?
майлов ждет. Вот они осели, молчат, сами не верят в былое свое
горение, г. Измайлов берет белый лист бумаги и пишет длинный
и подробный отчет.

О том, как горели дрова, и посыпает себе голову этим похоло?
девшим пеплом.

Странно любит русскую литературу г. Измайлов.
Когда?то Белинский, найдя поэта, которого считал вдохно?

венным, вбегал к нему ночью в дом — и запыхавшись кричал:
— Да знаете ли вы, что вы такое написали!
Он тоже любил русскую литературу, г. Измайлов. Но он смел

любить ее за свой страх, на свой риск. Он верил в свою любовь, он
уважал свою любовь. Он говорил: мне это нравится, меня это очаро?
вало, а не справлялся с календарями, да с расписаниями юбилеев.

Он ошибался — неистовый. Он прославил и возвел в гении
многих нестоящих и ненадежных (например, Григоровича) и
ниспроверг многое великое (например, Шевченко, сказки Пуш?
кина) — но он жил живой литературой, сегодняшней, вот той, ко?
торая сейчас творится на улице, а не ждал осторожненько каких?
то аттестатов литературной зрелости.

* * *

Кого же вы открыли, г. Измайлов? К кому на квартиру прибе?
жали вы, и кому (пусть и ошибочно) вы повторяли в волнении:

— Да знаете ли вы, что вы такое написали!
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Влюблялись ли вы когда?нибудь в того писателя, о котором
еще не сказал ни Михайловский, ни Скабичевский, что это хоро?
ший писатель? Где пафос вашей любви, вашего личного участия в
литературе? Чем вы докажете, что вы живете литературой, а не
пишете о ней, только пишете, — пишете честно, благородно, по?
тому что вы честный человек, г. Измайлов. Где же ваши ошибки,
г. Измайлов?

Вы недовольны: «Чехов десятки лет работал, как вол, прежде
чем о нем соблаговолили заговорить».

А чья это вина, г. Измайлов? Это ваша вина. Когда Скабичев?
ский вел полицейское расследование под заглавием «Есть ли у
г. Чехова идеалы?» — а Михайловский обзывал его — благоуханно?
го, стыдливо?гениального, влюбленного — «меланхолическим ап?
паратом», отчего же вы не закричали, не расплакались, не расска?
зали о своей любви, о своем поклонении.

Или вам нужно было, чтобы «Нива» издала Чехова — и тогда
вашей душе сразу стало ясно, что он — велик.

Вы сердитесь: «Андрееву создал славу буквально один томик
рассказов». Вы хотите мерить литературу на вес? Давайте торго?
ваться. Сколько пудов Потапенки вы мне отдадите за один золот?
ник Андреева? Уитман написал одну только книгу за 73 года жиз?
ни, и Эмерсон не побоялся, прочитав дюжину его стихов, напи?
сать ему:

— Ваши стихи по мудрости и проникновению выше всего, что
доселе создавала Америка.

А и Эмерсон любил литературу, г. Измайлов.

* * *

Вы понимаете, что меня г. Измайлов интересует исключите?
льно как символ — и, как символ, он заслуживает пристального на?
шего изучения. Вглядимся в него. Заметили ли вы, как мало раз?
решает себе г. Измайлов жить литературой, как боится он распо?
ложить ее ценности не в хрестоматийном порядке, а в своем из?
майловском.

«Боборыкин, Немирович, Потапенко, Баранцевич, Мамин,
Гнедич, Ясинский, Альбов, Щеглов, Луговой» — вот список того
блока, который он предлагает нам.

Эти имена для него связаны, — они для него нечто одно, пото?
му что случайно они кем?то когда?то были скреплены веревоч?
кой. Г. Измайлов так и принял все эти имена, — вместе с веревоч?
кой.

Я лично, например, не вижу ничего общего между богатым,
красочным, изящным г. Ясинским и деревянным, унылым г. Ба?
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ранцевичем, между матовым, мягко?светящим Гнедичем и пест?
рым, экзотическим Немировичем. Все эти имена для меня лично
ну ничем решительно, кроме одновременности юбилеев, не объ?
единены, и я полагаю, что г. Измайлов обнаружил к ним столько
же любви, сколько те правительственные агенты, которые о пя?
ти эсерах, двух эсдеках и одном трудовике телеграфировали в га?
зеты:

— Все восемь православные.
У агентов — православность, у г. Измайлова — 25?летний юби?

лей, вот та равнодушная общая скобка, которой они объединяют
разнообразнейшие явления.

И знаете ли, у меня закралось подозрение: что, если правитель?
ственные агенты вовсе не так любят эсеров и эсдеков, как это им
кажется.

* * *

Потом еще одно недоразумение. Неужели г. Измайлов, кото?
рого я, повторяю, привык уважать, — думает, что в литературной
ноздревщине сошлись имена, которые он в своем фельетоне ста?
вит рядом:

Гордин. Цензор. Чулков. Блок. Зайцев. Рывкин. Кузмин. Ре?
мизов. Сергеев. Айзман. Кипен. Муйжель. Городецкий. Панебрат?
цев. Лутугин.

Неужели он, положа руку на сердце (столь преисполненное
боли за родную литературу), считает себя вправе, исследуя отвра?
тительное явление: ноздревщину — поставить рядом все эти име?
на? Не поторговаться ли нам здесь? Уверен ли г. Измайлов, что
никто из них не будет праздновать 25?летний юбилей?

Меня бесконечно интересует, так ли это? Неужели г. Измай?
лов скажет мне, что давая характеристику г. Сергееву?Ценскому,
который одновременно выпустил теперь и первый том своих
произведений, и новую повесть (в «Шиповнике») «Лесная топь»,
что я осуществлял какое?то ноздревство, и с какой бы то ни было
стороны поступил нечестно, некорректно, бестактно.

Ведь г. Сергеев и по весу своих вещей удовлетворит Измай?
лова.

И неужели г. Измайлов думает, что у нас есть нравственное
право изучать ноздревщину на бытописателе Айзмане, который
так любовно, так нежно и — главное опять?таки, скромно — делает
свое дело.

Или что плохого, по г. Измайлову, в том, что Кузмин, поэт?му?
зыкант, сочинил песни, и, обладая голосом, поет их с эстрады?
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(«Этого не делал Тургенев», — сердится г. Измайлов, но ведь Тур?
генев и на велосипеде не ездил, а вот А. Федоров ездит же.)

Или неужели, отвечая пред своей литературной совестью,
г. Измайлов поставил рядом Гордина и Ремизова, — А. М. Ремизо?
ва, который никогда ни в каких театрах не выступал и на афишах
никогда не печатался?

Мне это странно вот почему: если г. Измайлову действитель?
но противно нынешнее саморекламирование (а кому же из нас
оно не противно?), то почему в число рекламистов включил он
столько почтенных, скромных, застенчивых работников литера?
туры?

Г. Муйжеля я не знаю и никогда не читал, но в каких же теат?
рах он участвует? Кипен, — чем же он виноват, что его печатает
«Знание»? Городецкий тоже не виноват, что он написал книгу хо?
роших, интересных стихов.

Почему г. Измайлов, обличая действительное зло, приводит
такие неподходящие иллюстрации? Текст у него один, а картин?
ки другие. Уж не любит ли он картинки больше текста?

Еще одна странность. Почему г. Измайлов думает, что Чехов,
сидя «у ног» лапидарного Плещеева, почерпнул у этого беспо?
мощного писателя хоть одну черточку для своего изумительного,
тончайшего, благоуханного стиля?

Если это так, то ноги Плещеева были несомненно лучше всех
других частей его тела.

1907

МЕЩАНИН ПРОТИВ МЕЩАНСТВА

I

Некто захотел определить, что такое фрукт.
Он собрал в одну кучу ананасы, бананы, груши и хотел уже

приступить к делу, как вдруг заметил в этой куче лимон.
Лимонов он не любил, — они такие кислые, — он выбросил ли?

мон. Вместе с лимоном и сливы, и апельсины. Они тоже такие
кислые.

После этого он объявил:
— Фрукт это нечто чрезвычайно сладкое.
Этот странный человек был г. Иванов?Разумник, подаривший

нас недавно двухтомной «Историей русской общественной мыс?
ли» (СПб., 1907 г.).
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В ней он затеял определить, что такое интеллигенция. Для
этого он выбросил множество лимонов за окошко, и у него полу?
чилось: интеллигенция это:

«этически — антимещанская,
социологически — внесословная, внеклассовая, преемственная груп+

па» и т. д.
Установив со всею серьезностью это понятие, г. Иванов?Ра?

зумник сейчас же сознался, что оно никуда не годится.
«Определение это, — говорит он, — количественно значитель?

но суживает группу интеллигенции, но качественно повышает ее
ценность» (стр. 10).

Т. е. другими словами точь?в?точь: если кто руководясь моим
определением: фрукт это нечто сладкое, — натолкнется на лимон,
он имеет все права сделать вывод, что лимон вовсе не фрукт. Ибо
это мое определение «количественно суживает группу фруктов, а
качественно повышает ее ценность».

Конечно, бананы вещь весьма одобряемая, но как же нам
быть с лимонами, г. Разумник?

II

Искать истину — это значит подбирать раму к данной карти?
не, а не картину к данной раме.

Дано бытие, требуется адекватное понятие, — и г. Разумник,
взыскуя истину об интеллигенции, должен был озаботиться, что?
бы на этой туманной, загадочной картине не срезать ни одного
уголка, не затереть ни одной фигуры.

Интеллигенция — это понятие, сложившееся исторически,
его прямой линией не обведешь. Этому помешает, например, тот
волостной писарь, которого мы зовем «полуинтеллигентом», это?
му помешают такие идиомы нашего языка, как «интеллигентные
манеры», «интеллигентный поселок», «интеллигентный пид?
жак».

Г. же Иванов?Разумник говорит про интеллигенцию:
— Это группа этически — антимещанская.
В этих словах уже миллион недоразумений.
Интеллигентен ли, например, Гончаров, автор небезызвест?

ного «Обломова»? Да, да, да — скажем мы все, руководствуясь ис?
торически сложившимся представлением.

Г. Разумник и должен считаться с этим да, да, да, — осознать
его, но никак не превращать его в нет.
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Но что же делать г. Разумнику, если на стр. 170 Гончаров ока?
зывается у него (и, по?моему, справедливо) — «самым ярким во?
площением этического мещанства в русской литературе»?

И это не единственный лимон, выброшенный в угоду мнению
г. Разумника, что:

«Фрукт — нечто чрезвычайно сладкое».
Вот, например, Белинский. Известно, что к концу 30?х годов

он, по Егору Федоровичу Гегелю�, стал проповедовать вдруг «ра?
зумную действительность», обыденность.

«И здесь настигает его мещанство», — замечает г. Разумник.
Т. е. другими словами, вышло, что на 2 года от января (ска?

жем) 1838 года по февраль 1840 года — Белинский перестал быть
интеллигентом?

А потом, отринув Егора Федоровича, снова сделался интелли?
гентом?

С Гоголем и того хуже. Во второй части «Мертвых душ», он,
по г. Разумнику, стал «апологетом системы официального мещан?
ства».

Т. е. опять?таки перестал быть представителем той идеальной
группы, которую изобрел г. Разумник, — но отнюдь не той конк?
ретной, всеми нами мыслимой, которую он, г. Разумник, и дол?
жен был изучать.

Научные формулы — не сенатские разъяснения, г. Разумник.
Они должны объяснять, а не «устранять от участия».

III

Интеллигенция — группа этически антимещанская, — говорит
г. Разумник.

Антимещанская?
А читали ли вы, милостивые государи, что кинематограф был

изобретен в глубокой древности?
В 1471 году до Рождества Христова. Японцами.
Это печатается мелким шрифтом в отделе «Смесь».
Вот туда же, в этот самый отдел, нужно сдать и мещанство

г. Разумника, — мещанство, которое он видит еще в древнем пери?
оде русской интеллигенции в XVIII веке, то есть чуть не за сто лет
до возникновения у нас носительницы мещанства, буржуазии.

Чтобы проделать такую операцию, нужна известная «лов?
кость рук», и г. Разумник применяет такой метод:
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Определив мещанство, как узость, плоскость и безлич?
ность, — он потом, не смущаясь, всяческую узость, плоскость и
безличность определяет как мещанство.

Это все равно, как если бы я, обозвав Крушевана* членом Ду?
мы, покусился всякого члена Думы обзывать Крушеваном.

Пусть г. Разумник сделает такое покушение, например, на Гес?
сена — и он увидит, что на практике такие силлогизмы не прохо?
дят безнаказанно.

Вот, например, как хорошо можно доказать, что ложноклас?
сицизм 18?го века был мещанством:

«Везде строгая регламентация, а потому и узость каждого чув?
ства, каждой мысли, везде равнение в ложноклассическом фрон?
те, везде опасение, если не неумение, проявить свою личность,
свою индивидуальность.

Одним словом, весь псевдоклассицизм является воплощени?
ем безличия, узости и плоскости; и по форме, и по содержанию
он несомненно должен считаться весьма типичным проявлением
мещанства в русской литературе XVIII века».

IV

Крушеван это человек, стало быть всякий человек — это Кру?
шеван.

Так рассуждает г. Разумник.
Буржуазия, которая на русской исторической сцене появи?

лась только вчера, действительно внесла с собой (в известной
стадии своего развития) узость, плоскодушие, безличие; эти свой?
ства в данном случае оказались мещанскими свойствами. Мы в се?
годняшнем обиходе обозвали эти свойства мещанством, — и пра?
вильно: сегодня они — мещанство.

С легкой руки Герцена — «мещанству» стали придавать харак?
тер извечного свойства человеческой души, — но не на рогатом
же силлогизме строилось «Былое и думы».

И вот, что характерно:
Написав типично филистерскую книгу, где все красивые

крайности русского общественного творчества, например, инди?
видуализм Михайловского, чеховская «вера в прогресс», ультра?
индивидуализм Горького и т. д. стерты, принижены, сглажены, —
эклектическую с ног до головы, где точкой зрения служит одно?
временно лавристско?михайловско?марксистская умеренная
смесь, а методом — рогатый силлогизм, и получив результатом
всего исследования одну истину: «Можно сознаться, но нельзя не
признаться!», г. Разумник умудрился модным словом «мещанст?
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во» придать своей книге какой?то чрезвычайно модернистский
вид.

Модерн теперь в ходу у мещан. Разве не встречаются теперь в
самом декадентском стиле вывески с надписью: «Мучной лабаз».

Книга г. Разумника — это мучной лабаз в декадентском стиле.
Она написана таким образом:
Берется данная эпоха. Так как в каждой данной эпохе имеют?

ся узкие, плоские, безличные элементы, то все эти элементы объ?
являются мещанами.

Так как во всякой данной эпохе есть элементы, борющиеся с
узостью, плоскостью и безличием, — то все эти элементы объяв?
ляются интеллигентами.

Первые у г. Разумника не потому безличны и плоски, что они
мещане, а потому мещане, что они безличны и плоски.

Вторые не потому борются с безличием и плоскостью, что
они интеллигенты, а потому только и интеллигенты, что они бо?
рются с безличием и плоскостью.

Пользуясь методом г. Разумника, я берусь написать ученей?
шую книгу на тезис «История русской общественной мысли есть
история борьбы интеллигенции с Ивановым?Разумником».

Я напишу приблизительно следующее:
Г. Разумник, претендуя на широту мышления, взял маленькую

мысль, построенную на игре слов, и, как аршинчиком, смерил ею
всю русскую жизнь. Это маленькое, но благодарное занятие он
проделал методически, аккуратно, от начала до конца, — и ни разу
ему не пришло в голову, что, прежде чем мерить аршинчиком
жизнь, нужно вымерить жизнью аршинчик. Он — плоское, само?
довольное, претендующее на широту, узенькое явление русской
жизни.

Дальше бы я, в духе нашего автора, написал так:
Если г. Разумник плоское, самодовольное, узенькое явление

нашей жизни, то всякое плоское, самодовольное, узенькое явле?
ние жизни есть г. Разумник.

Это он царил в тупом нашем ложноклассицизме, это он дикто?
вал Гоголю его самодовольную «Переписку с друзьями», это он за?
ставил Белинского написать «Бородинскую годовщину»*, это он
сводил все великое, молодое, революционное к дряхлому, про?
шлому, ханжескому. Это он превратил буйство в теорию самосо?
вершенствования, т. е. в мещанство. Это он превратил исступлен?
ный крик «кающегося дворянина»: «Федька великодушный, про?
сти меня!» в мелкобуржуазную систему общинного землевладе?
ния, т. е. опять?таки в мещанство; это он посрамил мещанство в
«Истории русской общественной мысли» — как раз в ту эпоху, ког?
да посрамлять мещанство тоже стало мещанством. Это все он.
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И всякий, кому ненавистно мещанство, должен был во все века и
времена бороться с г. Разумником. История русской интеллиген?
ции есть борьба с г. Разумником.

Так написал бы я, и, клянусь, в этих моих писаниях было бы
столько же методологической и фактической правды, как и в
двух томах г. Разумника.
1907

О СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ПОЭЗИИ

I

Каждый из нас, городских людей, переживает теперь в один
день столько, сколько иному человеку прошлого столетия хвати?
ло бы на всю жизнь.

Смело можно сказать, что мы, теперешние люди, живем, по
сравнению с прошлыми людьми, в тысячу раз дольше: до того
обильны количеством наши переживания.

Газеты, ежедневно подбирающие по крупинкам со всего зем?
ного шара все, что есть громкого, кричащего, выдающегося; теле?
фоны, театры и железные дороги, обеспечившие нам легкую сме?
ну разнообразнейших впечатлений, испестрили нашу жизнь до
чрезвычайности.

Но, выиграв в количестве, впечатления наши потеряли в си?
ле: переживаний теперь больше, но каждое из них укоротилось.

Неглубокость и легкость чувства сделались теперь непремен?
ным свойством городского человека. Город разбил его душу
на тысячи частей, и, естественно, каждая часть стала от этого
меньше.

Минута, не долее! — говорит нам город, и мы, его создания,
покорны ему.

Идешь по улице. На минуту задумался. Мелькнуло красивое
лицо. На минуту влюбляешься. Тебя толкнули. На минуту сер?
дишься. Тебе улыбнулись. На минуту радуешься. Вот чувства, рож?
денные городом, — или не чувства, нет! — а тени чувств, намеки,
минутные всплески огромного городского моря — толпы.

Теперь вообразите себе прежнего пошехонского человека, у
которого только и есть впечатлений, что три сосны, только и
есть событий, что проехавшая вчера мимо окна бричка с какой?то
одутловатой бабой.

— И кто она такая, эта баба одутловатая? — думает пошехон?
ский человек, и будет думать завтра и послезавтра, пока старая
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бабья бричка не оставит в его душе глубоких, неизгладимых сле?
дов, которых не сотрет даже известие об Опанасе, потерявшем в
церкви шапку.

— И куда только девалась эта Опанасова шапка? — будет длин?
но и настойчиво думать пошехонский человек.

Вообразите себе далее, что этот пошехонский человек — писа?
тель. Может быть, даже гениальный писатель.

Как отразятся, как отпечатлятся в творениях этого пошехон?
ского гения эти три пошехонские сосны?

Заранее можно сказать, что творения эти непременно будут
длинны, непременно основательны, непременно будут выражать
одну?единственную (пусть и глубокую!) мысль, одно?единствен?
ное (пусть и сильное!) чувство.

Если это стихи, то всего скорее — поэма в несколько тысяч
строк. Если проза, то всего охотнее — роман в шести частях с эпи?
логом.

Берется, например, тема: о вреде нигилизма, и вот роман
«Взбаламученное море», где вся наблюдательность Писемского,
весь пафос, весь запас огромных душевных сил укладывается в об?
личение нигилизма и ничего больше.

Или берется тема: Мазепа — предатель, и вот тысячу раз гени?
альная «Полтава», где чувства так сильны и так немногочислен?
ны, где характеры так резки и так несложны.

Беден впечатлениями пошехонский человек, и потому богаты
самые его впечатления.

II

Русская литература доселе была деревенской литературой по
преимуществу.

Не то чтобы темы она брала пошехонские — нет: о городе еще
Гоголь писал, и разве у Пушкина мало творений, посвященных
Петербургу?

Но по духу, по стилю, но по форме русская литература, это
медлительная, черноземная, строгая, неулыбающаяся литература
была сплошь созданием лесов и степей и затерянных редких уса?
деб.

Она могла, конечно, изображать кабаки, театры, фабрики,
канцелярии, но все это были только городские декорации, приве?
зенные в деревню, вроде тех, которые расставлялись в Новорос?
сии по дороге Екатерины Великой. Примером этого может слу?
жить наш даровитый романист М. Н. Альбов*, писатель, по темам
исключительно городской, не посвятивший деревне почти ни
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единой строчки, но по трактовке этих тем, по манере письма, по
своим убеждениям и нравственному складу — несомненный и та?
лантливый выразитель деревенского мироощущения.

О чем бы ни заговорила наша литература, она говорила обо
всем неторопливо, простодушно, по?мужицки, не заботясь об эф?
фектах, до которых так охочи городские люди, не пытаясь, по?
добно городским людям, казаться лучше того, что она есть.

С неумелым, деревенским гостеприимством угощала она сво?
их читателей теми простыми, здоровыми, немного тяжеловесны?
ми блюдами, которые создались в окрестных лесах, огородах, по?
лях.

Иностранная критика, наталкиваясь на русское наше творче?
ство, на творчество Толстого, Достоевского, Тургенева, думала,
что находит в них национальные наши черты, а на самом деле
черты эти деревенские, и только деревенские, порожденные на
снежных безлесных равнинах, у неприветливых рек, в непрохо?
димых, бесконечных болотах.

Любовь к природе, суровая простота повествования, пристра?
стие к вопросам религии и морали — вот что нашли эти критики в
русской литературе.

Не ясно ли, что все эти черты находятся в ней не потому, что
она русская, а потому, что она деревенская, земледельческая?

«Нас поражает серьезность русских во всем, — пишет фран?
цузский писатель Мельхиор де Вогюэ*. — Они как будто не пишут,
а священнодействуют, как будто не пьют, а причащаются… Все
это выходит у них и очень глубоко и немного скучновато… Мы
удивляемся глубине их запросов и поражены детской наивностью
большинства ответов».

Вспомните изумительный стиль Толстого — эти необъятные
глыбы чернозема, по?мужицки взрыхленные какою?то первобыт?
ной сохой. Подумайте о неповоротливом Писемском, об одно?
думном Гоголе, о хаотическом Достоевском, вспомните Глеба
Успенского, гениально?небрежного Фета, — как мало эти люди за?
ботились о том, что в городе зовется наружностью, внешностью,
манерами и к чему так искренно равнодушны в деревенском оби?
ходе.

Попадались, конечно, и тогда щеголи стиля, франты стиля,
знатоки литературных манер, но на них в тогдашней литературе,
как и подобает деревенскому обществу, смотрели косо и недобро?
желательно. Стоит вспомнить, как прикрикнул Белинский на за?
витую и разрумяненную музу Бенедиктова, как нахмурились уезд?
ные львы нашей литературы на ловкое молодечество поэзии
Мея, как обиделись они на Ясинского за то, что романы его так
изящны, так вылощены и так подвижны.
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Почти без исключений литература наша была либо барской,
либо мужицкой — и никакой другой. От Радищева до Герцена, от
Герцена до нигилистов, до народников, до кающихся дворян, до
декадентов, до символистов — она была величайшим культурным
проявлением великого деревенского народа.

III

Но вот Россию осенила городская культура. Тридцать лет дол?
жно было пройти после освобождения крестьян, чтобы наша ро?
дина почувствовала себя городской, фабричной, промышленной.

Нужно было, чтобы освобожденный от кабалы крестьянин
волею исторических судеб освободился и от земли, и от собствен?
ности, и от деревенских устоев и пришел бы на городские тротуа?
ры освободиться от своей свободы и превратился в «рабочего», в
одну из тысячи частей огромных фабричных машин.

Только с той поры, как это случилось, город стал городом.
До этого времени город был только увеличенной деревней, де?

ревней с каменными зданиями, с бронзовыми монументами, изы?
сканно одетыми людьми, — но все же деревней.

И как бы пышны ни были эти монументы, и высоки здания, и
красивы одежды, — города все же не существовало.

Ибо его ежедневно поддерживала, ежедневно снова и снова
творила деревня, тысячи других деревень, а он не творил никого
и весь целиком отражал в себе свою кормилицу?деревню. Только
отражал.

И наша литература была одним из таких отражений.
И только с тех пор, как оторванный от земли мужик стал у фаб?

ричного колеса, город сделался творцом, город сделался созидате?
лем новых ценностей, промышленных, культурных, социальных,
этических.

Город сделался городом.
Этот переход, очень мучительный и неровный в нашем отече?

стве, определился и выяснился только в девяностых годах про?
шлого столетия.

В литературе это отмирание деревни, этот долгий, томитель?
ный процесс выразился в целой школе писателей, отчаявшихся в
былых деревенских идеалах и не нашедших иных устоев жизни;
таковы: Надсон, Гаршин, Осипов?Новодворский*, Минский.

И только когда этот процесс отмирания деревни завершился
для России бесповоротным вступлением в эру обрабатывающей
промышленности, — русская литература постепенно утратила де?
ревенские черты и превратилась в литературу городскую.
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Предтечей этой литературы выступил молодой поэт Констан?
тин Дмитриевич Бальмонт. Его устами впервые властно и реши?
тельно заговорил город, и какой странной и неожиданной пока?
залась оторопевшему пошехонскому человеку его умелая, тороп?
ливая, городская речь.

IV

На минуту влюбился. На минуту сердишься. На минуту обра?
довался.

Так с волны на волну движется душа горожанина.
И Бальмонт весь во власти этих минутных волн. Эту быстроту и

изменчивость восприятий, эту душевную подвижность, эту элас?
тичность городских душ он первый отразил с такой полнотой в ве?
ликолепной своей поэзии. Разве это не признание горожанина:

Я каждой минутой — сожжен,
Я в каждой измене — живу.

И как любит, как ценит в себе горожанин эту свою изменчи?
вость, эту внезапность городских своих восприятий:

Я — внезапный излом,
Я — играющий гром,
Я — прозрачный ручей,
Я — для всех и ничей.

Прихоть каждого мгновения становится неизбежно священ?
ной для всякого городского поэта. Вечная готовность к восприя?
тию новых и новых впечатлений, вечная жадность к новым и но?
вым ощущениям — этого не знала душа деревенского человека до
его слияния с городской толпой. Только поэт, созданный горо?
дом, может так молитвенно славить мгновение:

Влага только на мгновенье
Может к лотосу прильнуть,
Даст ему свое забвенье
И опять стремится в путь.

Лотос только на мгновенье
Принимает поцелуй
И восторг прикосновенья
Переменно?быстрых струй.

И разве прежний поэт, не раздробивший души своей уличны?
ми впечатлениями, мог сказать о себе словами Бальмонта:

Я, как мягкий ковыль, как цветочная пыль,
Каждый миг и дышу и дрожу.

460



Эта торопливость души, это радушие к новым и новым мгно?
вениям, это вечное самосожжение на огне изменчивых пережи?
ваний — неминуемо развивает в городском поэте ту особую мане?
ру, тот особый прием творчества, который называется импресси?
онизмом (l’impression — впечатление).

Художник современного города не может не быть импрессио?
нистом.

Слишком быстры и мимолетны его видения, чтобы он мог по?
дробно, отчетливо, основательно воплощать их в своих создани?
ях.

Два?три пятна. Два?три намека. Да иначе и не передать, иначе
и не запечатлеть тех получувств, полустрастей, полужеланий, ко?
торые рождаются и гаснут в безумной фантасмагории большого
города.

Это итальянские прерафаэлиты, все эти Чимабуэ, Джотто,
Пизано, могли выводить на своих полотнах каждый листик дере?
ва, каждый волосок бороды. Не было пароходов, не было элект?
ричества, не было тысячных толп, и не случалось Джотто или Чи?
мабуэ видеть в один день миллионы бород, миллионы носов, мил?
лионы собак, фонарей, женщин.

Пошехонский человек, если бы стал изображать те три сос?
ны, в которых он, по пословице, заблудился и кроме которых ни?
чего с детства не видал, то на это ушли бы у него десятки стра?
ниц: сначала он описал бы корни этих сосен, потом изобразил
бы их в лучах заходящего или восходящего солнца, потом вспом?
нил бы кстати и о том мужике, который сорок лет назад повесил?
ся здесь же на одной из этих сосен, да кстати рассказал бы и о же?
не этого мужика, которая уже никакого отношения к трем соснам
не имеет.

Поэту же городскому, поэту?импрессионисту, раньше всего
некогда. Его душа влечет все к новым и новым впечатлениям. Из
окна вагона он увидел эти сосны; они промелькнули — и вот их
уже нет. От них остался в душе какой?то очень неясный, очень
прихотливый образ — как от всех минутных впечатлений. Кто
знает, чем показались эти сосны торопливому горожанину? Мо?
жет быть, какими?нибудь дорическими колоннами, может быть,
средневековыми башнями, может быть, стройными юношами,
взобравшимися на скалу. Все равно. Ему важно только то, чем они
ему показались, а не то, каковы они на самом деле.

Пошехонский поэт описывал то, что есть; поэт городской —
то, чтî ему кажется.

А мало ли чтî может показаться?
Прежним поэтам была важна точность и логика мысли. Ны?

нешним поэтам важна ложь мимолетного чувства.
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Истинному глашатаю городской толпы, Бальмонту, дорога
именно каждая его иллюзия, каждое беглое (пусть и неверное)
впечатление — тени впечатлений, капризные, мимолетные, при?
хотливые.

Он торопливо промчался мимо леса. Ему показалось почему+
то, что лес — утомленный. Взглянул на небо. Облака почему+то по?
казались розами. Взглянул на темнеющий пруд. В пруде ему поче+
му+то послышался колокольный звон.

Эти?то почему+то для него ценнее всего. И какие великолеп?
ные творения рождаются из этих почему+то:

О, краски закатные! О, лучи невозвратные!
Повисли гирляндами облака просветленные.
Равнины туманятся, и леса необъятные,
Как будто не жившие, навсегда утомленные.

И розы небесные, облака бестелесные,
На долы печальные, на селения бедные
Глядят с состраданием, на безвестных безвестные,
Поникшие, скорбные, безответные, бледные.

Человек деревни, не привыкший верить первым минутным
впечатлениям, долго взвешивающий каждую мысль, каждое пере?
живание, скажет:

— Напрасно Бальмонт зовет лучи заката невозвратными. Эти
лучи возвратятся об эту же пору завтра вечером. Напрасно также
леса кажутся ему нежившими. Растительное царство принадле?
жит к органическому миру. Напрасно, наконец, облака глядят у
него с состраданием на безвестную деревню. Облака не способны
к состраданию.

Но недоумение его усилится, когда он натолкнется на такие
строки:

Солнце пахнет травами,
Свежими купавами,
Пробужденною весной,
И смолистою сосной,

Нежно — светлоткаными
Ландышами пьяными,
Что победно расцвели
В остром запахе земли.

Солнце светит звонами,
Листьями зелеными,
Дышит вешним пеньем птиц,
Дышит смехом юных лиц.
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В солнце звуки и мечты,
Ароматы и цветы
Все слились в согласных хор,
Все слились в один узор.

Но, как бы ни недоумевал прежний, основательный, сосредо?
точенный человек — поэт, сказавший о себе:

Только мимолетности я влагаю в стих, —

имеет право запечатлеть в своем стихе каждое мелькнувшее, при?
грезившееся ощущение, которое хоть на секунду показалось ему
верным и правдивым.

V

Город любит «мишуру», любит «внешность», «наружность»,
«лоск».

Он не хочет знать содержания; для него форма и есть содер?
жание.

Город создает суррогаты любви, суррогаты красоты, суррога?
ты наслаждения. Добродетель заменяется здесь приличием, кра?
сота — изяществом, ум — остроумием, талант — ловкостью, а все
вместе — платьем от хорошего портного.

У поэзии Бальмонта платье от самого лучшего портного.
По форме его стихи —замечательное явление в русской лите?

ратуре.
Он выпускает их в люди так хорошо одетыми, с такими вели?

колепными манерами; они так чудесно вальсируют; они так изыс?
канно?вежливы; они так забавны, находчивы, блестящи, что, пра?
во, иной раз забываешь спросить о них, об этих ловких стихах:

— Да, полно, умны ли они? Благородны ли они? Интересны ли
они сами по себе, вне манер, вне вальса, вне хорошего портного?

Можно ли спрашивать обо всем этом, когда к тебе в душу сво?
бодно и легко, как светские люди в гостиную, входят такие наряд?
ные стихи:

Вечер. Взморье. Вздохи ветра.
Величавый возглас волн.
Близко буря. В берег бьется
Чуждый чистым чарам челн.
Чуждым чистым чарам счастья,
Челн томленья, челн тревог
Бросил берег, бьется с бурей,
Ищет светлых снов чертог.
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Попробовал бы старый поэт подобрать столько звуков в для
передачи ветра, столько ч для челна, столько б для бури. И пробо�
вать бы не стал. Только город требует такой «мишуры». Только
городские поэты умеют заменять красивый образ изящным выра�
жением, оригинальную мысль — оригинальной фразой, заражать,
опьянять, подкупать внешностью, наружностью, осанкой.

Бальмонт — истинный чародей русской стихотворной речи.
Он внес в нее тысячи разных размеров, тысячи оттенков, красок,
звуков, слов, перепевов. Лучшая его книга — «Будем как Солнце».
Многие стихотворения этой книги «являются образцами русской
поэзии. Здесь безукоризненно все: красота формы, колдующая
музыка, удивительная красочность, богатство образов. Тот, кто
читал эту прекрасную книгу, конечно, полюбил ее, если не был
глух и слеп к красоте. Тот, кто прочтет ее, будет захвачен и поко�
рен неумолкающим прибоем образов, размеров и рифм» (Н. Пояр

ков. «Поэты наших дней». М., 1907).

Напомню из этой книги стихотворение «Придорожные травы»:

Спите, полумертвые увядшие цветы,
Так и не узнавшие расцвета красоты,
Близ путей заезженных взрощенные Творцом,
Смятые невидевшим тяжелым колесом.

В час, когда все празднуют рожденье весны,
В час, когда сбываются несбыточные сны,
Всем дано безумствовать, лишь вам одним нельзя,
Возле вас раскинулась заклятая стезя.

Вот, полуизломаны, лежите вы в пыли,
Вы, что в небо дальнее светло глядеть могли,
Вы, что встретить счастие могли бы, как и все,
В женственной, в нетронутой, в девической красе.

Спите же, взглянувшие на страшный пыльный путь,
Вашим равным — царствовать, а вам — навек уснуть,
Богом обделенные на празднике мечты,
Спите, не узнавшие расцвета красоты.

VI

Как в тумане огромного города тают и переливаются фанта�
стическими видениями вывески, люди, экипажи, фонари, — так в
уме городского поэта тают и переливаются создаваемые им ми�
нутные образы, грезы, видения.

Городской поэт теряет миросозерцание, такое строгое, рез�
кое и уверенное, и обостряет жизнеощущение, готовое на все, по�
корное всему, изменчивое и податливое.
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Бальмонт — философ. Но его философия? Его система?
Какая же может быть система в городе, где нет мыслей, а есть

мечты, где вечно некогда, где вечно проходишь мимо, мимо, ми?
мо, где все одинаково интересно, одинаково привлекательно, одина+
ково свято и одинаково дорого?

Чтî бесчестное? Честное?
Чтî горит? Чтî темно?

Я иду в неизвестное,
И душе все равно…

Я люблю безотчетное,
И восторг и позор,

И пространство болотное
И возвышенность гор.

Это равнодушие, это равный восторг горожанина перед
всем, что ни бросит ему жизнь, это равная готовность к новым
жертвам и новым победам, неожиданным, случайным, вечно из?
менчивым. Мог ли знать человек деревни такую податливость,
такую приспособляемость, такую эластичность душевных пере?
живаний, которую ставит себе даже некоторой программой
К. Д. Бальмонт:

Если море повстречаю, в глубине я утону,
Видя воздух, полный света, и прозрачную волну.

Если горные вершины развернутся предо мной,
В снежном царстве я застыну под серебряной луной.

Если к пропасти приду я, заглядевшись на звезду,
Буду падать, не жалея, что на камни упаду.

Но повсюду вечно чуду буду верить я мечтой,
Буду вольным и красивым, буду сказкой золотой.

Отсюда полное признание всякого зла, всякого ужаса:

Красен солнцем вольный мир, черной тьмой хорош.

Или даже к восторженному воспеванию этой черной тьмы:

Чума, проказа, тьма, убийство и беда,
Гоморра и Содом, слепые города,
Надежды хищные с раскрытыми губами, —
О, есть же и для вас в молитве череда!
Во имя Господа, блаженного всегда,
Благословляю вас, да будет счастье с вами!

Кстати: «придорожные травы», «снежное царство», «болот?
ные пространства», «высоты гор» — я нарочно выбрал из Баль?
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монта эти стихи, посвященные деревенскому, не городскому пей?
зажу, деревенским, не городским впечатлениям, чтобы показать
читателю, что вовсе не тема художника характеризует его, не сю?
жет, не то, о чем он говорит, а то, как он говорит, его «стиль», его
«манера», «форма» его речи.

Знаменитый скульптор рассказывал как?то, что на парижской
выставке его поразила одна статуя. Он уходил от нее, блуждал по
залам и снова возвращался к ней, увлеченный. «Все, что годами
пелось в моей душе, чему я искал и не находил мелодий, — гово?
рил он, — здесь было воплощено в мраморе смело, свободно и
просто…»

— А чтî же изображала эта статуя? — спросили скульптора.
— Чтî она изображала?.. Не помню. Забыл. Не заметил.
Вот и мы: если сосредоточимся на форме Бальмонтовой поэ?

зии и совершенно забудем о ее темах (все тех же закатах, восхо?
дах, все тех же морях, солнцах, травах, женщинах, деревьях, пи?
тающих вот уже которое столетие обиход всех поэтов всего ми?
ра), — то неизбежно должны будем признать в нем первого поэти?
ческого глашатая русской городской культуры.

VII

Но о самом городе впервые заговорил в русской поэзии Вале?
рий Брюсов.

При прежней, деревенской культуре в поэзии царило преду?
беждение против города. Романтики звали его «душным», «тес?
ным», «развратным».

Русская литература, казалось, навсегда запомнила, что:

Там люди в кучах, за оградой
Не дышат утренней прохладой,
Ни вешним запахом лугов;
Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгуют волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей, —

да так и повторяла эти слова в разных вариациях. Некрасов все?
гда писал о городе гневно и угрюмо. Он обличал и холеру, и ба?
лет, и парадный подъезд, и вывеску гробовщика, и даже то обсто?
ятельство, что

Железной лопатой
Там теперь мостовую скребут.

Бальмонт также в этом кругу ощущений. Он говорит:
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В мучительно?тесных громадах домов
Живут некрасивые бледные люди,
Окованы памятью выцветших слов,
Забывши о творческом чуде.

Только Валерий Брюсов знает, сколько обаяния в этих «мучи?
тельно?тесных» домах, сколько красоты в этих «некрасивых лю?
дях», и как чудесно, как мистически?чудесно городское забвение
«о чуде».

Фантастической поэмой кажутся ему эти высокие дома, эти
торопливые, бледные люди, эти отражения во влажном асфаль?
те, этот шелест бегущих куда?то экипажей, — куда, зачем? — эти го?
родские женщины, такие обыкновенные и такие загадочные, эти
конки, газетчики, телеграфные нити.

Поразили и рассмешили многих переживающих деревенскую
культуру такие дерзкие строки молодого поэта:

С конки сошла она шагом богини
(Лилия белая, взросшая в тине!).

Но исторический смысл был за этими строками — и они оста?
нутся в родной литературе, как вехи двух эпох русской жизни,
земледельческой и городской.

Конка имеет право на место в поэзии, и конка, и пишущая ма?
шина, и уличная вывеска, так как именно среди этих предметов
протекает наша жизнь, так как они ближе нам, чем холмы, ручей?
ки и рощи, которые мы видим мимоходом, да и то где?нибудь на
даче, где слева кто?нибудь играет на городском граммофоне,
справа катаются на городском велосипеде, а пред самой верандой
проносится городской поезд.

Почему можно воспевать женщин, срывающих цветы, и нель?
зя воспевать женщин, взявших билет с пересадкой с Невского на
Садовую? Разве для поэта они менее поэтичны? Или менее при?
влекательны? Или менее загадочны? Или менее красивы?

Нет, это вполне законно, чтобы —

С конки сошла шагом богини
(Лилия белая, взросшая в тине!).

Если есть божественное в людях, оно останется в них и среди
конок, афиш, контор, автомобилей. И Брюсов знает эту божест?
венность пошлого, среднего, уличного человека.

Даже больше. Он умеет постигать божественное, вечное, та?
инственное начало именно в пошлом, среднем, уличном.

В ежедневной прозе городского бытования — для Брюсова ис?
точник вечности, тайны, поэзии.
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Вы помните подобное же ощущение у Достоевского в «Подро?
стке»:

«Считаю петербургское утро, — говорит Достоевский, — утро,
казалось бы, самое прозаическое на всем земном шаре, чуть ли не
самым фантастическим в мире».

Или в другом месте:
«Вот они все кидаются и мечутся, а почем знать, может быть,

это чей?нибудь сон, и ни одного человека здесь нет настоящего,
истинного, ни одного поступка действительного? Кто?нибудь
вдруг проснется, кому все это грезится, и все вдруг исчезнет».

И еще в другом месте:
«Эта обстановка, эта заикающаяся ария из «Лючии», этот та?

бачище, эти крики из бильярдной — все это до того пошло и про?
заично, что граничит почти с фантастическим».

— Пошлое, городское, ежедневное — фантастично, торжест?
венно, величаво, — говорил Достоевский.

— И божественно, — добавил Валерий Брюсов. Вдумайтесь в
это его стихотворение:

Люблю одно: бродить без цели
По шумным улицам, один:
Люблю часы святых безделий,
Часы раздумий и картин.

Смотрю в лицо идущих мимо,
В их тайны властно увлечен,
То полон грустью нелюдимой,
То богомолен, то влюблен.

Вы помните, Лермонтов «уловляет Господень лик», только
тогда,

Когда волнуется желтеющая нива,
И свежий лес шумит при звуке ветерка

и т.д.

Только тогда «в небесах он видит Бога». Но городскому поэту Бог
является именно «в теснине стен», «под грохот экипажей», а
«желтеющие нивы» да «свежие леса» — для них мертвы и холод?
ны. Брюсов признается:

Все реже я и все бесстрастней
Гляжу на прелести земли,
Как в детстве нежившие басни,
Красоты мира отошли.

Мне тяжела дневная зелень
И слишком сини небеса,
Для слуха каждый звук разделен,
Когда взволнуются леса.
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Правда, иногда он вспоминает о степной земле, припадает к
ней, целует ее покаянно в «черные губы» и говорит ей трогатель?
ные слова:

Я тебя чуждался, мать,
На асфальтах, на гранитах…
Хорошо мне здесь лежать
На грядах, недавно взрытых.

Но Бога здесь нет для него, здесь для него могила. Бог, чудо,
молитва — для него только на улице. И он умеет стихами своими
так заколдовать, обворожить, завлечь читателя, что и тот хоть на
мгновенье поверит правде переживаний поэта, переживет их сам
и сам прикоснется к ощущению Божьего лика. Есть у Брюсова
стихи, которые самым напевом своим, самым сверканием своих
созвучий передают вам грохот, волнение, звон, блеск, трепета?
ние большой городской улицы. И когда в этом безумии, в этой
фантасмагории большого города, в этом, — по слову Достоевско?
го, — чьем?то сне возникает Божий лик, это чудо не кажется чу?
дом, а чем?то необходимым, чем?то естественным и простым. Ве?
ришь в это чудо, осязаешь его. Не представляется оно ни натяж?
кой, ни выдумкой, ни фальшивым эффектом. Пошлое, обыден?
ное, уличное естественно доходит в стихах Брюсова до той нео?
бычайной грани, где оно становится фантастическим. И он так
верит в эту фантастичность, что уже не верит обыденности, и не?
доверчиво замечает про обычных, мимо идущих людей:

Ходят, стоят, преклоняются ниц
(Словно обычные люди!).

Его стихи — это не только гимны улице, это гимны улицы.
Очень жалею, что не могу привести целиком изумительного его
стихотворения: «Конь блед». Кажется, что его спела сама улица,
что улица сама запечатлела себя в нем — громадная, обезумевшая,
сверкающая улица Парижа, Нью?Йорка, Лондона:

Улица была — как буря. Толпы проходили,
Словно их преследовал неотвратимый рок.
Мчались омнибусы, кэбы и автомобили,
Был неисчерпаем яростный людской поток.

Вывески, вертясь, сверкали переменным оком
С неба, с страшной высоты тридцатых этажей;
В гордый гимн сливались с рокотом колес и скоком
Выкрики газетчиков и щелканье бичей.

Лили свет безжалостный прикованные луны,
Луны, сотворенные владыками естеств.
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В этом свете, в этом гуле — души были юны,
Души опьяневших, пьяных городом существ.

И внезапно в эту бурю, в этот адский шепот,
В этот воплотившийся в земные формы бред,
Ворвался, вонзился чуждый несозвучный топот,
Заглушая гулы, говор, грохоты карет.

Какими резкими, пьянящими, бьющими словами приготовля?
ет нас поэт к ужасу, страданию и восторгу богоприимчества. Мы
уже слышим в самых этих словах, в самом напряжении этих крик?
ливых, бичующих строк, — что дальше нельзя, что городу нужно
остановиться, перестать, прекратить этот «бред, воплотившийся
в земные формы», этот «чей?то сон», что сейчас должна насту?
пить и наступит та грань, за которой все это движение — недвиж?
но, вся эта мгновенность — вечна. И вот, как воплощение всей
этой толпы, всех ее дел, ее бреда и метания, является «огнеликий
всадник» — Смерть, — апокалипсическое видение города:

Показался с поворота всадник огнеликий,
Конь летел стремительно и стал с огнем в глазах,
В воздухе еще дрожали — отголоски, крики,
Но мгновенье было — трепет, взоры были — страх!

Чудесность городской обыденности приводит Брюсова к по?
вести о мальчике, обыкновенном уличном мальчике, которому
ангел помог втащить на пригорок тяжелую бочку:

Ангел сверкает блестящим воскрылием,
Ангел в лучистом венце над челом,
Взял за веревку и легким усилием
Бочку вкатил на тяжелый подъем.

Крестится мальчик, глядит неуверенно,
Вот покатил свои санки вперед.
Город шумит неизменно, размеренно,
Сани летят, и проходит народ.

К чуду, к чуду воплощенной любви приводят поэта мгновен?
ные уличные встречи:

О эти встречи мимолетные
На гулких улицах столиц!
О эти взоры безотчетные,
Беседа беглая ресниц!

На зыби яростной мгновенного
Мы двое — у одной черты;
Безмолвный крик желанья пленного:
«Ты кто, скажи?» — ответ: «Кто ты?»
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И взором прошлое рассказано,
И брошен зов ей: «Будь моей!»
И вот она обетом связана…
Но миг прошел, и мы не с ней.

Далеко, там, в толпе скользит она,
Уже с другим ее мечта…
Но разве страсть не вся испытана,
Не вся любовь пережита?

Фабричные трубы не мешают романтике, мечтательности, ве?
ре, наивности и мистицизму.

VIII

Горожанин, даже когда готовится к самоубийству, заботится
о приличии.

Он надевает чистое белье, пишет записку, что просит (непре?
менно вежливо: просит) никого не винить в его смерти, платит
вперед за комнату гостиницы и, закрыв дверь на ключ, учтиво, со?
лидно, прилично спускает курок.

Потом за его гробом угрюмо идет отец и, страдая неимовер?
но, не забывает однако извиниться перед дамой, которую он не?
чаянно толкнул.

Горожанин — человек постоянного самоопределения. Он
вечно видит себя со стороны, вечно относится к себе, как к по?
стороннему. Как бы он ни плакал, он думает о своем плаче; как
бы он ни был влюблен, он видит все и смешные и печальные
стороны своей страсти. Когда у Альфонса Додэ умер отец, поэт
истерически кричал и думал при этом: «Какой у меня красивый
голос».

Вечное пребывание среди других, вечное присутствие толпы,
равнодушной и требовательной городской толпы, порождает та?
кие «вторые мысли», которые потом обращаются в привычку и
укрепляются в городском человеке даже тогда, когда он одинок и
они ему не нужны.

Мысли о смерти, крики ужаса и страдания, восторги безумия
и любви — все это сопровождается у горожанина такими вторыми
мыслями: как бы красивее крикнуть от ужаса, как бы изящнее вы?
разить ужас, как бы стильнее подумать о смерти.

Город не создал еще стиля, но он создал заботу о стильно?
сти.

Стиль — это некоторая ширмочка, которой городской чело?
век укрывает свои искреннейшие порывы и молитвы от любо?
пытства и назойливости городской толпы. Это сюртук, в кото?
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рый он облекает заветнейшие свои мысли. Это оборона от окру?
жающих.

Но солдаты носят же свое оружие при себе, даже когда ми?
новало сражение. Так и горожанин: оставляет при себе стиль да?
же тогда, когда ему не от кого обороняться или нечего оборо?
нять.

Стиль — это наследие прошлого. Когда?то какие?то готы,
франки или германцы плакали, восторгались, молились, твори?
ли, и эти молитвы и эти восторги вылились и окаменели в стиле
готическом.

Готический стиль — это памятник над могилой былого твор?
чества, могилой былой тоски и былых верований.

Теперешний горожанин, не имея возможности открыто кри?
чать и плакать о своей тоске и своих восторгах, прячется за сти?
ли, как за памятники, как дети, играющие на кладбище, прячутся
за могильные кресты.

— Я расскажу вам о моем страдании, — говорит городской по?
эт, — но я расскажу вам о нем в стиле итальянской хроники пят?
надцатого века. То есть я буду делать чужие жесты и повторять чу?
жие, уже когда?то пропетые напевы. Я перевоплощусь в тысячу
бывших, исчезнувших людей, я буду плакать их уже высохшими
слезами, ибо я привык вечно ощущать себя, как постороннего,
вечно наблюдать за собой, вечно играть чужую роль, вечно но?
сить чужую, не снимаемую маску.

И Брюсов, городской поэт, говоря от своего имени, всегда
прячется за чужие одежды стиля.

Вот он в старорусской одежде:

Ой вы, струночки, — многозвончаты!
Ой подруженька, — многознаечка!
Спой нам нонче ты, спой нам нонче ты,
Балалаечка!

Вот он — человек двадцатых годов прошлого века, ближай?
ший друг Пушкина, если не сам Пушкин. Он чеканит стих, как то?
лько умела чеканить та бессмертная плеяда:

Чтî было свято, чтî преступно,
Чтî соблазняло мысль твою,
Ему открыто и доступно,
И он, как первенец в раю…

И снова будут чисты розы,
И первой первая любовь!
Людьми изведанные грезы
Неведомыми станут вновь.
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Вот он в личине разухабистого фабричного:

Дай мне, Ваня, четвертак,
Пожертвуй полтинник!
Чтî ты, Ваня, весел так,
Словно именинник?

Вот он — древний римлянин времен упадка:

Мы с дрожью страсти и печали,
Едва над морем рассвело,
Ей чресла розами венчали
И гиацинтами чело.

У него есть тютчевские стихотворения, лермонтовские, вер?
харновские — множество личин сменяет городской человек, про?
ходя многоликой, вечной, нетленной городской толпой. И все же
в каждом слове, в каждой запятой, Брюсов — это Брюсов, стро?
гий, задумчивый, мудрый, суровый против воли, городскою ду?
шой осознавший свое вдохновение.

IX

Валерий Брюсов — один из образованнейших русских поэтов.
Он лучший в России знаток французской поэзии. У него есть спе?
циальные исследования о Фете, о Пушкине, о Тютчеве. Он едкий
и проницательный критик, и в московском журнале «Весы», кото?
рый издается под его началом, каждая его критическая заметка
может считаться образцом этого рода по силе критического про?
никновения, по ясности и научной точности мысли, по изуми?
тельно меткому, стройному русскому языку. Работает он много,
как никто из наших поэтов: в одном только прошлом году вышла
книга его стихов «Венок», книга его стихотворных переводов из
Верхарна «Стихи о современности» и книга его рассказов «Зем?
ная ось».

«Брюсов более чем Бальмонт сдержан, спокоен, но зато его
поэзия глубже поэзии Бальмонта, — говорит уже цитированный
нами Ник. Поярков в своей книжке «Поэты наших дней». — Брю?
сов скупой в словах и признаниях, более внимателен к внешнос?
ти стиха и красоте образов. Удельный вес всех последних книг
Брюсова гораздо тяжелее и ценнее сборников Бальмонта, где
много лишних, ненужных стихотворений».

Вот облик Брюсова, воспетый Андреем Белым:

Грустен взор. Сюртук застегнут.
Сух. Серьезен. Строен. Прям.
Иль над книгой тайн изогнут,
Весь отдавшийся трудам.
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Быстрый. Острый. Как иголка.
Зуб скрывая жемчуга,
Жалишь мстительно и колко
Косолапого врага.

Иль бежишь. Легка походка.
Вертишь трость. Готов напасть.
Пляшет черная бородка.
В острых взорах дышит страсть.

О нем хочется повторить, чтî было сказано о любимом его
поэте — Верхарне: «Он ходит по грохочущим улицам, сквозь дви?
жение, сквозь крики, сквозь толкотню, пробегает по залам музе?
ев, выставок, бродит по предместьям, где сверкают по ночам вы?
сокие фабричные корпуса, гуляет по набережным мимо разгружа?
емых барж, исследует отдаленные городские кварталы, молчали?
вые, пустынные, всматривается в старинные здания, памятники,
заглядывает в витрины лавок, дает себя увлечь в тот водоворот
безумия, который с утра до вечера кипит под стеклянными купо?
лами универсальных магазинов, влюблен в вокзалы железных до?
рог, в их платформы, в страшные и сияющие машины, побеждаю?
щие пространства, в железные архитектуры, во всю живописную
неожиданность современной жизни, бесстрашной и полной рез?
ких контрастов».

Поэт?горожанин, Брюсов, подобно Бальмонту, не может быть
фанатиком одной какой?нибудь истины, одного склада убежде?
ний. Нет, — он признается:

Неколебимой истине
Не верю я давно,
И все моря, все пристани
Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюду плавала
Свободная ладья.
И Господа и Дьявола
Хочу прославить я.

Поэт?горожанин, Брюсов не может, как и Бальмонт, не быть
импрессионистом, выразителем мгновенных ощущений в самом
капризном, прихотливом, мгновенном их воплощении:

Не правда ли, мы в сказке,
Мы в книжке для детей?
Твои так нежны глазки
И поступь, как у фей! —

говорит он своей возлюбленной, запечатлевая минутно сверкнув?
шее радостное чувство минутно сверкнувшим радостным обра?

474



зом. Или вот великолепное интимное описание впечатлений се?
верного заката над морем:

Желтым шелком, желтым шелком
По атласу голубому
Шьют невидимые руки.
К горизонту золотому
Ярко?пламенным осколком
Сходит солнце в час разлуки.

Тканью праздично?пурпурной
Убирает кто?то дали,
Расстилая багряницы,
И в воде желто?лазурной
Заметались, заблистали
Красно?огненные птицы.

Но серебряные змеи,
Извивая под лучами
Спин лучистые зигзаги, —
Беспощадными губами
Ловят, ловят все смелее
Птиц, мелькающих во влаге.

Последние строки этого удивительного стихотворения, пере?
дающие тревожное мелькание лучей в предвечерней воде, могут
считаться классическим образцом русского импрессионизма.

Х

Начавшие гражданскими напевами Николай Максимович
Минский и Дмитрий Сергеевич Мережковский тоже приобщи?
лись на время к новой поэзии.

Холодный, рассудочный, исполненный какого?то головного
пафоса Минский никого не зажигает и никуда не влечет. В его по?
эзии много обдуманных доказательств той или другой мысли —
доказательств сильных, оригинальных, но вряд ли поэтических.
Почти каждое из последних стихотворений является стройной
теоремой, где логические посылки удачно прикрыты пышными
художественными îбразами.

Кто крест однажды хочет несть,
Тот распинаем будет вечно,
И если счастье в жертве есть,
Он будет счастлив бесконечно.

Вот образчик творений этого видного поэта. В них всегда
есть книжные переживания, книжные радости и книжные муки.
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Только горожанин может так тесно замкнуться в этот мир теоре?
тических, ненастоящих волнений.

Мережковский давно ушел от поэзии и приобрел европей?
скую славу как философ, критик и романист. Его замечательные
романы «Юлиан Отступник» и «Петр» переведены на все евро?
пейские языки; его исследование о «Толстом и Достоевском»
многими принято как откровение, но его стихи часто ходульны,
напыщенны и отзываются напряжением выдумки. Город создал
такую изощренную технику, что люди, даже лишенные поэтиче?
ского дара, могут искусно подделывать свои творения под настоя?
щую поэзию и, не имея в душе ничего музыкального, ритмическо?
го, гармоничного, создавать такие мелодии:

Ослепительная снежность,
Усыпительная нежность,
Безнадежность, безмятежность —
И белî, белî, белî.

Сердце бедное забыло
Все чтî будет, все чтî было.
Чем страдало, что любило —
Все прошло, прошло, прошло.

Это прекрасное импрессионистское навевание на душу чита?
теля впечатлений снежного пути прежний художник мог бы со?
здать только всей силой искреннего творческого напряжения; те?
перь же город дал в руки художнику столько чисто механических
приемов, что фальсификация вдохновения стала в ряд со всякой
другой фальсификацией, столь процветающей в современном го?
роде.

Я отметил выше, что город выработал в Бальмонте и Брюсове
равное отношение к белому и черному, к да и нет. Я привел рав?
нодушный вопрос Бальмонта: «Чтî бесчестное, честное? Чтî го?
рит, чтî темно? Я иду в неизвестное, и душе все равно».

Я напомнил признанье Брюсова: «Все моря, все пристани
люблю, люблю равно».

Минский претворяет это ощущение в точную мысль и гово?
рит:

Нет двух путей добра и зла,
Есть два пути добра.

Меня свобода привела
К распутью в час утра.

К этому же городскому, созданному городом ощущению при?
мыкает и Федор Сологуб. Но равнодушие это обратилось у него
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даже в восхваление темного, черного, злого. Он говорит духам
зла:

Меня и вас одна объемлет неизбежность.
Ненарушим всемирный строй.

Все дîлжно быть: для жизни — радость и мятежность,
Для смерти — тленье и покой.

Сологуб — поэт строгий и холодный. Даже могильный ужас,
который у него, как у всей плеяды городских поэтов, превышает
все другие чувства, выражается им в обдуманных, отточенных, яс?
ных и точных стихах.

XI

Минский, Мережковский и Сологуб объединены общим недо?
статком: у них почти нет плохих стихов.

Это громадный недостаток для поэта, и главная привлека?
тельность поэзии Александра Блока именно в том, что у него из
десяти стихотворений семь слабы, случайны и бледны.

Блок напевен, прихотлив, он вечно во власти тех мелодий, ко?
торые бросает ему городская толпа.

Творчество его исходит не из мыслей, не из убеждений, не из
теорий, а именно из этих мелодий.

Потому?то оно, как музыка, овладевает вами, покоряет вас да?
же против вашей воли. В этом году ставилась в Петербурге пьеса
Блока «Балаганчик», очень туманная и непонятная, но многие,
даже не понявшие, были захвачены ею: таково обаяние истинной
поэзии.

Он, если так можно сказать, самый городской поэт изо всех:
ему больше всех открывают тайн и видений пьянящие улицы го?
рода:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву
Я искал бесконечно красивых
И бессмертно влюбленных в молву.

Были улицы пьяны от криков,
Были солнца в сверканьи витрин!
Красота этих женственных ликов!
Эти гордые взоры мужчин!

Он импрессионист — до крайнего напряжения этого слова.
Ему доступны все полуощущения, полугрезы современного горо?
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жанина: он находит для них слова и краски самые прихотливые и
неожиданные. Как верно и чутко и как странно передает он бодр?
ствование матери над спящим ребенком:

В голубой далекой спаленке
Твой ребенок опочил.
Тихо вылез карлик маленький
И часы остановил.

Все как было. Только странная
Воцарилась тишина.
И в окне твоем туманная
Только улица страшна.

Словно что?то недосказано,
Что звучит всегда, всегда.
Нить какая?то развязана,
Сочетавшая года.

Блок растет, и кто знает, куда его увлекут его напевы. В этом
году вышла новая книга Блока «Нечаянная радость» — такая свет?
лая, певучая, полная странных и нежных откровений. У него, у
молодого поэта, уже целый сонм подражателей и последовате?
лей. Из них наиболее видные: Леонид Семенов, Петр Потемкин,
М. Пожарова, Вл. Пяст.

Город раздробляет душу человеческую, вечно нарушает ее
цельность, ее гармонию, ее стройное благолепие. Городской ду?
ше хочется прильнуть к чему?нибудь устойчивому, создать себе
мир размеренный и гармоничный. Хотя бы призрачный, хотя бы
несуществующий.

Выразителем такой городской души, ее певцом и апологетом
является юный поэт Сергей Городецкий.

Он попытался создать для нее этот взыскуемый ею мир, и по?
пытка его была так смела, так заманчива, что многие сразу избра?
ли Городецкого своим вождем и пророком, и критика не замедли?
ла провозгласить его самобытным и вдохновенным поэтом.

Такого быстрого возрастания славы не знал еще ни один рус?
ский поэт.

Только что вышла книга стихов Городецкого «Ярь». Вся
она — одна мечта о стройном, не городском мире. Поэт ненави?
дит город, он проклинает «груду каменных, высоких, тупооких
коробов». Ему «мягких складок шелест гадок, хуже каменных
оков». Вся его душа в поле, вместе с богом солнца и любви
Ярилой. Он отрекается от города, — для него, для его отступни?
ческой души нет городских мыслей, забот, событий. Он знает
только два события: рождение и смерть. Он знает только две за?
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боты: рождение и смерть. Он знает только две мысли: рождение
и смерть.

Эти мысли, заботы и события — единственные, когда стоишь
один перед небом и землей, когда уйдешь из?под власти «камен?
ных, высоких, тупооких коробов».

Других мыслей нет.
Все другое от города, ради города и в городе. А здесь, в этой

взыскуемой стране, в области бога Ярилы, только и есть одно пе?
ред глазами — солнце, и вот какие речи подслушал у солнца его
поэт:

Во мне родился мир планетный
И от меня умрет навек
И цвет растений безответный
И слепо?мудрый человек.

Но это его не печалит. Он спокоен:

Солнце любимое, солнце осеннее!
Не кручинься над лесом пустующим;
Горе горькое радости тленнее,
Не горюй же над миром горюющим.

Не одно ты в просторах темнеющих
Заблудилось и мчишься пустынями;
За тобой на лугах зеленеющих
Жизнь, живущая веснами синими.

Сергей Городецкий не приемлет города, отрекается от него.
Но и это отречение создано городом.

Город сам создает тех, кто бунтует против него.
1907

НА БИРЖЕ «ЗНАНИЯ»

I

— Я из дубовых опилок умею делать железо.
— А я изобрел порошок для разведения рыбы: насыпь щепот?

ку в кастрюльку, и можешь варить уху.
— А я открыл острова, где жемчуг растет на скалах, приходи с

топором и откалывай жемчужные глыбы.
Двести лет назад такие открытия в Англии делались ежеднев?

но. И ежедневно находились тысячи мечтательных людей, кото?
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рые на последние пенсы покупали акции деревянного железа,
рыбного порошка и растущего жемчуга.

И, право, это не так смешно, как кажется.
Здесь мечта, даль, голубое небо, здесь романтика и умилитель?

ное какое?то прекраснодушие. Подумайте только. Сидит какой?
нибудь Гопкинс где?нибудь в Уайтчепеле и в шкатулке хранит не?
нужные и смешные бумаги, и ночью с оглядкой, с восторгом, с
мечтой пробирается к ним и в который раз перечитывает на них
готическую красивую надпись:

Акции на добывание золота из мыльных пузырей.
И верит: где?то там, — ну в Африке — есть умные и бодрые лю?

ди, которые работают день и ночь над мыльными пузырями, что?
бы привезти ему, Гопкинсу, тяжелые золотые слитки.

Тут воображение, тут вера, тут невидимое, аки видимое, тут
самое фантастическое души человеческой.

— Я богат: у меня двадцать мыльных акций, — думает Гопкинс.
И Гопкинсу — это главное! — уже теперь заранее завидуют,

Гопкинсу уже теперь заранее кланяются, его чтут, им гордятся, —
ибо и все кругом мечтают, и все верят в мыльные пузыри.

А потом, — потом смешные бумаги оказываются только смеш?
ными бумагами, мыльные пузыри лопаются, как и всякие пузыри,
и — пожалейте Гопкинса — вот он рвет на голове парик, вот он ни?
щий, и все люди смеются над ним. Не смейтесь над Гопкинсом:
это грешно.

Ах, гг. Кипен, Лукьянов, Телешов, Чириков, Гусев?Оренбург?
ский, Эрастов! Как хорошо было прежде!

Русский читатель так красиво поверил в деревянное железо и
в мыльное золото, он так наивно прильнул к своей заповедной
шкатулке, где сберегались дорогие бумаги со сладкой, манящей
надписью:

«Акция на Максима Горького».
Он так легковерен, он так мечтателен — этот русский чита?

тель, возникший только вчера.
Максим Горький — это было прекрасное предприятие. Это

был номинальный капитал, о реализации которого никто и не за?
думывался. И какой могучий торговый дом — было товарищество
«Знание», взявшееся за эксплуатацию этого капитала.

Оно десятки лет могло совершать операции в кредит, не бо?
ясь, что придет некто недоверчивый и скажет:

— Позвольте получить полновесной монетой.
Ах, это было широкое и размашистое дело.
— Ты Эрастов? Твоя цена грош на литературной бирже? Ниче?

го! Завтра мы сыграем на повышение, мы взмылим тебя, мы пус?
тим на подмогу Андреева, Горького, Бальмонта, мы нажмем все
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биржевые пружины — и вот за тебя дают баснословную цену, вот
уже спрос на тебя вырос до небывалых размеров, к тебе тянутся
жадные руки маклеров, — и пускай потом, когда наступит крах,
платится бедный, обманутый Гопкинс, пусть он царапает стену и
рвет парик, пусть он, владелец десятка Эрастовых, за которых те�
перь не дают ничего, погрузится в скучную пыльную духовную ни�
щету, — дело сделано, можно приниматься за Гусева�Оренбургско�
го, за Кипена, за Сулержицкого, за Лукьянова, за Зиновия Пэ*. Мы
сдадим миллионам русских читателей все, что есть пресного, тем�
ного, вялого в русской литературе, ибо мы завладели духовной
биржей, ибо у нас есть свои «быки», свои «медведи», ибо всегда
можем мы пустить в ход свою «манишку», — мы можем все, все,
все.

В Англии биржевики, затевая «дело», покупали лордов.
«Прежде всего нужно купить титулованных директоров, — за�

явил известный биржевой шантажист Гули, когда его привлекли
к суду. — Публика любит лордов, — с циничной улыбкой заметил
банкрот. — Мне «манишка» стоила 100 тысяч фунтов.

...Я дал лорду Делавар 25 тысяч фунтов, лорду Олбермалю
12 500 фунтов. Затем я дал еще лорду Делавар 2 тысячи фунтов, за
то, что он познакомил меня с лордом Гревилем. Граф Винчли по�
лучил 10 тысяч фунтов за то, что дал свое имя для велосипедной
компании» (Дионео. Очерки Англии)*.

В «Знании» тоже были свои лорды: Чехов, Бунин, Андреев,
Бальмонт. И сколько мыльных акций вывезли эти благородные
пэры!

II

Смотрю сейчас на эту кипу зелененьких книжек, и мне кажет�
ся, что все они написаны каким�то особым механическим спосо�
бом.

Что ни Юшкевича, ни Сулержицкого, ни Чирикова на самом
деле нету, а есть один какой�то ящичек, с колесиками, с валиками,
с ручкой, как у маслобойни — и вот в этот ящичек бросают все од�
но и то же — и сказать не умею, что, — вертят ручку, а из особого
отверстия сыплется, сыплется, сыплется без конца, ровненько —
серенькая этакая труха, и кто�то стоит у ящика и дает этой трухе
разные названия, какие придется: — «Враги», «Он пришел», «Кра�
мола».

И сами авторы не знают, что чье. Чириков не отличит себя от
Сулержицкого, Серафимович и Скиталец оба не знают, кто из
них написал «На Волге».
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Когда?то до того, как они попали в машинку, у них у всех были
свои, отдельные, отличаемые физиономии.

В «Жизни», в «Мире Божьем» читались и помнились свежие
вещи Чирикова, в «Восходе» С. Юшкевич был приманчив и ори?
гинален, у Скирмунта был так хорош С. Найденов*.

Куприн был так силен в «Русском Богатстве»*.
Потом пришло «Знание», установило свои механические ап?

параты, натянуло передаточные ремни, завертело колеса, — и вот
полетели по всей России одна за другой зелененькие книжки, по?
хожие друг на дружку, как бисквиты.

«Знание» вздуло, взмылило, подбросило своих пайщиков на
небывалую высоту, но зато отняло у них лица, нарядило их в оди?
наковый мундир, сгладило и сравняло всех — и, давши им легкую,
незаслуженную славу, сделало их самодовольными, небрежными,
неряшливыми писателями.

С каким хамским пренебрежением к книге, к читателю, к ис?
кусству — сляпывает эта писательская фабрика свои товары.

Вот в XIV сборнике сразу целых две драмы* — Горького и Юш?
кевича.

Открываю наугад драму Горького. Читаю:
«Прошлый раз я заявил рабочим, что скорее закрою фабри?

ку, чем выгоню Дичкова. Они поняли, что я сделаю так, как гово?
рю, и — успокоились... Если мы уступим им, — я не знаю, куда они
пойдут дальше. Это нахалы. Воскресные школы и прочий евро?
пеизм сыграли свою роль за полгода: они смотрят на меня вол?
ками».

Открываю наугад драму Юшкевича. Читаю:
«Уступок на этот раз не будет»…. «Никаких прибавок, никако?

го восьмичасового дня»... «И сказать вам правду, я окончательно
решил, если не утихнет, остановить мельницу»... «Я им покажу за?
бастовку».

Открываю Горького в другом месте:
«Ваше отношение к рабочим в полгода развинтило и расшата?

ло весь крепкий аппарат, мною созданный» и т. д.
Открываю Юшкевича в другом месте:
«Во всем вижу вашу вину... Не будем спорить: рабочий распус?

тился!.. Вы своей политикой испортили их... Я сказал бы прямо,
что вы меня разоряете» и т. д.

Закрываю и Горького, и Юшкевича. Вы скажете: напрасно.
Вы скажете: это передержка, придирка к случайному совпадению.
Хорошо. Возьмем другие примеры. Но как? Я уже давно не читал
этих сборников, ибо не люблю ни механической обуви, ни меха?
нических манишек, ни механических книг.
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На котором я остановился?
Кажется на седьмом уже окончательно ощутил я передаточ?

ный ремень и зубчатое колесо.
Почему, например, — спросил я, — если это создавали живые

люди, — почему ровно за три странички до конца всякой повести
(или драмы) все равно чьей — появляются на сцену мужики или
рабочие, или казаки, или солдаты — и неизменно производят це?
лый ряд избиений и поджогов? Один раз это, может быть, хоро?
шо, во второй, пятый, двадцать пятый — знаете, даже механиче?
ская обувь отличается большей самобытностью.

Почему непременно за три странички, а не за двадцать три,
не за восемьдесят три.

В «Детях солнца» бьют, у Кипена в «Бирючьем острове» жгут,
в «Полевом суде» у Скитальца опять бьют*, у Чирикова в «Мужи?
ках» опять жгут (или бьют — не помню), у Скитальца «Лес разго?
рается»* опять жгут, у Телешова в «Крамоле»* опять бьют и т. д. и
т. д. — с повторяемостью тех двуглавых орлов, которыми украша?
ются пятаки:

На одном пятаке орел, на другом орел, на третьем орел, — ма?
шине ведь все равно, что орла выделывать, что казаков обли?
чать, — ей бы только вертеться.

Конечно, машина для обличения казаков — странная маши?
на, — но разве есть хоть одна отрасль жизни, на которую не нало?
жил бы свою руку капитализм? Не правда ли, г. Богданов?

III

Смотрю на эту кипу зелененьких книжек, — и мне все яснее,
что человеческая воля в их создании совсем не участвовала.

Машине все равно: как выйдет, так и ладно. В XIV сборнике
стиснуты две драмы: «Король» и «Враги» — ладно! В XV сборнике
опять стиснуты две драмы: «Стены» и «Легенда старого замка»* —
ладно! В VIII сборнике опять две драмы: «Голод» и «Мужики»* —
ладно! В XII сборнике рассказ Горького «Mob» (толпа), назван
бессмысленно «Мов», Уот Уитман обозван Уольтом, а Верхарн
Вергарном, стихи помещаются сплошь самые беспомощные и в
стихотворном смысле безграмотные, как, например, творения
А. Лукьянова, который — при нынешнем?то расцвете техники —
рифмует: «темноте» и «везде», «людей» и «пропастей», «змея» и
«ея» или, например, прямо?таки безграмотные вирши какого?то
Черемнова «На острове» (перевод из Даниловского), где нет ни
размера, ни смысла, ни поэзии, — ладно!
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Одно выходит всегда точно и аккуратно у нашей машины, —
это такой бланк, сопровождающий каждую вещь, помещенную в
«Знании»:

М. Горький. Враги.

Право собственности вне России
закреплено за автором во всех
странах, где это допускается су?
ществующими законами.

«Существующие законы» и «право собственности» — это неиз?
бежные слова, сопровождающие каждую машину. Они совершен?
но под стать тем акциям на Максима Горького, которые легли в
основу товарищества.

Не знаю почему — пишу я все о наших широких и размаши?
стых временах, — а у меня Глеб Успенский в памяти*.

Ищущий, влюбленный, страдающий — как не похож он на
всех этих механических литераторов «Знания». У него не было за
спиной «биржи», «права собственности» и «существующих зако?
нов» — он печатал свою «Растеряеву улицу» в «Женском (!) Вест?
нике». Он — как и сейчас Горький — любил теоремы в своем твор?
честве, но в них он не суживал человека, не выдумывал его для
торжества своих мыслей, а брал его целиком, во всей жестокой
правде, — и хотя во «Власти земли» нет ни одного восклицатель?
ного знака, в ней больше пылания, больше крика и дрожи, чем во
всех песнях о соколе, о чиже, о буревестнике и о других птичках
Горького, и вот оставив литературе бессмертные страницы, кото?
рых никогда не создать Горькому даже вместе с Чириковым, — он
не успокоился, не стал учительствовать, не вдался в самодоволь?
ную риторику, а продолжал искать, метаться и спрашивать — безо
всяких трескучих манифестов.

И не пошел он на потребу Кипенов и других акционеров, не
стал прикрывать своим именем десятки темных, вялых, худосоч?
ных ремесленников, так понизивших вкусы читающей России:
он остался один, даже в стороне от Щедрина и Михайловского,
и знаете, порою мне думается: вот теперь такое хорошее время,
когда всякая незаметная литературная козявка имеет разные
«акции», «права» и «законы», а прежде было так отвратительно,
что даже великаны гибли, спивались, голодали безо всяких
«прав» и «законов», но Боже мой, хоть бы на минуту вернуть это
отвратительное, хоть бы на минуту смахнуть с литературы этот
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газетно?бирже?фабричный налет, и посмотреть: что от нее оста?
нется!

А вдруг так?таки ровно ничего не останется?

IV

Или останутся такие строки:
— Максиму Горькому с чувством искренней дружбы и глубо?

кого уважения эту повесть посвящает автор (Куприн, «Поеди?
нок»).

— Посвящается Максиму Горькому. Семен Юшкевич («Ев?
реи»).

М. Горькому. Ив. Бунин («Листопад»).
М. Горькому. Бальмонт («В домах»).
Что посвятили Горькому гг. Чириков, Скиталец, Сулержиц?

кий и другие, я не знаю, но я твердо знаю, что они ему что?нибудь
да посвятили.

И вот что любопытно: никто из них ничего не посвятил друг
другу и никому из них ничего не посвятил М. Горький1. Пришел
господин Купон, — духовный господин Купон, — и счастье Успен?
скому, умершему вовремя.
1907

СПАСИТЕ!

I

Разве г. Болквадзе виноват, что имя его прославилось на всю
Россию?

Разве он виноват, что фотографы сняли его рядом с Голови?
ным, поместили его портреты в «Ниве», «Новом Времени», в ты?
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1 А в газете «Наше Эхо» А. Богданов удостоил меня фельетона «Критик пте?
родактиль». Фельетон посвящен моей заметке о Горьком и кончается так: «Г. Чу?
ковский стал на скользкий путь. Еще несколько шагов, и ему не будет возврата...
Ниже и ниже... в глубину той большой ямы, где ползают на откосах гг. Изгоевы и
Струве, где копошатся на дне ядовитые Меньшиковы и Буренины... К тому же бу?
дущее все равно принадлежит соколам, и этому помешать нельзя».

Здесь недоразумение.
Пусть и ошибочно, но Горького я порицал именно за то, что он ближе к

Ужам, а не к Соколам.
Пусть и напрасно, но я вступался за Соколов, а не говорил от имени Ужей.

Так что беспокоиться обо мне почтенному ученому нечего, он может спать совер?
шенно спокойно.
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сяче других листков, иллюстраций, журналов, что он, ни единой,
кажется, строчки не написавший, стал известным на всю Европу
журналистом?

Г. Болквадзе почтенный человек и нисколько в этом не вино?
ват.

Но вот Михайловский* должен же был написать «Борьбу за ин?
дивидуальность», «Героев и толпу», «Дарвинизм и оперетки Оф?
фенбаха»; Шелгунов должен же был* десятками лет учить, направ?
лять, «развивать» русское общество; Розанов должен же был пе?
реболеть* свои хаотические, свои мудрые и наивные книги о «Су?
мерках просвещения», о «Мире неясного и нерешенного», чтобы
заслужить одну тысячную часть той славы, которая осеняет те?
перь г?на Болквадзе.

Никто до смерти Шелгунова так и не знал, какое у него было
лицо, зато вся Россия знает теперь, какой галстух у г. Болквадзе
(полосатенький такой, с искоркой!)? и кто же винит г. Болквадзе,
но кому не обидно за Шелгунова?

Г. Болквадзе не одинок: теперешние литераторы все знамени?
ты. Всех анонсируют, всех интервьюируют, цитируют, фотогра?
фируют — все знамениты до последнего.

Ибо прошли уже святые, задушевные времена кустарной ли?
тературы, и начинается литература фабричная — газетный пе?
риод российской словесности — с биржевым размахом, шулер?
ским политиканством, с бешеными гонорарами, сводническими
рекламами, с репортерами, взятками, ежеминутными знамени?
тостями, литература хрупкая, выдуманная, несуществующая — и
несется куда?то? и что?то творит, ежедневно рождаясь снова, и
снова умирая, всюду залезая коротенькой своей строчкой и от?
ражая в себе любопытного и ленивого, бездарного духом чита?
теля, любящего щекотку все новыми и новыми ужасными, пи?
кантными, величавыми фактами, только фактами и только но?
выми, непременно сегодняшними, на которых не остыла еще
свежая кровь...

Вместе с газетой, а газета у нас всего года три, с японской вой?
ны, — в русскую литературу пришла сволочь, — и всю ее сверху до
низу окрасила собою.

Ежедневно к столичным вокзалам прибывают все новые и но?
вые партии свежей литературной сволочи. Страховые агенты,
дантисты, сутенеры, шулера, маклера, юнкера, прыщеватые лю?
ди в пенснэ, люди с бумажными манишками и прилизанными во?
лосами, — густо устремляются в Петербург.



Карманы у них оттопыриваются и оттуда они извлекают не
рукопись, нет, не балладу, не поэму, не роман, а груду рекоменда?
тельных писем в погребальную контору, к жене страхового инс?
пектора, в аптеку, в галантерейный магазин, и между прочим — к
редактору газеты.

Если не примет страховой директор, если аптека не возьмет в
фармацевты, если в погребальной конторе переполнены шта?
ты, — молодой человек идет в газету и — становится русским писа?
телем.

В газете, в этом громадном фабричном деле, где требуется
столько передаточных колес, где ножницы, телефон, синий ка?
рандаш, гуммиарабик по необходимости заменили творчество,
для фармацевта всегда есть место.

Он не пишет, а «заведует отделом», он рыщет в кулуарах, он
читает чужие рукописи, он выпускает номера, он сортирует теле?
граммы, принимает посетителей, выполняет командировки, ин?
тервьюирует генералов, вообще делает полезную и нужную рабо?
ту, без которой газета немыслима и невозможна.

Так уж устроена газета, что на одного настоящего писателя в
ней должно копошиться сто полуписателей, псевдописателей,
квазиписателей.

В журнальный период российской словесности таких сурро?
гатов не было.

В журнале все были генералы — и солдат им было не надобно.
Михайловский в 70?х годах жаловался, что нет у нас армии неза?
метных литературных работников, а все Щедрины, Успенские,
Елисеевы, Некрасовы. Теперь бы он не повторил своей жалобы.
Генералов где?то нет, они потонули в этой сплошной, бесконеч?
ной, безличной, безглазной литературной сволочи, они захлест?
нулись ее волной.

Потом, осмотревшись, они воздвигнут ковчег и поплывут по?
верху, как Ной. Но покуда у них полон рот воды, полные уши, гла?
за, нос, они затонули, они барахтаются, простирают руки, вопят
о спасении, — а сволочь все идет, и идет, и идет, облепляет их и
тянет вместе с собою ко дну.

И читатель тоже обалдел. Он так хорошо привык, что за шес?
тидесятниками шли семидесятники, за семидесятниками восьми?
десятники, что теперь, когда вместо «десятников» пришла сво?
лочь, он растерялся от неожиданности, и ему показалось, что рус?
ская литература и совсем исчезла, а осталась только одна сво?
лочь.
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II

И, главное, вот что. На десяток настоящих литераторов неми?
нуемо приходится тысяча поддельных. Таков уж уклад газеты.

И, конечно, литературную среду, литературные нравы, лите?
ратурную этику, литературные вкусы создает эта тысяча, а не
этот десяток.

Это дико, это безумно, но разве это не так. Литературную эти?
ку создают теперь фармацевты, дантисты, сутенеры, шулера, мак?
лера, подставные редакторы, — то есть люди совершенно чуждых
(пусть и почтенных) профессий, а литератор настоящий затаил?
ся и молчит, и боится сказаться литератором, ибо теперь это по?
зор, теперь это проклятие.

Тут математика: тысяча поглотила десяток.
И странно ли, и удивительно ли, что литератор теперь это шу?

лер, это ножовщик, шантажист, провокатор, что он торгует же?
ной, убеждениями, телом, что в каждый сногсшибательный сто?
личный скандал непременно замешан литератор, что каждый
игорный притон держится непременно литератором, что из лите?
ратурных традиций осталась одна только водка, из литературных
идеалов — один только гонорар, что все прошлое великое и благо?
родное, до чего додумалась и дострадалась русская литература, —
сметено и забыто, а новое если и творится, то в одиночку, в разбив?
ку, со всех сторон захлестываемое и обливаемое грязной волною.

Погребальщик любит ли гроб? Дантист гордится ли щипца?
ми? Теперешний литератор не чтит и не любит литературы.

Прежний делал карьеру так: он писал хорошую вещь.
Нынешний делает так: он с пяти копеек за строчку переходит

на шесть, с шести на восемь, с ножниц на клей, с клея на синий ка?
рандаш, хватает шесть тысяч в год, пролазит в секретари, навод?
няет газету племянниками и кузенами, и на каждого юношу, при?
носящего рукопись о вреде полевых судов, смотрит как на естест?
венного своего конкурента, держит его в приемной недели две по
два часа ежедневно и высылает племянника сказать, что руко?
пись затерялась.

— Да и полевые суды без того уже отменены.

III

Но если бы сволочь не касалась литературы, а исказила толь?
ко нравы, какое бы мне до нее было дело!

Весь ужас в том, что эти прекрасные молодые люди — не при?
везли с собой ничего, кроме мышечной силы и прекрасно разви?
того аппетита. Там, в недрах, у них не созрело ни одной мысли,
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ни одного чувства, которые принесли бы они сюда, чтобы про?
кричать о них во всю силу. Они привозят только готовность пи?
сать что угодно, интервьюировать кого угодно, «заведывать» чем
угодно. Все они создадут здесь, напишут здесь, в этом проклятом,
оторванном, выдуманном Петербурге.

И стоит только появиться какой?нибудь специально петербург?
ской религии, петербургской философии, петербургской эстети?
ке, — этим куцым созданиям двух?трех гостиных и одной жидкова?
той брошюры, — как сволочь создаст им фон, сволочь подхватит
их стоголосым газетным эхом, и вот худосочная петербургская
выдумка кажется громадным событием духовной жизни России.

Выдумал кто?то где?то от скуки и пустоты души, что непремен?
но нам теперь нужны половые извращенности. Другие подхвати?
ли — и наперебой стали выдумывать содомские грехи. В каких?то
салонах или спальнях их одобрили.

И то, что выдумано от пресыщения, от худосочия, от мещан?
ского жиру — облекается газетной сволочью в философические,
социальные формулы, подхватывается эстетами, передается
фельетонистам, и вправду можно подумать, что духовная жажда
русского общества заключается в том, чтобы мужчины любили
мужчин, а женщины женщин.

Я не о морали, конечно, хлопочу. Беда в том, что при тепе?
решней газетной культуре не отличишь истинной идеологии от
выдуманной, не узнаешь, где голос народа, а где голос сволочи.
Газета (я говорю о большой, столичной, капиталистической
прессе) не уясняет народную жизнь, а затемняет ее.

Потерян масштаб, каждый фантом, каждое пустое место мо?
жет раздуться в огромную всероссийскую потребность, а все нуж?
ное, строгое, молитвенное может пройти в стороне незамечен?
ным.

Самая возможность таких искажений — какую опасность пред?
ставляет она для неопытной культурной жизни.

Сволочь радикальна. Она радикальнее эсдеков, эсеров, энесов.
Сволочь — безлика. Это основное ее свойство. И в ней иногда

просыпается безумное стремление к лицу, к отдельной, неповто?
римой душе. И начинается подделка души. Конкуренция подхлес?
тывает сволочь. Выдумываются черт знает какие заглавия. Изоб?
ретаются кричащие обложки и диковинные шрифты. Темы сочи?
няются невозможные, оглушающие. До ужаса изощряется литера?
турная техника. Теперь каждый репортер пишет «лучше» Толсто?
го, каждый поэт «лучше» Пушкина, каждый фельетонист «лучше»
Щедрина.

1907
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НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ
(Литературные мечтания)

I

Настает лето, и я почему?то чувствую, что меня кто?то ужасно
обидел.

Всю зиму мне говорили, что есть какой?то мистический анар?
хизм, что я должен сделаться соборным индивидуалистом, что
Максим Горький выдохся, а Александр Блок — великий поэт, и я
(вместе с другими) всему этому верил, и беспокоился, и суетился,
а вдруг настал месяц май, и нет уже ни мистицизма, ни Блока, — а
есть пыль, рогатки, ремонты, вывернутые мостовые и зеленые
билетики на воротах.

Конечно, есть и утешение. Я наверное знаю, что с сентября
месяца, числа около пятнадцатого, из каких?то подворотен вновь
вынырнут одна за другой российские «идеологии», опять пропля?
шут на столбцах газет, брошюр и журналов свой обычный кан?
кан, снова низвергнут вчерашних богов и объявят новых, а к пят?
надцатому мая снова уедут, увязав чемоданы и оставив неоплачен?
ные счета.

И все это мне чрезвычайно обидно.
Я все почему?то думаю: Россия. Громадная, бескрайняя земля.

Как ни напрягайся, а ни за что не представишь, какая громадная.
С октября по апрель засыпанная снегом. Едешь в поезде и дума?
ешь: когда все это кончится? Снег — тысячи верст ненужного, глу?
пого снегу — вот Россия. И в снегу редкие дыры, а в них серые ка?
кие?то, коричневые грибы. Это — избы. В них серые какие?то, ко?
ричневые люди, сами — как грибы, как из земли вылепленные, с
медленными мыслями, облепленные тараканами, — и опять снег,
снег, снег, — тысячи верст безнадежного, некрасивого, бездарно?
го какого?то снегу.

И вот — думаю я — все эти тысячи верст как?то ужасно на?
пряглись, как?то понатужились из последних сил и создали — от
скудости своей — тоненькую?тоненькую ниточку — Невский про?
спект.

Странная улица, какая?то фантастическая! Вечная и хрупкая!
Ночью по ней ходят проститутки, а днем заменяем их мы — умст?
венные представители тысячи снежных верст — и вот уже второе
столетие выдумываем:

— Мистический анархизм! Народничество! Нигилизм шес?
тидесятых годов! Буржуазная идеология! Бей жидов! Долой са?
модержавие! Меньшиков! Михайловский! Надо опроститься!
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Федька великодушный, прости меня! Ортодоксальный марк?
сизм!

И много разных вещей. Потом наступает лето. Мы уезжаем на
дачи, а проститутки остаются здесь. Это несправедливо.

II

И мне кажется, было какое?то одно такое лето, что славяно?
фильство уехало на дачу и к зиме уже больше не вернулось. О нем
осведомились из вежливости — и забыли. Потом уехало на дачу
народничество, — или даже за границу (народники любили за гра?
ницу ездить!) вернулось раз?другой, а третий — тоже к сентябрю,
исчезло — навсегда. Потом марксисты, неомарксисты, декаден?
ты, спириты, поклонники Горького, ницшеанцы съезжали куда?
то, покидали Невский, казалось бы только на летний сезон — и
больше никогда не возвращались.

Вот это меня теперь и беспокоит:
Что если вдруг мистические анархисты больше никогда не

возвратятся! И приедет кто?нибудь, неожиданный (кто? кто?), и
скажет:

— А теперь здесь поселюсь я!
Сюрпризы, конечно, вещь хорошая, но многих они не раду?

ют, а пугают. Многих пугает, что Михайловский уехал и был заме?
нен Мережковским, Мережковский уехал, а на его место явился
Розанов (а может быть, и не Розанов). Розанов уехал и вместо се?
бя прислал. Кого? Может быть, Георгия Чулкова, а может быть,
Брешко?Брешковского.

Беру последнюю книжку «Весов». Сколько в ней пугающего!
О Нестерове, о том самом, которым эту зиму мы все так волнова?
лись и о котором столько было криков: национальное, народное,
молитвенное, религиозное! — читаю вот что:

«Нестеров делал все для того, чтобы от его холстов пахло Ру?
сью и русским духом, и все же... видишь, что весь его так называе?
мый северный дух просто выдуман, что он Севера не знает. Если
бы он его чувствовал, он не заливал бы своих картин таким морем
патоки... У Нестерова — не стиль, а стилизация, то неприятное
выжимание из себя всяких наивностей, которое все мы лет де?
сять назад еще принимали за подлинное выражение эмоций толь?
ко потому, что слишком мало было еще сделано и трудно было
разбираться».

Стало быть, Нестеров с дачи не вернется.
То же и с Сергеем Городецким. Только что нас в нем убедили,

как вдруг: «Неутолимо влечет от его книги, влечет от его болез?
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ненной юности, от ранней жалобной надрывности, усилий при?
никнуть к земле, от этого иссякновения личности, от этих ми?
лых, иногда прелестно тонких стихов... Сдуть похотливые былин?
ки, слабо завившие душу, развеять призраки «Бараб», встающие
из призрачных болот».

А Бальмонт. Только что мы в нем утвердились, вдруг все в тех
же «Весах»: «Бальмонт — Хлестаков! Бальмонт соперничает с Рат?
гаузом! Бальмонт пишет стихи в альбом Марье Антоновне Сквоз?
ник?Дмухановской! Бальмонту даже репортеры позавидовали
бы» и т. д.

Каково это нам? Верили, верили, кричали: Осанна! — и разма?
хивали руками, а вдруг ничего нету, и надо опять начинать снача?
ла. Как?то даже чрезвычайно совестно перед тем коричневым че?
ловеком, что стоит и молчит, окруженный снегами, и смотрит в
окно нашего вагона из коричневой избы. О если бы вдруг у нас
эти снега, пославшие нас, потребовали отчета, что бы сказали мы
им, какое знаменье представили бы мы во свидетельство, что не?
даром носимся мы на извозчиках по узенькой этой ленточке, что
недаром едим в Квисисане бутерброды, недаром стоим у Вольфа
под окном, исповедуем самые лучшие убеждения, целуем самых
лучших женщин и молимся самому лучшему Богу?

Какое знамение? Неужели же соборный индивидуализм? Не?
ужели же Георгия Чулкова? Неужели же анархизм мистиче?
ский?*

Знаете ли вы, что такое соборный индивидуализм? Это мини?
атюрная книжка в сто миниатюрных страничек, с одною миниа?
тюрной мыслью*. Бонбоньерка, а не книжка. И эта бонбоньерка
сразу посвящена «священной памяти Ф. М. Достоевского и свя?
щенной памяти В. С. Соловьева». У этой бонбоньерки десяток
эпиграфов (конечно, из Евангелия, Достоевского и Сергея Горо?
децкого), а на обложке какой?то приятный клякс. Вообще книжка
старается походить на взаправдашнюю, у нее даже есть предисло?
вие, где сказано об этом кляксе так:

«Приношу мою глубокую благодарность за великодушное уча?
стие в издании моей книги Льву Самойловичу Баксту, рисунок ко?
торого своим вдохновенным символизмом выявляет музыкаль?
ное содержание идеи соборного индивидуализма».

На одиннадцатой миниатюрной страничке разрушается сра?
зу коммунизм, социализм и анархизм; на двенадцатой происхо?
дит «кризис обособленного индивидуализма», и тянется этот
миниатюрный кризис до миниатюрной странички двадцать тре?
тьей, где цитатой из Вяч. Иванова подтверждается, что собор?
ный индивидуализм находится в дельфийской религии, где был
Аполлон и Дионис. Потом с цитатами из Ф. Достоевского, Оска?
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ра Уайльда, Эсхила и Апокалипсиса, с ссылками на Пушкина,
Мережковского и пророка Исайю миниатюрная книжка посрам?
ляет солипсизм Канта, Зинаиды Гиппиус и Валерия Брюсова и в
противовес им всем выставляет «молодого, даровитого поэта
Влад. Пяста», который исповедует соборность индивидуализма
так:

Берегись одного: обводить себя кругом
Заколдованным.
В свой черед есть исход и другим замурованным
— Друг за другом!

После этого, конечно, остается объявить Иисуса Христа тоже
соборным индивидуалистом, что и делается на миниатюрной
страничке 84?й. Потом уже оказывается, что и Сомов, и Бакст
(«великодушный Лев Самойлович»!) — и вообще все хорошие лю?
ди — тоже соборные индивидуалисты.

Индивидуалисты они потому, что одного зовут Константин
Андреевич, а другого Лев Самойлович. Соборны же они потому,
что свое искусство они не из пальца высасывают, а заимствуют у
других, и еще потому, что выставляют и печатают свои картины в
публике.

Соборный индивидуализм уехал теперь на дачу и оставил про?
ституцию на Невском. Повторяю: это несправедливо.
1907

ОБ ИУДЕ ИСКАРИОТЕ И Г. СКИТАЛЬЦЕ

I

Я прочитал «Иуду» Андреева — и теперь, за какую книгу ни возь?
мусь, всякая кажется выдуманной, вялой, сероватой.

Поначалу я, правда, боялся, что этот Иуда окажется богобор?
цем, встанет против Иисуса и крикнет:

— Тебя, Христос, я сердцем не приемлю!
И это было бы модно, но чрезвычайно скучно, ибо Вяч. Ива?

нов уже обозвал богоборцем* Прометея, Люцифера и Георгия
Чулкова; Сергей Городецкий уже уличил в богоборчестве Федора
Сологуба («Факелы», II), а про самого себя выразился так:

Узнай же ты: восстал я ныне
И руку поднял на Отца.
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Осип Дымов уже написал пьесу*, где усердно богоборствует
александринский г. Ходотов*; Зиновьева?Аннибал вывела уже в
«Трагическом зверинце» маленькую девочку, которая, занимаясь
неприличными вещами с маленьким мальчиком, зовет это заня?
тие богоборчеством. Боялся я, чтобы и Леонид Андреев не пошел
по этому пути. Это было бы так легко написать про Иуду то, что
написал недавно про него поэт Рославлев*:

Ты свет сердцам для вдохновенных песен,
Ты, как на башне, — выше облаков,
Откуда город меж просторов тесен.
Проклятый город — медлище рабов,
Где скорбно?бледный, нищий их Учитель
Бросает зерна рабских нищих слов.
Из башни в город сходишь ты как мститель.

Было бы легко выставить Иуду богоборцем, тем более, что и у
Андреева есть Василий Фивейский и Человек, который ритори?
чески и неумело богоборствует:

«Я проклинаю все, данное тобою. Проклинаю день, в кото?
рый я родился, проклинаю день, в который я умру... Проклинаю
мое сердце, мою голову и все бросаю в твое жестокое лицо...
И проклятием побеждаю тебя... Через голову женщины, которую
ты обидел, через тело мальчика, которого ты убил — шлю тебе
проклятие Человека».

II

Но, по счастью, Иуда ничего общего не имеет с этими деше?
выми фигурами — и мне хочется самым решительным образом
спорить с теми, кто сопричислил Иуду к Георгию Чулкову и захо?
тел увидеть в нем какой?то pendant� к «Каину» Байрона или к Эс?
хилову «Прометею».

Иуда — не враг «скорбно бледного Учителя», — как хочется
уличному романтизму, — он Его брат, пособник, двойник. Он во?
все не титаническое Зло, бунтующее против худосочного До?
бра, — он сам Добро. Их двое в мире: Христос и Иуда. Иуда преда?
ет Христа и, по Андрееву, в этом величайший акт величайшего
богопочитания: он крадет Бога у «мира», чтобы доказать, как ма?
ло «миру» нужен Бог.

Он — вор, чтобы обличить сторожей в небрежении.
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Он, кажется мне, единственный, по Андрееву, обожает и чтит
Иисуса, он единственный кричит ему Осанну, ибо в нем он видит
себя.

Ах, отчего же этот Иисус не позовет к себе Иуду, не обопрет?
ся на сильные, прекрасные руки Иуды? Не потому ли, что он ви?
дит в нем своего заступника и друга и, жаждая страданий, жаждая
отречения, отрекается от заступника и друга, — чтобы испить ча?
шу до дна, чтобы быть одиноким, покинутым, непонятым даже
теми, кого он призвал к себе? У Андреева отношения Христа к
Иуде остаются до конца неясными, но мне кажется, что отвернул?
ся он от Искариота именно в ту минуту, когда понял, что тот бли?
же всего к нему и к его учению.

Иуда — не богоборец. Он мироборец. Он отвергает мир, во
имя живого Бога — и тем самым точнее и вернее всех выполняет
Христову заповедь. Он злорадно тысячу раз доказывает себе,
своему влюбленному в Иисуса сердцу, что мир бичует и распина?
ет Его ежеминутно, что мир, как Мессию, ждет предателя, чтобы
растоптать своего Бога. И «мир» этот воплощается для него в уче?
никах Христовых.

«Стадо баранов», говорит он о них (278 стр.). «Разве это лю?
ди? — у них нет крови в жилах даже на обол» (306 стр.). Они идут
за Иисусом, а по смерти Его трижды отрекаются от него и, бес?
сильные не быть рабами, кричат Иуде:

— Мы пойдем за тобою.
Иуда знает про них: «Они хорошие — и потому побегут. Они

хорошие и потому они явятся только тогда, когда Иисуса надо бу?
дет класть в гроб. Своего учителя они всегда любят, но больше
мертвым, чем живым».

Стадо баранов: вот они поносят Иуду: вор! негодяй! — а чуть
прикажет им Учитель простить его, и они, не рассуждая, покорно
изо всех сил потянутся, чтобы простить. Творчества нет в их
любви, — и, во имя самого же Христа, Иуда отвергает их:

— Это он поцеловал меня, вы же только осквернили мне рот!
Главное же, что оскорбляет Иуду, это антиномичность их мо?

рали. Хорошее делается ими ради дурного. Отречение от мира —
для них только вящее его утверждение.

Он один среди них возлюбил абсолютное — и в каждом слове
их уловляет измену самоцельной любви, измену Христу. Они
спрашивают его, кто получит больше благ в загробной жизни —
и он презирает их за это, ибо понимает, что в этом вопросе — не?
понимание христианства. Он, христопродавец, должен настав?
лять их в Христовом учении и говорит Магдалине:

— Пусть другие забывают, что ты была блудницей, а ты пом?
ни. Это другим надо поскорее забыть, а тебе не надо.

495



Он, выстрадавший Бога, понимает, что в измене Богу — часто
и есть служение Ему. Когда в одном селении покушаются убить
Христа, он спасает Христа такими нехристианскими средствами,
как ложь, ярость, насилие, клевета. Он требует жертв Богу, даже
наперекор Его велениям, даже против Его заповеди.

— Петр, Петр, разве можно слушать Христа! — говорит он.
— Кто не повинуется Ему, тот идет в геенну огненную, — отве?

чает ему Петр.
— Отчего же ты не пошел? Отчего не пошел, Петр? Геенна ог?

ненная, — что такое геенна? Ну и пусть бы ты пошел, — зачем тебе
душа, если ты не смеешь бросить ее в огонь, когда захочешь.

III

Отсюда — из этого нарушения заповеди, во имя высшего ее ис?
полнения, предательство Иуды. Это заступничество за Бога, об?
личение мира в том, что он неспособен к приятию Его.

Иуда продает, чтобы посмотреть, как покупают, чтобы ули?
чить «мир» в этой покупке.

— За Иисуса тридцать серебреников? — кричит он, изумляясь
(покупают Бога!) и, обращаясь к стене, хохочет и говорит ей:

— Ты слышишь? Тридцать серебреников! За Иисуса!
Упиваясь странным восторгом, бегая, вертясь, крича, Иуда по

пальцам вычисляет достоинства Того, Кого он продает:
— А то, что он добр и исцеляет больных — это так уже ничего

не стоит, по?вашему? А?
Как очарованный ходит он по Иерусалиму и жутко ему, и весе?

ло, и невыносимо жить в этом «мире», продавшем и купившем
Бога. Он продает, чтобы попробовать, купят ли. Оказалось, купи?
ли. И вот он ждет, не откажутся ли от покупки, не «поймут» ли, не
раскаются. Ему показалось, что Пилат понял, и он уже извивает?
ся, и льнет и целует руки Пилата, и влюбленно шепчет:

— Ты мудрый!.. Ты благородный!.. Ты мудрый, мудрый!..
Но окончательно, последним убеждением убедившись, что

миру Бог не подобен, что миру легче без Бога, что все — и учени?
ки, и друзья, и враги так хорошо «устроены» его предательством,
Иуда решает уйти из этого мира, — ибо, насколько я понимаю Ан?
дреева, если миру не нужен Бог, то Иуде не нужен «мир».

— Они слишком плохи для Иуды, — говорит он, готовясь к
смерти. — Ты слышишь, Иисус? Теперь Ты мне поверишь? Я иду к
Тебе. Встреть меня ласково, я устал. Я очень устал. Потом мы вме?
сте с тобою вернемся на землю. Хорошо?
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Какое же это, повторяю, богоборчество? Это мироборчество,
это проклятие миру за то, что он по существу своему предвечно
не мог вместить в своих недрах Бога. Это не апология зла, тот не?
винный спорт, которому предавался, например, Надсон, «оправ?
давший в стихах Герострата», или г. Рославлев в цитированной
тираде. Это не мистическая поэма, не отвлеченное философское
волхвование, пришпиленное к библейскому событию, — это рань?
ше всего и после всего — гневная, яростная сатира, обличение
вечного мирового уклада, допустившего и беспрестанно допуска?
ющего куплю?продажу Бога.

IV

Если я позволил себе так долго останавливаться на выявле?
нии внутренней сущности изумительного этого произведения, то
только потому, что внутренняя эта сущность загромождена, за?
давлена, заслонена сверкающими образами, которые могут так
ослепить читателя, что он, пожалуй, и не заметит тонкой и тре?
вожной диалектики, крепко охватившей все эти образы, придав?
шей им таинственную гармонию и отнявшей у них разрушитель?
ную, буйную их размашистость:

Так ярый ток, оледенев*,
Над бездною висит,
Утратив прежний гордый рев,
Храня движенья вид.

Но если нужно было бы останавливаться на внешней оценке
этого произведения, то пришлось бы сказать, что экзотическое
дарование Леонида Андреева здесь счастливо совпало с сюже?
том — мировыми огромными событиями; что торжественный его
язык, порою казавшийся таким фальшивым, когда дело касалось
наших бедных пошехонских происшествий, здесь так счастливо
совпал с речью библейского народа, с небом и природой Пале?
стины; что в «Иуде» целые россыпи красок, видений, грез, обра?
зов, целое пиршество созерцаний и чувств, такое, что и Горький,
и Бальмонт, и Куприн — все, к кому ни подойдешь, нищими и сле?
пыми кажутся после него.

Что мешает Андрееву в «Иуде» — это его излишняя зоркость
глаза, неожиданное конкретизирование широкого и расплываю?
щегося символа.

Когда Андреев (в «Жизни Человека») захотел изобразить
жизнь всякого человека, он изобразил, против воли своей, жизнь
некоего архитектора. Он хотел ужаснуться всякой жизнью, а ужас?
нулся именно этой, определенной жизнью, и некто в сером, при?
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ставленный к человеку со свечою, ни за что не уверит нас, что
свеча эта горела бы точно так же, если бы архитектор получил,
например, пенсию или поступил в охранное отделение.

Вообще, у Андреева, у самого отвлеченного из русских поэтов,
случаются самые предательские, капризные срывы в сторону нео?
жиданной конкретности.

Зачем, например, Петра создал он похожим на Ахилла из
«Прекрасной Елены», Иоанну придал черты студента?первокурс?
ника, а Фому превратил в Кифу Мокиевича?

Зачем ученики, с которыми тайно борется Иуда, так мелки,
так резко очерчены, так безнадежны. Не нарушается ли этим си?
ла андреевской диалектики, не дается ли этим читателю возмож?
ность спросить:

— А если бы ученики были лучше, если бы они были самые
превосходные люди в мире, разве и тогда не прав был бы Иуда в
своем томлении? Разве он обличал только плохих учеников, а не
всяких — даже и наилучших?

И не умаляется ли «подвиг» Иуды, если то, с чем он борется, —
так мизерно и так ограничено в возможностях?

Зачем, далее, Андреев показал нам только учеников, а другого
«мира», против которого бунтует Иуда, не показал? Не сорвалось
бы мироборчество Иуды на простое ученикоборчество, не со?
блазнился бы кто из малых сих, будто Андреев обличает плохих
учеников за то, что они бывают недостойны своих хороших учи?
телей.

Иуда говорит где?то:
— Когда дует сильный ветер, он поднимает сор. И глупые лю?

ди смотрят и говорят: вот ветер. А это только сор, мой добрый
Фома.

Как бы иной Фома, сбитый с толку этой укороченной конк?
ретностью андреевского творчества, не принял его сор за ветер и
не усмотрел в его повести простую перефразировку евангельско?
го события на свой лад.

Укороченная конкретность сказывается и в том, что худож?
ник придал Иуде личную влюбленность в Христа и тем лишил
значительности его отвлеченную любовь к абсолютному добру.

V

Всякий поэт, бродящий по вершинам мысли и ощущений, ча?
сто срывается и — на мгновения — перестает понимать самого се?
бя. Это было с Достоевским, с Карлейлем, с Де Куинси, — со все?
ми великими лунатиками творчества. Это зауряд происходит с
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Андреевым. Отсюда его срывы в конкретность. Порою, после
тончайшей и великолепнейшей страницы наступает нечто
банальное и вялое: например, сцена в Гефсиманском саду, описа?
ние того, как летел брошенный Петром камень (281 стр.), напри?
мер, такое изречение Иуды, напоминающее афоризмы г. Горь?
кого:

— Разве не приятно быть крюком, на который вывешивают
для просушки — Иоанн свою отсыревшую добродетель, Фома —
свой ум, поеденный молью?

Но падения бывают не только там, где есть высоты. Иуда Анд?
реева — одно из высочайших созданий русской поэзии. И так
страшно, так больно видеть рядом с этим сложным, и умным, и
вдохновенным произведением, в том же сборнике «Знания», —
такое суконное стихотворение г. Скитальца:

Один был «замешан» (!), судим и повешен,
Второй был заколот в бою.
А двое другие в морозы лихие
Погибли в далеком краю.

И т. д.

Такое вялое и постыдно неискреннее отношение к русскому
освободительному движению, ремесленное и привычное — не яв?
ляется ли оно своего рода куплей?продажей того Бога, которому
поклоняется г. Скиталец, и не против ли этой купли?продажи вос?
ставал Иуда? Тот, кто пишет стихи таким газетным, шаблонным,
самому себе надоевшим слогом о революции, о виселицах, о вой?
не, не любит и не ненавидит того, о чем пишет. Он?то и предает
свободу, которой молится и за которой идет. Я не о г. Скитальце
специально говорю, даже не о других подобных стихотворцах,
которые привычно изо дня в день (как в департамент ходят!) —
пишут: свобода, народа, бой, долой, тиран, барабан, — а вообще о
привычке к революции, — привычке к панибратству с ней, мирно?
му с ней сожительству. Ведь чтобы писать таким образом, чтобы
так перелагать в стихи газетную передовицу:

Меж тем все проснулось, вся Русь всколыхнулась
Вся Русь задымилась в огне...
И все сотрясалось и в узел свивалось,
Как в страшном чудовищном сне, —

чтобы строить в ряды такие затертые ничего не говорящие сло?
ва, — как нужно зевать внутренне, как скучать, как пренебрежи?
тельно относиться к тому, что поешь, что любишь, чего хочешь.

Стихи г. Скитальца — лучший показатель общественной реак?
ции — что они такое, как не свидетельство неумения творчески
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полюбить свободу, творчески ее захотеть и пожертвовать собою
ради нее. И прав был Иуда, когда говорил Анне:

— Разве я вам не верю, что может прийти другой и отдать вам
Христа за пятнадцать оболов? За два обола? За один?

1907

НОВЫЕ ТЕЧЕНИЯ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
Литературные наброски

I

С тех пор как человечество помнит себя, оно творит и творит
без конца свою художественную литературу.

И многие спрашивали: к чему эта литература?
И многие говорили: литература эта ни к чему. Она рассказы?

вает о том, чего никогда не было. Она ничему не способна нау?
чить. Она со времен Гомера повторяет все те же однообразные
сюжеты.

Антигона великодушная и ревнивая Медея, опытный Одис?
сей и престарелый Приам — все они под различными именами
снова и снова зачем?то проходят через всемирную литературу и
снова и снова пройдут чрез нее.

Из несчастного Ореста создается шекспировский Гамлет, из
Гамлета тургеневский лишний человек, из лишнего человека не?
красовский Агарин*, из Агарина чеховский дядя Ваня — и так да?
лее до бесконечности.

И многие спрашивали: как не надоест человечеству без конца
накоплять в своих библиотеках миллионы томов, — казалось бы,
повторяющихся и лишних, — тратить ежедневно миллионы часов
на их прочтение, на осведомление в том, чего никогда не было и
что ни к чему не нужно?

Какая, спрашивали, польза этой грандиозной затраты челове?
ческих сил?

— Нет никакой пользы! — отвечали многие и выключили из
своей библиотеки «легкое» чтение: романы, повести, стихотво?
рения, искренно почитая серьезными книгами только химию,
астрономию и политическую экономию.

Многие же усмотрели значение и смысл художественной ли?
тературы в том, что она гуманизирует нас, учит нас поведению,
наставляет в принципах, указывает идеалы, — хотя кто же когда
видел такого среднего человека, который под влиянием прочи?
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танной повести приобрел бы вдруг новые идеалы и, вместо пло?
хих поступков, стал бы вдруг совершать xopoшие!

Да если бы и оказались такие повести и такие люди, то это бы?
ли бы очень плохие повести и очень неумные люди.

Сколько бы ни жаловался великий сатирик, но ведь если на
деле обстоит так, что писатель пописывает, а читатель почитыва?
ет, то нужно же выяснить, какая польза в том, что тысячи попи?
сывающих и почитывающих поколений, пописывая и почиты?
вая, живут, плодятся и умирают, — а книги все растут, и на про?
чтение их человечество ежедневно тратит все больше миллионов
часов.

Какой в этом смысл?
Какой смысл средних, совсем не исключительных романов и

повестей для средних, совсем не исключительных человеческих
душ?

А такой, оказывается, смысл, такой громадный и необъятный
смысл, что каждый средний роман, который читает уездная ба?
рышня, разрезая головной шпилькой страницы, является само?
нужнейшим пособником человечества в достижении реальней?
ших благ, в удовлетворении первейших нужд и потреб.

II

Чтобы учесть этот смысл, нам нужно не забыть о великом об?
щественном значении формы художественных творений, о ценно?
сти стиля, пользе художественной манеры.

Содержание — оно за все века оставалось почти одно и то же.
Единственное, что изменялось, — это именно стиль, форма, ма?
нера.

Ибо каждое поколение хотя снова и снова говорило в своей
поэзии все о той же любви, все о той же ненависти, о тех же радо?
стях и томлениях, но каждое любило по+своему, ненавидело по+свое+
му, радовалось и томилось по+своему.

«Бедная Лиза» Карамзина, и пушкинская Татьяна, и тургенев?
ская Ася, и Грушенька из «Братьев Карамазовых» — все они люби?
ли, но как различно! Эта разница и есть стиль эпохи, и этот стиль
эпохи, отражаясь в творчестве художников слова, становится
стилем литературы, претворяется в те, а не другие художествен?
ные формы.

Каждой эпохе соответствует ее стиль, и «Бедную Лизу» нельзя
написать языком Достоевского, а «Неточку Незванову» — ломоно?
совским языком.
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Ибо что говорит литература — это величина почти постоян?
ная — во все времена и у всех народов.

А как она говорит — это величина переменная и подвержен?
ная бесконечным колебаниям.

Откуда же колебания этого как? От чего зависит, чем вызыва?
ется та, а не другая форма художественных творений? Что побу?
дило художественную манеру Карамзина вдруг превратиться в ма?
неру Пушкина, Достоевского, Леонида Андреева? Где причины
того, что плаксивое увлечение бедной Лизы превратилось в вели?
чавую любовь Татьяны, в хищную, мучительски?пьянящую
страсть Грушеньки? И, главное, главное, почему бедная Лиза
только и могла любить по?своему в конце 18?го века, а Татьяна
могла любить опять?таки по?своему только в первой трети девят?
надцатого, а Грушенька могла любить по?своему только в послед?
ней его трети, — и почему, например, нет никакой возможности
представить себе Грушеньку с ее страстью в 1792 году?

Кто же, спрашивается, так правильно распределил, когда ко?
го в каком стиле любить? И как могут зависеть формы любви от
календарных листков?

Мы уже видели на примере современной русской поэзии*

(«Литературные приложения «Нивы», 1907, III), что все свойства
и особенности данного литературного направления могут быть в
конечном счете сведены к такому, казалось бы, постороннему об?
стоятельству, как появление на городских тротуарах голодного,
обнищалого мужика, который с пустыми руками пришел сюда пе?
редать неумелую свою силу фабричным колесам и станкам.

И стиль, форма, манера данного художественного творения
тем?то и дîроги, тем?то для нас и значительны, что именно в них и
ни в чем другом отражаются социальные стороны жизни; что
именно они, а не содержание, не сюжет выясняют и определяют
эти социальные стороны; содержание же может быть очень слу?
чайно, и очень нехарактерно, и очень внешне, и если что в нем и
отражается, так исключительно частная жизнь поэта: съездил в
Париж — одно содержание, женился на богатой — другое, купил
автомобиль — третье.

III

Возьмем, например, творения Антона Чехова.
Первое, что в них примечательно со стороны формы, — это

их краткость. Пять?шесть страничек — и все. Чехов, поскольку он
был Чеховым, не написал ни одного романа. Душа горожанина
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слишком раздроблена, слишком поспешна, слишком изменчива
для того, чтобы уложить какой?нибудь один строй идей, ощуще?
ний, образов в сотни и сотни страниц. Странными и неожидан?
ными показались оторопевшему пошехонскому человеку эти ми?
молетные обрывки пестрой городской души, — и Чехову в начале
своей деятельности пришлось вынести целый град насмешек над
новой своей формой.

— Эх, вы — Чеховы! — презрительно говорили редакторы жур?
налов тем поэтам, кто пытался в мимолетную форму коротенько?
го городского рассказа уложить свои переживания. Этими слова?
ми умирающая деревенская культура встречала нарождающуюся
городскую. Городская победила: роман окончательно выродился
в повесть, в эскиз, в набросок.

Потом вот еще одно свойство чеховской музы: она скрытная.
Она, городская, умеет укрыть свое горе улыбкой, умеет не выдать
своей радости слишком резкими жестами. Она всегда чувствует
себя в толпе, а в толпе не любят слишком откровенных.

Чехов умел молчать о своей тоске, о своих томлениях, о на?
деждах и симпатиях. Этого требовал городской такт.

Со стыдливой гениальностью творил он тысячи и тысячи че?
ловеческих душ — слабых, испуганных, торжествующих, моля?
щихся, — и ни разу не открыл, с какими же душами его душа.

Эта городская сдержанность человеку деревенской культуры
чужда и недоступна. «Механический аппарат!» — так обозвал Че?
хова знаменитый критик?народник. Это был крик умирающей де?
ревни, брошенный растущему городу. Город победил: лириче?
ские отступления, авторские комментарии окончательно ушли
из русской повести, и лицо автора все реже и реже мелькает в
ней.

Чеховым внесена еще одна городская черта в русское художе?
ственное творчество. Я говорю о том, что на уличном, газетном
жаргоне названо настроением.

Настроение слагается из тысячи разнородных мелочей дан?
ной среды в душе, вдруг уловившей их однородность. Это синтез
того, что обычно недоступно синтезу.

Я, например, блуждаю в лесу: сосны, осины, мох, редкие лучи
заката, далекий колокольный звон.

Все это вещи совершенно различные — и вдруг они в моем
ощущении сливаются воедино, вдруг сосны окрашиваются для
меня колокольным звоном, смешиваются с закатными лучами, и
все это вместе навевает на меня грустное настроение.
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Я увидел и постиг единство того, что доселе было разрознено
в моем сознании, — здесь сущность этой эмоции.

Чехов был чародеем ее. Он умел слить в едином образе чело?
веческие слова, жесты, обстановку, время, какой?нибудь собачий
лай, какой?нибудь звук оборвавшейся бадьи, какой?нибудь стук
ночной колотушки и при посредстве этих внешних явлений чело?
веческого быта навеять вам на душу какое?нибудь тончайшее ли?
рическое переживание, какое?нибудь не передаваемое, прихотли?
вое томление.

Вещи у него говорили душе больше, чем слова.
Но какой душе?
Той душе, которая властна отрываться ежеминутно от каждой

вещи для слияния с другой. Той душе, которая достаточно по?
движна, чтобы охватить большой диапазон окружающих вещей,
и достаточно изощрена, чтобы претворить их в одно ощущение,
в одно цельное переживание.

Такую гибкую, изощренную душу, податливую на все мимолет?
ные мелочи окружающего, способную впитать их в себя, как му?
зыку, может создать только город, — а в деревне души медлитель?
ны, сосредоточенны и не так?то легко расстаются с той подроб?
ностью быта, которая встретилась им на пути.

Человек деревни, услышав колокольный звон в лесу, не соль?
ет его с соснами, с закатом, с шепотом листьев, а, по деревен?
ской привычке — думать обо всем длинно и тягуче, задумается о
той церкви, откуда звонят, о попе, о пономаре, о том, отчего это
так рано зазвонили, — разве завтра праздник? — и будет за тыся?
чу верст далек от синтеза всех впечатлений, дающих «настрое?
ние».

«Бессмысленные претензии», «бездарные потуги», — писала
критика, когда впервые появилась на сцене изумительная чехов?
ская «Чайка». Это были предсмертные проклятия умирающей де?
ревни, посылаемые городу?победителю.

Город победил: теперь каждый, даже бесталанный писатель
норовит писать «с настроением», и каждый даже закоснелый чи?
татель приемлет это «настроение» как нечто неизбежное и нуж?
ное.

IV

И вот еще что:
Капитан Урчаев заказывает портному Меркулову мундир.
— Сколько возьмешь?
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Меркулов обижается.
— Помилуйте, ваше благородие. Что вы?с. Я не купец какой?

нибудь. Мы ведь понимаем, как с господами... Когда на консула
персидского шили, — и то без слов.

Портной Меркулов шьет мундир не ради денег. У него не хва?
тает на сукно, он продает корову; за труд ему не платят, бьют, го?
нят, — он все это терпит с восторгом фанатика. Все это искупает?
ся для него радостью шитья, радостью творчества.

Он художник.
В его душе портняжное искусство ради портняжного искус?

ства.
— Возмечтали вы о себе высоко, — говорит ему дьячок. — Хоть

вы и артист в своем цехе, но Бога и религию не должны забывать.
Арий возмечтал, вроде как вы, и помер поносной смертью. Ой,
помрете и вы!

— И помру. Пущай лучше помру, чем зипуны шить.
Даже смерть готов он снести во имя своего божества.
Сократ выпил яду ради абсолютной справедливости. Джорда?

но Бруно пошел в огонь ради абсолютной истины. Портной Три?
фон Меркулов готов стать жертвой абсолютного портняжного
искусства.

Толпа не понимает Трифона Меркулова. У Трифона Меркуло?
ва есть своя Ксантиппа, которой чужд его «категорический импе?
ратив». Она «работает кочергой, бьет на мужниной голове горш?
ки, таскает его за бороду» и, главное, хочет подчинить его порт?
няжное вдохновение, по существу своему самоцельное, земным
целям, требуя, чтобы Меркулов работал ради денег.

Он — вдохновенный художник. И презирает, и жалеет ее, жа?
леет за то, что ей недоступны восторги творчества.

— Я, ваше благородие, понимаю, — говорит он Урчаеву. —
Я ничего... Но жена... Неразумная тварь... Сами знаете, какой ум в
голове у ихнего бабьего звания...

Смешной анекдот этот («Капитанский мундир»), рассказан?
ный беззаботным Чехонте, связан какими?то таинственными
нитями с нежнейшим из чеховских творений — «Вишневым са?
дом».

Что такое для купца Лопахина — вишневый сад? То же, что и
для жены портного Меркулова — капитанский мундир: только
средство к достижению жизненных благ.

Но для самого?то Меркулова — этот мундир не средство, нет! —
это цель, и Меркулов готов служить ей даже вопреки жизненным
благам.
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И вот точно такое же отношение у владельцев сада — у Гаева,
у Раневской — к этому саду.

Вишневый сад — в их душе сам себе довлеет, он для них само?
целен, и когда купец Лопахин предлагает вырубить его, продать,
т. е. предлагает сделать его средством, — им это кажется каким?то
кощунством, святотатством, им здесь чудится какое?то непонима?
ние, и то же чувство, что и у Меркулова, чувство презрения и жа?
лости к «непонимающему» купцу Лопахину, слышится в их сло?
вах:

— Милый мой, простите, вы ничего не понимаете, — со снис?
ходительным пренебрежением говорит Раневская.

— Какая чепуха! — возмущается Гаев. — Извините, какая это
чепуха.

— Я, ваше благородие, понимаю... Я ничего... Но жена... Нера?
зумная тварь... Сами знаете, какой ум в голове у ихнего бабьего
звания... — подыскивает портной Меркулов оправдания для лопа?
хинского греха своей жены.

V

Как это странно!
Лопахина бранят, Лопахиным возмущаются, Лопахина прези?

рают. Ведь Лопахин — это сила, и сила хорошая: разумная, плано?
мерная, целесообразная... Сила, знающая, чего она хочет, куда
идет, сила созидательная и радостная.

Ведь именно о ней, именно о такой разумной, созидательной
силе мечтают три сестры, мечтает Вершинин, дядя Ваня, Астров,
Иванов, мечтает Саша в «Невесте», именно от такого труда ждут
они так трогательно «громадных великолепных садов, фонтанов
необыкновенных, замечательных людей», — и вот, когда, вместе с
Лопахиным, эта сила наконец предстала пред ними, они отмахи?
ваются от нее и восклицают презрительно:

— Какая чепуха!.. Неразумная тварь!.. Вы ничего не понима?
ете...

Лопахин не понимает! Ведь все эти нежные, молящиеся, ти?
хие чеховские герои — кажется, о том только и скорбят, что в
жизни нашей так мало лопахинского разума, целесообразности,
планомерности; ведь всю их тоску можно назвать тоской по Лопа?
хину, и вот совершилось: Лопахин пришел наконец, и дядя Ваня
встретил его с затаенной ненавистью.

С затаенной, — потому что, повторяю, Чехов — скрытнейший
из художников. Для эстетики Чехова художественная откровен?
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ность просто невыносима. Правда, в начале ненависть эта была
прикрыта плохо. И только потом Чехов принял некоторые худо?
жественные меры, чтобы прикрыть ее лучше, чтобы хоть немного
примириться с Лопахиным, чтобы полюбить его.

О, здесь самое знаменательное! Для этого он придает ему неко+
торую неопределенность, неясность, для этого он заставляет Трофи?
мова говорить Лопахину:

— У тебя тонкие нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая
нежная душа1.

Для этого он окружает Лопахина каким?то поэтическим све?
том, и — странно! — свет этот гаснет, когда Лопахин твердит свое
лопахинское:

— Я работаю без устали, и, кажется, мне тоже известно, для
чего я существую.

И появляется свет этот в те минуты, когда в Лопахине сказы?
вается что?то от трех сестер, что?то от дяди Вани, когда он гово?
рит:

— Бедная моя, хорошая, не вернешь теперь. О, скорее бы все
это прошло, скорее бы изменилась как?нибудь наша нескладная
несчастливая жизнь!

То есть когда в Лопахине нет ничего лопахинского.
Как это знаменательно. Чеховский гений так и не сумел бла?

гословить нежной своей поэзией это твердое, уверенное, целесо?
образное начало жизни — лопахинское. И для примирения с
этим началом, — которое, казалось бы, должно так обрадовать
все это обезумевшее от тоски чеховское царство, — понадоби?
лось придать ему черты прямо противоположные, в корень его от+
рицающие.

Для примирения с уверенной, целесообразной силой, поэт
придал ей какую?то долю неуверенности, бесцельности, мягко?
сти.

Силу ему удалось полюбить только в минуту ее слабости.

VI

— Мне известно, для чего я существую! — говорит Лопахин, и
эти его слова роднят его с многими чеховскими героями.

Что же здесь плохого, если известно, — но в чеховском царст?
ве всякий, кому «известно», отмечен какою?то каиновой печатью.
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Это доктор Львов в «Иванове», который «говорит ясно и
определенно, так что не может понять его только тот, у кого нет
сердца».

Это учитель Кулыгин:
— Я доволен, я доволен... я честный человек. Я работаю, хожу

в гимназию, потом уроки даю. Мне всю жизнь везет, я счастлив,
вот имею даже Станислава второй степени.

Это учитель Медведенко в «Чайке», который, когда узнает,
что Маша несчастна, удивляется:

— Отчего? Не понимаю. Вы здоровы. Отец у вас хотя и не бо?
гатый, но с достатком. Мне живется гораздо тяжелее, чем вам.
Я получаю всего 23 р. в месяц.

Это профессор Серебряков в «Дяде Ване», которому хорошо
«известно», что ему нужна дача в Финляндии, процентные бума?
ги, «известность, успех, шум».

А Маше из «Трех сестер» ничего не «известно», и говорит она
далеко не «ясно»:

— Кот зеленый... дуб зеленый... я путаю.
Нина Заречная из «Чайки» тоже «путает» и восклицает после

каждого слова: «Нет, не то».
— Я чайка. Нет, не то. Сюжет для небольшого рассказа. Это

не то.
Соня из «Дяди Вани» тоже путает и буквально повторяет Ни?

ну Заречную:
— Я говорю не то, не то я говорю, но ты должен понять меня,

папа.
А дядя Ваня тоже вместе с ними: зачем?то стреляет, зачем?то

кричит «не то» о Достоевском, о Шопенгауэре и тут же призна?
ется:

— Я зарапортовался.
И вот перед нами два стана чеховских героев, разделяемые та?

ким, казалось бы, случайным рубежом: одни «путают», «зарапор?
товываются», говорят «не то», а другие «говорят ясно и опреде?
ленно, и не может понять их только тот, у кого нет сердца».

Повторяю: казалось бы, что плохого в том, что люди говорят
ясно и отчетливо? И не плохие, к тому же, люди. Все они от Лопа?
хина до Львова люди чрезвычайно честные. Все работящие: Ку?
лыгин уроки дает и в гимназии, и дома, Серебрякова зовут графо?
маном, Медведенко народный учитель, а Лопахин нажил огром?
ное состояние неустанным, тяжелым трудом.

Но всмотримся в них поближе. Все чеховские драмы конча?
ются их торжеством. И торжество это построено на гибели тех
«путающих, зарапортовавшихся».
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Лопахин отнимает у Раневской, у Гаева их романтическую
мечту, их «дикую утку» — вишневый сад.

Кулыгин — единственное ликующее лицо, когда романтиче?
ские надежды трех сестер рушатся

Благополучие Серебрякова зиждется на страданиях дяди Вани.
А литератор «с выработанными приемами» Тригорин, т. е.

опять?таки говорящий «ясно и определенно», и уверенная арти?
стка Аркадина торжествуют победу над говорящим «не то» поэ?
том Треплевым, у которого в писаниях «что?то странное, неопре?
деленное, порой даже похожее на бред».

Говорящие «ясно» всегда в борьбе у Чехова с говорящими «не
то». В борьбе скрытой или явной, все равно. Иванов и Львов, Се?
ребряков и дядя Ваня — открытые враги. Но пусть они будут дру?
зьями, и все же торжество Лопахина над вишневым садом Гаева,
над чайкой Треплева, над Москвою трех сестер — для Чехова бы?
ло роковым, неотвратимым.

В его драмах вечная роковая борьба этих двух начал, роковой
исход этой борьбы, в них внутреннее движение к неизбежному —
к вечной победе Лопахина над дядей Ваней.

И здесь высший трагизм чеховских пьес.
Победа Лопахина над дядей Ваней — это всегда какая?то по?

зорная победа.
Интимная правда, красота этой правды, поэзия этой прав?

ды — всегда у Гаева, у Иванова, у портного Меркулова, у «бедного,
бедного» дяди Вани, у трех сестер.

Всмотримся еще в этих говорящих «ясно». Сколько у них род?
ни в огромном чеховском царстве. все они на разные лады повто?
ряют доктора Львова:

— Я человек положительный, — говорит Апломбов, человек со
щетинистыми волосами из рассказа «Свадьба», — и не вижу ника?
кого развлечения в пустых удовольствиях.

Да и как говорить «не то» лавочнику Андрею Андреичу, раз у
него «солидные калоши, те самые громадные, неуклюжие кало?
ши, которые бывают на ногах только у людей положительных,
рассудительных, убежденных» («Панихида»), или «хорошему че?
ловеку» писателю Лядовскому — раз у него «еще во чреве матери»
сидела наростом вся его программа. И как зарапортоваться «нео?
быкновенному» Кирьякову — если у него «уже в манере покашли?
вать и дергать за звонок слышится солидность, положительность
и некоторая внушительность»?

Все это люди чрезвычайно разные, но один их объединяет
грех, и какой, казалось бы, ничтожный: все они «говорят ясно и
определенно».
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И Чехов, все простивший людям, влюбленный в каждый пе?
релив расстилающейся перед ним жизни, не сумел простить толь?
ко этого греха. Говорящий ясно и определенно Апломбов — чес?
тен и добр, но:

«Еще и дня нет, как женился, а уже замучил ты и меня и Даше?
ньку своими разговорами. Нудный ты, ух, нудный».

«Необыкновенный» Кирьяков и того добродетельнее, но его
«ясность и определенность» сделали то, что «родня разошлась с
ним, прислуга не живет больше месяца, знакомых нет, жена и де?
ти вечно напряжены от страха за каждый свой шаг».

От «хорошего человека» писателя Владимира Сергеевича, от
его готовой программы, т. е. опять?таки от «ясных и определен?
ных» речей — сбегает его сестра.

Словом, будь Лопахин у Чехова писатель, лавочник, чинов?
ник, будь он добр, честен, умен, — он давит, он убивает, он дес?
пот, он торжествующий, «размахивающий», и Чехов, «механиче?
ский аппарат», — шельмует и казнит его, как только умеет.

VII

Эта загадочная логика чеховского сердца, карающая все целе?
сообразное и закономерное, заставляет его каким?то странным
образом связывать с бесцельностью, с растерянностью все пре?
красное, трогательное, умилительное, нежное.

Человек у Чехова может быть нечестен, нелеп, неумен, но
пусть только он «зарапортуется», «запутает», заговорит «не то» —
и чеховская поэзия любовно озарит его.

«Это странный, наивный человек», — думала Надя («Невес?
та») про чахоточного Сашу. И во всех этих чудесных садах, фон?
танах необыкновенных чувствуется что?то нелепое, но почему?то
в его наивности, даже в этой нелепости столько прекрасного, что
едва она только вот подумала об этом, «как все сердце, всю грудь
обдало холодком, залило чувством радости, восторга».

Ибо вся дивная красота чеховских героев лежит в этой неле?
пости, нецелесообразности, запутанности.

Отнимите эту запутанность у доктора Овчинникова (из рас?
сказа «Неприятность») — и вся красота его личности распадется,
и вместо него появится доктор Львов — отвратительный своею
«честной жестокостью».

Или отнимите эту запутанность у профессора Николая Степа?
новича (из «Скучной истории»), и тихая прелесть его души испа?
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рится, и на его месте очутится профессор Серебряков со своею
дачей в Финляндии.

А женщины Чехова, эти ароматные создания русской поэзии,
которых чеховские герои зовут: удивительная моя, хорошая моя,
великолепная моя... Куда денется тихое их очарование, если вы у
Нины Заречной и у Сони отнимете их «не то я говорю», и если
Катя (из «Скучной истории») не ответит на вопрос, куда она
едет:

— В Крым... то есть на Кавказ...
Три сестры, которые в уездном городишке знают зачем?то все

иностранные языки. «Счастливчик», который учит других искус?
ству счастья, а сам даже не знает, куда он едет, — в Москву или в
Петербург. Столетний старик, который гонится зачем?то за кла?
дом, а когда его спрашивают, на что ему клад, он так и не умеет от?
ветить («Счастье»). Карта Африки, висящая зачем?то в захолустье
у дяди Вани, перед которой Астров зачем?то говорит «не то»:

— А, должно быть, в этой самой Африке теперь жарища —
страшное дело.

Вот как неукоснительно, как настойчиво бессознательная ло?
гика Чехова, приветствует все бесцельное и неопределенное.

VIII

Прославление бесцельности... Чехов не одинок на этом пути.
Тургенев, так и не сумевший примириться с уверенным, целе?

сообразным началом жизни, прославивший «лишнего» человека
и отвергший разночинца, Инсарова, Базарова, хотя, как сам при?
знавался, очень хотел этого примирения; Толстой, проклявший
каждую личную цель, каждую личную волю, во имя чего?то неяс?
ного, толстовски?громадного, что дядя Ерошка звал некогда Сти?
хией, Левин назвал Роком, а недавно Нехлюдов — Богом; Досто?
евский, влюбленно воспевший страдание — эту высшую бесцель?
ность всего живущего: — среда них, как среди собратьев, стоит
наш веселый Чехонте.

Но у тех, у великанов, это было случайно, и не здесь были их
святыни. А Чехов, он будто дал Аннибалову клятву — презирать,
ненавидеть, клеймить, шельмовать не вора, не разбойника, не
утеснителя, а только того, чьи речи «ясны и определенны», кому
«известно, для чего он существует», кто работает целесообразно
и закономерно.

Он точно раз навсегда, с самого первого своего анекдота, на?
писанного для « Стрекозы», подрядился прославлять не добрых,
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не умных, не трудящихся, а тех, кто «зарапортовался», кто «пута?
ет», говорит «не то», кто не знает целей и даже капитанский мун?
дир любит ради капитанского мундира.

Откуда такое?
Как могло создаться это странное распределение художест?

венных симпатий и антипатий? Кто внушил их Чехову и заставил
его провести их сквозь всю пеструю толпу гениальных его созда?
ний?

Сделал это все тот же город.

IX

Едва только оторвавшийся от земли мужик пришел на город?
ские тротуары освободиться от своей свободы и встал у фабрич?
ного колеса, как в русской жизни произошло одно из величайших
событий: мужик исчез и превратился в рабочего, господин исчез
и превратился в хозяина, деревня исчезла и превратилась в го?
род.

Не то чтобы в один прекрасный день вдруг не стало ни гос?
под, ни деревень, ни мужиков, — нет, только центр тяжести рус?
ской истории переместился с них на этих новопришельцев.

Господин превратился в хозяина, в городского собственника,
в мещанина.

С его приходом дворянская, «рыцарская честь заменилась
бухгалтерскою честностью, гордость — обидчивостью, изящные
нравы — нравами чинными, вежливость — чопорностью, парки —
огородами, дворцы — гостиницами, открытыми для всех, т. е. для
всех, имеющих деньги» (Герцен).

У нас в Poccии это превращение господина в хозяина, барина
в мещанина начало совершаться в 80?х годах прошлого века, и
сколько парков успело замениться огородами!

Целесообразность, резонность, расчетливость — вот что при?
несли с собою эти мещанские огороды. Историк той переходной
эпохи говорит:

«Резонность и солидность — вот лозунг настоящего... Sursum
corda!� Что это такое? Зачем? По какому случаю? Разве где?нибудь
горит? То ли дело: поспешишь — людей насмешишь! Тут, по край?
ней мере, реальный прием слышится... Пора и образумиться; по?
ра понять, что при известных условиях прежде всего о том памя?
товать надлежит, что маленькая рыбка лучше, нежели большой
таракан. Это нынче все говорят. И прежде говорили, но маши?
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нально, по привычке, а нынче — с толком, с чувством, с расста?
новкой» (Н. Щедрин).

То есть другими словами: вдруг пришли говорящие «ясно и
определенно», «размахивающие», «знающие, зачем они существу?
ют», «солидные и резонные» — и заняли собою жизнь. И за этой
солидностью, за этим размахиванием, за этой ясностью и опреде?
ленностью скрывались новые формы угнетения, рабства и попра?
ния человеческих прав.

Солидность, резонность — сами по себе — качества очень хо?
рошие. И целесообразность, и уверенность, и положительность.
Но в эпоху зарождения мещанства они стали непременными спут?
никами этого эксплуатирующего класса и потому в представле?
нии каждого стали ассимилироваться с мещанством, с его угнета?
ющими стремлениями.

Солидность, резонность, положительность — это только
одежда, только мундир мещанства, но разве те, кого обидели
люди в мундирах, не переносят часто своей ненависти и на мун?
диры?

Хотя сами?то по себе мундиры — очень красивая и пышная
одежда.

Или что может быть прекраснее старинных европейских пари?
ков, в которых и сейчас щеголяют английские судьи и адвокаты?

Но когда, в эпоху Реставрации, пуритане выступили на борьбу
с дворянством, они вместе с дворянством возненавидели и их па?
рики, и сколько тогда создалось памфлетов, карикатур, песен, вы?
смеивающих это величественное головное украшение!

Точно то же и у нас.
Солидность, резонность, целесообразность — до того пре?

красные свойства, что будущий историк не поймет, как можно
было с таким озлоблением обрушиваться на них, точно так же,
как мы не понимаем, что безобразного в дворянских париках вре?
мен Реставрации.

Но так как эти свойства случайно, в данную историческую
эпоху, стали свойствами угнетающего, эксплуатирующего, раз?
вращающего класса, то гнев художника нашей эпохи неминуемо
должен был выставить их на осмеяние.

X

Теперь представьте, что пуританам времен Реставрации по?
чему?нибудь было невозможно бранить самое дворянство*.

Неминуемо произойдет так, что многие возненавидят парик
и привыкнут его ненавидеть не как атрибут врага, а как нечто са?

513



мо по себе отвратительное. Mногие в своем представлении отвле?
кут качество от его носителей и возненавидят качество независимо
от его носителей.

Так произошло и с Чеховым: он возненавидел качества ме?
щанства, независимо от самого мещанства.

Он, как и всякий великий художник, далеко вышел за пределы
своего времени.

Он изобразил не жизнь мещанства, а мещанство жизни.
Мещанство всякой жизни, даже и не мещанской.
Он возненавидел резонность, солидность, ясность, опреде?

ленность, отчетливость не как свойство отрицательной группы
данного исторического мгновения, а как свойство вечное, нена?
вистное всегда, отвратительное всегда, безотносительно к тому,
кто является его временным носителем.

Но человеческому обществу данного мгновения такая нена?
висть пришлась кстати. Обличитель мещанства жизни был нужен
обществу как обличитель жизни мещанства. Своими великолеп?
ными творениями он распределял наши симпатии таким обра?
зом, как это понадобилось данному мгновенно. Теплые большие
калоши, твердая программа действий, положительность и внуши?
тельность движений — сами по себе вещи прекрасные, но, внушая
к ним отвращение, Чехов внушал отвращение к их носителям, ко?
торые поистине в данное мгновение были отвратительными уг?
нетателями и насильниками.

Прославляя карту Африки, висящую в захолустье, прославляя
«зарапортовавшихся», «путающих», твердящих «не то», Чехов
этим самым еще сильнее выявил свою ненависть к солидным и
резонным врагам человеческой личности — мещанам. Хотя, — ес?
ли взять дело само по себе, — что же хорошего в человеке зара?
портовавшемся, и какой толк в захолустной карте Африки?

Но в том и дело, что в общественных науках, какова, между
прочим, история литературы, никакого дела самого по себе нет, а
всякое наитеснейше связано с другими, посторонними, не имею?
щими, казалось бы, к нему никакого отношения.

Итак, своими гимнами бесцельности и проклятиями всяче?
ским целям Чехов совершил великую историческую миссию. Он
развил, укрепил, установил то распределение общественных сим?
патий и антипатий, которое так нужно нашей трудной эпохе.

Он, гениальный, делал это даже против своей воли, даже не
подозревая об этом, — но тем громаднее было влияние его худо?
жественного дела.
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Среди последователей Чехова видное место принадлежит
Осипу Дымову, который (в книге «Солнцеворот») очень удачно
воспользовался мягкими чеховскими красками для фельетонной
своей беллетристики. Всюду, где Дымов подражал Чехову, юмор
его изящен, нежен, свеж. Но, к сожалению, талантливый писа?
тель часто льнет к другим образцам и там он претенциозен и на?
пыщен. Евг. Чириков в некоторых вещах пытался влиять на чита?
теля чеховскими настроениями, но теперь давно уже оставил эту
попытку. А. М. Федоров, даровитый поэт, в драме перенял все
внешние приемы Чехова («Старый дом», «Обыкновенная женщи?
на» и др.).

XI

Ненависть к цели, к выгоде, к пользе!.. Прославление бес?
цельности, бесполезности, нехозяйственности...

Это был первый протест русской литературы против расчет?
ливых, резонных, планомерных хозяев города.

Но город рос. «Хозяин» укреплялся. «Маленькая рыбка луч?
ше, нежели большой таракан» — стало девизом общественной
жизни, литературы, политики. «Порядок», «постепенность», «ре?
зонность» — эти три слова ярко загорались на знамени «хозяев»,
и настало время, когда тот, кому был ненавистен хозяин, должен
был возненавидеть и его знамя.

Литература снова обрушилась на «качества», а не на их носи?
телей.

Возникло течение, — и оно было необходимо, — которое, на?
перекор «хозяину», выставило на своем знамени: «хаос», «вихрь»,
«безумие».

Во главе этого течения стал молодой поэт Максим Горький.
Опять началась борьба знамен, а не знаменоносцев. Опять

установилась полярность, противоположность символов веры, а
не самих верующих. Опять нападки на парик, а не на его носите?
лей.

Чехов славил бесцельность поступков, Горький прославил са?
моцельность подвигов.

Размеренности городской жизни он противопоставил дерзно?
вение, ненужное, но прекрасное; нерасчетливое, но упоительное;
мгновенное, но памятное вечно, — и создал «Песню о Соколе».

Эта «Песня о Соколе» — единственное, что он создал; осталь?
ные шесть томов его твopeний — это, в большинстве случаев, пе?
ресказы, комментарии, варианты все той же «Песни».
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Всмотримся же в нее:

...в то ущелье,
Где Уж свернулся,
Пал с неба Сокол
С разбитой грудью,
В крови на перьях.

Уж — это здравый смысл, Сокол — безумие. Поэтому, когда Со?
кол упал в ущелье —

Уж испугался,
Отполз проворно,
Но скоро понял,
Что жизни птицы
Две?три минуты...
Подполз он ближе
К разбитой птице
И прошипел он
Ей прямо в очи:
— Что, умираешь?

Сокол в ответ излагает свою программу безумия, самоцельно?
го подвига и нерасчетливости:

Да, умираю!..
Я славно пожил!..
Я знаю счастье!
Я храбро бился!
Я видел небо…
Ты не увидишь
Его так близко!..
Эх, ты, бедняга!

Он даже жалеет того, кто не знает безумия. Рассудитель?
ность — по его мнению — не дает счастья. Счастье в бесцельности.
В битве, — которая не дает выгод, не принесет пользы, — которая
не нужна. В гибели, в смерти. И недаром, когда Сокол гибнет, вол?
ны моря риторически восклицают:

«Безумству храбрых поем мы славу!
«Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О, смелый Сокол!

В бою с вpaгами истек ты кровью... Но будет время, — и капли
крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни, и
много смелых сердец зажжет безумной жаждой свободы, света!

«Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всегда
ты будешь живым примером, призывом гордым к свободе, к све?
ту!»

«Безумству храбрых поем мы песню!»
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Рассудительный Уж отнюдь не убежден такими риторически?
ми доводами в пользу бесполезности и бесцельности.

Насчет неба он думает, что это «пустое место». Насчет под?
вига у него тоже свои соображения:

«Летай иль ползай, конец известен: все в землю лягут, все пра?
хом будет».

Что же касается полетов в высь, то, предположив, что они мо?
гут оказаться действительно «приятными», он, резонный и со?
лидный, решил осторожно и обдумчиво испробовать и это «ощу?
щение».

Испробовал, — и остался недоволен.
«Так вот в чем прелесть полетов в небо! Она — в паденьи!..

Смешные птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, они стремятся
высоко в небо и ищут жизни в пустыне знойной».

«Там только пусто».
«Там много света, но нет там пищи, и нет опоры живому те?

лу...»
И хотя «сквозь серый камень вода сочилась, и было душно в

ущелье темном», — Уж был чрезвычайно доволен своим ущельем:
«Мне здесь прекрасно... тепло и сыро, — заявлял он. — Земли

творенье, землей живу я».

XII

Как по линеечке разделил Горький весь мир на Ужей и на Со?
колов. Всякий, кто не Сокол, был для него Ужом, всякий, кто не
Уж — Соколом. Он без конца сталкивал одних с другими и неу?
станно дарил победу Соколам и посрамлял Ужей, — и все радова?
лись, читая про эти победы и эти посрамления в книгах Горько?
го, — ибо в жизни происходило нечто совсем обратное.

Из книг Горького обнаружилось, что Соколом как будто и не
так трудно сделаться.

Ибо Сокол Горького может быть и глуп, и развратен, и безду?
шен, и зол, и неразвит, а Уж может быть и добр, и умен и утончен?
но?образован.

Что?то совершенно другое, а не ум, не образование, не чест?
ность делает Сокола Соколом. Что?

Откройте любой рассказ Горького. Хотя бы «Челкаш». Вор
Челкаш берет себе в пособники хозяйственного мужика Гаврилу.

Хозяйственный мужик — разве это плохо? Но он расчетлив,
привязан к выгоде и неспособен на подвиг.

Челкаш — вор, циник, развратник, — разве это хорошо? Но он
ворует ради воровства, о выгоде не заботится, презирает хозяй?
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ственность, и этим ему уже обеспечена моральная победа над Гав?
рилой.

Моральная победа Челкаша над Гаврилой состоит в том, что
он с пренебрежением бросает хозяйственному мужику добытые
подвигом деньги.

— Бери, говорю!..., — взревел Челкаш, страшно вращая гла?
зами.

— Прости — тогда возьму, — робко сказал Гаврила и пал в ноги
Челкаша на сырой песок, щедро поливаемый дождем.

— Врешь, возьмешь, гнус! — уверенно сказал Челкаш и, с уси?
лием подняв его голову за волосы, он сунул ему деньги в лицо.

Хозяйственность, забота о выгоде, любовь к целесообразно?
сти — вот грех Гаврилы. Бесцельность подвига (в данном случае,
воровства), пренебрежение к хозяйственности, к выгоде, к поль?
зе — вот достоинства Челкаша.

Здесь опять встречаемся с только что покинутым чеховским
божеством: бесцельностыо.

Кого благословила она — в огромном мещанском царстве це?
лей и выгод, — тот и свят, тот и спасен.

Кто так или иначе осенил себя знамением мещанского бога —
выгоды, цели, — тот проклят, тот отлучен.

Но у Чехова бесцельность переходит в растерянность, в запу?
танность, в «не то».

У Горького бесцельность — соприкасается с подвигом, с си?
лой, с безумием.

У Чехова были святыни: капитанский мундир ради капитан?
ского мундира, вишневый сад ради вишневого сада... У Горько?
го — борьба ради борьбы, подвиг ради подвига, воровство ради
воровства.

XIII

Подвиг может быть глуп, может быть жалок, может быть сме?
шон, — Горький равно благословит его за его святую бесцель?
ность.

Не всякий, как Данко (в рассказе «Старуха Изергиль»), дол?
жен вырывать из груди горящее сердце с тем, чтобы вести за со?
бою сомневающихся, темных людей. Горькому в подвигах не нуж?
но целей.

Нет, если ты, как Артем, поведешь ненужную битву с целой
улицей («Каин и Артем»); если ты, как Орлов, вдруг зачем?то ра?
зобьешь свое трудно добытое благополучие и, почти достигнув
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ступени счастья, ринешься оттуда вниз головой («Супруги Орло?
вы»); если ты, как цыган Лойко, отречешься от того, что дороже
всего тебе в жизни («Макар Чудра»); если ты, как Челкаш, риск?
нешь жизнью ради того, что тебе не дорого и не нужно («Чел?
каш»), если ты, как Сокол, умрешь ради близости к небу, которое
«пусто» и не дает «опоры живому телу» («Песня о Соколе»); если
ты, как «глупый» юноша Марко, бросишься в реку за обманчивым
призраком феи («О Марко» и т. д.), — Горький полюбит и просла?
вит тебя, ибо подвиг твой будет бесцелен, будет освящен сам со?
бою, будет колебать самый основной принцип наших «мещанст?
вующих дней» — выгоду, цель, благополучие.

Горькому даже не нужна красивая форма подвига.
Для него красиво все, что не резонно, что не имеет точных и

определенных оснований, — т. е. то, что часто с первого взгляда
кажется озорством, капризом, нелепостью.

Посмотрите со стороны. Что здесь хорошего? Темного, ис?
томленного сапожника студенты и врачи вытащили из его подва?
ла — и дали ему живую и нужную работу, а вместе с ней и веру в се?
бя, в свое человеческое достоинство.

Он благодарен им, он обожает своих спасителей.
«— Вижу я людей: доктор Ващенко, студент Хохряков — рабо?

тают они, даже удивление! Им бы давно надо умереть с устатка.
Из?за денег, думаешь? Из?за денег так работать нельзя... Деньги
тут не при чем; тут жалость причина. Жалко им людей — ну, и не
жалеют себя... ради кого, спроси. Ради всякого».

А через несколько дней тот же Орлов, озверелый и наглый,
кричит тому же доктору Ващенке:

«— Не орите... я знаю, где я — в морильне!.. Я пойду в город и
цыкну: — Ребята! А знаете, как холеру лечат? Так тогда мы тут та?
кую дезинфекцию с лиминацией... ха, ха! Больных лечите... а здо?
ровые помирают от тесноты жизни».

Не правда ли, все это безобразно — и только. Но Горький,
влюбленный в бесцельность, и здесь умеет найти величие под?
вига, стремление «стать выше всех людей и плюнуть на них с вы?
соты... И сказать им: ах, вы, гады! Зачем живете? Как живете? Жу?
лье вы лицемерное и больше ничего! И потом вниз тормашками с
высоты и... вдребезги».

Он умеет за всеми этими грубыми словами выявить мятежную
тоскующую душу человеческую, которая не умеет вылить свой
бунт, свою тоску, свое возмущение, свою молитву в какие?нибудь
истинно?человеческие формы, и вот — говорит «не то».
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XIV

Опять чеховское «не то».
Если бы мятежные горьковские герои заговорили вдруг

«то», — о, какие бы это были могучие, проклинающие речи.
Но его Коновалов неграмотен («Коновалов»), его Орлов

пьян, его Артем глуп, его Шакро мелочен и груб («Moй спут?
ник»), — неудивительно, что их служение бесцельности часто
превращается в бессмысленность, в дебош, в озорство.

Но за всем этим есть одна здоровая, светлая черта: каждый из
них, в какие бы формы ни облекался бесцельный его подвиг, —
бил по самому крепкому, самому устойчивому принципу мещанст?
ва: целесообразности — и по всему, что скрывается за этим прин?
ципом, что зовется выгодой, резонностью, хозяйственностью,
деловитостью (а стало быть, и по всему, что скрывается за этими
свойствами: по хищничеству, по сытости, по жадности, по угнета?
тельству).

И недаром Горький, описав довольно?таки неприглядный
ряд поступков тупого своего Артема («Каин и Артем»), спраши?
вает:

«Какие чувства выражал он так? Быть может, это была месть
городу и порядкам его жизни со стороны человека полей и лесов,
оторвавшегося от своей почвы; быть может, он смутно чувство?
вал, как город губит его, заражая своим ядом его тело и душу, и,
чувствуя это, он так боролся с роковой силой, поработившей
его?»

Не здесь ли объяснение этого «не то»?..
Бесцельность... Прославление бесцельности... От него все

остальные свойства нашего поэта.
Если цель безразлична, если все равно — к худу или к добру

мои деяния, — ко греху или к святости, к горю или к счастью, —
то, стало быть, я со своею душою одинок, стало быть, я не при?
знаю тех оценок, которые навязывает моим поступкам среда. Ста?
ло быть, я отвергаю среду, общество, — выделяю себя из толпы и
признаю мерилом своих поступков только себя, только человече?
скую личность.

Горький — поэт личности.
Его Чудры, Челкаши, Коноваловы, Мальвы, Артемы живут на

свой страх, ни от кого не завися, никем и ничем ни к чему не обя?
занные. Орлов потому и совершил свой нелепый бунт, что его тя?
готило его непривычное чувство благодарности, а спасенный Ка?
ином Артем не вынес этого чувства больше недели:
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«За то, что ты меня тогда пожалел, я могу тебе заплатить. Ско?
лько надо? Скажи — и получи. А жалеть тебя я не могу... нет во мне
этого... и все я только ломал себя... притворялся больше. Думал —
жалею, ан выходит — так это один обман. Совсем я не могу жа?
леть».

Горький — поэт безжалостности, жестокости.
Если человек — единственное мерило вещей, если человек —

единственная правда, — то все остальное, все, что не человек,
имеет право быть ложью.

«Во что веришь, то и есть»... «Может быть, всякая ложь хоро?
ша, или же, наоборот, все хорошее — ложь. Едва ли на свете есть
что?нибудь более стоящее внимания, чем разные людские выдум?
ки: мечты, грезы и прочее такое... Нельзя же быть врагом огня то?
лько за то, что он иногда жжется, нужно помнить, что он всегда
греет, — так ли? Ну вот... По сей причине и ложь нельзя называть
вредной, поносить ее всячески, предпочитать ей истину... еще не?
известно ведь — что она такое, эта истина, никто не видел ее пас?
порта... и, может быть, она, по предъявлению документов, черт
знает чем окажется». «Чем больше человек вкусил горького, тем
свирепее ему хочется сладкого». «У всех людей души серенькие,
все подрумяниться желают». «Если у человека в жизни не было
ничего хорошего, он ведь никому не повредит, если сам для себя
выдумает какую ни то сказку да и станет рассказывать ее за быль»
(«Болесь», «Проходимец», «На дне», «Коновалов»).

Так беспрестанно говорят горьковские герои, — и это очень
последовательно, если только признать вместе с ними личность
единственной реальностью.

Горький — поэт лжи.
Не останавливаясь на этом, я стараюсь здесь подчеркнуть

основной мотив его творчества: прославление бесцельности, мотив,
который так совпал с потребностью известной части общества,
что никто не заметил, сколько риторики, сусального золота, фаль?
цета и театральных поз скрывается за этим прославлением.

Никто не заметил, что Горький ничего не рассказывает, а
всегда что?нибудь доказывает. Строит свои художественные тво?
рения, как геометрические теоремы. Разделил весь мир на Ужей
и Соколов и с чрезвычайной монотонностью и прямолинейно?
стью провел эту межу сквозь все свое творчество. Распрю Ужа и
Сокола повторяет в Бессеменове и Ниле («Мещане»), в Гавриле
и Челкаше, в Максиме и Шакро («Мой спутник), в Матрене и
Орлове («Супруги Орловы»), в Полканове и Вареньке («Варень?
ка Олесова» ), в Якове и Мальве («Мальва»), в Каине и Артеме
и т. д.
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Никто не захотел заметить механичности и нарочитости
этих антитез, — хотя с механичностью какое же возможно искус?
ство?

Всех ошеломило смелое и красивое появление и литературе
этого босяка?поэта. И на первых порах не разглядели, как мало
степного воздуха, морского сверкания, как мало живых голосов
и солнечных лучей принес он с собой из тех недр живой жизни,
в которых возник. Не разглядели, что все его художественные
построения книжны, рассудочны, схематичны и отдают не чер?
ной жирной землею полей, а скорее наглухо запертым кабине?
том.

Очень уж было необходимо людям нашего времени горьков?
ское утверждение бесцельности, и они за это готовы были про?
стить ему все, — как бы в подтверждение основного нашего поло?
жения:

Художественная литература нужна людям не для того, чтобы
учить их, не для того, чтобы изменять их в какую бы то ни было
сторону, а для того, чтобы развивать, укреплять, поддерживать
те вкусы, симпатии и мнения, который уже есть у людей, как у
представителей той или иной из борющихся частей общества.

Влияние Горького на русскую литературу очень незначитель?
но. Из последователей его назовем одного Скитальца, перело?
жившего на риторические стихи мысли учителя, монотонного,
но часто сильного поэта; проклятие — основной мотив его твор?
чества:

Нет я не с вами! своим напрасно
И лицемерно меня зовете.
Я ненавижу глубоко страстно
Всех вас. Вы жабы в гнилом болоте.

XV

Леонид Николаевич Андреев — первый внес в художествен?
ную прозу дух городского импрессионизма. Сын городской тол?
пы, он не дорожит тем, что есть, — ему ценно только то, что ка+
жется. Он описывает не вещи, а только свои мимолетные, мгно?
венные, прихотливые впечатления от них. Это вовлекает его в
фантастический, насыщенный красками и неверными тенями
мир, — и как должен был изумиться трезвый и медлительный че?
ловек деревенской культуры, когда вдруг с ним заговорили таким
капризным, изменчивым языком, такими ежеминутно тающими
образами:
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«Теперь он (блудный сын, посетивший отца) был одет очень
хорошо, но и в изысканном платье он не сливался с пышным велико+
лепием комнат, а стоял особняком, как что?то чужое и враждебное.
И если бы все эти дорогие вещи могли чувствовать и говорить, они сказа+
ли бы, что умирают от страха, когда он приближается или берет одну
из них в руки и рассматривает со странным любопытством. Он ни?
когда ничего не ронял и ставил вещь на место, как раз так, как
она стояла, но как будто прикосновение его руки отнимало у изящной
статуэтки всю ее ценность, и после его ухода она стояла пустой и
ни на что ненужной» («В темную даль», т. I).

Прежняя литература с ее точными, длинными и добросовест?
ными описаниями пришла бы в ужас от этих статуэток, которые
«умирают от страха» и становятся «пустыми и ненужными» после
человеческого прикосновения. Но в этой лжи минутных образов
для городского художника единственная правда, и недаром Лео?
нид Андреев почти каждую свою фразу снабжает словами:

Кажется, будто, вроде, словно, подобно, точно, похоже, как, если бы.
В любом отрывке можно найти у Андреева эти недоверчивые,

приблизительные слова. Вот первое попавшееся место из послед?
ней его повести «Елеазар», помещенной в журнале «Золотое Ру?
но» (1906, XII):

«Снова как бы впервые отметили и страшную синеву и отвра?
тительную тучность его. На столе, словно позабытая Елеазаром,
лежала сине?багровая рука его, и все взоры безвольно прикова?
лись к ней, точно от нее ждали желанного ответа. А музыканты
еще играли; но вот и до них дошло молчание, и как вода заливает
разбросанный уголь, так и оно погасило веселые звуки»... Точно,
словно, подобно — я подчеркиваю эти слова, чтобы отметить, как
мало считается Леонид Андреев с реальностью жизни, как горячо
привержен он к «кажется».

«Кажется» — и есть правда для городского поэта, тогда как
правда для него только «кажется».

Леонид Андреев относится с величайшим презрением к прав?
де быта. У него почти нет типов, нет людей, отражающих много?
образие социальных положений, нет душевной жизни этих лю?
дей и нет имен и внешности их, нет даже стремления тратить на
них свое вдохновение. Все это считает он временным, случай?
ным, второстепенным. Ему нужна другая правда — может быть,
иллюзорная — правда вечного в человеке, присущая всем, объеди?
няющая всех, веянье чего?то такого, что в иные минуты сверкнет
в человеке, во всяком, и откроет ему какую?то незабываемую, од?
ну, родную всем правду.

523



Прежнюю литературу интересовало, например, как лжет Хле?
стаков, порождениe такой?то среды и такого?то быта, или как
лжет Репетилов, порождение другой среды и другого быта, или
как лжет Балалайкин, — Андреева же интересует вообще «ложь» —
всякая ложь, как проявление всякого человека.

Постепенно усложняя своих героев, русская литература от
быта перешла к его отрицанию.

Не Репетилов, не Балалайкин, не Хлестаков — не те или иные
лгуны нужны Андрееву. Он томится вообще «ложью», болеет тем,
что ему никогда не узнать, что делается там, «за тоненькой пре?
градой чистого лба» другого человека («Ложь», т. I).

Быт, различие психологий, образования, ума — все это ненуж?
ная иллюзия, — как бы говорит Андреев. И рассказывает о том,
как эта иллюзия исчезает, как она рассыпается в пыль, когда вы?
ступает то самое настоящее, то, что за бытом, за различием пси?
хологий; и все люди объединяются в одной общей душе. Вот в
подвал принесли ребенка, и он на мгновение открыл всем какую?
то великую тайну, сомкнул всех, бесконечно?разных, воедино. «И
так вытянув шеи, озираясь улыбкой странного счастья, стояли
они: вор, проститутка, и одинокий погибший человек, и эта мале?
нькая жизнь, слабая, как огонек в степи, смутно звала куда?то и
что?то обещала — красивое, светлое, бессмертное» («В подвале»,
т. I).

Все они в эту минуту абстрагировались, отвлеклись от самих
себя, как от чего?то случайного и временного, — и первобытный
источник бытия мгновенно прорвался наружу, — но еще немного,
и они опять войдут в свою оболочку, опять разъединятся, и перед
нами снова появится одинокий Хижняков, развратная Дуняша,
наглый вор Абрам Петрович, — снова померкнет истина, и нач?
нется скучная и неинтересная жизнь каждого отдельного человека.

Люди правдивы, люди объединены, люди счастливы — только
тогда, когда они уходят от своих различных жизней, от своих раз?
личных тел, от своих различных душ — в единый, безличный вос?
торг бытия.

Все же остальное время они одиноки, — живут неистинной,
«кажущейся» жизнью и навсегда молчаливы друг перед другом.
В рассказе «Молчание» человек «бьется о край стола» и, бурно
рыдая, молит другого о сожалении, а на него глядят равнодушные
глаза, в которых нет «ни гнева, ни жалости, ни прощения». В рас?
сказе «Темная даль» сын до того чужд своей матери, что «каза?
лось, будто вошел в дом и навсегда занял в нем место кто?то зага?
дочный и опасный, более чужой, чем любой человек с улицы, и
более страшный, чем притаившийся грабитель». В рассказе
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«Ложь» у извозчика свои мысли, а у меня свои, и я не знаю, о чем
думает он, а он не знает, о чем думаю я».

Уйти от этого отчуждения и этого одиночества Андреев мо?
жет только к отвлеченному, обезличенному общечеловеку, к бес?
типью. И вот таковы его вещи: «Стена», «Молчание», «Ложь»,
«Смех», «Жизнь Человека» и т. д.

Ибо только бесформенные, отвлеченные от всяких бытовых
условий, безличные переживания сближают все живое в одно
вечное и неизменное.

У Кусаки мутные собачьи мысли («Кусака»), у доктора Кер?
женцева ясные и отчетливые («Мысль»), у Юрасова глупые и 6ед?
ные («Вор») — но «бесформенные переживания» у них у всех оди?
наковы, «бесформенными переживаниями» они объединены и
связаны, — и вот Андреев, отметнув всю эту майю ума, глупости,
воспитания и общественного положения, исследует души живу?
щих — только в том, что у них есть одинакового, равного, безлич?
ного.

Вор у него, например, поет такую песню:
«Солнце зашло, и темнеют поля. Отчего ты не приходишь?

Солнце зашло, и темнеют поля. Приди. Солнце зашло. Темнеют
поля».

Это ли слова воровской песни? У вора таких слов нет. Это то,
что за словами. Это алгебраическая формула всех человеческих
песен — умных и глупых, скучных и веселых.

Подставьте под нее большие цифры, получите песни доктора
Керженцева; подставьте цифры поменьше, получите песни вора
Юрасова, еще меньше — вой кусаки, но алгебраическая формула
всегда, при всех условиях останется неизменной.

Все живое имеет для Андреева одну и ту же душу, страдает од?
ними страданиями и в великом безличии сливается воедино пе?
ред грозными силами жизни.

Все люди равны у Андреева не по социальным каким?нибудь
императивам, не по требованиям этическим, а в силу одинако?
вых, до смешного одинаковых «бесформенных переживаний»,
порожденных единством бытия и смерти.

Этой равноценности душ, этому презрению к тому, что делает
души различными — научил Андреева город, и он же дал ему могу?
чие средства импрессионизма для выражения этих городских
ощущений.

Оригинальный и сильный талант Андреева создал вокруг не?
го целые побеги молодых последователей. Среди них видное мес?
то занимает С. Н. Сергеев+Ценский, заведший художественные сред?
ства Андреева до явно декадентских и рискованных (см., напри?
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мер, рассказы «Кукушка», «Маска», «Снежное поле»), Борис Зай+
цев, перенявший у Андреева систему импрессионистских пятен и
штрихов, и М. П. Арцыбашев, в первое время своей деятельности
отдавший Андрееву дань в таких вещах, как «Ужас», «Жена» и др.,
где и композиция, и сюжет, и стиль носят несомненные следы ан?
дреевского влияния. Но подражать Андрееву, не имея с ним кон?
гениальности, невозможно. Поэтому так печальны попытки в
этом направлении таких реалистических дарований, как С. Юшке+
вич, А. Серафимович и другие.

XVI

Но вскоре М. П. Арцыбашев ушел от чужих влияний и занял в
русской литературе совершенно особое место. Он пришел слов?
но затем, чтобы изобличить лживость человеческой жизни!
В рассказах своих он всегда дает героям высказаться, а сам стоит
в стороне и каждую минуту — с каким?то даже злорадством — отме?
чает: ложь! ложь! ложь!

Не то чтобы люди говорили то, чего они не думают. Нет. Но
думают они вовсе не для правды и не по правде. Самые мысли на?
ши ложны, ибо не ум наш думает, а тело наше думает, болезнь на?
ша думает, молодость, вожделение, усталость...

Читаешь Арцыбашева, и кажется, что кто?то чужой, хитрый и
циничный, сидит в человеке — и искушает его на те, а не на дру?
гие мысли, человек же высказывает эти мысли вопреки своей во?
ле, своему уму, своей совести, — вопреки самому себе.

Вот в рассказе «Ужас» доктор и следователь совершили пре?
ступление. И в животном стремлении хоть на миг убежать от это?
го ужаса, они хватаются за лживую, лгущую мысль:

— Не я, не я... он, он, он!
Эта мысль — ложь, но она понадобилась им и покорно пришла

к ним по первому зову их тела.
С особенной настойчивостью отмечает Арцыбашев эти «те?

лесные мысли» в рассказе «Смерть Ланде» (т. II).
В маленьком городишке появился студент Ланде. И вот дума?

ют о нем не то, что является истиной, даже не то, что они счита?
ют истиной, а только то, что велят им их тела.

Чахоточному Семенову больное тело велит думать обо всем
равнодушно и безразлично. Но о Ланде тело ему позволяет ду?
мать приветливо, ибо Ланде говорит ему о бессмертии.

А у художника Молочаева тело сильное и крепкое. Поэтому и
мысли его о Ланде презрительные:
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— Ах, вы, шут гороховый, — говорит он ему сквозь смех.
У девушки Mapии Николаевны тело — возбужденное молодо?

стью, весною, страстью. И Арцыбашев злорадно отмечает, что те?
ло ее ждет возлюбленного, и лживые мысли стараются честно и
целомудренно объяснить это ожидание, подслужиться к телу:

— Mне нет никакого дела до него! Я только боюсь его... грубо?
сти! — оправдывалась она пред собой и чувствовала, что лжет.

В романе «Санин» барышня Карсавина читает стихи. И Арцы?
башев рад отметить, что все пришли в восторг и хлопали Карса?
виной не потому, что стихи ее были хороши, а потому, что всем
было хорошо и хотелось любви, счастья и сладкой грусти, т. е.
опять?таки все лгали во имя правды своих тел.

И так всюду: прочтите в рассказе «Бунт» объяснение студента
с отцом?писателем, разговор Ланде с матерью, все диалоги в рас?
сказе «Ужас». Всюду и везде за человека думает его тело, его лень,
его болезнь.

Скажут: это подражание Толстому. Ибо в «Boйне и мире» то?
же мысли людей позорно приспособляются к воле их похотей,
страстей, вожделений.

Напомнят одно из тысячи таких мест:
«Возвратившись из своей поездки, князь Андрей решился

осенью ехать в Петербург, и придумывал разные причины этого
решения. Целый ряд логических доводов, почему ему необходи?
мо уехать в Петербург, ежеминутно был готов к его услугам».

Но в том?то и дело, что, при совпадении общего ощущения
жизни, выводы из этого ощущения у великого писателя и у мало?
го совершенно расходятся.

Толстой, как известно, сделал из этой приспособляемости ра?
зума к воле человеческого тела вывод, что разум человека — ни?
что. Человек не переделает событий разумом, ибо события все?
гда готовы переделать самый этот разум. Единичный человек —
говорит Толстой — должен не вмешиваться в жизнь, а покорно
ждать ее велений. Наполеон — вождь миллионов — был их рабом.
Кутузов — раб событий — истинный герой и мудрец.

Арцыбашев же — и это так знаменательно! — осмелился вывес?
ти из этого совершенно противоположные следствия.

Он говорит: рассудок твой обманывает тебя. Не верь. Не отда?
вайся жизни; не покоряйся ей наперекор разуму, выгоде, напере?
кор логическим основаниям.

И в целом ряде рассказов Арцыбашев проповедует эту краси?
вую мораль — с постоянством и настойчивостью фанатика.

Самым значительным в этой проповеди является рассказ
«Смерть Ланде». Он весь от начала до конца — апология личной
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воли. Пусть даже ты наверное знаешь, что ты не столкнешь «ка?
менной стены лжи», пусть ты даже разобьешься о нее, — толкай,
бей ее, царапай до крови ногтями. Назло рассудку. Назло этим
лживым мыслям.

Когда Ланде узнает, что его товарищ Семенов умирает, оди?
нокий, в Крыму, он решает посетить его.

Это решение неразумно, потому что чем же утешить Ланде
умирающего? А выполнение этого решения невозможно, потому
что у Ланде нет денег на поездку в Крым. Но, наперекор всему,
Ланде отправляется пешком за сотни и сотни верст, чтобы совер?
шить ненужный — с точки зрения разума — поступок, и на пути
умирает, и автор благословляет его подвиг, ибо, по автору, под?
виг этот был нужен не Семенову, не каким?либо целям жизни, а
самому же Ланде, его личной добродетели.

В «житии» своего героя Арцыбашев только и делает, что во?
дит его по мытарствам — от одного искушения к другому. И ко все?
му Ланде подходит с нерасчетливой правдой, и хотя ничего не
удается ему изменить в жизни, хотя она — лживая — идет напролом
мимо его, но для личной своей морали, для личной своей совести —
победитель он, а не она. Своею моралью Ланде никому не помог.
Напротив. Он причинил ею очень много горя: отвергнув телес?
ную любовь женщины, он оскорбил и озлобил ее; отдав деньги ра?
бочим, он доставил много страданий своей матери; не защитив?
шись от побоев, которые нанес ему озлобленный им же Молоча?
ев, — он возбудил гадливые чувства в Шишмареве и т. д. и т. д.

Словом, мораль Ланде никому не нужна. Она бесцельна. Само?
му Ланде она приносит страдания и смерть. И все же Арцыбашев
приветствует ее, приветствует именно за ее бесцельность, за ее
безвыгодность.

«Выгода! Что такое выгода? А что если так случится, что чело?
веческая выгода, иной раз, не только может, но даже и должна
именно в том состоять, чтобы в ином случае себе худого поже?
лать, а не выгодного?» — восклицал когда?то Достоевский, и Лан?
де своей жизнью и смертью оправдал вдохновенного поэта души
человеческой.

И ту же самоцельную, безвыгодную, бесполезную мораль сла?
вит Арцыбашев в рассказах: «Бунт», «Где правда?», «Из подвала»,
примыкая этим к великому течению современной городской ли?
тературы, воспевающей безумие, бесцельность, бесполезность,
наперекор хозяевам?мещанам, которые внесли с собою в жизнь
расчетливость и хозяйственность.

1907
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ЧЕХОВ И ПРОЛЕТАРСТВУЮЩЕЕ МЕЩАНСТВО

I

Когда умер Чехов, г. Скиталец написал о нем стихи*, из кото?
рых неожиданно обнаружилось, что Чехов погиб за свободу свое?
го отечества. Потом о Чехове обнародовал воспоминания г. Горь?
кий, где тоже неожиданно, выяснилось, что, подобно ему, Чехов
кричал людям:

— И скушно же с вами, черти лиловые!
Очевидно, эти апологеты Чехова думали, что величайшая для

покойного писателя похвала, если они признают в нем сходство с
собою. А так как о них в ту пору господствовало, да и сейчас гос?
подствует, мнение, будто они заклятые враги дряблой мещанской
культуры, говорящие свое je ne veux pas!� у ворот буржуазного
рая, то такое их согласие принять Чехова в свою среду и в самом
деле должно было казаться в высшей степени лестным, — тем бо?
лее, что антибуржуазная литературная критика, установившая в
лице гг. Луначарского, Фриче, Шулятикова и отчасти Евг. Соло?
вьева* столь высокое общественное значение г. Горького, опреде?
ляла Чехова как «идеолога мещанского царства», «выросшего на
почве духовного обнищания», «представителя шаблонно?узкого
мировоззрения» и т. д.

Суд этот, являвший следствие некоего объективного социаль?
но?генетического анализа, был непререкаем, и всякий, кто не со?
глашался с ним, рисковал сойти за идеолога «обанкротившихся,
капитулировавших перед требованиями действительности и час?
тию реакционных общественных групп», ибо «понять литератур?
ное течение — значило установить его зависимость от определен?
ной общественной группы», а «оценить его — значило произве?
сти его учет на основании того удельного веса, который данная
группа имеет в общей экономике социальной жизни».

Применяя с такой прямизной к литературе и даже к отдель?
ным литературным произведениям (а гг. Шулятиков и Луначар?
ский сплошь и рядом подменяют литературные «течения»
отдельными литературными произведениями) этот метод фаль?
шивой дедукции, можно было бы с чрезвычайной легкостью до?
казать, например, что сами же гг. Шулятиков и Фриче своею реа?
льной подпочвой имеют самые коротенькие буржуазные аппети?
ты и вожделения или, например, что Чехов и есть самый револю?
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ционный выразитель пролетарской культуры, — все, что угодно,
можно доказать.

Метод социально?генетический, по существу гибкий, требо?
вательный и чреватый большими возможностями, в руках у пар?
тийных публицистов упростился до степени механического при?
ема.

У Бельтова, например*, критика и Некрасова, и Чаадаева, и
Златовратского, и Василия Боткина, и Максима Горького свелась
к исследованию, верят ли эти авторы в то, что «сознание народа
определяется образом его жизни». Если верят, он ставит им
плюс, если нет — минус.

Гг. Шулятиков, Фриче и другие поступают и того проще. Со?
вершенно, например, непонятно, на каких научных основаниях
пренебрегают они формой исследуемых произведений. Форма, в
противоположность содержанию так долго почитавшаяся блажью
захудалых эстетов, — давно уже стала единственной реальностью
научно?литературных изыскателей. Форма, а не содержание,
«как», а не «что» литературы — вот предмет изучения Веселовско?
го, Брюнетьера, Летурно, Стаддэрда и др., ибо только «форма» об?
ладает той степенью устойчивости, той планомерностью разви?
тия, которая позволяет принять ее за величину постоянную, до?
ступную научному учету и подверженную объективно определяе?
мым законам эволюции, безусловно обязательным для индивидуа?
льного сознания.

Только в форме может стихийно и непроизвольно отразить?
ся создавший ее класс, и если представителям так называемой на?
учной истории литературы удавалось иногда приблизиться к оты?
сканию единообразий сосуществования и преемственности меж?
ду наблюдаемыми явлениями, к научным формулам и законам, то
только потому, что наблюдения эти основывались на изучении
стилей, манеры, художественной техники, поэтических прие?
мов, — словом, всего того, что относится к внешней формальной
стороне творческого процесса.

Г. же Шулятиков, например, в статье «Восстановление разру?
шенной эстетики» рассказал содержание некоторых чеховских ве?
щей, подслушал, что говорят некоторые чеховские герои и поста?
вил в итоге «шаблонно?узкое мировоззрение». Потом рассказал
содержание некоторых горьковских вещей, подслушал, что гово?
рят некоторые горьковские герои и поставил в итоге: «идеология
Lumpen?пролетариата».

Не говоря уже о том, что такое умозаключение от литератур?
ного явления к общественному классу не научно, ибо, если исто?
рическим материализмом дана возможность умозаключать от об?
щественного класса к идеологии, то это не значит, что будет пра?
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вилен и обратный силлогизм. Такие построения грешат еще тем,
что, делая своим объектом фабулу, сюжет, содержание, совер?
шенно не считаются с предпосылками эволюционной литератур?
ной критики, заимствовавшей свой метод у естественных наук,
давно уже установивших, что форма организма и есть его содер?
жание, что его «как» и есть его «что».

Из?за такого небрежения к форме выводы этих наукообраз?
ных публицистов не имеют никакого практического значения и
вместо порядка и планомерности вносят в литературу вящий про?
извол и субъективизм.

К какой, например, общественной группе отнести недавно
рассмотренные нами творения г. Анатолия Каменского? Если по?
слушать, что говорит г. Каменский, покажется что другого такого
отрицателя мещанской культуры и не бывало. Чтобы подорвать
вконец мещанскую культуру, г. Каменский, как мы видели, разде?
вает своих героинь, посылает своих героев в чужие квартиры,
мечтает о доме терпимости из институток и т. д. Но если вгляде?
ться, как говорит это Каменский, то обнаружится, что говорит он
все это с чрезвычайной осторожностью, что техника его осмот?
рительна, стиль обдуманно?расчетлив, пафос неискренен и безду?
шен, словом, что все приемы его творчества должны были заро?
диться в недрах именно той культуры, которую на словах он так
усиленно разрушает.

Недавно также пришлось нам отметить революционное со?
держание стихотворений г. Скитальца при вялости, равнодушии,
бесцветности его формы. Содержание говорит: революционер;
форма говорит: обыватель. Кому верить? Конечно, форме. Ибо
если человек твердит самые пламенные молитвы, но твердит их
зевая, то не по словам этой молитвы должны мы судить о его мо?
литвенном настроении, а именно по этой зевоте.

Г. Горький может всю жизнь восхвалять безумство храбрых и
доблесть пролетариата, но так как делает он это размеренно и ме?
тодически; так как за проповедуемым им безумством скрывается
некий теоретический утилитаризм; так как, воспевая личность,
сам он творит своих героев по шаблонам и тем самым сглажива?
ет, а не выясняет их индивидуальность; так как характерными
чертами его творчества является резонерство, рассудочность,
симметричность композиции, теоретичность замысла, — то, взяв
во внимание эту форму его произведений, нельзя не счесть его
литературную деятельность выражением того общественного
класса, который определяется именно этими чертами. Г. Шуляти?
ков согласится с нами, что черты эти отнюдь не принадлежат
Lumpen?пролетариату, которому он навязал г. Горького в идеоло?
ги, а относятся скорее к ненавидимой им буржуазии.
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Итак, перед нами целый ряд quasi?пролетариев, целая галерея
мещан, попавших в раздел врагов своего класса только потому,
что партийная, наукообразная критика была так неосмотритель?
на в применении своего верного по существу социально?генети?
ческого метода.

Послушать гг. Юшкевича, Чирикова, Серафимовича*, — мир
не видал такой верности пролетарским принципам. Но стоит
только всмотреться в их косную, заиндевелую, подслащенную ма?
неру письма, чтобы и их причислить к числу мещан в пролетар?
ских масках.

Их много, этих пролетарствующих мещан, так как исподволь,
незаметно уже сделалось так, что посрамление мещанства пре?
вратилось в самое мещанское занятие. Да сбудется реченое: «тог?
да, если кто скажет вам: «вот здесь Христос», или «там», — не
верьте; ибо восстанут лжехристы и лжепророки и дадут великие
знамения и чудеса, чтобы прельстить если возможно и избран?
ных; многие придут под именем Моим, и будут говорить: это я; и
многих прельстят»!*

II

И, оказывается, совершенно напрасно защитники и хулители
Чехова отыскивали в содержании его вещей доказательств при?
надлежности его к положительной или отрицательной обще?
ственной группе. Разве не показал Мережковский в великолепной
своей монографии о Толстом и Достоевском*, разве не показал
Толстой в статье о Мопассане*, что индивидуальная воля писателя,
сказывающаяся в его сюжетах, может быть ежеминутно нарушае?
ма стихийной волей его лирики, отражающейся в его стиле, в его
художественной манере? И вот если бы исследовать лирику Чехо?
ва, исследовать его стиль и манеру, то перед нами было бы истин?
ное бессознательное выражение воли пославшего его класса.

Перед нами выяснилось бы, например, так тонко отмечен?
ная, но не объясненная г. Айхенвальдом нелюбовь Чехова к «де?
лу», к хозяйственности. «Деловитость была для Чехова весела,
жизнерадостна, пошла, как Боркин, или же она была тупа своей
«бездарной и безжалостной честностью», как доктор Львов или
фон Корен, а безделие изящно, меланхолично, грустно, и оно
поднимает своих жрецов высоко над землею».

И если бы г. Шулятиков — или кто другой подобный — захотел
бы довести до конца эту сторону бессознательной чеховской ло?
гики — он заметил бы, что эта нелюбовь к делячеству, является
только эпизодом бессознательной и странной ненависти Чехова
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к целесообразности, ко всяческой цели, ко всяческой последова?
тельности и определенности действий. Г. Шулятиков заметил
бы, что все огромное, пестрое царство чеховских героев разделя?
ется на два стана, отмечаемых, казалось бы, таким внешним, но
для Чехова заметным признаком: одни «путают», «зарапортовы?
ваются», «говорят не то», а другие, как доктор Львов из «Ивано?
ва», «говорят ясно и определенно», и не может понять их только
тот, у кого нет сердца?

Нужно только вспомнить Нину Заречную, которая, сбиваясь
говорит:

— Я чайка. Нет, не то. Сюжет для большого рассказа. Это не то.
Нужно вспомнить Соню из «Дяди Вани»:
— Я говорю не то, не то я говорю, но ты должен понять меня,

папа.
Или Маша из «Трех сестер»:
— Кот зеленый... дуб зеленый... я путаю...
Или дядю Ваню, «бедного, бедного дядю Ваню», который на?

говорил несуразных вещей, а потом признался:
— Я зарапортовался.
Нужно, говорю я, вспомнить, сколько умилительного, женст?

венно?поэтичного связывал Чехова с этими «говорящими» не
то», «зарапортовавшимися», чтобы понять, куда вела его загадоч?
ная логика; древний старик, который ищет зачем?то клад, а когда
его спрашивают, что он станет с ним делать, «зарапортовывает?
ся»; Катя (из «Скучной истории»), которая едет:

— В Крым... то есть на Кавказ...
Раневская, которая зачем?то влюблена в вишневый сад, и за?

чем?то едет в Париж; карта Африки, которая зачем?то висит у дя?
ди Вани в глухом русском захолустье, — все это, — такое бесцель?
ное, нарочито?нецелесообразное — было дорого Чехову именно
своей бесцельностью, и он любовно озарял все это лунным све?
том своей поэзии. Именно в нелепости, в нецелесообразности, в
запутанности и лежит волнующая, влекущая красота чеховских
героев. Им говорит он свое творческое «да», для них подбирает
он эти мягкие, ласковые, колдующие слова:

— Удивительные мои, хорошие мои, великолепные мои...
И с этими словами, с этим «да» исследователь Чехова и дол?

жен считаться, делая свой социально?генетический анализ, если
без этого анализа так уж никак нельзя обойтись.

В этой стихийной неприязни к миру целей — социальному
изыскателю предоставляется полный простор усматривать отри?
цание глубочайшей и предвечной сущности мещанской культуры:
утилитаризма. Здесь, а не в области фабул и сюжетов, откроет он
великое социальное значение творений Чехова, если только ко?
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му?нибудь еще нужно это значение, и недостаточно осязать, впи?
вать, поглощать эти ароматные, вечные, мелодические создания,
которые дал нам стыдливо?гениальный художник.

1907

О КОРОТКОМЫСЛИИ

На наших глазах вымирает один из существенных родов рос?
сийской журнальной словесности — литературная критика.

Правда, как раз в последнее время появилось особенно много
подобного рода произведений, но они?то и свидетельствуют о
своем полнейшем вырождении. Если взять, например, недавно
вышедший томик критических статей г. Айхенвальда «Силуэты»*

или «Книгу отражений» г. И. Ф. Анненского*, то нетрудно убедить?
ся, что критическими статьями они зовутся только потому, что
названия юриспруденция или двойная бухгалтерия еще меньше
подходят к ним.

Главное, что характеризует подобные книги, это произволь?
ность их тем и сюжетов. Г. Анненский, например, спрашивает:
музыкален ли гений Толстого? И, ответив на этот вопрос, немед?
ленно задает новый: что общего между гоголевским «Носом» и
шекспировским «Королем Лиром»? А затем тотчас же: как отра?
зилась болезнь Тургенева на «Кларе Милич»? И так далее.
Г. Айхенвальд, со своей стороны, с такой же легкостью от Гарши?
на идет к Баратынскому, от Короленко к Грибоедову, — и всюду
он свой человек, со всеми по?домашнему и с каждым говорит на
его языке, но зачем ему нужно ходить к каждому поочередно, и
почему именно к Грибоедову, а не к Фонвизину, и где связь между
одним его визитом и другим, — этого никто никогда не поймет.
Как люди тонкие и проницательные г.г. Айхенвальд и Анненский
умеют открывать скелеты в каждом посещаемом доме (это тоже
особенность новой критики, поведшаяся от Льва Шестова и
Д. Мережковского — открывать скелеты в шкафах. Сколько их от?
крыто у Ницше, у Толстого, у Чехова!) и до той поры рыться в по?
таенных комнатах каждого художественного творения, пока, на?
конец, оттуда —

Adventavit asinus*

Pulsher et fortissimus,
Sarcinis aptissimus.

И делают это так умело, что осел этот не может не появиться, по?
явление его прямо?таки неизбежно, но зачем он появился и что с
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ним делать, и куда его вести — никто из них не знает — и, главное,
решительно не желает знать.

Г. Анненский, например, успел в своей книжке вывести на
свет Божий целую плеяду таких «ослов». Даже в Митриче Толсто?
го, таком величавом и стихийно?ясном, г. Анненскому удалось
подсмотреть «глубокое отчаяние, черную бездну провала, погло?
тившую все наши иллюзии: и героя, и науку, и музыку... и буду?
щее... и, страшно сказать, что еще поглотившую». В радостной
«Кларе Милич» — есть тоже «asinus» — «предсмертные муки», а в
веселом гоголевском «Носе» — испуг и проклятие. Г. Айхенвальд у
Крылова в задних комнатах отыскал умеренность и аккуратность,
у Гоголя — неспособность к серьезности, у Короленко — отсутст?
вие чувства космоса.

И все это хорошо, но в каком отношении «отсутствие чувства
космоса» находится к «умеренности и аккуратности», а «пред?
смертные муки» к «испугу и проклятию» — этого никто не знает, и
в этом второе отличие новой критики от старой, которая, когда
выводила asinus’ов, то седлала их и въезжала прямо в Иерусалим*,
как, например, Михайловский, находивший у Буренина приспо?
собляющееся бессилие, у Достоевского жестокость таланта, у
Глеба Успенского дисгармоническую гармоничность — и все это
недаром, не ради процесса нахождения, а для того, чтобы утвердить и
прославить все ту же, сорок лет им прославляемую «правду?исти?
ну» и «правду?справедливость».

Здесь мы подходим к третьей особенности новой критики: в
ней личность самого критикующего не является, как прежде кри?
терием литературных произведений. Прежний критик, посрам?
ляя или хваля литературное произведение, измеряя его, тем са?
мым наивяще утверждал, устанавливал свою личность, подобно
тому, как мы, измеряя аршином сукно, утверждаем всегда себе
равный аршин. Нынешние же критики, поскольку они типич?
ны — не собою меряют произведение, а сами себя меряют произ?
ведением и за высшее почитают счастье растаять, раствориться в
личности критикуемого автора, утонуть в его образах, словах,
жизнеощущении, исчезнуть, чтобы воскреснуть в третий день, —
увы, как мы видели, для нового погребения. Вчуже страшно сле?
дить за И. Ф. Анненским, когда только что с головой потонув в
«господине Голядкине» Достоевского и вынырнув не без опасно?
сти, он тотчас же устремляется в самую пучину гоголевского май?
ора Ковалева и самоотверженно старается затонуть возможно
глубже, в тину, в песок, на дно.

Подумать только, с какой завидной неукоснительностью со?
стояла у Писарева в качестве критерия личность «мыслящего ре?
алиста»* и как послушно должны были так ли, сяк ли, приноров?
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ляться к этому «мыслящему реалисту» и «Война и мир», и «Очер?
ки бурсы», и «Записки из Мертвого дома».

Это и была критика?решение уравнения с одним неизвест?
ным, где икс — личность критикуемого, а известное — личность
критикующего. И так как наше я — для нас величина постоянная и
целая, а чужое я — величина дробная и переменная, то прежний
критик, полагая во главу угла именно свое я и применяя к нему
все чужие, мог широко пользоваться дедукцией, смотреть на все
критикуемые вещи, как на частность своего мировоззрения и
считать их только эпизодами своей общественной или эстетиче?
ской, или моральной личности; нынешний же критик, наоборот,
применяя свое я к каждому чужому, необходимо адогматичен, ли?
шен обобщающей мысли, верен индуктивному методу, изменчив
по темам и произволен по задачам.

Доискиваться ли причин такой перемены? Она естественна,
ибо такова уж участь всех гуманитарных дисциплин, что рано или
поздно они начинают (до поры до времени) мнить себя самоцель?
ными. К тому же как не быть критике адогматичной, короткомыс?
ленной, бессистемной, — если таковы свойства всех других сто?
рон нашей нынешней культуры. Разве во главе всего не стоит га?
зетный читатель, для которого с каждой газетной строчкой начи?
нается и оканчивается мысль? Разве не факты царят теперь над
нами? Разве не скончался на наших глазах журнал — этот носи?
тель длительного одномыслия, и не народился альманах, сбор?
ник, «цветник»? Не случайно в философской литературе появи?
лись теперь такие проповедники нарочитого короткомыслия,
как Лев Шестов с «Апофеозом беспочвенности»*. Обобщающих
идей, систем чуждаются до того, что если какой писатель их и
предложит, то читатель все равно растаскает их по бревнышку:
разве не то же случилось с Д. С. Мережковским, философские ро?
маны и статьи которого читаются большой публикой, с чрезвы?
чайным удобством обходящейся без сложной и трудной диалек?
тики о «Богочеловечестве» и «Человекобожестве», которую пуб?
лика эта снимает с его произведений, как крышку с кастрюли? Да
и наконец не является ли эта критика протестом против своей
пухлой предшественницы, которая художественными произведе?
ниями пользовалась только для того, чтобы доказать в сотый раз
пользу прогресса и честного труда?

Как бы то ни было, старая критика умерла вместе со
смертью журнальной книжки, — и, повторяю, ее нынешнее су?
ществование только яснее свидетельствует о ее смерти. Перели?
стываю только что вышедшую третьим изданием книгу покойно?
го Евг. Соловьева «Очерки из истории* русской литературы XIX
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века» и мне кажется, что я в музее древностей. Бедный Евгений
Соловьев! Сам он был путаный, хаотический, блестящий фелье?
тонист с головы до ног — и вдруг — от него потребовали идеи;
схемы широчайшего обобщения, потребовали цельной лично?
сти, которая смотрела бы на все явления литературной исто?
рии, как на эпизоды, эту личность утверждающие и наисильней?
ше подкрепляющие. Таковы уж были суровые требования ста?
рой школы. Он подчинился им и выбрал себе в идеи аболицио?
низм и очень красиво написал в предисловии, что наша литера?
тура и есть аболиционистская. Потом, словно не довольствуясь
этим, он написал еще «Опыт философии русской литературы»,
где в предисловии еще раз торжественно подтвердил, что вся
философия русской литературы лежала в аболиционизме. Но
когда ему пришлось от предисловия перейти к делу, — к самой
философии — что же оказалось? Оказалось, что из Пушкина
можно выкроить аболициониста только потому, что из него
можно все что угодно выкроить. Оказалось, что для торжества
аболиционизма пришлось совершенно обойти Тютчева, Карам?
зина, Жуковского, что Достоевскому нужно посвятить только
две странички, да и то не тому Достоевскому, который написал
«Преступление и наказание», «Бесов», «Карамазовых», где про?
славляется рабство у неразумных, но властных велений «прави?
ла», «устава», «категорического императива», а тому, который
писал, по совести, скверных и для себя не типичных «Унижен?
ных и оскорбленных» и «Бедных людей». Пришлось умолчать,
что Толстой всю жизнь искал кому подчинить своего вечного
Левина — род человеческий — стихии, судьбе, добру или Богу.
Пришлось скрыть, что Глеб Успенский — больше свободы жаж?
дал гармонии и завидовал «власти земли», что Михайловский
восклицал:

— «Да будут они прокляты (права и свобода), если они не да?
дут нам возможности рассчитаться с долгами пред народом!»

И тем самым ставил нечто даже выше своего аболиционизма,
который был так могуч у автора «Борьбы за индивидуальность»*.
Многое из эмпирических явлений литературы пришлось скрыть,
чтобы оправдать объявленную в предисловии общую идею, сис?
тему, чтобы сохранить философическое единомыслие. Трудно
было последнему из могикан критики удержать свою личность,
как критерий окружающего, и он то и дело должен был совер?
шать над собой насилие. И вот получаются такие грустные эпизо?
ды, как на стр. 41 в первой из указанных его книг. Ставится загла?
вие: «Поэты пушкинской эпохи» и под этим заглавием слово в
слово пишется следующее:
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«При программе моего обзора крепостной России, боль?
шинство их достаточно перечислить; это были: А. А. Дельвиг,
К. Ф. Рылеев, П. А. Вяземский, Е. А. Баратынский, Д. В. Веневи?
тинов, Н. М. Языков. Из только что перечисленных наиболее
серьезным поэтическим дарованием обладал Е. А. Баратынский,
но общественное содержание его произведений настолько ни?
чтожно и отвлеченно, что мне приходится оставить их в сторо?
не...»

То есть, позвольте, как же это в стороне? Ведь, если целая
плеяда поэтов, характеризующих данную эпоху, не подходит к
идеям, высказанным вами в предисловии, то очевидно, что эти
идеи нужно оставить в стороне, это предисловие нужно оставить
в стороне, а не этих поэтов! Хорошо обобщение, выбрасываю?
щее за борт все явления, которые к нему не подходят. Ведь, что
бы вы сказали о Ньютоне, если б он, доказывая всемирное тяготе?
ние и заметив, скажем, что луна не обладает притяжением, иск?
лючил на этом основании луну из своей системы для наибольше?
го этой системы торжества!

Уже подобные эпизоды (а их множество) доказывают, как
близка была к концу старая критическая школа и как напрасно
старалась она держаться прежних методов, приемов и принци?
пов.

Нынешняя школа вовсе не продолжение, не развитие, не эво?
люция старой, — а полнейшее ее отрицание. Вообще критика, ис?
тория литературы — это науки такого рода, которые всякий раз
снова и снова приспособляются к своему материалу при постоян?
ной иллюзии приспособления материала к ним. Похоже на того
медведя, о котором есть присказка:

— Я медведя поймал!
— Веди его сюда.
— Да не идет!
— Ну, так иди сам!
— Да не пускает.
Тот медведь, которого ловит литературная критика, никогда

не пускает ее от себя, и если она, несмотря на это, все же имеет
бравый вид удачливого охотника, то только потому, что, при вся?
ком новом приспособлении своих постулатов и целей к новому
содержанию, она уверена, что именно с этой минуты она станет
неизменной, всегда себе равной, развивающейся именно по тому
пути, который предуказан ей этим первым (и всегда последним)
ее шагом.

И в наше время, когда, вместо книги — газеты, вместо жур?
налов — случайные альманахи, вместо науки — брошюры, в на?
ше ли короткое мыслью время, живущее словом: пока, — может
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ли быть место для другой литературной критики, кроме талант?
ливых causeries� гг. Айхенвальда, Анненского и др.? Медведь ни?
кого из ловцов не отпустит, все у него в лапах, и г. Шестов, да?
же гордящийся этим, выбрал себе едва ли не лучшее положе?
ние.
1907

ЧУДО

I

Сначала просто: декламировали стихи Тана*, пришпиливали
к обоям Каляева* и шепотом сообщали, что Стессель вряд ли на?
родный герой*.

А потом, когда начали строить баррикады, каждый удивлялся:
— Это я — строю баррикаду? Делаю революцию? Я? Странно!
Многие, я уверен, когда их вели уже к петле и накрывали сава?

ном, все еще продолжали удивляться:
— Я — герой революции! Странно.
Так и повисали с поднятыми от удивления бровями.

II

И вот те же поднятые брови.
Сначала просто: Брюсов наездничал, Белый озорничал, Гиппи?

ус манерничала, и никто решительно не смотрел на себя всерьез.
А потом вдруг — это так неожиданно! — озорники и наездники

стали литературой.
— Это я русский писатель? Настоящий? Творю русскую лите?

ратуру? Странно! — сказал каждый из них, когда в некое осеннее
утро вдруг оказалось, что у русского народа нет иной литературы,
кроме ихней — озорнической и наезднической.

Похоже было на человека, который сошелся бы с женщиной,
не очень любимой, так, между прочими делами, — а потом она
родила бы ему детей, стала бы ему женой, окрасила бы собой
всю его жизнь, и он, вспоминая беззаботность первых ухажива?
ний и серьезность нынешнего своего положения, удивился бы и
сказал:

— Это я — муж и отец! Странно.
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III

Русская литература — очень строгая женщина.
Она не для мимолетных интрижек, к ней не напросишься в

любовники; каждый, вступающий с нею в связь, должен стать ее
законным мужем, иначе он не увидит и края ее мизинца.

«В силу своеобразного положения русской интеллигенции,
вследствие малой культурности окружающей среды, принужден#
ной замыкаться исключительно в сфере интеллектуальных инте#
ресов, — в силу этого разлада, русская литература есть централь#
ное проявление русского духа, фокус, в котором сошлись лучшие
качества русского ума и сердца.

Нигде она не является таким исключительным проявлением
национального гения, как у нас» (С. А. Венгеров. «Очерки по исто#
рии русской литературы». СПб., 1907 г.).

Попробуй, пошути с такой литературой!
«Центральное проявление русского духа», «исключительное

проявление национального гения» — ведь это же народное пред#
ставительство, народная, можно сказать, дума, храм, собор ста
миллионов человек. Попробуй, пусти шутиху в храм. Попробуй,
пропляши в соборе качучу.

IV

Они было попробовали. Оглянувшись и заметив, что верую#
щие усердно шепчут молитвы, что Михайловский по#прежнему
воздевает руки к двуединой правде* и, перебирая четки, твердит
скороговоркой:

— Федька великодушный, прости меня!
— Федька великодушный, прости меня!
— Федька великодушный, прости меня!
А Короленко по прежнему идет «за иконой» и ставит свечку за

свечкой пред бедным Макаром*, а Чириков и Вересаев торопливо
служат марксистские молебны, а Горький читает какие#то стран#
ные акафисты, в которых «радуйтесь, организованные ужи», сле#
дует непосредственно за «радуйтесь, безумные соколы», — огля#
девшись и заметив все это, они осмелели, и вот из разных углов
строгой, торжественной, облитой слезами церкви послышалось
странное улюлюкание, шипение, галдение, взвизгивание...

— О, закрой свои бледные ноги!*

— О, пусть будет то, чего не бывает!*

— В небеса запущу ананасом!*

— Ветер, ветер, ветер, ветер!*

— Бреке#ке#кекс!*
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Сначала верующие оглянулись, нахмурились и продолжали
молитву. Одно время так и сливались молитвы с улюлюканием,
как, помните, в «Бесах» Марсельеза с «Mein Lieber Augustin»�*:

— Федька великодушный, закрой свои бледные ноги!
— Безумство храбрых, вот ветер, ветер!*

V

Но прошло несколько лет. У этих улюлюкающих родились де?
ти. Второе поколение людей, балующихся в церкви. Обедни шли
своим чередом, как вдруг:

Между женщиной и молодым мужчиной
Разница совсем не так уж велика,
Как между холмом и низкою равниной,
Иль как от уха разнится рука:

Все только мелочи,
Все только мелочи.

Это запел Кузмин. А с ним, перед ним и за ним другие «дети»
озорничающих отцов подхватили разное.

Вроде:

Пьян?то кто? Пьян?то я...
Почему я пьян?то?
Разлюбила меня,
Полюбила франта.

И многое другое. Ах, у единственного нашего народного хра?
ма, у литературы нашей, такие угрюмые стены. И лики мучени?
ков и страстотерпцев на стенах тоже такие угрюмые, длинново?
лосые, неулыбающиеся. Они тоже молились здесь, и как моли?
лись:

...Я детски умилился,
И долго я рыдал и бился
О плиты старые челом,
Чтобы простил, чтоб заступился,
Чтоб осенил меня крестом
Бог угнетенных, Бог скорбящих,
Бог поколений предстоящих
Пред этим скудным алтарем!!

Только вот для этих поколений, с этими поколениями, от ли?
ца этих поколений и творилась русская литература. Отсюда ее за?
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душевность и ее суровость. Бейся челом о «плиты старые», раз?
бей плиты — или чело, вот чем держалась доселе наша изящная,
так сказать, словесность, то, что у других звалось так легкомыс?
ленно belles lettres�.

VI

В самом деле, подумайте: чем же иным ей держаться?
Культурой? Но где наша культура? Прошлым? Но ведь оно у

нас татарское, и не оставило нам ни красоты, ни стиля, ни ле?
генд. Это — европейская литература может возникать из былого,
из завещанного веками, а наша поневоле должна исходить из на?
дежд, из молитв, желаний, достижений — словом, из будущего,
только из будущего, не иначе как из будущего.

И так как к прошлому у нас отношения всегда пассивные, а к
будущему действенные — и к тому же мечтательные, взволнован?
ные, трепетные, и отчасти, — как ко всему неизвестному, — рели?
гиозные, то спрашиваю еще раз, чем и держаться, чем и сущест?
вовать нашей литературе, как не молитвами, как не стуканьем го?
ловой о старые плиты, как не небывалыми, невиданными в исто?
рии жертвами, претворениями в буквы страдающей плоти, — сло?
вом, всем тем, что сделало русскую литературу последних пятиде?
сяти лет величайшей изо всех мировых литератур, — как и конста?
тирует в последней своей книге отнюдь не склонный к увлечени?
ям С. А. Венгеров.

Но С. А. Венгеров объясняет величие нашей литературы (как
впоследствии и Евг. Соловьев) аболиционистскими ее идеями,
жертвами ее на алтарь свободы — и это безусловно только часть
правды, и весьма притом небольшая: не жертвами на алтарь сво?
боды, а вообще жертвами сильна литература наша, — жертвами, му?
ками, вопросами, не только публицистическими, а всякими, какие
только могут придти в голову и сердце дикому почти человеку, не
имеющему ни прошлого, ни настоящего, не имеющему тради?
ций, — мягоньких этаких пеленочек культуры, многовекового вос?
питания, привычек, навыков, жестов, — ничего, кроме будущего.

VII

И вот все эти стукающие так или иначе лбами о те или иные
плиты — оглянулись и увидели г. Кузмина. Он стоял в жеманной
этакой позе, — губы сердечком, — и лепетал жантильничая:
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Все только мелочи,
Все только мелочи.

За ним другие озорники: г. Ауслендер, сюсюкающий* — ну со?
всем по?французски, г. Чулков с шаманским бубном, г. Городец?
кий, хлыстовствующий, и другие — эти ужасные «и другие», кото?
рые плодятся ежедневно, пожирают друг друга с неимоверной бы?
стротой и умудряются одновременно и шаманствовать, и хлыстов?
ствовать, и сюсюкать — точь?в?точь как их учителя и наставники.

И подошли стукающие лбами к озорникам и спросили:
— Что вы делаете, озорники?
— Мы стилизуем, — ответил за всех Кузмин. — Я вот сначала

писал «Александрийские песни» в греческом стиле II века, потом
сочинил «Приключения Эме Лебефа» в стиле французского
XVIII века, потом мимический балет «Выбор невесты» в стиле
конца XIX в., потом «Письма девицы Клары Вальмон» опять в
стиле XVIII в., но уже, кажется, немецкого... А вот он (указывая на
Ауслендера) в совершенстве выдерживает стиль XVII француз?
ского и английского века. Что же касается г. Чулкова, то, как он
сам говорит, стиль его шаманский, хотя, о стукающие лбами, мне
сдается, что тот шаман, которого стиль уловляет предприимчи?
вый поэт, чрезвычайное имеет сходство с Александром Блоком...

И заговорили стукающие лбами:
— Нужно стукать лбами, а не стилизовать. Слепцы. Вы забы?

ли, что мы имели Симеона Полоцкого, когда в Англии был Шекс?
пир. Когда англичане захотели заняться стилизацией, их Россет?
ти не побежал за стилем в Норвегию, их Вильям Морис не пере?
хватил стиль у персов, их Берн?Джонс не предался изучению XVI
века в Архипелаге, — они прямо обратились к своему прошлому, к
своему средневековью, к менестрелям, к тамбуринам, к круглому
столу, к Чосеру, к Фруассару, к Лэнглэнду... Безумцы! Где ваше
средневековье? И кого стилизовать будете вы? Симеона Полоцко?
го или Феофана Прокоповича? Бедные вы, неимущие, своего нет
ничего в прошлом, будущее, — то огромное, таинственное, упои?
тельное будущее, влечение к которому, создало Толстого, и Чехо?
ва, и Достоевского — всех, вплоть до Решетникова, до Михайлова?
Шеллера, до Муйжеля, это будущее не влечет вас, не делает вас
пророками, не заставляет вас неуклюже, многословно и упрямо
писать об одной какой?нибудь теме и чувствовать себя связанны?
ми с миллионами бессловесных единомышленников. Бедные вы,
оставленные, одинокие, оторвавшиеся!.. Вы чудесно, изумитель?
но выдерживаете стиль, но кто заметил его? Все читали ваши ве?
щи, но, кроме порнографии, ничего не умели найти в них. Бед?
ные вы.
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VIII

Но тут случилось нечто необычайное.
Сорвался некто из угла, снял пояс, сделал из него плеть и за?

кричал:
— Ступайте вон из храма, вы, стилизаторы, себялюбцы и сла?

столюбцы, оргиасты и педерасты, сосущие всех маток россий?
ской словесности, — храму ли подобают ералашные ваши козло?
ваки!

— Вон из храма ступайте, вы, хулиганы, балаганщики, карье?
ристы, банщики, лесбиянки, вон, вон, вон! Проказники, шалуны,
бездники, капризники и глубинники, вон из храма!

IX

И все смутились.
Но что было разительнее всего это то, что некто, изгонявший

из храма, был — Андрей Белый*. А за ним распаленная тем же пра?
ведным гневом торопилась размахивая руками г?жа Зинаида Гип?
пиус*. Недавно озорники, громче всех некогда кричавшие: «Бре?
кекекс!», теперь стали одними из самых строгих ревнителей ста?
рого благочестия. Как?то незаметно, постепенно, — чуть они при?
общились к русской литературе, вся этика этой величайшей в ми?
ре ценности, вся суровость ее требований, все ее мученические
традиции охватили и их, и они, почуяв свою таинственную связь
с этой стихией, не могли не заявить ее обычного девиза:

— Стукайте, стукайте лбами! Во имя чего хотите, но стукайте,
стукайте не переставая!

Было же это только началом чудес. Главное чудо в том, что с
той самой секунды, как все эти сенсуалисты, моменталисты, ил?
люзионисты — стали русской литературой — а это случилось года
полтора назад, не далее, как они все, некогда столь дружные, на?
бросились друг на друга с явным стремлением откусить друг другу
голову — и это во имя все той же вечной героини русской литера?
туры — правды.

Такова уж эта заколдованная литература, что, если в нее поса?
дить даже самого безнадежного моменталиста, он непременно,
чуть только очнется, встанет на ноги и пойдет искать правды.

Посмотрите журналы, которые среди нас слывут декадент?
скими, — «Перевал», «Весы» и «Золотое Руно», — вы увидите,
что все, кого мы привыкли считать эстетами, все до одного ста?
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ли стукать лбами и царапать землю ногтями, и искать, искать,
искать.

И у каждого свой Бог, — но Бог, а не стиль, Бог, а не лесбос: со?
борность; и христианская культура; и социалистический анар?
хизм; и еще что?то; и еще что?то. И все они зовут к своему Богу,
все они клянут других богов, — и даже страшно читать порою, как
отрекаются они друг от друга: за эти три?четыре месяца Городец?
кий обругал Кондратьева, Белый — Городецкого, Чулков — Брю?
сова, Антон Крайний — Чулкова и т. д. — до полнейшего мелька?
ния в глазах.

И все это ради своей правды, ради стуканья головой, ради
своего пафоса — и куда девалось недавнее их брекекекс? И сами
они не заметили, как стали и сами ставить свечки, служить акафи?
сты, воздевать руки горе. А когда заметят, что они давно уже му?
жья русской литературы, а не любовники, поднимут брови от
удивления и скажут:

— Странно!
Ах, она хитрая, серьезная женщина — эта русская литерату?

ра — и флирта с собой ни за что не допустит.

1907

ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ

I

От лирики я требую одного: неси меня, куда хочешь.
А нынешние поэты отвечают: нет, ты раньше прочти восемь

томов Владимира Соловьева, а потом и приходи.
Не желаю я Соловьева. Пусть поэт сам заново создает вселен?

ную, а я готов оказаться в этой вселенной последним червем,
лишь бы без Соловьева.

К Городецкому не подходи, если ты не знаешь Упанишад и не?
существующей славянской мифологии*. Андрей Белый будет тебе
совершенно непонятен, если ты не читал Ницше о вечных пре?
вращениях, а также и Гегеля, и Фихте, и Спенсера, и Пшибышев?
ского, и Мережковского. Берегись Вячеслава Иванова, если ты
не прошел трех филологических факультетов, и не знаешь всех
терминов всех философских систем, и все иерархии всех мифо?
логий. Александр Блок забаррикадировался — именно этими са?
мыми восемью томами Владимира Соловьева.
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Пропала непосредственность из русской поэзии, и если те?
перь еще встретишь стихотворение без намека на такую?то стра?
ницу такой?то книги, то оно кажется каким?то простоволосым,
провинциальным, неблаговоспитанным, — или же подделкой,
стилизацией, ужимками кокотки, которая сентиментально симу?
лирует свою давнюю невинность.

Александр Блок — очень талантливый русский лирик, но вот
он на каждой странице воспевает «Царевну», «Деву», «Прекрас?
ную Даму», «Незнакомку», «Зарю», «Звезду», «Купину», — и все
должны знать, что это и есть та самая «Жена, облеченная в Солн?
це», которую воспевал Владимир Соловьев, и все должны прочи?
тать у Андрея Белого, что в том?то и заслуга Александра Блока,
что он ввел эту Жену в домашний наш обиход, в то время, как Со?
ловьеву приходилось ездить за нею в Египет. Косвенно свою
связь с Соловьевым признает и сам поэт, поставивший эпигра?
фом к первой своей книге такие стихи Соловьева, обращенные,
впрочем, не к Жене, а к чухонской Сайме*:

Ты непорочна, как снег за горами,
Ты многодумна, как зимняя ночь,
Вся ты в лучах, как полярное пламя,
Темного хаоса светлая дочь.

II

И, главное, в том беда, что у Блока нет ничего соловьевского,
и баррикадироваться Соловьевым ему решительно незачем.

Соловьев, например, полагал, что житейская суета не подле?
жит поэзии, что и пыль, и грязь, и болезненные наросты не нуж?
даются в поэтическом воплощении, а скорее «в сокровении и заб?
вении», и что предмет искусства есть красота мировых явлений,
а отнюдь, например, не серые облака, выливающие мелкий
дождь, не обнаженная почва, не куча песку или булыжнику, — у
Блока же на каждом шагу: «шлагбаумы», «вывески», «булочные
кренделя», «электрические свечи», «афиша на мокром столбе»,
«толстые соседки», «бедра площадных проституток».

Очень бы сердился Владимир Соловьев, если бы Блок мато?
вым своим голосом (из газеты «Русь» № 101 мы знаем, что у Блока
голос — матовый) прочитал ему такие строки:

По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
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Вдали, над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
И раздается детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины,
И раздается женский визг,
А в небе, ко всему приученный,
Бессмысленно кривится диск.

И стоял бы на своем Соловьев:
— Воспевать дачные свои впечатления разве лирик имеет пра?

во? Вся та житейская суета, которая составляет субъективную
подкладку нашей жизни, отнюдь не должна становиться содержа?
нием лирической поэзии.

III

Блок попробовал бы возразить:
Эти «кренделя», и «канавы», и «женские визги», и «детский

плач», и «пьяные окрики», — все это для меня хаотический кош?
мар злобных сил, противоборствующих «Прекрасной Даме», все
это — как сказал про меня Белый — «многоликий змий?дракон, со?
бирающий против Нее свои Силы». «Это бунтует хаос, не став?
ший Ее телом»; эти «рестораны», «дачи», «котелки», «уключи?
ны» — это уродство, дошедшее до предела, чтобы восприять Ее,
«Царевну», «Деву», «Незнакомку», «Звезду», и вот она идет, вот
она приближается:

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа со траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный,
И очарованную даль.
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IV

Слишком часто она вам является — сказал бы Соловьев. Мне
она являлась три раза за всю мою жизнь1, а вам что ни ресторан,
что ни окно, что ни улица, то и она, Дева Радужных Ворот. Когда?
то прежде, когда вы слагали первые свои «Стихи о Прекрасной
Даме», было умилительно видеть, как настойчиво и как неутоми?
мо вы ее искали, не находили и заявляли ей:

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —
Все в облике одном предчувствую Тебя.

И спрашивали Ее:

Близко Ты или далече
Затерялась в вышине?
Ждать или нет внезапной встречи
В этой звучной тишине?

И только робко надеялись и затаенно мечтали:

Все виденья так мгновенны —
Буду ль верить им?
Но Владычицей вселенной,
Красотой неизреченной,
Я, случайный, бедный, тленный,
Может быть, любим.

А теперь — вы уже счастливый обладатель Прекрасной Дамы,
вы взяли на нее патент, выводите ее в балаганчиках, хлопаете ее
по плечу, — словом, как сказал Философов (в «Товарище», № 379),
превращаете «Деву Марию» в «Мэри», героиню своей «Незнаком?
ки». Вы только по привычке зовете ее Незнакомкой, а на самом
деле вы давно уже успели с ней познакомиться; ах, она Знакомка,
старая знакомая ваша, вы как счастливый любовник, хвастаетесь
победой:

В ту ночь река во мгле была,
И в ночь и в темноту

Та — незнакомая — пришла
И встала на мосту.

Она была — живой костер
Из снега и вина.

Кто раз взглянул в желанный взор,
Тот знает, кто она.

Она пришла к вам? Уже пришла? Не ошиблись ли вы? Уж не
приняли ли вы девицу от Квисисаны за Деву Радужных Ворот?
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V

Потом Соловьева очень бы рассердило, что у Блока не одна
Прекрасная Дама, а несколько:

А они проходили все мимо,
Смутно каждая в сердце тая,
Чтоб навеки, ни с кем не сравнимой,
Отлететь в голубые края.

Соловьев требовал индивидуальных, отчетливых личных
черт Одной, Единственной, Неизменной, а у Блока — что может
быть общее и расплывчатее:

Она была —живой костер
Из снега и вина.

Прекрасная Дама для Соловьева — фокус всего, единственный
образчик абсолютного, а сколько таких «единственных» фокусов
и образчиков абсолютного встретит Блок, если он пройдет по
Невскому от Палкина в Вену:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву
Я искал бесконечно красных
И бессмертно влюбленных в молву.

Да и как Блоку любить одно, отчетливое, единственное лицо,
если он (по слову М. Волошина)* — сомнамбула — лунатик, поэт
сонных видений, кошмаров и бредов, — и что?нибудь выделить,
вырвать из этого клубка туманных, путанных образов он не в со?
стоянии. До индивидуальности ли тут.

VI

Похоже на то, что Блок не только переживает свои поэмы во
сне, но и пишет их во сне, что в ту самую минуту, как его одолева?
ют сонные кошмары, он, не размыкая глаз, тянется к перу, нащу?
пывает бумагу и тут же, спящий, стенографирует все свои кошма?
ры в том сыром и мутном виде, в каком они проносятся в его сон?
ном сознании.

— Проснитесь! — непременно крикнул бы ему Соловьев. Умой?
тесь, оденьтесь, а потом уже садитесь писать о сновидениях.
«Предметом поэтического изображения могут быть не пережива?
емые в данный момент душевные состояния, а пережитые и пред?
ставляемые» («О лирической поэзии», 1890). Поэтическое выра?
жение можно придавать субъективным состоянием только тогда,
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когда они стали уже объективными, — а не в самую минуту их воз?
никновения. А Блок почти всегда, вместо того чтобы описывать
бред, бредит в стихах:

В пустом переулке весенние воды
Бегут, бормочут, а девушка хохочет.
Пьяный, красный карлик не дает проходу,
Пляшет, брызжет воду, платье мочит.

Девушке страшно. Закрылась платочком.
Темный вечер ближе. Солнце за трубой.
Карлик прыгнул в лужицу красным комочком,
Гонит струйку к струйке сморщенной рукой.

Это бред в его развитии и процессе, а Соловьев потребовал
бы бреда, кристаллизовавшегося в сознании.

VII

После всего вышеизложенного мы, кажется, имеем полное
право сломать эту баррикаду из восьми толстых томов и выта?
щить оттуда поэта, и посмотреть, что он такое, сам по себе, «в
своих собственных башмаках».

Поэт расплывчатых образов, множества «единственных жен,
облеченных в солнце», поэт афиш, котелков и электрического
света, слишком торопливый в передаче переживаний, еще не
остывших, еще не перешедших за грань субъективности, — Блок
может и должен быть связан не с какими?нибудь книгами, не с ка?
кой?нибудь философией, а совсем с другим, несколько неожидан?
ным предметом — с Невским проспектом.

Невский проспект — духовная родина Блока, и Блок первый
поэт, порожденный этой бесплодной улицей.

В нем — белые ночи Невского проспекта, и сомнамбулизм
Невского проспекта, и эта загадочность его женщин, и смутность
его видений, и призрачность его обещаний.

В России теперь появились поэты города, но Блок поэт толь?
ко этой единственной улицы, самой напевной, самой лирической
из всех мировых улиц.

Идя по Невскому, переживаешь поэмы Блока, — эти бескров?
ные и обманывающие, и томящие, которые читаешь и не можешь
остановиться, и покоряешься им, и веришь на минуту, что мир не
такой, каким привык носить его с собою, — и не знаешь большей
власти, чем эти ласковые, небывалые, колдующие, в первый раз
слышимые слова, которые проносятся мимо загадочным вихрем,
как вечные толпы Невского, и проходят, проходят, проходят,
расплываясь, тая, и снова рождаясь, как снежинки, которые так
любит Блок, — среди всех этих проституток, афиш, котелков,
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электрических свечей, которые так близки этому великому поэту
Невского проспекта.

Блок нашел в русском языке какую?то новую магию слов, кото?
рой не знали, о которой не догадывались поэты, созданные усадь?
бами и деревнями, — Пушкин, Фет, Тютчев, Полонский, — и эту
магию открыл Блоку странный и фантастический город Петра,
«самый умышленный из русских городов», про который иногда
думается, что он снится кому?то и что когда этот кто?то проснет?
ся, то и город рассеется, растает, распадется в тумане.
1907

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА  [в 1907 году]

I

Типичен для миновавшего года был необыкновенный рас?
цвет беллетристики.

Брошюра увяла окончательно, Каутский, коль скоро пришел,
столь скоро и ушел, громоздкий толстый журнал изнемог под соб?
ственной тяжестью, и на сцену русской литературы, вновь, через
семьдесят лет, запыхавшись выбежал альманах, — случайный наез?
дник, отчасти мародер, без мыслей, без систем, без программ, но с
полными горстями беллетристики. «Знание», «Шиповник», «Фа?
келы», «Корабли», «Проталина», «У горна», «Сполохи», «Новое
слово», «Белые ночи», «Земля», «Жизнь», «Стожары», «Хризоп?
раз», «Цветник Ор» — вот далеко не полный список этого рода книг,
широких, терпимых, вместительных, наполненных почти одними
и теми же именами и совершенно свободных от каких бы то ни бы?
ло попыток теоретически обосновать свое бытие, выкинуть то или
иное знамя, сплотиться вокруг той или иной общей идеи. Эта эпо?
ха альманахов характерна именно как показатель полнейшего рас?
падения литературных школ, распайки тех духовных течений, ко?
торые еще так недавно определяли русскую культурную жизнь.

Групповое, соборное, артельное идейное творчество замени?
лось творчеством эклектическим, и то обстоятельство, что в боль?
шинстве этих альманахов писатели?модернисты встречались со
«знаньевцами» — Белый, Брюсов, Блок, Сологуб с Юшкевичем, Се?
рафимовичем, Найденовым и Чириковым — свидетельствует о яв?
лении несколько более значительном, чем та «победа декадентов»,
которую провозгласили иные литературные круги. Здесь мы на?
блюдаем отнюдь не слияние двух направлений, доселе враждеб?
ных, а, напротив, их полнейшую внутреннюю дезорганизацию, и
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когда пошловатая пьеса г. Найденова «Хорошенькая» выходила в
«Шиповнике» под утонченнейшей обложкою К. Сомова, когда Иг?
натий Потапенко в «Современном мире» сталкивался с Валерием
Брюсовым, а г. Брешко?Брешковский в «Ниве» с Александром Бло?
ком, то это свидетельствовало только о том, что в общественном
сознании давно порвалась та нить, которая привязывала Сомовых
к «Миру искусства», а Найденовых к «Знанию». Здесь скорее инер?
ция, чем взаимное притяжение; скорее эклектизм, чем синтез.

Только Леонид Андреев, Сологуб и Вал. Брюсов отчасти явля?
ли нам этот синтез в своем творчестве. Их язык, их образы, их
жизнеощущение доступны обеим, столь некогда разобщенным
группам, и являлись тем мостом, который хоть немного сливал
эти два чуждых мира.

II

Если в этой разрозненной, короткомысленной эпохе альмана?
хов искать хоть тень какого?нибудь общего начала, то придется
остановиться все на той же неумирающей идее современной
культуры — на борьбе с мещанством. Но мещанство это утратило
для русской беллетристики сколько?нибудь конкретные черты и
приняло титанические, мировые размеры. Своею «Жизнью Че?
ловека» Леонид Андреев попытался вскрыть мещанственность
всякой жизни, всякого существования, — бытия, а не быта. В «Иуде
и других» в мещанственности обличается весь мир, купивший и
продавший Бога: даже ученики Христовы, даже мученики, даже
апостолы — мещане. В последней вещи этого современнейшего
писателя, в только что вышедшей «Тьме», его взор, требователь?
ный и ревнивый, усматривает мещанственность даже в борце за
свободу, даже в герое, отдающем душу «за други своя». Тот же ти?
танизм мещанства вскрывается в удивительном романе Федора
Сологуба «Мелкий бес», представляющем большое художествен?
ное наследство миновавшего года. Герой романа Передонов,
ставший уже нарицательным именем, свят, невинен и велик в
своей передоновщине, и Сологуб чарами своего библейски?про?
стого языка внушает нам ужас и благоговение перед этим стихий?
ным гением липкости и смрада.

В этом же году вышли сологубовы «Истлевающие личины»,
где для мировой мещанственности указуется столь же мировое
противоборство — смерть; шестая книга его стихов «Змий», где са?
мое солнце является во образе какого?то тусклого Передонова; и
роман «Навьи чары», еще неоконченный, с яркими вспышками на
мутном фоне. И в то время, как в авангарде русской литературы
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мещанственность приобрела такие библейские размеры, литера?
турный арьергард, косный и бедный идеями, именно теперь ухва?
тился за партизанскую борьбу с мелкими и случайными проявле?
ниями мещанства. Выволокли из каких?то затхлых подвалов отсы?
ревший индивидуализм горьковского Сокола и стали его пропове?
довать в укор и в посрамление «Ужам». Но ужей теперь нет, а есть
драконы, громадные чудовища, — и потому такой наивно?пропо?
веднический роман, как «Санин» Арцыбашева («Современный
Мир», I—IX), показался мелким и безнадежно запоздавшим. Такое
же впечатление производили вышедшие в этом году рассказы Ана?
толия Каменского, со знаменитою «Ледою» во главе, посрамляв?
шей всякие мещанские стеснения свободной телесности. Как мно?
го в этих убогих отголосках российского ницшеанства было ис?
тинной вражды к передоновщине, можно судить по тому, что они
скоро и дружно были подхвачены небывалой волной именно пе?
редоновской порнографической литературы и успели затеряться
в ее пороке. Порнографическая литература должна была появить?
ся в нашу эпоху полнейшего распадения художественных, литера?
турных, общественных школ, направлений, партий, программ.
Тысячи, сотни тысяч немыслимых, невозможных книг о «содо?
мии», «лесбийской любви», «захер?мазохизме» наводнили книж?
ные склады, утратив всякую грань между собой и «Тридцатью тре?
мя уродами» покойной Л. Д. Зиновьевой?Аннибал, «Кушеткой те?
ти Сони», «Картонным домиком» Кузмина, «Мертвецкой»
г. С. Сергеева?Ценского и «Четырьмя» все того же г. Каменского.

Только лишенная идейных питаний литература может сойти
на такое повальное смакование половых извращений, и, действи?
тельно, поражаешься, как мало теоретических, отвлеченных на?
чал встречалось и сталкивалось в современной литературе.

Если забыть г. Георгия Чулкова с его худосочным мистиче?
ским анархизмом, то, как это ни чудовищно, придется признать,
что в минувшем году русская литература ничего не решала, ни о
чем не думала, не вырабатывала новых общественных, этиче?
ских, эстетических норм, ни о чем не спрашивала, жила и двига?
лась, как слепая. Журнальная публицистика измельчала, стала ре?
шать мельчайшие партийные вопросы, которые в конце концов
тоже совершенно иссякли; критика превратилась в библиогра?
фию («Русское Богатство», «Вестник Европы»), либо в случайные
заметки о случайных писателях («Современный Мир»), либо
окончательно исчезла («Журнал для всех»). Критики преврати?
лись в эссеистов, изучающих только данного писателя и не пыта?
ющихся принести в это изучение те или иные общие положения,
как это делали их предшественники.

Всюду и везде «общие положения» иссякли.
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III

Без идейного питания литература стала питаться сама собой.
Она оторвалась от жизни и от мысли и все внимание обратила

на самое себя. В русской литературе появились стилизаторы.
А. М. Ремизов — в «Лимонари» и в «Бесовском действе» вос?

производящий старинные апокрифы и оказавшийся столь сла?
бым художником в романе «Пруд», когда остался без стилизации;
М. Кузмин — в «Приключениях Эме Лебефа» и «Письмах девицы
Клары Вальмон...», и в «Истории любви этого лета»; Валерий
Брюсов — в еще не законченном романе «Огненный ангел»; Аус?
лендер — в бесчисленных новеллах; Блок и Городецкий — в пере?
водах мистерий для старинного театра; А. Кондратьев — в «Сати?
рессе» и многие другие, пишущие в стиле Корнелия Непота, или
Нестора Летописца, или Фруассара, или Поль де Кока — все они
свидетельствуют о том, что великая литература, утратив былые
объекты творчества и не найдя новых, утратив былое отношение
к этим объектам и не найдя нового, горячо занялась собою и в са?
мой себе стала находить источники своего бытия.

Как редчайшее исключение стоит в этой обедневшей идеями
и фактами литературе А. Куприн, единственный русский писа?
тель, постигший тайну, поэзию и красоту быта. После слабого
рассказа «Бред» он дал такие залежи драгоценнейших бытовых
черт, как «Изумруд» («Шиповник», III) и «Мелюзга» (Современ?
ный Мир», XII). Другие бытописатели, выступавшие с отдельны?
ми томами своих вещей: В. Муйжель, Н. Олигер, К. Ковальский,
А. Федоров — были фатально слабы и шли за шаблоном «Знания».

Очень заинтересовал своими двумя томами рассказов, пове?
стью «Лесная топь» и драмой «Смерть» молодой беллетрист
С. Н. Сергеев?Ценский, который вместе с утрированно?модерни?
стским языком и неприятно?экзотическими образами принес от?
куда?то в равнодушный круг «стилизаторов» искреннюю тоску,
боль неотвеченных вопросов и страх перед темной громадой
жизни, которая для его героев так непонятна, грозна и безлика.
Интересно отметить, что этот писатель, — как и Б. Зайцев (дав?
ший в этом году прекрасную «Сестру» и слабоватых «Полковника
Розова» и «Май»), как и Ремизов, как и Сологуб, — вышел из недр
«Вопросов Жизни», которые во время оно должны были прекра?
титься из?за недостатка читателей!

Беллетристическое время вернуло к художественному творче?
ству Вл. Короленко, давшего, к радости всех любящих поэзию, в
XI книге «Русского Богатства» две удивительно гармонических
миниатюры: «Из рассказов о встречных людях».
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Отстал постепенно от газетной публицистики и В. Г. Тан, напи?
савший неожиданно «Утопию» и «Фантазию» («Ночной поход» —
«Современный Мир», II). Только гг. Елпатьевский и Ал. Яблонов?
ский, эти признанные беллетристы, по?прежнему заменяли журна?
листов. Последним из писателей, принесших широкое обобще?
ние, создавших школу, объединивших вокруг себя известную груп?
пу разрозненных идей и настроений, был Максим Горький, — и фе?
номенальная безыдейность наступившей эпохи, не тем ли она ха?
рактеризуется, что этот талант вдруг стал адептом крошечной, узе?
нькой, коротенькой мысли, которую он так вяло и безвкусно при?
нялся пропагандировать в невозможной своей «Матери». То же
потускнение таланта приходится, к сожалению, наблюдать у друго?
го недавнего именинника русской литературы — К. Д. Бальмонта.
Его последние книги — «Жар?птица», «Три расцвета», «Птицы в
воздухе» — бездушны, мертвенны, догматичны. Не случайно пре?
обладание Валерия Брюсова над другими поэтами в искусстве на?
шего времени. Валерий Брюсов — поэт без предпосылок, без слож?
ных концепций, он вечно вновь и вновь начинается, каждая его
вещь стоит отдельно, разрозненно, одиноко, — и для нашей эпохи
успех его «Венка» и «Путей и перепутий» чрезвычайно типичен.
Наша эпоха богата поэтами высокого дарования, и нужно отме?
тить среди вышедших стихотворных сборников «Эрос» Вяч. Ива?
нова, «Снежную маску» Ал. Блока, «Перуна» С. Городецкого. Сре?
ди второстепенных поэтов, удачно имитирующих «декадентскую»
плеяду, отметим «В башне» Ал. Рославлева, «Земные дали» Евг. Та?
расова, «Весною на север» Георгия Чулкова. Вообще миновавший
год сделал еще интенсивнее эту необычайную подражательность и
склонность к фальсификации, которая свирепствует в обеднев?
шей идеями и обнищавшей направлениями литературе.

IV

Наш обзор затянулся, и мы, к сожалению, можем только ука?
зать, не останавливаясь, чрезвычайно знаменательную убыль ин?
тереса к конкретному человеку в отчетной литературе. Явились
проповедники «стихийности», поглотившей человека: Борис
Зайцев и Городецкий, приходили Брюсов и Андреев со своим об?
щечеловеком, Сергеев?Ценский, задавивший человека ворохом
бессмысленных случайностей, — и все так или иначе презрели ту
реальную человеческую личность, которая, единственная, вдох?
новляла и увлекала предшествующую литературу. Весьма кстати
явилась выдержавшая два издания «История русской обществен?
ной мысли» г. Иванова?Разумника, посвященная судьбам этой
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реальной личности, на всем протяжении русской культурной ис?
тории. Вышедшая в издательстве Саблина вторая часть «Истории
русской интеллигенции» профессора Д. Н. Овсянико?Куликов?
ского, во многом дополняет, а во многом отвергает выставлен?
ные там положения. Этому же автору принадлежат характеристи?
ки Гоголя и Герцена, вышедшие отдельными изданиями. Инте?
ресна по обилию материала новая книга Мих. Лемке «Политиче?
ские процессы литераторов». Ценным вкладом в историческую
литературу является книга М. Гершензона «П. Я. Чаадаев, его
жизнь и мышление», устанавливающая совершенно новую точку
зрения на знаменитого публициста. Существенный пробел запол?
нили «Очерки из истории русской литературы» С. А. Венгерова,
включившие в числе прочих «Общий очерк новейшей русской
литературы», обрисовавший беглыми штрихами всех сколько?ни?
будь видных писателей от Белинского до Максима Горького. Тем
же ученым издается теперь небывало роскошный «Пушкин», с
тысячами прекрасных примечаний, рисунков, пояснительных
статей. Из собраний сочинений отметим еще марксовское изда?
ние Алексея Толстого, со всеми письмами и запрещенными сти?
хами; его же издание М. Н. Альбова; пирожковское четырехтом?
ное издание «Стихотворений Н. Минского»; «Сочинения С. Степ?
няка?Кравчинского» в издании «Светоча» и другие.

В переводной литературе характерен все тот же упадок инте?
реса к вещам теоретического характера и необычайный успех
такого экзотического дарования, как Ведекинд, каждое произве?
дение которого переводилось по нескольку раз под различными
названиями и почти всегда безграмотно. С легкой руки Брюсова
было множество переводов Верхарна, и, вслед за Чюминой, поя?
вился длинный ряд переводчиков из Гофмансталя. Интерес к
О. Уайльду, Ницше, Пшибышевскому значительно ослабел. Из
переводов академического характера нужно отметить солидную
работу г?жи М. В. Ватсон над «Дон?Кихотом» Сервантеса.

Смерть была сравнительно милостива в минувшем году к рус?
ской литературе. Трагически кончил свои дни талантливый публи?
цист и редактор «Русских Ведомостей» Г. Б. Иоллос. Л. Д. Зиновь?
ева?Аннибал скончалась тотчас же вслед за написанием прекрасно?
го «Трагического зверинца» в расцвете сил, все остальные литера?
турные покойники не унесли с собой в могилу невысказанных слов:
профессор В. И. Модестов, Н. А. Лухманова, Н. П. Вагнер (Кот Мур?
лыка) и Победоносцев скончались в таком преклонном возрасте,
когда литература успела взять у них все, что они могли дать.
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КОММЕНТАРИИ

Предлагаемые тома критической прозы отражают самый ранний период
литературной деятельности Чуковского, то, с чего начинался его творческий
путь. Первый шаг на этом пути был сделан в ноябре 1901 года на страницах
«Одесских новостей», с этого момента и до революции он выступал в качестве
литературного критика преимущественно на страницах газет. В 1905 году Чуков$
ский переехал в Петербург и начал свое сотрудничество в столичной прессе,
сначала в «Театральной России», затем в газете «Свободные мысли», затем — на
страницах кадетской газеты «Речь». Важным эпизодом в становлении Чуковско$
го как критика стало его сотрудничество в символистском журнале «Весы». В
переписке Чуковского с редактором «Весов» В. Я. Брюсовым сохранилось мно$
жество подробностей этого сотрудничества. Здесь отметим лишь, что, высоко
ценя возможность печататься на страницах этого журнала, посещая некоторые
символистские или близкие символистам объединения — «башню» Вяч. Ивано$
ва, Религиозно$философское общество, Чуковский никогда не предпринимал по$
пыток сблизиться с символизмом как литературным течением. Отчасти это объ$
ясняется тем, что критический жанр в пределах символизма обладал специфиче$
скими чертами — литературная критика символистов если существовала как осо$
бый феномен, то в виде статей писателей и поэтов; среди символистов не было
ни одного, кто бы занимался только критикой, и в то же время каждый из сим$
волистов обязательно писал критические статьи и рецензии. Чуковский был
критик прежде всего, он не примыкал ни к каким объединениям и партиям, раз$
вивался вполне самостоятельно и обладал собственной точкой зрения на лите$
ратуру.

Подавляющее большинство статей Чуковского так и осталось на страницах
газет. Вот почему такой важной вехой в его жизни стал 1908 год, на протяжении
которого вышло сразу три книги его статей: «От Чехова до наших дней» (СПб.,
товарищество «Издательское Бюро»), «Нат Пинкертон и современная литерату$
ра» ([Изд. 1$е]. М., Современное творчество») и «Леонид Андреев большой и ма$
ленький. Жизнь Леонида Андреева» (СПб., товарищество «Издательское
Бюро»). Все три книги имели резонанс и стали для критика началом подлинной
известности.

Наибольшее значение и резонанс получил сборник статей «От Чехова до
наших дней», после успешного первого издания переработанный автором и вы$
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державший еще два издания в течение того же года. Книга «Нат Пинкертон и
современная литература» также вышла вторым изданием в 1910 году. Сборник
статей о Леониде Андрееве хотя и не переиздавался в том же виде, по числу от$
кликов почти не уступал сборнику статей «От Чехова до наших дней».

Выпуск в свет сборника статей Чуковский не рассматривал как простое пе$
реиздание ранее опубликованного. Он каждый раз готовил законченное произ$
ведение, отражающее его мнения по всем ключевым вопросам современной ли$
тературы. Он не только отбирал наиболее важные для себя статьи, но и подвер$
гал их переработке, тщательно продумывал композицию, чтобы в книге присут$
ствовали некоторые сквозные и принципиальные для него как критика темы;
поэтому каждое издание становилось по своему итоговым.

Отношение к сборникам статей как к некоторому самостоятельному целому
резко выделяло Чуковского среди собратьев по цеху. Газетные критики, такие
как П. Пильский, с которым часто объединяли Чуковского (например, В. Шебу$
ев в статье «Господа Чукопильские» — газета «Раннее утро», 1908, 5 декабря),
или Александр Измайлов, издавали сборники без затей: отбирали наиболее важ$
ные из своих работ и выпускали отдельным изданием, снабдив более или менее
ярким заглавием. Книга статей для Чуковского никоим образом не была их меха$
ническим соединением — это был именно сборник, обладающий внутренней ло$
гикой. В данном издании целый раздел «Несобранные статьи» включает газет$
ные и журнальные статьи Чуковского, с момента первой публикации никогда не
переиздававшиеся. Это позволяет убедиться, насколько статьи, публиковавшие$
ся в периодических изданиях, отличались от статей, помещенных в сборники.

Подобное отношение к ранее опубликованным текстам сближало Чуковско$
го с поэтами XX века, такими как Александр Блок и Валерий Брюсов, для кото$
рых работа над сборниками стихов была содержательным процессом, в ходе ко$
торого тщательно продумывался их состав, формировались циклы, разделы, а в
ряде случаев правились и сами стихи.

Сравнивая рассеянные по газетам и журналам статьи Чуковского с теми, ко$
торые попали в сборники, мы видим, что они гораздо традиционнее, чем те, ко$
торые отбирались и дорабатывались для сборников, в них иная система аргу$
ментации, ссылки на текст, цитаты. Стилистика статей во многом определялась
характером издания: обстоятельные статьи просветительного характера для мас$
сового журнала «Нива», полемические и бойкие — для кадетской газеты «Речь».
Однако это не означает, что несобранные статьи можно рассматривать как не$
которые «отходы производства» либо черновые конспекты, часто они оказыва$
ются гораздо более яркими, полемическими; просто статьи для газет и статьи
для сборников имели разное назначение. Газетные — штурмовали литературные
бастионы, брали на себя первый натиск, в книжном виде они, как правило, увен$
чивали победу. Вот почему запальчивость многих статей в сборниках оказыва$
лась существенно сглаженной, по пути в отдельное издание они часто теряли
столь необходимую для текущей критики остроту.

Однако Чуковский оставался прежде всего газетным критиком, и это мно$
гое объясняет в его литературных приемах, подходах и оценках. Постоянные
публикации на страницах одних и тех же изданий, имевших более или менее
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ограниченный круг читателей, требовали от газетной критики постоянного по$
иска новых тем. А поскольку каждая эпоха имеет своего рода «обойму», круг пи$
сательских имен, интересующих читателей, то газетному критику постоянно
приходится искать новые подходы к их творчеству, неожиданные ракурсы и
т. п.

Чуковский$критик очень успешно «вписывался» в эти рамки, но именно за
это его сурово порицал Александр Блок: «Вот у Чуковского есть тенденция —
ухватиться за «бланк» или за какую$нибудь одну мысль. Для него это хвост, за ко$
торый он тащит всех писателей, потом бросит этот хвост и ухватится за другой;
Андреева вытащил за хвост “мироборчества”, а в ненавистные критику “богобор$
цы” попали тут же Городецкий, Вяч. Иванов, Зиновьева$Аннибал и Осип Дымов.
Потом потянул за хвост “короткомыслия” <…> и вытянул Айхенвальда и Аннен$
ского. Потом заговорил о “мозаичности” в русской литературе, о гибели фана$
тизма <…> и перечислил большевиков, “Ниву”, “Русское знамя”, Русское богатст$
во”, Рукавишникова, Меньшикова, Розанова, П. Я… Это ли не “мозаика”? Мне ка$
жется, у самого г. Чуковского нет одной “длинной фанатической мысли”, и пото$
му он всех тянет за разные хвосты и совсем не хочет постараться объединить
литературные явления, так или иначе найти двигательный нерв современной
литературы» (Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.$Л., 1962. С. 205). Все статьи Чу$
ковского, к которым отсылает этот отзыв Блока, — «О короткомыслии», «О мо$
заике», о романе И. Рукавишникова «Проклятый род», о Розанове — помещены в
настоящем томе (статью «О мозаике» в более поздней редакции под названием
«Сергеев$Ценский» см. в книге «От Чехова…», с. 61—68 наст. тома), и читатель
имеет возможность составить собственное мнение относительно справедливо$
сти блоковской оценки.

Очевидно, что Блок критиковал здесь не только Чуковского, он был прин$
ципиальным противником газетной критики, а газету как явление считал враж$
дебной искусству, о чем писал в своей статье «Искусство и газета» (1912). Не
принимал же он газетное мышление именно за то, за что Чуковский упрекал те$
кущую литературу — за короткомыслие, мозаичность мышления, поверхност$
ность суждений о серьезных проблемах, и здесь он с Чуковским скорее сходил$
ся, чем расходился. Слова о «длинной фанатической мысли» Блок не случайно
взял в кавычки, это отсылка к статье Чуковского «О мозаике». И характерно,
что свой выпад против Чуковского Блок закончил фразой, которая, по существу,
означала поддержку пафоса статей «О короткомыслии» и «О мозаике»: «А, впро$
чем, едва ли у кого$нибудь из нас есть действительно твердая почва под нога$
ми…» (Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 205).

Оценивая критическую деятельность Чуковского, надо исходить из усло$
вий, в которых создавались эти статьи, обращенные к читателю, никакого спе$
циального интереса к литературе не имеющему, которого еще надо было заинте$
ресовать темой. Но те же самые статьи, попадая в сборники, теряли эти чисто
газетные установки, то, что Блок называл «хвостами», как правило, оставалось
за их пределами, а из полемических выпадов сохранялись лишь наиболее удав$
шиеся.
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При разнообразии тем, поднятых в статьях Чуковского, успевшего написать
едва ли не обо всех сколько$нибудь известных своих современниках, в его кри$
тической деятельности были своего рода «главные герои», писатели, о которых
он писал постоянно, на все (или почти все) впервые выходящие произведения
этих писателей он откликался. Таким образом, складывалась некоторая итого$
вая статья, которая в нескольких случаях выходила затем отдельной книгой.
Именно так строились отношения Чуковского с творчеством М. Горького и Лео$
нида Андреева. На протяжении нескольких лет, через целый ряд промежуточ$
ных статей и рецензий, вызревала итоговая статья о Горьком «Пфуль» (продол$
жением которой после революции станет книга «Две души Максима Горького»),
как и статья о Леониде Андрееве «Устрицы и океан», опубликованная затем в
книге «О Леониде Андрееве».

Но таких «сквозных сюжетов» в критике Чуковского было немного, в боль$
шинстве случаев статья для издания в сборнике готовилась на основе газетных
публикаций, которые подвергались доработке, сокращениям и стилистическим
усовершенствованиям. Иногда при подготовке отдельных изданий происходили
весьма интересные переадресовки. Например, весь пассаж о литературе города
впервые появился в статье об Осипе Дымове «Мещанское и его поэзия» (Одес$
ские новости, 1905, 14 авг.), в сборнике «От Чехова до наших дней» он оказался
отнесенным к Константину Бальмонту. Это один из примеров того, как некото$
рые общие наблюдения и выводы Чуковского, раз возникнув, становились клю$
чом к ряду явлений современной культуры, и в итоговых сборниках он помещал
их в связи с творчеством тех писателей, где они проявляли себя наиболее отчет$
ливо.

Готовность править свои статьи, обновлять их содержание и переделывать
при каждом новом переиздании (а в библиотеке Чуковского ряд сборников ста$
тей сохранился с авторской правкой, к сожалению, недатированной, свидетель$
ствующей о неосуществленных замыслах) роднила Чуковского с Валерием Брю$
совым, который также при каждом переиздании своих стихов подвергал их су$
щественной правке, считая, что поэтический язык стремительно развивается, и
то, что казалось новаторским еще вчера, сегодня требует обновления. Правя
свои статьи, Чуковский заботился о том, чтобы они сохраняли актуальность для
читателя, привлекали его внимание, сохраняли связь с литературным процес$
сом.

Изучение критической деятельности Чуковского убеждает, что вопреки рас$
хожим суждениям, он не относился к числу критиков, скорых на приговоры, не
менял свои мнения, хотя именно в этом его часто упрекали. Но он не был скло$
нен к догматизму, и его мнение о писателях определялось эволюцией самих пи$
сателей, складывалось из наблюдений за их развитием. Это легко проследить на
статьях Чуковского, посвященных творчеству Леонида Андреева и Максима Го$
рького, которые в настоящем издании представлены более или менее полно.
Эти статьи показывают, что по отношению к этим писателям у Чуковского все$
гда сохранялись некоторые исходные позиции, и менялось не отношение к их
творчеству, а оценка уровня и значения вновь выходящих произведений и их
роли в литературе.
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Поэтому получалось так, что первая книга «Леонид Андреев большой и ма$
ленький» была написана в защиту писателя, в начале творческого пути часто
становившегося жертвой бесцеремонности критики, а книга 1911 года «О Лео$
ниде Андрееве» многими и, в частности, самим Андреевым воспринималась как
клевета на его творчество. Отвлеченность андреевского творчества от реально$
сти, однообразие его художественных приемов поначалу искупались в глазах Чу$
ковского свежестью авторских идей, но с годами и сами идеи становились столь
же монотонными и надуманными, они диктовались стремлением удивить, что
критик и не преминул отметить в своих статьях. Только поверхностное воспри$
ятие статей Чуковского об Андрееве заставляло упрекать критика в двурушниче$
стве (Леонид Андреев, как уже упоминалось, отплатил Чуковскому прозвищем
«Иуда из Териок»). На самом деле Чуковский в определенный момент ощутил
стагнацию андреевского творчества, из ищущего писателя, обладавшего «лица
необщим выраженьем», превратившегося сначала в «подмаксимника» из писате$
льской свиты Горького, «литературного генерала» радикальной прессы того вре$
мени, а затем ставшего одним из руководителей полукоммерческого альманаха
«Шиповник», на страницах которого соединились писатели$модернисты (еще
недавно являвшиеся главными врагами горьковского издательства «Знание», где
печатался Андреев) и недавние соратники Горького. Публикация статьи «Устри$
цы и океан», как уже говорилось в предисловии, сильно испортила личные от$
ношения с Леонидом Андреевым, и можно лишь констатировать, что в данном
случае Чуковский проявил скорее излишнюю принципиальность, которая каж$
дый раз дорого ему обходилась.

Нечто подобное можно проследить и на примере отношения Чуковского к
Горькому, творчество которого также было одной из постоянных тем размыш$
лений критика. В данном случае он занимал вполне независимое положение, по$
скольку их личное знакомство состоялось лишь перед самой революцией, когда
писать о Горьком Чуковский, по существу, перестал. Их личные отношения, за$
вязавшиеся на почве сотрудничества Чуковского в издательстве «Всемирная ли$
тература» и в других культурных учреждениях, созданных по инициативе Горь$
кого первых послереволюционных лет, подробно освещены в их переписке1 и в
мемуарном очерке Чуковского «Горький», включенном в его книгу «Современ$
ники» (см. т. 5), но отношение его как критика к творчеству Горького остава$
лось до сих пор малоизвестным.

Пожалуй, нигде не проявилась так полно именно критическая прямота и чест$
ность Чуковского, как в его статьях о Горьком, в творчество которого он посто$
янно всматривался, стараясь найти тот центр, тот двигательный нерв, который
делает его писателем, и приносит — заслуженный или нет — но грандиозный по
масштабам своего времени успех.

У Чуковского были все основания любить Горького и сочувствовать ему.
Слишком многое в его судьбе критик мог ощущать как родственное: самородок,
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выходец из социальных низов, сумевший войти как равный в литературу. Горький
постоянно твердил о своей фанатической любви к литературе, к просвещению, к
науке, все это также было близко Чуковскому. Горький в ряде статей писал о том,
что все беды России идут от Азии, и что только из Европы воссияет для нее свет
разума, казалось, и это могло только импонировать Чуковскому, высоко ценивше$
му Запад и западную литературу. Но, как показывают статьи Чуковского о Горь$
ком, критик относился к писательским манифестациям с явным недоверием, ему
чудилась здесь какая$то неправда, словно это был мундир с чужого плеча, кото$
рый изо всех сил натягивал на себя писатель. Открыть то, что скрывалось под
этим мундиром, разгадать истинную суть Горького и пытался в своих статьях Чу$
ковский, начиная с первых, помещенных в газете «Одесские новости».

Эпиграфом к статьям Чуковского о Горьком можно было бы взять пушкин$
ские слова: «Я понять тебя хочу, темный твой язык учу». Первые высказывания
Чуковского о Горьком лишены оценочного смысла; имя Горького возникает в
них для иллюстрации некоторых общественных настроений, возникших под
очевидным влиянием немецкого философа Фридриха Ницше, одного из самых
ярких проповедников индивидуализма. К этому времени толки о ницшеанстве
Горького уже имели некоторое хождение в критике. В статье «К толкам об инди$
видуализме» Чуковский писал о культе самоценной личности у Ницше: «Итак,
вот логическое жизненное, естественное следствие возвеличивания нашей об$
нищавшей личности, — проповедь голой энергии независимо от ее направле$
ния» (см. с. 284). Отсюда переход к ранним рассказам Горького: «Какой иной
критерий существует у него для людей, кроме степени их активности? Содержа$
ние активности для него до того безразлично, что он иногда отрицательное сме$
шивает с положительным» (см. с. 284). В первой статье из не получившего про$
должения цикла «Письма о современности» Чуковский называл Горького наибо$
лее ярким в современной литературе выразителем идей индивидуализма, для ко$
торого «я» личности является единственным божеством, а энергия этого «я» и
ее величина определяют отношение к нему автора. Чуковский даже выстроил
некоторую схему горьковского отношения к своим героям: писатель, утверждал
Чуковский, «выставит двух людей, из которых А симпатичен, но слаб, а D несим$
патичен, но силен. И силою художественного гипноза сдергивает с их поступков
конкретную, обществом данную оболочку, — энергия выступает в голом своем
виде, и симпатии наши перемещаются. Вор Челкаш становится выше богобояз$
ненного труженика Гаврилы, безумный Сокол — выше мыслящего и вдумчивого
Ужа, неблагодарный Нил (в “Мещанах”) выше своего благодетеля старика Бессе$
менова и даже глуповатая дикарка Варенька Олесова куда превышает развитого
и культурного Ипполита Сергеевича, поелику в этих ненавистных Горькому лю$
дях все положительные стороны — суть только прикрытая слабость» (см. c. 232—
233).

Когда писались эти первые статьи Чуковского, критика не была единодушна
в понимании общего смысла писаний Горького, в нем видели и ницшеанца, и ре$
волюционера, и бытописателя. Но постепенно начинал складываться некий сте$
реотип, ключевыми словами которого были «самородок» и «индивидуалист». На
них и повел наступление Чуковский. Уже в отзыве о «Мещанах» Чуковский с удов$
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летворением констатировал, что Горький не во всем является последовательным
индивидуалистом: «Прежде Горький звал к бесцельному подвигу, к борьбе ради бо$
рьбы … Именно в этой безрасчетности, в этом отсутствии мысли о последствиях
каждый видел все превосходство [Сокола] над обдумчивым Ужом … Самоцель$
ность действий — вот что прославлял Горький прежде. Теперь не то. Теперь Нил
бросается в кипучую и опасную деятельность — далеко не без цели. Слово потому
должно быть заменено словом чтобы — а это громадная разница» (см. с. 270). О ге$
роях пьесы Чуковский писал: «Это — не люди, а какие$то публицистические ста$
тьи», а их создатель «является всем, чем угодно — проповедником, пророком,
мыслителем, — только не художником» (там же). Это гипертрофированное стрем$
ление проповедовать стало предметом особого внимания Чуковского, и не слу$
чайно он задал посетившему Одессу Бунину вопрос: «Меня всегда удивляло, что
Горький, прошедший такую тяжелую школу практической жизни <…> сам так
склонен к надуманному, логическому, кабинетному творчеству» (см. с. 290). От$
вет, полученный от Бунина («Он придает своей деятельности проповедническое
значение и намеренно гасит в себе чисто художественные стремления»), очень
важен. Возможно, именно беседа с Буниным помогла Чуковскому нащупать в
творчестве Горького ту доминанту, ту основную черту, которую он начал «укруп$
нять» в последующих статьях о Горьком, которые написаны уже по законам «шар$
жирования», близких к тому, что Валерий Брюсов считал основой критических
приемов Чуковского, о чем говорилось во вступительной статье. Фельетон Чуков$
ского «Паки о “Дне”» отмечен чертами шаржа, тогда мало кто решался так писать
о Горьком. О нем тогда писали все, и в этом хоре трудно было заставить себя
услышать, но Чуковскому удалось найти в Горьком черты, еще не замеченные
критиками, он нашел новый поворот в разговоре о пьесе. Если большинство кри$
тиков сосредоточились на споре Сатина и Луки, размышляли о том, на чьей сто$
роне автор, то Чуковский главное внимание уделил особенностям пьесы, о кото$
рой писал: «Это — не пьеса. Это интереснейший философский трактат, в воскрес$
шей и обновленной форме древних диалогов…» и т. д. (см. с. 305). Кроме того,
Чуковский в этой же статье отметил «страшный, необъяснимый, незамеченный
перелом в мировоззрении» Горького.

Надо сказать, что обе мысли высказывались и до Чуковского. О том, что
Горький в пьесе «На дне» отказался от свойственной ему ранее эгоцентрической
мысли «что сильно, то и хорошо», писал на страницах журнала «Русское богатст$
во» критик Н. К. Михайловский (1903. № 4), а о том, что «драма расплывается в
разговорах», писал А. С. Суворин (газета «Новое время», 1903, 9 апреля). Соеди$
няя эти характеристики, Чуковский по$новому осветил особенности писателя, ко$
торый, с его точки зрения, «натура страшно рефлективная, теоретическая и резо$
нерская», «ничего общего не имеющая с теми стихийностями да сверхчеловечно$
стями, которые ей нашей копеечной критикой навязываются» (там же).

Следующие статьи, по существу, совершенствовали эту характеристику.
«Это просто необъяснимо в Горьком, — писал Чуковский в следующей статье. —
Вырваться из самой глубины, из недр жизни, и принести с собой какие$то каби$
нетные теории, логические системы какие$то» (Чуковский К. Новые произведе$
ния Горького. Заметки читателя // Театральная Россия. 1902. № 12. 19 января).
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Своеобразие Горького как писателя Чуковский увидел в иллюстративности, в
том, что художественные образы играют в его творчестве служебную роль: «Это
мне хорошее слово попалось: иллюстрация. Подобно тому, как картинки в книж#
ках, служащие пояснением текста, не имеют самостоятельного значения, так и
все эти Мальвы, Каины, Артемы, Челкаши интересуют Горького постольку, по#
скольку они имеют отношение к тексту его книги, книги философской, отвле#
ченной». И здесь же замечает как бы вскользь: у Горького «картинки бывают
иногда лучше самого текста».

В следующем отзыве Чуковский уравнивал Горького с одним из самых нелю#
бимых писателем героем — стариком Бессеменовым из «Мещан»: «Комнатная фи#
лософия… Аккуратность… Однообразие… Симметричность… Вот главные черты
горьковских творений, если отвлечь их от их героев» (Чуковский К. Максим Горь#
кий // Родная земля. 1907. 19 марта). В обзоре русской литературы за 1907 год
Чуковский заметил о романе «Мать», что в нем писатель «вдруг стал адептом кро#
шечной, узенькой, коротенькой мысли, которую он так вяло и безвкусно принял#
ся пропагандировать в невозможной своей “Матери”» (см. с. 555). В первое изда#
ние сборника своих статей «От Чехова до наших дней» Чуковский включил ста#
тью «Максим Горький» в раздел «Ложный индивидуализм», и статья начиналась
словами: «Как хотите, а я не верю в его биографию. — Сын мастерового? Босяк?
Исходил Россию пешком? — Не верю. По#моему, Горький — сын консисторского
чиновника; он окончил харьковский университет и теперь состоит — ну хотя бы
кандидатом на судебные должности. <…> По воскресным дням посещает кинема#
тограф. И такая аккуратная жизнь, натурально, отражается на его творениях. На#
писав однажды “Песнь о Соколе”, он ровненько и симметрично, как по линеечке,
разделил все мироздание на Ужей и Соколов, да так всю жизнь, с монотонной ак#
куратностью во всех своих драмах, рассказах, повестях — и действовал в этом на#
правлении» (см. с. 84—85). Казалось, точка зрения Чуковского на Горького сложи#
лась окончательно, и оставалось ее только эксплуатировать, варьируя одни и те
же суждения на разные лады. После выхода повести Горького «Лето» Чуковский,
например, писал: «В этой повести даже воздух какой#то фальшивый, и стиль до
того напряженно#напыщенный, что при таком стиле самое правдивое слово пока#
жется ложью и выдумкой». Мужики в этой повести говорят «…все афоризмами,
все афоризмами, на обычном горьковском воляпюке, и все об идеях самых благо#
родных, самых возвышенных…» (Чуковский К. Новый Горький //Речь. 1910.
28 февр.). Статья «Пфуль», по существу, была итогом этих статей, она предлагала
читателю наиболее законченной «формулу Горького», где писатель отождествля#
ется с высмеянным Львом Толстым в романе «Война и мир» полководцем Пфу#
лем, для которого не было ничего дороже собственной теории военной страте#
гии. Но именно в этой статье неожиданно прозвучали первые ноты сочувствия к
писателю, принесшему в жертву идее свой талант художника.

В обзоре русской литературы за тот же 1910 год Чуковский сочувственно
отозвался о горьковском «Городке Окурове»: «Такой размашистый и уверенный
в себе художник оказался здесь, этот Горький, так легко он поборает все трудно#
сти» (см. т. 7.). Единственное, чего по#прежнему не принимал Чуковский, — это
проповеди Горького, образец которой он позднее найдет в статье Горького

564



«Две души» (1915). В обзоре «Русская литература в 1911 году» Чуковский еще раз
отметил доктринерство Горького: «…о чем бы он ни заговорил, — о народных
писателях или о японской войне, — он неминуемо сведет на свое: “фатализм —
недуг, зараза. Некто в сером — вот наш враг”. Эту мысль на все лады повторяют у
него на страницах и мещане, и офицеры, и даже какой$то жандарм» (см. Т. 7).

Но именно в этот момент, когда Чуковский выработал формулу, с помощью
которой можно было откликаться на любое вновь выходящее произведение писа$
теля, он, по существу, пересматривает общую оценку его творчества. Возможно,
здесь сыграла роль волна враждебности, которой окружено было имя Горького в
критике. Статья Дмитрия Философова «Конец Горького» звучала почти как приго$
вор: «последние его произведения — “Варвары”, “Враги”, “В Америке”, “Мои ин$
тервью” и т. д. нанесли такой урон его литературной славе, обнаружили признаки
такого серьезного разложения его дарования, что в возрождение писателя Горько$
го уж как$то мало верится» (Философов Д. Слова и жизнь. СПб., 1909. С. 50).

Именно в этот момент симпатии Чуковского перемещаются на сторону Го$
рького, в котором он открывает наконец нечто по$настоящему созвучное: пафос
активности, поэтизацию деятельности. Уже говорилось о том, что по мировоз$
зрению Чуковский был западником, считавшим американизм, деловитость ле$
карством от многих бед, тормозящих развитие России. В статье по поводу эпи$
демии самоубийств, оказавшейся в начале 1910$х годов в центре обсуждения пуб$
лицистов и писателей, Чуковский готов был возложить часть вины на русскую
литературу, которая «…постигает человека вне его дела, профессии; в ней, даже
в зародыше, еще не создалась поэзия культурного труда. Героических дел сколь$
ко угодно, но ежедневной, насущной работы она ни за что не прославит; не то,
что не прославит, — не заметит; и здесь$то залог нашей гибели» (Чуковский К. Само$
убийцы // Речь. 1912. 24 декабря). Переход из стана недоброжелателей Горько$
го в стан сочувствующих ему был связан с публикацией первой части автобио$
графической трилогии писателя «Детство», где сопротивление среде, обстояте$
льствам, является одной из главных тем. Статья Чуковского «Утешеньишко лю$
дишкам» («Речь». 1915. 5, 12 июля), посвященная «Детству», содержала новый
взгляд на биографию Горького: «Его тщательно готовили в каторжники, а он
сделался знаменитым писателем», «драгоценнейшим на Руси человеком».

Но и это не ставило точку в осмыслении творчества Горького. Итог своим
многолетним размышлениям Чуковский подведет уже после революции в книге
«Две души Максима Горького», на пути к которой будет опыт личного общения с
ним, работы под его руководством в первых послереволюционных культурно$про$
светительных учреждениях. Но это отдельная тема, в рамках дореволюционной
критической деятельности отношение к Горькому демонстрирует скорее способ$
ность критика эволюционировать, прислушиваясь к новым литературным фактам.

Чуковский никогда не писал положительных или отрицательных рецензий,
его критическая деятельность неустанно искала смысла в литературном процес$
се, она обладала собственным содержанием. Некоторые его идеи и наблюдения
могли повторяться из статьи в статью в связи с теми или иными литературными
явлениями и событиями, а затем исчезать, теряя актуальность. Ни одну из его
статей нельзя назвать окончательным суждением, приговором. Он писал о свой$
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ствах писателя, о его особенностях, в которых проявлялись общие черты совре$
менной культуры. Поэтому его статьи в сплошном чтении создавали особый
жанр размышлений о современной культуре, ее творцах и создателях.

Эти особенности критики Чуковского мы и пытались отразить в составе со$
брания сочинений. Два первых тома составлены по единому плану — в первый
раздел включены авторские сборники критических статей, полностью или час$
тично (исключались статьи, переходившие из одного сборника в другой). Во
втором разделе «Несобранные статьи» в хронологическом порядке помещены
статьи из периодических изданий, никогда автором не переиздававшиеся. Здесь
Чуковский предстает прежде всего как критик текущей литературы, откликав$
шийся на вновь выходящие произведения. Об одних и тех же писателях он мог
писать по нескольку раз, и выше упоминались некоторые «сквозные» сюжеты
его статей, связанные с творчеством отдельных писателей. Но в критике Чуков$
ского были сквозные сюжеты и другого рода, в которых он как критик намечал
наиболее важные, ключевые вопросы современной литературы и культуры.
К числу таких сюжетов следует отнести массовую культуру, зарождение которой
Чуковский распознал не только в наводнивших рынок выпусках приключений
сыщика Ната Пинкертона, но и в произведениях популярных беллетристов, спе$
циализировавшихся на «проблеме пола» (гендерной эту проблематику стали на$
зывать только в наше время) — Анатолия Каменского и Михаила Арцыбашева.
Часть статей на эту тему войдет в следующий, седьмой том, здесь мы лишь наме$
тим перспективу: к массовой культуре можно отнести и так называемую «идей$
ную» беллетристику, поточное производство которой наладил Горький в своих
сборниках товарищества «Знание», или Анастасию Вербицкую со своими рома$
нами о «ключах счастья», или поставщицу назидательного детского чтения Ли$
дию Чарскую. Проблема массовой культуры, культуры, приспособленной к вку$
сам потребителя, впервые так широко была поставлена именно Чуковским.

При составлении тома мы учитывали тот факт, что некоторые статьи скла$
дывались Чуковским из ранее написанного. И потому часть произведений при$
шлось исключить во избежание повторов. Цикл принципиальных для Чуковско$
го статей, где он выделяет некоторые важные, с его точки зрения, черты лите$
ратурного процесса, — «О короткомыслии» и «О мозаике» 1907 года (статья во$
шла в настоящий том в более поздней редакции под названием «Сергеев$Цен$
ский»), и помещенные в следующем томе статьи «Апофеоз случайности», и «О
хихикающих» 1908 года — мы постарались представить максимально полно.

Статьи переизданы в первоначальном виде, и с этим связаны некоторые
особенности цитирования, на которые следует обратить внимание. Выступая в
амплуа газетного критика, Чуковский часто цитировал по памяти, и неточности
есть даже в общераспространенных цитатах из классики. Кроме того, Чуков$
ский в большинстве своем цитировал живых современников, которые могли
при переиздании вносить изменения в тексты; многое изменилось с тех пор и в
изданиях текстов русских классиков. Поэтому мы не сочли нужным вносить исп$
равления в цитаты, а только указываем в комментариях издание, по которому
цитирует их Чуковский. В статьях Чуковского сохранено также написание назва$
ний газет и журналов с прописной буквы, характерное для того времени.
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Следует обратить внимание, что те немногие статьи, которые вошли в единст$
венное прижизненное собрание сочинений Чуковского, издававшееся в 60$е годы,
он не только правил, но и заново снабдил библиографическими сносками. В насто$
ящем издании мы частично сохранили авторские сноски, которые были в первых
публикациях. Примечания библиографического характера сохраняются в тексте
лишь в тех случаях, когда они отсылают к конкретным и более или менее доступ$
ным для современного читателя источникам (а не к газете «Приазовский край», на$
пример, и не к годовому комплекту той или иной газеты). В некоторых случаях
примечания Чуковского пополнены дополнительными библиографическими дан$
ными, которые приводятся в ломаных скобках. За помощь в подготовке коммента$
риев приношу благодарность Юлии Гаухман и всем ее коллегам, сотрудникам Сла$
вянской библиотеки Иллинойского университета (Урбана$Шампень), Евгению Гол$
лербаху (Петербург), Леониду Зубареву (Москва) и Бетти Валдман (Иерусалим).

ОТ ЧЕХОВА ДО НАШИХ ДНЕЙ

Печатается по изданию: Чуковский К. От Чехова до наших дней. Литератур$
ные портреты и характеристики. Изд. 3$е, испр. и доп. СПб.$М., [1908].

Первое издание сборника вышло в начале 1908 года и имело иную компози$
цию. Статьи были распределены по тематическим разделам — «Город и мещанст$
во», «Ложный индивидуализм», «Кризис индивидуализма». При переиздании
разделы были упразднены, добавлены статьи о Блоке, Сергееве$Ценском и Куп$
рине. Третье издание повторяло второе. Первые два издания вышли в Петер$
бурге в товариществе «Издательское бюро», третье — в петербургско$москов$
ском издательстве товарищества М. О. Вольф.

Посвящение О. Н. Чюминой появилось начиная со второго издания.

С. 29 Ольга Николаевна Чюмина (1864—1909) — поэтесса, печаталась в издавае$
мом Чуковским сатирическом журнале «Сигнал». После ареста журнала, в пери$
од судебных преследований Чуковского, Чюмина принимала деятельное участие
и помогла ему освободиться под залог. В дальнейшем, судя по ее письмам к Чу$
ковскому, помогала устройству его литературных дел. На смерть Чюминой Чу$
ковский откликнулся некрологом в газете «Речь» (1909, 29 августа).

Лидия Чуковская в «Записках об Анне Ахматовой» привела ахматовское
суждение о книге Чуковского «От Чехова до наших дней»: «Ведь он первый зая$
вил, что в поэзию вошел город»1.

А. П. ЧЕХОВ

Впервые под заглавием «О Чеховском жизнечувствии»: Театр. Россия. 1905.
№ 27. С. 442—443; № 28. С. 455—458: ил. В рубрике «Заметки читателя» и с при$
мечанием: читано в Одесском Литературно$артистическом обществе.
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С. 38 «Чехов как будто не любил, не понимал дела …высоко над суетливой
толпою» — цитируется статья «Чехов» из сборника «Силуэты русских писателей»
критика Юлия Исаевича Айхенвальда (1872—1928). В современном издании:
Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1994. С. 334.

С. 39 Написанного для «Стрекозы» — первый рассказ Чехова «Письмо к учено$
му соседу» появился в журнале «Стрекоза» (1880, 9 марта).

К. БАЛЬМОНТ

В статье упоминаются сборники стихов Бальмонта «Будем как солнце»
(1903), «Литургия красоты» и «Фейные сказки» (оба — 1905), «Жар$птица»
(1907), «Песни мстителя» (1907), «Птицы в воздухе» (1908). Заметки о Бальмон$
те как переводчике Шелли Чуковский опубликовал в приложении к сборнику
«От Чехова до наших дней».

С. 41 Пошехонцы — жители вымышленной страны: «Прошу читателя не при$
нимать Пошехонья буквально, — писал автор. — Я разумею под этим названием
вообще страну, аборигены которой, по меткому выражению русских присловий,
в трех соснах заблудиться готовы». (См.: Салтыков2Щедрин М. Е. Пошехонская
старина (1887—1889) и «Пошехонские рассказы» (1883—1884).

С. 45 Итальянские прерафаэлиты — в общепринятой искусствоведческой тер$
минологии термином «прерафаэлиты» обозначают течение в английской лите$
ратуре и живописи середины XIX века (Д.$Г. Россетти, Х. Хант, Дж.$Э. Миллес и
др.), для которых идеалом искусства было раннее Возрождение, т. е. живопись
до Рафаэля. У Чуковского речь идет об итальянском искусстве до Возрождения
(в современной терминологии — Проторенессанс) — живописи Джотто ди Бон$
доне (1266 (7) — 1337) и Чимабуэ (1240—1302).

С. 48 Кинжальные слова — заглавие стихотворения Бальмонта из сборника
«Горящие здания» (1900).

С. 49 Лучшая статья о Бальмонте — имеется в виду статья Иннокентия Ан$
ненского, которая вошла в его первую «Книгу отражений» (СПб., 1906; в совре$
менном издании: Анненский И. Книги отражений. М., 1959. С. 93—122). Компли$
менты по адресу незадолго до того скончавшегося Анненского связаны с угрызе$
ниями совести, которые после его смерти испытал Чуковский, автор публикуе$
мой в настоящем томе статьи «Об эстетическом нигилизме», явившейся откли$
ком на «Книгу отражений» и больно задевшей Анненского.

АЛЕКСАНДР БЛОК

С. 51 и 53 Квисисана, Палкин и Вена — названия популярных петербургских
ресторанов.

С. 53 Поэт сонных видений (по слову Максимилиана Волошина) — М. Волошин в
рецензии на сборник стихов Александра Блока «Нечаянная радость» назвал его
«поэтом сонного сознания» (газета «Русь». 1907. 11 апр.; современное издание:
Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 490).
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ОСИП ДЫМОВ

С. 53 Осип Дымов (псевдоним Иосифа Исидоровича Перельмана, 1878—1959) —
прозаик и драматург. Первая редакция статьи под заглавием «Мещанское и его
поэзия» (Одес. нов. 1905. 14 авг.) была написана как рецензия на первый сбор$
ник рассказов Осипа Дымова «Солнцеворот» (СПб., 1905), по которому цитиру$
ется текст рассказов. В статье упоминается второй сборник рассказов О. Дымо$
ва «Земля цветет» (М., 1908) и цитируется отзыв о нем М. О. Гершензона из
журнала «Критическое обозрение». 1908. № I (VI). С. 40.

С. 57 Кек2уок (англ.) — буквально: прогулка с пирогом, название танца амери$
канских негров, популярного в начале XX века.

С. 60 …предсказал... булыгинскую конституцию — так по имени А. Г. Булыгина
(1858—1919), министра внутренних дел в 1905 году, называли выработанный им
в июне 1905 года проект об учреждении Думы и положение о выборах в нее.

Эскадра Рождественского — 2$я Тихоокеанская эскадра, крупное соединение
военных кораблей русского флота под командованием контр$адмирала
З. П. Рождественского, погибла в бою при Цусиме в ходе русско$японской вой$
ны; это было одно из самых тяжелых поражений для русского флота.

СЕРГЕЕВ�ЦЕНСКИЙ

Впервые под заглавием «О Сергееве$Ценском» в газете «Родная земля».
1907. 5 (18) февраля. Статья вызвала негодующий отклик критика А. Измайлова:
«О литературной ноздревщине» и ответ Чуковского «Золотушная любовь» (по$
следнюю см. в разделе «Несобранные статьи). Не взирая на возникшую полеми$
ку, Чуковский перепечатал статью «О Сергееве$Ценском» под названием «О мо$
заике» в «Речи» (1907. 29 июля (18 авг.). Позднее он отозвался о творчестве Сер$
геева$Ценского более сочувственно.

С. 61 Блок похвалил сборники «Знания»…П. Я. примирился с Сологубом. — Чуков$
ский приводит примеры того, как писатели, принадлежавшие к враждебным ла$
герям, сочувственно отзываются друг от друге: символист Александр Блок в ста$
тье «О реалистах» сочувственно писал о сборниках «Знание», издаваемых М. Го$
рьким; крайне правая газета «Русское знамя» сочувственно упоминала статьи
умеренно$правого публициста газеты «Новое время» М. О. Меньшикова; в статье
А. Петрищева, опубликованной в либеральном народническом журнале «Русское
богатство», сочувственно процитировали высказывание печатавшегося в «Но$
вом времени» В. В. Розанова и, наконец, поэт$народник, печатавшийся под псев$
донимом П. Я. (П. Ф. Якубович), включил в свою антологию «Русская муза»
(1904) стихотворение декадента Ф. Сологуба.

С. 63 И вот уже Бердяев… видит в современном искусстве… — имеется в виду ста$
тья: Н. Бердяев. Декадентство и общественность // Русская мысль. 1906. № 6, где
он порицал декадентское искусство за отсутствие связи с реальностью и призы$
вал новое искусство вернуться к исполнению своего теургического, в духе идей
Вл. Соловьева, предназначения.

569



С. 63 Вот уже Блок говорит… — цитируется статья А. Блока «О реалистах»
(1907): Зайцев «понял уже то, чего не знают Арцыбашев и Сергеев$Ценский»
(Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.$Л., 1962. С. 124).

Уже Вяч. Иванов пишет… — Речь идет о статье: Иванов Вяч. О веселом ремес$
ле и умном веселии // Золотое Руно. 1907. № 5).

Уже «Золотое Руно» уверяет… — в символистском журнале «Золотое Руно»
(1907. № 6) была помещена редакционная статья об изменении программы жур$
нала, и, в частности, было заявлено, что «декадентство», одним из ярких пред$
ставителей которого был В. Брюсов, «уже пережито современным сознанием»
(с. 68).

С. 65 Г. Дионео…— см. примечания к статьям «Русская Whithmaniana» и «На
бирже “Знания”» в настоящем томе.

Гольбейновский сборник «Пляски смерти»… — серия рисунков немецкого худож$
ника Ханса Гольбейна (Хольбейна, 1497—1543) «Пляски (Образы) смерти»
(1524—1526).

С. 66 Теренций Афр Публий (ок. 195—159 до н.э.) — римский драматург.

С. 68 г. Антон Крайний — Антон Крайний — один из постоянных псевдонимов
Зинаиды Гиппиус, под которым она печатала критические статьи, составившие в
дальнейшем сборник «Литературный дневник» (1907). Чуковский цитирует ста$
тью: Крайний Антон. На острие (Сергеев$Ценский) // Весы. 1907. № 5.

А. И. КУПРИН

Произведения цитируются по изданию: Куприн А. Рассказы. Т. I. СПб.: Зна$
ние, 1903; Рассказы. Т. II, СПб.: Знание, 1906; Рассказы. Т. III, СПб.: Мир Бо$
жий, 1907).

С. 71 …в лучшем случае напоминают Брешко2Брешковского… — Куприн неодно$
кратно отрицательно отзывался о творчестве полубульварного писателя
Н. Н. Брешко$Брешковского и сравнение это должно было его больно задеть.

С. 75 «Жизнь Человека» (1907) — философская драма Леонида Андреева. Была
поставлена в 1907 году В. Э. Мейерхольдом в театре В. Ф. Коммиссаржевской
как философская притча с актерами, двигавшимися как марионетки; постановка
подчеркивала отвлеченно$философское содержание пьесы и вызывала резко по$
лярные оценки. Постановка пьесы стала одним из крупнейших театральных со$
бытий 1900$х годов.

Ничего этого не надо… — цитируется с отдельными неточностями статья Фе$
дора Сологуба «Театр одной воли» — там же, с. 184—185.

С. 76 В этой «книге» десять статей очень различных авторов… — В сборник «Те$
атр. Книга о новом театре» вошли, помимо процитированной Чуковским статьи
Федора Сологуба, следующие работы: А. Луначарский «Социализм и искусство»,
Е. Аничков «Традиция и стилизация», А. Горнфельд «Дузе, Вагнер, Ста$
ниславский», Александр Бенуа «Беседа о балете», Вс. Мейерхольд «Театр (К истории
и технике)», Георгий Чулков «Принципы театра будущего», С. Рафалович «Эволю$
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ция театра», Валерий Брюсов «Реализм и условность на сцене» и Андрей Белый «Те�
атр и современная драма».

С. 76 On the origin of species… — цитируется исследование Чарльза Дарвина
«Origin of species by means of natural selection» (1859; русский перевод — «Проис�
хождение видов путем естественного отбора», 1865).

…г. Мейерхольд в той же «Книге о новом театре» — излагается статья: Мейер�
хольд В. Э. Театр (К истории и технике) // Театр. Книга о новом театре. СПб.:
Шиповник. 1908.

С. 81 Смерть быта… — тезис, широко обсуждавшийся в критике того време�
ни, обязан своим возникновением речи С. П. Дягилева на закрытии «Историче�
ской выставки русских портретов». Речь опубликована под заглавием «В час ито�
гов» (Весы. 1905. № 4). В этой речи Дягилев провозгласил конец дворянского
периода в портретной живописи, связанного с «дворянскими гнездами», причи�
ной этой смерти стала «смерть быта».

…если в «Русской мысли» Розанов рядом с Кизеветтером… — либеральный журнал
«Русская мысль» публиковал статьи консерватора В. Розанова, одновременно пе�
чатавшегося на страницах газеты А. С. Суворина «Новое время». Публицист и
историк А. А. Кизеветтер являлся членом ЦК партии конституционных демокра�
тов и не только печатался в журнале «Русская мысль», но и входил в состав ее
редакции.

МАКСИМ ГОРЬКИЙ

С. 89 ...Философов в своей статье «Разложение материализма»… — статья Д. В. Фи�
лософова была опубликована в газете «Товарищ». 1907. 15 мая; перепеч. см. в
кн.: Максим Горький: Pro et contra. Личность и творчество Максима Горького в
оценке русских мыслителей и исследователей. 1890—1910. Антология. СПб.,
1997.

С. 90 Благородные слова Мережковского… — цитируется статья Д. Мережковско�
го «В обезьяньих лапах» («Русская мысль». 1908. № 1).

Объявили «конец Горького»… — имеется в виду статья Д. В. Философова «Ко�
нец Горького» (журнал «Русская мысль». 1907. № 4), далее Чуковский цитирует
статью Философова «Разложение материализма».

Скиталец (псевдоним поэта Степана Гавриловича Петрова, 1869—1941) —
один из сподвижников М. Горького, постоянно печатался в его сборниках «Зна�
ние».

С. 91 Нельзя здесь не согласиться с энергичным восклицанием г. Горнфельда… — ци�
тируется статья критика А. Г. Горнфельда «Звезды и огарки» из его сборника
«Книги и люди» (СПб., 1908).

АНАТОЛИЙ КАМЕНСКИЙ

Писатель и драматург Анатолий Каменский к середине 1900�х годов стал од�
ним из лидеров «эротической» беллетристики, трактующей «проблемы пола».
М. Горький писал об этом направлении: «На литературу наступают различные
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параноики, садисты, педерасты и разного рода психопатологические личности,
вроде Каменского, Арцыбашева и К0» (Собр. соч.: В 30 т. Т. 29. С. 17). Обладая
небольшим беллетристическим дарованием, Каменский строил свой писатель$
ский успех на «дерзких» идеях в духе вульгарного ницшеанства и умудрялся соче$
тать их с социал$демократическими лозунгами.

С. 93 ...вышла новая книга… — книга А. Каменского «Рассказы» (Т. 1. СПб.,
1907), по которой в дальнейшем цитируются его произведения.

С. 94 Балакирев — фамилия известного шута петровских времен.

С. 96 Аристон — музыкальный инструмент с вращающимися валиками, на ко$
тором воспроизводились мелодии.

М. АРЦЫБАШЕВ

Писатель и драматург Михаил Арцыбашев наряду с Анатолием Каменским
был лидером тех, кто писал о «проблемах пола». Роман Арцыбашева «Санин»
(1907) стал знаковым произведением, под влиянием которого, с одной стороны,
возникали разного рода «кружки санинистов» и «лиги свободной любви», а с
другой — волна единодушного возмущения писателей и критики, считавшей, что
эта литература способствует моральной деградации общества.

С. 96 Я просил бы у г. Арцыбашева позволения считать этот роман созданием
именно бедного Юрия Сварожича… — эта мысль Чуковского была подхвачена и «пе$
реформулирована» критиком В. Л. Львовым$Рогачевским: «казалось, что не
М. Арцыбашев написал Санина, а Санин написал М. Арцыбашева» (Львов2Рогачев2
ский В. Л. Снова накануне. М., 1913. С. 29).

С. 97 По2передоновски туповато… — от имени героя романа Ф. Сологуба «Мел$
кий бес» провинциального учителя Передонова.

С. 99 Сын Елизаветы Смердящей… — т. е. Смердяков, персонаж романа Досто$
евского «Братья Карамазовы».

Колупаев — персонаж ряда произвещений М. Е. Салтыкова$Щедрина («Убе$
жище Монрепо», «Письма к тетеньке» и др.), собирательный образ «распредели$
теля богатств».

Шлиссельбург заселялся… — крепость в устье Ладоги, основанная в XIV веке,
перестроенная в царствование Петра I как оборонительная крепость, с XIX века
использовалась для заточения политических преступников.

«Отечественные записки» закрывались… — издаваемый Н. А. Некрасовым, а
после его смерти — его последователями либеральный журнал «Отечественные
записки» был закрыт в 1884 году в результате цензурных преследований.

Меньшиков плел паутину в «Неделе»… — публицист Михаил Осипович Меньши$
ков (1859—1918), во все эпохи своей жизни отличавшийся огромной продуктив$
ностью, в 90$е годы сотрудничал в народническом журнале «Неделя», пропове$
дуя так называемую «теорию малых дел», постепенного совершенствования об$
щественной жизни, то есть деятельности на благо прогресса в противовес рево$
люционным призывам радикальных народников.
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С. 99 Скальковский в «Новом времени» изучал кокотологию… — публицист Кон$
стантин Аполлонович Скальковский (1843—1906), писавший на страницах газе$
ты о проституции.

С. 99 и 100 Безумству храбрых… Хочу быть дерзким… — Чуковский связывает
анархизм горьковской «Песни о Буревестнике», популярной в революционных
кругах, со строками скандально известного декадентского стихотворения К. Ба$
льмонта «Хочу».

С. 100 Ведекинду похлопает… — пьеса немецкого драматурга Ведекинда «Про$
буждение весны» (1906) трактовала темы свободной любви и новой морали.

Михаил Александрович Бакунин (1814—1876) — революционер и теоретик
анархизма.

Заратустра — или Заратуштра, основоположник древнеиранской религии,
имя которого использовал немецкий философ Фридрих Ницше в своей книге
«Так говорил Заратустра» (1883—1884). «Уличное ницшеанство» получило в на$
чале XX века большое распространение, на нем основывались почти все теории
«свободной морали», в том числе и в произведениях М. Арцыбашева.

ТРЕТИЙ СОРТ

Чуковский разбирает следующие сборники стихов: «Весною на север»
(1907) Г. И. Чулкова (1879—1939), «Вечерний свет» (М., 1907) поэта и фельето$
ниста Т. Ардова (псевдоним В. Тардова, 1879—1938, расстрелян), «Утренние зво$
ны» (СПб., 1907) В. Ленского (псевдоним поэта и прозаика В. Абрамовича,
1877—1937), сборник «В Башне» ([СПб.], 1907) А. С. Рославлева (1879—1920) и
сборник «Земные дали» (СПб., 1908) поэта Е. М. Тарасова (1882—1943).

Статья Чуковского имела большой резонанс, в частности на нее откликнул$
ся Н. Гумилев в «Письмах о русской поэзии». Говоря о творчестве А. Рославле$
ва, Гумилев отмечал благотворное воздействие на него статьи Чуковского: «Года
два$три назад, когда вышла первая книга Рославлева, Чуковский, со свойствен$
ной ему отвагой, сказал о нем мнение образованного большинства, а именно,
что Рославлев — типичный представитель модернистской массы, ненадежной да$
же в порыве увлечения, опьяняющейся тем, во что не верит, и с легкостью неве$
жества выносящей на улицу идеалы вождей. Статья произвела шум и — что го$
раздо важнее — подействовала, кажется, на самого Рославлева. Печать некото$
рой сдержанности делает эту новую книгу более литературной, чем первая»
(Цит. по: Гумилев Н. Соч.: В 3 т. Т. 3. Письма о русской поэзии. М., 1991. С. 59).
Отзыв Брюсова о «Третьем сорте» — см. вступительную статью.

С. 105 Иванов2Разумник (псевдоним Разумника Васильевича Иванова, 1878—
1946) — известный критик, статьи которого отличались обстоятельностью и
обильными цитатами, приближаясь к жанру исследования. Свое отношение к
критической деятельности Иванова$Разумника Чуковский выразил в рецензии
на его «Историю русской общественной мысли», озаглавленной «Мещанин про$
тив мещанства» (см. по оглавлению настоящего тома).
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С. 110 Брюсов «расшатал чеку» земной оси… — возникновение образа связано с
заглавием книги Брюсова: Земная ось. Рассказы и драматические сцены: 1901—
1906. М., 1907.

С. 111 «В Петербурге привыкли…нас ты не погубишь». — Цитируется статья Анд$
рея Белого «Штемпелеванная калоша» (1907).

Иов — в Ветхом Завете истории Иова посвящена «Книга Иова», где рассказа$
но о тех испытаниях, которые посылал Иову Бог и которые Иов вынес, ни разу
не похулив Бога, поэтому «богоборцем» назвать его никак нельзя.

Прометей — в греческой мифологии — сын титана, который пожалел людей
и похитил для них огонь, за что Зевс покарал его, приковав к скале и послав ор$
ла, который клевал его печень.

С. 115 Сергей Городецкий — поэт, автор сборников «Ярь», «Перун» (оба —
1907) и «Дикая воля» (1908), где большое место занимает поэтизация варварст$
ва, первобытности. Рецензию Чуковского на «Ярь» см. по оглавлению в настоя$
щем томе.

СЕМЕН ЮШКЕВИЧ

С. 115 Семен Соломонович Юшкевич (1868—1927) — писатель и драматург, печа$
тался в горьковских сборниках «Знание», здесь в 1903—1908 гг. вышло собрание
сочинений Юшкевича в 5 т. Произведения Юшкевича отмечены сильным влия$
нием М. Горького.

С. 116 О. Л. Д’Ор (псевдоним И. Л. Оршера, 1879—1942) — прозаик и журна$
лист, автор юмористических рассказов и сатирических фельетонов; ряд паро$
дий О. Л. Д’Ора на автобиографии современных писателей был издан в «Альма$
нахе молодых» (1908).

ФЕДОР СОЛОГУБ

Впервые под заглавием «Поэт сквознячка» — Свободные мысли. 1907.
3 (16) дек.; то же — Молодое слово. 1907. 3 дек.

Статья написана в связи с выходом романов Ф. Сологуба «Мелкий бес» (от$
дельное издание романа в 1907 году в издательстве «Шиповник» в течение 1908
года выдержало пять переизданий) и романа «Навьи чары» — первой части три$
логии Сологуба «Творимая легенда»; роман также опубликован в 1907 году в аль$
манахе «Шиповник».

С. 125 Страшное, грубое, липкое, грязное... — из стихотворения З. Гиппиус «Все
кругом» (1904).

Акафист — в православии хвалебные песнопения в честь Христа, Богороди$
цы и святых, исполняемые всеми присутствующими в виду их сугубой значитель$
ности стоя.

С. 126 «Литургия мне» — название мистерии Ф. Сологуба, опубликованной в
1907 году в журнале «Весы» (№ 2).
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БОРИС ЗАЙЦЕВ

Статья впервые опубликована под заглавием «Отпевание индивидуализма».
Речь. 1907. 4 (17) нояб.

С. 131 Борис Константинович Зайцев (1881—1972) — прозаик. Статья Чуковско$
го написана в связи с выходом первого сборника прозы Зайцева «Рассказы. Книга
1$я» (СПб., 1906, еще два переиздания в 1907 и 1908).

Чуковский никогда не был близок с Зайцевым, но писатель оказался одним
из немногих эмигрантов, с кем он в конце жизни обменялся письмами и даже
откликнулся в письме на написанную в эмиграции книгу «Чехов» (1954). 17 фев$
раля 1963 года Чуковский писал Зайцеву в Париж: «Гослит предпринимает со$
брание моих сочинений. Надеюсь, что туда войдут статьи о Вашем раннем твор$
честве» (Два письма К. И. Чуковского Б. К. Зайцеву // Русская мысль. 1969.
27 ноября. См. Т. 15 наст. изд.). Статья «Поэзия косности» (1913) вошла в шес$
той том собрания сочинений Чуковского (М., 1969).

С. 135 Баранцевич какой2нибудь — Баранцевич Казимир Станиславович (1851—
1927), прозаик, здесь его имя используется как синоним второстепенного писателя.

С. 138 Игра и жертва жизни частной… — цитата из стихотворения Ф. И. Тют$
чева «Весна» (1838).

Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ

Статья была опубликована впервые под заглавием «О Мережковском» в га$
зете «Речь» (1907, 14 (27) октября) и связана с выходом трилогии Мережковско$
го «Христос и антихрист» (книгоиздательство М. В. Пирожкова, июнь 1906 го$
да). Трилогия соединила романы Мережковского «Смерть богов. Юлиан Отступ$
ник», «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» и «Антихрист. Петр и Алексей».

При переиздании в сборнике статья подверглась существенной правке,
главное, был опущен заключительный абзац: «…Как художественный критик,
Мережковский именно отличается необычайным проникновением в души — в
“культурные” человеческие души. Его исследования о Толстом и Достоевском, о
Горьком и Чехове, — лучшее, что дала русская критика, и так ценно по методу,
что давно создало бы школу, если бы письмо Чаадаева не было для нас таким со$
временным письмом».

О намерении «купить или выписать» трилогию Д. Мережковского упомяну$
то в дневнике К. И. Чуковского 17 июля 1907 года (наст. изд. Т. 11. С. 139). 29 де$
кабря Мережковский откликнулся на статью Чуковского из Парижа следующим
письмом: «Глубокоуважаемый Корней Иванович, мне иногда кажется, что я, дей$
ствительно, не умею иначе смотреть, как “сквозь” людей и что у меня нет подхо$
да к человеческой личности. Другими словами, мне иногда кажется, что я погиб
не только временною, здешнею, но и вечною погибелью. Ибо какое же спасение
человеку, который людей не видит и, следовательно, не может иметь любви к
людям, единственного пути к спасению?

Но хоть это мне иногда кажется, я этого никогда не хочу, на это не соглаша$
юсь. Думаю, что и другие люди, которым дано чувствовать чужую личность, не
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должны этого для меня хотеть и видя, в каком я опасном положении, должны не
только утверждать эту опасность, как неизбежную погибель, но и стремиться по�
мочь мне. Из Вашей же статьи и письма я не вижу, чтобы Вы хотели мне по�
мочь. И это меня огорчает. Вы как бы махнули на меня рукою и сказали: горба�
того только могила исправит. От физического горба, действительно, нет иного
исцеления, кроме могилы; но от горба метафизического (а мое уродство именно
таково) можно и должно исправиться до могилы — на то нам и дана жизнь.

Это значит: Вам, критику, нужно бы найти в моем существе какую�то силу
положительную, какую�то возможность высшей нормы, которая преодолевала
бы мое уродство, мое реальное жизненное одиночество. Вот мне всегда и каза�
лось, что такая сила во мне — мое религиозное сознание. Я знаю по реальнейше�
му внутреннему опыту, что у меня бывали и бывают мгновения глубокого рели�
гиозного прикосновения к человеческим личностям. В этом смысле, я могу лю�
бить людей. Так, мне кажется, я любил Гоголя, Леонардо, Юлиана; сейчас люб�
лю Лермонтова. И некоторых моих “ближних”, живых людей я так именно люб�
лю. О, конечно, это всё недостаточно, мгновенно, слишком отвлеченно, я не
умею реализовать этой любви, закрепить эти точки и слить их в линию, и лини�
ями описать поверхность, и поверхностью — объем, глубину. Но всё�таки во мне
есть что�то религиозное и притом, реальное, пережитое. И для меня это единст�
венная точка упора, единственная надежда на спасение. Может быть, я сам вино�
ват, что Вы, несмотря на пристальное изучение моих писаний, этой точки в них
не увидели — может быть, просто не хватило у меня литературного таланта, что�
бы выразить себя в писаниях. Но все�таки, согласитесь, что горько для писате�
ля, уже в достаточной мере законченного — и вот, должно быть эта горечь и от�
разилась в полемическом тоне моей заметки о Вас. М<ожет> б<ыть>, я приписал
Вашей личной “развязности” то, что есть необходимые условия газетной рабо�
ты — фельетона.

Откровенно признаюсь Вам, мне было больно, что Вы религиозной идеи
(хотя бы только идеи — даже отвлеченная идея — все�таки ценность) совсем не
увидели в моих писаниях. А мне казалось, что тут весь вопрос о моей человече�
ской личности. Может быть, я и здесь ошибаюсь — всякому “метафизическому
горбуну” его горбатость кажется крылатостью (это, мол, не горб у меня за спи�
ною, — а “крылья” растут — увы! иногда кузминские “крылья”)!1 Но я знаю твер�
до (иначе, повесился бы), что я тут не совсем ошибаюсь, — что моя религиозная
идея, несмотря на всю мою литературную бездарность (и м. б. не только литера�
турную, но и жизненную) имеет реальную ценность. И вот мне кажется этою�то
мерою, которою я и сам себя мерю, Вам, критику, следовало бы меня мерить».
(Архив К. И. Чуковского. РГБ, фонд 620.) 25 января 1908 об этой же статье писа�
ла З. Н. Гиппиус: «Я нахожу, что ваша статья о нем верная, хотя и не любов�
ная…» (там же).

С. 140 Чаадаев в «Телескопе»… — в журнале «Телескоп» в 1836 году было опублико�
вано «Философическое письмо» русского мыслителя и публициста П. Я. Чаадаева.
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С. 140 Антон Крайний в «Весах»…— цитируется статья «Человек и болото»
(Весы. 1907. № 5) за подписью Антон Крайний. О псевдониме Антон Крайний
см. примечания к статье «Сергеев$Ценский».

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

С. 151 Валерий Брюсов (1873—1924) — поэт, критик, прозаик, один из лидеров
русского символизма. Чуковского связывали с Брюсовым литературные отноше$
ния еще с тех времен, когда, возвращаясь из Лондона, Чуковский послал в жур$
нал «Весы», выходивший под редакцией Брюсова, статью об английском худож$
нике Дж. Уотсе. Она была опубликована в «Весах» в 1904 году (№ 7). Начиная с
этой первой статьи, Брюсов охотно печатал Чуковского, в том числе — его ста$
тьи о переводах Бальмонта из Шелли (см. в приложении к этому сборнику).
Брюсов высоко оценил книгу «От Чехова до наших дней» и был один из немно$
гих, кто сочувственно относился к методу Чуковского$критика (см. вступитель$
ную статью к настоящему тому). Сохранилась большая переписка Чуковского и
Брюсова, частично использованная Чуковским в его воспоминаниях о Брюсове,
в полном виде она впервые подготовлена А. В. Лавровым для настоящего издания.

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ

Творчеству Леонида Андреева посвящен целый ряд статей Чуковского, две
из которых публиковались в составе небольших книг. Первая из них, вышедшая
вслед за книгой «От Чехова до наших дней», книга «Леонид Андреев большой и
маленький» публикуется в настоящем томе, как и более ранние статьи, появив$
шиеся впервые на страницах газет (см. в разделе «Несобранные статьи»). Статья
«Леонид Андреев» подготовлена Чуковским для книги «От Чехова до наших
дней» на основе статьи «Об Иуде Искариоте и г. Скитальце» (см. по оглавлению
наст. тома).

ПРИЛОЖЕНИЕ: БАЛЬМОНТ И ШЕЛЛИ

Статья о переводах Бальмонта казалась отступлением от основной темы
книги «От Чехова до наших дней», посвященной современной русской литерату$
ре. Но, по существу, она была характеристикой Бальмонта$поэта, который, пере$
водя иноязычных авторов, делал их похожими на самого себя и лишал всяких
индивидуальных черт. Характеристика переводческой деятельности Бальмонта,
данная Чуковским, открывала в нем как поэте важную черту — крайний эгоцент$
ризм, отсутствие самокритичности и т. п.

Первые указания Чуковского на неточность переводов Бальмонта сделаны в
его небольшом обзоре «Русская Whitmaniana» (см. с. 428—430), посвященной рус$
ским статьям и переводам тогда еще мало известного в России поэта Уолта Уит$
мена. Бальмонт наряду с Чуковским был одним из первых его пропагандистов в
России, но, как показала рецензия Чуковского, существенно его «обальмонтив$
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ший». Брюсов с большим удовольствием напечатал статью Чуковского в журнале
«Весы», хотя эти переводы Бальмонта были опубликованы на страницах этого
же журнала в 1904 году. Заметка Чуковского «вписывалась» в меняющееся отно$
шение Брюсова к своему кумиру недавнего прошлого: он отошел от былого вос$
хищения Бальмонтом и считал, что тот «исписался», вступил на путь самоповто$
рений. Замечания Чуковского, достаточно острожные, вызвали болезненную ре$
акцию Бальмонта именно потому, что это была критика в «своем» лагере. От$
кликом на статью Чуковского стало письмо гражданской жены Бальмонта Елены
Ц<ветковской> «Об Уитмане, Бальмонте, нареканиях и добросовестности. За$
метка доказательная» (Весы. 1906. № 12). Но, поместив ее отклик, Брюсов опуб$
ликовал вслед за ним ответ Чуковского «О пользе брома. По поводу г$жи Елены
Ц.». Обе статьи Чуковского мы публикуем в разделе «Несобранные статьи», от$
мечая, что именно они подвигнули Чуковского на написание статьи «Бальмонт
и Шелли», впервые опубликованной под заглавием «В защиту Шелли» (Весы.
1907. № 3), еще больше обидевшей Бальмонта.

Статья Чуковского была рецензией на трехтомник: Шелли. Полн. собр. соч.
в перев. К. Бальмонта. Т. 1—3. СПб., 1903—1907 и, казалось, была способна пере$
черкнуть сложившуюся к этому времени репутацию Бальмонта как лучшего пере$
водчика Шелли, тем более, что Чуковский приводил убийственные примеры не$
точностей. Однако мнение критика убедило далеко не всех, его оценки разделя$
ли те, кого условно можно назвать сторонниками буквального перевода, одним
из них был Валерий Брюсов (М. Л. Гаспаров позднее даже ввел специальный
термин «буквализм» применительно к его переводу «Энеиды» Вергилия). Может
быть Брюсов именно потому так охотно печатал в «Весах» статьи Чуковского о
бальмонтовских переводах, что разделял его отношение к художественному пе$
реводу. Но, например, Александр Блок в статье «О современной критике»
(1907) писал: «…Не так давно в “Весах” специальностью Чуковского было раз$
венчивание Бальмонта как переводчика Шелли и Уитмана; я не имею никаких
данных для того, чтобы сомневаться в верности филологических изысканий и
сличений текстов, которые были предприняты Чуковским <…> допускаю, что и
облик Уитмана Чуковский передает вернее, чем Бальмонт, но факт остается
фактом, облик Уитмана, хотя бы и придуманный, придуман поэтом; если это и
обман, то — “обман возвышающий”, а изыскания и переводы Чуковского склоня$
ются к “низким истинам”» (Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 203—204).

С. 171 Александр Филиппович Смирдин (1795—1857) — издатель, книгопрода$
вец, типограф, владелец коммерческой библиотеки.

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ БОЛЬШОЙ И МАЛЕНЬКИЙ

В заглавии книги используется название рассказа А. П. Чехова «Володя
большой и Володя маленький» (1893).

Первая книга Чуковского о Леониде Андрееве была очень нетрадиционной
по составу. Помимо биографии писателя (раздел «Жизнь Леонида Андреева»),
критического очерка о его творчестве Чуковский включил в книгу обзор «Лео$
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нид Андреев и его читатель», где собраны высказывания читателей и критиче$
ские суждения о творчестве Андреева. Наиболее удачной находкой стал словарь,
во втором издании книги получивший название «Словарь критических отзывов
о Леониде Андрееве и его произведениях». На пяти страницах Чуковский распо$
ложил в алфавитном порядке наиболее яркие и выразительные заглавия статей
и броские характеристики Леонида Андреева. В итоге здесь оказалась представ$
лена квинтэссенция ярлыков и расхожих суждений, отражающих панибратский
тон, усвоенный критикой по отношению к писателю. В настоящее издание не
включен еще один обзор «Андреев в русской критике» (во втором издании кни$
ги он был сильно сокращен и получил заглавие «К биографии Леонида Андрее$
ва»), содержавший пространные извлечения из критических статей, посвящен$
ных творчеству писателя. Оба издания книги завершались хронологическим ука$
зателем произведений писателя. Восприятие критики, хронология творчества,
привычные в литературоведческих работах, приоткрывали дверь в творческую
лабораторию самого Чуковского, каждая статья которого основывалась на до$
скональном изучении творчества тех, о ком он писал, и критической литерату$
ры о них.

Хотя портрет Андреева$писателя, превращенного в критическом очерке Чу$
ковского во «вдохновенного Тюху», далек от прославления, в целом книга была
написана несомненно в защиту Андреева от неуважительного отношения к его
таланту. Однако некоторые критики восприняли уже эту книгу Чуковского как
выпад против писателя. Например, рецензия журнала «Вестник литературы»,
опубликованная под псевдонимом Лукиан Сильный, была озаглавлена «Обвини$
тельный акт против Леонида Андреева». Были и еще более неожиданные реак$
ции на книгу Чуковского. Поскольку известность его как критика тогда была не$
сопоставима с андреевской, Ю. Александрович озаглавил свою статью «Боль$
шой Л. Андреев и маленький К. Чуковский» (газета «Солнце жизни», 12 мая).

Следующая книга Чуковского «О Леониде Андрееве» также содержала све$
дения библиографического характера, но в качестве критического очерка была
помещена новая статья Чуковского; мы воспроизводим ее в следующем томе.
В критической деятельности Чуковского структура книг «Леонид Андреев боль$
шой и маленький» и «О Леониде Андрееве» никогда в дальнейшем не повторя$
лась.

ЖИЗНЬ ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА

С. 181 ...доктор Ив. Ив. Иванов прочитал восторженный доклад… — отчет о докла$
де, который цитирует Чуковский, опубликован под заглавием «Леонид Андреев на
суде психиатров» в газете «Биржевые ведомости», 1903, 20 февр., утр. выпуск.

С. 182 С. Яблоновский пошел еще дальше… — имеется в виду статья С. Яблонов$
ского [С. В. Потресова] «Мои записки» (Русское слово. 1908. 11 окт.).

В. В. Розанов в «Новом Времени» написал такие невероятные строки… — цитиру$
ется заметка В. В. Розанова «Литературные и педагогические дела» (Новое вре$
мя, 1907, 5 сент.). Как и в случае с Яблоновским, Чуковский игнорирует сарказм
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замечаний критиков, — традиция размещать собственные снимки в особо круп$
ных размерах, как и традиция групповых фотографий во многих отношениях
была характерной чертой писателей из окружения М. Горького. Об этом впо$
следствии вспоминал И. А. Бунин в очерке «Шаляпин»: «Есть знаменитая фото$
графическая карточка, — знаменитая потому, что она, в виде открытки, разо$
шлась в свое время в сотнях тысяч экземпляров, — та, на которой сняты Андре$
ев, Горький, Шаляпин, Скиталец, Чириков, Телешов и я. Мы сошлись однажды
на завтрак в московский немецкий ресторан “Альпийская роза”, завтракали дол$
го и весело, и вдруг решили ехать сниматься.<…> Я сказал: “Опять сниматься!
Все сниматься! Сплошная собачья свадьба”…» (Бунин И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9.
М., 1967. С. 384).

С. 183 В. Буренин не замедлил пред лицом русского общества поиздеваться… — ци$
тируются «Критические очерки» Буренина (Новое время. 1907. 24 авг.), далее —
уже упоминавшаяся статья В. В. Розанова.

С. 185 Петроний (П. П2ий) — Петроний — псевдоним критика Петра Моисее$
вича Пильского (1879—1941), журналистская деятельность которого начиналась
на страницах газеты «Курьер», где уже тогда сотрудничал Леонид Андреев.

И. Д. Новик, который в автобиографии изображается в виде первого пробудителя
андреевского творчества… — И. Д. Новик, сотрудничавший вместе с Л. Андреевым
и П. Пильским в газете «Курьер», откликнулся на эти выпады П. Пильского по
своему адресу в статье: К 10$летию литературной деятельности Леонида Андрее$
ва: (Невольное объяснение). (Биржевые ведомости. 1908, 16 апр., утр. выпуск.).

КРИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

С. 190 ...г2жу Галину… — Галина Г. (псевдоним Глафиры Адольфовны Ринкс,
1870—1942), поэтесса, писавшая шаблонные гражданские стихи.

С. 191 ...поэт Скиталец только по ошибке называется Скиталец, а на самом деле
он Сиделец, и поэзия его сидельческая… — о Скитальце см. примечания к книге «От
Чехова до наших дней» (статья «М. Горький»), сидельцами называли наемных
торговцев в купеческих лавках, Чуковский избирает слово по контрасту с репу$
тацией Скитальца как пролетарского поэта и сподвижника «буревестника рево$
люции» М. Горького.

...не танцевать от печки Надсона или Михайлова2Шеллера… — Чуковский испо$
льзует имена популярных в то время поэта С. Я. Надсона (о нем см. далее в при$
мечаниях к статье «Об одном принципе художественного творчества») и Шелле$
ра (псевдоним Александра Константиновича Михайлова, 1838—1900). Романы
Шеллера, написанные на злобу дня, но слабые в художественном отношении,
пользовались популярностью у либерального читателя. Смысл призыва Чуков$
ского заключается в том, что подлинно пролетарская литература должна созда$
ваться на новых путях, подобно поэзии любимого им Уитмена, стихи которого
он и цитирует далее. Статью Чуковского об Уитмене см. в т. 3 настоящего изда$
ния).
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С. 194–195 У Баранцевича, у Зайцева, у Анатолия Каменского… есть одно свое за2
ветное… — беллетриста К. С. Баранцевича (см. о нем в примечаниях к книге «От
Чехова до наших дней» в статье «Зайцев») критика считала характерным выра$
зителем настроений пессимизма конца XIX века. О Каменском см. статью Чуков$
ского в книге «От Чехова до наших дней» в настоящем томе.

С. 195 ...каким бы Оффенбахом он ни был в душе… — французский композитор
Жак Оффенбах (1819—1880) упоминается здесь как создатель оперетт и музыка$
льных буффонад.

С. 198 …эти даты показали мне… — Чуковский отмечает связь этих дат с со$
бытиями первой русской революции, откликом на которую они являлись.

…такое же своеобразное репортерство, какое есть, например, в романах Бобо2
рыкина… — беллетрист Петр Дмитриевич Боборыкин (1836—1921) был последо$
вателем французского натурализма и стремился запечатлеть в своих романах все
сколько$нибудь значительные общественные события, его романы приближа$
лись к репортерским хроникам, а его называли «писатель$фотограф», «беллет$
рист$эмпирик» и т. п.

С. 199 ...когда недавно Мережковский заспорил на страницах «Русской Мысли» с
Андреевым о Боге… — имеется в виду статья Д. С. Мережковского. В обезьяньих ла$
пах (О Л. Андрееве) // Русская мысль. 1908. Кн. 1.

С. 200 …от Кукольника и Бенедиктова… — имена поэтов Нестора Васильевича
Кукольника (1809—1868) и Владимира Григорьевича Бенедиктова (1807—1873)
используются здесь как примеры поэтов, порабощенных и загубленных собст$
венным успехом у публики.

ЛЕОНИД АНДРЕЕВ И ЕГО ЧИТАТЕЛЬ

С. 214 Небесполезно было бы привести полный словарь этих эпитетов… — Чуков$
ский приводит неполные выходные данные статей, из которых заимствует загла$
вия. Более точные выходные данные можно найти в библиографическом указа$
теле: Леонид Николаевич Андреев. Библиография. Вып. 2. Литература (1900—
1919) / Сост. В. Н. Чуваков. М., 1998.

НЕСОБРАННЫЕ СТАТЬИ

К вечно�юному вопросу (об искусстве для искусства). Печатается по: Одес$
ские новости (в дальнейшем везде — Одес. нов.). 1901. 27 ноября. Статья являет$
ся первой публикацией критика.

С. 221 Вот, например, г. Шейнис… — в статье Льва Шейниса «Форма и содер$
жание в искусстве: Несколько слов о “религии красоты” и о “красоте зла”» было
сказано: «…Обособление элемента формы в искусстве возможно только на поч$
ве нравственного оскудения, когда творчество является не продуктом назрев$
шей в художнике потребности выразить так или иначе свой внутренний мир, а
чисто ремесленным, хотя бы и доведенным до виртуозности делом, и когда от$
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носительно умственного и нравственного содержания существует самый слабый
спрос» (Русское богатство. 1901. № 8. С. 71).

С. 221 Ответ г. Боборыкина… — имеется в виду статья: Боборыкин П. Д. Истин�
но�научное знание (Ответ моим критикам) // Русская мысль. 1901. № 8. С. 183—
205; № 9. С. 204—228.

Статьи И. Репина… — Чуковский имеет в виду следующее высказывание
И. Е. Репина: «Никакие благие намерения автора не остановят меня перед пло�
хим холстом. В моих глазах он тем противней, что взялся не за свое дело и шар�
латанит в чуждой ему области, выезжает на невежестве, в этих случаях, зрите�
лей. И еще раз каюсь: всякий бесполезный пустяк, исполненный художественно,
тонко�изящно, со страстью к делу — восхищает меня до бесконечности, и я не
могу достаточно налюбоваться на него…» (Воспоминания, статьи и письма из�за
границы И. Е. Репина / Под ред. Н. Б. Северовой. СПб., 1901. С. 80).

Статья Ф. Батюшкова… — критик Ф. Д. Батюшков писал: «…понятие пользы
может и должно быть расширено в смысле нравственного удовлетворения, про�
яснения духовных эмоций, наконец, — и победы над собой, под обаянием возвы�
шающего действия красоты, которая в абсолютном понимании не может не
быть и добром» (Батюшков Ф. По поводу собрания статей И. Е. Репина // Вест�
ник Европы. 1901. № 10. С. 825—841).

Гегелевская триада… — восходящее к философской системе немецкого фило�
софа Г.�В. Гегеля представление о трехступенчатом характере развития, состав�
ными частями которого являются тезис, антитезис и синтез.

С. 222 Герберт Спенсер (1820—1903) — английский философ и Ж. М. Гюйо (1854—
1888) — французский философ, представители философского эволюционизма.

Письма о современности: Письмо первое. Печатается по: Одес. нов. 1902.
23 мая.

Чуковский цитирует по изданию: Андреев Л. Н. Рассказы. 2�е изд., доп. СПб.:
Изд�во товарищества «Знание», 1902.

С. 228 …выступающие с «голубыми поэмами» да с «желтыми звуками»… — Обыг�
рывается заглавие сборника пародий В. П. Буренина «Голубые звуки и белые по�
эмы» (СПб., 1895).

С. 231 Наши Штокманы… — по имени героя пьесы Генрика Ибсена «Доктор
Штокман», проповедника индивидуализма.

С. 235 Поворот к Канту, который вослед Вольтману устроили заядлые ученики
Маркса — гг. Струве, Бердяев и г жа Борецкая… — Людвиг Вольтман (1871—1907) —
немецкий социолог, автор работ по историческому материализму и дарвинизму.
В качестве марксистов названы Н. А. Бердяев и П. Б. Струве, в 90�е годы пропо�
ведовавшие так называемый «легальный марксизм», порицавшийся В. И. Лени�
ным, и в философских вопросах примыкавшие в те годы к неокантианцам.

Дарвинизм и Леонид Андреев: Второе письмо о современности. Печата�
ется по: Одес. нов. 1902. 21, 24 июня.

Откликом на статью стало письмо Леонида Андреева к Чуковскому. Андреев
писал молодому и неизвестному критику: «Ваша статья, на мой взгляд, грешит
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только одним: Вы слишком преувеличиваете мои достоинства… Но основная ее
точка зрения… безусловно верна, — во всяком случае, самая верная из всего, что
обо мне писалось. Верно то, что я философ… верно и остроумно подмечено и
то, что “типичность людей я заменил типичностью положений”» (настоящее из$
дание. Т. 5: Современники. С. 120). Письмо приводится также во вступлении к
публикации более поздних писем Л. Н. Андреева. (См.: Письма Л. Н. Андреева
К. И. Чуковскому /Публикация А. П. Черникова // Записки Отдела рукописей
ГБЛ. Вып. 46. М., 1987. С. 231—244).

С. 241 Давно ли волновались… при чтении вересаевских «Записок врача» — книга
Викентия Викентьевича Вересаева (настоящая фамилия Смидович, 1867—1945)
«Записки врача» (1901) была написана им на основании собственной врачебной
практики. Вересаев приводил ошеломляющие факты врачебного произвола и
некомпетентности, касался острых вопросов медицинской этики. Книга вызвала
бурные споры, при этом либеральная печать поддерживала книгу, а врачи обви$
няли писателя в нарушении профессиональной этики.

С. 242 …среди которых есть такие имена, как Михайловский, Кунов, Каутский,
Вольтман… — все перечисленные Чуковским социологи и публицисты писали о
дарвинизме. Н. К. Михайловский (1842—1904) — публицист и литературный кри$
тик, лидер народников, известностью пользовалась его статья «Теория Дарвина
и общественная наука» (1870—1873). Немецкие ученые — этнограф и социолог
Генрих Кунов (Куннов, 1862—1936), последователь эволюционной теории Дар$
вина; экономист и лидер социал$демократов в Германии Карл Каутский (1854—
1938) посвятил Дарвину свою первую работу «Дарвин и социализм» (1875). Чу$
ковский мог знать также переведенные на русский язык к моменту написания
его статьи труды немецкого социолога Людвига Вольтмана о дарвинизме: «Тео$
рия Дарвина и социализм» (СПб., 1900) и «Система морального сознания в свя$
зи с отношением критической философии к дарвинизму и социализму» (СПб.,
1901).

С. 244 Арнольди — псевдоним Петра Лавровича Лаврова (1823—1900), рево$
люционера$народника, публициста.

С. 245 Юмовское утверждение… — связь причины и следствия один из важней$
ших пунктов учения английского философа эпохи Просвещения Дэвида Юма
(1711—1776).

С 250 Гг. Антонович и Писарев высказали о Базарове два противоволожных
мнения… — имеются в виду статьи критика журнала «Современник» М. А. Анто$
новича «Асмодей нашего времени», где герой романа Тургенева «Отцы и дети»
Евгений Базаров истолковывался как клевета на новых людей, и статья критика
журнала «Русское слово» Д. И. Писарева «Базаров», где, напротив, Базаров ис$
толковывался как верное изображение взглядов и стремлений молодого поколе$
ния. Обе статьи появились сразу после первой публикации романа в 1862 году.

С. 251 …такой по специальности своей герой, как Штокман — см. примечание к
предшествующей статье.

С. 253 Г. Линч в «Курьере» уверяет… — Чуковский цитирует заметку за подпи$
сью Джеймс Линч, где речь шла о содержании рассказа «Бездна» (Курьер. 1902.
27 янв.), не подозревая, что это был автокомментарий к рассказу, так как
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Джеймс Линч был псевдонимом Л. Андреева, которым он регулярно подписы$
вал свои корреспонденции на страницах этой газеты.

С. 253 Г. Веталис… — Чуковский ссылается на заметку Веталиса [В. А. Голь$
цева] «Со стороны» (Русская мысль. 1902, май).

Про г. Протопопова… — Чуковский ссылается на рецензию М. Протопопова
«Молодые всходы» (Русская мысль. 1902, март).

М. Горький и охранители. Печатается по: Одес. нов. 1902. 6 июля. В рубри$
ке «Заметки читателя».

С. 253 Охранители — так называли деятелей консервативной печати. В дан$
ном случае речь идет о статьях о Горьком, опубликованных на страницах осно$
ванного М. Н. Катковым журнала «Русский вестник».

Если у человека есть сознание… — цитируется следующий абзац: «Либеральные
печальники народного горя, <…> махнув рукой на все, величают босяка и чита$
ют Максима Горького. А это уже предел, его же не прейдеши. Но, если у челове$
ка есть сознание, что как дело не плохо, а все еще прокормиться можно, — он
Максима Горкого читать не станет, ибо от хорошей жизни его не зачитаешь, а
станет работать…» (Скиф Н. [Н. М. Соколов] Литературное обозрение // Русск.
вестн. 1902. № 5. С. 245).

...«босяцкого апостола» — выражение «апостол босячества» взято из статьи
В. Л. Величко (Русские Речи. I // Русск. вестн. 1902. № 5. С. 120.)

С. 254 «В России наглядны внешние причины…» — цитируется вторая часть ста$
тьи В. Л. Величко (Русские Речи. II // Русск. вестн. 1902. № 6. С. 417).

«Максим Горький… сам в школе не бывал!..» — цитируется статья Н. М. Соколо$
ва «Проповедь обскурантизма» (Русск. вестн. 1902. № 6. С. 619).

«Мысль г. Новикова бродит, — как босяки М. Горького…» — там же, с. 621.
…некий Скиф патетически восклицает… — псевдоним поэта Николая Матвее$

вича Соколова (1860—1908), статьи которого цитировались выше.
…г. Вас. Величко… стал прямо неприличным публицистом. — Поэт и публицист

Василий Львович Величко (1860—1903) с апреля 1902 года стал редактором кон$
сервативного журнала «Русский вестник».

А г. Ник. Энгельгардт пугливо клевещет… — Энгельгардт Николай Александро$
вич (1867—1942) — публицист и беллетрист консервативной ориентации, здесь и
далее цитируется его статья «М. Горький как художник» (Русск. вестн., 1902.
№ 6, С. 467 и 463).

С. 255 ...роман Яроша — «Сумерки»… — романа с таким названием и похожим
сюжетом в январской книжке не обнаружено. Киприан Николаевич Ярош
(1854—?) — профессор$правовед Харьковского университета, писал беллетристи$
ческие произведения и исторические романы.

Л. Е. Оболенский. Печатается по: Одес. нов. 1902. 28 июля. В рубрике «За$
метки читателя».

С. 256 Леонид Егорович Оболенский (1845—1906) — юрист, публицист, критик,
редактор журнала «Русское богатство». Подробнее о нем см.: Книгин И. А. Лео$
нид Егорович Оболенский — литературный критик. Саратов, 1992.
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С. 256 ...новая книга г. Оболенского «История мысли» — см.: Оболенский Л. Е. Ис$
тория мысли: опыт критической истории философии. СПб., 1901.

...закончились печатанием его «Житейские литературные воспоминания» — име$
ется в виду публикация: Оболенский Л. Е. Литературные воспоминания и характе$
ристики // Исторический вестник. 1902, январь$апрель.

Пустопорожний сей предмет… — неточная цитата из стихотворения А. М. Жем$
чужникова «Письмо к юноше о ничтожности» (1893).

С. 257 Илоты — земледельцы древней Спарты, имя которых стало синони$
мом человека, не имеющего никаких прав.

С. 260 …С Василевским2Буквой … — Буква — псевдоним фельетониста и публи$
циста Ипполита Федоровича Василевского (1849—1918).

...либеральным булгаринством — от имени литератора Фаддея Венедиктовича
Булгарина (1789—1859), снискавшего репутацию беспринципного человека,
крайне неразборчивого в средствах к достижению своих целей.

С. 261 Макс Нордау (1849—1923) — французский врач$психиатр и писатель,
автор книги «Вырождение», где искусство XX века и прежде всего модернизм
рассматривается как одно из проявлений вырождения.

Брюнетьер Фердинанд (1849—1906) — французский критик и историк литературы.

М. О. Меньшиков. Печатается по: Одес. нов. 1902. 6 авг. В рубрике «Замет$
ки читателя».

С. 261 Михаил Осипович Меньшиков (см. о нем в примечаниях к книге «От Че$
хова до наших дней», статья «М. Арцыбашев») — литературный критик и публи$
цист, в 90$е годы умеренно$народнической ориентации, с начала 1900$х годов —
ведущий сотрудник газеты А. С. Суворина «Новое время», много писавший на
темы общественной морали. В статье Чуковского цитируются и упоминаются
следующие книги Меньшикова: «О писательстве» (СПб., 1898), «Дети» (Из сочи$
нения «Начала жизни». М., 1899); «Критические очерки». Т. 1—2. СПб., 1899—
1902; Начала жизни. Нравственно$философские очерки. СПб., 1901.

С. 266 …встреться с ними г. Буренин… — Буренин Виктор Петрович (1841—
1926) — поэт$пародист и литературный критик, во времена Чуковского имя Бурени$
на стало синонимом злобного и бесцеремонного литератора, что, впрочем, не ме$
шало многим писателям (например, Толстому и Блоку) высоко ценить его пародии.

О «Мещанах» М. Горького. Печатается по: Одес. нов. 1902. 26 окт. (8 нояб.).
Пьеса М. Горького «Мещане» в марте 1902 года была поставлена в МХТ

К. С. Станиславским, с осени 1902 года было получено разрешение на постанов$
ку пьесы в провинции и она была поставлена в том числе в Одессе.

С. 267 …роман «Мужик»… должен был прекратить свое болезненное существова2
ние. — В 1900 г. в журнале «Жизнь» (Т. III и IV, март–апрель) появились первые
главы этого незаконченного произведения, за которыми не последовало продол$
жения.

С. 270 Один американский солдат был… — из предисловия к поэме Г. Гейне
«Атта$Троль» (1841).

С. 273 ...ничто же бысть, яже бысть… — Евангелие от Иоанна, 1, 3.
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К толкам об индивидуализме. Печатается по: Одес. нов. 1902. 13, 14 дек.
С примечанием: Читано в Литературно$артистическом обществе.

Чуковский цитирует в статье произведения Ницше по немецкому изданию
его сочинений: Nietzshe Friedrich. Werke. Bd. I—XII. Leipzig. 1898. В некоторых слу$
чаях отсылая к номерам соответствующих томов. Поскольку текст приводится в
русском переводе, возможно, не самого Чуковского, ссылки на тома и страницы
сняты. В подстрочных примечаниях раскрываются названия работ Ницше по$
немецки и приводятся их заглавия в русских переводах. К этому времени часть
цитируемых Чуковским произведений Ницше появилась на русском языке, так
же как и статьи о нем Ферстер$Ницше, см.: Richard D. Davis. Nietzsche in Russia,
1892—1917: A Preliminary Bibliography. Part. 1—2. Germano$Slavica. A Canadian Jo$
urnal of Germanic and Slavic comparative studies. Fall 1976, vol. II. № 2—3, где пе$
реводы Ницше и статьи о нем представлены в хронологии их публикаций.

С. 276 «Записки профана» — цикл статей Н. К. Михайловского, печатавшийся
на страницах журнала «Отечественные записки» в 1875—1877 годах.

С. 279 …бентамовскую арифметику морали — имеется в виду моральная фило$
софия английского публициста и философа Иеремии Бентама (1748—1832), од$
ного из основоположников утилитарной этики, обеспечивающей «наибольшее
счастье наибольшего числа людей». Главная задача этики Бентама заключалась в
том, чтобы сделать принцип пользы руководящим началом законодательства.
Одним из условий, при которых возможно такое торжество, он выдвигал созда$
ние своего рода моральной арифметики, которая приводила бы все понятия к
одинаковым единицам измерения.

«Записки из подполья» (1864) — повесть Ф. М. Достоевского.

С. 280 …пишет его сестра Ферстер Ницше... — Ферстер (Förster)$Ницше Елиза$
бет (1846—1935), младшая сестра философа Фридриха Ницше, издательница его
трудов и биограф; ее биографические статьи о Ницше публиковались в ряде
журналов и переводились в России (их перечень приведен в вышеназванной
библиографии Ричарда Дэвиса).

С. 281 Он создал сверхчеловека (нем. Übermensch) — в философских построениях
Ницше человек будущего, сильная личность, стоящая выше человеческой морали.

…дал он волю своему Дионисию… — имеется в виду противопоставление Диони$
са (Бога экстаза, творческого состояния души) и Аполлона (Бога формы и ме$
ры), одно из центральных противопоставлений в работе Ницше «Рождение тра$
гедии из духа музыки» (1872).

С. 282–283 …г. Струве особенно подчеркивает… — см. сборн<ник> «На разн<ые>
Темы». — Статья П. Б. Струве «На разные темы» опубликована: Мир Божий.
1901. № 1. Возможно, Чуковский спутал со сборником «Проблемы идеализма»,
где Ницше посвящена статья С. Л. Франка и где также участвовал П. Б. Струве.

С. 283 Неведомский…«Филос<офия> Ницше»… Лихтенберже — цитируется изда$
ние: Лихтенберже А. Философия Ницше / Перев. и предисл. М. Неведомского.
СПб., 1901. М. Неведомский — псевдоним Михаила Петровича Миклашевского
(1866—1943), литературного критика и журналиста, близкого к марксистам.
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С. 283. Нумен — или ноумен, философское понятие, означающее умопостига$
емую сущность явления, в противоположность феномену, объекту (предмету)
философского созерцания.

С. 285 …г. Шестов, автор красивого парадокса «Добро в учении гр. Толстого и
Ницше»… — цитируется книга философа Льва Шестова (псевдоним Льва Исако$
вича Шварцмана, 1866—1938) «Добро в учении гр. Толстого и Фридриха Ни$
цше» (СПб., 1900).

Наши гости. [Интервью с И. А. Буниным]. Печатается по: Одес. нов. 1902.
28 дек. Перепечатано: Бунин И. Литературное наследство. Т. 84. Кн.1.

С. 289 Найденов (настоящая фамилия Алексеев) Сергей Александрович (1868—
1922) — писатель и драматург, наибольшей известностью пользуется его пьеса
«Дети Ванюшина» (1901). Бунин и Найденов гостили у поэта А. М. Федорова, у
которого была в Одессе дача. Об А. М. Федорове см. примечание к следующей
статье.

С. 289–290 Особенно хорош был Москвин в роли «Странника»…прославился он ис2
полнением роли Федора Иоанновича и Арнольда Крамера... — Москвин Иван Михайло$
вич (1874—1946) был первым исполнителем роли Луки в пьесе Горького «На
дне», в труппе МХТ с 1898 года, исполнял главную роль в спектакле «Царь Фе$
дор Иоаннович» (1898) и роль Арнольда в пьесе Г. Гауптмана «Микаэль Крамер»
(1901).

С. 290 ...поэму Лонгфелло «Гайавата» в переводе г. Бунина — бунинский перевод
поэмы американского поэта Генри Лонгфелло «Песнь о Гайавате», первый вари$
ант которого был издан в 1896 году, был напечатан в доработанном виде в со$
брании сочинений И. А. Бунина в пяти томах, которое в 1902—1909 году выходи$
ло в горьковскому издательстве «Знание».

С. 291 ...в книге Шестова «Добро в учении Толстого и Ницше» — см. примечания
к статье «К толкам об индивидуализме».

…в книге Мережковского «Толстой и Достоевский» — имеется в виду исследова$
ние Д. С. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский» (1901—1902).

Об одном принципе художественного творчества: Рец. на книги: Федо2
ров А. М. Стихотворения. 1903; Бунин И. А. Стихотворения. 1903. Печатается по:
Одес. нов. 1903. 26 февр.

С. 291 Александр Митрофанович Федоров (1868—1949) — поэт, драматург, пере$
водчик. Чуковский был хорошо знаком с ним по Одессе, где тот постоянно жил
на даче. О Федорове Чуковский пишет в воспоминаниях «Две “королевы”» (на$
стоящее издание, т. 4), упоминает в воспоминаниях о Куприне (настоящее изда$
ние, т. 5) и в воспоминаниях «1905, июнь» о восстании на броненосце «Потем$
кин», а также в других статьях и письмах.

Чуковский рецензирует книги: Федоров А. М. Стихотворения. СПб., 1903 и
Бунин И. А. Новые стихотворения. М., 1902. Кроме этого в статье цитируется бо$
лее ранний сборник стихов Бунина «Листопад», изданный в московском книго$
издательстве «Скорпион» (1901).
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С. 292 …до дела Дрейфуса… — скандальный процесс по обвинению офицера
Дрейфуса в шпионаже, происходивший во Франции в 1898 году и имевший антисе$
митскую подоплеку. Процесс вызвал бурную реакцию негодования во всем мире.

С. 293 Бокль Генри Томас (1821—1862) — английский историк, автор сочине$
ний «История цивилизации в Англии», где исторический процесс рассматривал$
ся с точки зрения философии позитивизма.

С. 294 …«меткие наблюдения» — это «климат» г. Демчинского… — Намек на од$
ноименный петербургский журнал по метеорологии и климатологии, издавав$
шийся в 1901–04 гг. под редакцией Н. А. Демчинского.

…жестоким палачом этой музы — некто Аврелий… — Аврелий — постоянный
псевдоним Валерия Брюсова, им была подписана отрицательная рецензия на
сборник Бунина («Новый путь». 1903. № 1).

С. 295 Апухтин Алексей Николаевич (1840—1893) — поэт, славу которого соста$
вили главным образом романсы, сочиненные на его стихи.

Виктор (Александрович) Крылов (1838—1906) — второстепенный драматург.
Василий (Иванович) Немирович2Данченко (1844—1936) — беллетрист и журна$

лист, автор многочисленных романов.
Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт, гражданские стихи которого по$

льзовались огромной популярностью у радикально настроенной молодежи 80$х
и 90$х годов, но были подвергнуты существенной переоценке следующим поко$
лением читателей, для которого имя Надсона стало синонимом поэта, стихи ко$
торого состоят из общих мест и готовых формул.

П. Я. — под псевдонимом П. Я. в «Русском богатстве» печатался поэт Петр
Филиппович Якубович (1860—1911), творчество которого отличалось однооб$
разной и прямолинейной пропагандой гражданских идей.

…помните, как это сказал Крамер… — о Крамере см. примечания к статье «На$
ши гости».

С. 297 Так, полдень мой настал, и нужно… — А. С. Пушкин. Евгений Онегин.
Гл. VI, XLV.

«…о тайнах вечности и гроба…» — неточная цитата из стихотворения
А. С. Пушкина «Воспоминание» (1828).

С. 298 «Белое покрывало» и «Парадный подъезд» — название двух произведений,
популярных в среде радикально настроенной молодежи и часто декламировав$
шихся со сцены: поэмы М. Гартмана «Белое покрывало» в переводе А. Михайло$
ва (см.: Песни борьбы. Иллюстрированный сборник. М., 1906) и стихотворения
Н. А. Некрасова «Размышления у парадного поезда».

С. 299 Рогоносец величавый… — неточная цитата, А. С. Пушкин, «Евгений Оне$
гин», гл. 1, XII.

Чьи2то вздохи, чье2то пенье… — из стихотворения К. Бальмонта «Фантазия» (1893).

Паки о «Дне». Печатается по: Одес. нов. 1903. 15 апр.
Заглавие подчеркивает, как много к этому моменту было написано о пьесе

М. Горького «На дне». Неоднократно писали о ней и «Одесские новости», на$
пример, 2 апреля о гастролях МХТ в Петербурге и исполнении там спектакля
«На дне» писал С. Яблоновский, и в этом же номере в обзоре прессы приводил$

588



ся отрицательный отзыв П. И. Вейнберга из газеты «Новости». Накануне публи$
кации статьи Чуковского, 13 апреля в «Одесских новостях» была опубликована
статья Ал. В. «В богатырском краю» с подзаголовком: «простите… но о “На
дне”».

С. 304 …потолковать о впечатлениях, мыслях, настроениях, которые навеяло на
меня исполнение этой пьесы в Москве славными соратниками Станиславского. — Чуков$
ский был в Москве в начале апреля (см. его фельетон «Московские впечатле$
ния» — Одес. нов., 1903, 2 апреля) и речь идет о спектакле Московского Художе$
ственного театра, поэтому далее в тексте упоминаются «артисты$художники».

С. 306 Кифа Мокиевич — один из персонажей поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые
души».

С. 311 …что я не замедлил указать тогда же, если помнит читатель. — Имеется
в виду заметка Чуковского о пьесе Горького «Мещане», публикуемая выше.

Случайные заметки. Печатается по: Еврейская жизнь. 1904. № 11. С. 177—
182.

С. 314 …прочитан был реферат о национализме. — Реферат М. А. Славинского
«Психические элементы национальности» был прочитан 7 окт. 1904 года на
«четверге» Одесского литературно$артистического общества (адрес Ланжеро$
новская ул., д. 2). Информация: Одесская жизнь. Хроника (Одес. нов., 1904,
8 окт.) и И. О. [И. Осипов]. По «четвергам» (там же, 9 окт.). Славинский Мак$
сим (1868—1945) — поэт и публицист, писавший о национальных проблемах.

С. 317 Референт привел одну хорошую легенду... — легенда более известна по сти$
хотворению А. Н. Майкова «Емшан» (1874).

С. 318 Hazlitt William (1778—1830) — английский писатель и эссеист.

Красный смех. Печатается по: Одес. нов. 1905. 28 янв. В рубрике «Заметки
читателя».

Рассказ «Красный смех» Л. Андреева был откликом на события Русско$япон$
ской войны и опубликован в третьем выпуске сборника товарищества «Знание»
за 1904 год, книга 3 (СПб., 1905).

Воспоминания о Чехове. Печатается по: Одес. нов. 1905. 30 янв. В рубрике
«Заметки читателя».

С. 322 В сборнике «Знание» гг. Бунин и Куприн вспоминают о Чехове… — воспо$
минания об А. П. Чехове А. Куприна и И. Бунина под одинаковым заглавием
«Памяти Чехова» были опубликованы в сборнике товарищества «Знание» за
1904 год, книга 3 (СПб., 1905). В том же сборнике опубликовано упоминаемое
далее стихотворение поэта Скитальца.

С. 323 …отрешения Горького от этого звания — в 1902 году М. Горький был изб$
ран почетным академиком Академии наук по разряду изящной словесности, но
по настоянию Президента Академии великого князя Константина Романова (К. Р.)
выборы были признаны недействительными. В знак протеста В. Г. Короленко и
А. П. Чехов сложили с себя это звание.

С. 325 «на бой, на бой, в борьбу со тьмой!» — неточная цитата из стихотворения
А. Н. Плещеева (1825—1893) «Была пора: своих сынов…»
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С. 326 …его везли в «вагоне для устриц»… — Чехов скончался на немецком ку$
рорте Баденвейлере, и его тело везли из Германии в вагоне$холодильнике, на
котором было написано «для устриц». По поводу этих устриц писали едва ли не
во всех откликах на его смерть, почему$то находя эту деталь унизительной для
памяти писателя. См. например, в очерке М. Горького «А. П. Чехов» (1905): «Его
врагом была пошлость <…> и пошлость эта отомстила ему скверненькой выход$
кой, положив его труп — труп поэта — в вагон для перевозки “устриц”».

О г. Минском. Печатается по: Одес. нов. 1905. 4 февр. В рубрике «Заметки
читателя». Статья вышла в день чтения лекции Н. Минского «Современная
проблема нравственности», состоявшейся в Одессе 1 февраля; отчет о лекции
следует далее.

С. 326 Николай Минский (псевдоним Николая Максимовича Виленкина,
1855—1937) — поэт и публицист, один из родоначальников русского символизма.
Н. Минский принимал активное участие в работе упомянутых в заметке Чуков$
ского Религиозно$философских собраний, созданных по инициативе З. Н. Гип$
пиус и Д. С. Мережковского в Петербурге. На этих собраниях представители ду$
ховенства и интеллигенции вместе обсуждали вопросы религии. Лекция «Совре$
менная проблема нравственности» создана на основе выступлений Минского на
собраниях, она опубликована под заглавием «Нравственная проблема наших
дней» (Весы. 1904. № 12).

С. 327 Не тревожься, недремлющий друг… — из стихотворения Н. Минского
«Пред зарею» (1878).

Без образов, как дым плывут мои страданья… — из стихотворения Н. Минского
«Напрасно над собой я делаю усилья…» (1885).

С. 328 «Новый Путь»…«Мир Искусства» — основанные на рубеже XIX и XX ве$
ком журналы, каждый из которых в той или иной степени был связан с новым
искусством и с символизмом. «Новый путь» был создан по инициативе З. Н. Гип$
пиус и Д. С. Мережковского, выходил в 1903—1904 годах в Петербурге, на его
страницах обсуждались преимущественно религиозно$философские проблемы и
печатались стихи и проза символистов. «Мир искусства» был художественным
журналом, который в 1899—1904 годах издавал Сергей Дягилев, но на его стра$
ницах печатались критические статьи символистов.

В день когда вышли на подвиг герои… из стихотворения В. Я. Брюсова «Орфей
и аргонавты» («Боги позволили, Арго достроен…», 1904).

Юркевич, — и иже с ним — были в шестидесятых годах элементом регрессивным… —
Памфил Данилович Юркевич (1827—1874), философ$идеалист, с которым поле$
мизировали революционные демократы (Д. И. Писарев, Н. Г. Чернышевский,
М. А. Антонович).

...тогда эмпирический гедонизм… означал народ — Чуковский нетрадиционно ха$
рактеризует смысл учения противников Юркевича, революционных демокра$
тов, называя их учение гедонизмом (этическое учение, согласно которому на$
слаждение есть высшее благо), более точным будет назвать их сторонниками
философии утилитаризма (см. в примечаниях к статье «К вечно$юному вопро$
су»).
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С. 329 ...одна из обычных дрейфусад… кто2нибудь кринул свое j’accuse... — о дрей$
фусаде — см. примечание к статье «Об одном принципе художественного творче$
ства». J’accuse (я обвиняю) — заглавие открытого письма французского писателя
Эмиля Золя (1840—1902), обращенного к президенту Франции, где выражалось
возмущение делом Дрейфуса; за это письмо Золя был приговорен к тюремному
заключению и вынужден был эмигрировать из Франции.

...с Н. К. Михайловским во главе… — лидер народнической критики Николай
Константинович Михайловский посвятил Н. Минскому целый ряд статей. Книге
«При свете совести» (1890) посвящена статья «О совести г. Минского», которую
и цитирует Чуковский.

...какой дух скрывался за всеми этими меонами… — в книге «При свете совести»
Минский изложил оригинальную теорию «меонизма» (от греческого слова меон
— несуществующее), подвергающую сомнению существование реального мира.
Поэтический эквивалент этой теории — стихотворение Н. Минского «Как сон
пройдут дела и помыслы людей…».

...многим казались возобновлением юркевичевых традиций. — Интерес к Юркеви$
чу проявлял философ Владимир Соловьев, чье творчество стало исходным пунк$
том философии символистов и религиозно$философской мысли XX века.

…переход из «Вестника Европы» в «Северный Вестник» времен Волынского… — по$
дразумевается переход из либерального журнала «Вестник Европы» в редактиру$
емый критиком Акимом Волынским (1861—1926) журнал «Северный вестник»,
где печатались первые произведения символистов (З. Гиппиус, Д. Мережковско$
го, Н. Минского и др.).

…его «Альма»… — пьеса Н. Минского «Альма. Трагедия из современной жиз$
ни» (1900).

...тогдашняя публика рассмеяла ее…Михайловский дал сигнал поругания… — пьеса
Минского вызвала большое число откликов. Н. К. Михайловский откликнулся
на нее статьей «Об “Альме”, “трагедии из современной жизни” г. Минского»
(Русское богатство, 1900, кн. V).

С. 330 ...его стихи о «двух путях»… — цитируется стихотворение Минского
«Два пути» (1901).

Из «Заметок читателя». Печатается по: Одес. нов. 1905. 16 февр. В рубрике
«Из “Заметок читателя”».

I. Анекдоты. С. 331 Прочел я недавно прекрасную книгу гг. Розенберга и Якушкина
«Русская печать etc»… — имеется в виду книга: Русская печать и цензура в про$
шлом и настоящем. Статьи Вл. Розенберга и В. Якушкина. М.: изд$во М. и С. Са$
башниковых. 1905.

Что «Будильник»! Что «Стрекоза»! — «Будильник» и «Стрекоза» — названия
популярных юмористических журналов.

...теперь у нас даже газета есть «Гражданин»… — ирония Чуковского связана с
тем, что газета «Гражданин» издавалась реакционером князем Владимиром Пет$
ровичем Мещерским (1839—1914) и получала правительственные субсидии.

С. 333 Как томили, как пороли! — из стихотворения Н. А. Некрасова «У Тро$
фима» (цикл «Ночлеги», 1874).
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II. Об одной книжке. Заметка об одесском издательстве Распопова вызвала
протестующее письмо в редакцию за подписью С., где среди прочего сказано:
«Очевидно, г. Корней Чуковский, проживая последние 2—3 года за границей, не
заметил, что за это время В. Е. Распопов издал и наметил для издания целый ряд
книг по социологии, этике, политической экономии, естествоведению и другим
отраслям знания» и далее следовал перечень изданных книг (Одес. нов., 1905,
23 февраля). 24 февраля Чуковский поместил ответное письмо в редакцию, где
приносил извинения и писал: «Оказывается, что г. Владимир Распопов действи$
тельно издает прекрасные книги, и что, хотя года два назад магазин издавал вся$
кую рухлядь, теперь вряд ли есть в Одессе издательство, которое могло бы сопер$
ничать с ними в выдержанности и полезности своего направления» (там же,
24 февраля).

С. 334 Я говорю о «Приключениях уличного адвоката» г. Яблоновского. — Речь идет
о книге: Яблоновский А. Приключения уличного адвоката. Одесса. Журнал «Юж$
ные записки». 1905.

Яблоновский Александр Александрович (1870—1934) — журналист и литератор.

О читателе. Печатается по: Одес. нов. 1905. 17 февр. В рубрике «Заметки
читателя».

С. 337 Вот книги г. Лемке «Думы журналиста», «Из истории русской журналисти2
ки»…— имеются в виду книги историка русской журналистики Михаила Констан$
тиновича Лемке (1872—1923): «Думы журналиста» (СПб., 1903) и «Очерки по ис$
тории русской цензуры и журналистики» (СПб., 1904).

...вот книга Розенберга и Якушкина «Русская печать и цензура…» — см. примеча$
ние к статье «Анекдоты».

...вот новое дополненное издание дневника Никитенко… — дневник цензора Алек$
сандра Васильевича Никитенко вышел под редакцией М. К. Лемке в книге: Моя
повесть о самом себе и о том, «чему свидетель в жизни был». Записки и дневник
(1804—1877). Изд. 2$е, т. 1—2. 1904—1905.

…совсем новешенький сборник «В защиту слова»... — имеется в виду книга «В защи$
ту слова. Сборник 1» СПб., 1905. В нем были опубликованы статьи писателей и
журналистов, посвященные свободе слова, отношениям журналистики и цензуры.

С. 339 ...Я писателей бедных берег… — из стихотворения Н. А. Некрасова «Га$
зетная» (1865).

О г. Евг. Соловьеве. Печатается по: Одес. нов. 1905, 14 марта. В рубрике
«Заметки читателя».

С. 340 Соловьев (псевдоним: Андреевич) Евгений Андреевич (1867—1905) —
критик, близкий к марксизму, рассматривавший искусство как зеркало социаль$
ных отношений, но гораздо более талантливый, чем другие представители этого
течения в критике.

…грандиозная аболюционистская идея… — или аболиционистская (англ.), то
есть идея стремления к отмене чего$либо, здесь, применительно к статьям Соло$
вьева$Андреевича, идея политического освобождения.
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С. 344 Мелкие нападки на шрифт, бумагу, опечатки… — неточная цитата из сти$
хотворения М. Ю. Лермонтова «Журналист, читатель и писатель» (1840).

«Книга о Горьком и Чехове», 1901 г. — Е. Соловьев. Книга о М. Горьком и
А. П. Чехове. С приложением автобиографий Горького и Чехова. СПб., 1900.

А блестящие монографии… в Павленковских изданиях. — Соловьев много писал
для павленсковской серии «Жизнь замечательных людей». Перечисленным
здесь писателям посвящены две книги: «Ф. Достоевский, его жизнь и литератур$
ная деятельность» (1899) и «Д. И. Писарев, его жизнь и литературная деятель$
ность» (1899). Монография «Л. Н. Толстой» (СПб., 1905) написана вне павлен$
ковской серии.

Рассказ Филиппа Васильевича. Печатается по: Одес. нов. 1905. 17 марта.
В рубрике «Заметки читателя».

С. 346 …разве Репин не писал иллюстраций к рассказам Северовой? — Под псевдо$
нимом Северова рассказы писала жена И. Е. Репина — Н. Б. Нордман.

…как известно, из впечатлений личной жизни автора. — В начале января 1905
года Горький был подвергнут аресту и находился в Петропавловской крепости.

Новый рассказ Леонида Андреева. Печатается по: Одес. нов. 1905. 20 мар$
та. В рубрике «Заметки читателя».

С. 349 «Все живое имеет одну и ту же душу, страдает одними страданиями и в ве2
ликом безличии сливается воедино пред грозными силами жизни» — писал Андреев в од2
ном частном письме... — Чуковский цитирует письмо Андреева, написанное ему по
поводу статьи «Дарвинизм и Леонид Андреев» (Одес. нов. 1902. 24 июня). Пол$
ный текст андреевского письма Чуковский приводит в своих воспоминаниях об
Андрееве (см. «Современники». Т. 5. С. 120 настоящего издания).

«Silentium»(«Молчание», лат.) — цитируется стихотворение Ф. Тютчева.

«Поединок» А. Куприна. Печатается по: Одес. нов. 1905. 8 мая.
Повесть А. Куприна «Поединок» впервые опубликована в сборнике товари$

щества «Знание» за 1905 год. Кн. 6 (СПб., 1905), с посвящением М. Горькому,
текст которого Чуковский процитировал в статье «На бирже «Знания» (см.
с. 594).

С. 350 Тургенев в своем «Помещике» — имеется в виду ранняя поэма И. С. Турге$
нева «Помещик» (1846).

Петербургский сборник — точное название: Петербургский сборник, изданный
Н. Некрасовым (СПб., 1846), куда вошли рассказы и повести о быте бедных оби$
тателей Петербурга. Сборник стал своего рода манифестом так называемой «на$
туральной школы».

Когда Севастополь пал … имеется в виду поражение России в Крымской вой$
не (1853—1856), одним из центральных эпизодов которой стала героическая обо$
рона Севастополя, длившаяся около года и окончившаяся капитуляцией и по$
топлением русского флота.
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С. 351 У Авсеенки и Маркевича — имена писателей Василия Григорьевича Ав$
сеенко (1842—1913) и Болеслава Марковича Маркевича (1822—1884) здесь испо$
льзуются как синоним второстепенных, но популярных беллетристов, писавших
повести и романы из великосветской жизни, в том числе и об офицерах.

Редедя — князь касожский, упомянутый в «Слове о Полку Игореве» («…храб$
рому Мстиславу, иже зареза Редедю пред полкы касожьскыми…»). Здесь имеется
в виду персонаж «Современной идиллии» М. Е. Салтыкова$Щедрина Редедя Пол$
кан Самсоныч, «странствующий полководец; командовал зулусами; а ныне состо$
ит в звании метрдотеля у Стегнушиной».

«Как мужик трех генералов прокормил» — неточное название сатирической
сказки М.Е. Салтыкова$Щедрина «Повесть о том, как один мужик двух генералов
прокормил» (1869).

Толстой и интеллигенция. Печ. по первой публикации: Театральная Рос$
сия. 1905. № 22. 28 мая.

С. 357 Все это, видите ль, слова, слова, слова! — неточная цитата из стихотворе$
ния А. С. Пушкина «Из Пиндемонти».

С. 358 …в катковском «Русском Вестнике». — Речь идет о журнале «Русский ве$
стник», издаваемом консервативным публицистом М. Н. Катковым (1818—1887).

С. 359 О Михайловском см. выше в примечаниях к статье «Дарвинизм и Ле$
онид Андреев».

С. 361 Буренин… Стечкин … «Свет», «Гражданин» — перечисляются литера$
турные критики консервативной ориентации — постоянный сотрудник газеты
«Новое время» В. П. Буренин (см. о нем в примечаниях к статье «М. О. Меньши$
ков») и сотрудник «Московских ведомостей» Н. Я. Стечкин (1854—1906), а также
крайне консервативные издания — «Свет» и «Гражданин».

…статья г. Яблоновского. — Статья опубликована: «Сын Отечества». 1905.
9 марта, № 15. О Яблоновском см. примечания к статье «Из “Заметок читате$
ля”».

Памяти Евгения Соловьева. Печатается по: Одес. Нов. 1905. 30 авг. В руб$
рике «Заметки читателя».

О критике Соловьеве$Андреевиче см. примечания к статье «О г. Евг. Соло$
вьеве» в настоящем томе.

С. 364 Скриба — один из постоянных псевдонимов Соловьева.

С. 367 Он написал «Очерки по истории русской литературы»… — Соловье в Е. А.
Очерки по истории русской литературы XIX века. СПб., 1902.

Мелкие нападки… — см. примечания к статье «О г. Евг. Соловьеве».

С. 368 ...если не считать Бельтова… — о Бельтове см. далее в примечаниях к
статье «Циферблат г. Бельтова».

О Власе Дорошевиче. Печатается по: Одес. нов. 1905. 7 окт. В рубрике «За$
метки читателя».
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С. 369 Влас Михайлович Дорошевич (1864—1922) — журналист, писатель и театраль$
ный критик, пользовался исключительной популярностью в широких читательских
кругах либеральной ориентации. Краткая история отношений с Дорошевичем из$
ложена в дневнике Чуковского, где описывается последний визит 22 марта 1922 го$
да к умирающему Дорошевичу: «У него была одышка… И это делало его похожим
на предмет, инструмент, — а не на живого человека. Я постоял, посмотрел, он уз$
нал меня, протянул мне тощую руку, — и я почувствовал к нему такую нежность…
Дорошевич никогда не импонировал мне как писатель, но в моем сознании он все$
гда был победителем, хозяином жизни. В Москве, в “Русском слове”, это был царь и
бог. Доступ к нему был труден, его похвала осчастливливала. Он очень мило при$
гласил меня в “Русское слово”. Я написал о нем очень ругательный фельетон. Мне
сказали (Мережковские): это вы непрактично поступили: не бывать Вам в “Русском
слове”! Я огорчился. Вдруг получаю от Дорошевича приглашение. Иду к нему (на
Кирочную) — он ведет меня в кабинет, говорит, говорит, и вынимает из ящика…
мой ругательный фельетон. Я испугался — мне стало неловко. Он говорит: вы пра$
вы и неправы ( и стал разбирать мой отзыв). Потом — пригласил меня в “Русское
слово” и дал 500 р. авансу. Это был счастливейший день моей жизни. Тогда каза$
лось, что “Русское слово” — а, значит и Дорошевич — командует всей русской куль$
турной жизнью: от него зависела слава, карьера, — все эти Мережковские, Леониды
Андреевы, Розановы — были у него на откупу, в подчинении. И вот — он покину$
тый, мертвый, никому не нужный» (наст. изд., Т. 12, с. 24–25). Второй раз статью
о Дорошевиче Чуковский перепечатал в цикле «Революция и литература»
(1906), вероятно, об этой публикации он и вспоминал. В руководимой Дороше$
вичем газете «Русское слово» Чуковский сотрудничал с марта по декабрь 1913
года, не прерывая постоянного сотрудничества в газете «Речь».

Чуковский ссылается на следующие издания сочинений Дорошевича: «Саха$
лин (Каторга)»; Дорошевич В. М. Т. 1—2. М., изд$во И. Д. Сытина, 1903 (книга вы$
держала до 1907 года четыре издания); Собрание сочинений. Т. 1—9. Издательст$
во И. Д. Сытина. 1905—1907, откуда цитирует «Крымские рассказы» (т. 3) и «Ли$
тераторы и общественные деятели» (т. 4, оба — 1905 год).

С. 370 Живописца Иванова … огнем благодати испепелил его душу… — неточная
цитата из «Выбранных мест из переписки с друзьями» Н. В. Гоголя (1847), глава
«История живописца Иванова»).

Ашантии — африканская народность, населяющая Золотой берег. В начале
XX века там была британская колония.

С. 371 Скальковский — см. примечания к статье «М. Арцыбашев» («От Чехова
до наших дней»).

Буренин Виктор Петрович — см. примечания к статье «М. О. Меньшиков».
Вересаев (настоящая фамилия Смидович) Викентий Викентьевич (1867—

1945) — писатель.
С. 373 Сандвичевы острова — второе название Гавайских островов.
С. 375 Маркевич, Петр Вейнберг, Назарьева — Чуковский использует имена ли$

тераторов Маркевича Алексея Ивановича (1822—1884), Вейнберга Петра Исае$
вича (1831—1908) и Назарьевой Капитолины Валериановны (1843—1903) как си$
ноним второстепенного литератора.
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Циферблат г. Бельтова. Печатается по: Весы. 1906. № 2. С. 46—51.
Отклик на кн.: Бельтов. За двадцать лет. Сборник статей литературных, эко$

номических и философско$исторических. СПб., 1905.
С. 376 Бельтов — псевдоним известного социал$демократа и критика$маркси$

ста Георгия Валентиновича Плеханова (1856—1918).
Стоит только бросить на него Гегеля или Скабичевского, Родбертуса или Во2

лынского… — в книге Плеханова эстетике Гегеля посвящена статья «Об искусст$
ве», здесь рецензируется также книги критиков А. М. Скабичевского «История
русской литературы», А. Волынского «Русские критики» и подробно разбирают$
ся теории немецкого экономиста Карла Родбертуса.

С. 377 Прекрасен в мощи грозной власти… — из стихотворения В. Брюсова «До$
вольным» (1905).

С. 379 Потапенки, Данченки, Авсеенки — имена беллетристов Игнатия Нико$
лаевича Потапенко (1856—1929), Василия Ивановича Немировича$Данченко и
Василия Григорьевича Авсеенко.

С. 380 П. Я.— см. примечание к статье «Об одном принципе художественно$
го творчества».

На бой, на бой… — см. статью «Воспоминания о Чехове» в настоящем томе и
примечания к ней.

С. 381 Слышите, г. А. Б. …г. Кранихфельд… г. Боцяновский? — перечисляются
критики различных направлений, сторонники утилитарного отношения к искус$
ству. Об А. Б. см. далее примечания к статье «Об эстетическом нигилизме». Бо$
цяновский Владимир Феофилович (1869—1943) и близкий к марксизму Краних$
фельд Владимир Павлович (1865—1918).

Стремлюсь, как ты, к земному раю… — из стихотворения В. Я. Брюсова «Одно$
му из братьев» (1905).

Об эстетическом нигилизме. Печатается по: Весы. 1906. № 3/4. С. 79—81.
История этой рецензии Чуковского подробно изложена в статье И. Подоль$

ской «Я почувствовал такую горькую вину перед ним…» (Вопросы литературы.
1979. № 8.). Издание первого выпуска критических статей «Книга отражений»
стала для Иннокентия Федоровича Анненского (1856—1909), по существу, лите$
ратурным дебютом. В 1904 году он издал под псевдонимом Ник. Т$о (должно чи$
таться как «никто», что является аллюзией на имя, которым назвал себя Одис$
сей в пещере циклопа Полифема) книгу стихов «Тихие песни». «Книга отраже$
ний» стала его дебютом как критика, несмотря на то, что собранные в ней ста$
тьи ранее печатались в периодике. Объединенные в сборник они выявили со$
вершенно особый подход Анненского к литературным произведениям, который
современные исследователи называют импрессионизмом. Чуковский в своей ре$
цензии очень точно описал особенности этого метода, правда, оценив его нега$
тивно.

Анненский воспринял очень болезненно эту рецензию, особенно потому,
что она была напечатана в символистском журнале, то есть исходила из среды,
на понимание которой он мог рассчитывать. 11 октября 1906 года Анненский
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писал издателю конкурирующего с «Весами» также символистского альманаха
«Гриф» С. А. Соколову (печатался под псевдонимом С. Кречетов): «В «Весах» ме$
ня назвали эстетическим нигилистом — это неточно, т. к. я ничего не отрицаю.
Но, действительно, — для меня нет большего удовольствия, как видеть иллюзор$
ность вчерашнего верования… Книгу мою назвали также беглыми заметками —
против этого я решительно протестую. Я дорожу печатным, да и вообще сло$
вом… и много работаю над каждой строкой своих писаний» (цит. по указанной
статье И. Подольской. С. 300).

По предположению И. Подольской, статья «Мечтатель и избранник», от$
крывающая «Вторую книгу отражений» (1909) И. Анненского, имела своим адре$
сатом Чуковского. «…Самая книга моя, — писал здесь Анненский, — хотя и пест$
рят ее разные названия, вовсе не сборник. И она не только одно со мною, но и
одно в себе. Мои отражения сцепила, нет, даже раньше их вызвала моя давняя
тревога. И все их проникает проблема творчества, одно волнение, с которым я,
подобно вам, ищу оправдания жизни» (цит. по указанной статье И. Подольской.
С. 300—301).

Статья об Анненском была одна из немногих, о написании которой Чу$
ковский очень сожалел, прежде всего потому, что она была несправедлива по
отношению к Анненскому, масштаб которого как критика Чуковский не сразу
оценил. Кроме того, летом 1908 года Чуковский близко познакомился с пле$
мянницей И. Анненского — Т. А. Богданович, через которую состоялось и его
знакомство с обиженным им автором. В итоге Чуковский даже помогал найти
издателя для «Второй книги отражений» и намеревался также написать о
ней, чтобы загладить свою вину. Эту вину Чуковский пытался загладить и при
личной встрече с Анненским, которая состоялась незадолго до его смерти, но
закрытый и чопорный характер Анненского сделал объяснение невозмож$
ным. В итоге второй публикацией об Анненском стал написанный Чуковским
его некролог, который публикуется далее, но чувство вины перед памятью
выдающегося поэта, переводчика и критика так и не покидало его до конца
жизни. Подробный мемуарный очерк об истории своих отношений с Аннен$
ским Чуковский написал незадолго до смерти (см. указанную статью И. Подо$
льской).

В начале рецензии Чуковский перечисляет статьи, которые вошли в первую
«Книгу отражений»: о К. Бальмонте — статья «Бальмонт$лирик», о повестях Гоголя
«Нос» и «Портрет» — статья «Проблема гоголевского юмора», о повестях Достоев2
ского «Двойник» и «Господин Прохарчин» — «Достоевский до катастрофы», о «Кларе
Милич» И. С. Тургенева — статья «Умирающий Тургенев», о «Горькой судьбине»
Писемского, «Власти тьмы» Л. Н. Толстого и «На дне» Горького — статья «Три социа$
льных драмы», наконец чеховским «Трем сестрам» посвящена статья «Драма на$
строения».

С. 382 г. А. Б. из «Мира Божьего» — псевдонимом А. Б. на страницах народни$
ческого журнала «Мир Божий» подписывал свои статьи критик народнической
ориентации Ангел Иванович Богданович (1860—1907).
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С. 382 ...член партии правого порядка? — Партия правового порядка, создан$
ная деятелями земского движения, относится к числу эфемерных политических
партий, возникших после манифеста 17 октября 1905 года.

С. 383 Я человек больной… — неточная цитация начала «Записок из подполья»
(1864) Ф. М. Достоевского.

Митрич — герой драмы Л. Н. Толстого «Власть тьмы» (1886).
Ересиарх — основатель еретического учения.
Поль де Кок Шарль (1793—1871) — французский писатель, автор популярных

романов, в которых занимательные сюжеты сочетались с фривольными сцена$
ми и подробностями, один из родоначальников так называемой «массовой куль$
туры».

...владычеству гг. Протопоповых, Скабичевских… — Чуковский помимо упомяну$
того выше Ангела Богдановича называет имена еще двух критиков народниче$
ской ориентации — Протопопова Михаила Алексеевича (1848—1915) и Скабичев$
ского Александра Михайловича (1838—1911), ярких представителей утилитар$
ной критики, суждения которых о литературе отличались прямолинейностью.

С. 384 ...парламентские дебаты о лошадных и безлошадных…— имеется в виду
свойство критики революционных демократов и их последователей в статьях о
литературе обсуждать сугубо общественные проблем, в данном случае — положе$
ние безлошадных крестьян.

A thing of beauty is a joy forever (Keats). — Прекрасное пленяет навсегда (Китс)
(англ.), строка из поэмы «Эндимион» (1818) английского поэта Джона Китса
(1795—1821).

Хамство во Христе. Печатается по: Весы. 1906. № 5. С. 59—63.
Рецензия Чуковского явилась откликом на книгу: Волжский. Из мира ли$

тературных исканий (СПб., 1906). К этому изданию и относятся ссылки на стра$
ницы в тексте статьи. Волжский — псевдоним критика и историка литературы
Александра Сергеевича Глинки (1878—1940). В молодости Глинка пережил увле$
чение народничеством и марксизмом, был выслан под гласный надзор полиции,
вернувшись в Петербург, сотрудничал в народническом «Русском богатстве».
С 1903 года сближается с религиозными философами С. Н. Булгаковым,
Н. А. Бердяевым и В. Ф. Эрном, начинает сотрудничать в журнале «Новый путь»
и пришедшем ему на смену журнале «Вопросы жизни»; статьи из этих журналов
и составили его первую книгу «Из мира литературных исканий». Книга Вол$
жского стала одной из первых книг, где обнаружил себя новый подход к литера$
туре, характерный в дальнейшем для всей русской религиозно$философской
мысли.

С. 385 «ина слава солнцу, ина слава луне» — цитата из апостольского послания
(1 коринф.,15).

С. 386 Проф. Мечников Илья Ильич (1845—1916) — известный ученый$биолог,
дарвинист; Волжский поместил в сборнике статью «Проблема смерти у проф.
Мечникова», посвященную его книге «Этюды о природе человека».

...даже в «Русском Богатстве» П. Я. и Мякотина, в статье написанной «под Ми2
хайловского» умудрился г. Волжский шепотом, чуть слышно, пожаловаться на Глеба
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Успенского… — имеется в виду статья Глинки$Волжского «Глеб Успенский о забо$
левании личности русского человека» (Русское богатство. 1904. № 1, 2).О П. Я.
см. примечание к статье «Об одном принципе художественного творчества» в
настоящем томе. Мякотин Венедикт Александрович (1867—1937) — ведущий пуб$
лицист «Русского богатства».

С. 386 Розанов — творчеству мыслителя Василия Васильевича Розанова
(1856—1919) посвящена статья Волжского «Мистический пантеизм В. В. Розано$
ва». На самом деле в этот период Розанов был очень близок к декадентам, при$
нимал активное участие в Религиозно$философских собраниях, в своих докладах
и статьях этих лет выступал обличителем христианства.

С. 387 ...заблудшие мытари… где грань между ними и фарисейской молитвой… —
отсылка к евангельской притче о мытаре и фарисее. В храм пришли двое: мы$
тарь (в Евангелие — сборщик податей, притеснявший людей и потому возбуждав$
ший всеобщую ненависть) и фарисей (в Евангелии — секта в иудаизме, отличав$
шаяся строгим, но формальным соблюдением всех религиозных законов, в об$
щепринятом смысле верующий, для которого главное в религии — исполнение
внешних обрядов). Фарисей благодарил Бога за то, что он лучше других людей и
не таков, как этот мытарь. Мытарь же, не смея даже поднять глаза на небо, мо$
лился: «Боже! Будь милостив ко мне, грешнику!» И именно мытарь был оправ$
дан, «ибо всякий, возвышающий себя сам, унижен будет, а унижающий себя воз$
высится» (Евангелие от Луки, 18, 10—14).

Революция и литература. Петербургская газета «Свобода и жизнь» (редак$
тор Е. Г. Рахмилович), на страницах которой публиковались материалы анкеты
«Революция и литература», просуществовала чуть более трех месяцев: первый
номер вышел в начале сентября, последний (№ 15) — в декабре 1906 года. Кор$
ней Чуковский стал сотрудничать с газетой после закрытия его сатирического
журнала «Сигнал», который был арестован после четвертого номера, а молодой
редактор отдан под суд, судим и оправдан. Подробнее см. об этом автобиографи$
ческий очерк «Как я стал писателем» (впервые опубл. в ж$ле «Юность», 1970,
№ 1) и воспоминания «Сигнал» (опубл. в 4$м томе настоящего Собрания сочине$
ний).

«Я <…> затеял в газете анкету об отношении революции к искусству, — пи$
сал Чуковский историку и этнографу Е. А. Ляцкому. — Успех оказался неожидан$
ный. Мало того, что Репин, Андреев, Станиславский, Альбов, Арцыбашев, Брю$
сов и т. д. откликнулись на анкету, — в изобилии отозвался читатель. <….> Доку$
менты чрезвычайно интересные…» «Революция и литература» была для Чуков$
ского своего рода «анкетным дебютом»; впоследствии, в 20$е годы он снова вос$
пользуется этим «литературно$социологическим» жанром, распространив среди
литераторов анкету о Некрасове.

Серийное клише «Революция и литература» редакция «Свободы и жизни» по$
местила над семью статьями, пригласив тем не менее всех заинтересованных
лиц к анкетированию только в эпилоге четвертой статьи. Из настоящей публи$
кации исключены две статьи, относящиеся к данной теме: «Революция и литера$
тура: Поэт$анархист Уот Уитмен» 25 сент.(8 окт.) и «Революция и литература:
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О Власе Дорошевиче» 2 (15) окт. Они печатаются в настоящем издании в расши$
ренной редакции.

В архиве Чуковского сохранились некоторые отклики на анкету (Ю. Балтру$
шайтис, Б. Лазаревский, В. Лихачев, Н. Феофилактов и др.) и около пятидесяти
читательских писем, не дошедших, кроме одного из них, до страниц «Свободы и
жизни», но представляющих интерес для исследователя.

Обозначенные анкетой$дискуссией темы: искренность в творчестве худож$
ника, «искусство для искусства», подчинение (или неподчинение) таланта той
или иной общественной идеологии и т. п., — не были новыми для русской публи$
цистики начала ХХ века. Как и в случае с книгой «Нат Пинкертон и современ$
ная литература» (1$е изд. 1908), Чуковский угадал основные «родовые черты» об$
щественных настроений тех лет, а своими соображениями предвосхитил неко$
торые будущие идеи «Сборника статей о русской интелигенции» («Вехи»).

После закрытия сатирического журнала «Сигнал» Чуковский много печа$
тался в газете «Свобода и жизнь». Однако газете в конце концов была уготована
участь «Сигнала». 6 декабря 1906 года К. Чуковский писал В. Брюсову: «Дорогой
Валерий Яковлевич. <…> Ночью в нашей типографии была полиция, рассыпала
шрифт, прекратила навсегда газету и тем самым снова выкинула меня на улицу.
Готовилась в этом № моя заметка о Сергее Городецком и ответы на анкету Лео$
нида Андреева… и др.».

В конце 1980$х и начале 90$х годов о литературном и общественном значе$
нии затеянной когда$то Чуковским анкеты подробно писал Александр Гангнус
(см. Гангнус А. На руинах позитивной эстетики // Новый мир. 1988. № 9.
С. 147—163.; Гангнус А. Что сделал ты с братом своим? // Хронограф$90. Еже$
годник. М., 1991. С.168—200). Он анализировал первый отклик на анкету поэта и
драматурга А. Луначарского, яростно возражавшего Чуковскому с позиций «по$
зитивной эстетики», ставшей, в частности, предтечей «метода социалистическо$
го реализма». В конце 1980$х годов писать о сомнительности служения художни$
ка общественным идеалам было невозможно, однако Гангнусу удалось показать,
как «позитивная эстетика», замешанная на модернизированном ницшеанстве, в
конце концов привела не к образной, а к вполне реальной «железной руке» ка$
зарменно$лозунговой эстетики, к «военному коммунизму», сталинским чисткам и
т. д. «Мне кажется, — писал в “Новом мире” А. Гангнус, — юный Чуковский точ$
но и мудро понимал принципы “искусства для искусства”, “науки для науки”: он
дал не декадентское и не снобистское, а глубоко демократическое… толкование.
Разве не к формуле “экономика для экономики” — для экономии, прибыли — об$
ращаемся мы в нашу нынешнюю перестройку?…» (см. Гангнус А. На руинах…
С. 159). Через два года после этих слов публицист снова вспомнил об анкете в
«Свободе и жизни», однако на сей раз был более раскован в своих выводах:
«…Дать миру новую эстетику, отменяющую прежние, взялись никем не уполно$
моченные, непрошенные благодетели» (социал$демократы, впоследствии боль$
шевики — П. К.)… В 1906 году молодой К. И. Чуковский восстал против этой
опасной тенденции — народнической по происхождению. Он провозгласил
принцип «искусства для искусства» — «необходимой иллюзией», без которой не$
возможно полнокровное творчество. Он был более чем убедителен. Но интелли$
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генция слушала не его. Толчея «социальных» идей заполняла умы и жанры.
И обратно — сами эти социальные идеи, становясь таким ускоренным, упрощен$
ным способом достояния всех, приобретали по пути игровые, условные, театра$
льные черты, присущие художественному творчеству. Место трезвого, но скуч$
ного расчета («серый материализм» по Луначарскому) занимал революционный
«авось», «идеал» был предельно неконкретным, утопически$мессианским. Интел$
лигенция сама ковала свою грядущую судьбу…» (см. Гангнус А. Что сделал ты с
братом… С. 172).

То, что Чуковского в массе своей «не поняли», — хорошо видно по «художе$
ственному» образу инициатора анкеты, который вырисовывается из многих от$
зывов на нее (в особенности из читательских писем, хранящихся в архиве). Да и
сам Чуковский пишет об этом в предисловии к публикуемым откликам. Однако
это лишь усиливает важность той давней газетной истории. В России ХХ и ХХI
веков — темы искренности художника, «искусства для искусства» очевидно, бы$
ли и будут оставаться «горячими темами». Достаточно вспомнить такие разнопо$
лярные вещи, как статью В. Ленина «Наши упразднители» (1910; в которой,
кстати, пишется и о Чуковском, «лягающем марксизм» «в 1906 году сугубо» ради
«популярности в демократических кругах общества») и «первую ласточку» пос$
лесталинской «оттепели» — статью В. Померанцева «Об искренности в литерату$
ре» (Новый мир. №12. 1953).

Почему? Печатается по: Свобода и жизнь. 1906. 10 (23) сент.

Прохожий и революция. Печатается по: Свобода и жизнь. 1906. 16 (29) окт.
Отклик на книгу В. В. Розанова «Ослабнувший фетиш: Психологические основы
русской революции. СПб., 1906.

С. 393 В. В. Розанов… в «подполье», «в своем углу». — Напоминание о заглавии
особого, персонального отдела В. Розанова «В своем углу» в журнале «Новый
путь».

С. 395 …все эти сикамбры и органоны… — Слова заимствованы из реплик Сати$
на в горьковской пьесе «На дне».

С. 397 Не знаю, поблагодарил ли Розанов г. Меньшикова за последний обыск; не
знаю даже, присутствует ли г. Меньшиков при всех обысках, устраиваемых по его ини2
циативе… — Судя по всему, речь идет о публицисте и литературном критике
М. О. Меньшикове, составившем в октябре 1905 г. по просьбе тогдашнего пред$
седателя Совета министров и автора Манифеста 17 октября С. Ю. Витте проект
манифеста и конституционных начал, которые «шли несравненно далее того, что
было сделано 17 октября и всеми последующими узаконениями» (см. Витте С. Ю.
Воспоминания. Т. 2. М., 1960, С. 557). Таким образом, язвительность Чуковского
обусловлена тем, что по его мнению Меньшиков был причастен к обществен$
ным процессам в России образца 1905 года.

Анкета. Печатается по: Свобода и жизнь. 1906. 22 окт. (4 нояб.).
С. 399 Будьте все кантианцами — и Бентам радостно потрет руки… — об Иеремии

Бентаме см. примеч. к статье «К толкам об индивидуализме» в настоящем томе.

601



С. 400 Пусть Минский пишет о меонах, а Vita Nuova предоставит Данте и Луна2
чарскому. — Ироническое соотнесение дантовской великой книги с названием со$
циал$демократической газеты «Новая жизнь», издававшейся осенью 1905 г. под
редакцией Минского.

О Валерии Брюсове. Печатается по: Свобода и жизнь. 1906. 30 окт. (12 но$
яб.). Републиковано: Нева. 1907. № 26. Стб. 2055—2066.

К анкете. Печатается по: Свобода и жизнь. 1906. 12 (25), 20 (3 дек.) нояб.,
3 (16) дек.

Воззвание о литературном обществе. Печатается по: Свобода и жизнь.
1906. 5 (18) нояб. Отклик без подписи под рубрикой «В газетах и журналах» по$
мещен в журнале «Весы» (1906. № 12).

С. 412 …о сонетах Данте Габриэля Россетти (1828—1882) — английский худож$
ник и поэт, представитель прерафиэлизма (см. примечания к статье «К. Баль$
монт» в кн.: «От Чехова до наших дней»).

Роберт Браунинг (1812—1889) — английский поэт.
С. 414 А мы, мудрецы и поэты… — из стихотворения В. Брюсова «Грядущие

гунны» (1904).
…предоставляя всем остальным говорить о Столыпине … — Петр Аркадьевич

Столыпин (1862—1911) в 1906 году был министром внутренних дел и председате$
лем совета министров и играл большую роль в борьбе с революционерами.

О литературном клубе. Печатается по: Свобода и жизнь. 1906. 19 нояб.
(2 дек.). — То же. — 20 нояб. (3 дек.).

С. 415 Есть у меня сынок… — едва ли речь могла идти о сыне К. И. Чуковско$
го — Николае, которому в этот момент исполнилось два года.

С. 416 …в каких ферейнах не истреблял Гейне пиво… — от немецкого Verein (со$
юз, объединение).

С. 417 …мы все, как Навуходоносоры… — от имени вавилонского царя Навухо$
доносора, совершавшего истребительные походы против иудеев, описанные в
Библии. За одно из своих злодеяний он был наказан тем, что был обращен в жи$
вотное, передняя часть которого была как у быка, а задняя — как у льва.

О дяде Ерошке. Печатается по: Свобода и жизнь. 1906. 11 июня.
С. 418 Борис Лазаревич умен и талантлив… Дмитрий Цензор… — в данном слу$

чае перечисляются имена второстепенных литераторов. Об Анатолии Камен$
ском и Дмитрии Цензоре см. в примечаниях к сборнику «От Чехова до наших
дней» (статьи «Анатолий Каменский» и «Третий сорт»). Борис Лазаревич — воз$
можно, в газетном тексте опечатка и имеется в виду приятель А. П. Чехова, пи$
сатель Борис Александрович Лазаревский (1871—1936).

С. 419 …про смерть быта… — см. примечания к статье «А. И. Куприн» в книге
«От Чехова до наших дней».

С. 420 …о театре Коммиссаржевской, что именно он выполняет такую задачу — с
1906 года режиссером театра, основанного известной актрисой Верой Федоров$
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ной Коммиссаржевской (1864—1910), становится Всеволод Эмильевич Мейер$
хольд (1874—1940), который в своих постановках развивал принципы условного
театра, противопоставляя их театральному реализму постановок К. С. Станис$
лавского и В. И. Немировича$Данченко на сцене Художественного театра.

С. 421 О, пир очей… — из стихотворения Вяч. Иванова «Синева морей».

О Сергее Городецком. Печ. по: Свобода и жизнь. 1906. 3 дек.
Сборник «Ярь» (СПб., 1907) стал поэтическим дебютом поэта Сергея Мит$

рофановича Городецкого (1884—1967). Название сборника — производное от
имени славянского языческого бога весеннего плодородия Ярилы. Жизнерадо$
стная тональность, пафос языческой радости и веселья, как бы противостоящие
книжности современной культуры и аскетизму христианства, интерес к которо$
му проявляли так называемые «старшие символисты» — З. Гиппиус, Д. Мереж$
ковский и др. Они импонировали современникам и поэтому сборник Городецко$
го был воспринят как свежая струя в русском символизме и встретил самый вос$
торженный прием. В числе тех, кто откликнулся на его появление восторжен$
ными рецензиями, помимо Чуковского, были Вяч. Иванов, Дмитрий Филосо$
фов, Александр Кондратьев, Валерий Брюсов и др.

Русская Whithmaniana. Печатается по: Весы. 1906. № 10. С. 43—46. Отклик
А. Блока на эту и следующую статьи см. в примечаниях к статье «Бальмонт и
Шелли» (настоящий том, с. 579).

Walt Whithman, в современном написании Уолт Уитмен (1819—1892) — аме$
риканский поэт, которого Чуковский переводил и о котором писал на протяже$
нии едва ли не всей своей жизни (см. т. 3 настоящего издания).

С. 428 Своеначальный, жадный ум… — из стихотворения Вяч. Иванова «Рус$
ский ум».

г. Дионео, из «Русского Богатства»… — псевдоним критика и публициста Исаа$
ка Владимировича Шкловского (1865—1935).

Статья написана «по Конвею»…H. Traubel. With Walt Whitman… — точные ссыл$
ки см. в следующей статье «О пользе брома».

О пользе брома: По поводу г$жи Елены Ц. Печатается по: Весы. 1906. № 12.
С. 52—60.

Историю этой статьи Чуковского см. в примечаниях к статье «Бальмонт и
Шелли» в приложении к книге «От Чехова до наших дней» в настоящем томе.

С. 430 Елена Ц. — гражданская жена и фанатическая поклонница Бальмонта —
Елена Константиновна Цветковская (1883—1944).

Новая повесть Л. Андреева. Печатается по: Родная Земля. 1907. 15
(28) янв. Отклики см.: Горький М. Разрушение личности.

Творчество Леонида Андреева с первых литературных шагов было тесно
связано с горьковским издательством «Знание». Здесь вышел его первый сбор$
ник «Рассказы» (1901) и в сборниках товарищества «Знание» регулярно печата$
лись его новые произведения вплоть до 1907 года. Эти публикации принесли
ему популярность. В литературном процессе начала века главными идейными и
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эстетическими противниками «знаньевцев» были символисты, вот почему пуб$
ликация повести Андреева «Елеазар» (1907) на страницах символистского жур$
нала «Золотое руно» знаменовало шаг навстречу символистам и отход от «знань$
евцев» (Чуковский перечисляет имена некоторых из них — Н. Д. Телешова
(1867—1957), С. И. Гусева$Оренбургского (1867—1963) и поэта Д. М. Ратгауза
(1868—1937).

Вот почему Чуковский так подчеркивает в своей статье место публикации
новых произведений Андреева — повести «Так было» в органе «мистических
анархистов» (одно из течений в символизме), альманахе «Факелы» (СПб., 1906),
и намерение опубликовать свою пьесу «Жизнь Человека» (возможно, Чуковский
знал более раннее ее заглавие «Человек») во вновь созданном Литературно$худо$
жественном альманахе «Шиповник». В 1907 году Андреев стал редактором этого
альманаха и охотно печатал там символистов (А. Блока, В. Брюсова и др.).

Возможно, не желая впрямую порицать Андреева за эту измену, М. Горький
в статье «Разрушение личности» (1909) воспользовался этой статьей Чуковско$
го, цитату из которой Горький предварил замечанием: «Известно, что «шуты и
дети часто говорят правду». Чуковский торжественно возгласил унижающую че$
ловека и писателя «правду» о современной литературе» (Горький М. Литератур$
но$критические статьи. М., 1937. С. 62). Возможно также, что выпад Горького по
адресу Чуковского связан с публикуемой далее статьей последнего «На бирже
“Знания”».

С. 439 О. Чюмина переводит Метерлинка… — поэтесса Ольга Николаевна Чю$
мина (1864—1909) относилась к числу эпигонов гражданской поэзии 80$х годов,
и ее обращение к творчеству бельгийского поэта$символиста Мориса Метерлин$
ка имело для Чуковского тот же смысл, что и сближение Леонида Андреева с
символистами. Чюмина сыграла важную роль в литературной карьере Чуковско$
го, на ее смерть он окликнулся сочувственным некрологом (Речь, 1909, 29 авг.
(11 сент.) см. т. 7 настоящего издания.

К. Бравич выступает в «Балаганчике» — имеется в виду постановка пьесы
Александра Блока «Балаганчик» (1906) в театре В. Ф. Коммиссаржевской осенью
1906 года (режиссер В. Э. Мейерхольд). Чуковский ошибочно назвал актера это$
го театра Казимира Бравича (1861—1912) участником спектакля.

Иванова ночь… — праздник летнего солнцестояния Ивана Купала (в ночь на
24 июня старого стиля). Здесь в смысле перехода от весны к лету.

О Сергееве�Ценском. Печатается по: Родная Земля. 1907. 5 (18) февр.
Статья посвящена выходу первого тома «Рассказы» (СПб., «Мир Божий»,

1907) и повести «Лесная топь» (Литературно$художественный альманах издате$
льства «Шиповник» (Кн. 1, СПб., 1907).

Статью Чуковского упомянул критик Александр Алексеевич Измайлов (см. о
нем далее в примечаниях к статье «Золотушная любовь») в статье «О литератур$
ной ноздревщине» (Биржевые ведомости, 1907, 9 (22) февраля), где упрекал мо$
лодых критиков, и в их числе Чуковского, в панибратском отношении к заслу$
женным писателям, в стремлении к саморекламе, в неуважительном отношении
к традициям. Ответ см. в следующей статье «Золотушная любовь».
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Золотушная любовь. Печатается по: Родная Земля. 1907. 19 февр. (4 марта).
Александр Алексеевич Измайлов, как и Чуковский, был газетным критиком

и вел постоянный раздел «Литературные заметки» на страницах газеты «Бирже$
вые ведомости». Содержание его статьи «О литературной ноздревщине» Чуков$
ский передает с существенными неточностями, сводя ее, по существу, к стремле$
нию нивелировать писателей больших и малых (отсюда перечислительные спис$
ки из имен писателей второго ряда — И. Ясинского, К. Баранцевича, Вл. И. Не$
мировича$Данченко, П. П. Гнедича, соединение имени Блока в одном перечис$
лительном ряду с Гординым и Цензором, о которых Чуковский писал в статье
«Третий сорт» и т. п.). Центр же статьи составляет вопрос: «Кого же Вы откры$
ли, г. Измайлов?». В назидание Чуковский вспомнил эпизод из жизни Белинско$
го, который прибежал к Ф. М. Достоевскому под впечатлением его повести «Бед$
ные люди». Вопрос Чуковского особенно задел Измайлова, и он отвечал Чуков$
скому в статье «Еще о литературной ноздревщине»: «Я никогда не верил, что пи$
сателя надо открывать, как коробку сардинок. <…> Разве Достоевский так и погиб
бы, если бы Некрасов и Белинский не предложили к его услугам своего альмана$
ха? Покажите мне писателя, которого сделала критика?» (Биржевые ведомости,
22 февраля (7 марта). Отвечать на новую статью Измайлова Чуковский не стал.

Мещанин против мещанства. Печатается по: Родная Земля. 1907. 5 (18)
марта.

В статье Чуковского речь идет о книге: Иванов$Разумник. История русской
общественной мысли. Индивидуализм и мещанство в русской литературе и жизни
XIX в. Т. 1—2. СПб., 1907. Книга вышла в конце 1906 года и стала заметным собы$
тием в литературной жизни, до революции она выдержала четыре издания.

Понятие «мещанство» в начале XX века перестало быть сословной характе$
ристикой, после пьесы Горького «Мещане» оно стало использоваться для харак$
теристики определенных умонастроений: привязанности к традиционным цен$
ностям, ненависти к прогрессивным (на языке той эпохи — революционным)
идеям. Именно в таком смысле использовал это понятие Иванов$Разумник, кото$
рый рассматривал историю русской литературы и критики как борьбу интелли$
генции (ее удел — «творчество новых форм и идеалов и активное их проведение
в направлении к физическому и умственному общественному и личному осво$
бождению личности») и мещанства («плоскость содержания и безличность ду$
ха»). Характерно, что заглавие статьи Чуковского по существу повторил
Г. В. Плеханов в своем отклике на эту же книгу, опубликованном под заглавием
«Идеология мещанина нашего времени» (1908).

С. 454 Крушеван Паволакий (1860—1909) — одиозный бессарабский журналист
и издатель, известный своими антисемитскими статьями и выступлениями.

С. 455 …заставил Белинского написать «Бородинскую годовщину»… — статьи
В. Г. Белинского «Бородинская годовщина В. Жуковского» и «Очерки Бородин$
ского сражения Ф. Глинки» (обе — 1839) написаны в период его так называемого
«примирения с действительностью», когда он находился под влиянием извест$
ной формулы Гегеля «все действительное разумно» и в его писаниях отсутство$
вал обычный для него бунтарский пафос.
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О современной русской поэзии. Печатается по: Ежемес. лит и попул.$науч.
прил. к журн. «Нива». 1907. № 3. Стб. 391—420.

Статья соединяет вокруг темы города характеристики поэтов Константина
Бальмонта, Валерия Брюсова и Александра Блока из специально посвященных
им и помещенных в настоящем томе статей Чуковского. По существу, так на$
стойчиво о нарождении городской лирики как типичном явлении в русской поэ$
зии XX века Чуковский заговорил впервые именно в этой статье.

С. 457 Наш даровитый романист М. Н. Альбов — творчеству писателя Михаила
Ниловича Альбова (1851—1911) Чуковский посвятил в том же 1907 году статью
«Подпольный байронизм», в настоящее издание в том 7 включена статья «Бунт
слабого человека в произведениях М. Н. Альбова».

С. 458 Французский писатель Мельхиор де Вогуэ… — имеется в виду работа
французского романиста и критика Мельхиора де Вогюэ (1848—1910) «Русский
роман» (1886); русский перевод: Современные русские писатели. Толстой — Тур$
генев — Достоевский. Сочинения Мельхиора де Вогюэ. М., 1887.

С. 459 Осипов2Новодворский — правильно: Осипович (псевдоним Новодвор$
ского) Андрей Осипович (1853—1882), беллетрист$народник.

На бирже «Знания». Печатается по: Родная Земля. 1907. 2 (15) апр.; Нева.
1907. № 17. Стб. 971—980.

Сборники издательского товарищества «Знания», идейным руководителем
которых был А. М. Горький, пользовались неслыханным по тем временам успе$
хом. Их тиражи достигали 20 000 экземпляров и почти сразу расходились, так
что печатался даже второй тираж. Именно над этим небывалым успехом ирони$
зировал Чуковский в статье «Новая повесть Леонида Андреева» (см. с. 438). Со$
ответственно, авторские гонорары были намного выше, чем в других издатель$
ствах, тем более, что издатель сборников К. П. Пятницкий смотрел на свое изда$
ние как на идейное, а не коммерческое предприятие. Статья Чуковского вызва$
ла негодующую заметку марксистского критика А. Богданова, который выдвинул
совершенно неожиданные упреки в адрес Чуковского: «Критика г. Чуковского
столь убедительна, что когда ее прочитаешь, то не остается ни малейшего со$
мнения: предстоит выступление какого$то нового издательства, конкурирующе$
го с “Знанием”, но отнюдь не на почве “обличения казаков”, а просто — на книж$
ном рынке» (А. Богданов. Честный уж: Наше эхо. 1907. 6 апр.). В ответ К. Чуков$
ский писал: «…Я называю это обвинение инсинуацией и требую чтобы Вы указа$
ли, где, когда, и в каких своих писаниях я занимался рекламами и восхвалял те
или иные издательские предприятия» ( Открытое письмо г. А. Богданову. Наше
эхо. 1907. 7 апр.). В газете «Родная земля» Чуковский поместил еще одно письмо
в редакцию, где взывал к третейскому суду (суду чести) и так объяснял смысл
своих нападок на сборники «Знания»: «… Я никак не ожидал, что найдется хоть
одна тупица, которая не поймет, что я говорю о духовной (а не денежной) бирже
“Знания”, о духовных (а не денежных) акциях на М. Горького… “Знание”, по$мое$
му, худо не тем, что оно обличает казаков, а тем, что оно делает это механиче$
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ски, как на машине. Поэтому$то я и обозвал литературу “Знания” фабричным
производством». (Третейский суд: Письмо в ред.: Родная Земля. 1907. 9 апр.)

С. 481 Кипен… Лукьянов… Эрастов… Сулержицкий… Пэ. З. (в статье назван Зи$
новием Пэ) — Чуковский перечисляет имена реальных участников сборников
«Знание», из которых только имена А. А. Кипена и А. Лукьянова известны по
публикациям в других изданиях. За инициалами Пэ. З. скрывался приемный сын
Горького Зиновий Пешков.

Дионео. Очерки Англии… — о Дионео см. в примечаниях к статье «Русская Wit$
hmaniana». Цитируется его книга «Очерки современной Англии» (СПб., 1903).

С. 482 «Жизнь», «Мир Божий», «Восход», «Русское Богатство» — литературные
журналы.

У Скирмунта был так хорош Найденов… — о Найденове см. в примечаниях к
статье «Наши гости» в настоящем томе. В книгоиздательстве С. А. Скирмунта в
1902 году вышла пьеса Найденова «Дети Ванюшина».

Вот в XIV Сборнике сразу целых две драмы… — цитируется пьеса М. Горького
«Враги» и С. Юшкевича «Король» (сборник товарищества «Знание» за 1906 год.
Кн. 14. СПб., 1906).

С. 483 В «Детях Солнца»… у Скитальца опять бьют… — все перечисленные
здесь произведения помещены в сборнике товарищества «Знание» на 1905 год.
Кн. 7 (СПб., 1905).

…у Скитальца «Лес разгорается» (правильно: «Лес разгорелся»)… — Сборник
товарищества «Знание» за 1906 год. Кн. 8.

У Телешова в «Крамоле»… — Сборник товарищества «Знание» за 1907 год.
Кн. 15 (СПб., 1907).

«Стены» и «Легенда старого замка» — пьесы С. Найденова и Е. Чирикова.
«Голод» и «Мужики» — пьесы С. Юшкевича и Е. Чирикова.
С. 484 А у меня Глеб Успенский в памяти… — писатель$народник Глеб Ивано$

вич Успенский (1843—1902). Упомянутые далее очерки Успенского «Нравы Рас$
теряевой улицы» начинали печататься в 1866 году в некрасовском журнале «Со$
временник», а продолжали — в «Женском журнале» за 1867 год. Цикл очерков
Успенского «Власть земли» (1882) появился как результат его «хождения в на$
род», жизни среди крестьян и наблюдений над психологией крестьянина. Про$
низанные болью за крестьянина очерки Успенского Чуковский противопостав$
ляет механическим изделиям М. Горького и «подмаксимников», как критики на$
зывали участников сборников «Знание».

Спасите! Печатается по: Судьба народа (Понедельник). 1907. 30 апр.
(13 мая).

Статья Чуковского имела большой резонанс. Первый отклик принадлежал
А. С. Изгоеву, который не без иронии отметил, что Чуковский «требует спасе$
ния от себя самого, от своих товарищей по газете», которых в той же заметке
назвал «литературными половцами». Однако он отметил и то, что выделяет Чу$
ковского среди других сотрудников газеты «Понедельник». Чуковского выделяет
подлинная любовь к литературе «…во всех направлениях <…>. Он не политик, и
со всех явлений, даже политических, совлекает их политическую одежду и любу$
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ется какой$то другой их сущностью» (Речь. 1907. 3 (16) мая; отклик не учтен в
библиографии Д. А. Берман). Такое отношение к критической деятельности Чу$
ковского одного из столпов кадетской газеты «Речь» — А. С. Изгоева сделало воз$
можным начавшееся вскоре постоянное сотрудничество Чуковского на страни$
цах этой газеты. Сочувственно тему, затронутую в статье Чуковского, воспринял
Вель: «Несомненно полное удивление вызывает обилие “известных” и “талант$
ливых” журналистов, фамилии которых можно слышать на всех перекрестках,
между тем как никто не знает, чем они прославились» (Отголоски // СПб. ведо$
мости. 1907. 5 мая). Марксистская критика в лице Ст. Ивановича [С. И. Португей$
са], посвятившего большую часть статьи «Пресса модерн» критической деятельно$
сти Чуковского периода революции, отнеслась к этой статье пренебрежительно.
По поводу статьи «Спасите!» критик саркастически заметил, что автор «говорил о
мертвецах в доме покойника, говорил очень ясно и убедительно, обнаруживая весь$
ма близкое знакомство с предметом» (Литературный распад. Критический сбор$
ник. СПб., 1908).

Любопытно, что Ст. Иванович употребил выражение «литературная сволочь»
в применении к литературным статистам со ссылкой на статью. Вероятно, честь
его изобретения принадлежала именно Чуковскому, в дальнейшем оно широко ис$
пользовалось и, надо полагать, что отсюда родилось и выражение Андрея Белого
«обозная сволочь символизма».

С. 486 Но вот Михайловский… — см. примечания к статье «Дарвинизм и Леонид
Андреев».

Шелгунов должен же был… — Николай Васильевич Шелгунов (1824—1894), публи$
цист$шестидесятник.

Розанов должен же был переболеть… — о В. В. Розанове см. в статье Чуковского
«Прохожий и революция» и в примечаниях к статье «Хамство во Христе».

Невский проспект: Литературные мечтания. Печатается по: Речь. 1907.
31 мая.

С. 492 Неужели же соборный индивидуализм… Георгия Чулкова … анархизм мисти2
ческий… — О Георгии Чулкове см. в статье Чуковского «Третий сорт» и примеча$
ниях к ней. «Соборный индивидуализм» и «мистический анархизм» — лозунги,
которые Георгий Чулков пропагандировал на страницах издаваемого им альма$
наха «Факелы». Кн. 1. СПб., 1906, где печатались также Александр Блок, Вяч.
Иванов и др.

Это миниатюрная книжка... с одною миниатюрной мыслью. — Намек на «Собор$
ный индивидуализм» Модеста Гофмана (СПб., 1907).

Об Иуде Искариоте и г. Скитальце. Печатается по: Речь. 1907. 24 июня.
Чуковский откликался, по существу, на все вновь выходящие произведения

Андреева, и его оценки отдельных произведений писателя следует рассматри$
вать в контексте всего «андреевского цикла», итогом которого стал очерк о нем
в книге «Современники». Взятые вне этого контекста мнения Чуковского порой
вызывали недоумение, например, А. Блок писал по поводу данной статьи: «Я хо$
тел сказать только о критике Чуковского, и притом только то, что эта талантли$
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вая критика не имеет под собой почвы; так, например, почему г. Чуковский так
усердно разносил “Жизнь Человека” и вслед за тем так превознес “Иуду Искари$
ота”, в котором увидал почему$то “мироборчество”, и, кстати, по этому поводу
разругал “богоборчество”» (Блок А. А. Собр. Соч. Т. 5. С. 204). Блок имел в виду
отзыв о «Жизни человека» в статье Чуковского «Петербургские театры» (Золо$
тое руно. 1907. № 2).

С. 493 Вяч. Иванов уже обозвал богоборцем… — имеется в виду статья Вяч. Ива$
нова «О любви дерзающей», опубликованная во втором выпуске альманаха «Фа$
келы» (СПб., 1907), органе «мистических анархистов» (см. примечания к пред$
шествующей статье), где напечатана и упомянутая далее статья Сергея Городец$
кого о поэзии Федора Сологуба.

С. 494 Осип Дымов уже написал пьесу… — в этот период Осип Дымов (см. при$
мечания к статье о нем в книге «От Чехова до наших дней») писал, по выраже$
нию З. Н. Гиппиус, пьесы «в аморальных тонах», о кризисе традиционной мора$
ли: «Не возвращайтесь» (1906), «Долг» (1907).

…александринский г. Ходотов — известный русский актер Александринского
театра Николай Николаевич Ходотов (1878—1932), обычно выступавший в ро$
лях классического репертуара.

Поэт Рославлев — см. примечания к статье «Третий сорт» в книге «От Чехова
до наших дней».

С. 497 Так ярый ток, оледенев… — из стихотворения Е. А. Баратынского «Над$
пись» (1826).

Новые течения в русской литературе. Литературные наброски. Печатает$
ся по: Ежемес. лит. и попул.$науч. прил. к журн. «Нива». 1907. № 6. Стб. 279—298;
№ 7. Стб. 411—432.

С. 500 …из лишнего человека некрасовский Агарин — герой поэмы Некрасова
«Саша» (1856), по авторскому замыслу воплощавший тип «лишнего человека».

С. 502 Мы уже видели на примере современной русской поэзии… — имеется в виду
помещенная выше статья «О современной русской поэзии».

С. 513 …пуританам времен Реставрации… бранить самое дворянство. — Про$
тестансткое (кальвинистское) религиозное течение в Англии эпохи Реформа$
ции (активных религиозных преобразований), имевшее антифеодальную (ан$
тидворянскую) направленность. Явная опечатка, правильно: времен Рефор$
мации.

Чехов и пролетарствующее мещанство. Печатается по: Литературно$худо$
жественный альманах изд. «Шиповник». Кн. 2. СПб., 1907.

С. 529 г. Скиталец написал о нем стихи — см. статью «Воспоминания о Чехо$
ве» и примечания к ней.

...антибуржуазная литературная критика… в лице гг. Луначарского, Фриче, Шуля2
тикова и отчасти Евг. Соловьева — Чуковский перечисляет критиков—марксистов
того времени —— Анатолия Васильевича Луначарского (1875—1933), Владимира
Максимовича Фриче (1870—1929), Владимира Михайловича Шулятикова (1872—
1912) и близкого к ним Евгения Соловьева (см. статьи о нем в настоящем томе и
комментарии к ним).
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С. 530 У Бельтова, например… — см. примечания к статье «Циферблат г. Бель$
това» в настоящем томе.

С. 532 Послушать гг. Юшкевича, Чирикова, Серафимовича… — перечисляются
участники горьковских сборников «Знание» (см. о них статью «На бирже “Зна$
ния”») — Семен Юшкевич (см. статью о нем и примечания к ней в книге «От Че$
хова до наших дней», Евгений Николаевич Чириков (1864—1932) и Александр
Серафимович Серафимович (настоящая фамилия Попов, 1863—1949).

«…тогда, если кто скажет вам… и многих прельстят» — цитата из Евангелия о
приходе лжепророков: «Тогда, если кто скажет вам: вот здесь Христос, или там, —
не верьте. Ибо восстанут лжехристы и лжепророки. И дадут великие знамения и
чудеса, чтобы прельстить, если возможно, и избранных…» (Матфей, 24, 23—24).

Мережковский в великолепной своей монографии о Толстом и Достоевском… — име$
ется в виду исследование Мережковского «Л. Толстой и Достоевский» (1900—
1901).

…разве не показал Толстой в статье о Мопассане… — речь идет о предисловии
(1894) Л. Толстого к сочинениям Ги де Мопассана (1850—1893).

О короткомыслии. Печатается по: Речь. 1907. 21 июля (3 авг.).
С. 534 …критических статей Айхенвальда «Силуэты» — см. примеч. к статье

«А. Чехов» в настоящем томе.
«Книгу отражений» г. И. Ф. Анненского… — см. примечания к статье «Об эсте$

тическом нигилизме» в настоящем томе.
Adventavit asinus… aptissimus. — Цитируется неполный куплет (в тексте статьи

с ошибками) песнопения в честь осла из средневекового действа «Праздник
Осла»: «В восточные страны пришел осел, красивый и сильный и способный но$
сить тяжести…» (лат.).

С. 535 …когда выводила asinus’ов… и въезжала прямо в Иерусалим… — подразуме$
вается евангельская притча о том, что перед началом крестного пути Христос
оседлал молодого осла и въехал на нем в Иерусалим.

...с какой завидной неукоснительностью состояла у Писарева … личность «мыслящего
реалиста» — на самом деле у Писарева — «мыслящего пролетариата» и «реалиста»
(по заглавиям его двух программных статей, которые здесь соединил Чуковский).

С. 536 Лев Шестов с «Апофеозом беспочвенности» — о Шестове см. примечания к
статье «К толкам об индивидуализме». «Апофеоз беспочвенности» (1905) — загла$
вие сборника его статей, где он декларировал свободу от догматов и направлений.

С. 537 Евг. Соловьев «Очерки из истории…» — см. примечания к статье о нем в
настоящем томе.

У автора «Борьбы за индивидуальность»… — т. е. у Н. К. Михайловского (см.
примечания к статье «Дарвинизм и Леонид Андреев»).

Чудо. Печатается по: Свободные мысли. 1907. 26 авг. (2 сент.).
С. 539 …декламировали стихи Тана… — псевдоним Богораза Владимира Герма$

новича (1865—1936), прозаика и поэта, писавшего однообразные стихи револю$
ционного содержания.
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С. 539 …пришпиливали к обоям Каляева — имеются в виду тайные симпатии,
которые питала либеральная интеллигенция к эсеру$террористу, убийце велико$
го князя Сергея Александровича — Ивану Платоновичу Каляеву (1877—1905).

…Стессель вряд ли народный герой… — в описываемый период генерал$лейте$
нант Анатолий Михайлович Стессель (1848—1915), руководивший обороной
Порт$Артура в период русско$японской войны, находился под судом по обвине$
нию в необоснованной сдаче крепости японцам.

С. 540 Михайловский по2прежнему воздевает руки к двуединой правде… — имеется
в виду учение о правде$истине и правде$справедливости Н. К. Михайловского
(см. о нем в примечаниях к статье «Дарвинизм и Леонид Андреев»).

А Короленко по прежнему идет «за иконой»… пред бедным Макаром… — использу$
ются заглавия рассказов В. Г. Короленко «За иконой» (1887) и «Сон Макара»
(1885).

О, закрой свои бледные ноги! — однострочное стихотворение В. Я. Брюсова, по$
мещенное им в третьем выпуске альманаха «Русские символисты».

О, пусть будет то, чего не бывает! — из стихотворения З. Н. Гиппиус «Песня»
(1893).

В небеса запущу ананасом! — неточная цитата из стихотворения А. Белого «На
горах».

Ветер, ветер, ветер, ветер! — цитируется стихтворение К. Бальмонта «Ветер»
(1900).

Бреке2ке2кекс! — восклицание из комедии Аристофана «Лягушки».

С. 541 …как, помните, в «Бесах» Марсельеза с «Mein Lieber Augustin» — имеется в
виду музыкальная штучка «Франко$прусский союз», придуманная персонажем ро$
мана Ф. М. Достоевского «Бесы» Лямшиным. Она начиналась грозными звуками
«Марсельезы», которые затем сменялись «гаденькими звуками “Mein lieber
Augustin”» («Мой милый Августин») ( «Бесы». Гл. 5. — Ф. М. Достоевский. Полн.
собр. соч. Т. 10. Л., 1974. С. 251—252).

Безумство храбрых, вот ветер, ветер! — цитированное выше стихотворение
Бальмонта соединяется с «Песней о Буревестнике» М. Горького.

С. 543 …г. Ауслендер, сюсюкающий… — речь идет о литераторе Сергее Абрамо$
виче Ауслендере (1886—1937), племяннике поэта Михаила Алексеевича Кузмина
(1872—1936), произведения которого упоминаются и цитируются в тексте ста$
тьи.

С. 544 Сорвался некто из угла… … разительнее всего это то …был — Андрей Белый. —
Евангельская притча об изгнании Христом торгующих их храма используется
здесь для характеристики впечатления от статьи Андрея Белого «Художник
оскорбителям», где среди прочего говорилось: «…На вас, либералы, буржуи, эс$
теты, кадеты, блудницы и блудники, бездельницы и бездельники многие, на вас,
межеумки, растеряхи, невежды, циники и меценаты, на вас, вампиры, себялюб$
цы и слатолюбцы, оргиасты и педерасты, садисты и прочие — как бы вы себя не
называли, — на вас опрокинули мы слово наше строгое, как бы слово пророка, —
кипящее слово ярости» (Весы. 1907. № 1. С. 54).
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С. 544 …размахивая руками г2жа Зинаида Гиппиус. — имеется в виду статья
З. Гиппиус «Братская могила» (Весы. 1907. № 7), пафос которой был во многом
созвучен Андрею Белому.

Об Александре Блоке. Печатается по: Свободные мысли. 1907. 5 (18) нояб.
С. 545 К Городецкому не подходи… и несуществующей славянской мифологии. — Ме$

нее года назад в статье «О Сергее Городецком», казалось, Чуковский писал не$
что протовоположное. Но это характерно для всех критиков, поначалу восхи$
щавшиеся «стихийностью» и своеобразной «народностью» Городецкого, очень
скоро они обнаружили в нем книжность и ученость, но в другом роде, чем у сим$
волистов.

С. 546 А к чухонской Сайме… — речь идет об озере Сайма в Финляндии, где
отдыхал Владимир Соловьев, и где было написано стихотворение «На Сайме зи$
мой», цитату из которого приводит Чуковский.

С. 549 По слову М. Волошина… — имеется в виду статья М. Волошина «Алек$
сандр Блок. “Нечаянная радость”» (газета «Русь». 1907. 11 апр.), где Блок назван
поэтом «сонного сознания».

Русская литература. 1907. Печатается по: Речь. 1908. 1 (14) янв.

Комментарии Евг. Ивановой
К статье «Революция и литература» комментарии П. М. Крючкова
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612

Горький А. М. 8, 16–18, 20, 22, 24, 25,
30, 61, 75, 84–90, 97, 103, 105, 135,
147, 185, 186, 200, 211, 224, 232, 233,
253–256, 262, 263, 266, 267, 269, 270,
272–274, 284, 289, 290, 304–313, 323,
340, 344, 345–347, 357, 360, 362, 364,
367, 368, 375, 386, 387, 390, 415, 454,
480, 482–485, 490, 491, 497, 515, 517–
522, 529–531, 540, 555, 556; 20, 309,
485, 560–566, 569, 573–575, 580, 584,
585, 587– 590, 593, 597, 601, 603–607,
612

Гославский Е. П. 211, 212
Гофман М. Л. 601
Гофман Э.?Т.?А. 212
Гофмансталь Г. фон 439, 556
Гранитов (Туркин Н. В.) 211
Грибоедов А. С. 534
Григорович Д. В. 448
Гумилев Н. С. 573
Гусев?Оренбургский С. И. 438–440, 480,

481; 604
Гюго В.?М. 411, 416
Гюисманс Ш.?М.?Ж. 65
Гюйо Ж.?М. 222; 582

Дальний 141
Даниловский 483
Д’Аннунцио Г. 212, 420
Данте А. 156, 191, 378, 400, 402, 409, 601
Данченко, см. Немирович?Данченко

Вас. И.
Дарвин Ч.?Р. 12, 76, 242, 243, 374, 375,

377, 395; 571, 583
Декарт Р. 318
Де Куинси Т. 498
Дельвиг А. А. 538
Демчинский Н. А. 294



Джотто (Джiотто) ди Бондоне 45, 461;
568

Диоген 148
Дионео (псевд. Шкловского И. В.) 65,

66, 340, 428, 429, 431, 433, 481; 570,
603, 607

Диккенс Ч. 80, 81, 411, 416
Дмитриев И. И. 218, 385
св. Дмитрий Ростовский 144
Добролюбов А. М. 12
Добролюбов Н. А. 61, 228
Добужинский М. В. 106, 108
Додэ А. 471
Д’Ор О.Л. (псевд. Оршера И. Л.) 12,

116; 574
Дорошевич В. М. 18, 369–376; 595, 600
Достоевский Ф. М. 42, 53, 88, 89, 111,

116, 117, 120, 121, 135, 136, 141, 146,
147, 194, 211, 212, 262, 278, 309, 318,
320, 343, 344, 358, 362, 370, 374, 375,
378, 382–387, 390, 410, 416, 458, 468,
476, 492, 498, 501, 502, 508, 511, 528,
532, 535, 537, 543; 384, 572, 575, 586,
587, 593, 597, 598, 605, 606, 610–611

Дрейфус А. 292; 588, 591
Дружинин А. В. 61
Дузе Э. 570
Дуров А. Л. 213
Дымов О. 13, 53–60, 494, 515; 559, 560,

569, 609
Дэвис Р., см. Davis R.
Дягилев С. П. 571, 590

Елисеев Г. З. 487
Елпатьевский С. Я. 448, 555
Ефимов А. 214, 216, 218

Жаботинский?Зеев В. Е. 9, 10; 10
Жемчужников А. М. 585
Жуковский В. А. 342, 537; 605
Жуковский Д. Е. 385

Зайцев Б. К. 29, 31, 63, 64, 111, 131–140,
145, 194, 450, 526, 555, 556; 570

Зиновьева?Аннибал Л. Д. 494, 553, 556;
559

Златовратский Н. Н. 377, 530
Золя Э. 116, 117, 120, 420; 591

Зубарев Л. Д. 567
Зудерман Г. 194

И. О. (И. Осипов) 589
Ибсен Г. 224, 329, 416, 428; 582
Иванов А. А. 370; 595
Иванов И. И. 181–183, 251; 579
Иванов Вяч. И. 6, 63, 75, 115, 160, 414,

428, 492, 545, 555; 557, 559, 570, 603,
608, 609

Иванов?Разумник Р. В. 105, 106, 451–
456, 555; 573, 605

Иванович Ст. (Португейс С. И.) 608
Изгоев (псевд. Ланде А. С.) 485, 608
Измайлов А. А. 210, 212–214, 447–451;

558, 569, 605
Иоллос Г. Б. 556

К. Р. (Константин Романов) 589
Кавальери 182
Кальдерон де ла Барка П. 178, 433
Каляев И. П. 539; 611
Каменский А. П. 17, 30, 93–96, 113,

114, 194, 531, 553; 566, 571, 572, 581,
602

Кант И. 223, 235, 238, 313, 493; 272, 582
Карамзин Н. М. 98, 342, 501, 502, 537
Карлейль Т. 431, 498
Кармен Л. О. 10, 12; 10
Кармен Р. Л. 10
Карпов В. Н. 338
Катков М. Н. 393; 584, 594
Каутский К. 241, 242, 391, 551; 583
Кизеветтер А. А. 81, 170; 571
Кипен А. А. 438, 439, 450, 451, 480, 481,

483, 484; 607
Киплинг Р.?Д. 83, 84
Китс Дж., см. Keats J.
Клео де?Мерод 182
Клэрк 437
Книгин И. А. 584
Ковальский К. 554
Козман 334
Кок П.?Ш. де 383, 554; 598
Коммиссаржевская В. Ф. 401, 412, 420;

570, 602–603, 604
Конвей 428, 429, 431, 433; 603
Кондратьев А. А. 545, 554; 603
Коринфский А. А. 47
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Корнейчукова М. 7
Корнейчукова Е. О. 7, 8
Коробка Н. И. 340
Короленко В. Г. 337, 338, 534, 535, 540,

554; 589, 611
Корш В. Ф. 433
Коцебу А.?Ф.?Ф. 331
Кранихфельд В. П. 92, 381; 596
Круковской Я. 211, 212
Крушеван П. А. 454; 606
Крылов И. А. 438, 535
Крылов В. А. 295; 588
Кузмин М. А. 114, 450, 541–543, 553,

554; 576, 611
Кукольник Н. В. 200; 581
Кунов (Куннов) Г. 241, 242; 583
Куприн А. И. 29, 68–75, 77–84, 114, 322–

324, 350–357, 390, 400, 410, 412, 417,
419, 420, 422, 423, 482, 485, 497, 554;
126, 567, 570, 587, 589, 593, 602

Курочкин В. С. 366
Кутузов М. И. 527

Лавров А. В. 577
Лавров П. Л. 583
Лазаревский Б. А. 75, 418; 600, 602
Левитан И. И. 139
Левитов А. И. 366
Лемке М. К. 337, 556; 592
Ленин В. И. 582, 601
Ленский В. Я. 105, 109; 573
Леонардо да Винчи 141–150, 156; 575, 576
Лермонтов М. Ю. 143, 468; 576, 593
Лесков Н. С. 136, 260, 263
Летурно Ш. 530
Лидваль И.?Ф. 427
Линкольн А. 430
Линч Дж., см. Андреев Л. Н.
Лихачев В. С. 410; 600
Лихтенберже А. 283; 586
Локк Д. 318
Лонгфелло Г.?У. 290; 587
Луговой А. 449
Лукиан Сильный (Либрович С.Ф.) 579
Лукреций 395
Лукьянов А. А. 480, 481, 483; 92, 607
Луначарский А. В. 215–217, 400, 409,

529; 570, 600, 601, 609
Лутугин 450

Лухманова Н. А. 556
Львов В. см. Львов?Рогачевский В. Л.
Львов?Рогачевский В. Л. 212; 572
Лэнглэнд (Ленгленд) У. 543
Ляцкий Е. А. 406; 599

Мазепа И. С. 457
Майков А. Н. 327, 416; 589
Макиавелли Н. 147
Максимов Д. Е. 13
Мамин?Сибиряк Д. Н. 53, 449
Марголина Р. П. 10; 9, 10
Маркевич А. И. 375; 595
Маркевич Б. М. 250, 351; 594
Маркс К. 12, 234, 235, 249, 378, 385, 393,

412; 582
Мартино 141
Мачтет Г. А. 359, 418
Маяковский В. В. 20
Мей Л. А. 42, 458
Мейерхольд В. Э. 76, 81; 23, 570, 603, 604
Меньшиков М. О. 10, 61, 99, 239, 261–

263, 265, 397, 490; 559, 569, 572, 585,
594, 595, 601

Мережковские 595
Мережковский Д. С. 19, 23, 29, 31, 80,

90, 111, 140–151, 199, 200, 213–217,
235, 279, 364, 388, 439, 475–477, 491,
493, 532, 534, 536, 545; 144, 384, 571,
575–576, 581, 587, 590, 591, 603, 610

Метерлинк М. 110, 212, 329, 376, 386,
387, 428, 438, 439; 604

Мечников И. И. 386, 387; 598
Мещерский В. П. 338; 591
Миллес Дж.?Э. 568
Мильтон Д. 413
Милюков П. Н. 338
Минский Н. М. 43, 115, 326, 327, 329–

331, 381, 400, 411, 439, 459, 475–477,
556; 590, 591, 601

Мирский, см. Соловьев Е. А.
Михайлов?Шеллер А. К. 191, 250, 359,

543; 580, 588
Михайловский Н. К. 36, 80, 135, 210, 211,

228, 242, 243, 259, 262, 276, 326, 329,
337, 338, 340, 341, 343, 359, 367, 368,
386, 388, 416, 449, 454, 484, 486, 487,
490, 491, 535, 537, 540; 326, 384, 563,
583, 586, 591, 594, 598, 608, 610, 611
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Модестов В. И. 556
Мопассан Г. де 252, 532; 610
Мордовцев Д. Л. 373, 375
Морис В. 543
Москвин И. М. 289, 311; 587
Мошин А. Н. 75, 211, 212, 423
Муйжель В. В. 75, 450, 451, 543, 554
Мякотин В. А. 386; 598, 599

Набоков В. В. 14; 14
Набоков В. Д. 14
Навуходоносор II 417; 602
Надсон С. Я. 43, 47, 191, 200, 257, 295,

459, 497; 580, 588
Назарьева К. В. 375; 595
Найденов С. А. 289, 482, 551, 552; 587,

607
Наполеон I Бонапарт 155, 157, 172, 173,

360–362, 527
Неведомский М. 283; 586
Незнамов 286
Некрасов Н. А. 6, 15, 25, 157, 162, 325,

333, 339, 359, 376, 410, 466, 487, 530;
572, 588, 591–593, 599, 605, 608, 609

Немирович?Данченко Вас. И. 295, 379,
449, 450; 588, 596, 605

Немирович?Данченко Вл. И. 603
Непот К. 554
Нестеров М. В. 491
Нестор Летописец 554
Никитенко А. В. 332, 337; 592
Никольский Б.В. 396
Ницше Ф. 18, 59, 111, 199, 224, 239, 260,

261, 272, 278, 280, 281, 283, 285, 286,
291, 299, 344, 386, 387, 534, 545, 556;
562, 573, 586, 587

Новик И. Д. 185, 186; 580
Новиков 254; 584
Новиков Н. И. 333
Новодворский А. О. 43, 366, 459; 606
Нордау М. 261; 585
Нордман?Северова Н. Б. 346; 582, 593
Нострэнд М.?Э. ?В. 431
Ньютон И. 144

Оболенский Л. Е. 211, 239, 241, 256–
261, 263, 269, 413; 584, 585

Овсянико?Куликовский Д. Н. 556
Огарев Н. П. 410

Одоевский В. Ф. 414
О’Коннор В. 428, 430, 432
Олигер Н. Ф. 75, 554
Ольдор, см. Д’Ор О. Л.
Омулевский И. В. 250
Останин Н. (Петровская Н. И.) 95
Осипович?Новодворский см. Новодвор?

ский А. О.
Островский А. Н. 412
Отеро 182
Оффенбах Ж. 195, 486; 581

П. Я. (Якубович П. Ф.) 61, 93, 295, 380,
386; 559, 569, 588, 596, 598

Павленков Ф. Ф. 593
Панаев И. И. 359
Панебратцев 450
Парменид 378
Петр I 142, 145–150, 476; 572, 575
Петрищев А. Б. 338; 61, 569
Петровский М. П. 15; 15
Петроний, П. П?ий, cм. Пильский П.
Пешехонов А. В. 339
Пизано 461
Пильский П. 185, 186; 558, 580

Пиндемонте И. 594
Пирожков М. В. 392; 575
Писарев Д. И. 15, 89, 250, 341, 344, 368,

535; 15, 583, 590, 593, 610
Писемский А. Ф. 42, 382, 457, 458; 597
Платон 161, 307
Плеве В. К. 399
Плеханов Г. В. 368, 376–382, 391, 530;

391, 594, 596, 605, 610
Плещеев А. Н. 358, 451; 589
Пнин И. П. 333
По Э. 10, 212, 433
Победоносцев К. П. 556
Погодин М. П. 342
Подольская И. 596–597
Пожарова М. А. 115, 478
Полонский Я. П. 42, 50, 339, 410, 551
Померанцев В. 601
Помяловский Н. Г. 366
Попов Н. 430
Португалов В. О. 259
Потапенко И. Н. 379, 449, 552; 596
Потемкин П. П. 212, 478
Поярков Н. 464, 473
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Примочкина Н. Н. 20, 561
Прокопович С. Н. 339
Прокопович Ф. 543
Проперций 145
Протопопов М. А. 211, 213, 214, 253,

383; 584, 598
Пшибышевский С. 212, 438, 545, 556
Пуришкевич В. М. 61, 213
Пушкин А. С. 42, 50, 89, 143, 157, 160,

176, 218, 254, 255, 295, 297, 299, 318,
324, 342, 343, 352, 354, 357, 362, 367,
393, 448, 457, 472, 473, 489, 493, 502,
537, 551, 556; 588, 594

Пыпин А. Н. 364
Пэ. З. (Пешков Зиновий) 481; 607
Пяст В. А. 478, 493
Пятницкий К. П. 606

Радищев А. Н. 31, 42, 333, 459
Разумов А. Я. 26
Ратгауз Д. М. 174, 434, 439, 492; 604
Распопов В. Е. 334; 592
Рафалович С. Л. 76; 570
Рафаэль Санти 568
Рахмилович Е. Г. 599
Ребиков В. Н. 108
Редько А. Е. 67
Ренан Ж.?Э. 141, 408
Ремизов А. М. 450, 451, 554
Репин И. Е. 6, 221, 227, 346, 408, 411;

582, 593, 599
Решетников Ф. М. 359, 543
Родбертус К.?И. 376; 596
Роденбах Ж. 212
Рождественский З. П. 60; 569
Розанов В. В. 8, 11, 61, 81, 151, 182, 183,

214, 215, 217, 386, 387, 393–397, 439,
486, 491; 392, 559, 569, 571, 579, 580,
595, 599, 601, 608

Розенберг В. 331, 333, 337, 338; 591, 592
Рославлев А. С. 17, 105, 110, 112, 113,

114, 494, 497, 555; 573, 609
Россетти Д.?Г. 412, 436, 543; 568, 602
Рукавишников И. С. 49, 61, 401–407; 559
Руайе (Royer) К. 241
Руссо Ж.?Ж. 95
Рывкин 450
Рылеев К. Ф. 538

Сабашниковы, братья М. В. и С. В. 331;
591

Саблин В. М. 556
Салтыков?Щедрин М. Е., см. Щедрин Н.
Сараханов К. Н. 213
Сведенборг Э. 161
Свифт Д. 286
Северова, см. Нордман?Северова Н. Б.
Сегов 334
Семенов Л. 478
Серафимович А. С. 481, 526, 532, 551;

610
Сервантес М. 556
Сергеев?Ценский С. Н. 17, 61–68, 442–

447, 450, 525, 553, 554, 556; 559, 566,
567, 569, 570, 577, 604

Симеон Полоцкий 543
Скабичевский А. М. 211, 213, 216, 235,

376, 377, 378, 382, 383, 449; 596, 598
Скальковский К. А. 99, 371, 375; 573, 595
Скворцов 338
Скирмунт С. А. 482; 607
Скиталец (псевд. Петрова С. Г.) 90–92,

113, 114, 191, 326, 403, 481, 483, 485,
493, 499, 522, 529, 531; 571, 577, 580,
589, 607–609

Скиф, см. Соколов Н. М.
Скриба, см. Соловьев Е. А.
Славинский М. А. 316; 589
Слепцов В. А. 366
Слонимский Л. З. 406
Смирдин А. Ф. 171; 578
Соколов Н. М. (Скиф) 254, 396; 584
Соколов С. А. (С. Кречетов) 597
Сократ 32, 227, 286, 505
Соловьев В. С. 50, 51, 52, 161, 307, 386,

405, 492, 545–550; 548, 569, 591, 612
Соловьев (Андреевич) Е. А. 18, 340–345,

364–369, 529, 536, 537, 542; 18, 360,
592–594, 609, 610

Соловьев М. С. 307
Сологуб Ф. К. 29, 61, 76, 117, 120, 121,

124–131, 381, 438–440, 476, 477, 493,
551, 552, 554; 569, 570, 572, 574, 609

Солодовников Г. Г. 373
Сомов К. А. 493, 552
Софокл 141, 212
Спенсер Г. 59, 222, 259, 395, 545; 582
Спиноза Б. 144, 225, 318
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Стаддэрд 530
Станиславский К. С. 304, 308, 312; 570,

585, 589, 599, 603
Стасов В. В. 408
Степняк?Кравчинский С. М. 556
Стессель А. М. 539; 611
Стечкин Н. Я. 361; 594
Столыпин П. А. 414; 602
Страхов Н. Н. 393
Струве П. Б. 235, 259, 282, 406; 485, 582,

586
Суворин А. С. 14; 563, 571, 585
Суинберн А.?Ч. 413
Сулержицкий Л. А. 481, 485; 607
Сухомлинов М. И. 332
Сытин И. Д. 595

Тан (Богораз) В. Г. 539, 555; 610
Тарасов Евг. М. 105, 114, 555; 573
Тард Г. 377
Телешов Н. Д. 439, 480, 483; 580, 604,

607
Теннисон А. 433
Теренций Публий 66; 570
Тимковский Н. И. 211, 212, 448
Толстая С. А. 218
Толстой А. К. 556
Толстой А. Н. 115
Толстой Л. Н. 42, 66, 67, 80, 88, 89, 104,

143, 144, 146, 147, 170, 194, 218, 247,
262, 263, 285, 286, 290, 291, 340, 341,
343, 344, 357, 359–364, 367, 368, 371,
375, 382, 383, 385, 388, 416, 420, 458,
476, 489, 511, 527, 532, 534, 535, 537,
543; 143, 360, 384, 564, 575, 587, 593,
594, 597, 598, 606, 610

Тургенев И. С. 89, 250, 291, 335, 342,
343, 350, 358, 367, 382, 451, 458, 511,
534; 583, 585, 593, 597, 606

Тэн И.?А. 81, 377; 143
Тютчев Ф. И. 50, 143, 153, 157, 161, 339,

407, 410, 473, 537, 551; 575, 593

Уайльд О. 11, 17, 111, 399, 428, 433, 438,
492, 556

Уитман Дж. 429, 432, 435
Уитмен (Уитман) У. 139, 178, 191, 428–

438, 449, 483; 428, 432, 577, 578, 580,
599, 603

Уитман Э.?Л. 431
Уоллес А.?Р. 242; 243
Успенский Г. И. 42, 135, 213, 250, 259,

343, 358, 359, 366, 386, 387, 416, 458,
484, 485, 487, 535, 537; 598, 599, 607

Успенский Н. В. 366
Уотс Дж. 577

Фаресов А. И. 260, 263
Фейгин 186
Федоров А. М. 93, 291, 298, 300–302,

389, 390, 400, 407, 451, 515, 554; 587
Феофилактов Н. 600
Ферстер?Ницше Е. 280, 299; 586
Фет А. А. 50, 151, 157, 384, 407, 416, 458,

473, 551
Филиппов М. М. 235, 311
Философов Д. В. 13, 52, 89, 214, 216,

217, 548; 565, 571, 603
Фихте И.?Г. 545
Фонвизин Д. И. 534
Франк С. Л. 586
Франциск Ассизский 146
Фриче В. М. 529, 530; 609
Фруассар Ж. 543, 554

Хант Х. 568
Хейфец И. М. 10; 10
Ходотов Н. Н. 439, 494

Ц. Елена (Цветковская Е. К.) 430–438;
603

Цензор Д. М. 105, 115, 390, 418, 450;
602, 605

Чаадаев П. Я. 140, 530, 556; 575, 576
Чаговец Вс. А. 181
Чарская Л. А. 20, 21; 566
Черемнов 483
Черинов 182
Черников А. П. 583
Чернышевский Н. Г. 590
Чехов А. П. 14, 15, 19, 23, 24, 29, 31–33,

35–40, 61, 73, 88, 125, 126, 139, 147,
250, 267, 301, 322–326, 344, 353, 358,
362, 368, 373, 375, 376, 387, 388, 391,
400, 420, 449, 451, 481, 502–507, 509–
512, 514, 515, 518, 529, 532–534, 543;
14, 16, 507, 557–560, 564, 567, 568,
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575, 577, 578, 580, 581, 585, 589, 590,
593, 595, 598, 602, 603, 609

Чимабуэ 45, 461; 568
Чириков Е. Н. 75, 337, 409, 412, 439,

480–485, 515, 532, 540, 551; 580, 607,
610

Чосер Д. 543
Чуваков В. Н. 581
Чуковская Е. Ц. 9, 13, 20, 561
Чуковская Л. К. 25; 7, 25, 567
Чуковский Н. К. 12; 602
Чулек С. 241
Чулков Г. И. 64, 76, 105–108, 445, 450,

491–494, 543, 545, 553, 555; 570, 573,
608

Чюмина О. Н. 29, 411, 439, 556; 567, 604

Шаляпин Ф. И. 289, 371, 373; 580
Шварц Е. Л. 5
Швейцер В. З. 10; 10
Шебуев В. 558
Шевченко Т. Г. 15, 448
Шейнис Л. 221, 227; 581
Шекспир У. 11, 90, 254, 255, 362, 402,

413, 415, 543; 47
Шелгунов Н. В. 486; 608
Шелли П.?Б. 171–178, 329, 433, 434; 48,

172, 177, 568, 577, 578, 603
Шестов Л. И. 285, 286, 291, 534, 536,

539; 587, 610
Шкловский В. Б. 20
Шопенгауэр А. 12, 378, 408, 508
Шпильгаген Ф. 95
Шрейтер Н. 93
Штейн О. 213
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