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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ДВА ЛИНА ГОРОДА ТАГАНРОГА

1

Город, в котором родился Чехов, был как будто 
обычным заштатным городом Российской империи. 
Правда, в нем прожил свои последние дни Александр I, 
и Таганрог некоторое время был как бы столицей го­
сударства. Жители это помнили хорошо. Каждый год 
19 ноября гимназистов собирали на панихиду в мест­
ном соборе.

В этом же соборе восьмилетний Антон Чехов был на 
отпевании Н. В. Кукольника, автора знаменитой в свое 
время драмы «Рука всевышнего отечество спасла». 
С покойным был знаком отец Чехова.

Таганрожцы знали Кукольника больше в связи с его 
хлопотами о местной железной дороге. Но зато любили 
вспоминать, что недалеко от Таганрога родился и окон­
чил в нем гимназию известный поэт Н. Ф. Щербина, 
бабка которого была чистокровная гречанка, приехав­
шая из Морей еще в царствование Екатерины II. По­
вторяли его стихи: «Хоть эллин я из Таганрога...»

Общий уклад был как везде — с лавками, трактира­
ми, ежегодной шумной ярмаркой, смотром гарнизона 
в табельные дни, пустырями, заросшими бурьяном, 
масляными фонарями и местным дурачком на бойком 
перекрестке.
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Это был южный, портовый город. Длинная Поли­
цейская улица, на которой родился Чехов, одним кон­
цом упиралась в грязную площадь, другим выходила на 
высокий обрывистый морской берег. Из второго этажа 
дома Моисеева, где Чеховы жили в первые гимназиче­
ские годы Антона, был виден рейд. В разгар летней на­
вигации пароходам и парусникам со всего света было 
тесно в гавани.

Таганрог ощущал себя городом морским. В 1874 го­
ду, в связи с получением известий о претензии Росто­
ва на статус губернского города, «Азовский вестник» 
(24 марта) выразил протест, ибо: центр будущей гу­
бернии, конечно, есть Таганрог, Ростов же находит­
ся в углу; народонаселения в Таганроге нисколько не 
менее, а в навигацию, с приходом иностранных судов, 
оно увеличивается почти на двенадцать тысяч; все 
иностранные консулы ни под каким видом не покинут 
Таганрог; капитаны кораблей, оставляя суда на рейде 
с частью экипажа, не могут удаляться от них.

В статистических сведениях о жителях города по со­
словиям была графа: вольные матросы.

Открытый в 1874 году Таганрогский мореходный 
класс давал выпускникам дипломы штурманов малого 
плавания.

Крупная торговля накладывала отпечаток на всю 
жизнь и представления жителей города. Обычные при­
казчики чувствовали себя приказчичьей аристократи­
ей, «которая дерет нос оттого, что живет не в Бахмуте, 
а в портовом городе» (Чехов — М. М. Чехову, 1877).
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Город жил не только торговлей, но и огромных раз­
меров контрабандой, существовавшей почти офици­
ально. Таганрогский негоциант Вальяно (его имя не 
раз упомянет Чехов) ввозил контрабандные товары не 
в чемоданах с двойным дном, но целыми пароходами. 
Для их разгрузки у него была зафрахтована флотилия 
турецких фелюг.

Греков было много. «Таганрог — это греческое цар­
ство, — писал в 1877 году В. А. Слепцов. — Немножко 
похож на Киев, только здесь... греки. Все греки: разнос­
чики, попы, гимназисты, мастеровые — греки. Даже 
вывески греческие».

Львиная доля торгового оборота была в руках грече­
ских негоциантов. В правлениях коммерческих банков 
значились Д. Петрококино, Е. Сканави, И. Маврогор- 
дато.

Богатые греки строили роскошные особняки. Осо­
бенно поражал своим тяжелым великолепием дворец 
Алфераки: золоченая лепка, громадный двухсветный 
зал с хорами для музыкантов, огромные люстры, одна 
из гостиных расписана итальянским художником. (Че­
хов бывал в этом доме в последнем классе гимназии, 
когда тот стал уже клубом таганрогского купечества.)

Отец Чехова решил дать двум сыновьям, Николаю 
и Антону, греческое образование, и они один учебный 
год провели в греческой «Приходской при Царекон­
стантиновской церкви школе» Николаоса Вутсинса.

Местные обыватели считали, что греки оплетают 
доверчивых русских. Говорили, впрочем, беззлобно. 
Город был интернациональный.
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На улицах звучала разноязыкая речь. В ясные дни 
тротуары ближних к порту улиц были запружены 
толпой — здесь были греки, турки, французы, англи­
чане... Когда Чеховы жили в доме Третьякова, над 
лавкой Павла Егоровича располагалось казино мсье 
Трилля. Рядом была гостиница «Лондон», по вечерам 
там играл дамский оркестр, туда приходили моряки. 
Ходили слухи о похищении девушек для турецких га­
ремов.

«Азовский вестник» помещал лирические стихи 
с эпиграфами из восточной поэзии. Восточная темати­
ка вообще была в моде: «На небе лазурном сияет луна, 
В воде серебристо играя... В гареме султанша стоит 
у окна, Кого-то в тиши поджидая».

Необычным для русской провинции был таганрог­
ский театр. Несколько сезонов в городе гастролировала 
итальянская опера. В ее репертуар входили сочинения 
Беллини, Доницетти, Россини, Верди, Мейербера. На 
таганрогской сцене пели известные тогда Зангери, Бе- 
лати, Понти, Фабрики, Кампании, Кантони. Встречали 
и провожали их в порту кавалькадами, с музыкой, с фа­
келами. Вечером на улицах из окон слышались арии 
из «Севильского цирюльника», «Роберта-Дьявола», 
«Риголетто». Оперой увлекались все — гимназисты, 
горничные, извозчики, негоцианты. Миллионер Алфе- 
раки, сам музыкант-любитель, содержал на свой счет 
итальянский оркестр, игравший все лето в городском 
саду (вход туда в гимназические годы Чехова был бес­
платный). Заезжие труппы оставляли в городе музы­
кантов со звучными именами: Николо Офичиозо Сар- 
ти, Бертини, Луппи, Гаэтано Молла. Молла был самый 
популярный, он давал уроки пения.
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Гастролировали известный скрипач и дирижер Вар­
шавской консерватории Аполлинарий Контский, зна­
менитая пианистка, ученица Листа, Лаура Карер, при­
езжал Сарасате. В «Отелло» играл Сальвини.

Ставились оперетты Зуппе, Легара, Лекока, Оффен­
баха.

Может быть, благодаря второму лику Таганрога 
острее ощущалась «лень и скука» первого?

«Там все Европой дышит, веет», — писал о другом 
приморском городе, Одессе, Пушкин. В Таганроге, как 
говорил Чехов, лишь «пахло Европой», но и этого хва­
тало, чтобы почувствовать, что «кроме этого мирка, 
есть ведь еще и другой мир».

Пройдет время, Чехов узнает жизнь столиц, увидит 
Рим, Париж, Коломбо, трезво оценит Европу, но непре­
одолимое чувство — тяга к «другому миру», — в про­
странстве ли (в Алжир, на Север), во времени ли (че­
рез 200—300 лет), останется, и не раз он выскажет его 
сам и выскажут его герои.

Этого «краешка» Европы было достаточно, чтобы 
ощутить, как «грязен, пуст, ленив, безграмотен и ску­
чен» заштатный российский город, и навсегда полу­
чить отвращение к этой лени и грязи. Врачебное обра­
зование еще более в этом его укрепит. И молодой Чехов 
уже будет удивлять современников: откуда у юноши из 
провинции такой врожденный вкус к изяществу и ев­
ропейским формам жизни?

9



3

В последние гимназические годы Чехова из таган­
рогских газет постепенно стали исчезать списки ино­
странных кораблей, цены на фрахты и курсы лондон­
ской биржи. Все чаще появлялись сообщения совсем 
другого свойства: «Ничего замечательного на нашем 
рынке не произошло. Совершенная бездеятельность, 
и заказов на весну никаких». Банки и банковые канто­
ры начали чахнуть: скапливались во множестве опро­
тестованные векселя; не желающие рисковать теря­
ли дела, а рискующие множили списки назначенных 
в продажу имений, на некоторые не находилось поку­
пателей. Хлебная торговля падала, негоцианты разо­
рялись, крахи фирм стали обыденным явлением.

Правда, все постоянно на что-то надеялись: что углу­
бят гавань и океанские суда будут не маячить где-то на 
рейде, а подходить к молу; что торговые пути отвернут 
от Ростова-на-Дону и снова пролягут через Таганрог; 
что все когда-то изменится. Ощущение краха, неустой­
чивости и каких-то неясных надежд — та атмосфера, 
которая окружала Чехова в последние годы в родном 
городе.

Но это уже был конец 1870-х, а в 1840-е — 50-е годы 
все было иначе. Таганрог был признанным центром 
Приазовья, с ним не могли соперничать ни Бердянск, 
ни Мариуполь, ни даже Ростов. Именно в этом торго­
вом центре скрестились пути будущих родителей Че­
хова.

Дед Чехова по матери Яков Герасимович Морозов 
жил в Моршанске, недалеко от Тамбова. У него было 
крупное суконное торговое дело, по надобностям ко­
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торого он много ездил — в Нижний Новгород, Казань, 
Новочеркасск, Харьков. В поездках по югу Таганрога 
было не миновать; он подолгу живал там в доме гене­
рала Папкова. Случилось так, что в одну из поездок за 
крупной партией товара в Новочеркасск Морозов за­
разился холерой и умер там. Его жена, забрав троих де­
тей, поехала на лошадях через пол-России отыскивать 
могилу мужа и его сукна. Это не удалось, и она поехала 
дальше, в Таганрог: там у нее было пристанище — дом 
генерала Папкова, с которым ее покойный муж был 
связан торговым делом. Туг она и осталась, здесь вы­
росла ее младшая дочь Евгения Яковлевна, мать Чехо­
ва.

Пути коммерции — вернее, надежды на ее успех 
в процветающем порту — привели в Таганрог и отца 
Чехова.

Дед Егор Михайлович Чехов был крепостным поме­
щика Черткова (у его внука, друга Л. Толстого и руко­
водителя «Посредника» В. Г. Черткова, будет издавать­
ся Чехов). Но еще в 1841 году он выкупил на волю всю 
свою семью (дочь Александру, на которую не хватило 
денег, получил в придачу) и переселился из Воронеж­
ской губернии в Область Войска Донского, где служил 
управляющим в имениях графа М. М. Платова, сына 
героя Отечественной войны 1812 года.

Своего сына Павла Егоровича Чехова (отца писа­
теля) Егор Михайлович определил к таганрогскому 
купцу Ивану Евстратьевичу Кобылину. Во времена 
чеховского детства тот был членом Таганрогского от­
деления Коммерческого совета и приказа обществен­
ного призрения. В его колониальном магазине Павел 
Егорович прошел все ступени необходимой торговой 
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иерархии: «мальчика» (несмотря на то что при посту­
плении в магазин ему было почти 19 лет), приказчи­
ка, конторщика. Возможно, что не сразу было решено, 
чем он будет заниматься, — какое-то время он рабо­
тал с прасолами — гонял скот в Харьков и Москву. Эта 
работа была тяжела и позже, когда скот уже возили по 
железной дороге («Холодная кровь»); тогда же это был 
изнурительный труд с бессонными ночами в непогоду 
в голой степи.

П. Е. Чехов мечтал открыть собственную торговлю. 
Но сделать это удалось не скоро. Только в 1857 году он 
был уволен из мещанского сословия и в следующем 
году «перечислен в купеческое звание», став «таган­
рогским 3-й гильдии купцом».

Другой сын Е. М. Чехова, Митрофан Егорович, тоже 
перебрался в Таганрог и открыл там лавку, еще раньше 
брата. В его доме познакомились родители Чехова.



ГЛАВА ВТОРАЯ

В РОДИТЕЛЬСКОМ ДОМЕ

1

Антон Павлович Чехов родился в Таганроге, в доме 
на Полицейской улице (ныне Чеховская улица, дом 
47). В метрической книге Соборной Успенской церкви 
была сделана запись:

«Тысяча восемьсот шестидесятого года месяца Ген- 
варя семнадцатого дня рожден, а двадцать седьмого 
крещен Антоний. Родители его, Таганрогский 3-й гиль­
дии купец Павел Георгиевич Чехов и законная жена 
его Евгения Яковлевна, оба православного вероиспо­
ведания. Восприемники были: Таганрогский купече­
ский брат Спиридон Федор Титов и Таганрогского 3-й 
гильдии купца Дмитрия Кирикова Сафьянопуло жена 
Елизавета Ефимовна».

Впрочем, может быть, он родился не в самый день 
св. Антония, а накануне, то есть 16 января, и нарекли 
его, как часто бывало, в честь святого следующего дня. 
Во всяком случае, в двух своих поздних письмах — от 
16 января 1898 года и от 16 января 1899 года — Чехов 
днем рождения называет именно 16-е.

Дом на Полицейской улице был маленьким доми­
ком из земляного кирпича (кое-где на юге и в Сред­
ней Азии его называют «саман»), белёным снаружи 
и внутри. Он сохранился. В нем три комнатки, общей 
площадью 23 квадратных метра. Увидев его снова уже 
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взрослым, Чехов писал: «Дивлюсь, как это мы могли 
жить в нем?»

Дивиться было чему: ко времени рождения Антона 
в нем кроме родителей, жили старшие дети: Александр 
(1855 г. рожд.) и Николай (1858 г. рожд.).

В 1861 году, уже на другой квартире, родился чет­
вертый сын — Иван, а в 1863 году — дочь Мария (поз­
же родилась еще одна дочь, умершая во младенчестве). 
В1865 году появился младший сын—Михаил; это про­
изошло уже в квартире на Петровской улице, где и про­
шло раннее детство Чехова. Когда Антону было 9 лет, 
переехали в дом Моисеева на углу Монастырской улиц 
и Ярмарочного переулка. Здесь в нижнем этаже поме­
щалась лавка П. Е. Чехова, а на втором этаже жила се­
мья; из окон второго этажа был хорошо виден рейд.

Последним жильем семьи в Таганроге, из которого 
уже через год один за другим стали уезжать в Москву 
все члены семьи, был собственный дом на Контор­
ской (Елисаветинской) улице, построенный в 1874 го­
ду П. Е. Чеховым на земле, купленной еще его отцом, 
Е. М. Чеховым.

Сведения о раннем детстве Чехова восходят в основ­
ном к двум источникам: воспоминаниям Александра 
Павловича — самого старшего из детей Чеховых — 
и Михаила Павловича — самого младшего. В рисуемых 
картинах жизни семьи эти источники сильно разнятся, 
а в некоторых существенных деталях просто противо­
положны.

Ал. П. Чехов особо подчеркивает деспотизм отца, 
его суровость по отношению к детям, говорит о теле­
сных наказаниях, тяжелой работе Антона в лавке и ре­
зюмирует: «Ребенком он был несчастный человек».

14



Этот взгляд на отца разделял и Николай Павлович 
Чехов. Как пишет в неопубликованных воспоминани­
ях А. С. Лазарев-Грузинский, этот кроткий и милый че­
ловек «весь вспыхивал и загорался гневом, когда ему 
случалось касаться самодурства отца». Н. П. Чехов гово­
рил: «Наш отец с нами жестоко расправлялся. Розгами 
драл всех, и Александра, и Антона, и меня — нещадно!» 
Слова Николая Чехова приведены в воспоминаниях 
Н. М. Ежова (1909). Эти воспоминания не раз подверга­
лись справедливой критике, и самой основательной — 
в известных мемуарах А. С. Лазарева-Грузинского, 
хорошо знавшего Ежова: Лазарев был свидетелем его 
работы в юмористических журналах и взаимоотноше­
ний с Н. Чеховым. Решительно опровергая некоторые 
утверждения Ежова, Лазарев, однако, замечает, что все, 
о чем рассказывал Ежову Н. П. Чехов, «фактически вер­
но и точно».

Младшие члены семьи (к М. П. Чехову позже при­
соединилась Мария Павловна Чехова) находили, что 
Ал. П. Чехов слишком сгустил краски и нарисовал че­
ресчур мрачную картину.

Распространению точки зрения младших способ­
ствовало то обстоятельство, что в переиздававшихся 
при жизни М. П. Чеховой воспоминаниях Ал. П. Чехо­
ва делались существенные купюры; в редактируемых 
или издаваемых под ее наблюдением письмах Чехова 
в ряде случаев были выброшены фразы, где писатель 
особенно резко и прямо характеризовал семейную об­
становку своего детства. Так, только в последнем (ака­
демическом) издании были восстановлены в 1977 г. 
слова Чехова из письма старшему брату: «Детство от­
равлено у нас ужасами» (4 апреля 1893 г.).
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Не входя здесь подробно в причины такой позиции 
младших (укажем только, что, когда окончился таган­
рогский период жизни чеховской семьи, Мария и Ми­
хаил были еще малы, а в годы «Чехова-лавочника» 
и «Чехова-певчего» вообще были младенцами), отме­
тим, что картины, рисуемые ими, выглядят неправдо­
подобно идиллическими: «Мальчики шли в гимназию, 
возвращались домой, учили уроки; как только выпадал 
свободный час, каждый из них занимался тем, к чему 
имел способность: старший, Александр, устраивал 
электрические батареи, Николай рисовал, Иван пере­
плетал книги, а будущий писатель сочинял...». То же 
у М. П. Чеховой: «Игры, шутки, шалости, смех всегда 
царили в нашем доме».

Картинки эти напоминают скорее жизнь семьи 
какого-нибудь педагога, более всего озабоченного 
свободным и всесторонним развитием способностей 
детей, чем быт дома купца старого закала, считав­
шего, что прежде всего дело, лавка, затем церковь, 
а гимназия и тем более посторонние занятия подо­
ждут. «К писаниям Антона и моему рисованию, — 
вспоминал Николай Чехов, — он относился с досадой 
и глумлением. Особенно преследовали меня. Отец 
выгнал меня на кухню, сказав: “Там малюй, а в ком­
натах красками не смей вонять!” И все время меня 
именовали маляром, мазилкой, пачкуном». Это ни­
сколько не противоречило тому, что сам Павел Его­
рович в молодые годы писал иконы — то было дру­
гое, «богоугодное» занятие. Детей Павел Егорович не 
«журил», как мягко замечает М. П. Чехов, а жестоко 
сек — за плохую отметку, за шалость, за забывчи­
вость, сек дома или прямо в лавке — тогда для этих 
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целей употреблялась «сахарная веревка (которой 
обвязывался сахар). Этого «никогда не мог простить 
отцу», по собственным его словам, будущий писатель. 
«Разница между временем, когда меня драли, и вре­
менем, когда перестали драть, была страшная», — 
скажет Чехов уже зрелым человеком.

2

Дни в родительском доме в изображении старшего 
из детей чеховской семьи проходили так:

«Антоша, ученик 1-го класса таганрогской гимна­
зии, недавно пообедал и только что уселся за приго­
товление уроков к завтрашнему дню [...]. Отворяется 
дверь, и в комнату входит отец Антоши.

— Тово... — говорит Павел Егорович, — я сейчас 
уйду по делу, а ты, Антоша, ступай в лавку и смотри 
там хорошенько.

— На завтра уроков много...
— Уроки выучишь в лавке. Ступай, да смотри там 

хорошенько... Скорее!.. Не копайся!..
Антоша с ожесточением бросает перо, захлопывает 

Кюнера, напяливает на себя с горькими слезами ват­
ное гимназическое пальто и кожаные рваные калоши 
и идет вслед за отцом в лавку.

[...] В лавке так же холодно, как и на улице, и на 
этом холоде Антоше придется просидеть по крайней 
мере часа три. [...] О латинском переводе нечего и ду­
мать. Завтра — единица, а потом — строгий нагоняй 
от отца за дурную отметку».
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Неудивительно, что в младших классах Антон 
учился плохо и дважды — в 3-м и 5-м — оставался на 
второй год. Справедливо заметил первый биограф пи­
сателя, Ф. Мускатблит: «Когда Павел Егорович [...] пе­
ребрался с семьей в Москву, сын, перешедший к тому 
времени в VI класс, [...] вздохнул свободно и “вдруг” 
обнаружил такое прилежание, что помимо обычных 
успехов по любимым предметам [...] стал получать 
пятерки даже по бесконечно ненавистному ему гре­
ческому языку».

В лавке приходилось сидеть и летом — вместо ку­
панья и ловли бычков на пристани. На море ходили, 
но каждый такой поход отвоевывался. Запретов во­
обще было много: не бегать, не шуметь, не водиться 
с товарищами. Почему? Потому, что в свое время это 
запрещалось самому Павлу Егоровичу, — и не повре­
дило, не помешало выйти в люди... Он не был злым 
человеком, но был человеком твердым. Усвоенное од­
нажды не пересматривал. Лавка должна открываться 
в пять утра. Нет покупателей — не беда. Детям тяжело 
так рано вставать — ничего, встанут. В лавке нужен 
хозяйский глаз: на «мальчиков», Андрюшку и Гав­
рюшку, полагаться нельзя. Когда в лавке нет дела, 
«мальчики» должны не сидеть, а стоять в дверях лав­
ки. Неважно, что теперь не принято зазывать покупа­
телей — место «мальчика» в это время там. Так было, 
когда Павел Егорович служил у купца Кобылина, так 
было, когда сам Кобылин служил в «мальчиках», так 
будет и впредь.

Но и вечером, после лавки, отдохнуть или заняться 
своим делом детям удавалось не всегда. Два-три раза 
в неделю были спевки церковного хора, который орга­
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низовал Павел Егорович. В этом хоре старшие братья 
исполняли партии дискантов, Антон — альта. Спевки 
затягивались до полуночи. Службы были в греческом 
монастыре, в домовой церкви «Дворца» (дома, где 
последние дни своей жизни провел Александр I), по­
том — во вновь отстроенной Митрофаниевской церк­
ви. (В этой церкви Антону не раз приходилось записы­
вать богомолкам на бумажки имена для поминовения 
«о здравии» и «за упокой», — эти впечатления отрази­
лись в рассказе «Канитель», 1885.)

Павел Егорович во всем, что относилось к церков­
ным службам, «был аккуратен, строг и требователен. 
Если приходилось в большой праздник петь утреню, он 
будил детей в два и в три часа ночи и, невзирая ни на 
какую погоду, вел их в церковь [...]. Ранние обедни пе­
лись аккуратно и без пропусков, невзирая ни на мороз, 
ни на дождь, ни на слякоть и глубокую, вязкую грязь 
немощеных таганрогских улиц. А как тяжело было 
вставать по утрам для того, чтобы не опоздать к началу 
службы!.. По возвращении от обедни домой пили чай. 
Затем Павел Егорович собирал всю семью перед кио­
том с иконами и начинал читать акафист [...]. К концу 
этой домашней молитвы уже начинали звонить в церк­
вах к поздней обедне»*.

* О том, как после церкви Павел Егорович устраивал еще до­
машнюю службу, писал и М. П. Чехов: «Каждую субботу 
вся семья отправлялась ко всенощной и, возвратившись из 
церкви, еще долго пела у себя канон. Курилась кадильница, 
отец или кто-нибудь из нас читал икосы и кондаки, и после 
каждого из них пели положенное по чину, строго сообразу­
ясь с текущим гласом. Утром в воскресенье шли к обедне, 
после которой все, также хором, пели акафист дома». (При 
подготовке к изданию мемуаров этот текст из рукописи был 
исключен.)

19



Один из сыновей-гимназистов — по очереди или 
по назначению отца — отправлялся вместе с «молод­
цами» в качестве «хозяйского глаза» отпирать лавку 
и начинать торговлю, а прочие дети должны были 
идти вместе с Павлом Егоровичем к поздней обедне. 
Воскресные и праздничные дни были такими же тру­
довыми днями, как и будни. Вечером, после всенощ­
ной, дома надо было — на сон грядущий—читать еще 
«правила».

Детям все это было тяжело. «Когда, бывало, — пи­
сал Чехов в 1893 году, — я и два мои брата среди церк­
ви пели трио “Да исправится” или же “Архангельский 
глас”, на нас все смотрели с умилением и завидовали 
моим родителям, мы же в это время чувствовали себя 
маленькими каторжниками».

Особенно тяжелы были долгие великопостные служ­
бы. Значительно веселее шла пасхальная служба—она 
была короче и жизнерадостней.

«О сосредоточенной молитве не может быть и речи. 
Молитв вовсе нет, а есть какая-то сплошная детски- 
безотчетная радость, ждущая предлога, чтобы только 
вырваться наружу и излиться в каком-нибудь движе­
нии, хотя бы в беспардонном шатании и толкотне. Та 
же необычная подвижность бросается в глаза и в са­
мом пасхальном служении [...]. Чтений не полагается 
никаких; пение, суетливое и веселое, не прерывается 
до самого конца...» («Святою ночью», 1886).

Глубокое знание церковных служб и текстов вид­
ны в рассказах «Кошмар», «Панихида» (1886), «На 
страстной неделе», «Перекати-поле» (1887), «Студент» 
(1894), «Убийство» (1895), одном из последних и са­
мых поэтичных рассказов — «Архиерее» (1902); зна­
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ние самой структуры кондаков и икосов — в рассказе 
«Святою ночью»:

«— Первый кондак везде начинается с „возбран- 
ный” или “избранный...” Первый икос завсегда надо 
начинать с ангела. В акафисте к Иисусу Сладчайше­
му, ежели интересуетесь, он начинается так: “Ангелов 
Творче и Господи сил”, в акафисте к пресвятой богоро­
дице: “Ангел предстатель с небесе послан бысть...” Вез­
де с ангела начинается».

3

Опираясь в представлениях о картинах детства 
Чехова на воспоминания Александра Павловича, мы, 
однако, и здесь не можем обойтись без критики тек­
ста. Дело не в фактических неточностях. Старший 
брат вряд ли измышлял сами факты из жизни младше­
го и своей: и лавочная «каторга», и «каторга» спевок, 
и жестокое драньё — все это реально было, и убежда­
ет нас в том самый авторитетный свидетель — Антон 
Чехов, не раз писавший о «маленьких каторжниках», 
о том, что у него и братьев «детство было страдани­
ем». «Я прошу тебя вспомнить, — писал Чехов бра­
ту, — что деспотизм и ложь сгубили молодость твоей 
матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше детство 
до такой степени, что тошно и страшно вспоминать. 
Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чувствова­
ли во время оно, когда отец за обедом поднимал бунт 
из-за пересоленного супа или ругал мать дурой» (2 ян­
варя 1889 г.).

21



Причины, заставлявшие сомневаться в достоверно­
сти мемуаров А. Седого (Ал. Чехова), в другом — в об­
щем смещении в них акцентов и пропорций. Проис­
ходило же оно из-за избранной мемуаристом формы, 
на которую к тому же* наложились некоторые личные 
особенности его литературной манеры.

Мемуары А. Седого построены в виде цепи «сценок», 
каждая из которых охватывает какой-либо эпизод био­
графии мальчика Чехова: день в лавке, день в грече­
ской школе, спевка, церковная служба и т. п. Форма 
эта хорошо знакома была автору с юности, со времени 
работы в юмористической прессе.

«Сценка», возникшая в русской литературе еще 
в 60-х годах в творчестве Н. Успенского, Г. Успенского, 
А. Левитова, И. Горбунова, к началу 80-х годов, под пе­
ром Н. Лейкина, а также его подражателей — И. Мяс- 
ницкого, А. и Д. Дмитриевых, А. Пазухина и многих 
других, — приобрела некие предустановленные, за­
твердевшие черты. Сначала дается краткая экспози­
ция — описание места действия, потом — портреты 
действующих лиц, дальше идет диалог. Задача состояла 
не в полноте картины, а в сгущении деталей по одному 
признаку, создании одностороннего, узконаправлен­
ного впечатления. Если рисуется дом купца или его 
облик, то все «некупеческое» из описания изгоняет­
ся — остаются только поддёвка, сапоги бутылками да 
«гостинодворская» речь. Возникает картина, как бы 
нарисованная одной краской.

Эта полностью шаблонизировавшаяся форма из­
жила себя даже в беллетристике (именно ее успешно 
преодолевал молодой Чехов), тем менее она годилась 
для документально-мемуарных целей. Из изложения 
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изгонялась всякая «нетипическая» деталь, всякая 
подробность, нарушающая выбранный доминирую­
щий настрой. Самой своей организацией повество­
вание исключало какие-либо оговорки, уточнения, 
которые сделали бы картину не только зримой, но 
и фактически точной. Например, такие: были пере­
рывы в спевках; отец нередко на несколько дней 
отлучался за товаром; в 1872 г. родители уезжали 
в Москву на целый месяц, оставив дом на 17-летне­
го Александра (можно представить, какое это было 
вольное время!); были и гощения у тетки, поездки 
в Княжую к деду и т. п.

Кроме давления жанра, в собственной манере 
Ал. П. Чехова была черта, делавшая эмоциональный 
колорит его описаний еще более однотонным. Эта 
черта — та самая субъективность, от которой не раз 
остерегал брата Чехов, советовавший ему «выбрасы­
вать себя за борт всюду, не совать себя в герои своего 
романа, отречься от себя хоть на У2 часа. Есть у тебя 
рассказ, где молодые супруги весь обед целуются, 
ноют, толкут воду... Ни одного дельного слова, а одно 
только благодушие! А писал ты не для читателя... Пи­
сал, потому что тебе приятна эта болтовня [...]. Нужно 
кое-что и другое: отречься от того личного впечатле­
ния, которое производит на всякого неозлобленного 
медовое счастье... Субъективность — ужасная вещь. 
Она нехороша уже и тем, что выдает бедного авто­
ра с руками и ногами». В другой раз Чехов писал: 
«Главное, берегись личного элемента. Пьеса никуда 
не будет годиться, если все действующие лица будут 
похожи на тебя [...]. Людям давай людей, а не самого 
себя».
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Одно письмо датировано 1883-м годом, другое — 
1889-м, но Ал. Чехов с годами менялся мало, и рассказы 
А. Седого 1900-х годов очень похожи на рассказы Агафо- 
пода Единицына (его ранний псевдоним) 1880-х.

Ту же субъективность находим и в рассказах Алек­
сандра о жизни Антона Чехова: автор не сумел под­
няться над тем личным чувством, каким были окра­
шены для него события их общего нелегкого детства. 
А. Седой ничего не присочинял, но создал столь уны­
лый, беспросветный, без малейшей отдушины коло­
рит, что становится неясно, как мог физически и мо­
рально выжить кто-либо в такой обстановке, да еще 
и сохранить в себе способность творческого восприя­
тия.

Усугубляла дело и литературная несамостоятель­
ность А. Седого. Очерк «Чехов в греческой школе», на­
пример, носит явные следы влияния «Очерков бурсы» 
Н. Я. Помяловского (насколько живо и сильно было 
это влияние во времена юности братьев, показывают 
произведения, печатавшиеся в «Азовском вестнике»: 
«Очерки из семинарской жизни» и «Из воспоминаний 
семинариста»). Прав был биограф Чехова А. Измайлов, 
заметивший, что «А. Седой, надо думать, увлекся в сгу­
щении тонов этого быта, которого сам не был прямым 
свидетелем, и превратил его в кошмар, каким он не 
был». При всем том, сколько можно судить по воспо­
минаниям соученика Чехова по греческой школе, сына 
пономаря, И. Т. Петровского, характер преподавания 
и личность самого педагога — Н. Вутсинаса — пере­
даны А. Седым верно.

И мы благодарно помним, что именно Александр 
Чехов обрисовал те стороны личности Антона Чехова, 
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которые он обозначил как «Чехов-певчий» и «Чехов- 
лавочник», осветил те сферы и периоды жизни вели­
кого писателя, о которых кроме него не рассказал бы 
никто.

Помимо этих беллетризованных воспоминаний, 
у Александра Чехова есть еще несколько мемуарных 
текстов, которые заслуживают самого большего дове­
рия из всей мемуарной литературы о детстве и юности 
Чехова. Это те воспоминания, которыми он делился 
в письмах к Антону. Лучшей проверкой их точности 
здесь должна служить реакция второго участника собы­
тий — и адресата, и самого строгого судьи. К счастью, 
мы ее знаем, «Твое поздравительное письмо чертов­
ски, анафемски, идольски художественно» (3 февраля 
1886 г.).

Речь — о большом письме Александра, где он вспо­
минает об их детстве. «Художественно» на языке Чехо­
ва, как известно, значило и «правдиво».

Письма Александра Чехова, столь высоко ценимые 
Антоном Чеховым, ясно показывают, что наибольшая 
и самая длительная духовная близость из всех членов 
семьи у Чехова была со старшим братом, который 
очень рано почувствовал в нем то, что другие поняли 
десятилетия спустя. Самый их тон воссоздает эмоцио­
нальную атмосферу общего детства братьев: «Однаж­
ды, “дружа” с тобою, я долго и тоскливо, глядя на твои 
игрушки, обдумывал вопрос о том, как бы мне избе­
жать порки за полученную единицу...»

Из этого же письма Александра Чехова — о том 
времени, когда Антону было 12—13 лет: «Тут впервые 
проявился твой самостоятельный характер, мое влия­
ние, как старшего по принципу, начало исчезать. Как 
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ни был глуп я тогда, но я начинал это чувствовать. По 
логике тогдашнего возраста, я, для того чтобы снова 
покорить тебя себе, огрел тебя жестянкою по голове. 
Ты, вероятно, помнишь это. Ты ушел из лавки и отпра­
вился к отцу. Я ждал сильной порки, но через несколько 
часов ты величественно, в сопровождении Гаврюшки, 
прошел мимо дверей моей лавки с каким-то поручени­
ем фатера и умышленно не взглянул на меня. Я долго 
смотрел тебе вслед, когда ты удалялся, и, сам не знаю 
почему, заплакал...»

С тех пор и до конца жизни не было человека или 
доктрины, чьему влиянию, воздействию подчинился 
бы Чехов. И не было той силы — среды, семьи, обстоя­
тельств, общественного мнения, — которая могла бы 
к этому его принудить.

4

Дети в семье Чеховых рано становились самостоя­
тельными. С малолетства их помощь в доме, в лавке, 
в занятиях родителей была уже существенной. Очень 
рано заработки детей, и прежде всего Антона, стали 
основой благосостояния семьи.

Когда говорят, что Павел Егорович всем детям дал 
образование, это верно лишь в том смысле, что он не 
пустил их по торговой или ремесленной части, как это 
было принято в его среде и как поступили со своими 
детьми его братья, а определил их в гимназию. Заслуга 
не маловажная. Однако собственно при нем гимназию 
окончил только старший сын. Николай вышел из 5-го 
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класса, Антон доучивался самостоятельно и сам за­
рабатывал на жизнь (Александр, впрочем, в старших 
классах тоже жил вне дома, за репетиторство получая 
стол и квартиру).

Семейные предания сохранили историю начала 
обучения в Москве Михаила. Занимался он своим 
устройством сам. Когда ему отказали в бесплатном 
приеме в одну гимназию, он пошел в другую, даль­
нюю, и сумел уговорить директора; с тех пор за ним 
установилась репутация: «Миша сам себя определил 
в гимназию».

Почти такая же история была и с Марией. «За про­
пуском всех сроков и за полным отсутствием вакансий 
ее решительно нигде не принимали, а может быть, за 
семейными заботами и перегрузкою в труде или из-за 
своей провинциальной непрактичности мои родители 
не сумели приступить как следует к делу. Но и тут обо­
шлось все благополучно. Сестре удалось тоже самой 
определить себя в учебное заведение и кончить курс 
со званием домашней учительницы по всем предме­
там» (М. Чехов). Сама М. П. Чехова вспоминала, как 
она, будучи 14—15-летней девочкой, ходила с матерью 
и младшим братом снимать очередное жилье: «Мать, 
боясь собак, оставалась с братом у ворот, а я всегда 
смело входила во двор, расспрашивала о сдающихся 
внаём квартирах».

Когда еще делались попытки продать дом в Таган­
роге, к ростовщику Точиловскому Евгения Яковлевна 
отправила Антона. В письме к Павлу Егоровичу она со 
слов сына рассказала об этом разговоре: «Антоша по­
шел вчера на Вознесенье утром, стал говорить ему, что 
наш дом заложен в банке, и рассказал обстоятельно.
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Он подумал немного и спросил, а на какой улице ваш 
дом. На Конторской — был ответ. Точиловский как 
крикнет: это на том болоте, боже меня сохрани, нет, 
не надо, я не хочу с Таганрогом иметь дело, — с тем 
Антоша и пришел домой».

На долю Антона выпала самая большая самостоя­
тельность. В 16 лет он остался в Таганроге один, без 
денег, в чужом доме. Хуже всего было то, что дом этот 
только недавно стал чужим: его, воспользовавшись 
стесненными обстоятельствами своих квартиродате- 
лей, путем ловкой махинации присвоил жилец Чехо­
вых Г. П. Селиванов.

Знаток чеховской биографии А. И. Роскин прони­
цательно отметил влияние этой потери на душу юного 
Чехова, которому пришлось «слишком хорошо понять, 
что такое безмерные унижения и человеческая ни­
зость. Тайное припрятывание остатков товаров в ко­
нюшне, возня соседей и родственников вокруг разо­
ренного дела, стремление их поскорее выхватить из 
рук Павла Егоровича все, что можно выхватить, отец, 
бегущий от долговой тюрьмы, переговоры с ростов­
щиками, предательство человека, называвшего себя 
“членом семьи”, бессилие матери, необходимость на­
чинать новую жизнь, одинокую и суровую, — все это 
навсегда запало в душу Чехова».

Биограф справедливо связывает это событие с не­
сколькими произведениями Чехова, последнее из ко­
торых закончено в год смерти: «Чужая беда» (1886), 
«У знакомых» (1898), «Вишневый сад» (1904). Но эта 
тема преследовала его и раньше, отразилась еще в пер­
вой пьесе Чехова и в рассказе «Добродетельный кабат­
чик» (1883). Юношей он как бы в миниатюре лично 
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прикоснулся к тому грандиозному процессу разорения 
родовых гнезд, который талантливо запечатлел столь 
ценимый им Сергей Атава (С. Н. Терпигорев) в книге 
«Оскудение» (1880).

Старшие братья еще застали благополучное время 
в жизни семьи и получили образование, к которому 
начало тяготеть наиболее просвещенное купечество 
с середины XIX века: на дом ходил француз, потом 
его сменила мадам Шопэ, Александр и Николай че­
рез несколько лет свободно болтали по-французски; 
для Николая был приглашен учитель музыки Рокко, 
учивший его играть на скрипке (потом Рокко стал 
капельмейстером в городском саду и на афишах стал 
подписываться «Руокко»). Иногда пишут, что Нико­
лай был самоучкой. Это, как видим, неточно: какое- 
то время он занимался музыкой с профессионалом, 
что позволило ему позже даже играть в квартете 
в Сокольниках.

Когда подрос Антон, ничего этого уже не было, — он 
получал обычное гимназическое образование.

Но ту бедность, которая заставляет считать ко­
пейки, состригать бахрому на брюках, спать на полу 
вповалку — бедность унижающую — Чехов застал 
уже в Москве. В годы его детства все было иначе. Ме­
муаристы отмечают почти маниакальное стремление 
Чехова к аккуратности, изяществу. Это было семей­
ное. Изысканно, по моде одевался дядя, Митрофан 
Егорович. Почти щеголь был Павел Егорович. Он не 
признавал распространенную тогда, особенно среди 
мелкого купечества, униформу в виде поддевки и са­
пог бутылками. Он ходил в цилиндре, а потом, в Мо­
скве, — в только что вошедшей в моду мягкой шляпе.
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На семейной фотографии 1874 года видим щеголевато 
одетого мужчину с белоснежными манжетами и вы­
сокими воротничками. Никто не видел его не в крах­
мальной сорочке.

5

Двадцатого октября 1873 года братья Чеховы пода­
ли директору Таганрогской гимназии такое прошение: 
«Желая обучаться в ремесленном классе при Таганрог­
ском уездном училище по ремеслам (из нас: Иван пере­
плетному и Николай и Антон сапожно-портняжному), 
имеем честь просить покорнейше Ваше высокородие 
сделать распоряжение о допущении нас к изучению 
вышеозначенных ремеслов, к сему прошению — уче­
ник IV кл. Николай Чехов, ученик IV кл. Антон Чехов, 
ученик II кл. Иван Чехов».

В ведомостях о выдаче выполненных работ в 1874 
году записано: «18 марта. Антону Чехову — триковый 
жилет из его материала, им же сделанный». Это были, 
видимо, те самые «неожиданного цвета брюки», ко­
торые на всю жизнь запомнил будущий артист МХТ, 
однокашник Чехова, А. Я. Вишневский.

Когда говорят, что Чехов получил демократическое 
(в 30-х годах писали: «трудовое») воспитание, то име­
ют в виду работу в лавке или портняжный эпизод. Но 
и то и другое все же было ремесло, дело, дающее ре­
альные результаты. И не в этом было отличие детства 
будущего изобразителя будничной жизни от детства 
других русских писателей.
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С самых ранних лет Чехов был погружен в быт. Хозяй­
ство целиком вела Евгения Яковлевна. Помогали дети, 
чаще всего Антон, — как самый безотказный. «Куда по­
слать, что поручить—все Антоша делал»,—вспоминала 
его тетка М. И. Морозова. Он ходил на базар за провизи­
ей (что в мало-мальски обеспеченных, даже мещанских 
семьях было делом кухарки), убирал квартиру, заправ­
лял керосином лампы, носил воду, даже белил комнаты, 
сам стирал себе воротнички для гимназической формы. 
Вряд ли кому из больших русских писателей, включая 
шестидесятников, поповских детей, — до Горького — 
приходилось заниматься этим с детства. Когда Бунин 
для учебы в гимназии должен был уехать из нищего 
родительского имения и поселиться в Орле на хлебах 
у старообрядца-мещанина, где он «сам должен был чи­
стить свое платье и башмаки и стелить свою постель», 
это показалось ему верхом униженья.

Тяжесть такого быта — в утомительном однооб­
разии, бессмысленной повторяемости домашних дел, 
которые на другой день в том же количестве набегают 
снова, в их отупляющей нескончаемости, что особенно 
тяжко для юного сознания, которое заполняется этим 
целиком. Но не только для юного — потом Чехов по­
кажет, как при постоянном контакте с недуховным, 
при отсутствии внутреннего сопротивления человек 
погружается в «бытовое» полностью, как мир духов­
ный целиком замещается миром вещно-бытовым. Эта 
ситуация была понята Чеховым не наблюдательски, но 
осознана и почувствована изнутри.



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ЛАВКА, СТЕПЬ, ЛИТЕРАТУРА

1

Что такое была лавка, в которой должен был про­
водить многие часы будущий писатель в годы самого 
живого, глубокого восприятия впечатлений?

В лавку заходили жены местных чиновников, сами 
чиновники, учителя, приказчики, полицейские, мел­
кие торговые маклеры, монахи, драгили (ломовые из­
возчики), рыбаки, сапожники, конюхи, кухарки — во­
обще прислуга, вроде той озябшей девки, которая все 
время забегает в «торговое предприятие» чеховско­
го героя («История одного торгового предприятия», 
1892).

Лавка в провинции — это всегда и своеобразный 
клуб, куда приходят узнать новости, поговорить. За­
ведение Павла Егоровича играло эту роль тем более 
успешно, что выполняло еще и функции «ренскового 
погреба», где всегда можно было выпить рюмку водки 
или стакан сантуринского. Антон видел длинную вере­
ницу проходящих мимо него лиц всех сословий, обще­
ственных групп и профессий в той обстановке, где они, 
не стесняясь, могли обсудить свои профессиональные 
и прочие дела. Они говорили.

Таганрог был разноязык. И сама русская речь 
в нем была пестра, многодиалектна: в ней причуд­
ливо сочетались черты южновеликорусских говоров, 
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украинизмы, варваризмы, имеющие истоком самые 
неожиданные языки.

Чехов не слышал той образцовой русской речи, ко­
торую с младенчества впитывали Тургенев, Толстой, 
Лесков, Бунин... От многих местных речевых влияний 
он потом должен был освобождаться. Но необработан­
ная красочная речевая лавина была и неистощимым 
кладезем выражений, речевых ситуаций, профессио­
нализмов.

Вот кухарка требует селедки на две копейки, пова­
ренок «на копейку лаврового листа и перца пополам», 
горничная пришла купить пуговиц, чиновник — век­
сельной бумаги, гимназист — перочинный ножик... 
Герой уже упоминавшегося рассказа «История одного 
торгового предприятия» открыл книжный магазин, но 
потом стал продавать в нем карандаши, перья, учени­
ческие тетрадки, позже — кукол, барабаны, мячи, еще 
позже — гигиенические кальсоны для детей, соски, 
а также лампы, велосипеды, гитары и кончил тем, что 
«торгует посудой, табаком, дегтем, мылом, бубликами, 
красным, галантерейным товаром, ружьями, кожами 
и окороками». Быть может, Чехов знал аналогичную 
реальную историю, случившуюся в Таганроге: «Вскоре 
один из книжных магазинов присоединил к книжному 
делу контору поручений, ссуду денег под залог легких 
вещей, продажу чая и косметиков и т. п., желая поддер­
жать книжную торговлю» (из заметки в «Петербург­
ской газете», 1874 г.). «Здесь, в провинции, нельзя узко 
специализироваться», — размышляет герой чеховско­
го рассказа.

Павел Егорович и не специализировался. В его лав­
ке было все. Здесь продавалось масло деревянное и ко­
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нопляное, крахмал, фисташки, рыба простая (тарань, 
вяленая) и красная, балыки, сардины, оливки, орехи 
грецкие, кедровые, чернильные и мускатные, сарачин- 
ское пшено (рис), горох. Мешки с мукой стояли рядом 
с сельдяными бочонками, с цибиками чаю мирно со­
седствовали мыло и нашатырь, вакса располагалась 
рядом с помадой, рахат-лукум — с табаком анатолий­
ским, бессарабским тертым, крошеным и в листах, 
камфора и касторка — с кофе аравийским в зернах. 
Тут можно было купить сургуч, ружейную отвертку, 
александрийский лист, пуговицы, сандал, фитиль, ре­
вень, пучки свиной щетины для дратвы, квасцы, ма­
рену, «семибратную кровь» (нерастворимый коралл), 
трут, имбирь и много чего еще. («Инбиря 2 золотни­
ка, калгана У72 зол., острой водки 1 зол., семибратней 
крови 5 зол.» — «Из дневника помощника бухгалтера», 
1883.)

Это был вернисаж названий, речений, обширней­
ший предметно-наглядный лексикон.

Иногда в лавку заходил представитель санитарной 
комиссии и, получив свои два двугривенных, уходил, 
оставив печатные «Санитарные правила». Согласно та­
ковым разрешалось продавать исключительно: «Муку 
картофельную чистую, ни с чем не смешанную, не 
затхлую и без хрусту; крупу овсяную, ячную, смолен­
скую — сухую, чистую, без мучнистых частей, без сору; 
рис персидский свежий, просвечивающий, мучнистый 
и без песку; горох крупный, белый, сухой, пополам не 
разбитый; масло коровье не горькое, чтоб не пахло са­
лом; масло подсолнечное, кунжутное, конопляное, ма­
ковое и ореховое хорошо отстоянное, не прогорклое, 
без поддонки».
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На углу прилавка всегда лежал «Азовский вестник» 
вверх четвертой страницей — с объявлениями. Почти 
ежедневно в нем можно было прочесть, что «по при­
чине окончательного прекращения торговли» рас­
продаются «обои, бордюры и багет, сигары гаванские 
и рижские, платки батистовые, вуали, тюль, галстухи, 
стулья венские, мельхиоровые вазы для блинов, аме­
риканские швейные машины фабрик Вильсона и Вил­
лера, а также Зингера и Гове, петролеум настоящий 
очищенный в жестянках...»

Или—о поступивших в продажу настоящих англий­
ских, французских и польских сукнах, трико, драпо, 
фланели, баржета, фая, сисильена, о том, что есть в вы- 
боре-французский перкаль, коломенко, разноцветный 
репс, сарпинка полушелковая (мытая), сарпинский ка­
шемир, сарпинская бумазея, поплин гладкий и экосе, 
парусина и равендук, полотно настоящее Биелефельд- 
ское.

Объявляется необыкновенно дешевая распродажа, 
где вниманию гг. покупателей предлагаются тканевые 
одеялы, одеялы касторовые и байковые, пикейные по­
крывала, персидские ковровые шали, бомазей, коше­
ниль и пр.

«— Есть ленты с пико, атаман с атласом и атлас 
с муаром! [...] Два сорта кружев, сударыня! Бумаж­
ные и шелковые! Ориенталь, британские, валенсьен, 
кроше, торшон — это бумажные-с, а рококо, сутажет, 
камбре — это шелковые... [...]. Испанские, рококо, 
сутажет, камбре... Чулки фильдекосовые, бумажные, 
шелковые...» («Полинька», 1887).

Невольник — сиделец лавки с вошедшей в русскую 
литературу вывеской «Чай, сахар, кофе, мыло, колба­

2* 35



са и другие колониальные товары» — в детстве был 
обречен на постоянное принудительное наблюда- 
тельство.

2

Столь же насильственно мальчик Чехов был оку­
наем и в стихию церковнославянского языка — обя­
зательным посещением вечерни и заутрени (сначала 
с нянькою), слушанием акафистов дома, ежедневным 
чтением Евангелия и Псалтыри, пением в церковном 
хоре. Но — странное дело! — в гимназии на уроках «за­
кона Божьего» он стал любимым учеником преподава­
теля этого предмета Ф. П. Покровского, обессмертив­
шего себя придуманным своему ученику прозвищем 
«Чехонте».

Протоиерей Федор Платонович Покровский вы­
шел младшим кандидатом из Киевской духовной ака­
демии в 1857 году и вскоре получил место настояте­
ля Таганрогского собора, а в 1865 году был назначен 
законоучителем в Таганрогскую первую мужскую 
гимназию. В академии он получил широкую фило­
софскую подготовку и любил в разговоре щегольнуть 
именами философов не только духовных. У него был 
прекрасный низкий баритон (в юности он готовился 
к карьере оперного певца), и на его службы в соборе 
стекался весь город. Во время русско-турецкой войны 
(1853—1857) он занимался сбором пожертвований 
среди прихожан на санитарные нужды, за что получил 
знак Общества Красного Креста и благодарность (в по­
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добных же сборах отличился дядя Чехова Митрофан 
Егорович), а впоследствии (не без участия Чехова) был 
представлен к болгарскому ордену.

С местным духовенством Покровский постоянно 
конфликтовал, на него писали доносы, одно время его 
даже отстранили от служб в соборе. Был он человек 
светский, прекрасный оратор. «Как поживает поп По­
кровский? — спрашивал Чехов в письме 1883 года. — 
Еще не поступил в гусары?» Был он не чужд литера­
туры. На уроках священной истории говорил о Гёте, 
Шекспире, Пушкине, Лермонтове; от него впервые 
гимназисты слышали имена некоторых современных 
писателей. На отпевании Н. В. Кукольника он произ­
нес большую речь, в которой излагал литературную 
биографию покойного. Недогматически настроенный, 
он не любил Павла Егоровича за религиозный форма­
лизм.

Был Покровский большим любителем разного рода 
речевой игры. Прозвище он дал не только Чехову. При­
ятель Антона Андрей Дросси звался у него «Дросос», 
были переименованы и многие другие гимназисты. 
Через много лет, прося Чехова прислать свои сочине­
ния, Покровский написал: «Поброунсекарствуйте ста­
рику», скаламбурив имя Броун-Секара, изобретателя 
широко рекламируемой тогда «омолаживающей» жид­
кости. Покровский был носителем давней бурсацко- 
семинарской традиции — словесной игры с цер­
ковнославянизмами, использования их богатейшей 
красочной палитры и выразительности для разного 
рода образных и юмористических целей. Употребление 
церковнославянизмов в сатирических целях — одна из 
заметнейших черт стиля М. Е. Салтыкова-Щедрина, 
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особенно любимого и часто цитируемого на уроках 
Покровским.

Эту традицию живо впитывали братья Чеховы. Она 
очень сильно чувствуется в письмах старшего бра­
та — начиная с обращений: «Велемудрый Антоние!» — 
«Глубокопочтенный и достопоклоняемый братец наш 
Антон Павлович!» — «Толстобрюхий отче Антоние. Да 
возвеличит господь чрево твое до величины осьми- 
ведерного бочонка и да даст тебе велий живот и доб­
рый».

В этом стиле в письмах Александра выдержаны 
целые сценки, рисующие жизнь семьи в первые годы 
пребывания в Москве:

«Часто по вечерам собираются Чеховы обоего пола, 
Свешниковы и вообще вся Гавриловщина [...]. По мере 
промачивания гортаней голоса очищаются и ярые 
любители согласованного пения начинают вельми 
козлогласовать [...]. И все идет согласованно и чинно, 
услаждая друг друга и по временам лобызаясь в заслю­
ненные от сладости уста. Иногда же некто, дирижиро­
вавший во дворце (Павел Егорович. — А. Ч.), тщится 
придать концерту еще вящую сладость, помавает дес­
ницею семо и овамо, внушительно поя “Достойно” на 
ухо поющему “Лучинушку”. Жёны же благочестия ис­
полняются и, откинув ежедневные суетные помыш­
ления, беседуют о возвышенных материях, как то: 
о лифах, турнюрах и т. п. Долго таковая беседа продол­
жается, дондеже ризы не положатся вместе с облачен­
ными в них...» (март 1877).

Такие письма Антон Чехов получал, когда едва на­
чинал пробовать перо. К этому стилю, макаронически 
перемешивающему церковнославянизмы со словами 

38



самыми современными и копирующему мелодику би­
блейской речи, близки многие места из рассказов ран­
него Чехова:

«Взгляни, русская земля, на пишущих сынов твоих 
и устыдися! Где вы, истинные писатели, публицисты 
и другие ратоборцы и труженики на поприще гласно­
сти? [...] Доктор сквернословия есмь и в древности по 
сему предмету неоднократно в трактирах диссертации 
защищал да на диспутах разнородных прощелыг по­
беждал [...] А что я, други мои, претерпел в то время, 
так одному только богу Саваофу известно... Вспоми­
наю себя тогдашнего и в умиление прихожу [...]. Стра­
дал и мучился за идеи и мысли свои; за поползновение 
к труду благородному мучения принимал» («Коррес­
пондент», 1882).

Любопытно сравнить употребление одного и того 
же приема у братьев: Антон делает это без нажима, 
не сгущая, не нагнетая славянизмы, используя их как 
знак, налет, легкую краску.

Юмористическое, сатирическое использование цер­
ковнославянизмов — это лишь первый по времени 
и глубине пласт. Влияние на Чехова этой речевой тра­
диции была долговременное и многоохватное. Справед­
ливо заметил первый биограф Чехова, А. Измайлов:

«Тяготение отца к церкви и к “божественной” кни­
ге, семейные чтения из Четьи Минеи нечувствительно 
держали А. П. в общении с чудесным старым языком, 
не позволяли ему забыть его и разминуться с ним, как 
случается с огромным большинством русской интелли­
генции, создавали в нем то чуткое ощущение простого 
исконно русского слова, которое неизбежно вызывало 
антипатии ко всякой наносной иностранщине [...].
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В его книгах можно найти сотни доказательств того, 
как в ощущении простоты, красоты и, скажем, родови­
тости слова, исконной его принадлежности к русскому 
языку его выручало обращение к корням языка житий, 
прологов...»

Среди проповедников, которых приходилось слу­
шать в детстве Чехову, был настоятель таганрогской 
Архангело-Михайловской церкви В. Н. Бандаков; в его 
изданных в 1887 году проповедях есть «Поучение по 
случаю всенощного бдения, совершенного в доме Че­
хова». Проповеди его были не совсем обычны. Об их 
авторе Чехов потом напишет: «Обладая по природе 
своей крупным публицистическим талантом, в выс­
шей степени разнообразным, он редко останавливал­
ся на отвлеченных богословских темах, предпочитая 
им вопросы дня и насущные потребности того города 
и края, в котором он жил и работал; неурожаи, по­
вальные болезни, солдатский набор, открытие нового 
клуба — ничто не ускользало от его внимания [...]. Он 
не боялся говорить правду и говорил ее открыто, без 
обиняков; люди же не любят, когда им говорят правду, 
и потому покойный пострадал в своей жизни немало» 
(«В. А. Бандаков. Некролог», 1890).



3

Таганрог имел и третий лик — степной, морской. 
Не морской торговый, но морской солнечный, песча­
ный. Город стоял на берегу теплого залива, а прямо за 
шлагбаумом начиналась степь.

В гавани ловили рыбу на удочки. Павел Егорович 
к такому занятию относился терпимо — была «малень­
кая польза». Антон смастерил поплавки-человечки: 
когда рыба клевала, человечек погружался и подымал 
руки кверху. Бычков ловили сотнями. Столько было 
не нужно, они портились, но остановиться не могли. 
«Плескание» и лежанье на песке Павел Егорович не 
одобрял, но все же ходили и просто купаться, заплыва­
ли далеко, ныряли. (Когда Чехов возвращался с Саха­
лина Индийским океаном, он придумал себе развлече­
ние: нырял с носа парохода на полном ходу и хватался 
за конец, кинутый с кормы.)

С моря возвращаться приходилось рано; пока про­
ходили Банный спуск, снова становилось жарко. Ко­
пейка, чтобы купить «сахарного» мороженого у моро­
женщика Григория, бывала редко.

«У кого есть копейка, тот ест из зеленой рюмочки, 
ест долго, с чувством, толком, расстановкой, боясь не 
уловить минуты блаженства, чавкая, облизываясь, об­
лизывая пальцы. Один ест, а десятка два не имущих ко­
пейки стоят “руки по швам” и с завистью заглядывают 
в рот счастливчика. А тот ест — и ломается...

— Пётра, дай... ложечку! — стонет девочка, следя за 
правой рукой счастливчика.

— Отстань! — говорит счастливчик и крепко сжи­
мает в кулаке зеленую рюмочку.

41



— Пётра! — стонет мальчик в большом отцовском 
картузе. — Одолжи!

— Чего?
— Сахарного морожена. Немножко. (Пауза.) Дашь? 

Ты ложечку. Я тебе пять бабок дам.
— Отстань! — говорит счастливчик.
Счастливчик съедает свою порцию, долго облизы­

вает губы и долго-долго живет воспоминаниями о са­
харном мороженом» («Ярмарка», 1882).

Но зато когда у братьев появились свои деньги от 
продажи птиц, от репетиторства, — они стали посто­
янными клиентами мороженщика.

Попав через 7 лет снова в Таганрог, Александр Че­
хов напишет брату: «Видел мороженщика Григория. 
Он узнал меня и осклабился с фразою: “Господин Че- 
е-ехов!” Я купил у него мороженого, заплатив впятеро, 
но не ел из предосторожности».

Зимой Таганрогский залив был неприветлив, под­
ледный лов рыбы опасен. Сбивались в артели, ловили 
огромными неводами — до 300 сажен длины, влеко­
мыми подо льдом (попадались белуги до 90 пудов ве­
сом). Ловили и в одиночку. Все время рассказывали, 
как провалился под лед то местный мещанин, то двое 
каких-то пришлых, то лошадь. Когда вдруг начинался 
ураганный ветер, метель, на льду, в десятках киломе­
тров от берега, замерзали целыми артелями. Иногда 
ветер взламывал лед и рыбаки оказывались отрезан­
ными от берега.

Один из таких случаев запомнился братьям. Алек­
сандр Чехов описал его в рассказе «Ночной трезвон», 
сохранив, как обычно, в точности все реалии (примор­
ский город, семь церквей, сорок два рыбака и т. п.):
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«Ночь под Рождество. Все церковные службы дав­
но уже окончены [...], но с колоколен всех семи церк­
вей города несется беспрерывный и в то же время 
беспорядочный трезвон. [...] Третий день уже бушует 
беспросветная и беспрерывная вьюга. [...] Еще два- 
три такие ужасные дни, и весь приморский большой 
город будет до крыш занесен снегом и потонет в су­
гробах [...]. Сорок два рыбака погибают там, дале­
ко, верст за тридцать в открытом море, на льду... Для 
них-то и раздавался ночной трезвон во всех церквах 
города».

Антон Чехов использовал впечатления этих дней 
в рассказе «В рождественскую ночь» (1883):

«Если метель в последние два дня на море не засы­
пала снегом Литвинова и его рыбаков, то они спешат 
теперь к берегу. Море вздулось и, говорят, скоро нач­
нет ломать лед. Лед не может вынести этого ветра [...]. 
Сквозь вой ветра можно было расслышать звон. Это 
звонили наверху, в рыбачьей деревушке, на ветхой ко­
локольне. Люди, застигнутые в море метелью, а потом 
дождем, должны были ехать на этот звон, — соломин­
ка, за которую хватается утопающий».

От задов кладбища уже шли засеянные поля; они 
тянулись до самого горизонта. Петровская роща, чаще 
называемая Дубками, тоже была окружена хлебами. 
Дальше начиналась степь.

«А за кладбищем дымились кирпичные заводы [...]. 
За заводами кончался город и начиналось поле [...]. 
Между тем перед глазами ехавших расстилалась уже 
широкая, бесконечная равнина, перехваченная цепью 
холмов. Теснясь и выглядывая друг из-за друга, эти хол­
мы сливаются в возвышенность, которая тянется впра­
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во от дороги до самого горизонта и исчезает в лиловой 
дали. [...] Сжатая рожь, бурьян, молочай, дикая коно­
пля...» («Степь», 1888).

Первую попытку описания приазовской степи на­
ходим еще в рассказе 1882 года — «Двадцать девятое 
июня».

Птиц Антон знал профессионально, и когда через не­
сколько лет он попал на знаменитый московский пти­
чий рынок на Трубной площади, нового там для него 
оказалось мало...

За городом было множество балок — Воловья, Боль­
шая и Малая Черепахи, Кагатов овраг. Весною они пре­
вращались в бурные речки.

В степи стояли курганы; больших, впрочем, не бы­
ло — самый высокий, по измерениям местных есте­
ствоиспытателей, составлял 25 футов. Нойс них обзор 
получался хороший: степь лежала ровная.

«...Видны были все курганы и далекая, похожая на 
облако, Саур-Могила с остроконечной верхушкой. 
Если взобраться на эту Могилу, то с нее видна равни­
на, такая же ровная и безграничная, как небо, видны 
барские усадьбы, хутора немцев и молокан, деревни, 
а дальнозоркий калмык увидит даже город и поезда 
железных дорог» («Счастье», 1887).

«Донецкую степь я люблю и когда-то чувствовал в ней 
себя как дома и знал там каждую балочку» (1898).

Это была пригородная, «домашняя» степь. Настоя­
щая степь начиналась дальше, верстах в сорока от 
Таганрога; ее Антон видел, когда ездил с братьями на 
лето в деревню Княжую, к деду, управляющему име­
нием графини Платовой. До деревни было шестьдесят 
верст, на волах ехали с ночевкой; спали под звездами.
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Заезжали в село Криничку, ловили бреднем рыбу; 
больше попадались раки, что тоже было недурно, труд­
но было только выпутывать клешни и раковые шейки 
из ячей.

Княжая являла собою обветшавшую барскую усадь­
бу с большим садом, спускавшимся к реке, и огромным 
пустующим барским домом; в этом доме и селили бра­
тьев.

Начинались другие впечатления. Дед считал, что все 
его занятия очень интересны, — и брал кого-нибудь 
из внуков в свои объезды на беговых дрожках полей, 
огородов, где каждые два-три дня сменялись подённые 
рабочие из самых разных губерний. Обедали с ними, 
слушали их рассказы. Объезжали тока, где вовсю шла 
молотьба.

«Вокруг столба, вбитого в самую середку гумна, за­
пряженные в ряд и образуя один длинный радиус, бе­
гали двенадцать лошадей. [...] Из-под их копыт ветер 
поднимал целые облака золотистой половы и уносил 
ее далеко через плетень. Около высоких свежих скирд 
копошились бабы с граблями и двигались арбы...» 
(«Красавицы», 1888).

Сторонним наблюдателем, впрочем, Чехову не уда­
валось быть и здесь. «В детстве, живя у дедушки в име­
нии гр. Платова, — вспоминал он, — я по целым дням 
от зари до зари должен был просиживать около паро­
вика и записывать пуды и фунты вымолоченного зер­
на; свистки, шипенье и басовой, волчкообразный звук, 
который издается паровиком в разгар работы, скрип 
колес, ленивая походка волов, облака пыли, черные, 
потные лица полсотни человек — все это врезалось 
в мою память, как “Отче наш”» (письмо к А. С. Суво­
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рину). Может, потому и врезалось (как лавка, как цер­
ковные службы), что это наблюдательство работника, 
участника?

Два лета — после 6-го и после 7-го класса — Че­
хов провел на хуторе родителей ученика, у которого 
был репетитором, — Пети Кравцова. Это был уеди­
ненный «печенежский» хутор, «аул полудиких наро­
дов». Стены дома увешаны ружьями и пистолетами, 
все окна заставлены жестянками с порохом и мешоч­
ками с дробью. Мальчиков будили выстрелы: хозяин 
бил из ружья в ворон, сорок, воробьев, которые могли 
бы нанести вред хозяйству. Пальба шла беспрерыв­
ная —даже если нужны были курица или гусь к обеду, 
в них стреляли. Охотились конечно, не только на во­
рон и кур — вокруг было много болотной дичи, дроф, 
бекасов. Не научиться стрелять, живя здесь, было не­
возможно. Выучился Антон и ездить верхом — мож­
но было брать любую из пасущихся вокруг хутора 
стреноженных лошадей и, распутав, скакать без седла 
куда угодно.

Приехав в родные места уже известным писателем, 
Чехов писал: «Когда я вспоминаю про эти балочки, 
шахты, Саур-Могилу [...], вспоминаю, как я ездил на 
волах в Криничку и в Крепкую графа Платова, то мне 
становится грустно и жаль, что в Таганроге нет бел­
летристов и что этот материал, очень милый и цен­
ный, никому не нужен». Но все это оказалось нужным 
ему самому, и не только как «материал» — это вошло 
в структуру его личности.

«Кто хоть раз в жизни поймал ерша или видел осе­
нью перелетных дроздов, как они в ясные, прохладные 
дни носятся стаями над деревней, тот уже не город­
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ской житель и его до самой смерти будет потягивать на 
волю» («Крыжовник»).

Природа для Чехова — часть его существования. 
Времена года—важные этапы жизни. Любая перемена 
погоды — явление, равноценное литературным, обще­
ственным делам: о дожде, снеге он упоминает в пись­
мах в одном ряду с ними. Прилет птиц — крупнейшее 
событие, он пишет о нем Суворину в марте 1891 года 
вместе с сообщением о работе над «Дуэлью». С внима­
нием и волнением вглядывается он в природу во вре­
мя сибирского путешествия и с восторгом сообщает 
в письмах к нескольким корреспондентам, что целый 
месяц видел солнце от восхода до заката.

Всем этим он обязан своему степному детству. 
Свою связанность с природой он всю жизнь ощущал 
очень остро; его настроение барометрически реаги­
ровало на погодные изменения. В своих рассказах 
он показал глубокое влияние состояния природы на 
психику человека. Человек «оприрожен», природа — 
очеловечена. Деревья, цветы, облака, собаки, волки 
чувствуют и думают, как люди («Агафья», «Каштан­
ка», «Белолобый», «Страх»). Они огорчаются, радуют­
ся, волнуются, грустят. В рассказе «Красавицы» лоша­
ди, «не понимая, зачем это заставляют их кружить на 
одном месте и мять пшеничную солому, бегали нео­
хотно, точно через силу, и обиженно помахивая хво­
стами». Волчиха из «Белолобого» — домашнее, понят­
ное, чадолюбивое существо: «Волчиха была слабого 
здоровья, мнительная; она вздрагивала от малейшего 
шума и все думала о том, как бы дома без нее кто не 
обидел волчат. [...] Ее мучил голод, голова разболе­
лась от собачьего лая...»
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Среди ранних вещей Чехова есть очерк «На волчьей 
садке» (1882), где описывается жестокое зрелище: 
травля волков, устроенная на Ходынском поле в Мо­
скве: «Волк [...] осматривается... Нет спасения. А ему 
так жить хочется. Хочется жить так же сильно, как 
и тем, которые сидят на галерее, слушают его скрежет 
зубовный и глядят на кровь». В чеховское время так 
не писал никто. «Говорят, что теперь девятнадцатое 
столетие. Не верьте, читатель. В среду, шестого янва­
ря, в европейском и даже столичном городе Москве 
[...] сидели люди и наслаждались зрелищем». Что это 
нам напоминает? Конечно же: «Седьмого июля 1857 г. 
в Люцерне, перед отелем Швейцергофом [...] около ста 
человек слушало его...» (Л. Толстой. «Из записок князя 
Д. Нехлюдова. Люцерн»).

Толстой пишет об унижении, которому подвергся 
в цивилизованной Европе, на глазах у всех, человек. 
Для Чехова столь же важным в нравственном смысле 
оказывается бесчеловечное отношение к животным.

О природе и животных писали многие. Сочинения 
С. Аксакова, Пришвина останутся навсегда — в буду­
щем, быть может, они предстанут как описание пре­
красного облика прежней планеты и удивительных 
животных, которых уже давно нет.

Но сейчас нам, пожалуй, важнее опыт Чехова, кото­
рый писал не об уникальной жизни человека наедине 
с природой в краю непуганых птиц, а о повседневном 
общении с ней человека современной цивилизации 
в условиях города, квартиры, пригородной дачи. В про­
изведениях и в собственной жизни Чехов дал образцы 
истинной этики человека в его общении с братьями 
нашими меньшими.
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О его характере и даже внешности в гимназические 
годы сведения противоречивы. Одни соученики вспо­
минали, что он был полным, другие — что «худощавым 
на вид, но крепышом». Одни запомнили его «вялым 
увальнем с лунообразным лицом» (П. А. Сергеенко), 
«букой» (Г. Тан-Богораз), другие, в том числе домаш­
ние, — как «весельчака, шутника, острослова». Со­
временник прав: «Очевидно, мальчик развертывался 
охотнее дома, чем в гимназических стенах». Но на мне­
нии о «весельчаке» лежит явный отсвет последующей 
славы юного писателя-юмориста. Во всяком случае, 
вызывают сомнение воспоминания о том, как юный 
Чехов читает смешные рассказы «по тетрадочке», по­
тешая этим всю гимназию.

Но независимо от того, насколько это проявлялось 
вовне, юмористический настрой несомненно был 
сильным. Любовь к прозвищам (начавший ухаживать 
за барышнями Александр получил прозвище Воло- 
китич Фаленюга, вечно хныкавший в детстве Нико­
лай — Зюзя Калич Мордокривенко), к каламбурам, 
к обыгрываньям латинских цитат и немецких слов, 
церковнославянизмов бьет в глаза в ранних письмах, 
ранних рассказах Антона Чехова и его первой пьесе, 
еще тесно связанных с детским и юношеским словесно­
тематическим багажом.

Несомненно, сильна была и артистическая жил­
ка, желанье имитировать, пародировать жесты, ма­
неры.

М. Д. Дросси-Стайгер, сестра гимназического прия­
теля Чехова, вспоминает: «Полина Петровна была ста­
рая дева, очень жеманная, непрестанно оправлявшая 
на себе платье и красневшая по всякому поводу. Анто­
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ша изумительно копировал ее манеры. Бывало, Анто­
ша ее передразнивает, а она потом входит, — и трудно 
было удержаться от смеха».

Вспоминает приятель отца Чехова, Ф. П. Чангли- 
Чайкин: «При приходе брата (Митрофана Егоро­
вича. — А. Ч.) Павел Егорович встречает его с рас­
простертыми объятиями. Дядя, будучи человеком 
религиозным, безмолвно направляется к углу с ико­
нами и начинает набожно креститься. Отец остается 
с протянутыми руками. Так как икон много, то моле­
ние продолжается долго. Хозяин опускает протянутые 
для встречи гостя руки и тоже начинает молиться. 
Наконец дядя кончил молиться и, оборачиваясь, про­
тягивает руки. Теперь молится хозяин, а гость стоит 
с протянутыми руками». Эту сцену потом не раз в ли­
цах представлял Антон.

Сведения о детских забавах и шалостях братьев 
Чеховых скудны (может быть, их было не так мно­
го?..). Но о некоторых мы знаем. Играли в лапту (Ан­
тон — отлично), в бабки, ловили тарантулов в степи, 
жарили рыбу на берегу, клеили воздушные шары из 
папиросной бумаги, заполняя их светильным газом 
при помощи шланга, надеваемого на рожок загашен­
ного уличного фонаря (Павел Егорович узнал, окон­
чилось большой поркой), принесли домой череп и ко­
сти, сильно напугав сестру. Правдивость последнего 
эпизода М. П. Чехова впоследствии оспаривала, но 
А. А. Долженко, автор воспоминаний, возражая ей, 
стоял на своем. Какая-то историй с черепами и костя­
ми (быть может, и не одна) несомненно была: о по­
добном эпизоде вспоминала А. Л. Селиванова-Краузе 
(черепом пугали и ее); сюжет, с ними связанный, 
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положил в основу своего рассказа Александр Чехов 
(«Жертвы науки. Из воспоминаний детства», 1887), 
а он, сгущая отдельные подробности, в целом сами 
эпизоды обычно не придумывал.

Еще меньше дошло до нас сведений, рисующих 
общественный темперамент Чехова — даже в Москов­
ском университете, не говоря уже о гимназии. Тем цен­
нее каждое такое свидетельство. Однокашник Чехова 
таганрогский врач И. Л. Шамкович рассказывал корре­
спонденту киевской газеты в 1914 году:

«Как-то раз у класса вышло какое-то недоразумение 
с преподавателем словесности Мальцевым. Класс ре­
шил не подавать очередного сочинения. Чехов согла­
сился с этим решением. Тем не менее один из учени­
ков, ныне здравствующий, сочинение подал. Поступок 
изменника возмутил другого ученика, сейчас видного 
присяжного поверенного на юге, и он ударил измен­
ника по лицу. Увидя это, Чехов не выдержал, пришел 
в сильное волнение и воскликнул: “Это глупо, это 
дико!”»

Реальность этого эпизода получила неожиданное 
подтвержденье через 60 лет. В 1935 году, во время 
празднования 75-летия со дня рождения Чехова, в та­
ганрогском театре с воспоминаниями в числе прочих 
выступил престарелый И. Л. Шамкович. С некоторы­
ми вариациями он изложил тот же эпизод: «В. ударил 
заподозренного по лицу, пользуясь тем, что был по­
сильнее. Гимназист Антон Чехов подошел к В. и ска­
зал тихо, но крайне выразительно: “Как тебе не стыд­
но!”»

«В момент, когда со сцены произносилась эта фра­
за, — вспоминает один из находившихся тогда в теа­
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тре, — из глубины театрального зала раздался несколь­
ко хриплый, но отчетливый старческий голос: “Мне 
и сейчас стыдно!” Оказалось, что в зрительном зале 
присутствует согбенный годами В.»*

Соученик Чехова В. Г. Богораз (печатавшийся под 
псевдонимом Тан) однажды написал: «Таганрогская 
гимназия в сущности представляла арестантские роты 
особого рода. То был исправительный батальон, толь­
ко с заменою палок и розг греческими и латинскими 
экстемпоралиями» (сложными переводами с родного 
языка). Это хлесткое высказывание многократно ци­
тировалось, несмотря на его очевидные преувеличе­
ния.

В 1837 году таганрогская коммерческая гимназия, 
основанная в 1806 году, была преобразована в 7-класс­
ную гимназию. В 1843 году гимназия перешла в спе­
циально построенное каменное здание. Здание было 
хорошее. В нижнем этаже помещались классные ком­
наты, библиотека, историко-географический музей, 
канцелярия гимназии, квартира директора. В верх­
нем этаже — актовый зал, большая часть классных 
комнат. Классы были светлые, в середине 70-х годов 
они были оборудованы партами-скамейками по си­
стеме Кунце (такие парты просуществовали до 60-х 
годов нашего века). В актовом зале, помимо пола­
гающихся официальных портретов, висела копия, 
писанная маслом, «Сикстинской Мадонны» Рафаэля. 
Там же были две «золотые доски», куда заносились 
фамилии выпускников-медалистов. Последние четы­
ре года Антон видел там свою фамилию: в 1875 году

* Званцев С. Дело Вальяно: Рассказы о чеховском Таганроге.
Ростовское кн. изд-во, 1959. С. 8—9.
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с серебряной медалью окончил гимназию Александр 
Чехов.

Это была обычная гимназия того времени — с ин­
спекторами, глазками-окошечками в классных дверях, 
обязательными проходами по коридорам директора, 
дежурствами инспекторов в парках, в театре. Атмо­
сфера смягчалась тем, что директор, Э. Р. Рейтлингер, 
был человеком добродушным. Братья Чеховы были 
с ним в хороших отношениях: Александр был репети­
тором у его детей и в последний свой гимназический 
год даже жил у него на квартире. Антона соученики за­
помнили прогуливающимся с директором по гимнази­
ческому коридору.

Ежегодно в мае устраивалась экскурсия в Дубки.
«Экскурсии эти, — писал историк Таганрогской 

гимназии, — имели характер полной непринужден­
ности и были исполнены искреннего детского веселья 
и оживления». Однако, по воспоминаниям одного из 
учеников, само путешествие у гимназистов успеха не 
имело. И понятно, почему: по словам того же исто­
рика, «ученики гимназии отправлялись туда пешком 
в сопровождении начальника гимназии, инспектора 
и преподавателей». Но по прибытии в рощу все меня­
лось. Расстилали скатерти, ставили самовары. Пред­
лагалось даровое угощенье: бутерброды, молоко, чай, 
апельсины... «Преподаватели, — вспоминает другой 
участник этих маёвок, — забыв на время всякую офи­
циальность и вспомнив свою юность, снимают сюрту­
ки и превращаются в тех же гимназистов, дурачатся, 
бегают взапуски, борются, прыгают друг через друга; 
гимназисты прыгают через них, “салят” мячом их; 
смех, шум, крик, общая свалка. Стена, созданная цир­
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кулярами и инструкциями и отдаляющая мир учени­
ков от преподавателей, рушится, и лед, покрывавший 
в течение года все отношения учеников и преподавате­
лей, тает». Играли в мяч, в чехарду, «в беглых». Антон 
больше всего любил лапту.

Это была классическая гимназия, и для того вре­
мени отнюдь не хуже прочих. От поступающих в 1-й 
класс требовалось: по русскому языку «умение бегло 
и со смыслом читать и пересказывать легкие рассказы 
на предложенные вопросы, а также писать под диктов­
ку без искажения слов и уметь читать по-церковно­
славянски», по арифметике — знание первых четырех 
действий. Подавляющее большинство получало все 
эти сведения в приготовительном классе (23 августа 
1868 года в приготовительный класс поступил и Антон 
Чехов).

Большое значение придавалось древним языкам — 
из-за них чаще всего оставляли учеников на второй год. 
Но в гимназии хорошо было поставлено преподавание 
естественных наук, силами учеников и педагогов ве­
лись метеорологические наблюдения, печатавшиеся 
в местной газете, в кабинетах были новейшие прибо­
ры, имелся телескоп. В 1872 году «Азовский вестник» 
сообщал о том, что «инспектор Каменский намерен 
познакомить таганрогскую публику с недавно приоб­
ретенным для физического кабинета гимназии фото­
электрическим микроскопом Дюбоска».

Преподавание велось по обычной гимназической 
программе: всеобщая и русская история, история Древ­
ней Греции и Рима, география России, теория словес­
ности, история русской словесности. Русская литера­
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тура заканчивалась на «Антоне Горемыке» и «Записках 
охотника».

Лев Толстой считался уже текущей литературой: 
о «Войне и мире» гимназисты делали «свободные до­
клады» на ежегодных собраниях, посвященных чтению 
и толкованию выдающихся образцов отечественной 
и иностранной словесности.

Но гимназией образование не исчерпывалось — 
очень рано Чехов начал много читать.

Что он читал?

5

С 16 до 18 лет Чехов прожил в Таганроге один. Эти 
годы — ключевые для понимания его личности: в Мо­
скву он приехал уже другим человеком. Меж тем они — 
самые глухие и темные в его биографии.

Главная потеря этого времени — утрата писем, ко­
торые он регулярно писал семье в Москву. Сохрани­
лось только два — родителям (20 июня 1878 г.) и брату 
Михаилу (5 апреля 1879 г.). Во втором из этих писем 
Чехов размышляет о человеческом достоинстве, вы­
сказывает свои литературные вкусы и оценки (после 
чтения Бичер-Стоу—«неприятное ощущение, которое 
чувствуют смертные, наевшись не в меру изюму или 
коринки»), дает советы (читать Сервантеса, читать 
статью Тургенева «Дон-Кихот и Гамлет», «Фрегат Пал­
ладу» Гончарова).

Письмо это цитировалось тысячекратно, что понят­
но, ибо оно, по сути дела, единственный достоверный 
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источник сведений о круге чтения, литературных при­
страстиях Чехова-юноши.

Знакомство с мировой культурой мальчик Чехов на­
чал с Библии, знакомство с современной умственной 
жизнью — с газет. Начал очень рано: Павел Егорович 
имел привычку читать газету вслух или заставлять де­
лать это кого-либо из детей, потом они еще должны 
были пересказывать прочитанное.

Что такое была провинциальная газета 70-х годов 
XIX века?

В 1817 году во всех губернских городах по прави­
тельственному указу начали выходить губернские 
ведомости. Кроме обязательной официальной части, 
печатавшей монаршие распоряжения, телеграммы, 
сведения о назначениях и продвижениях по службе, 
была часть неофициальная, в которой помещались ста­
тьи на сельскохозяйственные темы, краткие рецензии 
на спектакли (не всегда), отчеты о благотворительных 
вечерах. Часть официальная была скучна, неофици­
альная — интереснее не намного.

В Таганроге, как городе не губернском, местная 
пресса появилась позже. В 1859 году начал выходить 
«Полицейский листок», в 1870 году он был переимено­
ван в «Ведомости Таганрогского градоначальства».

В начале 70-х годов в провинции возникло мно­
жество частных газет; в Таганроге тоже появилась 
такая газета, издавал ее крупный местный бакалей­
щик и владелец типографии П. С. Муссури, редакто­
ром был преподаватель гимназии Ф. Р. Браславский. 
Называлась газета «Азовский вестник»; выходила она 
в 1871—1878 годах. Это была газета чеховского дет­
ства.
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Как и в «Ведомостях Таганрогского градоначаль­
ства», в ней печатались правительственные сообще­
ния и городские административные распоряжения, но 
зато здесь помещались подробные разборы спектаклей 
местного театра или гастролеров, был литературный 
отдел, широко перепечатывались корреспонденции из 
других газет — как вообще в провинциальной прессе 
(«Стрекоза» острила: «На транспорт ножниц, следовав­
ший из Тулы в С.-Петербург, произведено было напа­
дение вооруженною рукою. Весь транспорт расхищен. 
Есть основания к подозрению, что дело не обошлось 
без участия редакций провинциальных изданий»). 
В разделе «Разные известия» можно было прочесть 
сообщения о путешествиях Д. Ливингстона и Н. Мик­
лухо-Маклая. Писали об ухудшающемся климате — 
засухах, пыльных ветрах (словосочетание «пыльная 
буря» еще не привилось). Причину видели в вырубке 
лесов — как на юге, так и в Поволжье. Все чаще писали 
о необходимости лесных посадок. Когда Чехову было 
16 лет, в газетах было опубликовано высочайшее по­
веление об установлении ежегодных премий за труды 
по разведению лесов и посадку деревьев в Херсонской, 
Саратовской, Самарской, Тамбовской, Воронежской, 
Харьковской, Курской, Полтавской губерниях, за наи­
лучшее по правилам лесного хозяйства устройство лес­
ных дач.

В последние гимназические годы Чехов, когда уже 
жил один, выписывал популярное тогда периодиче­
ское издание — «Газету Гатцука», приложение к еще 
более известному «Календарю» того же издателя. Эту 
газету не раз упомянет через несколько лет Чехов- 
фельетонист.
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Гатцуковское издание обрушивало на своего чи­
тателя целую лавину разнообразных сведений: об 
устройстве чернилиц (так это слово писал и Чехов), 
о филоксере, о филадельфийской выставке, о способе 
сохранять куриные яйца свежими в течение двух лет 
(обмазывать их парафином), о том, как сделать кожа­
ное пальто непромокаемым, как закаливать стекло 
и т. п. Потом, в Москве, Антон Павлович будет пора­
жать сестру, давая ей вычитанные у Гатцука советы 
по крахмаленью белья: если в горячем крахмале рас­
пустить кусок спермацета, то белье, став белым и бле­
стящим, сохранит гибкость.

Давала газета и сведения более значительного 
масштаба — по метеорологии, спектральному ана­
лизу, по медицине. Как и «Азовский вестник», она 
много писала о путешествиях, только основатель­
нее: напечатала письмо Миклухо-Маклая Географи­
ческому обществу; в 1875 году в нескольких номерах 
публиковалась серия очерков «В сердце Африки» — 
о трехгодичном путешествии Георга Швейнфурта 
в центральные районы континента; писали и о дру­
гом известном путешественнике по Африке — лейте­
нанте Камероне. Печатались — обычно с многочис­
ленными гравюрами — статьи об Индии, Цейлоне, 
Японии, Испании, Венгрии, Америке... Если гимна­
зист читал выписываемую им газету, то его юность 
прошла под знаком очерков о путешествиях и даль­
них странах.

Недурным добавлением к гимназической програм­
ме были статьи о В. В. Верещагине, М. И. Глинке, из­
вестных артистах, ученых, писателях (например, юби­
лейная статья «Алексей Феофилактович Писемский»).
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У многих из рассыпанных в чеховских сочинени­
ях редких сведений, анекдотических историй, фактов 
(«Бальзак венчался в Бердичеве»), заживших второй 
жизнью именно благодаря появлению в его произве­
дениях, явственно чувствуется газетное происхожде­
ние.

Ощутимы были и издержки газетного образования. 
Отзвуки расхожих мнений — о немцах и Германии 
(«страна стихов и бутербродов, пива и солдат»), фран­
цузах, славянофилах (И. С. Аксакове), живописи—чув­
ствуются в его ранней фельетонистике и юмористике, 
и освободился он от этого далеко не сразу.

Когда Чехову было 14 лет, местная газета писа­
ла: «У нас есть одна мужская классическая гимназия 
с языками латинским и древнегреческим, одна жен­
ская не классическая и не реальная гимназия, есть 
две библиотеки, есть клубы...» В этом пассаже, звуча­
щем как цитата из «Ионыча» («в С. есть библиотека, 
театр, клуб...»), чувствуется гордость патриота горо­
да. Ведь еще совсем недавно был только один клуб, 
доступ в который был строго ограничен, и лишь за 
4 года перед тем открылся новый клуб, с целью «до­
ставить молодым людям среднего и низшего классов 
возможно дешевое, приятное и полезное препрово­
ждение времени», стать «местом покоя людей, утом­
ленных суетою жизни, хранилищем опытной науки 
и доброй нравственности».

Клуб, как и следовало ожидать, стал обычным про­
винциальным заведением средней руки: бильярдная, 
игорный зал, буфет, маскарады, танцевальные вечера, 
детские праздники. Хранилища нравственности не по­
лучилось — даже клубная библиотека заслужила вско­
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ре славу такого места, куда «дамы не ходят», и, судя по 
всему, по вечерам сильно напоминала описанную в че­
ховской «Маске» (1884). Но днем выполняла свои функ­
ции вполне исправно. Правда, солидных журналов она 
не выписывала, но газеты — «Петербургский листок», 
«Московский листок», «Биржевые ведомости» — по­
лучались регулярно. Недовольным в качестве отрица­
тельного примера приводился случай с Харьковской 
публичной библиотекой, потратившей треть годово­
го бюджета, чтобы выписать «Таймс», который не мог 
прочесть ни один из посетителей. Поступали наиболее 
популярные юмористические журналы — «Будиль­
ник», «Стрекоза», «Шут», «Пчелка», которые исправно 
читали гимназисты.

Помимо городской, существовали еще две частные 
библиотеки.

Чехов был усердным посетителем библиотек.
В сведениях о круге чтения Чехова-гимназиста нет 

никаких следов знакомства с такими, например, жур­
налами, как «Вестник Европы» или «Русская мысль» 
(следов этих нет даже в первые университетские годы), 
не говоря уже об «Отечественных записках» (которые 
и получать было не так-то просто: в 1878 году из таган­
рогской городской библиотеки были изъяты отдель­
ные их комплекты) или «Современнике», «Русском 
слове». «Отечественные записки» выписывал протоие­
рей Ф. П. Покровский, но вряд ли он давал их читать 
своим ученикам.

Ранним газетно-журнальным чтением Чехова было 
то, что тогда называли «малой» прессой.
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Какую же литературу находил внимательный чита­
тель — таганрогский гимназист — в этих газетах и жур­
налах?

Литература юмористических и иллюстрированных 
еженедельников была своеобразным зеркальным от­
ражением литературы «большой» прессы и «толстых» 
литературно-художественных журналов. В «большой» 
прессе популярен очерк — «малая» пресса печата­
ет очерки; появляется там сценка — «малая» пресса 
мгновенно заполняется сценками; в литературно-ху­
дожественных журналах распространяется светская 
повесть — и «малая» пресса печатает повести; явились 
первые опыты «трущобного» и уголовного романа — 
подвалы «Московского листка», «Новостей дня», «Пе­
тербургского листка» заполняются уголовными рома­
нами.

«Малая» пресса завела свои повесть и рассказ — из 
великосветской жизни; ее сценка приобрела особые 
жанровые очертания, каких она не имела в «Современ­
нике», «Русском слове», «Библиотеке для чтения», где 
начиналась; в «тонких» журналах появились собствен­
ные переводные авторы; газеты создали каноны осо­
бого газетного романа.

«Малая» пресса отделялась: из прямого отражения 
большой она стала ее отражением в уменьшающем зер­
кале. И как всякое уменьшенное отражение, оно резче, 
отчетливей обозначило основные черты оригинала.

Чехов очень хорошо был знаком с этой литерату­
рой — это видно из его вещей первых лет. Но его от­
ношение к ней и ее излюбленному антуражу (вроде 

61



роскошных интерьеров) и мелодраматическим сюжет­
ным ходам определилось не так уж сразу.

С одной стороны, он прямо ее пародировал:
«Вчера я получил письмо от “Будильника”. В этом 

письме просят меня написать рассказ обязательно юмо­
ристический и обязательно к этому номеру. [...] В ро­
скошно убранной гостиной, на кушетке, обитой тем­
но-фиолетовым бархатом, сидела молодая женщина лет 
двадцати двух. Звали ее Марьей Ивановной Однощеки- 
ной.

— Какое шаблонное, стереотипное начало! — вос­
кликнет читатель. — Вечно эти господа начинают ро­
скошно убранными гостиными! Читать не хочется!

Извиняюсь перед читателями и иду далее» («Марья 
Ивановна», 1884).

В одной из своих дебютных пародий Чехов высмеи­
вал употребляемые в современной литературе непре­
менные «портфель из русской кожи, китайский фарфор, 
английское седло, револьвер, не дающий осечки» («Что 
чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.», 
1880).

Однако в его повестях этого времени — «Живой то­
вар», «Цветы запоздалые», «Зеленая коса» (все 1882 г.) — 
находим некоторое влияние ее описаний, ее сентимен­
тального тона, ее сюжетных схем.

«Малая» пресса — паноптикум, или холодильник, 
литературных форм: перестав быть живыми в боль 
шой литературе, в массовой они в «замороженном» 
виде или как восковые копии могут сохраняться уди­
вительно долго. Так, еще и в 80-е годы в «малой» прес­
се можно было свободно встретить и романтические, 
и даже сентименталистские стилистические и жанро-
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вые осколки — в сочинениях, например, Е. Вернера, 
Е. Дубровиной, А. Доганович-Кругловой, В. Прохоро­
вой, Г. Хрущова-Сокольникова.

Находились литераторы, творчество которых цели­
ком укладывалось в подобные сентиментально-роман­
тические рамки. Таким был, например, Н. А. Путята 
(1851—1890), печатавшийся в основном в «Москов­
ском обозрении», «Мирском толке» и «Свете и тенях». 
Основным жанром, в котором он работал, был «набро­
сок» — небольшой рассказ на темы одиночества, гибе­
ли надежд, смерти и т. п., выдержанный в повышенно 
эмоциональных и сентиментальных тонах, с роман- 
тически-трафаретной лексикой и многозначительной 
символизацией. «И в самом деле—я один. Один, среди 
тысяч страждущих. Неужели оставить начатое? Конеч­
но, никогда! Никогда! Никогда!» — «Мечты и действи­
тельность», 1878. (С Н. А. Путягой, как, впрочем, почти 
со всеми выше поименованными литераторами, Чехов 
потом познакомится лично.)

Эти формы, явившиеся через полвека после ухода 
из большой литературы, трудно назвать даже эпигон­
ством — это именно своеобразная литературная кон­
сервация в недрах «малой» прессы.

В стихах и прозе местных литераторов, печатавших­
ся в «Азовском вестнике», Чехов-гимназист мог найти 
полный набор шаблонов романтической фразеоло­
гии, часто вперемешку с «гражданскими мотивами»: 
«дни блаженства» и «упоенье неги», «безумные мечты» 
и «радость битвы», «отрадный свет идеала» и «удар 
судьбы». В рассказах попадались и «золотые лучи захо­
дящего солнца» — совсем как знаменитое начало ро­
мана Веры Иосифовны из «Ионыча».
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Систематическим чтением этой литературы объ­
ясняется такое хорошее знакомство Чехова с ее стили­
стикой, ее приемами, ее словарем. Им же объясняется 
и то характерное для Чехова, но несколько необычное 
для человека 80-х годов отношение к романтическому 
эпигонству как к живому литературному явлению, до­
стойному если не литературной борьбы, то пародийно­
го осмеяния.

Был еще один источник такого отношения. Среди 
родственников Чехова был свой «романтик» — дядя 
Митрофан Егорович, большой любитель фраз с упо­
минанием «язв души», «трепещущих персей» и т. п. 
Впрочем, высокий стиль любил и Павел Егорович: 
«Все слилось в одно торжество. Небо и земля приникли 
к зрению грядущего царя, повелителя народов. О, ве­
ликое свершилось событие в мире!» Как и полагается, 
возвышенный стиль соседствовал в его письмах с сен­
тиментальной фразеологией: «Добрый и чувствитель­
ный мой сынок Антоша!»

Пародирование такого стиля находим в первом 
известном нам печатном произведении Чехова — 
«Письме к ученому соседу». Но пародирование роман­
тической фразеологии здесь второстепенно. Острие 
насмешки направлено на нелепое употребление «уче­
ных» слов и оборотов. «Потому что сердечно уважаю 
тех людей, знаменитое имя и звание которых, увен­
чанное ореолом популярной славы, лаврами, кимва­
лами, орденами, лентами и аттестатами, гремит как 
гром и молния по всем частям вселенного мира сего 
видимого и невидимого, т. е. подлунного».

С этим учено-выспренним стилем Чехов был тоже 
знаком с детства. Так писал его дед, Егор Михайлович:
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«Не имею времени [...] через сию мертвую бумагу про­
должать свою беседу». Павел Егорович тоже любил вы­
разиться не только возвышенно, но и не без книжной 
витиеватости: «Дай Бог вам и в Москве также восхи­
щаться всеми предметами, достойными удивления». 
Этот стиль был в ходу у конторщиков, телеграфистов, 
парикмахеров. Его любили пародировать братья Чехо­
вы: «Царица души моей, дифтерит помышлений моих, 
карбункул сердца моего...» (Н. П. Чехов — Л. А. Камбу­
ровой, 23 сентября 1880 г.).

На этой стилистической почве вырос своеобраз­
ный чеховский герой — ведущий свою родословную 
еще от гоголевского кузнеца Вакулы, который, желая 
показать, что он «знал и сам грамотный язык», выра­
жается так: «Многие домы исписаны буквами из су­
сального золота до чрезвычайности. Нечего сказать, 
чудная пропорция!» Побывавший в городе герой Не­
красова «Каких-то слов особенных Наслушался: ате- 
чество, Москва Первопрестольная...» (В одном из 
писем Павел Егорович Чехов напишет: «...и в этот же 
день приехать в первопрестольную столицу русского 
царства».)

Образчики такой речи находим у Глеба Успенского: 
«Я, нижеподписавшийся крестьянин Казанской губер­
нии, [...] будучи в полном разорении, ибо почва и пес­
чаные пространства, при неурожае, при всех моих 
силах моего многочисленного семейства, до такой ни­
щеты дошел, не имея пять лет урожаю, весь продан за 
долги...» «Все это нацарапано каким-то грамотеем, — 
поясняет Успенский, — который выбрал, вероятно, из 
“Сельского вестника” мудрёные слова, но не смог вы­
держать научного изложения далее трех строк».
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Любопытные случаи такого употребления книж­
ных слов часты в произведениях Н. Лейкина — хоро­
шего знатока речи торговой и мещанской городской 
среды: «“— Скоро он встанет?” — спросил Стукин. — 
“Как термин настоящий для них наступит, так и вста­
нут”».

Любила обыгрывать эту манеру юмористическая 
пресса: «Вы есть ужаснейшая критика моей к Вам чув­
ствительности, насмешка моего сердца... Любовь моя 
не принесет Вам никакой морали...» («Стрекоза», 1878, 
№31). «Не в силах я утверждать рассмотрение относи­
тельно образцов будущего времени в вопросительном 
смысле» («Стрекоза», 1878, № 4).

Но подобные языковые образования Чехов с дет­
ства слышал и в живой речи — в лавке, в таганрогском 
саду, клубе. Он сызмальства был погружен в стихию 
полукультурной мещанской речи, застрявшей где-то 
на полдороге от просторечия к интеллигентскому язы­
ку. И не случайно в русской литературе именно Чехо­
ву суждено было наиболее выразительно запечатлеть 
носителя этого языка, дать самую обширную галерею 
речевых портретов любителей «ученого» слога среди 
лиц самых разных профессий. «Европейская цивилиза­
ция породила в женском сословии ту оппозицию, что 
будто бы чем больше детей у особы, тем хуже. Ложь! 
Баллада!» — витийствует герой чеховского рассказа 
«Перед свадьбой», напечатанного через полгода после 
«Письма к ученому соседу». В рассказе «Умный двор­
ник» (1883) о пользе наук рассуждает другой любитель 
книг, набравшийся из них ученых слов, — дворник: «Не 
видать в вас никакой цивилизации... Потому что нет 
у вашего брата настоящей точки». Ему вторит приоб­
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щившийся к просвещению водовоз: «Я в рассуждении 
климата недоумение имею». Очень церемонно выра­
жается обер-кондуктор Стычкин в рассказе «Хороший 
конец»: «А потому я весьма желал бы сочетаться узами 
игуменея»; «...и в рассуждении счастья людей имеет 
свою профессию».

Еще более «изысканные» обороты применяют че­
ховские фельдшера, мелкие чиновники, телеграфи­
сты: «И по причине такой громадной циркуляции 
моей жизни» («Воры»); «Все-таки я не субъект какой- 
нибудь, и у меня в душе свой жанр есть» («Депутат, 
или повесть о том, как у Дездемонова 25 рублей про­
пало»). Чрезвычайно витиевато говорит приказчик 
Початкин из повести «Три года»: «Соответственно 
жизни по амбиции личности». К его речи Чехов дает 
такой комментарий: «Свою речь он любил затемнять 
книжными словами, которые он понимал по-своему, 
да и многие обыкновенные слова употреблял он не 
в том значении, которое они имеют», — эту вереницу 
любителей мудреных словечек завершает читающий 
«разные замечательные книги» конторщик Епиходов 
из последней пьесы Чехова: «Совершенно привели 
меня в состояние духа»; «Наш климат не может спо­
собствовать в самый раз».

Широко в «малой» прессе были представлены 
переводные повести и романы третьестепенных немец­
ких и французских писателей — Понсона дю Террайля, 
Густава Нирица, Катулла Мендеса. «Сразу видно, что я 
начитался немецких романов», — иронизировал над 
собой в письме 17-летний Чехов. Впрочем, переводили 
и Э. Золя, и В. Гюго. В «Азовском вестнике» в 1872 году 
в нескольких номерах печатался перевод «Доктора 
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Окса» Ж. Верна — мотивы этой повести и сам стиль 
перевода просматриваются в чеховской пародии на 
Жюля Верна «Летающие острова» (1882). Некоторыми 
чертами юмор раннего Чехова близок к гейневскому. 
С Гейне таганрогский гимназист тоже мог познако­
миться, читая местную газету: в ней систематически 
печатались переводы из немецкого поэта и подража­
ния ему.

В юмористических журналах и местной печати Че­
хов прочел и первые «сценки» — жанр, занимающий 
значительное место в его раннем творчестве. Воз­
можно, с этого жанра и началось его творчество. По 
воспоминаниям редактора гимназического журнала 
«Досуг» С. Н. Борисенко, Чехов поместил там что-то 
«из семинарской жизни». Другой соученик считал, что 
Чехову в журнале их гимназии принадлежала еще не­
кая «Сцена с натуры», действие в которой происходило 
на Новом базаре, там, где одно время находилась лавка 
Павла Егоровича. Сценки были и в рукописном журна­
ле «Заика», который единолично выпускал 15-летний 
Чехов. (Журналы эти, увы, не сохранились.)

Юмористические и иллюстрированные журналы 
влияли не только чисто литературно — их воздействие 
было шире. Главной особенностью рисунка этих жур­
налов было его сугубое внимание к бытовым реалиям, 
окруженность ими человека в любой ситуации. Все де­
тали, даже самые мелкие, вырисовывались особенно 
тщательно, настолько, что когда несколько лет спустя 
Чехову понадобились иллюстрации к шуточному рас­
сказу для детей «Сапоги всмятку», он из первых же по­
павшихся под руку номеров «Сверчка», «Осколков», 
«Света и теней» 1882—1886 годов смог вырезать и ста­
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рательно прорисованную бутылку, и сапоги, и несколь­
ко бытовых сценок, иллюстрирующих разные эпизоды 
семейной жизни. Сиюминутный иллюстрированный 
мир юмористического журнала был одним из ранних 
элементов комплекса художественных впечатлений 
юного Чехова.

7

Среди влиятельнейших художественных впечатле­
ний Чехова был театр. Страсть к драматическому ис­
кусству проявилась в нем рано, и все соученики пом­
нят его завзятым театралом.

Для гимназистов попасть в театр было не так уж 
просто. Посещение его разрешалось лишь в празднич­
ные дни, и то по специально испрошенному разреше­
нию. Запрет, конечно, обходили — разными способа­
ми. Если не повторять вслед за чересчур доверчивыми 
биографами легенд о гримировке, о прицепляемых 
мальчишками бородах и не полагать капельдинеров 
и надзирателей простаками-несмышленышами, то 
наиболее вероятен способ самый простой, о котором 
упоминает один из мемуаристов. Приходили за не­
сколько часов до начала (разумеется, не в гимнази­
ческом, а в партикулярном платье) и затеривались 
в ожидающей толпе галерочной публики — конторщи­
ков, приказчиков, модисток, плотно забивавших все 
ступеньки узкой лестницы, ведущей на галерку (места 
наверху были ненумерованные). Помогали и знаком­
ства — с бутафором и афишером Жоржем (Жоржетта), 
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однокашником Яковлевым — сыном руководителя Об­
щества драматических артистов М. Ф. Яковлева, труп­
па которого выступала в сезоне 1877/78 годов, другим 
однокашником — А. Эйгорном (будущим оперным ар­
тистом А. Я. Черновым), оставившим гимназию и под­
визавшимся на местной сцене в эпизодических ролях.

«Театр был полон. И тут, как вообще во всех гу­
бернских городах, был туман повыше люстры, шумно 
беспокоилась галерка; в первом ряду перед началом 
представления стояли местные франты, заложив руки 
назад» («Дама с собачкой»).

Театральные впечатления, как и литературные, шли 
по двум несливающимся руслам — в соответствии 
с тогдашним провинциальным репертуаром. «Интел­
лигентная часть публики, — писал таганрогский теа­
тральный обозреватель, — требует пьес Островского, 
остальным же подавай “Мазепу”, “Гайдамака Гаркушу”, 
“Материнское благословение”» («Азовский вестник», 
1875, 9 января). Антрепренёры пытались удовлетво­
рить тех и других.

Чехов смотрел все. Первым спектаклем, который он 
видел в 13-летнем возрасте, была оперетта Ж. Оффен­
баха «Прекрасная Елена», шедшая в переделке город­
ского антрепренера Г. Вильяно. После Чехов видел не­
мало оперетт; множество мелодий, фраз было у него на 
слуху. В его ранних рассказах мы встречаем цитаты из 
оперетт «Все мы жаждем любви» (переделка с француз­
ского М. Федорова и В. Крылова), «Парижская жизнь», 
«Птички певчие» («Перикола») Ж. Оффенбаха.

Шло много водевилей, шуток. Наряду с переводны­
ми комедиями и переделками, бездарными водевиля­
ми И. Кондратьева, В. Крылова, И. Ознобишина стави­
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лись замечательные образцы этого жанра — водевили 
Д. Ленского, Ф. Кони, П. Каратыгина. Автор «Медведя» 
и «Предложения», давший новую жизнь угасавшему 
жанру, первоначальную школу водевиля прошел в Та­
ганроге.

Названия пьес запоминались прочно. Многие из них 
стали заглавиями ранних чеховских рассказов: «Воро­
на в павлиньих перьях» (водевиль Н. Крестовского; так 
же звучало журнальное название рассказа Чехова «Во­
рона»), «Месть женщины» (В. Сарду), «Перед свадьбой» 
(оперетта Ж. Оффенбаха), «Рыцарь без страха и упре­
ка» (перевод с французского В. Курочкина).

Водевили, шутки, пьесы, шедшие в Таганроге, будут 
позже играть чеховские герои: «Жилец с тромбоном» 
и «Она его ждет» — в рассказе «Лишние люди» (1886, 
газетный вариант), «Скандал в благородном семей­
стве» — в «Страдальцах» (1886); провинциальный ан­
трепренер Кунин в «Душечке» ставит оперетты «Фауст 
наизнанку» и «Орфей в аду».

В таганрогском театре, как и в провинции вообще, 
большое место в репертуаре занимали пьесы модных 
и плодовитых драматургов 70-х годов В. Крылова, 
В. Дьяченко, И. Чернышева. Это были сочинения не­
высокого художественного уровня, но в них, как это 
часто бывает в литературе, обнаженнее, грубее проя­
вились некоторые новые тенденции современной дра­
матургии: стремление к изображению повседневного 
быта и «среднего» героя, элементы новой компози­
ции — построение драмы как слабо связанных между 
собою сцен. Чехов был внимательным зрителем.

В репертуаре таганрогского театра значительное 
место занимала русская и мировая классика — Шек­
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спир, Шиллер, Грибоедов, Гоголь, Лермонтов, Сухово- 
Кобылин, Островский (что-то из классики Чехов видел 
в Москве, когда был там гимназистом 6-го класса на ве­
сенних каникулах). Насколько рано Чехов хорошо по­
знакомился с театральной классикой, показывает пер­
вая большая пьеса, которую он закончил в первые два 
года пребывания в Москве. Если в своих прозаических 
опытах Чехов начинал с жанров «малой» литературы 
и в его сознании классика и эта литература никак не 
соприкасались, то в драматургии он обратился к клас­
сическому жанру многоактной драмы, насыщенной 
реминисценциями из «Гамлета» и «Грозы», Тургенева 
и Лескова.

Гимназист Чехов был вхож за кулисы таганрогско­
го театра. Здесь он завязал первые театральные зна­
комства: с Н. Н. Соловцовым, которому потом посвя­
тит «Медведя» (1888) и о котором напишет заметку 
в «Новое время» (1889), с М. Ф. Яковлевым. Именно 
здесь Чехов познакомился с типами провинциальных 
актеров, изображенных во многих его рассказах — та­
ких, как «Барон» (1882), «Комик» (1884), «Бумажник», 
«Калхас», «После бенефиса», «Сапоги», «Средство от за­
поя» (все —1885).

«Иногда достаточно бывает выслушать какого- 
нибудь захудалого, испитого комика, вспоминающе­
го былое, чтобы в вашем воображении вырос один из 
привлекательнейших, поэтических образов, образ че­
ловека легкомысленного до могилы, взбалмошного, 
часто порочного, но неутомимого в своих скитаниях, 
выносливого как камень, бурного, беспокойного, ве­
рующего и всегда несчастного, своею широкою нату­
рой, беззаботностью и небудничным образом жизни 
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напоминающего былых богатырей... Достаточно по­
слушать воспоминания, чтобы простить рассказчику 
все его прегрешения, вольные и невольные, увлечься 
и позавидовать» («Юбилей», 1886).

8

Павел Егорович Чехов разорился, ему угрожала 
долговая яма (указ об отмене личного задержания не­
исправных должников выйдет спустя три года, в 1879 
году). Он вынужден был — в апреле 1876 года — бе­
жать в Москву. Позже к нему выехали остальные чле­
ны семьи (Александр и Николай уехали еще раньше — 
учиться).

Для Антона Чехова начались годы самостоятель­
ной и, несмотря на постигшую бедность, свободной 
жизни. Бедность, впрочем, была относительной: про­
довольствие в тогдашнем Таганроге было исключи­
тельной дешевизны. Дороги были извозчики — до­
роже, чем в Москве и Петербурге, — но к бюджету 
Чехова-гимназиста это отношения не имело. Плохо 
было с одеждой, обувью, на хватало денег на книги. 
Зато была свобода, не обуздываемая ежедневно и еже­
часно властной рукою отца. Павел Егорович беспоко­
ился, не пойдет ли эта свобода во вред. «Мы боимся 
за тебя, — писал он сыну 12 января 1878 года, — как 
бы ты в отсутствии нашем не испортил своей нрав­
ственности, за тобою некому следить, как ты живешь, 
и своя воля может молодого человека спортить». Тре­
вожился он напрасно.
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Это были годы лишений, твердости, мужества и оди­
ночества. Все решалось наедине с собою, сомнения 
и колебания не выплескивались ни перед кем. Это ста­
ло фундаментом характера. Никто никогда не узнал, 
почему был выбран медицинский факультет (если не 
считать главной причиной советы Евгении Яковлевны 
и Павла Егоровича, что «медицинский факультет прак­
тичный», что это — «самое лучшее занятие»). Когда 
через много лет Чехова об этом спросили прямо, он на­
писал: «Не помню». Не сохранилось никаких высказы­
ваний Чехова и об обстоятельствах решения оставить 
медицину — решения, давшегося, надо думать, не 
вдруг и не просто. Точно так же, когда он станет уже из­
вестным писателем и ему будет 30 лет, никто из близ­
ких не узнает, как и когда он принял третье важнейшее 
решение, изменившее его мировосприятие и стоив­
шее ему здоровья, — ехать на Сахалин, — и сложится 
легенда, что путешествие было задумано «совершенно 
случайно», «как-то вдруг, неожиданно» (М. П. Чехов), 
под влиянием знакомства с лекциями брата по уголов­
ному праву и тюрьмоведению.

В Таганроге Антон распродавал оставшиеся вещи, 
отсылая деньги в Москву. Родители торопили, давали 
советы, Павел Егорович подробно объяснял, как взы­
скивать мелкие долги:

«Капусту должен не старик, а сын Иван Иванович, 
с него надо получать. Ростенко старик должен, но это 
есть бесконечная путаница. Получи с Ростенка сына, 
который в банке служит [...], он сам брал и знает за со­
бою долг, а к отцу не ходи».

«Кровать продай Машенькину, а что за нее просить, 
мы и сами не знаем, как тебе бог поможет, так и продай».
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«Вещи продавай только ненужные и лишние, по­
тому что опустошим дом, а потом трудно будет нажи­
вать, что было».

«Ждали мы от тебя, не пришлешь ли денег [...] зав­
тра 26-го где хочешь бери...»

Вещи покупали плохо или давали за них гроши. Ан­
тон нашел урок. Потом пришлось взять еще один, а за­
тем и третий. Павел Егорович очень это одобрял: «Для 
меня приятно, что ты еще третий урок нашел. Старай­
ся, сынок, умей добывать деньги да с умом их расход 
вести».

Трудности не делали Антона мрачным: он острит 
в письмах к братьям, в посылку вкладывает дверную 
петлю и бублик, шутит в письмах к родителям, кото­
рых это иногда обижает. «Мы от тебя получили 2 пись­
ма, наполнены шутками, а у нас в то время только было 
4 коп. и на хлеб и на светло» (на освещение).

Энергия в нем кипела — его хватало и на учебу, и на 
театр, и на дела по ликвидации «гнезда», и на литера­
турные занятия, на посещение библиотеки и городско­
го сада.

Городской сад был популярен даже зимой — там 
устраивали каток, Антон был среди любителей ката­
ния. Но летом сад в жизни молодого поколения зани­
мал совершенно особое место. Там играл превосхо­
дный оркестр, в беседке-ротонде можно было посидеть 
за столиками, где подавали пиво и огромных раков. 
Там можно было увидеть всех. «Толпа непроходимая 
и разношерстная, — описывал сад местный литератор 
А. Нущин. — Смесь запахов духов, семечек, ваксы, дег­
тя, сивухи и проч. Картузы, фуражки, косынки, изредка 
шляпы и шляпки. Легкая пыль, мелькающие лица, от­
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рывки фраз. Остроты, каламбуры, часто свобода слова 
и обращения».

Была «гимназическая» аллея — она же «аллея вздо­
хов». Здесь завязывались все гимназические романы, 
здесь постоянно бывал и Чехов — он состоял в свите 
красавицы Черец... О его романах мы знаем очень мало, 
но по некоторым косвенным данным можно полагать, 
что среди его первых увлечений была гречанка. Позже 
Чехов рассказывал, что романы его всегда были жизне­
радостны.

В мыслях о будущем таганрогский гимназист при­
меривал опыт старших братьев, уже студентов (уни­
верситета — Александр — и Школы живописи, ваяния 
и зодчества — Николай), обсуждал с ними вопросы 
профессии, цели жизни. Судя по одному из ответных 
писем Николая, взгляды кончающего гимназию Чехо­
ва сильно отдавали практицизмом: «Я очень хорошо 
знаю, что смотришь на живопись какими-то стран­
ными глазами, как и большинство... но я оправдываю 
тебя уже на том основании, что этот странный взгляд 
родился и поддерживается отсутствием понимания ис­
кусства, незнанием цели, к которой стремится человек, 
изучающий его. [...] Ты был неправ, думая, что я посту­
паю в университет ради того, чтобы найти себе дорогу, 
могущую меня обеспечить, и неправ потому, что зани­
маться науками я хотел, занимался (впрочем, еле-еле) 
и хочу впредь заниматься для живописи, ибо мне силь­
но хочется быть образованным художником, а какой 
бы я мог быть доктор медицины?» (1879, май).

Свои предпоследние и последние гимназические 
каникулы Чехов проводил в городе, у моря и на хуторе 
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у отца своего ученика Пети Кравцова. Впредь у моря 
и в степи он будет уже гостем.

Основы мировосприятия человека закладывают­
ся в детстве. И справедливее всего это по отношению 
к писателю. Человек взрослеет, приобретаются разно­
образные сведения о мире, расширяется социальный 
опыт. Но некоторые главные черты мироощущения 
формируются в юные годы.

Детство между душной лавкою и морем, коридорами 
гимназии и бесконечною степью, чиновно-казенным 
укладом и бытом вольных хуторян, жизнь, которая так 
явственно показывала значение того природновещно­
го окружения, в которое погружен человек, — все это 
готовило и обещало необычное художественное вос­
приятие мира.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

НАЧАЛО

1

В августе 1879 года, сдав выпускные гимназические 
экзамены (пятерки — по немецкому, французскому, ге­
ографии и закону божьему), получив аттестат зрелости 
и увольнительный билет от таганрогской мещанской 
управы (рост — 2 аршина 9 вершков*; волосы, брови — 
русые; глаза — карие; нос, рот — умеренные, лицо — 
продолговатое, чистое), Чехов уехал в Москву. В ней 
и около нее он прожил 19 лет, вплоть до отъезда в Ялту.

Двадцать седьмого августа он пишет прошение рек­
тору о выдаче ему удостоверения «в поступлении в Им­
ператорский Московский университет», на медицин­
ский факультет.

В сентябре он приступил к занятиям. В университе­
те он слушал таких выдающихся ученых, как Г. А. Заха­
рьин, А. А. Остроумов, Н. В. Склифосовский, Ф. Ф. Эрис- 
ман. Ходил Чехов и на другие факультеты. Большое 
впечатление на него произвели лекции профессора 
В. О. Ключевского. Возможно, под их влиянием он за­
думал исторический труд «Врачебное дело в России».

Студенческая университетская среда оставила мало 
следов в сознании Чехова. Ни с кем он особенно не 
сблизился; им тоже интересовались мало.

* То есть один метр 84 сантиметра.
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«В университете я начал работать в журналах с пер­
вого курса, — рассказывал Чехов А. С. Лазареву-Гру­
зинскому, — пока я учился, я успел напечатать сотни 
рассказов под псевдонимом “А. Чехонте”, который, как 
видите, очень похож на мою фамилию. И решительно 
никто из моих товарищей по университету не знал, что 
“А. Чехонте” — я, никто из них этим не интересовался. 
Знали, что пишу где-то что-то, и баста. До моих писа­
ний никому не было дела».

Как добавляет автор воспоминаний, из универси­
тетских товарищей Чехова впоследствии никто не 
мог рассказать ничего, «кроме того, что Чехов ходил 
на лекции аккуратно и садился где-то “близ окошка”». 
Действительно, в мемуарах профессора-невропато­
лога Г. И. Россолимо, например, читаем, что он пом­
нит Чехова «аккуратно посещающим лекции, всегда 
в черном сюртуке (тогда формы еще не носили), си­
дящим почему-то всегда на верхней парте, опираясь 
на ладони лицом». Ни одного значительного факта из 
университетской жизни Чехов во всех этих воспоми­
наниях не найти. И вряд ли вокруг Чехова «был свой, 
довольно многочисленный медицинский кружок». 
Среда у Чехова-студента была явно другая — и доста­
точно рано.

Уже на первом курсе он стал печататься, и до лет­
них каникул опубликовал семь вещей, не менее де­
сятка редакциями было отвергнуто. В следующие 
несколько лет его продуктивность систематически 
растет, удивительно совмещаясь с учебой на таком 
трудоемком факультете. Удивительного, впрочем, 
мало — секрет был прост: постоянная напряженная 
работа, дневная и ночная, от которой он дергался по 
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ночам в нервных судорогах и временами так худел, 
что его едва узнавали знакомые. Даже на лето в пер­
вые два года он из Москвы не выезжал (Воскресенск, 
Бабкино были позже).

Судя по всему, в это время он был нечастым по­
сетителем выставок и театров. Достоверно известно 
всего несколько таких посещений — гастрольных 
спектаклей Сары Бернар в ноябре — декабре 1881 
года, Пушкинского театра и театра М. В. Лентовского. 
Несколько раз он побывал на Всероссийской торгово- 
промышленной выставке 1882 года. С большой долей 
вероятия можно предположить присутствие Чехова 
на пушкинских торжествах по случаю открытия па­
мятника поэту в Москве в 1881 году — зарисовки на 
них для журнала «Всемирная иллюстрация» делал Ни­
колай Чехов.

Эти годы, заполненные трудом, были годами раз­
мышлений, годами формирования личности.

2

Во всех биографиях Чехова, даже самых кратких, 
приводится одна важная цитата из его письма А. С. Су­
ворину от 7 января 1889 года. Не обойтись без нее 
и нам:

«Необходимо чувство личной свободы, а это чувство 
стало разгораться во мне только недавно. Раньше его 
у меня не было [...]. Напишите-ка рассказ о том, как 
молодой человек, сын крепостного, бывший лавочник, 
певчий, гимназист и студент, воспитанный на винопо- 
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читании, целовании поповских рук, поклонении чу­
жим мыслям, благодаривший за каждый кусок хлеба, 
много раз сеченный, ходивший по урокам без калош, 
дравшийся, мучивший животных, любивший обедать 
у богатых родственников, лицемеривший и богу и лю­
дям без всякой надобности, только из сознания своего 
ничтожества, — напишите, как этот молодой человек 
выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснув­
шись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жи­
лах течет уже не рабская кровь, а настоящая человече­
ская...»

Комментируя это признание, редкое для чрезвы­
чайно скупого на мемуарно-биографические пассажи 
Чехова (заметим, что и оно облечено в литературно­
безличную форму: «напишите-ка рассказ», «молодой 
человек»), обычно делают ударение на второй его ча­
сти, говоря — и справедливо — об исключительной 
духовной свободе Чехова, его независимости от рас­
пространенных мнений, чувстве внутреннего достоин­
ства, казавшемся прирожденным, интеллигентности, 
ставшей нарицательной. Но это стало потом.

В детстве, юности и еще «недавно» было другое. 
Было знакомство с разного рода обманом — намерен­
ным и вынужденным, сопровождающим всякую ко­
пеечную бакалейную торговлю. Была и собственная 
коммерция — «лавливал певчих птиц и продавал их 
на базаре» (Суворину, 29 июля 1891 г.). Были мечты 
об оживлении торговли в Таганроге и надежды раз­
богатеть: «Дай бог России победить турку с трубкой, 
да пошли урожай вместе с огромнейшей торговлей, 
тогда я с папашей заживу купцом. [...] Разбогатею, 
а что разбогатею, так это верно, как дважды два че­

81



тыре» (М. М. Чехову, 9 июня 1877 г.). Были и обеды 
у богатых родственников. А сытно пообедав, 16-лет- 
ний юноша мог выкинуть такое: «Будучи учеником 
V класса, — вспоминал Чехов в одном из писем 1886 
года, — я попал в имение графа Платова в Донской 
области... Управляющий этим имением Билибин, вы­
сокий брюнет, принял меня и угостил обедом. (Пом­
ню суп, засыпанный огурцами, начиненный раковой 
фаршью.) После обеда, по свойственной всем гимна­
зистам благоглупости, я, сытый и обласканный, за­
прыгал за спиной Билибина и показал ему язык, не 
соображая того, что он стоял перед зеркалом и видел 
мой фортель...»

В его тогдашних шутках часто не хватает меры и так­
та; старший брат вынужден делать ему выговоры:

«Антон! Или ты считаешь нас всех ослами, кото­
рым все нипочем? Ты адресуешь свое письмо на имя 
Суконкиной и на конверте пишешь: “Ее степенству”. 
Что это за ерунда? Верх безобразия и оскорбления. 
Скажи, на кой дьявол ты пишешь подобные вещи; 
ведь это публичное оскорбление. Титул степенства 
не существует. Суконкина — женщина всеми уважае­
мая, а ты выкидываешь такую необдуманную вещь. 
Блаженный ты человек! Держи ты свой глупый язык 
за зубами, а то он у тебя хуже бабьего. Не чуди ты, 
пожалуйста».

Но одно из главных свойств характера Чехова было 
в том, что ни один урок не проходил для него даром. 
По описанию «фортеля» видно, что эта сцена и через 
10 лет живо стояла перед глазами ее устроителя. Что 
же касается замечаний по поводу такта и воспитанно­
сти, то очень скоро Антон поменялся с братьями роля­

82



ми — и началось это уже во время первого его приезда 
в Москву на весенние каникулы 1877 года.

Еще из Таганрога Чехов писал младшему брату 
Михаилу: «Среди людей нужно сознавать свое досто­
инство». Студентом 2-го курса он напишет старшему 
брату резкое письмо, говорящее о чувстве достоинства 
«много раз сеченного» молодого человека:

«Александр!
Я, Антон Чехов, пишу это письмо, находясь в трез­

вом виде, обладая полным сознанием и хладнокрови­
ем. [...] Если я не позволяю матери, сестре и женщи­
не сказать мне лишнее слово, то пьяному извозчику 
не позволю оное и подавно. Будь ты хоть 100 000 раз 
любимый человек, я, по принципу и почему только 
хочешь, не вынесу от тебя оскорбления. [...] Слово 
“брат” [...] я готов выбросить из своего лексикона во 
всякую пору». Это было первое письмо из тех, кото­
рые напишет на эти темы братьям Чехов, — о челове­
ческом достоинстве, воспитанности и самовоспита­
нии, об отвратительности лжи, о сострадательности 
и мужестве.

«Я страшно испорчен тем, — писал Чехов, — что ро­
дился, вырос, учился и начал писать в среде, в которой 
деньги играют безобразно большую роль». В лавке отца 
Антон должен был записывать в тетрадь каждую выру­
ченную сумму (а в их торговом заведении счет шел на 
копейки) и потом под щелканье счетов выслушивать 
сентенции Павла Егоровича об экономии.

Бедность постигла семью, когда Чехову было 16 лет. 
Позже, оставшись в городе один, благодаря тогдашней 
таганрогской дешевизне и житью «на хлебах», он не 
голодал, но со всем остальным было туго. Приходилось 
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ходить на урок в конец города в рваных сапогах (по та­
ганрогской грязи). Из гимназического мундирчика он 
давно вырос, полы не сходились, рукава были коротки. 
Он не мог внести постоянный залог в два рубля в го­
родскую библиотеку, но забирал его обратно весной 
и снова вносил осенью, получив за урок.

Уехавшие в Москву члены семьи бедствовали. До­
ходов не было никаких. Павел Егорович долго не мог 
устроиться на службу. Жили на Драчёвке, все шестеро 
в одной комнате под лестницей (не это ли вспомнил 
Чехов, описывая в рассказе 1886 года «На мельнице» 
горькую бедность: «Все мы вшестером в одной комна­
те спим»); старшим братьям из-за тесноты приходи­
лось спать в чулане. «Мы здесь не знаем ни говядины, 
ни картошки, ни рыбы, — писал Павел Егорович сыну 
в Таганрог. — У нас пища одна — все суп да суп с гри­
бами».

Сохранившиеся письма рисуют, в какие мелочные, 
копеечные расчеты была погружена вся разбросанная 
судьбой семья. «Во-первых, само получение денег уже 
стоит мне большой потери времени и гривенника, за­
тем, купивши инструменты, надо заплатить извозчику 
за перевозку домой ко мне — 30 коп. Да упаковка что 
будет стоить — черт его ведает. [...] Надо обтягивать 
холстом, это тоже деньги, да еще большие деньги сто­
ит, а далее перевозка на вокзал опять 30 коп. и за про­
воз черт знает сколько». Так писал Антону Александр 
в первом известном нам письме, от 4 октября 1875 
года. «Начал писать тебе сю грамоту, — пишет он через 
два года. — Когда пошлю ее — неизвестно, ибо марки 
нет. [...] Хотел было послать [...] телеграмму, но рубля 
не оказалось».
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Это была уже нешуточная бедность. «Ждали от 
тебя, — писала Чехову мать, — не пришлешь ли денег, 
очень было горько [...], у Маши шубы нет, у меня теп­
лых башмаков, сидим дома...» «Мамаша ждала от тебя 
20 рублей, — писал отец. — Как услыхала, что присла­
но 12 рублей, залилась горькими слезами».

Николай, учившийся в Училище живописи, вая­
ния и зодчества, ходил без пальто, по снегу в рваных 
сапогах на босу ногу. Александр дал ему свои чулки, 
и он «их так износил, что остались одни голенища чу­
лочные». В комнате было холодно, и Николай со своим 
другом Ф. О. Шехтелем, будущим известным архитек­
тором (строителем здания МХТ, Ярославского вокза­
ла), выходили на добычу — таскали с проезжающих по 
Драчевке подвод дрова.

В 1883 году, уже будучи автором целого тома рас­
сказов и юморесок, Чехов писал брату, что «нет сил 
переменить свой серенький, неприличный сюртук на 
что-либо менее ветхое» и что денег «и на извозца нет». 
(Как следует одеться Чехов смог только после первых 
гонораров «Нового времени», в 1886 году.) Бедность от­
ступала медленно; только в 1885 году, как одно из важ­
нейших событий в жизни семьи, Чехов отметил то, что 
еще «недавно забирали провизию (мясо и бакалею) по 
книжке (в долг. —А. Ч.~), теперь же я и это вывел, все 
берем за деньги». Даже в 1886 году, для празднования 
своих именин, он просит у приятеля вилки, чайные 
ложки, мелкие тарелки, стаканы (письмо М. М. Дюков- 
скому, 16 января).

Унизительней всего были эти ежечасные проявле­
ния бедности. Мелочи, которые не должны замечать­
ся, захватывали непропорционально большую область 
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в сознании, теснили духовное, занимали его место. 
Трудно освободиться от власти догм, внушенных вос­
питаньем и средой. Но, быть может, нужны еще боль­
шие духовные силы, чтобы противостоять рождаемым 
этой средой мелочам быта.

Влияние всего этого на душу человека Чехов изо­
бразит потом в своих рассказах. Он покажет, как сред­
ний человек погружен в быт и так сращен с ним, что 
ему не вырваться, не выбиться, что он думает о нем 
ежедневно и еженощно и даже в горячечном бреду бу­
дет говорить про новые подметки («Гусев»), — сфера 
ежедневной жизни была тяжела, и особенно для по­
стоянно и к сроку работающего литератора. Очень 
выразительно изобразил ее сам Чехов в одном из пи­
сем 1883 года:

«Пишу при самых гнусных условиях. [...] В сосед­
ней комнате кричит детиныш приехавшего погостить 
родича, в другой комнате отец читает матери вслух 
“Запечатленного ангела...” Кто-то завел шкатулку, и я 
слышу “Елену Прекрасную...” [...] Постель моя заня­
та приехавшим сродственником, который то и дело 
подходит ко мне и заводит речь о медицине. “У доч­
ки, должно быть, резь в животе, оттого и кричит”. 
...Я имею большое несчастье быть медиком и нет того 
индивидуя, который не считал бы нужным “потолко­
вать” со мной о медицине. Кому надоело толковать про 
медицину, тот заводит речь про литературу. [...] Ревет 
детиныш!!»

Близкую к этой картину, рисующую условия жизни 
Чехова в многолюдной семье, дает Ал. П. Чехов в рас­
сказе «Завтра экзамен» (1884), написанном в июле 
1884 года под впечатлением недели, проведенной им 
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в июне в родительской квартире. В этом произведе­
нии, за исключением отца и автора, действуют все 
наличествующие члены семьи* и даже пес Корбо, «со­
бака без спины», не раз упоминаемая в письмах Че­
хова.

«Студент-медик 5-го курса, Антон Павлович, сидел 
у своего письменного стола и читал курс “Гигиены”. 
Завтра — экзамен. [...] Не прошло и четверти часа, как 
дверь тихонько отворилась и в щель просунулась смор­
щенная, как печеное яблоко, физиономия тетиньки 
[...]•

— Корбинька, Корбинька, Корбо, иди поесть... Ты, 
бедный, нынче не ел... Корбинька!»

После диалога с Антоном Павловичем «тетинька» 
уходит, но появляется другой член семьи: «Маменька 
вошла.

— Ты знаешь, что прачка не принесла тебе сорочки 
к завтрашнему дню? Сердце мое болит и обливается 
кровью [...].

Антон Павлович нетерпеливо встал с места с кни­
гою в руках и прошелся по комнате.

— Пусть так. Я ценю все это, только дайте вы воз­
можность прочесть спокойно то, что мне необходимо. 
[...]

Маменька поговорила еще минуты три и ушла, видя, 
что ее не слушают, ушла, впрочем, с жалобами. [...]

Но вот скоро из двери раздался голос брата-гимна­
зиста:

Павел Егорович в то время служил в амбаре купца Гаврилова 
и там же жил, приходя домой только в воскресенья и празд­
ники.
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— Антон, нет ли на твоем столе моего карандаша? 
Извини, что я тебя беспокою... Я вижу, что он у тебя 
в руке... Ты им пишешь...

— А он тебе нужен?!
— Нет, не особенно... Мне только хотелось узнать, 

у кого он. [...]
—Послушай, Миша,—взмолился Антон Павлович, — 

некогда мне теперь болтать с тобою [...].
Брат-гимназист ушел страшно обиженный. [...] Ми­

нуты через две робко отворилась дверь. Высунулась 
тетушка.

— Антоша, за что ты Мишу обидел? [...] За что ты, 
спрашиваю я тебя, варвар, бедного мальчика оби­
дел?»

Далее с вопросом входит сестрица; обиженная, ухо­
дит; потом начинает стучать на швейной машинке ма­
менька.

«Вдруг раздался неистовый звонок. Вошел, слегка по­
качиваясь и корча из себя трезвого, старший брат Ан­
тона Павловича, забулдыга и хоть хороший, но очень 
мнительный человек.

— Антон, я к тебе за рецептом, — забасил он.
— А что у тебя?
— Печень. Должно быть, цирроз. В легких — пнев­

мония. В спине — табес дорзалис...»
Рассказ кончается тем, что Антон Павлович решает 

уехать заниматься к брату. «Все домашние высыпали 
уговаривать Антона Павловича остаться. Но он по не­
объяснимой для них причине предпочел общество пья­
ного брата и уехал к нему...»

...Преодолев все трудности бытовой сферы и при­
готовив очередную «мелочишку», литератор тогдаш­
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него чеховского круга попадал в следующую сферу — 
газетно-журнальную.

3

Это был не солидный «Вестник Европы», не «про­
фессорские» «Русские ведомости», не либеральная 
«Русская мысль», но та самая «малая» пресса, которую 
Чехов прилежно читал в Таганроге. Теперь он познако­
мился с ее кухней.

Это были предприятия в значительной мере ком­
мерческие. Наиболее удачливые издатели сколачива­
ли целые состояния (Н. Пастухов, А. Липскеров).

И взаимоотношения редакций юмористических 
журналов со своими авторами были иными, чем в со­
лидных литературных журналах: с ними не церемони­
лись. В рубрике «Почтовый ящик» печатали обидные 
ответы.

В рассказе Чехова «Исповедь, или Оля, Женя, Зоя» 
(1882) герой получает такой ответ в почтовом ящике 
юмористического журнала: «Село Шлендово. Г. М. Б—у. 
Таланта у вас ни капельки. Черт знает что нагородили. 
Не тратьте марок понапрасну и оставьте нас в покое. 
Займитесь чем-нибудь другим».

Преувеличение здесь небольшое. Вот несколько ре­
альных ответов из почтового ящика «Стрекозы» 1877 
года: «Москва, Каланчевка. Такие стихи годятся толь­
ко для вырезки на дереве»; «Петербург, Новая канава, 
М. С. С-е-к-му. Вполне плохо; это не стихи, а рифмо­
ванное “дэнди-бренди” с горошком»; «Васильевский 
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остров, 3 лин. П. В. Ив-ву. Вульгарный сюжет, изложен­
ный дубовыми стихами».

Так обращались не только с неизвестными дебю­
тантами, «поэтиками почтового ящика». Чехову, уже 
напечатавшему в журнале около десятка вещей, сре­
ди которых были такие, как «Письмо к ученому сосе­
ду», «Перед свадьбой» и «Что чаще всего встречается 
в романах, повестях и т. п.?», писали в том же духе: 
«Москва, Сретенка, г. А. Ч. Очень длинно и бесцвет­
но, нечто вроде белой бумажной ленты, китайцем изо 
рта вытянутой» («Стрекоза», 1880, № 48); «Москва, 
Сретенка, г-ну А. Ч-ву. Не расцвев, увядаете. Очень 
жаль. Нельзя ведь писать без критического отношения 
к делу» («Стрекоза», 1880, № 51).

Известный театральный критик А. Р. Кугель, на­
чинавший свою литературную деятельность в юмо­
ристической прессе, прочел однажды в «Стрекозе» 
такой ответ: «Примите касторового масла вместо 
гонорара». Это так подействовало на дебютанта, что 
более в юмористических журналах он никогда не со­
трудничал.

Чехов насмешку принял спокойнее, но в «Стрекозе» 
печататься перестал.

Тематика иллюстрированного юмористическо­
го или иллюстрированного литературного журнала 
была тесно связана с повседневным бытом, с бытом 
был сращен и сам журнал. Его редакция — это ма­
ленькое помещение, где тут же находится и редактор, 
который вполне может быть в халате и домашних 
туфлях; какая-то родственница редактора бренчит на 
расстроенном рояле; здесь же и сотрудники, авторы 
вычитывают корректуру и пьют чай, курят; за одним 
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из столов принимается подписка и сортировщик из 
почтамта подбирает адреса подписчиков по трактам 
и губерниям.

Зайдя в редакцию «Таганрогского вестника» в 1893 
году, Чехов сказал: «У нас в “Будильнике” так же было 
тесно».

Таковы же были и редакция «Мирского толка» на 
Бригадирской, редакция «Москвы» в доме Зверева на 
углу Знаменки и Арбатской площади, «Новостей дня» 
на Тверской вблизи Газетного переулка, таков был «ре­
дакционный чердачок» «Зрителя» на Страстном буль­
варе.

Редакционные разговоры, беседы с литературны­
ми вкладчиками журналов происходили в трактире, 
за кружкой пива, «на купецкий манер». Именно так 
произошло одно из важнейших событий в жизни Че­
хова — приглашенье его в «Осколки». Редактор журна­
ла Н. А. Лейкин обедал с поэтом Л. Пальминым, потом 
поехал к нему. «Было это зимой, под вечер, но засвет­
ло, — вспоминал Лейкин. — [...] Когда мы подъезжа­
ли к его квартире, сказал мне, указывая на тротуар: 
“Да вот два даровитых брата идут: один — художник, 
а другой — писатель. У него очень недурной расска­
зец был в “Развлечении”. Это были два брата Чеховы: 
Николай, художник, и Антон. Я встрепенулся. “Так 
познакомь меня скорее с ними, Лиодор Иванович! — 
сказал я Пальмину. — Остановимся”. Мы вылезли из 
саней. Пальмин окликнул Чеховых и познакомил нас. 
Мы вошли в ближайшую портерную и, за пивом, я при­
гласил сотрудничать в “Осколках” и Антона, и Николая 
Чеховых». Издатель «Московского листка» Н. И. Па­
стухов, пытаясь пригласить Чехова в свою газету, во­
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дил его «ужинать к Тестову, пообещал 6 к. за строчку» 
(Ал. Чехову, 1883).

Нравы «малой» прессы были основаны на исконном 
российском патриархальном принципе «хозяин — ра­
ботник». И дело было не столько в том, что редактор 
чувствовал себя хозяином, сколько в том, что сотруд­
ник чувствовал себя поденщиком, зависевшим от воли 
и настроения хозяина. Хозяин мог заплатить тут же, 
вынув деньги из конторки, не утруждая кассира (коли 
таковой вообще имелся). Тот же Пастухов любил рас­
считываться со своими сотрудниками в трактире, за 
парой чая; говорил им «ты»; если был в духе, мог со­
брать сотрудников и пойти с ними париться в баню. Но 
он же вдруг решал задержать гонорар только потому, 
что за ним пришел не сам автор. Желая помочь вдове 
своего недавно умершего друга, Ф. Ф. Попудогло, Че­
хов хотел отдать ей свой гонорар, который Пастухов 
должен был ему за рассказ «Гордый человек» (подпи­
санный, кстати сказать, полным именем Чехова без 
его разрешения). Рассказ был напечатан в апреле 1884 
года. Побывав у редактора в октябре, О. Попудогло пи­
сала Чехову: «Душевно Вас благодарю за Вашу готов­
ность помочь мне, но денег с Пастухова получить мне 
не удалось. Я у него была вчера, и он просил передать 
Вам, чтобы Вы потрудились сами пожаловать к нему за 
получением гонорара». И так издатель обращался с ав­
тором, в котором был заинтересован.

На всю жизнь запомнилось братьям, как Пасту­
хов не заплатил Антону Чехову за рассказ, потому что 
какую-то очень небольшую сумму был должен изда­
телю Александр. (Чехов дважды вспоминает об этом 
в своих письмах — в 1887 и 1903 годах.)
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А. С. Лазарев-Грузинский нарисовал живую сцену 
коллективного похода литераторов за гонораром на 
квартиру к редактору «Будильника» А. Д. Курепину:

«—Дома?
— Дома. Просят вас подождать.
Сидим. Ждем час и два, затем выйдем из терпения 

и начинаем стучать в стенки, в двери. Появится какой- 
нибудь заспанный малый с пухом в волосах и с удивле­
нием спросит:

— Вам кого?
— Курепина!
— Вот хватились! Да уж он уехал давно.
— Как уехал?
—Да так: вышел с черного хода, сел на лошадь и уе­

хал.
— А про нас ничего не говорил?
— Говорил: пусть зайдут как-нибудь после; нынче 

мне некогда».
Получение гонорара сплошь и рядом зависело от 

настойчивости авторов. Когда однажды Николаю 
и Антону Чеховым деньги нужны были безотлага­
тельно для платежа в гимназию за обучение Михаила, 
они, как вспоминал потом младший брат, «не ушли 
из одной редакции до тех пор, пока не вернулись туда 
с отчетом газетчики, продававшие журнал в розницу 
по гривеннику за экземпляр. Всю выручку братья 
и арестовали. (Очевидно, это был «Зритель» — един­
ственный из «чеховских» журналов, в розничной 
продаже стоивший гривенник. —А. Ч.) Эти деньги я 
нес в гимназию в ранце, за плечами, и очень смутил 
инспектора, когда уплатил ему одними гривенника­
ми».
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Часто речь шла буквально о рублях. «Бывало, я ха­
живал в “Будильник” за трехрублевкой раз по деся­
ти», — по свежим следам вспоминал Чехов (Лейкину, 
5 сентября 1883 г.). В 1885 году М. П. Чехов писал бра­
ту: «Вчера я заходил к Липскерову. Он зашкандылял 
было. Я сказал, что сейчас еду в Воскресенск, что день­
ги нужны тебе и что я возвращусь к 26 числу. Он пона­
тужился и дал три рубля». За два-три «подвала» своего 
романа «Драма на охоте», печатавшегося в липскеров- 
ских «Новостях дня» в 1884—1885 годах, Чехов полу­
чил три рубля (через год в «Новом времени» за рассказ, 
также занявший три газетных подвала в одном номере, 
Суворин заплатил в 25 раз больше).

Издательница «Будильника» Л. Н. Уткина заплати­
ла Н. П. Чехову за иллюстрации в журнале мебелью 
(стол и канделябры можно сейчас видеть в чехов­
ском музее в Москве, а стенные часы — в Доме-музее 
в Ялте). Тот же Пастухов, вспоминал В. А. Гиляров­
ский, в счет части гонорара дал репортеру С. А. Епи­
фанову пальто.

О жизни Чехова в эти годы могли бы впоследствии 
рассказать его тогдашние знакомые — литераторы 
Ф. Ф. Попудогло, В. А. Прохоров (Риваль), Г. А. Хрущов- 
Сокольников, Н. А. Путята, И. К. Кондратьев, С. А. Епи­
фанов. Но Прохоров рано погиб от пьянства, от чахотки 
умер Путята, от алгоколизма и туберкулеза в больнице 
кончался Епифанов. Другие тоже умерли рано. А те, 
кто остались, не любили вспоминать прошлое, и в их 
немногочисленных мемуарах оно выглядит хоть и не­
сколько экзотично, но вполне благообразно.
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Литературная школа, пройденная Чеховым в моло­
дости, казалось, никак не могла сформировать ориги­
нального художника.

Главными жанрами юмористической прессы были 
так называемые «мелочи», писавшиеся по давно отвер­
девшим канонам, устоявшимся шаблонам. Чехов рабо­
тал почти во всех этих жанрах.

Одним из самых распространенных был жанр ко­
мического календаря и разнообразных «пророчеств». 
Таковы «Брюсов календарь» и «частные» и «общие» 
предсказания «Стрекозы», «Новый астрономический 
календарь» журнала «Развлечение», предсказания 
«Осколков». И Чехов ведет подобный юмористический 
календарь в марте — апреле 1881 года в журнале «Бу­
дильник».

Популярны были различные афоризмы. И среди 
чеховских «мелочей» этих лет часты всевозможные 
изречения, мысли людей разных профессий, истори­
ческих и псевдоисторических лиц («Мои остроты и из­
речения», «Философские определения жизни», «Плоды 
других размышлений»), остроты, объединяемые Чехо­
вым обычно под традиционными для «малой» прессы 
заголовками «И то и се», «О том, о сем», «Вопросы и от­
веты».

Подобные «мелочи», «финтифлюшки» — пожалуй, 
самый распространенный жанр юмористических жур­
налов. В «Искре» уже в первый год ее существования 
(1859) появился отдел «Искорки» («Шутки в стихах 
и прозе, новости, стихи и заметки — внутренние и за­
граничные»); в «Гудке» (1862) —«Погудки. Извещения, 
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слухи, афоризмы и замечания». В «старом» «Будиль­
нике» (1865—1866) шутки такого рода объединялись 
под общими заголовками «Звонки», «Старые анекдо­
ты», «Повседневные шалости», «Из записной книжки 
наблюдателя» (заметки, выводы, измышления и пр.), 
«Вопросы без ответов», «На память (вопросы, разные 
мысли и заметки)».

В журналах чеховского времени были уже десят­
ки рубрик, под которыми помещались эти юморески. 
Например, в «Стрекозе» 1878 года: мысли и афориз­
мы; всего понемножку; крупинки и пылинки; кое-что; 
анекдоты, шутки, вопросы и ответы; комары и мухи; 
из архивной пыли; каламбуры, анекдоты, шутки. Или 
в «Будильнике» 1877—1884 годов: клише, наброски, 
негативы, корректуры; инкрустации, афоризмы; пара­
доксы; мелочишки; современные анекдоты; монологи, 
парадоксы и цитаты; пестрядь; росинки; мелочи, штри­
хи, наброски; пустячки; афоризмы, шутки, каламбуры; 
снежинки и кристаллы; между прочим.

Любили в юмористических журналах всякие коми­
ческие объявления (например, специальный «Спра­
вочный отдел» существовал в журнале «Развлечение»). 
И Чехов открывает в «Зрителе» «Контору объявлений 
Антоши Ч.» (1881), печатает «Комические рекламы 
и объявления» (1882) в «Будильнике».

Несколько произведений раннего Чехова построено 
на использовании названий газет и журналов («Мой 
юбилей», «Мысли читателя газет и журналов»). Подоб­
ная игра названиями — один из самых привычных при­
емов «малой» прессы.

Примыкали к юмористической традиции и такие 
произведения раннего Чехова, как «Словотолкова- 
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тель для барышень», «3000 иностранных слов, вошед­
ших в употребление русского языка», «Краткая анато­
мия человека», «Дачные правила», «Руководство для 
желающих жениться». Шутки подобного рода чрезвы­
чайно распространены в юмористической прессе 80-х 
годов.

Чехов сам отчетливо сознавал традиционность ма­
лых форм. «Просматриваю сейчас последний номер 
“Осколков”, — писал он Н. А. Лейкину в 1883 году, — 
и к великому ужасу (можете себе представить этот 
ужас!) увидел там перепутанные объявления. Такие же 
объявления я неделю тому назад изготовил для “Оскол­
ков” — ив этом весь скандал...»

Традиционными для юмористики были всевоз­
можные «Вопросы и ответы»: «Какое сходство между 
колесом и судьею? — Обоих надо подмазывать» («Ве­
сельчак», 1858, № 9). Чехов печатает свои «Вопросы 
и ответы» (1883): «Где можно стоя сидеть? — В участ­
ке».

Выступая и в этих жанрах, Чехов, однако, не оста­
вался робким подражателем. Сравним «Предсказания 
на 1878 год» Утки (Н. Лейкина), напечатанные в «Стре­
козе» (1877, № 52), с чеховскими из его «Календаря бу­
дильника» на 1882 год.

У Лейкина: «Февраль. В телеграммах прочтем, что 
Греция готовится к войне. Г. Суворин воскликнет в фе­
льетоне, что западники — истинные либералы, а не 
славянофилы. Г. Нильский будет играть восемь раз 
в неделю». В остальных «предсказаниях» вяло варьиру­
ются те же темы.

Чехов предельно использует возможности жан­
ра, доведя преувеличение до комического гротеска:
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«Март, 11. В г. Конотопе, Черниговской губ., появится 
самозванец, выдающий себя за Гамлета, принца дат­
ского».

Жанр «мелочей» рано начал тяготить Чехова. Осо­
бенно трудно давались ему самые ходкие в иллюстри­
рованном юмористическом журнале подписи к ри­
сункам: «Легче найти 10 тем для рассказов, чем одну 
порядочную подпись» (4 ноября 1885).

В дело шло все: уже использованные ранее собран­
ные остроты, возникающие реальные ситуации. В ян­
варе 1883 года Чехов послал в «Осколки» тему о пожаре 
цирка в Бердичеве. Художник не успел вовремя сделать 
рисунок. «А теперь уже, — писал Лейкин Чехову в фев­
рале, — рисовать на эту тему поздно». В другом письме 
Лейкин сообщал, что все же хочет заказать рисунки, 
утешал: «Впрочем, я полагаю, рисунок может долежать 
до нового пожара и не залежится».

Чехову показался забавным такой деловой подход, 
и он использовал ситуацию в качестве темы для жур­
нала. Между сотрудником-художником и редактором 
происходит диалог, заканчивающийся так:

«Редактор. Не печальтесь, впрочем! Мы отложим 
этот рисунок до нового пожара! Недолго ждать при­
дется».

Рисунок к этому диалогу сделал Николай Чехов, 
и вместе с подписью он был помещен в журнале «Свет 
и тени» (1883).

Юмористический журнал заполнялся, разумеется, 
не только «мелочами», «снетками». Были в нем и соб­
ственные жанры, претендовавшие на более серьезное 
содержание. Таким был, например, жанр юмористиче­
ского физиологического очерка. Правда, собственным 
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его можно назвать с большой натяжкой и только в том 
смысле, что из большой литературы подобный жанр 
уже ушел.

Жанры всякой развитой литературы редко исчеза­
ют совершенно; чаще жанр переходит в другой лите­
ратурный «разряд», в газетную, «тонкожурнальную», 
юмористическую, детскую беллетристику. Отгорев 
в большой литературе, жанр десятилетиями может 
тихо тлеть в литературе массовой, не давая, разуме­
ется, произведений высокого искусства, но все же со­
храняя на этой литературной периферии основные 
жанровые черты.

Попадая в «малую» прессу, жанр меняется; сохраняя 
и даже иногда усиливая основные формальные при­
знаки, он теряет свое общественно-идеологическое со­
держание.

Так было и с физиологическим очерком. Теперь 
эти очерки уже не претендуют на изображение какой- 
либо профессии и тем более целого сословия. По 
своему социальному диапазону новые «физиологии» 
имели мало общего со своим литературным родона­
чальником — знаменитым физиологическим очер­
ком 40-х годов.

Всякий писатель, соприкасаясь с массовой литера­
турой (ежедневная газета, вагонное чтиво), в какой- 
то мере усваивает черты некоторых жанров через нее. 
Это происходит тем успешнее, что все вторичное имеет 
известные, четкие черты. Такие черты были у физио­
логических очерков юмористических журналов. Имен­
но отсюда их, скорее всего, усвоил Чехов. Жанр этот 
у него не привился, хотя он и написал несколько вещей 
в этом роде («Весной», «На реке» —1886). Но мы долж­
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ны быть благодарны этому жанру хотя бы за одно — за 
классический чеховский очерк «В Москве на Трубной 
площади» (1883).

Застылость жанров, предопределенность тематики 
вели к облегченное™ содержания юмористических 
журналов. Установка на комический тон, выискиванье 
смешного во что бы то ни стало влекли к балагурству 
и в серьезных вопросах.

Так, «Стрекозе» показалось очень смешным, что при­
ехавший из Москвы философ, на лекции которого ходит 
весь Петербург, очень молод, и она писала о нем в таком 
тоне: «Володенька приехал от папаши из Москвы “лек­
ции цытать” о позитивизме... Володенька еще только 
в годах Митрофана Простакова: ему всего двадцать два 
года; но прытью он давно перешагнул седовласых стар­
цев... Бедный Опост Конт, злосчастный Летре! Володя 
всем им пальчиком рожи чернилами вымажет» («Стре­
коза», 1878, № 7).

Этот «Володенька» был известный философ Влади­
мир Соловьев.

Приведенный пассаж появился в постоянном юмо­
ристическом обозрении «Стрекозы» — «Всякие злобы 
дня». Подобные обозрения существовали почти во 
всех юмористических журналах. Были они и в журнале 
Н. Лейкина, назывались: «Осколки петербургской жиз­
ни» и «Осколки московской жизни».

В июне 1883 года Лейкин предложил Чехову при­
нять на себя составление «Осколков московской жиз­
ни». Обозрение должно было быть «по возможности 
поюмористичнее», в нем следовало «выпячивать», 
«ничего не хвалить и ни перед чем не умиляться». 
Чехов осознавал трудности и подводные камни этого 
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жанра (о чем и писал Лейкину), но, видимо, не в пол­
ной мере. Во втором же своем фельетоне (кстати, по 
стилю очень похожем на обозрение «Стрекозы») он 
обрушивается на другого философа, разбирая его не­
давнюю брошюру: «Вы читаете и чувствуете, что эта 
топорная, нескладная галиматья написана человеком 
вдохновенным (москвичи вообще все вдохновенны), 
но жутким, необразованным, грубым, глубоко прочув­
ствовавшим палку... [...] Редко кто читал, да и читать 
незачем этот продукт недомыслия». Полемика с фило­
софом — К. Леонтьевым — была возможна (в нее уже 
и вступили В. Соловьев, Н. Лесков), но не такого тона. 
Освобождение от подобных оценок будет для Чехова 
делом непростым.

Но эволюция шла быстро. Уже через три года не­
знание имени В. Соловьева квалифицируется героем 
чеховского рассказа как «свинство» («Пассажир 1-го 
класса», 1886). А еще через три месяца Чехов напишет 
рассказ, где со всей резкостью выступит против либе­
ральной журналистики, в своей полемике с Толстым 
исходящей из легковесных и расхожих представлений 
о его теории.

«Ошибка не в том, — говорит повествователь о ге­
рое рассказа, газетном обозревателе-фельетонисте, — 
что он “непротивление злу” признавал абсурдом или 
не понимал его, а в том, что он не подумал о своей 
правоспособности выступать судьею в решении этого 
темного вопроса [...] Странно, в общежитии не счи­
тается бесчестным, если люди, не подготовленные, 
не посвященные, не имеющие на то научного и нрав­
ственного роста, берутся хозяйничать в той области 
мысли, в которой они могут быть только гостями. [...]
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Начал он с того, что „все чуткие органы нашей печати 
уже достойно оценили это пресловутое учение”, затем 
непосредственно приступил к примерам из Евангелия, 
истории и обыденной жизни. С первых же строк его 
труда видно было, что он совсем не уяснил себе того, 
о чем писал».

Эти мысли развивает далее героиня рассказа, сестра 
литератора (рассказ первоначально так и назывался: 
«Сестра»), призывающая «отнестись к этому вопросу 
честно, с восторгом, с той энергией, с какой Дарвин 
писал свое “О происхождении видов”, Брем — “Жизнь 
животных”, Толстой — “Войну и мир”. Работать не ве­
чер, не неделю, а десять, двадцать лет... всю жизнь! 
Бросить эту фельетонную манеру, а отнестись к вопро­
су строго научно [...], как это делают настоящие добро­
совестные мыслители».

Непрестанная и добросовестная работа мысли, 
«штудировка, воля» становятся главными чертами мо­
лодого сотрудника юмористических изданий.

Противостоять инерции жанров, стиля, идеологии 
«малой» прессы было нелегко. Газеты, писал известный 
в 80-е годы критик А. Скабичевский в рецензии на че­
ховские «Пестрые рассказы», напоминают «те страшные 
маховики на заводах, около которых нужно обращать­
ся с большой осторожностью. [...] Газетные маховики 
[...] не разрывают человека пополам и не раздробляют 
его костей, а еще того хуже: лишают его всякого образа 
и подобия человеческого, ассимилируют его с мертвым 
механизмом бесконечно вертящейся машины и обра­
щают его в одно из колес этой машины».

Десятки литераторов, начинавших тоже «совсем 
недурно», очень быстро теряли свое лицо, приспоса­
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бливаясь к расхожим мнениям, ассимилируя газетную 
манеру и стиль. «И ни одному из них не приходит в го­
лову, что время идет, жизнь со дня на день близится 
к закату, хлеба чужого съедено много, а еще ничего не 
сделано; что все трое — жертва того неумолимого за­
кона, по которому из сотни начинающих и подающих 
надежды только двое, трое выскакивают в люди, все же 
остальные попадают в тираж, погибают, сыграв роль 
мяса для пушек...» («Талант», 1886).

Две такие судьбы Чехов видел рядом с собою.
Александр Чехов был старший и начал раньше 

братьев. Был ли у него талант? Антон Чехов ценил не­
которые его рассказы, и очень высоко — письма, ко­
торые считал «первостатейными произведениями». 
«Пойми, — писал он брату, — что если бы писал так 
рассказы, как пишешь письма, то давно бы уже был 
великим, большущим человеком». Действительно, 
Ал. П. Чехов обладал счастливой способностью за­
фиксировать деталь, передать чувство, настроение. 
(Будущий исследователь покажет влияние этих пи­
сем на поэтику прозы Антона Чехова.) Но дарование 
это проявлялось только в эпистолярном жанре. Ему 
было очень просто написать письмо объемом в 5—6 
книжных страниц, включающее несколько живых 
сцен и метких описаний, и очень трудно сделать еще 
одно усилие — быть может, главное — соединить это 
в целое и, отделив от себя, художественно объективи­
ровать. Как письмо все это было блестяще, для рас­
сказа этого было мало.

Как всякому человеку сильного и смелого таланта, 
Чехову казалось, что такое последнее усилие сделать 
«легко, как пить дать», — именно поэтому он был так 
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щедр на всевозможные советы. Но этой воли к цело­
му, сосредоточенности, которая достигается огром­
ной внутренней и внешней дисциплиной, — не было 
у Александра Чехова. А для «малой» прессы, газетной 
беллетристики вполне достаточно было и того, чем он 
обладал, — наблюдательности, живости, остроумия. 
И он поддался, так и оставшись до конца жизни лите­
ратором средней руки, «братом предыдущего».

Еще более трагичной оказалась судьба другого бра­
та — художника Николая Павловича Чехова. Работая 
в иллюстрированных юмористических журналах, он, 
как и сотрудники-литераторы, должен был выполнять 
основное требование этих журналов: давать рисунки, 
наполненные современными реалиями, точно изобра­
жать всем известные места — Кузнецкий мост, сад «Эр­
митаж», Салон де Варьете. Он это делал, и очень успеш­
но; в его рисунках легко узнавался и Салон, и другие 
увеселительные места, и театры, и выставки; угады­
вались и реальные лица, которых он охотно включал 
в свои композиции (иногда это были те же самые лица, 
которых вставлял в свои рассказы А. П. Чехов). Но при 
всей вещной точности рисунок Н. П. Чехова был очень 
индивидуален. Его многофигурная композиция объе­
динялась единой и очень характерной доминантной 
линией, создающей как бы некий эмоциональный ак­
компанемент.

Для иллюстрации юмористического журнала это 
было неожиданно и ново.

Однако Николай Чехов не смог сохранить свою ин­
дивидуальность. Наряду с такими композициями он 
все больше работает в жанре рисунка с подписью, т. е. 
рисунка, иллюстрировавшего краткие бытовые сцен­
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ки-диалоги, обычно состоящие из нескольких реплик. 
У жанра рисунка с подписью были жесткие требова­
ния — натуралистического правдоподобия ситуации, 
«проработанности» деталей обстановки. Оригиналь­
ность композиции эмоциональность были не нужны, 
были даже лишними, отнимая у художника время, ме­
шая работе к сроку.

Николай этим требованиям противостоять не смог. 
Его рисунки 1883—1885 годов все еще узнаются, но 
они уже близки к картинкам других художников- 
юмористов — А. Лебедева, В. Порфирьева, П. Федоро­
ва — и не идут ни в какое сравнение с прежними ком­
позициями в «Зрителе», «Всемирной иллюстрации», 
«Свете и тенях». Они уже целиком в русле графики 
юмористической «малой» прессы.

Художественное поражение было главным. Богем­
ный быт, беспорядочная жизнь — все это было уже 
производным. Рисунок, иллюстрирующий две-три 
юмористические реплики, можно было сделать за 
один вечер в номерах Бултыхина или в трущобах Ка­
ланчёвки. «Николка, — писал о брате Чехов в 1883 
году, — шалаберничает; гибнет хороший, сильный 
русский талант, гибнет ни за грош... Еще год-два — 
и песня нашего художника спета. Он сотрется в толпе 
портерных людей, подлых Яронов и другой гадости... 
Ты видишь его теперешние работы... Что он делает? 
Делает все то, что пошло, копеечно [...], а между тем 
в зале стоит его начатая замечательная картина. Ему 
предложил русский театр иллюстрировать Достоев­
ского...» Но для того чтобы иллюстрировать Достоев­
ского или завершить большую картину, нужна была 
все та же воля к целому.
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Именно от такой спешной, облегченной и внутрен­
не безответственной работы предостерегал Чехова 
А. Скабичевский в печально известной рецензии: 
«Вот таким образом и губятся таланты, которые при 
благоприятных обстоятельствах, при не таком спеш­
ном и даже недобросовестном труде, при тщательном 
обдумывании и обработке произведений могли бы 
расцвесть пышным цветом»; молодому писателю при­
ходится «повторяться, повторяться без конца. [...] Кон­
чается тем, что он обращается в выжатый лимон, и, 
подобно выжатому лимону, ему приходится в полном 
забвении умирать где-нибудь под забором, считая себя 
вполне счастливым, если товарищи пристроят его на 
счет литературного фонда в одну из городских боль­
ниц».

Чехову на всю жизнь запали в память эти сло­
ва, и он не раз вспоминал их в беседах с разными 
людьми. Так обидели и так запомнились они, может, 
именно потому что задолго до рецензии Скабичев­
ского он остро ощущал дистанцию меж собою и ли­
тераторами «малой» прессы. Еще в 1883 году он го­
ворил: «Я газетчик, потому что много пишу, но это 
временно... Оным не умру». Писатель, многократно 
изобразивший процесс засасывания человека сре­
дой, был противником теории «невиновности инди­
видуальной воли». Подобные взгляды он иронически 
изобразил в «Дуэли»: «Понимайте так, мол, что не он 
виноват в том, что казенные пакеты по неделям ле­
жат не распечатанными и он сам пьет и других спаи­
вает. [...] Причина крайней распущенности и безоб­
разия, видите ли, лежит не в нем самом, а где-то вне, 
в пространстве [...] Причины тут мировые, стихий­

106



ные [...], он — роковая жертва времени, веяний, на­
следственности».

В известном письме 1886 года к брату Николаю 
Чехов напишет: «Сказывается плоть мещанская, вы­
росшая на розгах, у рейнского погреба, на подачках. 
Победить ее трудно, ужасно трудно!» Тон слишком 
личный, отзывающийся собственным опытом — труд­
ным и долгим. Возникает знакомая тема — самовос­
питания, медленного, «по каплям». И сразу же вто­
рая — его путей: «Тут нужны беспрерывный дневной 
и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля... Туг 
дорог каждый час». Мысли Чехова на эту, вторую тему 
отливались всегда в образы очень жесткие; излюблен­
ным словом было «дрессировка». Снисхождения в этом 
он не допускал — к себе.

Раннее внутреннее противостояние путам «малой» 
прессы позволило Чехову взглянуть на нее свобод­
но и непредвзято. «Требование, чтобы талантливые 
люди работали только в толстых журналах, — говорил 
он, — желчно попахивает чиновником и вредно, как 
все предрассудки. Этот предрассудок глуп и смешон. 
Когда я напишу большую-пребольшую вещь, пошлю 
в толстый журнал, а маленькие буду печатать там, куда 
занесет ветер и моя свобода».

Эта свобода позволила увидеть, что в юмористиче­
ских журналах, в газетах в плане собственно литератур­
ном — в фабуле, приемах композиции, стиле — была 
несвязанность никакими художественными канона­
ми. Ни в каком из этих изданий не придерживались 
единой авторитетной школы, манеры. «Малая» пресса 
была принципиально разностильна. Каждый автор мог 
писать в любой манере, изобретать новое, реформи­
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ровать старое. Можно было экспериментировать, про­
бовать любые формы. Чехов почувствовал это очень 
рано. Беспрестанно обращался он к новым манерам, 
повествовательным маскам, ситуациям из все новых 
и новых сфер жизни.

Как всякий большой талант, он сумел обратить себе 
на пользу самые внешне неблагоприятные обстоятель­
ства.



ГЛАВА ПЯТАЯ

МОСКВА И ПОДМОСКОВЬЕ

1

В Москве устроение семейного быта Чеховых сна­
чала оставалось таким же, как в Таганроге: беспрекос­
ловное повиновение отцу, хождение к ранней и, позд­
ней обедне, в случае неповиновения — то же дранье. 
В «Расписании делов и домашних обязанностей», вы­
вешенном Павлом Егоровичем, было примечание: 
«Неисполняющий подвергается сперва выговору, при 
коем кричать воспрещается». Упреждение не помога­
ло: когда однажды отец стал прямо во дворе бить в чем- 
то провинившегося Ивана, тот стал громко кричать. 
Драчевский домохозяин предупредил, что откажет от 
квартиры; воспитание было перенесено в помещение; 
«плачи биемых и гласы бьющих», как писал Александр 
брату, стали раздаваться только в квартире. Ивану 
было в это время 17 лет; Павла Егоровича возраст сму­
щал мало — первенец подвергался в Таганроге порке, 
будучи еще старше.

Приехавший Антон переменил обстановку. Произо­
шло это далеко не сразу и не просто — такой человек, 
как Павел Егорович, не вдруг сдал свои позиции, а Ан­
тон был вспыльчив. Он вступался за мать и братьев. 
Были тяжелые сцены, но через это надо было пройти. 
Многие детали скандала в «Тяжелых людях» (1886), где 
взрослый сын, взбунтовавшись, выступает на стороне 
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матери против деспотизма отца, явно автобиографич­
ны. Отголоском собственных размышлений Чехова 
о дорогой цене, которую надо заплатить за семейный 
мир и спокойствие, звучат слова героя рассказа: «Отче­
го это в природе ничего не дается даром? [...] За ясные 
весенние дни приходится платить этим пронизываю­
щим, холодным дождем. Даже гуманность, мягкость 
и кроткий характер достигаются путем жертв и тяже­
лых уроков».

В письме к брату Николаю (март 1886) Чехов из­
ложение своего кодекса «воспитанных людей» на­
чинает так: «Они уважают человеческую личность, 
и потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, 
уступчивы. [...] Они прощают и шум, и холод, и пере­
жаренное мясо...» У Николая было много недостатков, 
но в отсутствии мягкости и уступчивости упрекнуть 
его было никак нельзя. Все это, включая «пережарен­
ное мясо», относится, конечно же, к Павлу Егоровичу, 
не раз устраивавшему скандалы из-за пересоленного 
супа и прочих пустяков, совсем не мягкому и не снис­
ходительному. А эти черты Чехов ценил очень. «Дело 
не в том, что Вы родной дядя, — писал он Митрофану 
Егоровичу Чехову. — [...] Вы всегда прощали нам наши 
слабости, всегда были искренни и сердечны [...]. Вы, 
сами того не подозревая, были нашим воспитателем, 
подавая нам пример постоянной душевной бодрости, 
снисходительности, сострадания и сердечной мягко- 
сти».

В декабре 1879 года Иван Павлович Чехов, четвер­
тый сын в семье, выдержав учительские экзамены, 
получил место заведующего приходским училищем 
в небольшом городке Воскресенске (ныне г. Истра), 
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в 60 километрах от Москвы, недалеко от знаменитого 
Ново-Иерусалимского монастыря.

Училище построено было на деньги местного су­
конного фабриканта П. Г. Цурикова. За год до этого 
он скончался, и попечительницей стала его дочь, Анна 
Сергеевна, известная в уезде благотворительница. 
Училище было хорошо оборудовано, при нем была 
просторная обставленная квартира. Как писал, отра­
жая общие семейные настроения, М. П. Чехов, «это 
было чистой находкой. Едва только у Миши и у Маши 
кончались экзамены, как Евгения Яковлевна уже еха­
ла с ними в Воскресенск на подножный корм и прожи­
вала там до самого начала учения». Николай и Алек­
сандр наезжали туда и зимою. Кроме отца и Антона, 
только И. П. Чехов из всей остальной многочисленной 
(6 человек) семьи оказывал ей существенную помощь 
в самый тяжелый период хотя бы в летние месяцы — 
вплоть до самого своего увольнения из училища осе­
нью 1884 года.

Было Ивану в год назначения в Воскресенск 18 лет; 
в его возрасте (и много позже) ни Александр и Ни­
колай, ни Мария и Михаил и не помышляли о том, 
чтобы быть постоянными вкладчиками в семейный 
котел. В последующие годы, служа в мещанском учи­
лище Московского купеческого общества, Казенном 
арбатском училище и других столичных учебных за­
ведениях (в 1890—1891 годах — во Владимирской 
губернии), Иван тоже постоянно помогал семье — 
например, брал к себе жить состарившегося Павла 
Егоровича.

Этот молчаливый (он слегка заикался) и скром­
ный человек, никогда не говоривший и не писавший 
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о своих заслугах, оказался незаслуженно отодвинутым 
в тень. Не было страстных и убеждающих писем к нему 
Антона — его ни в чем не надо было убеждать. Он не 
был так талантлив или ярок, как три старших брата. Но 
именно о нем еще в начале 1885 года писал Чехов: «Это 
один из приличнейших и солиднейших членов нашей 
семьи. Он стал уже на свои ноги окончательно, и за 
будущее его можно ручаться. Трудолюбив и честен». 
Через два года, уезжая надолго, глава семьи наказывал 
в письме с дороги: «Во всем слушайтесь Ваню. Он по­
ложительный и с характером».

Чехов оставался один в летней Москве. Никто не 
мешал; он работал.

Летом он вообще работал много. Единственным 
«пустым» был 1881 год, когда за всю весну и лето им 
был напечатан только один небольшой рассказ — 
«Двадцать девятое июня». Но все встает на свои места, 
если принять не раз высказывавшееся предположение, 
что именно в это время Чехов писал свою первую дра­
му, которая сейчас печатается под заглавием «Безот­
цовщина».

Пьеса была большая (почти в три раза больше «Чай­
ки» или «Дяди Вани»), и даже начинающему автору 
должно было быть ясно, что это не годится: нельзя же 
играть два вечера. Но слишком многое накопилось, 
было передумано, требовало выхода. Пьеса вобрала те 
наблюдения над современной русской жизнью и раз­
мышления молодого Чехова, которые остались акту­
альными для него до конца его творческого пути. Уже 
первые ее исследователи отмечали, что в пьесе «можно 
довольно ясно различить эмбрионы некоторых буду­
щих чеховских произведений». Отголоски тем, обра­
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зов, конфликтов ранней пьесы явственно ощущаются 
в последующей прозе Чехова и во всей его драматур­
гии — от «Иванова» до «Вишневого сада».

2

Когда кончались университетские занятия, пло­
довитость и работоспособность начинающего, почти 
дебютанта, не уступала продуктивности Чехова — зре­
лого писателя. С мая до середины августа 1882 года 
написанное им составило целый том — более 200 
страниц обычного формата. На самом деле написано 
было гораздо больше. Из первого пятилетия чехов­
ского творчества до нас не дошло около трех десятков 
вещей — рассказов, юморесок, водевилей, пародий, 
публицистических заметок, рецензий. Не принятые 
в журналах, они пропали в недрах редакций или, воз­
вращенные автору, — в недрах семейных чеховских 
квартир, как и сотни других рукописей писателя.

Среди произведений 1882 года—несколько важных 
для последующего творчества: «Барыня» — первая по­
пытка изображения социальных отношений в дерев­
не; сценка «Сельские эскулапы», предвосхищающая 
знаменитую «Хирургию»; «Он и она» — опыт психоло­
гического портрета.

В этом году жизнь Чехова мало была похожа на 
студенческую и гораздо больше — на жизнь профес­
сионального литератора. Тем же летом он, собрав свои 
ранние рассказы, пытается издать сборник под на­
званием «Шалость», к которому брат Николай сделал 
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талантливые иллюстрации. Сборник был набран (со­
хранились два неполных экземпляра), но в свет не вы­
шел.

Чехов, продолжая печататься в юмористических 
журналах «Зритель» и «Будильник», завязывает отно­
шения с новыми изданиями — «Москва», «Спутник». 
Осенью начинается его сотрудничество в петербург­
ском журнале «Осколки», который стоит на первом ме­
сте по числу напечатанных чеховских вещей.

Интересную и малоизвестную страницу в жизни 
молодого юмориста открывает его сотрудничество 
в московском журнале «Мирской толк». Этот журнал 
вместе с журналом «Свет и тени» издавал Н. Л. Пуш­
карев — один из колоритнейших людей 80-х годов. 
Он писал стихи, драмы, занимался переводами, но 
его кипучей натуре этого было недостаточно. Он изо­
брел рыболовную снасть, где впервые применил прин­
цип спиннинга (называл это: «механические удочки- 
самоловки»), изобрел газовую горелку. И то и другое 
до сих пор используют во всем мире (не зная, конечно, 
об авторе). На Лубянке он открыл фотоателье, где по­
стоянно экспериментировал над способами печатания 
фотоснимков. Все эти предприятия в конце концов его 
разорили. Он вообще был человеком рисковым: в мае 
1881 года в его журнале был помещен рисунок, изобра­
жавший перья и чернильницы, составленные так, что 
получалась виселица. Подпись была: «Наше оружие 
для решения насущных вопросов». Выпуск журнала по 
распоряжению министра внутренних дел был останов­
лен на полгода.

В журналах Пушкарева, за исключением Ивана, со­
трудничали все братья Чеховы.
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Видимо, в конце года был решен вопрос об уча­
стии Чехова во вновь организуемом юмористическом 
отделе, «журнале в журнале» под названием «Винт» 
(«инструмент для привинчивания этикетов ко всем 
медным лбам, звенящим и блестящим в нашем отече­
стве»). Всем участникам отдела присваивались «гаеч­
ные» псевдонимы. Чехов тоже получил в первом выпу­
ске «Винта» такие псевдонимы: «Гайка № 6» и «Гайка 
№ 9», — ими были подписаны две известные его юмо­
рески. Но трудно представить, чтобы он ограничился 
таким участием в «Винте». Скорее можно предполо­
жить, что, организуя этот отдел, редактор и рассчиты­
вал прежде всего на хорошо знакомого ему и талантли­
вого сотрудника.

Действительно, в последующих выпусках «журнала 
в журнале» находим подписанные неизвестными «га­
ечными» псевдонимами несколько рассказов и юмо­
ресок, по содержанию и стилю очень похожих на про­
изведения Чехова, особенно ближайших лет. Один из 
них, «Мачеха», — остроумная и едкая сатира на цензу­
ру; другой, «Ревнивый муж и храбрый любовник», — 
из чиновничьей жизни. Отдел вскоре был запрещен 
цензурой. Немалую роль в этом сыграли названные 
рассказы. Сейчас они напечатаны в самом полном — 
академическом — собрании сочинений Чехова. В том, 
что их написал молодой Чехов, нас убеждает, в частно­
сти, удивительная близость сюжета Второго рассказа 
к сюжетам нескольких других чеховских рассказов это­
го же года о чиновниках. Они образуют своеобразную 
серию.

Канцелярский служащий Иван Капитоныч, ора­
торствуя в вагоне конки, рассуждает о Бисмарке, Гам- 
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бетте, свободе. Но вот он видит своего начальника: 
«Спина его мгновенно согнулась, лицо моментально 
прокисло, голос замер, руки опустились по швам, ноги 
подогнулись («Двое в одном»); вместо свободолюби­
вых речей он делает «руки по швам». Другой оратор, 
губернский секретарь Оттягаев, тоже говорит смелые 
речи — о царящих вокруг грабительстве, притеснени­
ях, о страдальцах. Но является начальство. «Заплачем 
и выпьем, — продолжал оратор, возвысив голос, — за 
здоровье нашего начальника, покровителя и благо­
детеля, Ивана Прохорыч Халчадаева. Урааааа!» («Рас­
сказ, которому трудно подобрать название»). Похоже 
ведет себя «бунтовщик» в рассказе «Депутат, или По­
весть о том, как у Дездемонова 25 рублей пропало».

О забитых, «почтительных и тихих» чиновниках пи­
сали многие. Особенность чеховского разрешения си­
туации в том, что герой при виде начальства не только 
стушевывается, робеет, но тотчас же, мгновенно начи­
нает говорить и делать нечто совершенно противопо­
ложное тому, что собирался за секунду перед тем. В бо­
лее общем виде эта ситуация встречается в нескольких 
рассказах Чехова 1882—1885 годов: «Хамелеон», «Бра­
тец», «Вверх по лестнице», «Нарвался». Резче и обоб­
щенней всего эта тема была разработана в рассказе 
«Толстый и тонкий», особенно во второй его редак­
ции. В первой редакции (1883) толстый оказывается 
начальником тонкого и распекает его. В редакции же 
1886 года мотив служебной подчиненности исключен. 
Мало того, толстому даже не нравится «это чинопочи­
тание». Но тонкий все равно хихикает, льстит и съе­
живается. Он делает это, как говорится в рассказе, «по 
рефлексу».
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По своей сатирической заостренности такие че­
ховские рассказы 1882—1883 годов, как «Пережитое», 
«Случаи mania grandiosa», «На гвозде», «Торжество по­
бедителя», «Дочь Альбиона», «Смерть чиновника», вы­
бивались из общего фона юмористических журналов. 
О рассказе «На гвозде» редактор «Осколков» Лейкин 
написал своему сотруднику А. Чехонте: «Это настоя­
щая сатира. Салтыковым пахнет».

3

Летние месяцы 1883 года Чехов делит между Мо­
сквой и Воскресенском. В Москве приходилось бывать 
часто: с июня он, по предложению Лейкина, начинает 
писать для его журнала постоянный фельетон «Оскол­
ки московской жизни». Нужен был материал, свежая 
пресса, среда газетчиков.

В Воскресенске Чехов познакомился с семьей пол­
ковника Б. И. Маевского, с офицерами и с бытом артил­
лерийской батареи, что дало ему материал для изобра­
жения военных реалий в рассказе «Поцелуй» (1887):

«Он давно уже знает, для чего впереди каждой ба­
тареи рядом с офицером едет солидный фейерверкер 
и почему он называется уносным; вслед за спиной 
этого фейерверкера видны ездовые первого, потом 
среднего выноса; Рябович знает, что левые лошади, на 
которых они сидят, называются подседельными, а пра­
вые — подручными...»

Детей Маевского Чехов, по утверждению Михаила 
Павловича, изобразил в рассказе «Детвора».
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Как практикант, Чехов на последнем курсе уни­
верситета работал в Чикинской земской больнице на 
окраине Воскресенска, у доктора П. А. Архангельско­
го. Доктор жил один, иногда после работы у него со­
бирались коллеги. Здесь царил дух разночинцев 60-х 
годов, еще сохранившийся в медицинской среде. Го­
ворили о Щедрине, декламировали Некрасова, пели 
«Укажи мне такую обитель... где бы русский мужик не 
стонал...». Эту песню в «Попрыгунье» (1891) поет врач 
Коростелев.

Познакомился Чехов с писателем и историком 
П. Д. Голохвастовым — автором работ о Смутном вре­
мени. Беседовали о Дмитрии Самозванце. Позже Че­
хов будет изучать исторические источники, пытать­
ся найти медицинские доказательства самозванства 
Лжедмитрия.

Шестнадцатого июня 1884 года ректор Московского 
университета профессор Н. П. Боголепов послал про­
шение в Екатеринославскую казенную палату об ис­
ключении Антона Чехова из податного сословия в свя­
зи с присвоением ему степени лекаря. Среди своих 
книг Чехов хранил напечатанные в университетской 
типографии ректорские «Речь и отчет, читанные в тор­
жественном собрании в Московском университете», 
где в «Списке лиц, окончивших курс и удостоенных 
степени лекаря» на 42-й странице, под № 197, значи­
лось: «Чехов Антон (Таганрогской гимназии)».

В это лето он опять живет вместе с семьей в Воскре­
сенске. Проводит здесь уже больше времени, и самоо­
щущение уже другое. «Живу с апломбом, так как ощу­
щаю в своем кармане лекарский паспорт, — напишет 
он в июне Лейкину. — Природа кругом великолепная.
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Простор и полное отсутствие дачников. Грибы, рыбная 
ловля и земская лечебница. Монастырь поэтичен. Стоя 
на всенощной в полумраке галерей и сводов, я при­
думываю темы для “звуков сладких”. Тем много [...]. 
Вечером же хожу на почту к Андрею Егорычу получать 
газеты и письма, причем копаюсь в корреспонденции 
и читаю адресы с усердием любопытного бездельника. 
Андрей Егорыч дал мне тему для рассказа “Экзамен на 
чин”. Утром заходит за мной местный старожил, дед 
Прокудин, отчаянный рыболов. Я надеваю большие са­
поги и иду [...] покушаться на жизнь окуней, голавлей 
и линей. Дед сидит по целым суткам, я же довольству­
юсь 5—6 часами».

Летние письма и из Воскресенска, и — на следую­
щее лето — из Бабкина переполнены рыболовными 
сюжетами. «Сегодня утром на жерлицу поймал нали­
ма» (Лейкину, 9 мая 1885). «Ловятся ерши да пескари. 
Поймал, впрочем, одного голавля, но такого малень­
кого, что впору ему не на жаркое идти, а в гимназии 
учиться. [...] Сейчас жерлицы не стоят, ибо нет жив­
цов. [...] Одна верша стоит в реке. Она поймала уже 
плотицу и громаднейшего окуня. Окунь так велик, что 
Киселев будет сегодня у нас обедать. Другая верша [...] 
стоит за прудом [...], сейчас утром я с Бабакиным вы­
тащил из нее двадцать девять карасей» (М. П. Чехову, 
10 мая 1885).

«В моей бедной душе до сих пор, — писал он хозяй­
ке Бабкина в октябре из Москвы, — нет ничего, кроме 
воспоминаний об удочках, ершах, вершах, длинной 
зеленой штуке для червей... [...] Не отвык еще от лета 
настолько, что, просыпаясь утром, задаю себе вопрос: 
поймалось что-нибудь или нет?»
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В ранних рассказах Чехова не раз встретим рассужде­
ния героев о том, что «для всякой рыбы своя умственность 
есть: одну на живца ловишь, другую на выползка» («Меч­
ты», 1886), что «окунь, щука, налим завсегда на донную 
идет, а которая ежели поверху плавает, то ту разве только 
шилишпер схватит» («Злоумышленник», 1885).

«— И, господи, что оно такое за удовольствие! Пой­
маешь налима или голавля какого-нибудь, так словно 
брата родного увидел» («Мечты»).

«Куда бы не приезжал Антон Павлович, — вспоми­
нал И. А. Белоусов, — его прежде всего интересовала 
вода — реки, пруды, озера, где бы водилась рыба. Не­
даром он не раз говорил мне: “Я думаю, что многие 
лучшие произведения русской литературы задуманы 
за рыбной ловлей”».

В1884 году Чехов опять работает в Чикинской боль­
нице, через день ведя прием; выезжает на судебно- 
медицинское вскрытие (возможно, это был не един­
ственный случай); в течение двух недель в Звенигороде 
заменяет уехавшего в отпуск земского врача, принима­
ет в день по 30—40 больных. Пришлось ему посещать 
и заседания уездных съездов, близко познакомиться 
с уездной чиновничьей жизнью.

Этим же летом появилась первая книжка Чехова — 
«Сказки Мельпомены», куда вошли его рассказы, свя­
занные с театром. «Театральный мирок» — «газета 
литературно-театральная» — отозвалась одобритель­
но. Другие газеты тоже хвалили за живость, «юмор без 
натуги».



4

Три лета (1885—1887) Чехов вместе с семьей про­
вел в трех верстах от Воскресенска, в Бабкине, имении 
Киселёвых, с которыми Чеховы познакомились благо­
даря Ивану Павловичу, у них репетиторствовавшему.

«Нанял я дачу с мебелью, овощами, молоком 
и проч., — писал Чехов Лейкину в конце апреля 1885 
года. — Усадьба, очень красивая, стоит на крутом бе­
регу... Внизу река, богатая рыбой, за рекой громадный 
лес, по сию сторону реки тоже лес... [...] Вокруг усадь­
бы никто не живет, и мы будем одиноки... Киселев 
с женой, Бегичев, отставной тенор Владиславлев...»

А. С. Киселев был племянником русского посла 
в Париже, известного дипломата графа П. Д. Киселева. 
Его жена, М. В. Киселева, была внучкою просветителя 
Н. И. Новикова и дочерью бывшего директора москов­
ских императорских театров В. П. Бегичева.

Чехов с юности был знаком со многими литерато­
рами, художниками. Но они помещали свои расска­
зы, стихи, рисунки в «малой» прессе, актеры играли 
в театре М. В. Лентовского, на провинциальной сцене. 
Встречи с представителями «большого» искусства — 
Ермоловой, Лесковым — были мимолетны. В Бабкине 
Чехов впервые близко сошелся с людьми другого кру­
га, другого воспитания, которые не приходят в восторг 
от «рукопожатия пьяного Плевако», спокойно, как об 
обычном, рассказывают о беседах с А. Н. Островским, 
А. С. Даргомыжским, П. И. Чайковским (Чайковский 
когда-то даже делал предложение М. В. Киселевой). То, 
что в среде разночинной богемы Чехов видел редко — 
изящество, манеры, вкус, — здесь было естественной 
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нормой аристократического поведения. С пристальным 
вниманием и симпатией вглядывался он в этих людей, 
представителей тогда уже уходящего мира. Они были 
обречены, он отчетливо это понимал. Но в этом была их 
слабость; он всегда был на стороне слабых. И написан­
ный с Бегичева—аристократа, красавца—Шабельский 
в «Иванове», и связанный с этим же прототипом Гаев, 
при всей их карикатурности, нарисованы с печальным 
сочувствием.

Обитатели Бабкина много музицировали. Владис­
лавлев пел глинковский репертуар, М. В. Киселева 
была ученицей Даргомыжского — звучали его роман­
сы. Пели и Чайковского — «Евгений Онегин» был еще 
новинкой. Вечера по традиции заканчивались 14-й со­
натой Бетховена — при лунном свете. Вся эта музыка 
позже зазвучала в произведениях Чехова («Припадок», 
«После театра», «Рассказ неизвестного человека», «Моя 
жизнь» и многие другие). Спорили об искусстве, обсуж­
дали литературные новинки. Все это было интересно, 
профессионально — кроме этого, они ничем больше не 
были заняты, это и было их дело, которому они отда­
вали все душевные силы. Но остается загадкой, каким 
образом во всем этом ухитрялся принимать участие 
Чехов, при постоянной напряженной работе и огром­
ной продуктивности.

Устраивали юмористические суды — над Левита­
ном (он жил сначала неподалеку, а потом переселился 
в Бабкино), над Николаем Чеховым как нарушителем 
«питейного устава». На столе стояли конфискован­
ные бутылки с наливкой — как вещественное дока­
зательство; члены суда их тщательно пробовали. Ан­
тон Павлович, одетый в шитый золотом бегичевский 
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мундир, который подходил ему по росту, но был сво- 
бодноват, выглядел очень внушительно, его вопросы 
свидетелям и подсудимым вызывали непрерывный 
хохот зрителей. В благодарность Бегичеву разрешали 
надевать для танцев (которыми дирижировал тоже 
Антон Павлович) студенческий мундир Михаила, ко­
торый тому был настолько узок, что танцевать можно 
было — к общему веселью — только расставив руки 
несколько в стороны. Разыгрывали шарады — ряди­
лись эфиопами, турками. Катались на лодках и на 
ослах. Писали пародии, шутливые рецензии. И Чехов 
написал пародию на современные женские романы — 
«Любовь без зыби»: «Был полдень... Заходящее солнце 
своими багряно-огнистыми лучами золотило верхуш­
ки сосен, дубов и елей... Было тихо; лишь в воздухе 
пели птицы, да где-то вдали грустно выл голодный 
волк...»

Писал он и стихи в духе фольклорных нелепиц (те­
перь бы сказали: поэзии абсурда):

Купила лошадь сапоги, 
Протянула ноги, 
Поскакали утюги 
В царские чертоги.

Сказал карась своей мамаше: 
«Мамаша, дайте мне деньжат». 
И побежал тотчас к Наташе 
Купить всех уток и телят.

Но именно к Бабкину относятся единственные у Че­
хова лирические стихотворные строки:
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Милого Бабкина яркая звездочка!
Юность по нотам allegro промчится, 
От свеженькой вишни останется косточка, 
От скучного пира — угар и горчица.

Правда, и здесь он к концу не удержался от легкой 
иронии да еще и добавил снижающее примечание: 
«В минуты идиотски-философского настроения».

Ему не была свойственна поза труженика с нахму­
ренным челом. Он не делал выговоров отвлекавшим. 
И сам все время отвлекался — на гостей, на рыбалку, 
на грибную охоту. Но часто в самый разгар веселья — 
и в бабкинской гостиной, и на Якиманке, и на Садово- 
Кудринской — он вдруг вставал, уходил к себе. Впро­
чем, скоро возвращался.

«Он всегда думал, всегда, всякую минуту, всякую се­
кунду. Слушая веселый рассказ, сам рассказывая что- 
нибудь, сидя в приятельской пирушке, говоря с женщи­
ной, играя с собакой — Чехов всегда думал. Благодаря 
этому он иногда сам обрывался на полуслове, задавал 
вам, кажется, совсем неподходящий вопрос и казался 
иногда даже рассеянным. Благодаря этому он среди 
разговора присаживался к столу и что-то писал на сво­
их листках почтовой бумаги; благодаря этому, стоя ли­
цом к лицу с вами, он вдруг начинал смотреть куда-то 
вглубь себя...» (В. А. Тихонов).

В работу он включался мгновенно, не разрешая 
себе роскоши раскачки. Жестокая школа юмористи­
ческого многоописания и писания к сроку — неза­
висимо от настроения, здоровья, условий, времени 
суток — выработала литературного профессионала 
высокого класса.
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Рассказ «Егерь» (1885), очень выверенный литера­
турно (некоторые критики даже считали его созна­
тельной полемикой автора с тургеневским «Свидани­
ем»), Чехов написал в купальне, лежа на животе на 
полу, карандашом; тут же, не переписывая, заклеил 
в конверт и по пути домой занес на почту. «Сирену» 
(1887) автор, по собственному его признанию, напи­
сал без единой помарки, поставив этим своеобразный 
личный рекорд.

Рассказ обычно сначала долго обдумывался — во 
время езды на извозчике в дальние концы, рыбной 
ловли, в грибном лесу и, наконец, во время хожде­
ния из угла в угол по комнате. Потом он писал не от­
рываясь. Если дело шло и рассказ был короткий, он 
мог быть занесен на бумагу за два — два с половиной 
часа (так сочинен рассказ-монолог «О вреде табака», 
1886, — написан «наотмашь»). В представлении моло­
дого Чехова это был идеальный вариант, каковой уда­
валось осуществить далеко не всегда. «Начал я рассказ 
утром, — излагал он Лейкину историю писания “Отра­
вы” (1886), — мысль была неплохая, да и начало вы­
шло ничего себе, но горе в том, что пришлось писать 
с антрактами. После первой странички приехала жена 
А. М. Дмитриева просить медицинское свидетельство; 
после 2-й получил от Шехтеля телеграмму: болен! Нуж­
но было ехать лечить... После 3-й страницы — обед 
и т. д. А писанье с антрактами то же самое, что пульс 
с перебоями».

И тем не менее к свидетельствам мемуаристов 
и утверждениям самого Чехова о том, что он не перебе­
лял своих рассказов, надо относиться осторожно. Есть 
свидетельства и другие. Так, когда в октябре 1885 года 
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на почте пропал отправленный Лейкину рассказ «До­
машние средства», то Чехов послал его снова — очевид­
но, имея черновик. Сохранившиеся немногие рукописи 
ранних лет показывают тщательную работу над словом. 
Воспроизводя свидетельство о «беловом» исполнении 
«Сирени», не стоит забывать другое: по словам того же 
мемуариста, небольшой рассказ этот писался целый 
летний день.

Профессионализм был и в разнообразии жанров. 
Перепробовал все, шутил Чехов, «кроме романа, сти­
хов и доносов». Стихи, правда, как мы видели, он тоже 
пробовал писать. Как, впрочем, и роман.

5

В течение двух лет (с перерывами) Чехов вел посто­
янное фельетонное обозрение «Осколки московской 
жизни» в журнале «Осколки».

О чем он писал? О крушении на железной дороге, 
страховании скота от чумы, об Академии художеств, 
канализации, о колокольном звоне, порядках в Зоо­
логическом саду, о московских увеселительных за­
ведениях, о грязи на фабриках, о собачьем вопросе 
и собачьем приюте, о жизни мальчиков-приказчиков, 
о театрах, о питьевой воде...

Что здесь было исходным — журнальный заказ или 
собственные устремления молодого автора? Так или 
иначе, но в сферу его систематических и теперь уже 
профессиональных наблюдений попадал тот самый 
разнообразный разветвленный быт, который так плот-
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но окутывает его героев, пронизывает их жизнь, опре­
деляет ее и строит.

Много наблюдений и сведений самого разного тол­
ка — над судопроизводством, психологией подсуди­
мых, административными порядками провинциаль­
ного города — вынес Чехов со Скопинского процесса 
1885 года — о многомиллионных хищениях в город­
ском банке г. Скопина Рязанской губернии. Чехов сам 
вызвался писать в «Петербургскую газету» отчеты, це- 
лодневно в течение более двух недель присутствовал 
на заседаниях суда.

Темы были везде — стоит только посмотреть на 
толпу у пожарной каланчи, войти в аптеку, в трактир, 
сесть в вагон конки. К этому Чехова приучили юмори­
стический журнал и газета.

В рассказах его «крестного батьки», Н. Лейкина, 
действие происходит, как видно даже по заглави­
ям, — «В вагоне и на империале», «В парикмахерской», 
«У церкви», «У доктора», «В конторе найма прислуги», 
«У ледяного катка».

«Это было время, — вспоминал хорошо знавший 
молодого Чехова литератор А. В. Амфитеатров, — той 
немой, бесшабашно-резвой, чтобы не сказать — шалой 
производительности, когда Антон Павлович на вопрос, 
откуда он берет такую пропасть тем для рассказов, ве­
село усмехался:

— Да вот у вас пуговица на жилете болтается, того 
гляди потеряете. Хотите, присяду и напишу рассказ 
о вашей пуговице?»

Было изменено само представление о том, что есть 
тема для рассказа. Но если сценки Н. Лейкина, И. Мяс- 
ницкого, И. Волгина, И. Вашкова, А. Гереона, А. и Д. Дми­
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триевых, Ф. Кутушева, А. и Н. Пазухиных, А. Подурова, 
А. Ястребского и многих прочих были действительно 
сценкой, фрагментом, занимательным эпизодом, не 
претендовавшим на художественное обобщение, то 
чеховские сценки, оставаясь внешне эскизами, «кар­
тинками», эпизодами, становились такими эпизодами, 
которые закрепляли важные этапы внутренней жизни 
человека, фиксировали существенные моменты в дви­
жении чувства, в личности человека в целом. Они ста­
новились законченными художественными образова­
ниями, разрешавшими свою художественную задачу. 
И их композиция, с традиционной точки зрения кажу­
щаяся незавершенной (отсутствие фабульного конца), 
на самом деле таковою не является, как не является не­
законченным «фрагмент чувства» — лирическое сти­
хотворение большого поэта.

Просмотрев рассказы Чехова первых пяти лет, 
можно убедиться, что трудно назвать тот социаль­
ный слой, профессию, род занятий, которые не были 
бы представлены среди его героев. Крестьяне и поме­
щики, приказчики и купцы, псаломщики и священни­
ки, полицейские надзиратели и бродяги, следователи 
и воры; гимназисты и учителя, фельдшера и врачи, 
чиновники — от титулярного до тайного, — солдаты 
и генералы, кокотки и княгини, репортеры и писатели, 
дирижеры и певцы, актеры, суфлеры, антрепренеры, 
художники, кассиры, банкиры, адвокаты, охотники, 
кабатчики, дворники... Рождался писатель, у которого 
не было какой-то одной, определенной сферы изобра­
жения, очерченной четкими границами, — писатель 
универсального социального и стилистического диа­
пазона.
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В читательском сознании сосуществуют два Чехова: 
автор «Толстого и тонкого», «Хамелеона», «Лошадиной 
фамилии», «Жалобной книги» — и автор «Скучной 
истории», «Дома с мезонином», «Дамы с собачкой». Ка­
жется: что общего между ними? Так думали уже совре­
менники. «Трудно найти какую-нибудь связь, — писал 
в 1897 году Н. К. Михайловский, — между “Мужиками” 
и “Ивановым”, “Степью”, “Палатой № 6”, “Черным мо­
нахом”, водевилями вроде “Медведя”, многочисленны­
ми мелкими рассказами».

Меж тем связь эта тесна; роль «юмористического» 
прошлого в создании новаторского художественного 
мышления Чехова значительна.

В ранних его вещах — как бы первые наброски, си­
луэты будущих вошедших в литературу героев: Бугров 
(«Живой товар», 1882) — Лопахин («Вишневый сад», 
1903); Топорков («Цветы запоздалые», 1882) — Ионыч 
(«Ионыч», 1898); токарь Петров («Горе», 1885) — гро­
бовщик Яков («Скрипка Ротшильда», 1894). Таких пар 
немало.

Многие художественные принципы, выработанные 
в первое пятилетие работы, навсегда останутся в прозе 
Чехова.

Никаких предварительных подробных описаний 
обстановки, экскурсов в прошлое героев и прочих 
подступов к действию — оно начинается сразу. Раз­
говор героев, считал Чехов, «надо передавать с се­
редины, дабы читатель думал, что они уже давно 
разговаривают» (письмо Л. А. Авиловой, 21 февраля 
1892).

Отсутствуют развернутые авторские рассуждения, 
они всегда сжаты (там, где есть вообще).
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В ранних же опытах — истоки знаменитых чехов­
ских пейзажей.

Можно было бы показать «юмористическое» проис­
хождение и многих известных особенностей чеховской 
драматургии — таких, как не связанные с действием 
или бессмысленные реплики персонажей, как напоми­
нание ими друг друга и многое другое.

В основе сюжета юмористического рассказа лежит 
не биография героя или решение какой-то общей про­
блемы, но прежде всего очень определенная бытовая 
коллизия, ситуация. Герой попадает не в ту обстановку 
(вместо своей дачи — в курятник), героя принимают 
за другого (проходимца — за лекаря), простое, обыден­
ное действие приводит к неожиданным результатам 
(человек умирает из-за того, что чихнул в театре) — 
все это коллизии, построенные на повседневных быто­
вых отношениях. Вне и без них не может существовать 
юмористический рассказ. Он может обладать глубо­
ким содержанием — но оно надстраивается над этой 
предельно конкретной ситуацией.

В ранних рассказах Чехова эта ситуация обознача­
ется в первой же фразе. Мы еще почти ничего не знаем 
кто, но нам уже сообщено, где и что.

«На вокзале Николаевской железной дороги встре­
тились два приятеля: один толстый, другой тонкий» 
(«Толстый и тонкий», 1883); «У отставного генерал- 
майора Булдеева разболелись зубы» («Лошадиная фа­
милия», 1885).

В поздней чеховской прозе ставятся сложнейшие об­
щественно-психологические проблемы. Но они опять- 
таки не обозначаются автором прямо, как централь­
ные в сюжете. Сюжет не строится вокруг какой-либо из 
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них, как у Достоевского, или вокруг истории героя, как 
у Тургенева, Гончарова. В основе по-прежнему оказы­
вается конкретная жизненная ситуация, тоже часто на­
зываемая сразу: «Андрей Васильевич Коврин, магистр, 
утомился и расстроил себе нервы» («Черный монах»); 
«Говорили, что на набережной появилось новое лицо: 
дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший 
в Ялте уже две недели и привыкший туг, тоже стал ин­
тересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у Вер­
не...» («Дама с собачкой»). Можно бы сказать, что все 
вопросы всегда решаются в чеховском произведении 
на некоем бытовом фоне, но это было бы неточно: быт 
не фон, не задник сцены, он внедряется в самую серд­
цевину сюжета, сращен и переплетен с ним.

Герой юмористического рассказа погружен в мир 
вещей. Он не существует вне ближайшего предметного 
окружения, он не может быть изображен без него. И он 
изображается в бане, в больнице, в вагоне поезда и ва­
гоне конки, за уженьем рыбы и вытаскиваньем апель­
синных корок из графина.

В поздней чеховской прозе быт также пронизывает 
все. Как в «Полиньке» (1887) разговор о любви перепле­
тается с разговором о сутажете и камбре, так и в позд­
них вещах Чехова размышления, рассуждения героев 
идут во время купания, в тарантасе, во время врачеб­
ного обхода, перебиваются, разрываются какими-то 
мелкими обыденными подробностями.

Персонаж юмористических рассказов — канцеля­
рист, телеграфист, провинциальный актер, репортер, 
обитатель дешевых номеров Бултыхина — целиком по­
гружен в заботы: как доехать до дачи, как заснуть, ког­
да над головой и за стеной нажаривают на фортепья­
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но или рыдают, как получить обратно свои, хорошие, 
сапоги взамен надетых по ошибке чужих, с заплатка­
ми и стоптанными каблуками. Возможно, этот герой 
и позволил увидеть, как тесно сращен человек с обсту­
пившими его вещами. И может быть, именно благода­
ря этому герою Чехов пришел к мысли, что к своему 
вещному окружению прикован любой человек, что он 
не может оторваться от него ни в какой момент своей 
жизни — и только так он и может быть изображен.

Рассказ-сценка — это всегда зарисовка, выхвачен­
ная из жизни и представленная на обозрение, «кусочек 
жизни» без начала и конца. Не здесь ли истоки позд­
них чеховских рассказов, начинающихся «с середины» 
и кончающихся «ничем»?

Новый художественный мир, созданный Чехо­
вым, — мир «Дуэли», «Дома с мезонином», «Архие­
рея» — уже не помнит о своем происхождении.

6

Литературные дела давно звали Чехова в Петер­
бург, но денег все не было. «Вы советуете мне съез­
дить в Петербург, — писал он Лейкину в октябре 1885 
года, — чтобы переговорить с Худековым*, и говорите, 
что Петербург не Китай... Я и сам знаю, что он не Ки­
тай, и, как Вам известно, давно уже узнал потребность 
в этой поездке, но что мне делать? Благодаря тому что 
я живу большой семьей, у меня никогда не бывает на

* С. Н. Худеков — редактор-издатель «Петербургской газеты». 

132



руках свободной десятирублевки, а на поездку, самую 
некомфортабельную и нищенскую, потребно minimum 
50 руб. Где же мне взять эти деньги?»

Перед Рождеством Лейкин повез в столицу лучшего 
сотрудника «Осколков» на свой счет в вагоне 1-го клас­
са и поселил в своем доме.

Лейкин был хозяин хлебосольный, кормили у него 
до отвала, «точно в старосветской усадьбе». Дом был 
огромный, богатый, набитый всяким добром. Более 
всего Чехова поразила особая перинка для лейкин- 
ских собак — Рогульки и Апеля. Потом в «Каштанке» 
появится маленький матрасик как показатель но­
вой роскошной собачьей жизни, а сами лейкинские 
псы — с остротами об их взаимоотношениях — долго 
будут обыгрываться в чеховских письмах. Каждое утро 
у подъезда на паре сытых шведок ждал сытый кучер 
Лейкина Тимофей, любивший вспоминать, как он слу­
жил у графа Строганова. Ехали в Петропавловскую кре­
пость, или в балаганы на Марсовом поле, или на Сен­
ной рынок, или в старообрядческую церковь Николая 
Чудотворца на Николаевской улице, или — по наказу 
Павла Егоровича — к зданию Святейшего синода. Лей­
кин в Петербурге знал все — кажется, не было места, 
где бы не разворачивалось действие в какой-нибудь из 
тысяч его сценок. Обедали у лучших рестораторов — 
Бореля или Палкина.

Позже в письме к А. С. Суворину Чехов даст краткую 
и точную характеристику Лейкина: «Это добродушный 
и безвредный человек, но буржуа до мозга костей. Он 
если приходит куда или говорит что-нибудь, то непре­
менно с задней мыслью. Каждое свое слово он говорит 
строго обдуманно и каждое ваше слово, как бы оно 
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ни было случайно сказано, мотает себе на ус в полной 
уверенности, что ему, Лейкину, это так нужно, иначе 
книги его не пойдут, враги восторжествуют, друзья по­
кинут, кредитка прогонит. Лисица каждую минуту бо­
ится за свою шкуру, так и он».

Но и теперь, в первые дни близкого знакомства, 
Чехов не заблуждается. «Был я в Питере, — пишет он 
брату Александру 4 января 1886 года, — и, живя у Лей­
кина, пережил все те муки, про которые в писании ска­
зано: “до конца претерпех” [...]. Кормил он меня вели­
колепно, но [...] чуть не задавил меня своей ложью...»

В отзывах о Лейкине вполне проявилась чеховская 
трезвость и объективность в оценке людей, и — стрем­
ление понять и простить (любимое Чеховым изрече­
ние). Несколько лет работая у редактора «Осколков», 
систематически с ним переписываясь, встречаясь, 
накопив к нему много претензий, Чехов отзыв о нем 
в письме к Суворину, однако, кончает так: «Несчаст­
ный хромой мученик! Мог бы покойно прожить до са­
мой смерти, но какой-то бес мешает...» А за два года 
до того А. С. Лазарев-Грузинский писал Н. М. Ежову: 
«Чехов страшно бранит Лейкина, но говорит, что его 
надо и пожалеть...»

Иногда Чехову удавалось вырваться из радуш­
ных лейкинских объятий и встретиться или поужи­
нать с В. В. Билибиным — секретарем и сотрудником 
«Осколков», печатавшим юморески, фельетоны, рас­
сказы, «мелочи» под разными псевдонимами, из кото­
рых самым известным был «И. Грэк».

В короткое время молодые литераторы подружились 
настолько, что Чехов делился с ним в письмах достаточ­
но интимными душевными переживаниями. В Москве 
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в это время свирепствовал сыпной тиф; в несколько 
месяцев умерло шесть человек из чеховского универси­
тетского выпуска. «Боюсь! — писал Чехов. — Ничего не 
боюсь, а этого тифа боюсь... Словно как будто что-то ми­
стическое...» Приоткрывал Чехов и другие стороны сво­
ей жизни, о которых не знал никто: рассказывал о взаи­
моотношениях с невестой, Е. И. Эфрос, окончившихся 
разрывом, — откровенность для Чехова необычная и, 
кажется, в его жизни больше не повторявшаяся. Уже два 
месяца спустя он спешит откреститься от репутации от­
крытого собеседника: «Должно быть, вы, петербуржцы, 
считаете меня очень откровенным человеком! Вы про­
сите написать откровенно о Лейкине, Лейкин на днях 
в Р. Б. просил, чтобы я откровенно изложил свое мнение 
об его рассказах, Суворин пишет, чтоб я откровенно со­
общил ему, доволен ли я гонораром, и т. д. Этак вы все 
струны души моей истреплете!»

Главным результатом первой поездки в Петербург 
было быстро нарастающее изменение литературного 
самоощущения Чехова.

После «биографического наброска» А. А. Измайлова 
(1916) в литературе о Чехове закрепилось мнение о вне­
запном переломе в его биографии в марте 1886 года. 
В книге Измайлова об этом говорилось так: «Биографу 
Чехова нет надобности искать факта, от которого можно 
было бы начинать новый период его жизни,—того фак­
та, какой иногда биографы создают почти искусствен­
но. В жизни его такой момент налицо, и он приходит 
с эффектной внезапностью, с какой обычно совершают­
ся все превращения вчерашних Савлов в Павла. Гранью, 
отделяющею первого, юного, почти не сознательного 
в литературе Чехова от Чехова нового и прозревшего, 
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является письмо к нему маститого Григоровича, ока­
завшее на него впечатление грянувшего над головой 
внезапного благодатного грома. [...] Можно думать, 
что в эту ночь он пережил душевный переворот в самом 
буквальном смысле слова, а наутро [...] проснулся уже 
другим человеком».

Перелом происходил долговременнее и сложнее. 
Внутренне отделять себя от «малой» прессы Чехов на­
чал рано: «Я газетчик [...], но это временно... Оным 
не умру» (1883). Автор «Толстого и тонкого», «Смерти 
чиновника», «Хамелеона», несомненно, видел разницу 
между вещами своими и авторов «малой» прессы. Ху­
дожественный вкус молодого Чехова показывают уже 
первые его пародии. Думал он и о литературной славе: 
в письмах можно найти и цитирование высказываний 
о себе («возводят меня в юмористы первой степени, 
в одного из лучших, даже самых лучших»), и шутки об 
«известном литераторе», о своем месте («я среди бел­
летристов 37-й»). Он был человеком очень скрытого, 
но большого честолюбия.

Но известность и даже положение профессиональ­
ного литератора представлялись ему чем-то очень 
отдаленным. В Москве, в своем кругу, признания он 
не получил. Родители, живя на деньги, даваемые ли­
тературой, продолжали считать ее пустяками, «бума­
гомараньем» и вряд ли даже читали, что пишет их сын 
(Чехов — уже известным писателем — заметил как- 
то: «Мамаша до сих пор думает, что я пишу стихи»), 
В университетской среде только слышали о том, что 
он где-то что-то печатает. С редакторами и издателя­
ми отношения были исключительно деловые. Колле­
ги — мелкие московские литераторы — не составляли 
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среды, которую можно было бы назвать литератур­
ной.

Первым, кто заговорил с ним на профессиональном 
языке и о литературных проблемах, был Лейкин. Но 
его профессионализм все время сбивался на ремеслен­
ничество и осложнялся множеством внелитературных 
мотивов: прагматизмом издателя, меркантильностью, 
ревностью хозяина — всем тем, что Чехов называл 
лейкинской «большой дипломатией».

В Петербурге Чехов нашел людей, которые чита­
ли литературу не только по службе и позволяли себе 
иметь о ней независимое и самостоятельное мнение. 
И эта среда его приняла и высоко оценила. Он увидел, 
что его «читают и судят»; в редакции «Петербургской 
газеты» он был принят, как «шах персидский»; «Суво­
рин, Григорович, Буренин... все это приглашало, вос­
певало...»

Это было первым и сильным толчком: «...и мне жутко 
стало, что я писал небрежно, спустя рукава. Знай, мол, 
я, что меня так читают, я писал бы не так на заказ». Уже 
через три недели Чехов писал Билибину: «Радуюсь, что 
мои шутки в “Петербургской газете” нравятся Вам, но, 
аллах керим! Своими акафистами вы все окончательно 
испортили мою механику. Прежде, когда я не знал, что 
меня читают и судят, я писал безмятежно, словно блины 
ел; теперь же пишу и боюсь...»

О том же, что больше всего и впервые подвигнуло 
молодого писателя на пересмотр отношения к своему 
литературному труду, мы имеем самое авторитетное 
свидетельство — Чехова. Это свидетельство значимо 
тем более, что содержится оно в письме к Григорови­
чу — том самом знаменитом письме, которое пораз­
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ило Чехова, «как молния», и смысл которого — в вос­
торженном утверждении роли старого писателя. Даже 
в таком письме Чехов не мог не признаться: «Первое, 
что толкнуло меня к самокритике, было очень любез­
ное и, насколько я понимаю, искреннее письмо Суво­
рина».

А. С. Суворин, редактор и владелец одной из из­
вестнейших газет — «Новое время» — и не менее из­
вестного издательства, газетную беллетристику читал 
только «у себя»; юмористические журналы вообще 
вряд ли брал в руки. На рассказы молодого писателя 
ему указал Григорович. Суворин заинтересовался; Че­
хов это почувствовал сразу. Специальной телеграммой 
редакция «Нового времени» просила под первым на­
печатанным в газете рассказом поставить не псевдо­
ним, а настоящую фамилию. Следом Суворин написал 
об этом рассказе особое письмо. Оно, как и несколько 
сот других его писем, до нас не дошло (после смерти 
Чехова письма Суворина были ему возвращены и, ви­
димо, им уничтожены), но по ответу можно судить, что 
оно поразило Чехова прежде всего заинтересованным 
и уважительным отношением известного литератора 
к молодому коллеге:

«Как освежающе и даже вдохновляюще подейство­
вало на мое авторство любезное внимание такого 
опытного и талантливого человека, как Вы, можете су­
дить сами... Ваше мнение о выброшенном конце моего 
рассказа разделяю и благодарю за полезное указание. 
Работаю я уже шесть лет, но Вы первый, который не за­
труднились указанием и мотивировкой».

В глазах Чехова Суворин тогда был крупной вели­
чиной: в его «Литературной табели о рангах» (начало 
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мая 1886) он стоит на 9-м месте (вслед за Львом Тол­
стым, Гончаровым, Салтыковым-Щедриным, Григоро­
вичем, Островским, Лесковым, Полонским, А. Майко­
вым и перед Гаршиным, С. Максимовым, Г. Успенским, 
Плещеевым, Короленко, Надсоном).

«Перворедакторы» Чехова — все без исключения — 
советовали, требовали, побуждали Чехова писать как 
можно больше. Суворин был первым, кто говорил: 
«Когда много пишешь, далеко не все выходит одинако­
во хорошо».

Петербург и письмо Суворина нарушили литератур­
ное одиночество Чехова. «Одиночество в творчестве 
тяжелая штука. Лучше плохая критика, чем ничего...» 
(10 мая 1886); «В Москве мне разговаривать не с кем» 
(9 октября 1888).

Письмо Григоровича было следующим толчком. 
В оценке его значения для Чехова биографы опира­
ются на ответное чеховское письмо; это справедливо. 
Однако к обоим документам часто подходят как к бы­
товым. Но если они и явления быта, то—литературно­
го, а точнее — литературного этикета, включающего 
участников в достаточно традиционную ситуацию на­
путствия, «передачи лиры».

Со стороны Григоровича чертами такой ситуации 
были: обращение первым (возможно, лично до это­
го они и не были знакомы) как знак игнорирования 
условностей пред лицом молодого дарования; воспо­
минания о тяжелых, голодных, но славных днях, когда, 
подразумевалось, не разменивались на мелочи, не по­
ступались высокими целями литературы; подношение 
портрета с надписью «От старого писателя молодому 
таланту».
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Чехов со своей стороны тона не нарушает: возвы­
шенная поэтика была задана с первых слов и выдер­
жана до конца: «добрый, горячо любимый», «Бог успо­
коит Вашу старость», «благовеститель» (обыгрывание 
Благовещенья, — это день, в который писал Григоро­
вич), «как молния», «нежданно-негаданно», «кажется, 
не лист, а целую стопу написал бы Вам».

Литературность ситуации ни в коей мере не исклю­
чала искренности и полноты чувств с обеих сторон. Но 
она вносила некоторые добавочные краски, которые 
нужно учитывать, размышляя над ролью этого факта 
в реальной биографии Чехова.

Письмо пришло в смутное время. После поездки 
в Петербург минуло три месяца; эта поездка и письмо 
Суворина подняли волну «самокритики»; автор сотен 
рассказов засомневался, стал «бояться». (Об этом он 
писал Билибину, Суворину.) И вдруг он получает новое 
и такое авторитетное подтверждение того, о чем ему 
за два месяца перед тем говорили и писали! Старый 
писатель заявлял: «У Вас настоящий талант, талант, 
выдвигающий Вас далеко из круга литераторов ново­
го поколенья». И он говорил не только от лица своего 
и ныне живущих, но — в глазах Чехова — от имени 
легендарного поколения Тургенева и Некрасова, от 
имени великой литературы. Говорил о ее судьбах, а о 
Чехове — как о человеке, к этим судьбам причаст­
ном: «Вы, я уверен, призваны к тому, чтобы написать 
несколько превосходных, истинно художественных 
произведений. Вы совершите великий нравственный 
грех, если не оправдаете таких ожиданий. Для этого 
вот что нужно: уважение к таланту, который дается 
так редко».
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Григорович призывал молодого собрата не разбра­
сываться на срочную работу, поберечь свои впечатле­
ния «для труда обдуманного, отделанного, писанного 
не в один присест, но писанного в счастливые часы 
внутреннего настроения. [...] Вы сразу возьмете приз 
и станете на видную точку в глазах чутких людей и за­
тем всей читающей публики».

Письмо пришло тогда, когда собственные размыш­
ления Чехова над всеми этими вопросами стали осо­
бенно остры и даже мучительны из-за очевидной для 
него невозможности их скорейшего разрешения.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

ОТ КУДРИНА ДО САХАЛИНА

1

Несколько лет жизни в Москве сильно изменили 
Павла Егоровича Чехова. Он помягчел, не читал но­
таций, не кричал. Уклад свой оставил для себя: долго 
молился, ходил к вечерне и заутрене, следил за лампа­
дами. Так же любил порядок, аккуратно записывал са­
мые копеечные расходы, вел дневник.

Мать, Евгения Яковлевна, менялась мало. Целый 
день убирала, стряпала, шила, только вечером разре­
шая себе отдых — погадать на картах. Характер ее был 
далек от того, который рисуется обычно в биографи­
ческих книгах о Чехове. При всей своей доброте и ду­
шевности («Талант в нас со стороны отца, а душа — со 
стороны матери») она любила жаловаться на жизнь 
и обвинять всех подряд в ее тяжестях; Антон называл 
ее «вечно ропщущей». «Мать клянет нас за бездене­
жье» (1882); «Мамаша жива, здорова, и по-прежнему 
из ее комнаты слышится ропот» (1885). Такова она 
была и в поздние годы: «то у нее зубы болят, то она 
плачет, тоскует по родным местам» (запись слов Чехо­
ва в дневнике Б. А. Лазаревского, 1899).

Семья не увеличивалась, но члены ее взросле­
ли — вместо гимназических мундирчиков и платьев 
с пелеринками стали нужны студенческие мундиры 
и взрослое платье, в котором можно было бы пойти 
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в симфоническое собрание; всем требовались уже от­
дельные комнаты.

Если на Драчевке и Сретенке за жилье платили не 
более 25 рублей в месяц, то на Якиманке — уже 40, а за 
«дом-комод» на Садовой-Кудринской — 55. Платили не 
очень аккуратно, что отразилось даже в дарственной 
надписи на книге «В сумерках» «неисправного пла­
тельщика» домовладельцу доктору Я. А. Корнееву.

Семейные расходы росли — заработки Чехова за 
ними не поспевали. «100 рублей, которые я получаю 
в месяц, — писал Чехов Александру Павловичу в 1883 
году, — уходят в утробу, и нет сил переменить свой се­
ренький, неприличный сюртук на что-либо менее вет­
хое. Плачу во все концы, и мне остается nihil [ничего]. 
В семье ухлопывается больше 50. [...] За апрель я полу­
чил от Лейкина 70 руб., а теперь только 13-е, а у меня 
и на извозца нет». А вот что он пишет через три года 
Лейкину: «Вы спрашиваете, куда я деньги деваю... Не 
кучу, не франчу, долгов нет, но тем не менее из 80 + 
232 р., полученных перед праздником от Вас и от Суво­
рина, осталось только 40, из коих завтра я должен буду 
отдать 20... Черт знает, куда они деваются!» Но сестре 
он писал: «Денег не жалейте, черт с ними» (1889).

Тяжесть положения добровольного главы семей­
ства с годами уменьшалась мало. Помогать продолжал 
только Иван. К старшим братьям Чехов не обращался 
и иногда даже приукрашивал положение. «Ты сильно 
бы обидел нас, ежели бы прислал хоть копейку [...] Мы 
сыты и ни в чем не нуждаемся», — писал он Алексан­
дру в апреле 1883 года. Александр, впрочем, присылать 
и не собирался: когда отец потребовал прислать денег 
для Марии, старший брат отвечал, что к «немалому 
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прискорбию» не может этого сделать. И — при всей 
сдержанности — у Чехова не раз прорывались фразы, 
что у него «на шее семья сидит».

Другие члены семьи зарабатывали как могли и ког­
да могли. Антон должен был — всегда. «Мне нельзя за­
рабатывать меньше 150—180 р. в месяц, иначе я бан­
крот» (1883). «Аллаху только известно, как трудно мне 
балансировать и как легко мне сорваться и потерять 
равновесие. Заработай я в будущем месяце 20—30-ю 
рублями меньше, и, мне кажется, баланс пойдет к чер­
ту, я запутаюсь... Денежно я ужасно напуган...» (1885). 
Даже путешествуя по югу, в 1887 году, он должен был 
систематически посылать рассказы в газету — писал 
«через силу, поневоле, чтобы не заставить свою фами­
лию жить на чужой счет, писал мерзко, неуклюже, про­
клиная бумагу и перо». Когда деньги из газеты опазды­
вали, отец об этом сына уведомлял.

Были и другие хлопоты: с квартирами, дачами, дро­
вами, разнообразными покупками, в которых он тоже 
принимал участие. «Целодневная напряженная воз­
ня с “домашними обстоятельствами” совсем отняла 
у меня энергию...» (1887). «Один болен, другой влю­
блен, третий любит много говорить и т. д. Изволь воз­
иться со всеми» (1889). «Надо рассказ кончить и своих 
устроить. Надо за московскую квартиру 200 рублей 
заплатить, за летние месяцы. Надо искать новую квар­
тиру и тоже платить и т. д., и все в таком же идиотском 
роде» (1891).

Особенно огорчали затруднения с любой поездкой. 
«Езжу теперь в III классе, и как только у меня оста­
нется в кармане 20 р., тотчас же попру обратно в Мо­
скву, чтобы не пойти по миру. Ах, будь у меня лишних 
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200— 300 рублей, показал бы я кузькину мать! Я бы 
весь мир изъездил! Гонорар из “Петербургской газе­
ты” идет в Москву, семье» (1887). «Жизнь коротка, 
и Чехов, от которого Вы ждете ответа, хотел бы, что­
бы она промелькнула ярко и с треском; он поехал бы 
на Принцевы острова и в Константинополь, и опять 
в Индию и на Сахалин. Но, во-первых, он не свобо­
ден, у него есть благородное семейство, нуждающее­
ся в его покровительстве. [...] Каждая поездка значи­
тельно осложняет мои финансовые дела» (Суворину, 
1892).

Все это вместе — многолюдство, теснота, шум, 
безденежье, «роптанье» матери — вызывало раздра­
жение, выливавшееся не в одних чеховских письмах: 
«Я, каюсь, слишком нервен с семьей. Я вообще нервен. 
Груб часто, несправедлив...» (1883). «Я, живучи у Вас, 
пополнел и окреп, а здесь опять расклеился. Раздражен 
чертовски. Не создан я для обязанностей и священного 
долга» (1893, Суворину).

Чтобы исключить все это, так мешающее работе, 
выход был один — отделиться от родительской семьи. 
Эта мысль являлась не раз, высказывалась в разговорах 
с братьями и в письмах: «Живи я в отдельности, я жил 
бы богачом, ну, а теперь... на реках Вавилонских седо- 
хом и плакохом...» (1883); «Гляжу на себя и чувствую, 
что не жить нам, братцы, вместе! Придется удрать в де­
бри в земские эскулапы. Милое дело!» (1884). Услуж­
ливо всплывали оправдания: «Брось я сейчас семью на 
произвол судьбы, я старался бы найти себе извинение 
в характере матери, в кровохаркании и проч. Это есте­
ственно, извинительно. Такова уж натура человече­
ская» (Н. П. Чехову, 1886).

145



Но — это давно было продумано и решено раз и на­
всегда — такой выход для Чехова был неприемлем. 
«Поправить мои обстоятельства, т. е. сделать их иными 
или лучшими, невозможно. Есть больные, которые из­
лечиваются только единственным простым и крутым 
средством, а именно: “Встань, возьми свой одр и иди”. 
Я же не в силах взять своего одра и уйти, а стало быть, 
и говорить нечего» (1891). Этот крест он нес до конца 
и с полным правом мог сказать Бунину в Ялте: «Я не 
грешен против пятой заповеди»*. Семья была им люби­
ма и его любила тоже.

Это была веселая семья. С самого приезда Антона 
в Москву, когда он привез с собою двух студентов, по­
селившихся у Чеховых «на хлебах», дом был наполнен 
молодежью: сначала это были медики, товарищи Ан­
тона, и художники — Николая, потом — педагоги, со­
служивцы и коллеги Ивана, затем — подруги подрос­
шей Марии, позже — музыканты, певцы, литераторы, 
актеры...

Несмотря на постоянное безденежье и не очень 
просторные квартиры, Чехов еще в доме на Якиман­
ке (осень 1885 года) завел вечера-журфиксы по втор­
никам. Приезжали старые знакомые — Киселевы, 
Бегичев, «Тышечка в шапочке» — отставной поручик 
Э. И. Тышко, —двоюродный брат Чехова А. А. Должен- 
ко, хороший музыкант-дилетант, игравший почти на 
всех струнных, рояле, гобое. Набралось много новых. 
Николай недавно переселился в «Медвежьи номера» 
(угол Никитской и Брюсовского), дешевые меблираш- 
ки, набитые консерваторской и студенческой молоде-

«Чти отца твоего и матерь твою». 
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жью; благодаря своей мягкости и общительности он 
приобрел множество друзей. Некоторые из них надол­
го остались в орбите чеховской семьи — например, ви­
олончелист М. Р. Семашко и флейтист А. И. Иваненко 
(возможно, некоторые их черты отразились в рассказе 
«Контрабас и флейта», написанном дней через десять 
после знакомства). «У нас полон дом консерваторов — 
музыцирующих, козлогласующих и ухаживающих за 
Марьей» (Ал. П. Чехову, 3 февраля 1886); «Ночью хо­
дил в Кремль слушать звон, шлялся по церквам; вер­
нувшись домой во 2-м часу, пил и пел с двумя оперны­
ми басами (Тютюник и Антоновский), которых нашел 
в Кремле и притащил к себе разговляться (Лейкину, 
13 апреля 1886).

Особенно многолюдно стало в Кудрине, на Садо­
вой, где Чеховы заняли целый небольшой дом. Пере­
ехали сюда с Якиманки 27 августа 1886 года. В числе 
первых посетителей были Л. Пальмин и В. Гиляров­
ский; в ноябре заходил приезжавший в Москву Лей­
кин. Вместе и врозь бывали барышни — Варя Эберле, 
Даша Мусина-Пушкина; позже появились артистка 
Малого театра Г. Панова и Лика Мизинова, препода­
вавшая вместе с Машей Чеховой; приходили бывшие 
пациентки Чехова сестры Яновы («Яшеньки»), О. Кун- 
дасова («астрономка»), учительница музыки А. По- 
хлебина.

После завязавшихся отношений с театром Ф. А. Кор­
ша гостями стали артисты этого театра А. Я. Глама-Ме- 
щерская, Н. Н. Соловцов, с которым Чехов был знаком 
еще по Таганрогу, В. Н. Давыдов (петербургский актер, 
он на два года «эмигрировал» в Москву), читавший 
однажды в чеховской гостиной отрывки из «Власти 
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тьмы» Л. Толстого. И о том и о другом Чехов напишет 
потом статьи в «Новом времени». Приходили артисты 
Малого театра, будущая его слава, — А. П. Ленский 
и А. И. Южин.

И, конечно, литераторы. В разное время в доме 
на Садовой-Кудринской побывали И. А. Белоусов, 
Н. М. Ежов, В. Г. Короленко, Вл. И. Немирович-Данчен­
ко, Н. И. Свешников, А. Н. Плещеев...

Сюда к Чехову однажды пришел П. И. Чайков­
ский, которому писатель посвятил сборник «Хмурые 
люди», — благодарить за посвящение. Вскоре после 
ухода композитор передал с посыльным свою фотогра­
фию и письмо, где снова благодарил и просил Чехова 
подарить свою фотографию тоже. Выполняя эту прось­
бу, Чехов писал: «Посылаю Вам и фотографию, и кни­
гу, и послал бы даже солнце, если бы оно принадлежа­
ло мне». Сдержанный Чехов умел быть патетичным, 
а в самой патетике — новым.

2

В мае 1886 года вышел сборник А. Чехонте «Пест­
рые рассказы». На титуле после псевдонима — в скоб­
ках — стояло настоящее имя автора. Сборник был 
издан Лейкиным; состоял он из рассказов, напечатан­
ных в «Осколках», а также в других юмористических 
журналах; несколько вещей было из «Петербургской 
газеты».

Ко времени, когда готовился сборник, Чехов на­
печатал уже несколько рассказов в «Новом времени».
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Один из них — «Кошмар»—Лейкин хотел в него вклю­
чить. Автор был против: «Тон “Кошмара”, его размер 
и проч, не годятся: ансамбль испортят. Из рассказов, 
помещенных в “Новом времени”, нельзя поместить 
в книжку ни одного».

Может показаться (а критикам долго так и казалось), 
что в «нововременских» рассказах произошла внезап­
ная перемена тематики, тона, стиля. Было иначе.

Чехов никогда не был юмористом по преимуществу. 
Дебютирует он в «Стрекозе» и «Будильнике», но уже 
в следующем году на несколько месяцев почти прекра­
щает там печататься — работает над большой пьесой. 
В первом же неюмористическом издании, в котором 
он стал сотрудничать, молодой литератор помещает 
очерк «На волчьей садке» (1882) — о жестокой заба­
ве, травле на Ходынском поле волков, выпускаемых из 
клеток. В следующий раз в том же журнале он печатает 
печальный рассказ «Забыл!!», начало которого по тону 
напоминает «Верочку» (1887). В том же году публикует 
«маленький роман» «Зеленая коса» и большой рассказ 
«Барыня».

Целую серию вещей совсем неюмористических он 
написал для журналов «Свет и тени» и «Мирской толк»: 
«Он и она», «Живой товар», «Цветы запоздалые», «Два 
скандала», «Барон». Все это появилось в 1882 году, про­
шедшем под знаком таких произведений; это был тон 
и стиль, совсем не похожий на манеру первых юмо­
ристических рассказов. И кто знает, по какому руслу 
пошла бы литературная судьба молодого писателя, не 
попади он так рано в «Осколки». Недавно возникший, 
этот журнал по своей установке был еще более юмори­
стичен, чем «Будильник» и «Стрекоза» — старые жур­
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налы, по давней традиции еще печатавшие очерковые 
материалы и публицистические фельетоны. Девиз 
«Осколков» был — юмор во что бы то ни стало, ненуж­
ность «серьеза», сугубая краткость, установка на сцен­
ку, юмористическую мелочь, афоризм, анекдот.

Чехов с большим успехом сотрудничал во всех «оско­
лочных» жанрах, одни из них реформируя, блестяще 
используя возможности других. Но это не исчерпывало 
его творческой энергии; сильно мешали строго пред­
установленные размеры рассказа. Уже через полтора 
месяца после начала сотрудничества в «Осколках» он 
сетует, что есть темы, которые не умещаются в рамки 
ста строк: «У меня есть тема. Я сажусь писать. Мысль 
о “100 и не больше” толкает меня под руку с первой 
же строки. Я сжимаю, елико возможно, процеживаю, 
херю — и иногда (как подсказывает мне авторское чу­
тье) в ущерб и теме и (главное) форме».

Стесняло и требование непременного юмора. От­
стаивая перед редактором свое право на «серьезные 
вещицы», Чехов ссылался даже на то, что «в заголовке 
“Осколков” нет слов “юмористический” и “сатириче­
ский” [...] Легкое и маленькое, как бы оно ни было се­
рьезно [...], не отрицает легкого чтения... Упаси боже 
от суши, а теплое слово, сказанное на Пасху вору, кото­
рый в то же время и ссыльный, не зарежет номера». Бу­
дучи постоянным сотрудником «Осколков», подобные 
темы Чехов отодвигал: «Писал я и всячески старался не 
потратить на рассказ образов и картин, которые мне 
дороги и которые я, бог знает почему, берег и тщатель­
но прятал» (1886).

Уже в «Петербургской газете» (1883—1886) читате­
лям приоткрылся будущий Чехов — в таких рассказах, 
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как «Егерь», «Кухарка женится», «Горе», «Художество», 
«Тоска», «Переполох», «Актерская гибель». Но и над 
этой газетой витал дух Лейкина, печатавшегося с Че­
ховым в очередь; объем тоже был ограничен («не боль­
ше двух гранок»); писать также надо было к сроку.

Поэтому понятен тот взрыв, который произошел, 
когда ему перестали ставить какие-либо условия отно­
сительно и сроков*, и тем, и объема, тона, и не нужно 
стало ничего «прятать» из опасения испортить, вти­
скивая в прокрустово ложе короткого рассказа. В два 
месяца он печатает «Панихиду», «Враги», «Агафью», 
«Кошмар», «Святою ночью» — вещи, принадлежащие 
к лучшим его рассказам. Он буквально обрушил на чи­
тателя накопленные за несколько лет образы, карти­
ны, размышления. «Пятью рассказами, помещенными 
в “Новом времени”, я поднял в Питере переполох, от 
которого угорел, как от чада».

Так началось сотрудничество в «Новом времени», 
обогатившее русскую литературу многими замеча­
тельными произведениями.

Работа в газете Суворина имела и ощутимые мате­
риальные результаты: «“Ведьма” в “Новом времени” 
дала мне около 75 р. — нечто, превышающее месяч­
ную ренту с “Осколков”» (17 марта 1886). В очередной 
приезд в Петербург сотрудник известной газеты явил­
ся в редакцию «Осколков», надев «новое пальто, новые 
штаны и острые башмаки» (25 апреля 1886). Но при 
всем том Чехов печатается в «Новом времени» реже,

* «Я радуюсь, — писал Чехов Суворину, — что условием моего 
сотрудничества Вы не поставили срочность работы. Где сроч­
ность, там спешка и ощущение тяжести на шее, а то и другое 
мешает работать...» (21 февраля 1886).
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чем в «Осколках» и «Петербургской газете»: лишь 
в марте и октябре 1886 года он опубликовал по три 
рассказа в месяц, обычно же печатал два или, чаще, 
один рассказ; были и пустые месяцы. Заказная работа 
начала впервые тесниться свободной. Но количествен­
ное сокращение написанного было еще впереди.

1886—1887 годы — время наивысшей чеховской 
продуктивности. В 1886 году им написано более ста 
произведений. Устанавливаются многие черты его 
манеры. Например, формируется поэтика чеховского 
пейзажа.

С первых лет Чехов очень охотно пародировал по­
этический предметный набор массово-литературного 
пейзажа: «Был тихий вечер. В воздухе пахло. Соловей 
пел во всю ивановскую. Деревья шептались. В воздухе, 
выражаясь длинным языком российских беллетристов, 
висела нега... Луна, разумеется, тоже была. Для полно­
ты райской поэзии не хватало только г. Фета, который, 
стоя за кустом, во всеуслышание читал бы свои плени­
тельные стихи» («Скверная история», 1882).

Однако если бы Чехов ограничился только отталки­
ванием и пародированием, его пейзаж так и остался 
бы в рамках юмористической традиции. Для создания 
нового литературного качества одного минус-приема 
не достаточно — он очень быстро становится обрат­
ным общим местом и опять, уже в этом качестве, вхо­
дит в массовый литературный обиход эпохи. Нужно 
было что-то другое.

Начав с распространенных в юмористике форм, 
молодой Чехов на них не остановился. Фамильяр­
ность переходила в домашность, интимность; грубо­
ватый антропоморфизм — в приближенность к чело­
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веку, его повседневному окружению, ненавязчивому 
приобщению природы к человеческим меркам, мас­
штабам, ощущениям. «Зимнее солнышко, проникая 
сквозь снег и узоры на окнах, дрожало на самоваре 
и купало свои чистые лучи в полоскательной чашке» 
(«Мальчики», 1887). Как писал современный критик, 
«текучая вода, вросший в землю камень, движущееся 
облачко — все это для него так или иначе проявление 
мировой жизни, подчиняющейся тем же законам, как 
и человек. Человек и природа сливаются в его глазах 
в одно, как часть и целое» («Каспий», 1888, 6 декабря, 
№264).

Сближение явлений природы с миром бытовых 
явлений и вещей, ощущаемое как снижение, снача­
ла имело у Чехова юмористическую и эпатирующую 
окраску. Но окраска ушла, сам же принцип остался, 
создав поэтичность нового типа.

В эти годы формируется чеховский рассказ — как 
новое и оригинальное явление русской литературы. 
Образцом этой определившейся поэтики может слу­
жить едва ли не любой из рассказов второй половины 
1887 года: «Свирель», «Почта», «Беглец», «Холодная 
кровь», «Мальчики», «Поцелуй». В «Рассказе госпожи 
N» историю жизни, молодости, ожиданья любви, упу­
щенного счастья, тоскливого настоящего оказалось 
возможным передать всего на нескольких страницах 
текста.

Но в это самое время он оставляет «старую манеру», 
короткий рассказ, — начинает писать большую вещь. 
Это была повесть «Степь».
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Повесть была задумана после поездки в родную юж­
ную степь весной 1887 года (или поездка была задума­
на для повести).

Второго апреля Чехов выехал в Таганрог. Уже по­
сле станции Харцызской начались знакомые картины. 
«Вижу старых приятелей — коршунов, летающих над 
степью... Курганчики, водокачки, стройки — все зна­
комо и памятно. [...] Хохлы, волы, коршуны, белые 
хаты, южные речки...»

После гимназии он был в родном городе на сле­
дующий год и еще на следующий. Но эти поездки не 
оставили в памяти особого следа. Теперь с отъезда из 
Таганрога минуло 8 лет; он ехал туда профессиональ­
ным писателем. Все виделось иначе — и родственни­
ки, и старые знакомые, и город.

«Силуэты акаций и лип были всё те же, что и во­
семь лет тому назад; так же, как и тогда, во времена 
детства, где-то далеко бренчало плохое фортепьяно, 
все та же была манера у публики бродить по аллеям 
взад и вперед, но не те были люди. Уж по аллеям ходи­
ли не я, не мои товарищи, не предметы моей страсти, 
а какие-то чужие гимназисты, чужие барышни. И ста­
ло мне грустно, когда на свои расспросы о знакомых я 
раз пять получил от Кисочки в ответ “умер”, моя грусть 
обратилась в чувство, какое испытываешь на панихи­
де по хорошем человеке. И я, сидя тут у окна, глядя на 
гуляющую публику и слушая бренчанье фортепьяно, 
первый раз в жизни собственными глазами увидел, 
с какою жадностью одно поколение спешит сменить 
другое и какое роковое значение в жизни человека 
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имеют даже какие-нибудь семь-восемь лет!» («Огни», 
1888).

К этому времени в прозе Чехова вырабатывается 
повествовательная манера, которую принято называть 
объективной. В его рассказе автор-повествователь не 
выступает прямо со своими оценками героев или изо­
бражаемого вообще. Он скрыт, его точку зрения чита­
тель улавливает из сюжета, соотношения высказыва­
ний и действий героев, всего произведения в целом. 
Все же изображаемое внешне дается так, как его видит 
герой. Из окружающей обстановки показывается толь­
ко то, что может наблюдать он — из окна, из тарантаса, 
идя по улице, стоя на берегу реки. То, что он не видит 
со своего наблюдательного пункта, не изображает­
ся. А если все же показывается, то об этом говорится 
предположительно: «видимо», «очевидно»; автор не 
берет на себя ответственность говорить об этом ка­
тегорически, «от себя». Это не значит, что речь пове­
ствователя нейтральна, эмоционально ровна. В ней не 
проявляются его эмоции, но чувства героев насыщают 
ее обильно; используется очень подходящая для этих 
целей несобственно-прямая речь.

Повесть «Степь» написана совсем в другом сти­
ле и тоне. Сперва может показаться, что в ней, как 
и в рассказах, картины степной природы даны в вос­
приятии мальчика Егорушки. Такие картины там есть. 
Но рядом с ними находим совсем другие, где повество­
ватель говорит от себя и за себя, излагая свои мысли 
и чувства. «Летит коршун над самой землей, плавно 
взмахивая крыльями, и вдруг останавливается в воз­
духе, точно задумавшись о скуке жизни. [...] А вот на 
холме показывается одинокий тополь [...]. Счастлив 
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ли этот красавец? Летом зной, зимой стужа и метели, 
осенью страшные ночи, когда видишь только тьму и не 
слышишь ничего, кроме беспутного, сердито воющего 
ветра, а главное — всю жизнь один, один...»; «...при­
ходит на мысль то одиночество, которое ждет каждого 
из нас в могиле, и сущность жизни представляется от­
чаянной, ужасной».

«Степь», которую некоторые исследователи провоз­
глашают едва ли не детской повестью’, вобрала в себя 
размышления Чехова над неразрешенными вопроса­
ми жизни, смерти, над глубоко для него личной про­
блемой одиночества.

Опыт новой манеры оказался важным — для буду­
щей поэтики Чехова. В ближайшие же годы он не имел 
продолжения — писатель вернулся к объективной ма­
нере, к короткому рассказу. Но это было не простое 
возвращение.

В рассказах последующих лет решалась проблема, 
которую Чехов в это время ощущал для себя как глав­
ную, — проблема психологизма, изображения внутрен­
него мира человека.

У Чехова был громадный опыт сценок—их он писал 
по несколько десятков в год. В сценке, целиком сосре­
доточенной на явлениях внешне-предметного мира, 
непосредственное изображение внутреннего, за ред­
чайшими исключениями, отсутствовало. Так, Лейкин, 
описывая «внешность», не углублялся, писал современ-

* Впрочем, столетний читательский опыт не включил ее в дет­
ское чтение. Традиция извлечения из произведений русской 
классической литературы «детских» отрывков не коснулась 
чеховской повести: такие отрывки из нее извлечь просто не­
возможно — голос маленького героя постоянно сменяется, 
смешивается, замещается голосом автора.
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ный критик, «в психологические основы, на которых 
создается эта внешность». Внутреннее изображалось 
исключительно через наружные его проявления.

В самых ранних сценках Чехова находим некото­
рые приемы изображения внутреннего мира, близкие 
к общей традиции сценки: отсутствие прямого про­
никновения автора в сами душевные переживания 
персонажа и изображение их через фиксацию внеш­
них признаков, через поведение, через диалог. Но это 
было не заимствование, а скорее принятие условий 
жанра: во всех этих случаях Чехов давал собственные 
оригинальные вариации. Многие из них вообще были 
лишь спровоцированы условиями жанра, а не взяты из 
готового.

В короткой сценке, ни слова не говоря о чувствах 
героя, Чехов может изобразить целую сменяющуюся 
их гамму. В «Хамелеоне» (1884) такие чувства, вызыва­
ющие и сопровождающие реплики героя, характеризу­
ются исключительно при помощи его мимики, жестов, 
действий, причем очень немногих: «говорит Очуме­
лое строго, кашляя и шевеля бровями»; «Сними-ка, 
Елдырин, с меня пальто»; «Надень-ка, брат Елдырин, 
на меня пальто»; «И все лицо его заливается улыбкой 
умиления»; «грозит ему Очумелов».

В задачи юмористической сценки входило подчер­
кнуть, выделить жест, выражение лица, подметить в них 
смешное, необычное, редкое, могущее удивить. Дви­
жения, мимика гротескно заостряются, их распростра­
нение на окружающие предметы гротеск усиливает: 
«Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его 
искривилось во все стороны широчайшей улыбкой; ка­
залось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он 
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съежился, сгорбился, сузился... Его чемоданы, и узлы, 
и картонки съежились, поморщились... Длинный подбо­
родок жены стал еще длиннее...» («Толстый и тонкий», 
1883).

Пристальность юмориста, вглядыванье пародиста 
и сатирика вошли в плоть и кровь чеховского видения 
и психологического изображения. Отмечаются самые 
мелкие, как будто незначительные движения, жесты, 
выражающие чувство, сопровождающие высказыва­
ние: «Студент подошел к Евграфу Ивановичу, долго 
двигал губами и челюстями, и начал...» («Тяжелые 
люди»).

Постепенно это развилось в необыкновенно изо­
щренную технику «мимического» психологизма, был 
создан целый арсенал способов и приемов, могущих 
выражать уже не только сравнительно простые ду­
шевные движения героев «Хамелеона» или «Радости» 
(1883), но и психологию героев рассказа «На пути» 
(1886).

Закреплением опыта психологического изображе­
ния к середине 80-х годов было известное высказы­
вание в письме к Ал. П. Чехову от 10 мая 1886 года: 
«В сфере психики тоже частности. [...] Лучше всего из­
бегать описывать душевное состояние героев; нужно 
стараться, чтобы оно было понятно из действий геро­
ев». Эти слова часто цитируются; меж тем они отража­
ют только определенный этап чеховского представле­
ния об изображении сферы психики. Художественный 
диапазон Чехова неудержимо расширялся, рассказ 
осложнялся и психологически и философски; вырабо­
танные принципы изображения через внешнее стали 
уж и стеснительны (далее они применялись к второ-
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степенным героям), хотя Чехов открыл здесь много 
новых приемов: чувство связывается с действием или 
окружающими предметами не прямо а как бы по каса­
тельной, вещь не только выражает чувства человека, 
но как бы начинает светиться его эмоциями, создавая 
определенное настроение, — мебель глядит «сурово, 
по-стариковски» («Пустой случай», 1886); в рассказе 
«Шампанское» (1887) «стол, серые стены, топорный 
диван [...], кажется, все до малейшей пылинки помо­
лодело и повеселело в присутствии этого существа».

Сложные философско-психологические темы чехов­
ских рассказов конца 80-х годов невозможно было ре­
шить прежними методами. Нужно было что-то другое. 
Но решая в эти годы проблему психологизма, никак 
нельзя было обойти опыт величайшего современни­
ка — Льва Толстого. Толстой как философ, моралист 
занимал Чехова и прежде — Толстой-художник глу­
боко заинтересовал только теперь. В 1888 году появи­
лись «Именины» — самое «толстовское» произведение 
Чехова. Это не «вообще» толстовский рассказ — есть 
конкретный источник схождений: «Анна Каренина». 
Роман этот Чехов хорошо знал и высоко ценил; за пол­
года до начала работы над «Именинами» он перечиты­
вал его.

Особое внимание именно к «Анне Карениной» не­
случайно. В «Анне Карениной» — самом «объектив­
ном» романе Толстого — меньше, чем в других его 
вещах, заметен личный пристрастный авторский тон, 
которого Чехов после «Степи» стремился избегать.

Художественную близость рассказа к роману Льва 
Толстого осознавал и сам Чехов. В ответ на замеча­
ние А. Н. Плещеева о сходстве одной детали («Ольга 
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Ивановна ненавидела теперь в муже именно его за­
тылок») с толстовской (Анна вдруг замечает уродли­
вые уши мужа) Чехов признавался: «Я это чувствовал, 
когда писал, но отказаться от затылка, который я на­
блюдал, не хватило мужества: жалко было». Позже он 
эту деталь из рассказа все же исключил. Тема разобла­
чения обмана, фальши, окутывающих общество, — 
одна из центральных тем Толстого с самого начала 
его творчества; в «Анне Карениной» она является не 
раз. Но и весь рассказ Чехова построен на изображе­
нии именин как лицемерного действа, когда героиня 
все время говорит не то, что думает, и делает не то, 
что хочет, в каждый момент остро ощущая ненуж­
ность и лживость ритуала. Поступки, речи, вся жизнь 
героев рассказа почти открыто оцениваются как ис­
тинные или ложные.

Нравственные искания толстовских героев, направ­
ление их мысли, душевные боренья всегда действенно­
результативны, оканчиваются перерождением, пости­
жением, кровью, новой жизнью, болезнью. У Чехова 
размышления, искания, борьба чувств героев в реаль­
но-жизненном плане обычно для них ничем не конча­
ются — все тонет в неостановимом и непрерывном по­
токе бытия. Но в «Именинах» вдруг оказывается, что 
это «гибель всерьез», что здесь пахнет кровью: являет­
ся толстовская напряженность. За ложь расплачивают­
ся страшной ценой — смертью ребенка.

Главным явилось изображение внутреннего мира, 
близкое к толстовскому: автор беспощадно вскрывает 
истинные мотивы поступков, высказываний, сама ге­
роиня пристально анализирует собственные чувства 
и мысли.
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Семья Чеховых. 1874 год. 
Слева направо: стоят — Иван, Антон, Николай, Александр, 

Митрофан Егорович; сидят — Михаил, Мария, 
Павел Егорович, Евгения Яковлевна, Людмила Павловна 

и ее сын Георгий



Таганрог. Дом, в котором 17 января 1860 года родился 
Антон Павлович Чехов. Фотография. РГАЛИ

Антон Павлович Чехов.
Начало 1880-х годов. Москва



Мать, Евгения Яковлевна 
Чехова. Портрет работы 
С. М. Чехова. 1956 год

Отец, Павел Егорович Чехов. 
Портрет работы С. М. Чехова.

1955 год



Дядя, 
Митрофан Егорович Чехов. 
Портрет работы С. М. Чехова. 
1958 год

Дед, 
Егор Михайлович Чехов. 

Портрет работы 
С. М. Чехова. 

1956 год



Брат, 
Николай Павлович Чехов. 
Портрет работы С. М. Чехова. 
1959 год

Сестра, Мария Павловна 
Чехова. Портрет работы

С. М. Чехова. 1958 год



H. A. Лейкин. 
1900-е годы. 
Открытка. РГАЛИ

В. Г. Короленко. 
1890-е годы. 
Фотография. 

РГАЛИ



А. С. Суворин. (1890-е годы). 
Фотография. РГАЛИ

И. И. Левитан. Москва. 
1880-е годы. 

Фото Т. Митрейтера. 
Дарственная надпись: 

«Милому Чехову. 
И. Левитан. 

1887 г.»



А. П. Чехов и Л. С. Мизинова.
Мелихово. 1897 год.
Любительская фотография
П. И. Серегина



Антон Павлович Чехов. Москва, 
1893 год. Фото Д. Асикритова



Вл. И. Немирович-Данченко. 
1900-е годы. Фотография



Д. Б. Доран. Долл и театр К. С. Станиславского 
в Любилловке, где А. П. Чехов писал 

пьесу «Вишневый сад». Рисунок

В. Ф. Коллиссаржевская 
в роли Нины Заречной 
из спектакля «Чайка» 
Александрийского театра (Санкт- 
Петербург).
1896 год. Фотография



А. П. Чехов. Всеволодо-Вильва, 
Пермская губерния. 1902 год. 
Любительская фотография



А. П. Чехов и О. Л. Книппер-Чехова.
Ялта. 1902 год.
Любительская фотография

И. А. Бунин. (1908 год). 
Открытка. РГАЛИ



к. П. Чехов, А. М. Горький, Л. Н. Толстой. 
Гаспра. 1901 год. Любительская 
фотография С. А. Толстой



А. П. Чехов. Ялта. 1904 год. 
Любительская фотография С. Линдена



Антон Павлович Чехов. Санкт-Петербург. 1899 год. 
Фото Д. Здобнова. Автограф А. П. Чехова. РГАЛИ



Толстовское влияние не прошло бесследно. У Чехова 
в области изображения внутреннего мира появились 
новые черты. Развился и расширил свои сюжетные пра­
ва внутренний монолог, появились такие его формы, 
как «диалог в монологе», монолог, имитирующий «не­
оформленную» внутреннюю речь. Психологизм обога­
щается самоанализом.

Не раз еще Чехов воспользовался психологическим 
открытием Толстого — когда начинают возбуждать не­
нависть привычные детали внешности: «Ему были про­
тивны голос, крошки на усах...» («Убийство», 1895). Но 
от прямого влияния Толстого Чехов освободился.

Способы чеховского изображения внутреннего 
мира все больше удалялись от каких-либо образцов, 
все меньше походили на предшествующую традицию.

Прежде всего, по сравнению с этой традицией, от­
меченной именами Тургенева, Гончарова, Достоевско­
го, несравненно большее место занимает изображение 
«внешнего» за счет «внутреннего». Внешнее и внутрен­
нее оказываются соединенными сложными и непря­
мыми связями. Во время тяжелого объяснения с женой 
Лаптев «опустился перед ней на ковер, [...] вдруг поце­
ловал ее в ногу и страстно обнял» («Три года»). Далее 
следуй замечательная по психологической тонкости 
«внешностная» деталь: «И ногу, которую он поцело­
вал, она поджала под себя, как птица. [...] Утром оба 
они чувствовали смущение и не знали, о чем говорить, 
и ему даже казалось, что она нетвердо ступает на ту 
ногу, которую он поцеловал».

Другую важнейшую черту чеховской психологиче­
ской рисовки можно условно обозначить как неисчер- 
панность объяснения. Сплошь и рядом повествователь 
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обозначив какую-либо черту психологии героя, от объ­
яснения открыто устраняется: «...и начинала жадно ис­
кать новых и новых великих людей, находила и опять 
искала. Для чего?» («Попрыгунья», 1892).

В дочеховской традиции всякие изменения в ха­
рактере героя тщательно подготавливаются. Особо 
выделяются черты, предопределившие превращение 
(например, Пьера Безухова). Подробно анализиру­
ются все внутренние причины, приведшие к такому 
результату. Изображение стремится к полной психо­
логической детерминированности всех деяний персо­
нажа. В изображении человека у Чехова такого стрем­
ления нет. Какие черты характера, чувства, прошлые 
поступки предопределили такие резкие перемены 
в поведении главного героя «Жены»? Какие внутрен­
ние процессы привели к возникновению «страстной», 
«раздражающей жажды жизни» у героя «Рассказа не­
известного человека»? Прямых ответов на эти вопро­
сы читатель не найдет — он найдет целый комплекс 
причин, чувств, настроений, деталей обстановки, 
которые указывают, намекают ему на эти причины, 
демонстрируя тем самым их «невыговариваемую» 
сложность.

Черты нового психологизма обнаружились еще 
в чеховской драме, когда он в 1887 году впервые после 
юношеских опытов обратился к сценической форме.

4

К одной из «чеховских легенд» относится и та, что 
пьеса «Иванов» была написана «совершенно случай­
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но, наспех и сплеча» (М. П. Чехов), «нечаянно, после 
одного разговора с Коршем. Лег спать, надумал тему 
и написал. Потрачено на нее 2 недели или, вернее, 
10 дней». Последнее свидетельство принадлежит са­
мому автору. И мы не можем не верить ему относи­
тельно сроков или внезапности начала работы. Но 
столь же несомненно, что сама тема и герои были 
у Чехова давно выношенными и подготовленными 
многолетними размышлениями. «Эти люди родились 
в моей голове не из пены морской, не из предвзятых 
идей, не из “умственности”, не случайно, — писал он 
Суворину. — Они результат наблюдения и изучения 
жизни. Они стоят в моем мозгу, и я чувствую, что я не 
солгал ни на один сантиметр и не перемудрил ни на 
одну йоту» (1888).

Идеи носились в воздухе; новое отношение к «лиш­
ним людям», «тоскующим» героям уже проскальзыва­
ло в публицистике. В 1880 году в «Русской речи» была 
опубликована (под псевдонимом) статья «Довольно!», 
на которую тогда же откликнулся Н. К. Михайловский. 
«Мы промотали ту нравственную энергию и силу, — 
писал автор, — которую преемственно получили от 
наших предков. Мы даже не промотались, а измота­
лись, измочалились, обтрепались! Мы так долго но­
сились с излюбленною нами хандрою и тоскою, что 
сами напустили туману на все нас окружающее и, на­
конец, перестали понимать, о чем собственно мы хан­
дрим. Доболтались до излюбленного слова: “простра­
ция, измождение сил” — и рады! Задрапировались 
этими словами даже не как тогою древних, а просто 
как халатом да туфлями, надетыми на босую ногу, — 
и довольны! И говорим это, лежа на диване и отпле­
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вываясь от горечи во рту, развившейся от того же ле­
жанья... Мы себя величаем “изможденными”. Чем? 
[...] Истощением, как результатом продолжительного 
непосильного труда? Нет, никакого особенного труда 
с нашей стороны не было. Бездеятельностью, за от­
сутствием всякого, мало-мальски добротворного тру­
да? Нет, захотели бы — и нашли бы этого труда вдо­
воль, по горло. Чем же? Фразою! Жалкими словами! 
[...] Мы получили хронический катар души... Мы раз­
вили в себе ужасную болезнь — мнительность, самое 
страшное зло, при котором организм не может жить 
здоровою жизнью, потому что даже когда он здоров, 
то воображение считает его больным и, действитель­
но, доводит его до болезни. [...] Довольно ныть! До­
вольно!»

Сходство с идеями чеховской пьесы удивительное, 
а главная мысль просто совпадает с той задачей, кото­
рую автор, по его собственным словам, считал главной 
в своей пьесе: «Я лелеял дерзкую мечту суммировать 
все то, что писалось о ноющих и тоскующих людях, 
и своим “Ивановым” положить предел этим писань­
ям».

Пьеса вызвала споры; многое в ней было не понято. 
В частности, недоумение вызывало построение харак­
теров. В современных драмах мотивировки и разъяс­
нения характеров персонажей обычно давались или 
в монологах, или во взаимохарактеристиках; боль­
шую роль играла интрига. Всего этого в «Иванове» 
было мало или не было совсем. Оказалось, что пси­
хологизм такого рода в драме воспринимается едва 
ли не с большим недоумением, чем в прозе. Находя 
в характере главного героя много неясностей, обозре­
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ватель газеты «День» П. Васильев рассматривал «для 
примера отношение Иванова к жене его. [...] Почему 
он теперь ее разлюбил? Зачем он ее так оскорбляет? 
Наконец, как он относится к ее смерти?» Противопо­
ставляя в этом отношении Чехову Гоголя, П. Васильев 
писал, что когда Подколесин выпрыгивает в окно, он 
«совсем понятен», но непонятно, «отчего же это сей­
час застрелился Иванов? [...] Думайте сколько угод­
но; драма на все дает общие намеки и ни на что не 
дает положительного ответа». «Остались непонятны­
ми, — подводил итог своему разбору обозреватель, 
— и причины “черной меланхолии”, охватившей Ива­
нова. Недоумевает сам герой, недоумевает автор, не­
доумевают и зрители».

Чеховские принципы изображения героя и постро­
ения пьесы не были приняты не только критикою, но 
и друзьями, и актерами. В письмах, разговорах, на ре­
петициях высказывались недоумения, давались сове­
ты, иногда очень настойчивые, с апелляцией к своему 
сценическому и драматургическому опыту. Советы на­
ходили подготовленную почву: Чехов сам считал (еще 
в процессе писания), что «выходит складно, но не сце­
нично».

Рекомендации давались и по поводу фабулы, ком­
позиции, отдельных эпизодов, но больше всего — по 
поводу изображения психологии. Выполни Чехов их 
хоть вполовину, пьеса стала бы совсем другой, более 
традиционной.

Но некоторые изменения в первоначальный вари­
ант позже Чехов все-таки внес. Первоначально пье­
са заканчивалась шумной свадьбой, в конце которой 
Иванов неэффектно, своею смертью, умирал. В новой 
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редакции Иванов перед самой поездкой в церковь 
стреляется у всех на глазах. В угоду привычной сценич­
ности были исключены некоторые бытовые эпизоды, 
«тормозящие» действие, — те эпизоды, которые соста­
вят основу поздней чеховской драматургии.

Но это была временная уступка. Уже в «Лешем» 
(1889) Чехов возвращается к прежнему — к «лишним» 
эпизодам, к неявным, скрытым формам проявления 
внутреннего мира. Но это было возвращение на следу­
ющем витке эволюции, обогащенное новым опытом. 
Отсутствие объяснений, открытых мотивировок—шаг 
к построению драмы, базирующейся не на концентра­
ции значимых поступков в их причинно-следственном 
сцеплении, но на основе более сложно организован­
ного потока внутренней и внешней жизни, к построе­
нию, в полной мере воплотившемуся в драматургии 
«Трех сестер» и «Вишневого сада».

5

Сотрудничество в «Новом времени» продолжа­
лось. С его редактором А. С. Сувориным Чехов по­
знакомился еще во второй свой приезд в Петербург, 
в апреле 1886 года. Встреча состоялась в редакции 
и была недолгой. Потом он стал бывать у Сувориных 
дома, познакомился с его женой, детьми, с которыми 
мгновенно сошелся на почве любви к собакам и кото­
рые после «Каштанки» уже ловили каждое его слово, 
а своих собак назвали Федором Тимофеичем, Теткой 
и Иван Ивановичем.
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Настоящее сближение с Сувориным произошло 
в 1888 году. Раньше в Петербурге Чехов всегда оста­
навливался у Лейкина, в гостинице или у брата, Алек­
сандра Павловича; теперь, уже через два дня по приез­
де, 15 марта, переехал на квартиру Суворина на Малой 
Итальянской. Там для него была выделена комната 
с особым ходом из передней, камином, роялем и фис­
гармонией, поставлен огромный, «министерский» стол 
с кипой превосходной бумаги (к письменным принад­
лежностям Чехов всегда был неравнодушен). Пристав­
лен к нему был также лакей Василий, одетый лучше 
самого московского гостя; он спешил предугадывать 
малейшие желания своего нового барина; это сильно 
смущало писателя, получившего демократическое вос­
питание. (Потом, когда Суворины переехали в Эртелев 
переулок, у Чехова уже была отдельная квартира в две 
комнаты над суворинской.)

Неделя, прожитая у Сувориных, писал Чехов брату, 
«промелькнула как единый миг, про который устами 
Пушкина могу сказать: “Я помню чудное мгновенье...” 
В одну неделю было пережито: и ландо, и философия, 
и романсы Павловской, и путешествия ночью в типо­
графию, и “Колокол”, и шампанское, и даже сватов­
ство. ..» (О другом своем визите в Петербург — в конце 
1888 года — Чехов тоже написал: «Две недели, прожи­
тые у Суворина, прошли как единый миг».)

Именно тогда начались знаменитые многочасовые 
разговоры Чехова с Сувориным: «От обеда до чая хож­
дение из угла в угол в суворинском кабинете и фило­
софия».

Летом того же года он гостил у Сувориных на их даче 
в Феодосии. Здесь, писал Чехов, он «поближе познако- 

167



милея» с Сувориным, который стал для него «своим че­
ловеком». «Я не написал ни одной строки,—жаловался 
он своим домочадцам накануне отъезда с суворинской 
дачи. — [...] Встаю я в 11 часов, ложусь в 3 ночи, це­
лый день ем, пью и говорю, говорю без конца. Обра­
тился в разговорную машину. Суворин тоже ничего не 
делает, и мы с ним перерешали все вопросы». «Целый 
день проводим в разговорах, — описывал Чехов свою 
феодосийскую жизнь И. Л. Леонтьеву-Щеглову. — Ночь 
тоже. И мало-помалу я обращаюсь в разговорную ма­
шину. Решили мы уже все вопросы и наметили тьму 
новых, еще никем не приподнятых вопросов. Говорим, 
говорим, говорим и, по всей вероятности, кончим тем, 
что умрем от воспаления языка и голосовых связок. 
Быть с Сувориным и молчать так же нелегко, как си­
деть у Палкина и не пить».

Основным внутренним двигателем этих споров 
и разговоров было то, что Чехов в этом же письме опре­
делил как «воплощенная чуткость» Суворина. «В ис­
кусстве он изображает из себя то же самое, что сеттер 
в охоте на бекасов, т. е. работает чертовским чутьем 
и всегда горит страстью». Любопытно, что в своих вос­
поминаниях Суворин определил главную особенность 
Чехова-собеседника тем же самым словом: «Наедине 
с приятелем или в письмах он судил с необыкновенной 
тонкостью и чуткостью о людях и о жизни...»

Продолженьем этих разговоров были чеховские 
письма. Невозможно себе представить биографию 
Чехова, его философские и литературные взгляды без 
этих писем — настолько меньше б мы знали обо всем 
этом, настолько беднее была бы история русской лите­
ратурной и общественной мысли 80—90-х годов.

168



Как ясно видно из этих писем, Чехов всегда пря­
мо и откровенно высказывал Суворину свои взгляды, 
в том числе и на его публицистику: «Либеральное 
Вам всегда чрезвычайно удается, а когда пытаетесь 
проводить какие-нибудь консервативные мысли или 
даже употребляете консервативные выражения (вро­
де “к подножию трона”), то напоминаете тысячепудо­
вый колокол, в котором есть трещинка, производящая 
фальшивый звук» (2 января 1894).

Отношение Чехова к сотрудничеству в «Новом 
времени» известно по пересказам мемуаристов и его 
письмам: лучше пусть читатели получат его рассказ, 
чем какой-нибудь «недостойный, ругательный фелье­
тон». «У газеты 40 000 читателей, [...] этим пятидесяти, 
сорока, тридцати тысячам гораздо полезнее прочитать 
в фельетоне 500 моих безвредных строк, чем те 500 
вредных, которые будут идти в фельетоне, если я своих 
не дам».

Это было давнее убеждение Чехова. Еще в рассказе 
1884 года он писал: «Если мы уйдем и оставим наше 
поле хоть на минуту, то нас тотчас же заменят шуты 
в дурацких колпаках [...] да юнкера, описывающие 
свои нелепые любовные похождения...» («Марья Ива­
новна»), «Служа в “Новом времени”, — твердо говорил 
он брату, — можно не подтасовываться под нововре- 
менскую пошлость».

От Чехова «Суворин не требовал [...] никаких ком­
промиссов с “Новым временем”» (А. В. Амфитеатров). 
Возможность этого Чехов доказывал своим творче­
ством; предположение о какой-то иной своей позиции 
он воспринимал чрезвычайно болезненно. Видимо, 
с этим связано его несостоявшееся в эти годы сотруд­
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ничество с либеральной «Русской мыслью»: в процес­
се переговоров один из ее соредакторов, В. М. Лавров, 
с неосторожной высокомерностью либерала сказал об 
одном из чеховских рассказов, что «только для “Ново­
го времени” такие и писать» (Л. Пальмин — Чехову, 
9 ноября 1886).

А. С. Суворин всячески отделял себя от своей газе­
ты, давно уже получившей славу официозной. В бесе­
дах и письмах (об этом отчасти можно судить по его 
дневнику) он высказывал совсем другие взгляды. Не­
даром после смерти Чехова он потребовал обратно 
свои к нему письма и, видимо, уничтожил их, боясь, 
что они повредят его официальной репутации (о репу­
тации в веках он заботился мало). Он постоянно под­
черкивал, что газета идет «сама собою», и подтверж­
дал это невозможными для действующего редактора 
многомесячными отлучками. «Вы — счастливец, — за 
год до появления в Петербурге Чехова писал Суворину 
издатель газеты “Русь” И. С. Аксаков, — Вы — баловень 
судеб, Вы — барин: хотите пользоваться летом, поль­
зуетесь! Шутка ли! Издатель газеты отсутствует 6 меся­
цев сряду, жуирует себе в Италии, и что еще завиднее: 
удит себе рыбу в своей реке! А мое издание — “Всё во 
мне, и я во всем!”»

Чехов очень ценил культурно-просветительскую 
деятельность Суворина — театральную (он был вла­
дельцем частного театра и театральным рецензен­
том), книгоиздательскую. Диапазон изданий А. С. Су­
ворина был огромен — от календарей до Шекспира, 
от популярных брошюр до специальных трудов по 
истории, музыке, археологии, естествознанию. Его 
деятельность сильно способствовала повышению из­

170



дательского и полиграфического уровня, тому, чтобы 
русские книги выходили «в цивилизованной форме» 
(Григорович).

Суворин бесконечно любил Чехова. «Исполнить 
какое-нибудь желание его, не говоря о просьбе, для 
него было прямо одно удовольствие», — писала жена 
издателя, и это подтверждается документально впол­
не. Суворин продолжал любить Чехова и тогда, когда 
тот под влиянием все ухудшающейся репутации «Но­
вого времени» уже охладел к самому близкому свое­
му собеседнику и корреспонденту*. Суворин очень 
поддерживал Чехова материально в тяжелые годы 
(а в первое десятилетие знакомства у Чехова тяжелы­
ми были все), выпускал одно за другим издания его 
сборников (конечно, не бескорыстно для себя), вы­
писывал авансы, постоянно давал бессрочно деньги 
в долг, и умел это делать так, что Чехов их брал. Он 
печатал все, что Чехов давал в газету: рассказы, паро­
дии, водевили, повести с продолжением, публицисти­
ческие статьи и театральные рецензии. Короткие за­
метки, писавшиеся часто прямо в кабинете Суворина, 
тут же посылались в набор. Так было, например, с се­
рией известных чеховских заметок, написанных во 
время пребывания в Петербурге в январе 1893 года. 
Двенадцатого января Чехов присутствует на обеде 
беллетристов, 13-го — на спектакле в Александрий­
ском театре, и уже 14 января в «Новом времени» по-

* Решающим в охлаждении отношений стало знаменитое 
дело Дрейфуса (1898), несправедливо осужденного офице­
ра французской армии. В этом деле газета Суворина заняла 
резко националистическую позицию и вела себя, по словам 
Чехова, «просто гнусно» (письмо Ал. П. Чехову от 23 февраля 
1989 г.).
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являются две его заметки — об обеде и о спектакле; 
22 января он — на бенефисе И. А. Мельникова, а 23-го 
в газете уже напечатано его сообщение об этом бене­
фисе; 24-го он — в Мариинском театре, на концерте 
оперных артистов Н. Н. и М. И. Фигнер, а на другой 
день в «Новом времени» можно было прочесть его за­
метку о концерте.

Такая многообразная поддержка — и это зачтется 
Суворину в истории русской культуры — сильно по­
могла творческой работе Чехова в самые годы расцве­
та его таланта.

б

Лето 1888 года Чехов с семьей провел на Украине, 
в Сумском уезде, в усадьбе Линтварёвых Лука на реке 
Псёл. С хозяевами — как было и в Бабкине и будет в Бо- 
гимове — Чеховы сразу подружились. «Все они, — пи­
сал о Линтварёвых Чехов, — умны, честны, знающи, 
любящи».

С самых первых дней Чехов буквально захлебывает­
ся от восторга. Его письма неузнаваемы, они пестрят 
эпитетами «великолепный», «чудный», «величествен­
ный». Ему нравится все: пруд, «старый-престарый 
сад», сама усадьба (в письме рисуется ее план), река, 
катанье на лодке, мельница, хохлы, их белые хаты и их 
речь. И, конечно, рыбная ловля. «Река широка, глубока 
и красива. Водятся в ней следующие рыбы: окунь, че­
бак, язь, судак, белизна (порода шилишпера), голавль, 
плотва, сом, сибиль, щука ласкирка... Первая рыба, 
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которую я поймал на удочку, была щука, вторая — 
большой окунь. [...] Требуются большие крючки для 
сомов...» (И. П. Чехову; следует рисунок большого со- 
миного крючка).

Однажды он даже ночевал с «маньяками-рыболо­
вами» на островах и всю ночь ловил рыбу.

Многостраничные письма с Луки напоминают 
страницы чеховской прозы; быть может, поэтому он 
здесь писал так мало. В письме к Суворину он приме­
няет тот прием, который не раз использовал в своих 
рассказах: пародируя заезженные темы, тем самым 
находит способ все таки ввести их в описание вместе 
с сопутствующим им эмоциональным ореолом: «При­
рода и жизнь построены по тому самому шаблону, 
который теперь так устарел и бракуется в редакциях: 
не говоря уж о соловьях, которые поют день и ночь, 
о лае собак, который слышится издали, о старых за­
пущенных садах, о забитых наглухо, очень поэтичных 
и грустных усадьбах, в которых живут души красивых 
женщин, не говоря уж о старых дышащих на ладан 
лакеях-крепостниках, [...] недалеко от меня имеется 
даже такой заезженный шаблон, как водяная мельни­
ца (о 16 колесах) с мельником и его дочкой, которая 
всегда сидит у окна и, по-видимому, чего-то ждет» 
(30 мая 1888).

Все лето были гости: флейтист А. И. Иваненко, поэт 
А. Н. Плещеев, беллетрист К. С. Баранцевич... Получи­
лось то, что как-то и не ожидалось от провинциального 
хутора: музицирование (Жорж Линтварев был хоро­
шим пианистом, его сестра Наталья пела), разговоры 
о литературе (на Луке читали все журналы), игры, 
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шаржи — совсем как в Бабкине, хотя и проще, демо­
кратичней.

Еще собираясь в Сумы, Чехов хотел «покружиться» 
(как его герой Варламов) по Украине. Так он и сделал: 
побывал на ярмарке в Сумах, в Лебедянке, в Гадяче, 
в Сорочинцах; проехал в коляске более 400 верст.

В июле его маршрут был: Харьков — Симферо­
поль — Севастополь — Ялта — Феодосия. Десять 
дней — дача Суворина, разговоры, море, пляж; с сы­
ном Суворина поехал на Кавказ: Новый Афон — Суху­
ми — Поти — Батум—Тифлис — Баку. Далее был план 
плыть по Каспию в Узнада, на Закаспийскую дорогу, 
в Бухару, Персию. Но его спутник получил телеграмму 
о смерти брата — надо было возвращаться. В это лето 
Чехов успел съездить еще в Полтавскую губернию.

Впечатления тех летних месяцев щедрее всего от­
разились в «Именинах», писавшихся сразу после Луки, 
в сентябре 1888 года, и целиком «линтваревских» — 
с их усадьбой, рекой, остроносыми челноками, музы­
кантами в лодках, спорами, фигурой «украйнофила» 
в журнальном варианте рассказа. Театральные разго­
воры с актером П. М. Свободиным — уже в следующее 
лето на Луке — отразились в «Учителе словесности» 
и «Скучной истории».

В этом, 1889 году Чехов берет с собою на Украину 
больного брата Николая, у которого началось тяжелое 
чахоточное обострение.

Сперва все было, как и год назад: великолепная 
природа, великолепный воздух, величественный Псёл. 
Чехов усиливается вернуть прошлогоднее настроение; 
письма опять напоминают пейзажи его рассказов: 
«Стволы яблонь, груш, вишен и слив выкрашены от
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червей в белую краску, цветут все эти древеса бело, от­
чего поразительно похожи на невест во время венча­
ния: белые платья, белые цветы и такой невинный вид, 
точно им стыдно, что на них смотрят».

Приезжают гости: Суворин, Свободин, виолонче­
лист Н. А. Семашко, брат Александр. Было заблаговре­
менно снято два флигеля; Чехов заговаривает о «кли­
матической станции для пишущей братии», мечтает 
купить «громадное имение» и отдать его «в распоряже­
ние тех десяти человек, которых люблю».

Но состояние духа было уже не то: тяжело и, как 
лучше других понимал Чехов, безнадежно был болен 
брат Николай. Умер он 17 июня. «В гробу лежал он 
с прекраснейшим выражением лица. [...] По южному 
обычаю, несли его в церковь и из церкви на кладбище 
на руках, без факельщиков и без мрачной колесницы, 
с хоругвями, в открытом гробе. Крышку несли девуш­
ки, а гроб мы. В церкви, пока несли, звонили. Погреб­
ли на деревенском кладбище, очень уютном и тихом, 
где постоянно поют птицы и пахнет медовой травой. 
Тотчас же после похорон поставили крест, который 
виден далеко с поля» (Чехов — М. М. Дюковскому, 
24 июня 1889).

После поминок Александр Павлович писал отцу, 
П. Е. Чехову: «На душе скверно и слезы душат. Ревут 
все. Не плачет один Антон, а это — скверно». Умер са­
мый близкий Чехову человек.

Наступили тяжелые недели. Чехов уезжает из Сум, 
не очень ясно представляя, куда и зачем. Через Одес­
су хотел ехать за границу; передумал — поехал в Ялту. 
Там составилось шумное общество: актеры (боль­
ше — актрисы), журналисты, чиновники, начинаю­

175



щие литераторы. Устраивали в горах пикники с вином 
и шашлыками, ездили в Ливадию, Ореанду, в Симеиз, 
на водопад Учан-Су. Развеяться не удавалось; часами 
Чехов сидел одиночестве у моря.

Молодость кончалась. Многие писатели, кому по­
счастливилось этот рубеж перешагнуть, запечатлели 
его в своих героях. У Чехова никогда не было возраст­
ного параллелизма творчества и жизни — ив ранней 
молодости он описывал стариков, безнадежно больных, 
одиноких и неудачников. Трагические размышления 
этих месяцев вылились в рассказе, где о смерти думает 
человек более чем вдвое старше автора, оканчивающий 
жизнь знаменитый ученый. Семидесятипятилетний 
Томас Манн удивлялся, как «Скучную историю» мог 
написать человек, которому не исполнилось даже 30- 
ти лет, 83-летнего Бунина это тоже восхищало. Споря 
о повести о том, есть ли в ней влияние Л. Толстого, со­
временные критики были поражены глубиной, блеском 
и зрелостью рассуждений ее героя. После этой повести 
молодым беллетристом ее автора уже не называли.

Менялась внешность, менялось творчество, другим 
стал сам процесс работы, писания. Началось это еще 
года два с половиной назад, когда Чехов «три недели 
выжимал [...] из себя святочный рассказ для “Нового 
времени”, пять раз начинал, столько же раз зачерки­
вал, плевал, рвал, метал, бранился [...]. Так мучился, 
что и тысячи целковых гонорара мало». Работал он 
теперь больше, а печатал гораздо меньше. И мемуари­
сты уже вспоминают не то, как он писал рассказ без 
помарок, а как несколько дней на его столе лежала 
одна и та же страница рукописи. Писание «залпом» 
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стало неправдоподобным прошлым. Начинало мешать 
и садово-кудринское многолюдье.

7

Конец 80-х — начало 90-х годов — время расцвета 
таланта Чехова. Появляются новые сборники его рас­
сказов: «Хмурые люди», «Рассказы», «В сумерках». За 
последний сборник молодому писателю в 1888 году 
присуждена Пушкинская премия. Водевили «Мед­
ведь» и «Предложение» ставятся в профессиональных 
театрах и на любительской сцене в Казани, Калуге, Ко­
строме, Новочеркасске, Симбирске, Ревеле, Тифлисе, 
Томске, Туле, Ярославле...

Слава его росла; она не была ему неприятной, но 
он не выносил ее шумные и экзальтированные формы. 
Василий Иванович Немирович-Данченко вспоминал, 
как однажды в театре Корша какая-то поклонница «на­
бросилась» на Чехова:

«От восклицательных знаков перешла к цитатам. И не 
успел еще бедный А. П. очухаться, как она одну его стра­
ницу— наизусть. Чехов весь пошел красными пятнами:

— Ради бога, уведите ее... У меня в кармане свин­
цовка есть. Я ведь и убить могу...»

«— Помилуйте, — возмущался Чехов, — вспоми­
нает другой мемуарист, — пошел я в Тестов трактир 
обедать, а какой-то купец напротив увидел меня, по­
перхнулся и всю даму рядом обрызгал. Что ж тут кра­
сивого? Не дают расстегая съесть...»

В самый разгар своих беллетристических и теа­
тральных успехов Чехов уехал на Сахалин. Даже род­
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ственникам казалось, что «собрался он на Дальний 
Восток как-то вдруг, неожиданно». Но он уже давно 
считал, что в его жизни образовался некоторый застой 
и «надо подсыпать под себя пороху», как он писал Су­
ворину весной 1889 года. А меньше чем через год дал 
важное разъяснение: «Поездка — это непрерывный по­
лугодовой труд, физический и умственный, а для меня 
это необходимо, так как я хохол и стал уже лениться. 
Надо себя “дрессировать”».

Жизнь временно перестала требовать решения по­
стоянных задач на грани возможностей, вроде писа­
ния во время экзаменов на медицинском факультете 
или писания ста рассказов в год, — и такую задачу он 
себе ставит сам.

Путешествие было сопряжено с огромными трудно­
стями: нужно было проделать путь через всю Сибирь, 
в том числе четыре тысячи верст на лошадях.

Коллеги Чехова говорили, что, не будь он писателем, 
он стал бы хорошим врачом. Если вспомнить, сколько и 
с какой страстью он ездил, что на карте его маршрутов 
можно отметить Украину, Азовское море, Кавказ, Си­
бирь, Амур, Сахалин, Тихий океан, Гонконг, Сингапур, 
Цейлон, Индийский океан, Суэц, Константинополь, 
Вену, Париж, Флоренцию, Рим (и все это—с плохим здо­
ровьем и минимальными средствами), если вспомнить, 
как бесконечно восторгался он с молодых лет жизнью 
таких людей, как Ливингстон, Миклухо-Маклай и Прже­
вальский, если вспомнить его неосуществленные планы 
поездок в Африку и Арктику, то можно сказать: в нем 
жила еще одна душа — путешественника.

На Сахалине Чехов за три месяца единолично сде­
лал перепись всего населения острова, заполнив бо­

не



лее 8000 карточек; он беседовал буквально с каждым, 
в доме или камере тюрьмы. Несмотря на запрет встре­
чаться с политическими ссыльными, Чехов говорил 
и с ними. Это были в основном народовольцы и члены 
польской социально-революционной партии (всего 
около 40 человек).

Поездка на «каторжный остров» оказалась важной 
для всего последующего творчества Чехова, которое, 
по его собственному выражению, «все просахалине- 
но». «Как Вы были не правы, когда советовали мне не 
ехать на Сахалин! — писал он Суворину вскоре после 
возвращения. — У меня [...] чертова пропасть планов 
[...], какой кислятиной был бы я теперь, если бы сидел 
дома... Не то я возмужал от поездки, не то с ума со­
шел — черт меня знает». Впечатления от поездки во­
плотились в рассказах «Гусев» (1890)*, «Бабы» (1891), 
«В ссылке» (1894), «Убийство» (1895).

Но главные результаты поездки не в прямом отраже­
нии впечатлений и эпизодов путешествия. Дело обстояло 
сложнее.

Первым крупным произведением после Сахалина 
была повесть «Дуэль».

Действие повести происходит на Кавказе, однако 
она не производит впечатление «южной» и солнечной. 
Уже современники говорили о связи «Дуэли» с впе­
чатлениями Чехова от Сахалина. «Когда я читал Саха­
лин, — писал Чехову литератор В. Кигн-Дедлов, — мне 
думалось, что тамошние краски сильно пристали к Ва­
шей палитре. Почему-то мне кажется, что и великолеп-

* В вахтенном журнале парохода «Петербург», на котором 
плыл Чехов, есть запись: «В 3 ч. предали воде тело умершего 
бессрочно-отпускного Федора Кудрявцева.
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ная “Дуэль” вывезена отчасти оттуда». И дело не в том, 
что к сахалинскому путешествию восходят некоторые 
реалии повести. Дело в самом ее эмоциональном ко­
лорите, тревожном и временами почти мрачном, в но­
стальгии ее героя, в тоске его по какому-то другому 
краю, куда ему хочется вырваться из этого, солнечного 
и благословенного.

Второй крупной послесахалинской вещью была 
«Палата № 6». В ней, так же как и в «Дуэли», место 
действия не имеет никакого отношения к «каторжно­
му» острову, и вместе с тем связь с ним несомненна. 
Изображение палаты умалишенных в повести уди­
вительно близко к описаниям тюремных лазаретов 
в книге Чехова «Остров Сахалин». Память мемуа­
риста (врача П. А. Архангельского) донесла до нас 
любопытную чеховскую ассоциацию. Когда Чехов 
познакомился с «Отчетом по осмотру русских психи­
атрических заведений», его первый вопрос к автору 
был: «А ведь хорошо бы описать также тюрьмы, как 
Вы думаете?»

Центральная коллизия повести — спор героев, 
есть ли разница «между теплым, уютным кабинетом 
и этой палатой» и должен ли человек реагировать на 
«боль, подлость, мерзость». Спор этот разрешается 
для одного из героев признанием правоты оппонен­
та, признанием, что естественны «борьба, чуткость 
к боли, способность отвечать на раздражение», что 
именно в этом и заключается чувство самой жизни. 
В главе «Беглые на Сахалине», законченной как раз 
перед «Палатой № 6», ставится сходная проблема: 
«Причиною, побуждающею преступника искать спа­
сение в бегах, а не в труде и не в покаянии, служит 
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главным образом не засыпающее в нем сознание 
жизни». Для многих современников Чехов на долгие 
годы остался в первую очередь автором этой повести. 
В 1896 году один читатель в письме к Антону Павло­
вичу подписался так: «Глубоко уважающий Вас за “Са­
халин”, “Палату № 6”».

О глубоком впечатлении, произведенном на моло­
дого В. И. Ленина «Палатой № 6», есть свидетельство 
его сестры, Анны Ильиничны Ульяновой-Елизаро­
вой:

«...Остался у меня в памяти разговор с Володей 
о появившейся в ту зиму в одном из журналов новой 
повести А. Чехова “Палата № 6”. Говоря о талантли­
вости этого рассказа, о сильном впечатлении, произ­
веденном им, — Володя вообще любил Чехова, — он 
определил всего лучше это впечатление следующими 
словами: ...Когда я дочитал вчера вечером этот рас­
сказ, мне стало прямо-таки жутко, я не мог оставаться 
в своей комнате, я встал и вышел. У меня было такое 
ощущение, точно и я заперт в палате № 6”».

8

В «Дуэли» и «Палате № 6» воплотились размышле­
ния Чехова конца 80-х годов над философскими, обще­
ственными и естественнонаучными вопросами. Один 
из них — необходимость «ясно сознанной цели» — на­
шел яркое воплощение уже в некрологе «Н. М. Прже­
вальский» (1888). В рассуждениях героев «Дуэли» о пра­
ве естествоиспытателей решать философские вопросы, 
о союзе естественных и гуманитарных наук, соотноше­
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нии веры и знания и таких теорий, как непротивление 
злу, с данными положительных наук отразились соб­
ственные мысли Чехова. Подготовка к сахалинскому 
путешествию и писание книги о нем, чтение множества 
специальных трудов, споры с зоологом В. Вагнером 
оживили и обострили естественнонаучные интересы 
Чехова, в частности его внимание к дарвинизму, — ге­
рои спорят и об этом.

В «Палате № 6» тоже очень много спорят. В эти 
годы Чехов заинтересовался философией античного 
мыслителя-стоика Марка Аврелия, которая в разных 
планах отразилась в повести. Герой, Андрей Ефимыч, 
неоднократно высказывается на тему о ничтожности 
всего внешнего и противопоставляет ему внутреннее, 
«успокоение в самом себе», в своем разуме. С мысля­
ми Аврелия о «единении с разумением общечелове­
ческим» сходны и высказывания Андрея Ефимыча об 
«обмене гордых, свободных идей» между мыслящими 
людьми.

Но во многом герой и спорит с древним мыслите­
лем — например, с тем, что смерть — не более чем 
перемена состояния, что изменится только вид суще­
ствования, а человек «останется жив». «Какая трусость 
утешать себя этим суррогатом бессмертия! — воскли­
цает Рагин. — Только трус может утешать себя тем, что 
тело его будет жить в траве, в камне, в жабе...» В по­
лемике героя в какой-то степени нашли отражение 
мысли Чехова, который, пересказывая одному своему 
корреспонденту разговор с Толстым, писал: «Мое я — 
моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой 
массой, — такое бессмертие мне не нужно, я не пони­
маю его».
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Эту мысль Чехова мы вполне могли в «Палате № 6» 
и не узнать, да и вообще поверять слова героев про­
изведения высказываниями его автора, сделанными 
в другом месте, не совсем корректно. Но все же мы не 
можем отставить в сторону вопрос: как же относится 
Чехов к тем идеям, которые так страстно высказывают 
его герои? кому из героев симпатизирует? на чьей он 
стороне?

Для литературы традиционна ситуация, когда идея 
героя выявляет свою истинность или (несравненно 
чаще) ложность, несостоятельность в процессе стол­
кновения с реальными обстоятельствами. Способы 
проверки различны.

Эта проверка может не зависеть от воли героя. Та­
ковы многочисленные произведения на тему «утра­
ченных иллюзий» в русской и мировой литературе.

Проверка может исходить от героя. В такие положе­
ния ставит своих персонажей Достоевский. Расколь­
ников хочет убедиться, смеет ли он преступить «обыч­
ную» мораль.

У Чехова есть оба варианта проверки. В «Дуэли» 
фон-Корен собирается на практике осуществить свою 
идею об «уничтожении слабых». В рассказе «Пари» ге­
рой для доказательства своего тезиса просидел 15 лет 
в добровольном заключении. В «Палате № 6» Рагину 
предоставлено убедиться на собственном опыте в сте­
пени справедливости своих рассуждений: «Андрей 
Ефимыч и теперь был убежден, что между домом ме­
щанки Беловой и палатой № 6 нет никакой разницы, 
что все на этом свете вздор и суета сует, а между тем 
у него дрожали руки, ноги холодели и было жутко... 
Отчаяние вдруг овладело им, он ухватился обеими 
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руками за решетку и изо всей силы потряс ее». В «Ог­
нях» рассказана история с Кисочкой, показывающая, 
к каким «ужасам и глупостям» в практической жизни, 
в столкновениях с людьми ведут мысли о бесцельности 
жизни, о ничтожестве и бренности видимого мира, со­
ломонова «суета сует».

У Чехова человек, не признающий поправок, вно­
симых в его воззрения жизнью, прямолинейно своим 
идеям следующий, — обычно человек узкий, ограни­
ченный. Таковы Львов из «Иванова», Власич из «Со­
седей», Рашевич из рассказа «В усадьбе». Авторские 
симпатии безусловно отдаются людям, способным 
к душевной эволюции.

И все же ни про одно из упомянутых произведений 
нельзя сказать, что идея в нем полностью исчерпана 
или проверена в столкновении с реальным миром. 
Увидев воочию, что человек может измениться, фон- 
Корен в конце повести тем не менее говорит: «Я дей­
ствовал искренно и не изменил своих убеждений с тех 
пор... Правда, как я вижу теперь к великой моей радо­
сти, я ошибся относительно вас, но ведь спотыкаются 
и на ровной дороге, и такова уж человеческая судьба: 
если не ошибаешься в главном, то будешь ошибаться 
в частностях. Никто не знает настоящей правды».

В «Огнях» история с Кисочкой не убедила студента, 
которому рассказ инженера и предназначался в первую 
очередь. Она не убедила и второго слушателя — рас­
сказчика: «Многое было сказано ночью, но я не увозил 
с собой ни одного решенного вопроса». Законченная, 
готовая мудрость опять не дана в руки читателя.

В идейных столкновениях персонажей носителем 
правды или более других приближающимся к ней всег­

184



да является не тот, чья логика строже и идея обоснована 
убедительней, а тот, чьи чисто человеческие качества 
вызывают большую симпатию автора. Программа Лиды 
из «Дома с мезонином», что нужно делать «малые дела» 
(«На прошлой неделе умерла от родов Анна, а если бы 
поблизости был медицинский пункт, то она осталась 
бы жива»), гораздо разумнее, чем фантастические идеи 
художника, убежденного, что истина была бы найде­
на очень скоро, если бы «все мы, городские и деревен­
ские жители, все без исключения, согласились поделить 
между собою труд, который затрачивается вообще че­
ловечеством на удовлетворение физических потребно­
стей, то на каждого из нас, быть может, пришлось бы не 
более двух-трех часов в день». Но авторское сочувствие 
безусловно на стороне художника, а не Лиды, — и эти 
симпатии вызваны свойствами его личности.

Мисаил Полознев в «Моей жизни» прав не в своих 
идеях опрощения (конечного решения по этому вопро­
су Чехов не дает), а в том, что в конкретных жизнен­
ных ситуациях поступает более нравственно, чем его 
оппоненты (отец, тесть — инженер Должиков) или его 
бывшие друзья.

Прозрение героя «Жены» началось тогда, когда он 
понял, что дело не в таком или ином осуществлении 
идеи, вокруг которой идет борьба между ним и женой, 
«весь секрет не в голодающих, а в том, что я не такой 
человек, как нужно».

Вопреки обыкновению своих литераторов-современ­
ников Чехов на Восток ездил прежде, чем на Запад. Но 
в марте 1891 года он вместе с Сувориным поехал за гра­
ницу: был в Вене, Венеции. Лето провел — как всегда, 
с семьей — на этот раз в имении Богимово, в 12 верстах 
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от Алексина. Шла работа над повестью «Дуэль» и кни­
гой «Остров Сахалин». Был написан рассказ «Бабы». Си­
бирское путешествие и картины «каторжного острова» 
не уходят из творческого сознания Чехова.



Глава седьмая

В СЕРЕДИНЕ ПУТИ

1

1892 год начался для Чехова деятельностью, дале­
кой от его литературных занятий.

14 января он выехал в Нижегородскую губернию по 
делам помощи голодающим; 22 января вернулся, но 
уже 2 февраля снова уехал по тем же делам — на этот 
раз в Воронежскую губернию. Все это время продол­
жался сбор средств для голодающих, в котором Чехов 
принимал участие еще осенью 1891 года.

4 марта 1892 года Чехов впервые приехал в свою 
новую усадьбу Мелихово, в полутора десятках верст 
от станции Лопасня (ныне город Чехов) Московско- 
Курской железной дороги.

С самого начала Чехов много работает как врач. 
«С первых же дней, как мы поселились в Мелихове, — 
вспоминал Михаил Павлович, — все кругом узнали, 
что Антон Павлович — врач. Приходили, привозили 
больных в телегах и далеко увозили самого писателя 
к больным. С самого раннего утра перед его домом уже 
стояли бабы и дети и ждали от него врачебной помо­
щи. Он выходил, выстукивал, выслушивал».

В 1892 году в центральных губерниях России нача­
лась эпидемия холеры. В июле Чехов начал работать 
врачом в Серпуховском уезде. «Открыт новый врачеб­
ный пункт в с. Мелихове Бавыкинской волости, — со­
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общалось в отчете Серпуховского санитарного сове­
та, — благодаря любезному предложению местного 
землевладельца доктора Антона Павловича Чехова, 
выразившего санитарному совету желание безвозмезд­
но принять участие в борьбе с эпидемией. Благодаря 
самоотверженному предложению А. П. Чехова надоб­
ность в устройстве особых обсервационных (наблюда­
тельных) пунктов в названной местности устранилась 
сама собою. В состав нового мелиховского врачебного 
участка вошел значительный район в составе 26 селе­
ний».

В июне 1893 года в качестве профилактической про­
тивохолерной меры в Мелихове снова был открыт вре­
менный врачебный участок. Как писал свидетель рабо­
ты Чехова в Серпуховском земстве доктор П. И. Куркин, 
«обязанности земского врача были приняты в полном 
объеме», т. е. велся регулярный прием (для подсобной 
работы придан фельдшер), выдавались лекарства, осу­
ществлялись санитарный надзор и статистические за­
писи о заболеваниях. При этом Чехов «нашел удобным 
отказаться от вознаграждения, какое получают участ­
ковые врачи». Посещал Чехов и все заседания уездного 
санитарного совета в Серпухове и земских уездных ле­
чебницах; он был человек обязательный.

«Я теперь разъезжаю по деревням и фабрикам и со­
бираю материал для санитарного съезда», — писал он 
Лейкину в июле 1892 года. «Почти все лето прошло 
у меня в медицинских заботах», — сообщал он Л. П. Гу­
ревич в сентябре.

На литературу времени оставалось мало.
С событиями голодного года связан рассказ «Жена» 

(1891). Именно так определял его тему автор через не­
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сколько дней после завершения работы: «Я написал 
рассказ на злобу дня — о голодающих».

С легкой руки самого Чехова, обмолвившегося как- 
то, что писать он может только «по воспоминаниям», 
а также из-за малочисленности документов о творче­
ской истории его вещей прочно утвердилась версия, 
будто непосредственные жизненные факты использо­
вались писателем через много времени. На самом деле 
по горячим следам событий Чехов писал гораздо чаще, 
чем принято думать.

В «Жене» были использованы старые сюжеты, за­
мыслы, записи — в основу рассказа легли самые 
недавние впечатления. Это видно, например, при 
сопоставлении рассуждений героя о комитетах, о не­
доверии к администрации с письмом Е. П. Егорову 
от 11 декабря 1891 года, где Чехов говорил о сен­
тябрьских событиях: «Публике благотворить хочет­
ся, и совесть ее потревожена. В сентябре московская 
интеллигенция и плутократия собиралась в кружки, 
думали, говорили, копошились, приглашали для со­
вета сведущих людей; все толковали о том, как бы 
обойти администрацию и заняться организацией по­
мощи самостоятельно. [...] Я с полным сочувствием 
относился к частной инициативе, ибо каждый волен 
делать добро так, как ему хочется; но все рассужде­
ния об администрации, Красном кресте и прочем ка­
зались мне несвоевременными».

В следующем году Чехов писал Суворину: «Летом 
безвыездно сидел на одном месте, лечил, ездил к боль­
ным, ожидал холеры... Принял 1000 больных, потерял 
много времени, но холеры не было. Ничего не писал, 
а все гулял в свободное от медицины время, читал 
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или приводил в порядок свой громоздкий “Сахалин”» 
(11 ноября 1893).

Что бы ни писали авторы статей и книг «Чехов- 
врач», «Чехов и медицина», главные его интересы 
с ранней молодости лежали в другой сфере. И его 
медицина оказалась важной прежде всего для миро­
вой литературы. Но для того чтобы так случилось, это 
должна была быть не любительская, а настоящая ме­
дицина.

Чехов получил прекрасное медицинское образова­
ние. В годы его студенчества медицинский факультет 
Московского университета блистал великими имена­
ми. Он слушал лекции одного из крупнейших терапев­
тов века Г. А. Захарьина, основателя отечественной 
научной гигиены Ф. Ф. Эрисмана, одного из пионеров 
патологической анатомии А. А. Остроумова, выдающе­
гося хирурга Н. В. Склифосовского, в больницах видел 
работу замечательных практиков — русских земских 
врачей. Будучи уже известным писателем, он ходил на 
доклады ученых, посещал Пироговские съезды, следил 
за медицинской литературой. И, главное, он владел 
основным и самым трудным во врачебном деле — тем, 
что не компенсируется ни образованием, ни опытом, 
но существует как свойство личности врача: он был хо­
рошим диагностом.

Один известный биограф Чехова с иронией гово­
рил о том, что Чехов гораздо менее скромно отзывался 
о себе как о враче, чем как о писателе. Но в литературе 
все видно и так, в медицине же ему приходилось разъ­
яснять и убеждать, отстаивать свои методы и диагно­
зы. Мы не столь уж много знаем о медицинской прак­
тике доктора Чехова, но дошедшие до нас его диагнозы 
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и врачебные предсказания почти всегда оказывались 
удивительно точными.

Еще будучи студентом 4-го курса, он единственный 
из всех лечивших литератора Ф. Ф. Попудогло врачей 
поставил верный диагноз: воспаление твердой оболоч­
ки мозга (приведшее к смерти).

Чехов знал (и писал друзьям) о близкой кончине 
брата, своих друзей — П. М. Свободина, И. И. Левита­
на.

Бывают минуты, говорил Чехов, когда он хотел 
бы не быть врачом. В конце 1892 года он осматривал 
Н. С. Лескова и сказал литератору Ф. Ф. Фидлеру, что 
писателю осталось жить не более года. Лесков умер 
через два. К. С. Станиславский вспоминал, как Чехов 
присутствовал при его беседе с одним близким режис­
серу вполне жизнерадостным человеком. Когда тот 
ушел, Чехов «в течение вечера неоднократно подходил 
ко мне и задавал всевозможные вопросы по поводу 
этого господина. Когда я стал спрашивать о причине 
такого внимания к нему, Антон Павлович мне сказал: 
“Послушайте, он же самоубийца”. Такое определение 
или предсказание показалось мне смешным. Я с изу­
млением вспомнил об этом через несколько лет, ког­
да узнал, что человек этот действительно отравился». 
В июле 1888 года Чехов плывет из Сухуми в Поти на 
пароходе «Дир»: «Глядя на толстенького капитана, я 
чувствую жалость... Мне что-то шепчет, что этот бед­
няк рано или поздно тоже пойдет ко дну и захлебнется 
соленой водой...» В ту же осень «Дир» затонул у берегов 
Алупки.

Суворину, которого он постоянно наблюдал, давал 
серьезные медицинские советы и чье здоровье считал 
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крепким, Чехов шутливо обещал: «Вы будете жить еще 
26 лет и 7 месяцев» (письмо от 30 ноября 1891). Суво­
рин прожил еще 21 год. Долгую жизнь предсказал Че­
хов Бунину.

Может, все это было что-то другое, не диагности­
ка, — то, о чем Чехов говорил: «Мое пророческое чув­
ство меня не обманывало никогда — ни в жизни, ни 
в моей медицинской практике».

Врачебная практика была немалой еще до пере­
езда на Садовую-Кудринскую. «Лечу и лечу. Каждый 
день приходится тратить на извозчика больше рубля» 
(1885).

«Улыбаться тут не приходится, — комментирует 
чеховские слова хорошо помнивший реалии прошло­
го века писатель Б. К. Зайцев. — В те времена за гри­
венник, пятиалтынный можно было в Москве далеко 
уехать».

Медицина делала круг его общения практически 
безграничным. Случалось лечить солдат, извозчиков, 
кухарок, рабочих. Михайловскому или Скабичевско­
му, много писавшим о народе, такой демократизм 
и не снился. С переездом в Мелихово социально-де­
мократический диапазон пациентов Чехова еще рас­
ширился. До этого мужиков он лечил эпизодически, 
теперь — почти исключительно. За 2 года в мелихов­
ском врачебном участке было принято более 1500 
больных.

Врачебное общение было лишь частью жадной че­
ховской общительности. Он бывал на ярмарках, заво­
дах, скачках, на свадьбах, в самых дешевых трактирах, 
в сумасшедших домах, в тюрьмах, за кулисами театров 
и за клиросом, ездил на конках, в поездах, на парохо­
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дах. Тридцати-тридцатитрехлетний Бунин, уже пови­
давший многое, писал о беседах с Чеховым в Ялте: «По­
степенно я все более и более узнавал его жизнь, начал 
отдавать отчет, какой у него был разнообразный жиз­
ненный опыт, сравнивал его со своим и стал понимать, 
что я перед ним мальчишка, щенок...»

2

Имение Мелихово было куплено с рассрочкой долга 
на несколько лет и выплатами по закладной; это всерьез 
беспокоило Чехова: «Пока я жив [...], долги будут ка­
заться игрушкой [...], ну а вдруг я уйду от вас, грешных, 
в иной мир, т. е. поколею? Тогда герцогство с долгами 
явится для моих маститых родителей и Ма-Па (сестры, 
Марии Павловны. —А. Ч.) такою обузою, что они заво- 
пиют к небу».

Летние месяцы со времени окончания Чеховым 
университета его семья жила в усадьбах старинных, 
барских, просторных. Своя оказалась совсем другой. 
На всем лежал отпечаток благоприобретенных уса­
деб эпохи «оскудения». К «классическому» деревянно­
му дому, выстроенному в 40-х годах прошлого века, 
предыдущий хозяин, декоратор театра Лентовского 
Н. П. Сорохтин пристроил веранду с перилами, че­
тырьмя колоннами, арками с зубчатым карнизом и де­
ревянными грифонами на тумбах (на семейных чехов­
ских фотографиях уже в первый год грифонов нет). 
Вековых аллей не было — деревья пришлось сажать 
самим. Имение вообще было больше хозяйственного 
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уклона: в длинном перечне «инвентаря, поступившего 
при продаже», весь список занимают телеги, сохи, бо­
роны, веялки, пахотные хомуты, и только в конце роб­
ко значатся «рояль, 2 зеркала, гардероб».

Игра в землевладельца, хозяина, очень занимает 
Чехова: его письма пестрят упоминаниями о сара­
ях, амбарах, парниках, лопатах, клевере, овсе, ло­
шадях — конечно, с самоиронией: «Мамаша сегодня 
говела и ездила в церковь на собственной лошади; па­
паша вывалился из саней — до того был стремителен 
бег коня!»

Усадьба была маленькой, лес — «розговой», пруд 
в несколько аршин после полутораверстного на Луке 
казался игрушечным, речка Лисенка после многово­
дного Псёла — ручейком. И все же Чехов получил то, 
о чем всегда мечтал. Усадьба для Чехова не только 
собственный дом, независимое существование, при­
рода — это тот образ жизни, который казался ему иде­
альным: в единстве природного и культурного, работы 
души и работы рук. Деятельной натуре писателя всегда 
не хватало физического труда — теперь его было в из­
бытке.

Впервые он встречал раннюю весну не в городе. 
«Прилетели скворцы, везде журчит вода, на проталинах 
уже зеленеет трава [...]. Настроение покойное, созер­
цательное...» Мелиховские пейзажи многообразно от­
разились в чеховской прозе.

Жили в Мелихове две собаки-таксы, подарок Лейки­
на: длинный Бром Исаич, по прозванию «Царский ва­
гон», и Хина Марковна, или «Рыжая корова». «Первый 
ловок и гибок, вежлив и чувствителен, вторая неуклю­
жа, толста, ленива и лукава. [...] Оба любят плакать от 
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избытка чувств». С собаками хозяин любил разговари­
вать и на общение времени не жалел: «— Хина Мар­
ковна!.. Страдалица!.. Вам бы лечь в больницу!.. Вам- 
ба, там-ба, полегчало-ба-б!»

«Он был гостеприимен, как магнат» — начнет свою 
книгу «О Чехове» Корней Чуковский и приведет мас­
су примеров, как Чехов всегда звал, приглашал к себе 
множество людей. Но с годами это стало уже и утом­
лять. «Длинные, глупые разговоры, гости, просители 
[...] одним словом, такой кавардак, что хоть из дому 
беги. Берут у меня взаймы и не отдают, временем моим 
не дорожат...» (23 декабря 1886). «Я ведь и из Москвы- 
то ушел от гостей» (8 декабря 1892).

Но и в Мелихове он получил не совсем то, что хотел: 
останавливались земские деятели, врачи, охотники, 
ночевали, задерживались. Да и сам Чехов по-прежнему 
приглашает всех так энергично, точно и не жаловался 
никогда. В конце концов для уединения от собствен­
ных гостей был построен в саду небольшой флигель. 
В нем была написана «Чайка». С нее началась «боль­
шая» драматургия Чехова.

3

21 октября 1895 года Чехов сообщал Суворину: 
«Пишу пьесу [...]. Пишу ее не без удовольствия, хотя 
страшно вру против условий сцены».

Это и была «Чайка». Она действительно была нео­
бычна для тогдашней сцены. Это отчетливо стало вид­
но уже на ее первом представлении.

8* 195



Премьера состоялась 17 октября 1896 года в Алек­
сандрийском театре. Современники оставили несколь­
ко записей своих впечатлений от этого спектакля. При­
сутствовавший на премьере А. С. Суворин в этот вечер 
записал в дневнике:

«Пьеса не имела успеха. Публика невнимательная, 
разговаривающая, скучающая. Я давно не видел тако­
го представления. Чехов был удручен. [...] Он пришел 
в два часа. Я пошел к нему, спрашиваю:

— Где вы были?
— Я ходил по улицам, сидел. Не мог же я плюнуть на 

это представление. Если я проживу еще семьсот лет, то 
и тогда не отдам на театр ни одной пьесы. В этой обла­
сти мне неудача».

На другой день, с 12-часовым поездом, Чехов уехал 
из Петербурга.

Подробное — по действиям — описание скандаль­
ного спектакля давали «Новости и биржевая газета»:

«Уже после первого действия пьесы [...] публика оста­
лась в каком-то недоумении... Идет второе действие, вол­
нение публики усиливается; движение и шум в зритель­
ном зале заглушают часто речи, произносимые на сцене. 
Опустился занавес, и уже угроза выполняется: создается 
сильное шиканье [...].

Дальше еще хуже: После третьего действия ши­
канье стало общим, оглушительным, выражавшим 
единодушный приговор тысячи зрителей тем “новым 
формам” и той новой бессмыслице, с которыми решил 
ся явиться на сцену “наш талантливый беллетрист”» 
(№ 288,18 октября).

Диссонансом прозвучал отзыв Суворина: «Сегодня 
день торжества многих журналистов и литераторов.
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Не имела успеха комедия самого даровитого русского 
писателя из той молодежи, которая выступила в вось­
мидесятых годах, и — вот причина торжества. [...] 
О, сочинители и судьи! Кто вы? Какие ваши имена 
и ваши заслуги? По-моему, Ан. Чехов может спать спо­
койно и работать. [...] Он останется в русской литера­
туре с своим ярким талантом, а они пожужжат и исчез­
нут. [...] За свои 30 лет посещения театров в качестве 
рецензента я столько видел успехов ничтожностей, что 
неуспех пьесы даровитой меня нисколько не поразил». 
Это — единственная попытка защиты пьесы среди от­
кликов первых дней.

Среди зрителей были и такие, кто понял достоин­
ства и оригинальность пьесы. «Одного из лучших на­
ших беллетристов, Чехова, освистали как последнюю 
бездарность, — записала в своем дневнике литератор 
С. И. Смирнова-Сазонова. — [...] Ума, таланта публика 
в этой пьесе не разглядела. Акварель ей не годится. [...] 
Он слишком талантлив и оригинален, чтобы тягаться 
с бездарностями». Но подобные отзывы в печать почти 
не проникали.

Часто пишут, что причины неуспеха заключались 
в неудачной постановке. В качестве второй причины 
обычно называют то обстоятельство, что на премьере 
присутствовала публика, явившаяся на бенефис коми­
ческой актрисы Е. И. Левкеевой и ждавшая от пьесы 
совсем другого.

Но дело было не в «бенефисной» публике. Статьи 
о «Чайке» писала не она. Недостатки постановки влия­
ли тоже недолгое время: меньше чем через два меся­
ца пьеса была напечатана в «Русской мысли», а через 
полгода вышла в составе сборника, и понимание ее 
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перестало зависеть от случайностей сценической ин­
терпретации. Меж тем отзывы лишь перестали быть 
грубыми по тону, но мало изменились по существу.

Дело было в чеховском драматургическом новатор­
стве.

Недоумение вызывало отсутствие в пьесе прямо 
обозначенных мотивировок взаимоотношений персо­
нажей, сюжетно-фабульного движения, которое вело 
бы к «определенной» развязке, выражало бы «ясную» 
мысль. Подробно эти претензии современной крити­
ки к построению чеховской пьесы развернул в своей 
статье, посвященной киевской постановке «Чайки», 
И. Александровский. Между сценами пьесы, писал он, 
«есть такие, присутствие которых нельзя ничем ни 
оправдать, ни мотивировать. К чему, например, пона­
добилась госпитальная сцена перевязки огнестрельной 
раны?.. Также совсем неожиданно герои Чехова начи­
нают играть в лото в четвертом акте. Автор завязал не­
сколько интриг перед зрителем, и зритель с понятным 
нетерпением ожидает развязки их, а герои Чехова, как 
ни в чем не бывало, ни с того ни с сего, усаживаются за 
лото! [...] Зритель жаждет поскорее узнать, что будет 
дальше, а они все еще играют в лото. Но, поиграв еще 
немножко, они так же неожиданно уходят в другую 
комнату пить чай...»

Этот упрек в «ненужности» сцен и деталей повто­
рялся во всех рецензиях в форме обвинения в незна­
нии «элементарных требований сцены», «отсутствии 
драматического таланта» у писателя-беллетриста. Но 
причина была не в «несценичное™». В это привычное 
требование выливалось явственное ощущение чего-то 
принципиально нового, чему еще не было подходяще­

198



го наименования. Речь все время шла — скрыто или 
явно — о самих принципах изображения в драме, как 
за несколько лет до того шел спор, по сути дела, об этом 
же по отношению к чеховской прозе. Драматический 
язык Чехова был не только нов — он был сложен. Его 
трудно было понять и принять сразу и целиком.

Первое представление «Чайки» в МХТ состоялось 
17 декабря 1898 года. Насколько раздражительны, не­
доуменны и грубы были утренние рецензии 1896 года, 
настолько два года спустя они были благожелательны, 
даже восторженны. Почти все рецензенты противопо­
ставляли провалу на александрийской сцене полный 
успех в Москве. Друзья в письмах сообщали Чехову 
о триумфе. «С первого же акта началось какое-то осо­
бенное, если так можно выразиться, приподнятое 
настроение публики, — писал А. С. Лазарев-Грузин­
ский, — которое все повышалось и повышалось. 
[...] Всегда очень сдержанный и “благоприличный” 
Н. Е. Эфрос неожиданно кинулся на меня с кресла 
[...] и воскликнул чуть не на весь театр: —А!!! Какова 
пьеса-то, А. С.?! Каково игра-то!» (19 сентября 1899).

Но в своих положительных отзывах критики огра­
ничивались чаще всего лишь общей оценкой.

Н. Ладожский (В. К. Петерсен), один из первых кри­
тиков Чехова-прозаика, заканчивавший свою статью 
пассажем о том, что «внуки и правнуки [...] изумятся 
нашей слепоте» в оценке Чехова, из достоинств «Чай­
ки» смог отметить только общее «чарующее, искрен­
нее и трогательное впечатление при чтении», а при 
дальнейшем разборе повторил обычный упрек в не- 
мотивированности взаимоотношения персонажей. 
«В этой пьесе, — писал он, — конечно, самая большая 
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ошибка состоит в том, что любовь восторженной Нины 
к дрянненькому Тригорину, живущему на содержании 
у дрянной актрисы, совсем ничем не мотивирована».

Л. Е. Оболенский, также один из первых доброже­
лателей Чехова, отмечавший, что его ранние рассказы 
«обещают большой, выдающийся талант» и упрекав­
ший критику в неспособности «понять глубочайшую 
правду и значение» «Чайки», в позитивной части сво­
ей широковещательно озаглавленной статьи («Почему 
столичная публика не поняла “Чайки” Ант. Чехова?») 
ограничился утверждением о «сценичности» пьесы 
и замечаниями о том, что «ее основная идея нешаблон­
на, в высшей степени оригинальна и глубока».

«Положительная» критика, таким образом, стара­
лась или сразу отмести замечания о «несценичности», 
«лишних эпизодах», необычности обрисовки персона­
жей, или совсем обойти «острые места», ограничив­
шись похвалами на старый лад. Когда же она все-таки 
касалась этих необычных сторон чеховской драмы, 
то сразу неудержимо сближалась с «отрицательной» 
критикою, повторяя те же суждения о немотивирован- 
ности, нарушении «условий сцены» и т. п. и не сумев 
иначе оценить те черты поэтики Чехова, которые боль­
шинством уже были отмечены со знаком минус. Поло­
жительная критика тоже не смогла угадать в этом слож­
ном для первых зрителей и читателей художественном 
языке черты нового литературного качества.



4

80-е и 90-е годы XIX века были временем изжива­
ния многих доктрин, так сильно занимавших умы 
в предшествовавшую эпоху. Наступило разочарование 
в «хождении в народ» и всем круге идей, с ним свя­
занных, в либерализме старого толка, теории «малых 
дел» и многом другом. У литераторов, критиков самых 
разных направлений находим высказывания, которые 
сближает одно — отрицательное отношение к узкому 
доктринерству, стремление выйти на более широкий 
общественно-философский простор. «Нужны не твор­
цы доктрины и отвлеченных принципов, — писал 
И. С. Аксаков в 1884 году, — сего было слишком доволь­
но, а нужно дать самой жизни, дать ежедневности [...] 
время и свободу проверки и критики всей этой массы 
отвлеченности, натворенной предшествовавшими по­
колениями».

В книге о Пушкине и других поэтах, вышедшей 
в 1888 году, Н. Н. Страхов писал, что главная черта 
Я. П. Полонского — «служение истине, добру и красо­
те, ненависть ко всякому насилию». К этой характери­
стике удивительно близки тысячекратно цитировав­
шиеся слова Чехова, написанные в том же году: «Я не 
либерал, не постепеновец, не монах, не индифферен- 
тист. [...] Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах 
[...]. Фарисейство, тупоумие и произвол царят не в од­
них купеческих домах и кутузках: я вижу их и в науке, 
в литературе, среди молодежи. [...] Фирму и ярлык я 
считаю предрассудком. Мое святое святых — это чело­
веческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, лю­
бовь и абсолютнейшая свобода, свобода от силы и лжи, 
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в чем бы последние две ни выражались» (А. Н. Плещее­
ву, 4 октября). И. Л. Щеглов-Леонтьев приводит такой 
разговор с Чеховым: «— Я люблю природу и литерату­
ру, люблю красивых женщин и ненавижу рутину и де­
спотизм». — «Политический деспотизм?» — «Всякий... 
где бы и в чем бы он ни выражался, — резко оборвал 
Чехов. — Все одно: в министерстве внутренних дел или 
в редакции “Русской мысли”».

Отрицательно относясь к старым догмам, Чехов 
не принимал и новые течения, если видел в них чер­
ты доктринерства, претензии на исключительность. 
Так, в период своей близости к «Северному вестнику» 
Чехов раз-другой побывал в салоне Мережковских. 
Мемуарист воспроизводит его нарочито грубовато­
иронический отзыв «о банкетах декадентствующей 
мысли»: «У нас лучше, у нас проще. Ситный хлеб, мо­
локо ковшами...»

Чехов очень сочувственно относился к издательству 
«Посредник», выпускавшему книжки для народа. Но во 
главе издательства стояли толстовцы. Они не только 
отбирали произведения в духе своих идей, но и позво­
ляли себе вмешиваться в самый текст, делая сокраще­
ния, внося изменения и т. п. Это привело к конфликту 
Чехова с этим издательством.

Чехов не признавал никакого диктата, из каких бы 
благородных побуждений он ни исходил. Эго было не­
просто. Как писал современный критик, «в России в силу 
своеобразных условий русской жизни стоять вне направ­
лений есть настоящий подвиг нравственного мужества, 
и Чехову не дешево он достался».

Главным упреком критиков со времени вступления 
Чехова в «большую» литературу был упрек в отсут­
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ствии в его творчестве общей идеи, четкого миросо­
зерцания, объединяющего начала.

Наиболее последовательна эта точка зрения была 
сформулирована Н. К. Михайловским. Редкая общая 
статья о Чехове обходилась без цитирования его вы­
сказывания: «Чехову все едино — что человек, что его 
тень, что колокольчик, что самоубийца. [...] Вон быков 
везут, вон почта едет [...], вон человека задушили, вон 
шампанское пьют».

Высказывания Михайловского не только цитиро­
вались — они обосновывались и развивались. «От­
ношение г. Чехова к своему творчеству напоминает 
фотографа, — писал П. П. Перцов. — С одинаковым 
беспристрастием и увлечением снимает этот белле­
тристический аппарат и прелестный пейзаж [...], и за­
думчивое лицо молодой девушки, и взъерошенную 
фигуру русского интеллигента-неудачника, и одино­
кого мечтателя, и тупоумного купца, и безобразные 
общественные порядки [...]. Чехову как писателю, как 
однажды уже было замечено критикой, действитель­
но все равно — колокольчики ли звенят, человека ли 
убили, шампанское ли пьют. [...] Все это для него без­
различные и отдельные явления, и он, г. Чехов, обязан 
только срисовать их, а отнюдь не объяснить и даже 
хотя бы понять их».

Начиная с первой крупной вещи Чехова, повести 
«Степь», все его большие по объему произведения вы­
зывали упреки в отсутствии четкости композиции, 
в загроможденности повествования случайными, не 
идущими делу деталями. При появлении новых пове­
стей обвинения повторялись. В «Палате № 6» и «Рас­
сказе неизвестного человека» нашли те же недостатки.
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Причину их критика опять видела в отсутствии «объе­
диняющей идеи».

Много лет повторялись и упреки в мозаичности 
эпизодов произведения, из которых невозможно «со­
ставить общую картину».

Большие сомнения вызывали у критиков основные 
принципы построения чеховского сюжета: отсутствие 
обширных вступлений, фабульных «концов», детально 
разработанной предыстории героев, подробной мотиви­
ровки их действий и т. п.

Чеховские принципы изобразительности понима­
лись как нарушение традиционных беллетристических 
канонов. В этом смысле его творчество все чаще сопо­
ставляли с новыми течениями в европейском искус­
стве, давшими новые формы; слово «импрессионист», 
которое так широко вошло в обиход чеховистики XX 
века, уже было произнесено.

Постоянное внимание критиков привлекала чехов­
ская объективная манера. Они не уставали отмечать 
отсутствие прямых авторских оценок, открыто сфор­
мулированной точки зрения автора на изображае­
мое. Рассматривая «Палату № 6», А. М. Скабичевский 
замечал, что автор «ни разу не промолвился, какая 
основная идея рассказа и какого мнения он о своем 
герое». Это новое по сравнению с предшествующей 
литературной традицией качество расценивалось как 
очевидный недостаток. Нормой считалась литерату­
ра, где «все ясно, точно, определенно: цель автора, 
личность героя, наши отношения к нему» (Н. К. Ми­
хайловский).

Мастерство Чехова отмечалось во всех статьях сере­
дины 90-х годов. Но почти всегда оно отмечалось как- 
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то отдельно, в глазах критики оно существовало как бы 
вопреки основным принципам чеховской поэтики.

Но в это самое время взгляд на Чехова как на писателя, 
лишенного миросозерцания и в понимании обществен­
ной жизни «не подающего надежды» (П. П. Перцов), 
начинает встречать сильную оппозицию. В рассказах 
и повестях «Жена», «Палата № 6», «Рассказ неизвестно­
го человека», книге «Остров Сахалин» уже многие уви­
дели существенно новое, некий перелом в творчестве.

Опровергая сложившуюся репутацию писателя 
как «равнодушного к каким-либо идеям», И. И. Ива­
нов категорически заявлял: «Последние произве­
дения г. Чехова идут безусловно наперекор такому 
представлению о его таланте. Именно здесь подняты 
серьезнейшие вопросы общественного содержания, 
именно здесь с полной ясностью сказалось стремле­
ние литературы отдать отчет в знамениях времени!» 
Другой критик, В. Голосов, в последних повестях 
Чехова видел признаки «нового удачного периода 
творчества с сильным общественно-прогрессивным 
направлением» («Новое слово», 1894, № 1). Полеми­
зируя с Н. К. Михайловским, Р. И. Сементковский за­
мечал, что у Чехова «начинает все сильнее звучать» 
общественная нота.

Изменил свой взгляд на Чехова и А. М. Скабичев­
ский, постоянно упрекавший его в общественном ин­
дифферентизме и в своей «Истории новейшей лите­
ратуры» (1891) приводивший его в качестве примера 
писателя без «какого бы то ни было объединяющего 
начала». После выхода в свет «Рассказа неизвестного 
человека» он написал статью под названием «Есть ли 
у г. А. Чехова идеалы?» На заглавный вопрос критик 
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отвечал положительно. Разобрав сцену объяснения 
героев в XVII главе «Рассказа неизвестного человека», 
Скабичевский заканчивал статью вопросом: «Я обра­
щаюсь в заключение ко всем мало-мальски беспри­
страстным читателям и спрашиваю: неужели подоб­
ную сцену, которую можно смело поставить на одном 
ряду со всем, что только было лучшего в нашей лите­
ратуре, мог создать писатель, не имеющий никаких 
идеалов?»

К точке зрения о переменах, происшедших в твор­
честве Чехова, присоединился и Н. К. Михайловский, 
но только значительно позже. В 1900 году, в статье 
«Кое-что о г. Чехове», он писал: «Как “Палата № 6”, так 
и “Черный монах” знаменуют собою момент некоторо­
го перелома в г. Чехове как писателе, перелома в его 
отношениях к действительности».

Общая оценка прозы Чехова в начале 90-х годов 
установилась: талант его признан. Еще в 1891—1892 
годах появились рецензии целиком отрицательные — 
после «Палаты № 6» это стало уже почти невозмож­
ным. Даже очень скептически относящиеся к Чехову 
критики — М. Южный, Ю. Николаев, М. Протопо­
пов — снабжают свои статьи оговорками, иногда весь­
ма существенными.

И критики и читатели все решительнее выделяют 
Чехова из ряда его литературных сверстников; рядом 
с ним рискуют ставить только Гаршина и Короленко. 
А. И. Эртель 14 декабря 1892 года писал В. А. Гольцеву: 
«Глубоко радуешься, когда на плоскостях современно­
го “промысла”, который лишь с натяжкою можно име­
новать “искусством”, возрастают такие будущие вер­
шины, как Чехов и Короленко». В. А. Гольцев в свою
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очередь считал, что «среди современных беллетристов, 
которые привлекают особенно сочувственное внима­
ние читателей и с именами которых связаны большие 
надежды нашей литературы, одно из наиболее выдаю­
щихся мест занимает Антон Павлович Чехов». «Из мо­
лодых беллетристов, выступивших на литературное 
поприще в восьмидесятых годах, — писал М. Белин­
ский (И. И. Ясинский), — Антон Чехов, бесспорно, са­
мый даровитый, и его ожидает блестящая литератур­
ная будущность».

Высоко оценил Чехова Лев Толстой. «Какая хорошая 
вещь “Палата № 6”», — писал он 24 декабря 1892 года 
И. И. Горбунову-Посадову. «Он очень даровит», — за­
мечал он через три года (Л. Л. Толстому, 4 сентября 
1895).

В рецензии на сборник Чехова «Повести и расска­
зы», напечатанной в «Новом времени», С. А. Андре­
евский в 1895 году писал, что в его авторе «все видят 
общепризнанного наследного принца наших крупных 
писателей». Правда, против такой оценки Чехова на 
страницах той же газеты выступил В. Буренин, некогда 
приветствовавший вступавшего в большую литературу 
Чехова, но по мере роста его славы критиковавший его 
все несправедливей и злее: «Признаюсь откровенно, я 
должен себя выключить из этих всех. [...] По-моему, 
г. Чехов до сих пор не создал еще ничего такого, что 
бы давало ему право на титул, любезно преподноси­
мый г. Андреевским. Если под крупными писателями 
разуметь Пушкина, Гоголя, Тургенева, Достоевского, 
Толстого, то, я полагаю, сулить г. Чехову в будущем 
трон этих королей родной литературы немножечко ри­
скованно».
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Но этот фельетонист был уже одинок. Все чаще 
в критике, переписке, высказываниях современников 
Чехов ставился именно в этот литературный ряд — 
вместе с Гоголем, Тургеневым, Толстым.

5

В русской литературе обсуждение главных обще­
ственных проблем времени традиционно было уделом 
произведений большого эпического жанра — рома­
на (вспомним «Отцов и детей», «Обломова», «Войну 
и мир»). Чехов романа не создал. И вместе с тем он — 
один из самых социальных русских писателей.

Сам Чехов считал, что он пишет рассказы. Ино­
гда — довольно редко — он вдруг обмолвится в письме 
словом «повесть» (например, о «Дуэли»), но в другом 
письме «поправится»: «Наконец кончил свой длинный 
и утомительный рассказ...»

Роман был главным прозаическим жанром XIX ве­
ка. И современники Чехова ждали от него именно ро­
мана и уговаривали взяться за него. Одно время сам 
Чехов тоже считал, что надо написать роман. «Хочется 
писать роман, есть чудесный сюжет [...], — сообщает 
он Д. В. Григоровичу в 1888 году, — те мысли, женщи­
ны, мужчины, картины природы, которые скопились 
у меня для романа, останутся целы и невредимы. Я не 
растранжирю их на мелочи и обещаю Вам это».

Работа над романом была начата и на первых порах 
значительно продвинулась. Правда, это был странный 
роман. «Назвал я его так: “Рассказы из жизни моих 
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друзей”, — сообщал Чехов через полгода, — и пишу 
его в форме отдельных, законченных рассказов, тес­
но связанных между собою общностью интриги, идеи 
и действующих лиц. У каждого рассказа особое загла­
вие».

Романа Чехов так и не написал, а готовые его гла­
вы мы, очевидно, читаем в полном собрании его со­
чинений в виде «отдельных законченных рассказов». 
Но в форму небольшого рассказа-повести он смог вме­
стить огромное социально-философское и психологи­
ческое содержание.

С середины 90-х годов едва ли не каждая такая корот­
кая повесть Чехова вызывала бурный резонанс в печа­
ти. Раньше такого внимания этот жанр не удостаивался. 
Вокруг «Дуэли», «Палаты № 6», «Рассказа неизвестного 
человека», «Мужиков» сталкивались мнения, разгора­
лись споры, подобные тем, которые вызывались много­
планными романами.

Каждая чеховская вещь, несмотря на малый жанр, 
в котором она была написана, поднимала огромные 
пласты жизни общества. «Умею коротко говорить 
о длинных вещах», — замечал Чехов, и это было прав­
дой. Он создал целую систему выразительных средств, 
позволивших ему этого добиться.

Прежде всего это особая форма композиции — 
когда рассказ начинается без каких-либо подходов, 
сразу вводя читателя в середину действия, и так же 
неожиданно, без «закругленной» развязки, кончает­
ся. При такой композиции сферы действительности, 
оставленные автором за границами произведения, 
ощущаются нами как присутствующие, подразуме­
вающиеся.
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Это и ставка на сотворчество читателя, которому 
дается не исчерпывающий набор событий, реалий, 
оценок, а как бы их канва, некий пунктир, в расчете на 
то, что недостающие элементы, как писал Чехов, чита­
тель «подбавит сам».

И это, наконец, чеховская деталь. Хрестоматийным 
стал пример, как Чехов в рассказе «Ионыч» изобража­
ет рост преуспеяния доктора Старцева при помощи 
изменения его «средств передвижения»: сначала он 
ходит пешком, потом у него появляется пара лошадей, 
затем — тройка с бубенчиками.

Важным средством создания социальной значимо­
сти и художественной емкости текста было то особое 
свойство чеховской детали, которое не сразу было по­
нято и принято его современниками.

Речь шла о деталях, не востребованных «немедлен­
но» развитием действия. Так, в «Огнях» инженер, рас­
сказывая историю своей любви, среди прочего гово­
рит: «Укромные уголки [...] всегда бывают испачканы 
карандашами и изрезаны перочинными ножами. [...] 
Какой-то Крое, вероятно очень маленький и незна­
чительный человек, так сильно прочувствовал свое 
ничтожество, что дал волю перочинному ножу и изо­
бразил свое имя глубокими, вершковыми буквами. 
Я машинально достал из кармана карандаш и тоже 
расписался на одной из колонн. Впрочем, все это дела 
не касается... Простите, я не умею рассказывать корот­
ко». Рассказчик сам указывает, что эпизод «не касает­
ся» сюжета истории.

В рассказе «Новая дача» (1898) есть эпизод, где кре­
стьяне захватили у себя на лугу скотину, принадлежа­
щую их соседу-инженеру. Далее сообщается, что «ве­
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чером инженер прислал за потраву пять рублей, и обе 
лошади, пони и бычок, некормленные и непоенные, 
возвращались домой понурив головы, как виноватые, 
точно их вели на казнь». Живописное изображение ско­
тьей процессии функционально: оно участвует в созда­
нии того настроения, которое возникает у героев из-за 
глубокого социального непонимания друг друга. Но 
непосредственно перед этой картиной в рассказе есть 
еще одна, со столь же точной фиксацией движений: 
бычок «был сконфужен и глядел исподлобья», а потом 
его настроение переменилось и он «вдруг опустил мор­
ду к земле и побежал, взбрыкивая задними ногами»; 
старик Козов «испугался и замахал на него палкой, 
и все захохотали». Зачем же такое повествовательное 
пространство отдается подробностям сцены, не имею­
щей прямого отношения к основному смыслу и целям 
всего эпизода?

В повести «Мужики» (1897) описывается пожар. 
Завершается картина общей суматохи на улицах упо­
минанием о том, что вместе со скотом на волю был 
выпущен злой вороной жеребец. Деталь существенна 
и вполне традиционна. Но вот она разрастается: сооб­
щается, что жеребца «не пускали в табун, так как он 
лягал и ранил лошадей»; что тот «топоча, со ржаньем, 
пробежал по деревне раз и другой и вдруг остановился 
около телеги и стал бить ее задними ногами». Отвлек­
шись от изображения пожара, автор вдруг начинает 
пристально следить за его поведением.

Для чего это нужно? Именно данная деталь вызва­
ла в свое время возмущение Михайловского: «Зато 
мы узнаём, не только как вел себя на пожаре вороной 
жеребец, но и какой у него вообще дурной характер».
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Впрочем, были мнения, что и вся картина пожара «со­
вершенно случайна», «не имеет никакой связи, кроме 
чисто внешней, с нитью рассказа» и «никакого отно­
шения ни к Николаю, ни к его семье».

Это был другой язык — все эти эпизоды, не имею­
щие прямого касательства к фабуле, имели отношение 
к каким-то более далеким, неявным и сложным смыс­
лам.

Для Чехова все сущее достойно равного внимания— 
и живое, и неживое. Но коль скоро изображаемое ока­
залось принадлежащим первому, то для автора полны 
значения все проявления этой жизни, и он не жалеет 
на них специальных эпизодов, отдаваемых движениям 
облаков, клочьев тумана, жизни цветов, деревьев, ка­
пель воды...

Естественно, что еще пристальней вглядывается он 
в жизнь животных. Речь идет не о тех случаях, когда 
они выведены в качестве главных или равноправных 
героев — как Муму, Балетка, Холстомер, Каштанка, 
Белолобый, белый пудель, гаринская Жучка, а об их 
изображении среди всего остального, в общей карти­
не.

Собственной собачьей жизнью в «Учителе словес­
ности» живет Мушка — «маленькая облезлая собачон­
ка с мохнатою мордой, злая и избалованная». Злой 
собачонке в рассказе уделено едва ли не больше ме­
ста, чем Шелестову, ее хозяину. Она — полноправный 
участник застолья. Когда Варя говорила: «Арррмей- 
ская острота!» то «это “ррр” выходило у нее так вну­
шительно, что Мушка непременно отвечала ей из-под 
стула: “ррр... нга-нга-нга...”» Это знаменитое «ррр... 
нга-нга» — из тех «бесполезных» и удивительно тонко 
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подмеченных подробностей, которые так возмущали 
литературных обозревателей толстых журналов и со­
лидных газет.

Правда, в конце рассказа выясняется, что Мушку 
Никитин получает в приданое, и она, таким образом, 
выбивается в героини. Но не меньше столь же кон­
кретных и выразительных подробностей сообщено 
и про явно «не героя» — пса Сома, большого и глупо­
го. «Сом же представлял из себя огромного черного 
пса на длинных ногах и с хвостом жестким, как пал­
ка. За обедом и за чаем он обыкновенно ходил молча 
под столом и стучал хвостом по сапогам и по ножкам 
стола». Далее сообщается, что он любил «класть свою 
морду на колени обедающим и пачкать слюною брю­
ки» и что от этой пагубной привычки его не могло 
отучить ни битье «по большому лбу колодкой ножа», 
ни щелканье по носу. Через несколько страниц мы 
узнаем дополнительные подробности его жизни (еще 
меньше связанные с фабулой): «Пробежал куда-то 
Сом с двумя дворняжками».

В «Бретёре» Тургенева вдруг появляется робкая 
и смирная собака Перекатова. И тут же выясняется за­
чем: ее скромное поведение подчеркивает, что «хозя­
ин ее не слишком властный человек в доме». В «Отцах 
и детях» через посредство «красивой борзой собаки 
с голубым ошейником» характеризуется престарелая 
тетушка: собака оказывается единственным суще­
ством, могущим еще вызвать у нее душевное движение. 
В гончаровском «Обрыве» есть злая и хриплая моська, 
напоминающая Мушку, но эта старая и заспанная соба­
чонка — часть неподвижного, не меняющегося уклада 
в доме старых дев Пахотиных.

213



У Чехова же и старый пудель, «который стоял посре­
ди комнаты и, расставив свои слабые, больные ноги 
и опустив голову, думал неизвестно о чем» («Три года», 
1894, журнальный вариант), и дог из незаконченного 
«Расстройства компенсации» (около 1898), который 
ходил за хозяином, «печально опустив голову», и «бе­
лая собака с грязным хвостом» из рассказа «Тяжелые 
люди» (1886), и другие многочисленные собаки, боль­
шие и маленькие, рыжие и черные, злые и добрые, 
умные и глупые, — не предназначены для целей пря­
мой характеристики чего-либо. В произведении они 
для повествователя представляют такой же интерес, 
как в жизни для Антона Павловича Чехова кудринский 
пес Корбо, мелиховские Арапка, Белолобый, Хина Мар­
ковна и Бром Исаич.

Все подобные детали и эпизоды, разумеется, нужны 
и нелишни. Только цель их иная, чем в дочеховской ли­
тературной традиции. Современники, воспитанные на 
той традиции, новаторство почувствовали, но не смог­
ли его верно оценить.

Детали эти демонстрируют, что всякая картина—как 
бы сегмент, вынутый целиком из круга жизни, вместе со 
всеми его главными и побочными чертами; они переда­
ют чеховское видение мира и человека в его целостно­
сти. Чеховские детали — это его пристальный интерес 
к человеку во всей полноте его существования, где важ­
но и интересно все — «и лицо, и одежда, и душа, и мыс­
ли». «Художественная литература потому и называется 
художественной, — писал Чехов одной начинающей 
писательнице, — что рисует жизнь такою, какова она 
есть на самом деле. Ее назначение — правда безуслов­
ная и честная. Суживать ее функции такою специально­
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стью, как добывание “зерен”, так же для нее смертель­
но, как если бы заставили Левитана рисовать дерево, 
приказав ему не трогать грязной коры и пожелтевшей 
листвы [...]. Литератор должен быть так же объективен, 
как химик; он должен отрешиться от житейской субъек­
тивности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют 
очень почтенную роль».

Иногда говорят, что Чехов впервые изобразил обык­
новенного человека. Но внимание к ординарным, ни­
чем не выделяющимся людям в русской литературе 
началось еще с физиологического очерка, который 
обратился к «обыкновенным» людям в полном смысле 
этого слова. Двумя десятилетиями позже шестидесят­
ники запечатлели рядового члена крестьянской общи­
ны, жителя города, мастерового, приказчика. Общий 
поток литературы 70-х годов закрепил этот интерес 
(не дав, правда, значительных художественных дости­
жений). Принципиально новым у Чехова было другое. 
В предшествующей литературе обыкновенный чело­
век изображался или как открыто типический, или без 
специальной концентрации черт, как один из многих. 
Но и в том и в другом случае не ставилась задача изо­
бражения индивидуальности и неповторимости имен­
но этого человека.

Художественное видение Чехова было направлено 
прежде всего на индивидуальность, со всем ее бага­
жом — не только типическим, но и второстепенным, 
случайным: и то и другое для него достойно вопло­
щения. Это касается и таких персонажей, как герои 
«Скучной истории» и «Архиерея», и таких, как герои 
«Мужиков», «В овраге», «Новой дачи»; это относится 
к лицам главным и эпизодическим.
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Чехову недостаточно показать человека в кругу 
его мыслей, идей, верований, изобразить героя в ин­
дивидуальных чертах физического облика. Такой ин­
дивидуальности ему мало. Ему надобно запечатлеть 
особость всякого человека в преходящих, мимолетных 
внешних и внутренних состояниях, присущих только 
этому человеку сейчас и в таком виде не повторимых 
ни в ком, нигде, никогда. Индивидуальное сращено со 
всеми мелочами этой минуты этого человека, и вни­
мательность чеховской индивидуализации, иногда 
кажется, дошла до предела в своем интересе к самым 
пустячным, ничтожным привычкам, жестам, движе­
ньям. То, что герой любит мять манжеты, поглаживает 
себя по голове, по груди или щелкает пальцами, может 
не иметь никакого характеристического значения. Но 
это создает особое, недистанцированное, близкое от­
ношение к нему — в противоположность обобщенной 
характеристике, заставляющей рассматривать героя 
издали, со стороны.

Все это утверждает ценность каждого человека не 
только как духовного феномена, но и как личности, со 
всем «частным», что есть в ней, —ту ценность, которая 
была осознана обществом только значительно позже. 
Как бытие в целом у Чехова — царство индивидуаль­
ных форм, так и часть его — герой — прежде всего ин­
дивидуальность, со всем единственным в своем роде 
сочетанием черт, в этом качестве и включенная в по­
ток бытия.

Диапазон художественного изображения человека 
расширился.

Это был новый художественный язык, открывав­
ший новую страницу в мировой литературе.
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Новых землевладельцев мелиховские крестьяне 
встретили настороженно. Были конфликты — впро­
чем, небольшие: мужики заменили кобылу на мерина 
той же масти, думая, что хозяева этого не заметят, тем­
нили при определении границ имения. Все уладилось, 
но не сразу; ситуация непонимания друг друга «бара­
ми» и мужиками, так глубоко изображенная в «Новой 
даче» (1898), время от времени — по мелочам — воз­
никала снова, несмотря на всю доброжелательность 
чеховской семьи.

В Серпуховском уезде Чехов не только врачевал. Его 
иждивением в 1896 году была построена школа в со­
седнем с Мелиховом селе Талеже, на следующий год — 
в Новоселках, еще через два — в самом Мелихове. 
Он не только давал деньги, собирал пожертвования, 
но и участвовал в обсуждении планов, покупал мате­
риалы, следил за строительством. Этот опыт, включая 
отношения с мужиками во время стройки, нашел от­
ражение в повести «Моя жизнь» (1896). Школы полу­
чились хорошие и по теперешним меркам. Когда Че­
хов говорил о школах, вспоминал Михаил Павлович, 
то «глаза его зажигались, и видно было, что если бы 
ему позволили средства, то он выстроил бы их не три, 
а множество».

«Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя 
школу, колодезь или что-нибудь вроде, чтобы жизнь не 
проходила и не уходила в вечность бесследно» (записная 
книжка Чехова).

В Талежской и Чирковской школах он был попечи­
телем, присутствовал на экзаменах, входил и в непри­
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ятную повседневность: «Постоянные дрязги в Талеж- 
ском училище, поп, мужики, бьющие стекла, г-жа Ы со 
своим характером, жалостные письма ее помощницы, 
полное невнимание управы...» (1899). Земство помо­
гало мало, но благодарило письмами; правительство 
тоже: в 1899 году Чехов получил орден Станислава 3-й 
степени.

Одно время Чехов даже предполагал обобщить опыт 
своей работы по устройству школ: «Я готовлю матери­
ал для книги, вроде “Сахалина”, в которой изображу 
все 60 земских школ нашего уезда, взявши исключи­
тельно их бытовую, хозяйственную сторону. Это зем­
цам на потребу» (Суворину, 14 декабря 1896).

Когда в 1897 году началась всеобщая перепись на­
селения, Чехов участвовал и в ней; несмотря на плохое 
в это время самочувствие, он ходил по избам с казен­
ным портфелем, в который «не лезут переписные ли­
сты».

Без всякого преувеличения можно сказать, что Чехов 
принимал самое живейшее участие во всех местных де­
лах, не подразделяя их на мелкие и крупные, — будь то 
борьба с холерой, рытье колодца, строительство школы 
или проведение шоссе, открытие почтового отделения 
на станции Лопасня.

С мелиховскими впечатлениями связаны главные 
произведения Чехова о деревне — «Мужики» (1897), 
«На подводе» (1897), «Новая дача» (1898), «В овраге» 
(1900).

Чеховские «Мужики» подняли в печати долгую 
и острую полемику между народниками и легальными 
марксистами, которая, выплеснувшись за рамки про­
изведения, затронула коренные вопросы путей раз­
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вития российской деревни. Врач Н. И. Коробов, това­
рищ Чехова по Московскому университету, писал ему 
в 1897 году: «Чем больше я думаю про “Мужиков”, тем 
больше прихожу к убеждению в их значительности 
и своевременности. Они вопиют, бьют в набат и долж­
ны быть запрещены цензурой». Опасения сбылись: 
цензура действительно вмешалась и вырезала из уже 
отпечатанной книжки журнала с «Мужиками» целую 
страницу.

«Мужики» вобрали весь главный материал дере­
венских наблюдений писателя; он сам это сознавал: 
«В беллетристическом отношении после „Мужиков” 
Мелихово уже истощилось и потеряло для меня всякую 
цену» (Суворину, 1899).

Уклад жизни в его усадьбе был похож на тот, который 
Чехов видел в чужих, где он живал: гости, обеды, прогул­
ки, музицирование. Но хозяева тех имений были люди 
праздные. Или их занятия не требовали той сосредото­
ченности, какая нужна для писательства. Чехов это по­
нимал, но порядков не переменял. В Мелихове бывали 
И. И. Левитан, виолончелист М. Р. Семашко, флейтист 
А. И. Иваненко, актер П. М. Свободин, писатели В. А. Ги­
ляровский, И. Н. Потапенко, И. Л. Щеглов-Леонтьев, 
Вл. И. Немирович-Данченко, А. С. Суворин...

Постоянно гостили барышни: певица В. А. Эберле, 
художница М. Т. Дроздова, начинающая писательница 
и переводчица Т. Л. Щепкина-Куперник, Л. С. Мизино- 
ва. Приезжала бывшая невеста, Е. И. Эфрос, теперь Ко- 
новицер, замужняя дама.

С Ликой Мизиновой были сложные отношения по- 
лулюбовных признаний, с обеих сторон постоянно ста­
рательно иронически снижаемых. Так сразу завел Че­
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хов; он был большой мастер единой интонации и стиля 
в отношениях. Письма к Лике — едва ли не единствен­
ные, где чеховский юмор становится принужденным 
и почти натужным. Но в этих шутливых, местами поч­
ти ёрнических письмах встречаются и слова, из кото­
рых многое становится понятно: «В Вас, Лика, сидит 
большой крокодил, и, в сущности, хорошо я делаю, что 
слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы 
укусили. Дальше, дальше от меня! Или нет, Лика, куда 
ни шло: позвольте моей голове закружиться от Ваших 
духов и помогите мне крепче затянуть аркан, который 
Вы уже забросили мне на шею». Планировалась тайная 
совместная поездка на Кавказ. Чувство было, безуслов­
но, и с той и с другой стороны, но с чеховской с самого 
начала было и явное опасение ему поддаться, потерять 
свободу, связать судьбу с женщиной богемного настроя 
и темперамента.

Совсем иные обстоятельства разъединяли Чехо­
ва с другой любившей его женщиной, писательницей 
Л. А. Авиловой: у нее была семья, дети. Но была и та 
же причина — боязнь изменить сложившуюся жизнь, 
целиком построенную на творчестве.

«Нет, Чехов не был ни ангелом, ни праведником, — 
писал И. Н. Потапенко, — а был человеком в полном 
значении этого слова. И те уравновешенность и трез­
вость, которыми он всех изумлял, явились результатом 
мучительной внутренней борьбы, трудно доставшими­
ся ему трофеями».
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В 1893 году Чехов написал рассказ, снискавший сла­
ву одного из самых загадочных его произведений, — 
«Черный монах». Споры о нем начались сразу же 
и продолжаются доселе. Но в них одно осталось в сто­
роне — автобиографичность. Автобиографичен он не 
в смысле прямых соответствий, но с точки зрения от­
ношения к главному вопросу, который в нем ставил­
ся, — о цене, которая платится за творчество.

Героя рассказа, магистра философии Коврина, 
большинство критиков очень охотно лишает права не 
только на исключительность, но даже на какое-либо 
значение в своей науке, забывая о том, что подобное 
мнение высказывается или в тяжелую минуту женщи­
ной, или им самим, и тоже в минуту «покорного, без­
различного» настроения. Наука была — у него многое 
было в жизни, все то, что звал он перед смертью: «Он 
звал Таню, звал большой сад с роскошными цветами, 
обрызганными росой, звал парк, сосны с мохнатыми 
корнями, ржаное поле, свою чудесную науку, свою мо­
лодость, смелость, радость...» И в то еще недавнее вре­
мя он был счастлив.

Но и когда Коврин занимался своей «чудесной 
наукой», «был погружен в свою интересную рабо­
ту» и обостренно воспринимал прекрасное в музыке 
и природе, — все это давалось ему ценою огромного 
нервного и физического напряжения: «В деревне он 
продолжал вести такую же нервную и беспокойную 
жизнь, как в городе. Он много читал и писал, учился 
итальянскому языку и, когда гулял, с удовольствием 
думал о том, что скоро опять сядет за работу. Он спал 
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так мало, что все удивлялись; если нечаянно уснет 
днем на полчаса, то уже потом не спит всю ночь и по­
сле бессонной ночи, как ни в чем не бывало, чувствует 
себя бодро и весело». Для здоровья это было, конечно, 
неполезно, и Коврин заболел, у него появились гал­
люцинации.

Но Коврина вылечили; он стал работать «только 
два часа в сутки», «пил много молока», пополнел. Те­
перь он уже не замечал «роскошных цветов», не слы­
шал шепота сосен; от всей науки осталась «небольшая 
компилятивная работа»; жизнь его стала вяла, пуста 
и скучна.

Но не хотим ли мы сказать, что Чехов отвергает 
нормальную, здоровую жизнь? Нет, ибо вопрос ста­
вится иначе. Независимо от того, как к этому отно­
ситься, дело обстоит так: человек творчества должен 
отдать ему всю жизнь, здоровье, все силы души и тела. 
Только тогда может получиться что-нибудь значитель­
ное. Чехов знал это лучше кого-либо другого. Творче­
ская жизнь — свеча, сжигаемая с двух концов. «Как 
счастливы Будда и Магомет или Шекспир, что до­
брые родственники и доктора не лечили их от экстаза 
и вдохновения! — сказал Коврин. — Если бы Магомет 
принимал от нервов бромистый калий, работал только 
два часа в сутки и пил молоко, то после этого замеча­
тельного человека осталось бы так же мало, как после 
его собаки».

Если повезет, телесная оболочка может оказаться 
крепкой, жизнь — долгой. Но так бывает не часто. Од­
нако, говорит рассказ, третьего не дано: или пить мо­
локо, или сжигать жизнь в огне творчества. Сам Чехов 
выбрал второе.
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Биографы Чехова, среди которых уже набралось 
и немало профессиональных медиков, недоумевают: 
почему столь квалифицированный врач так долго не 
мог разглядеть у себя чахотки, симптомы которой дав­
но наблюдал, почему не лечился, не обращался к спе­
циалистам и т. п.

Если собрать все мемуарные свидетельства и мно­
гочисленные высказывания Чехова в письмах о своей 
болезни, то становится ясно, что о ней он знал, а все 
отговорки о «желудочном» кашле и отсутствии «со­
вокупности признаков» — лишь для родственников 
и друзей.

Знал, но считать себя больным не хотел. «Лечение 
и заботы о своем физическом существовании внуша­
ют мне что-то близкое к отвращению. Лечиться я не 
буду». Как врачу ему было ясно, что лечебный режим 
туберкулезного больного исключает творческую рабо­
ту — во всяком случае в тех формах непрестанного на­
пряжения, как это было у него. Выбор делался вполне 
сознательный. И лечиться он начал только тогда, когда 
состояние стало катастрофическим.

Врачи рекомендовали жить в Ялте. В сентябре 1898 
года он туда выехал и прожил там всю зиму. В октябре 
умер П. Е. Чехов. «Выскочила главная шестерня из Ме­
лиховского механизма, — писал Чехов, — и мне кажет­
ся, что для матери и сестры жизнь в Мелихове потеря­
ла всякую прелесть».



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ

1

В ялтинский период написаны такие шедевры, как 
«Дама с собачкой», «В овраге», «Три сестры», «Архие­
рей», «Вишневый сад».

Но столь плодотворные годы в целом не были счаст­
ливы. Чехов не любил Ялту — ее, как он говорил, 
«парфюмерную» природу, ее курортников и туристов, 
«рожи бездельников-богачей с жаждой грошовых при­
ключений». Его тянуло в среднюю полосу России, в Мо­
скву. Но общее мнение врачей было твердым: ему надо 
жить на юге.

Устраиваться приходилось основательно. Чехов за­
теял постройку дома. Как и при покупке Мелихова, вы­
бирал он недолго. Купил участок в 20 минутах ходьбы 
от Ялты, далеко от моря, без воды, рядом с шоссе. Ког­
да М. П. Чехова увидела впервые это дикое каменистое 
место, она чуть не заплакала от огорчения.

И так же, как и Мелихово, участок был куплен 
в долг. Узнав об этом, А. И. Эртель писал: «Что такое 
Чехов? Ведь это одна из гордостей нашей литературы, 
одно из самых лучших ее имен, одна из самых лучших 
ее надежд. Ведь по таланту это писатель, быть может 
не меньше Мопассана во Франции, Тургенева у нас 
[...] И вот стоило этому крупному молодому писате­
лю серьезно заболеть, — у него, кажется, чахотка, — 
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стоило ему вследствие этой болезни возыметь нужду 
в отдыхе, в поездке на юг, в хорошей обстановке, — 
в той самой, которую имеет клоун Дуров или какой- 
нибудь тенор из “Яра”, и вдруг оказывается, что надо 
вести унизительные переговоры о займах, надо ис­
кать денег...»

Стройка дома шла медленно, с обычной грязью 
и хламом на строительной площадке, с остановками, 
перебоями. Чехов продолжал жить на частных кварти­
рах. Весной 1899 года он уехал в Москву, потом в Ме­
лихово.

Несмотря на начавшееся строительство, ясности 
в душе не было. «Я не знаю, что с собой делать. Строю 
дачу в Ялте, но приехал в Москву, тут мне вдруг понра­
вилось [...], и я нанял квартиру на целый год, теперь я 
в деревне, квартира заперта, дачу строят без меня — 
и выходит какая-то белиберда».

Надо было продавать Мелихово, расставаться с ним, 
где все устраивалось с таким трудом, было жалко. 
«Хотел продать Мелихово и не хотел, — писал Че­
хов, — ничего еще не решено. Теперь у меня четыре 
квартиры».

В ноябре 1899 года дача наконец была готова. Она 
была красива и не так тесна, как сначала думал Че­
хов. Но у нее оказался один недостаток, для больного 
человека очень существенный: зимой в ней было хо­
лодно.

Чехов, как мог, с холодом боролся. Из двери, выхо­
дящей из спальни на балкон, сильно дуло — он заказал 
в Москве, в магазине Мюра и Мерилиза, специальные 
шторы. Но когда их прислали, они оказались «жидко­
ваты немножко» — с балкона по-прежнему дуло.
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Холоднее всего было в кабинете—там не было печи, 
а только камин, который Чехов зажигать не любил. 
В первую зиму в кабинете иногда было всего 12 гра­
дусов; даже письмо написать было трудно — мерзли 
руки. Спать приходилось в шапке и туфлях. В следую­
щие зимы теплее было не намного. «Сейчас сажусь 
писать, буду продолжать рассказ, но писать, вероятно, 
буду плохо, вяло, так как ветер продолжается и в доме 
нестерпимо скучно»; «Вчера я не писал, ибо в моей 
комнате было только 11 градусов» (1—2 и 3 февраля 
1903 г.).

Конечно, и самую плохую печь можно натопить, 
в крайнем случае ее переложить; можно, наконец, до­
бавить новую. Но для этого нужно было, чтобы кто- 
нибудь этим специально занимался. Почему-то так по­
лучилось, что Чехов должен был заниматься этим сам. 
И он это делал, хлопотал, вызывал печников (без осо­
бого результата), тратил силы, которых было уже не 
так много, и время, которого оставалось меньше пяти 
лет.

В Ялте ему не нравилось все: «преподлая», «гнусная» 
погода зимой и промозглая — осенью. Ему нужно было 
одеваться теплее, но в зимнем еще никто не ходил и на­
девать шубу он стеснялся.

Не нравилась южная природа, казавшаяся ему «хо­
лодной», вечнозеленые растения напоминали ресторан­
ные пальмы («сидишь, точно в Стрельне»). «С каким чи­
сто телячьим восторгом я пробежался бы теперь в поле, 
около леса, около речки, около стада. Ведь, смешно ска­
зать, уже два года, как я не видел травы».

Однажды, когда Чехов стал говорить про это при 
Левитане, художник взял картон, в полчаса написал 
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пейзаж «Стога сена» и вставил его в нишу камина че­
ховского кабинета (эта картина и сейчас находится 
там).

В июле 1902 года Чехов с удовольствием принимает 
предложение К. С. Станиславского пожить в его име­
нии Любимовке, среди подмосковной природы, у реч­
ки, где можно было целыми часами сидеть с удочкой. 
Это было последнее такое лето.

Болезнь и так лишала аппетита, а в Ялте не было 
привычной еды. Не было молока, хотелось обыкно­
венных щей. «Привези пшена и гречневой крупы 
хоть по три фунта, — писал он сестре 6 марта 1902 
года, — здесь в лавке держат старую крупу, каша по­
лучается горькая». Издатель Сытин взял да и прислал 
грибов.

Мать и старая кухарка обеспечить нужного пи­
тания не могли. «Питался Антон Павлович, — писал 
О. Л. Книппер врач И. Н. Альтшуллер, — по его соб­
ственным словам, очень плохо, мне кажется, иногда 
он ничего не ел. То, что готовилось и подавалось, ему 
не нравилось; принять меры, чтобы это было иначе, он 
не хотел, и говорил, что это бесполезно и что сделать 
ничего нельзя. [...] С приездом Марии Павловны на­
ладилось и кормление, и я раньше никогда не видел, 
чтобы он столько и с охотой ел. Результат сказался сей­
час же. Его внешний вид и настроение совершенно из­
менились». Обед, писал Чехов, «пока Маша здесь, стал 
вкусным». Но «после того, как Маша уехала, все пере­
вернулось и идет по-старому, как до приезда Маши, 
и иначе невозможно». А Мария Павловна приезжала 
редко и ненадолго.

Особенно тоскливо было в холодные зимние месяцы.
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Чехову вообще было свойственно чувство внутрен­
ней близости к природе, ощущение себя как ее части 
и своей зависимости от нее. Времена года — важные 
этапы его жизни, целые комплексы эмоций: «Завтра 
весна [...]. Но увы! — наступающая весна кажется мне 
чужою, ибо я от нее уеду» (28 февраля 1890 г.). Дождь, 
снег, любая перемена погоды для Чехова — явления, 
равноценные в ряду с литературными и общественны­
ми делами. Он вполне может начать письмо с сообще­
ния о том, что «выпал снег». Или так: «У меня целое 
событие: ночью был дождь» (18 сентября 1902 г.).

Прилет птиц для него — событие, воспринимае­
мое на равных с литературными делами: «У меня да­
леко не кончена моя работа. Если я ее отложу до мая, 
то сахалинскую работу придется начать не раньше 
июля [...]. Моя повесть подвигается, но ушел я недале­
ко. Был в деревне у Киселевых. Грачи уже прилетели» 
(Суворину, 5 марта 1891 г.). «Погода хорошая. Через 
1—2 недели прилетают грачи, а через 2—3 — скворцы. 
Понимаете ли вы, капитан, что это значит?» (И. Л. Ле­
онтьеву-Щеглову, 28 февраля 1883 г.). Это событие об­
суждается. Чехов может посвятить ему значительную 
часть письма (следующее письмо Леонтьеву-Щеглову, 
6 марта 1888 г.).

Его настроение барометрически реагировало на 
атмосферно-погодные изменения:

«Милый Алексей Николаевич! На дворе идет дождь, 
в комнате у меня сумеречно, на душе грустно» (А. Н. Пле­
щееву, 31 марта 1888 г.).

Таких признаний множество: «Солнце светит вов­
сю, снега нет, и мороз слегка щиплет за щеки. Сейчас 
я гулял по Невскому. Все удивительно жизнерадостно, 
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и когда глядишь на розовые лица, мундиры, кареты, 
дамские шляпки, то кажется, что на этом свете нет 
горя...» (М. Е. Чехову, 13 марта 1891 г.). «Я думаю, что 
мой “Леший” будет не в пример тоньше сделан, чем 
“Иванов”. Только надо писать не зимой, не под разго­
воры, не под влиянием городского воздуха, а летом, 
когда все городское и зимнее представляется смешным 
и неважным. Летом авторы свободнее и объективнее. 
Никогда не пишите пьес зимой [...]. В зимние ночи 
хорошо писать повести и романы...» (А. С. Суворину, 
8 января 1889 г.).

На Сахалине «небо по целым дням бывает сплошь 
покрыто свинцовыми облаками, и безотрадная пого­
да, которая тянется изо дня в день, кажется жителям 
бесконечною. Такая погода располагает к угнетающим 
мыслям и унылому пьянству. Быть может, под ее влия­
нием многие холодные люди стали жестокими и мно­
гие добряки и слабые духом, не видя по целым неделям 
и даже месяцам солнца, навсегда потеряли надежду на 
лучшую жизнь» («Остров Сахалин»).

Зимними холодными вечерами в ялтинском доме он 
был один. Рано темнело, за окнами выл ветер («ветер 
дует, как в четвертом акте “Чайки”»), по крыше стучал 
дождь...

Ялтинская жизнь шла год за годом, но ощущение от 
нее и настроение не менялись.

«Ты пишешь про театр, кружок и всякие соблазны, 
точно дразнишь, точно не знаешь, какая скука, какой 
это гнет — ложиться в 9 час. вечера, ложиться злым, 
с сознанием, что идти некуда, поговорить не с кем 
и работать не для чего, так как все равно не видишь 
и не слышишь своей работы. Пианино ня — это два 
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предмета в доме, проводящие свое существование без­
звучно и недоумевающие, зачем нас здесь поставили, 
когда на нас тут некому играть» (М. П. Чеховой, 11 ноя­
бря 1899 г.).

Не улучшали настроение и сомнения в нужности 
всех этих жертв: среди медиков возникли разногласия, 
действительно ли обязательно жить в Крыму.

Но хуже всего было то, что Чехов считал: ялтинская 
обстановка не способствует, а мешает его писанью. 
Стоило ему заговорить о том, что в последнее время 
пишется хуже, как тут же всплывала Ялта: «Я пишу, 
работаю, но, дуся моя, в Ялте нельзя работать, нельзя 
и нельзя. Далеко от мира, неинтересно, а главное — 
холодно» (17 ноября 1901 г.); «Ах, какая масса сюже­
тов в моей голове, как хочется писать, но чувствую, 
чего-то не хватает — в обстановке ли, в здоровье ли. 
Не следовало бы мне жить в Ялте, вот что! Я тут как 
в Малой Азии» (23 января 1903 г.). Ему уже начинает 
казаться — то, чего никогда не было раньше, — что 
он в стороне от жизни, уже не видит ее «как прежде», 
и он тоже сразу же связывает это с Ялтой: «Я все похва­
рываю, начинаю уже стариться, скучаю здесь в Ялте 
и чувствую, как мимо меня уходит жизнь и как я не 
вижу много такого, что, как литератор, должен бы ви­
деть» (В. Л. Кигну-Дедлову, 10 ноября 1903 г.).



2

Было еще одно обстоятельство, которое заставляло 
ощущать Ялту как «тюрьму».

В сентябре 1898 года на репетиции «Чайки» в Охот­
ничьем клубе в Москве Чехов увидел актрису Ольгу Лео­
нардовну Книппер. После другой репетиции — драмы 
А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович», где Книппер 
играла Ирину, — он пишет Суворину о ней в необыч­
ном для себя восторженном тоне. Ему нравится все: «Го­
лос, благородство, задушевность [...]. Если бы я остался 
в Москве, то влюбился бы в эту Ирину». В Москве он не 
остался, но об Ирине — Книппер вспоминал и удивлял­
ся, что в рецензиях на спектакль о ней не пишут.

В Москву Чехов попал спустя полгода и уже через 
неделю неожиданно пришел с визитом в дом Книппер. 
Шестнадцатого июня 1899 года он написал ей пись­
мо — первое из тех 433 писем и телеграмм, которые 
пошлет он за следующие пять лет.

В июле 1900 года Ольга Леонардовна гостила 
в Ялте, у Чехова в семье. Этот месяц был решающим 
в их отношениях.

Однако венчание произошло только в мае 1901 
года. «Если ты дашь слово, — писал Чехов будущей 
жене накануне, — что ни одна душа в Москве не будет 
знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совер­
шится, — то я повенчаюсь с тобой хоть в день приез­
да. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, 
и шампанского, которое нужно держать в руке и при 
этом неопределенно улыбаться».

Так и сделали: на церемонии присутствовали толь­
ко необходимые свидетели.
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Мать и сестра Чехова были сильно обеспокоены его 
женитьбой, возможными переменами в своей сложив­
шейся жизни. Чехов их успокаивал — это была одна из 
главных его забот тех дней. В день венчания он теле­
графировал матери: «Все останется по-старому». А че­
рез несколько дней разъяснял в письме к сестре: «Ду­
маю, что сей мой поступок нисколько не изменит моей 
жизни и той обстановки, в какой я до сих пор пребы­
вал. Мать, наверное, говорит уже бог знает что, но ска­
жи ей, что перемен не будет решительно никаких, все 
останется по-старому» (2 июня 1901 г.).

Действительно, не изменилось почти ничего — еще 
меньше, чем он предполагал и хотел. Книппер жила 
в Москве, играла в своем театре, Чехов — в Ялте, с ма­
терью; изредка приезжала сестра. Жена была — семьи 
не было.

Врозь они были чаще, чем вместе, со дня знаком­
ства, но этой зимой, после женитьбы, он переживал 
разлуку особенно тяжело. Впервые в эпистолярии Че­
хова появляются жалобы и даже просьбы: «А вдруг ты 
бы взяла и приехала в Ялту на 2—3 дня! Понадобилась 
бы только одна неделя для этого. Я бы встретил тебя 
в Севастополе. В Севастополе пожил бы с тобой... А? 
Ну, бог с тобой!»

Просьбы становятся почти настойчивыми — рань­
ше для Чехова вещь непредставимая: «Итак, помни, 
деточка, в декабре ты должна быть в Ялте. Непремен­
но! Твой приезд для меня был бы сущим благодеянием» 
(22 ноября 1901 г.). «Итак, просись не в Севастополь, 
а в Ялту. Милая дуся моя, уважь! Прошу тебя!» (24 ноя­
бря 1901 г.). «Дусик, брось хандрить, не стоит, — отве­
чала Книппер. — Ты ведь человек с большой душой».
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Он звал ее еще несколько раз — и на рождество, 
«денька на три» или «хотя на один день», и просто 
так. «Теперь январь, у нас начинается отвратитель­
ная погода, с ветрами, с грязью, с холодом, а потом 
февраль с туманами. Положение женатого человека, 
у которого нет жены, в эти месяцы особенно достойно 
сожаления. Если бы ты приехала, как обещала, в кон­
це января!» (3 января 1902 г.). Она собиралась; когда 
здоровье Чехова ухудшилось, писала, что «способна 
все сейчас бросить и лететь», но не приехала ни в де­
кабре, ни в январе.

Л. А. Сулержицкий, добрый и чуткий человек, писал 
ей из Ялты в конце января 1902 года о душевном состо­
янии Чехова: «По тому, как он разубеждал меня в воз­
можности Вашего приезда, я особенно ясно понял, как 
ему этого сильно хочется. Если бы Вы, Ольга Леонар­
довна, сумели устроить так, чтобы приехать хоть на 
два-три дня, то уж и это было бы очень хорошо. Антону 
Павловичу это прямо-таки необходимо. Он задыхается 
в своих четырех стенах и, как сильный человек, не жа­
луется, не старается разжалобить других своим поло­
жением, а от этого ему еще тяжелее. [...] Не забывайте, 
что он не только муж Ваш, но и великий писатель, к ко­
торому Вы имеете право приехать не только по этой 
причине, но просто как человек, могущий поддержать 
его бодрость, а следовательно, здоровье, которое необ­
ходимо всем, всей русской литературе, России».

В начале февраля вопрос о приезде был наконец 
решен. «Итак, ты решила приехать. Смилостивилась. 
Владимир Иванович [Немирович-Данченко] телегра­
фирует, что ты выедешь 22-го, а 2-го уже должна быть 
в Петербурге. Очевидно, чтобы увидаться с тобой, я 
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должен не терять мгновений, даже поцеловаться с то­
бой не успею...» (6 февраля 1902 г.).

Книппер приехала 22 февраля и, пробыв меньше 
недели, уехала.

Проводив ее, Чехов пишет: «Если, не дай бог, за­
болеешь, то немедленно кати ко мне, я за тобой буду 
ухаживать» (28 февраля). Он, как всегда, оказался пе­
чально угадлив: через полтора месяца тяжело больную 
Книппер снесли в Ялте с парохода на носилках. Эта бо­
лезнь дала им больше не повторившуюся возможность 
побыть вместе целых полтора месяца, а потом — в Мо­
скве — еще два.

3

Конечно, не всегда было плохо. Весной и ранней 
осенью радовала погода. Был «воздвигнут дом в 2У4 
этажа, белый дом»; и уже появилось у него прозвание: 
Белая дача. Из дома открывался «широчайший вид, та­
кой вид, что просто описать нельзя».

Куприн считал, что чеховская дача стала «самым 
оригинальным зданием в Ялте. Вся белая, чистая, 
легкая, красиво несимметричная, построенная вне 
какого-нибудь определенного архитектурного стиля, 
с вышкой в виде башни, с неожиданными выступами, 
со стеклянной верандой внизу и с открытой террасой 
вверху, с разбросанными—то широкими, то узкими — 
окнами, она походила бы на здания в стиле “модерн”, 
если бы в ее плане не чувствовалась чья-то вниматель­
ная и оригинальная мысль, чей-то своеобразный вкус.
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Дача стояла в углу сада, окруженная цветником [...]. 
Антон Павлович не любил и немного сердился, когда 
ему говорили, что его дача слишком мало защищена 
от пыли, летящей сверху, с Аутского шоссе, и что сад 
плохо снабжен водою. Не любя вообще Крыма, а в осо­
бенности Ялты, он с особенной, ревнивой любовью 
относился к своему саду. Многие видели, как он ино­
гда по утрам, сидя на корточках, заботливо обмазывал 
серой стволы роз или выдергивал сорные травы из 
клумб. А какое бывало торжество, когда среди летней 
засухи наконец шел дождь, наполнявший водою запас­
ные глиняные цистерны».

Сад был главной радостью. К его посадке Чехов по­
дошел так же серьезно и основательно, как ко всему, 
что он делал. Читал специальную литературу (на по­
даренной М. Лавровым книге П. Золотарева «Флора 
садоводства» — многочисленные пометки); в тетрад­
ку «Сад» им занесено 159 латинских ботанических 
названий растений. Саженцы и семена он выписывал 
из Одессы, из садового заведения «Синоп» в Сухуми, 
заказывал в Никитском ботаническом саду. Каждое 
дерево был посажено собственными руками — это­
го он не доверял никому. К лету 1903 года в саду уже 
росли кедр атласский, магнолия, хурма китайская, 
гледичия, ива вавилонская, абрикосовые, грушевые 
деревья, кипарисы. Все было продумано. Когда Ма­
рия Павловна предложила посадить каштан, Чехов 
писал ей: «Каштан широкоразвесист, он займет по­
ловину сада, а сад и так мал. Погоди, через 2—3 года 
ты увидишь, что я посадил именно то, что нужно. Ду­
маю, что это так, ибо я прежде, чем сажать, размыш­
лял очень долго».
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- Он шутил, что если бы не был писателем, то стал бы 
садовником. Но в последние годы ухаживать за садом 
становится все труднее: «После каждого куста прихо­
дится отдыхать» (Книппер, 5—6 февраля 1902 г.).

В ялтинских письмах не меньшее место, чем в ме­
лиховских, занимает «собачья» тема: Чехов пишет 
о характерах собак, их привычках, о том, как лечит их. 
Кроме собак, во дворе жили два ручных журавля; они 
важно ходили по саду.

Неожиданной радостью явилось известие, что «Ду­
шечка» очень понравилась Льву Толстому и что он по­
стоянно читает ее вслух гостям и восхищается, назы­
вая ее автора «болыпим-болыпим писателем».

Зимой 1901—1902 годов Толстой жил недалеко от 
Ялты; Чехов бывал у него, много говорил с ним. Тол­
стой болел; это глубоко волновало Чехова.

В Ялте Чехова посещают его старые знакомые, укре­
пляются дружеские отношения с входящими в славу 
И. А. Буниным и А. М. Горьким, с драматургом А. Най­
деновым, талант которого Чехов высоко ценил.

С Буниным, когда тот жил в Ялте, Чехов встречался 
почти ежедневно. Куприн в доме Чехова работал над 
одним из лучших своих рассказов — «В цирке» — и со­
ветовался насчет медицинской стороны сюжета.

В доме Чехова бывали и Н. Г. Гарин-Михайловский, 
Г. Короленко, Н. Д. Телешов, Ф. И. Шаляпин, В. Рахма­
нинов... Но каждое расставание омрачалось: они уез­
жали в Петербург или любимую им Москву, он оста­
вался в нелюбимой Ялте.

Кроме друзей, было много случайных посетителей. 
Приходили преподавательницы местной гимназии, 
студенты, поклонницы — «антоновки», журналисты, 
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начинающие беллетристы. Чехов признавался в пись­
мах: «Надоели и раздражают посетители» (1 декабря 
1899 г.); «Вчера были гости, сидели долго, я злился. 
Сейчас по телефону получил известие, что ко мне едет 
на извозчике турист-венгерец, посещающий всех пи­
сателей» (17 декабря 1901 г.).

В Мелихове для работы над «Чайкой» Чехов уеди­
нялся во флигеле; в Ялте, чтобы писать «Три сестры», 
уезжал в небольшой домик в Гурзуфе. Ситуация повто­
рялась. «Ах, как мне мешают, если бы только знала! I — 
писал он Книппер 30 августа 1900 года. — Не прини­
мать людей я не могу, это не в моих силах».

Но одним из радостнейших событий всей ялтинской 
жизни был приезд в апреле 1900 года Московского Ху­
дожественного театра. Чехов не видел его спектаклей 
в Москве — театр приехал к нему сам.

Гастроли начались в Севастополе. На «Дяде Ване» 
автора вызывали множество раз, а на последнем 
спектакле в Ялте, когда шла «Чайка», Чехову была 
устроена, как писала местная газета «Крымский ку­
рьер», «грандиозная овация». Две недели Чехов был 
в обществе актеров и писателей: в это время здесь 
оказались Бунин, Горький, Мамин-Сибиряк, Чири­
ков. Каждый день с утра до вечера в чеховской даче 
кипел самовар, приходили и уходили веселые и остро­
умные гости.



4

Вскоре по приезде в Ялту Чехов столкнулся с одной 
чертой здешней действительности, не бросающейся 
в глаза на фоне общей курортной жизни, — с тяжелым 
положением туберкулезных больных. Они съезжались 
со всей России; большинство из них составляли неиму­
щие.

«Одолели неимущие больные, — писал Чехов. — 
Приходится что-нибудь делать, иначе хоть вон беги из 
Ялты». И удивлялся: «Почему-то все ко мне идут».

Но больные знали, к кому идти, и не ошибались. Че­
хов устраивал на квартиры, оплачивал эти квартиры, 
хлопотал об определении в приют для хронических 
больных, о врачебных консультациях и т. п.

Сначала он действовал только сам, но скоро начина­
ет принимать деятельное участие в работе ялтинского 
попечительства о нуждающихся больных, избирается 
уполномоченным по собиранию средств.

В сентябре он написал воззвание о помощи нужда­
ющимся туберкулезным больным, которое напечата­
ли многие газеты и журналы. «Попечение о приезжих 
больных, — говорилось в воззвании, — составляет за­
дачу не одних лишь местных благотворительных сил; 
борьба с туберкулезом, который вырывает из нашей 
среды столько близких, полезных, столько молодых, 
талантливых, есть общее дело всех истинно добрых 
русских людей, где бы они ни проживали».

Как писал современник, «страстный призыв Чехова 
“На помощь умирающим!” облетел всю Россию. Кажется, 
ни одно воззвание не имело такого успеха, как воззвание 
Чехова. Пожертвования посыпались со всех сторон».
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В составленном в 1901 году завещании, адресован­
ном сестре, Чехов писал: «Я обещал крестьянам села 
Мелихова сто рублей — на уплату за шоссе; обещал 
также Гавриилу Алексеевичу Харченко [...] платить за 
его старшую дочь в гимназию до тех пор, пока ее не 
освободят от платы за учение. Помогай бедным».

Приехав в 1902 году на несколько дней отдохнуть 
в имение С. Т. Морозова в Усолье, Чехов посетил 
всеволодо-вильневский химический завод. Увидел 
тяжелые условия работы и обратил на это внимание 
владельца. Вскоре после отъезда Чехова на заводе был 
введен 8-часовой рабочий день для основных рабочих 
и 10-часовой для подсобных. (Этот порядок просуще­
ствовал до 1906 года, когда его отменили наследники 
Морозова.)

Воззвание о помощи больным было едва ли не един­
ственным широко известным общественным высту­
плением Чехова. Обычно же всю свою многообразную 
деятельность по постройке школ, прокладке дорог, 
устройству библиотек, помощи голодающим он ста­
рался проводить как можно менее заметно и открыто. 
Особенно отчетливо это проявилось в случае с так на­
зываемым академическим инцидентом.

В 1900 году Чехов был избран в почетные акаде­
мики по разряду изящной словесности. «Званию 
академика рад [...], — писал он вскоре. — Но еще бо­
лее буду рад, когда утеряю это звание после какого- 
нибудь недоразумения. А недоразумение произойдет 
непременно...» Чехов, как это часто бывало, предуга­
дал события.

В 1902 году почетным академиком был избран 
М. Горький. Однако вскоре выборы объявили недей­
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ствительными. В «Правительственном вестнике» поя­
вилось сообщение «От императорской академии наук» 
о том, что академии не было известно о привлечении 
Горького «к дознанию в порядке статьи 1035 уголов­
ного судопроизводства» (Горький привлекался по по­
литическому делу). Как написал позже В. Г. Королен­
ко, «в конце концов вышло, что академия сама, узнав 
о пресловутой 1035 ст., отменяет свой выбор и, значит, 
высочайшему повелению придан вид самостоятельно­
го акта академии. [...] Между тем академики даже не 
знали, что от их имени делается такое объявление».

«Будь я на вашем месте, гг. академики, — писал 
Чехову литератор А. И. Эртель, — я бы не замедлил 
расплеваться с академией после этого пассажа, — ко­
нечно, наивозможно шумнее, чтобы подчеркнуть это 
новое проявление “ослиномании” в наших, решитель­
но спятивших, сферах».

С протестом выступили два почетных академика 
В. Г. Короленко и А. П. Чехов. В двух письмах в акаде­
мию Короленко подробно говорил о случаях «админи­
стративно-полицейского воздействия» на литературу, 
вспоминая Н. И. Новикова, А. С. Пушкина, М. Ю. Лер­
монтова. В заключение он отказывался от звания почет­
ного академика.

Чехов тоже написал письмо с отказом от этого 
звания; но его письмо было гораздо скромнее и сдер­
жаннее, — он подчеркивал несовместимость даль­
нейшего пребывания в академии с чувством чести: 
«Я поздравлял сердечно, и я же признавал выборы 
недействительными — такое противоречие не укла­
дывалось в моем сознании, примирить с ним свою со­
весть я не мог».
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Когда-то Чехов мог написать короткий рассказ за 
день, большой — за неделю, пьесу — за десять дней. 
Теперь он работал медленно и мучительно.

Над рассказом «Архиерей» он начал работать в де­
кабре 1899 года в Ялте, продолжал его после большо­
го перерыва в 1900 году в Москве, писал в 1901 году 
в Ницце и с несколькими перерывами в Ялте; закончил 
только в феврале 1902 года. Причем это был не какой- 
то неясный для него замысел: по собственному при­
знанию Чехова, этот сюжет сидел у него в голове лет 
пятнадцать.

«Невеста» писалась без больших перерывов; были 
периоды, когда он «был в ударе» (О. Л. Книппер, 19 де­
кабря 1902 г.). И тем не менее небольшой рассказ пи­
сался почти три месяца, да еще несколько месяцев спу­
стя он «искромсал и переделал» рассказ в корректуре. 
Счастливо дошедшие до нас черновой и беловой авто­
графы, а также две правленые корректуры показыва­
ют, сколь огромна была работа, как велика авторская 
правка.

Теперь он писал «по 6—7 строчек в день». И дело 
было не только в сильно ухудшившемся здоровье, но 
во внутреннем ощущении степени совершенства сде­
ланного.

В 1899—1902 годах вышло первое собрание сочи­
нений Чехова. Издатель, А. Ф. Маркс, приобрел право 
издания всех произведений Чехова сроком на 20 лет. 
Договор обеспечивал писателю финансовую независи­
мость на ближайшие годы. Но он представлял и извест­
ные неудобства. Маркс становился полным собствен­
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ником всех сочинений Чехова, настоящих и будущих: 
после публикации в периодической печати автор не 
мог ничего отдать ни в какое другое издательство. 
Деньги Маркс выплачивал частями.

То, что Маркс даже в печати именовался «собствен­
ником» сочинений Чехова, писателю было неприятно; 
он невесело шутил о «кабале» и «хищной тигре Марксе». 
Но, как писал Чехов позже, «не надо все-таки забывать, 
что, когда зашла речь о продаже Марксу моих сочине­
ний, то у меня не было гроша медного, я был должен 
Суворину, издавался премерзко, а главное, собирался 
умирать и хотел привести свои дела хотя бы в кое-какой 
порядок» (О. Л. Книппер, 9января 1903 г.).

Как бы ни оценивать договор с Марксом, одно его 
достоинство несомненно: договор этот побудил Че­
хова собрать свои рассеянные по десяткам периоди­
ческих изданий сочинения, пересмотреть их, многие 
заново отредактировать. Благодаря этой работе в ряде 
случаев мы имеем по сути дела новые оригинальные 
вариации на темы старых рассказов.

Читатель получил основные сочинения Чехова. Осо­
бенно широко они распространились, когда Маркс дал 
их в 16 томах в виде бесплатного приложения к попу­
лярнейшему в России журналу «Нива».

В эти годы еще больше крепнет близость с Москов­
ским Художественным театром. Специально для него 
Чехов написал пьесу «Три сестры». Она шла с боль­
шим успехом и была в МХТ одной из самых репертуар­
ных. Театр просил еще. «Мой идеал будущего сезона 
театра, — писал Вл. И. Немирович-Данченко Чехову 
в 1902 году, — открытие его 1 октября твоей новой 
пьесой».
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Чехов написал «Вишневый сад». Как и другие вещи 
этого времени, пьеса писалась трудно. «Пишу по че­
тыре строчки в день, и те с нестерпимыми мучения­
ми», — сообщал он.

Премьера спектакля была задумана театром как че­
ствование автора.

Юбилеев и речей Чехов не любил. Бунин вспоми­
нал, как однажды в ресторане в Алупке, где завтра­
кал Чехов, какой-то господин встал и предложил тост 
«за присутствующего среди нас Антона Павловича, 
гордость нашей литературы, певца сумеречных на­
строений... Побледнев, он встал и вышел». Иногда, 
вспоминал Бунин, он острил на эти темы: «Знаю-с я 
эти юбилеи. Бранят человека двадцать пять лет на все 
корки, а потом дарят перо из алюминия и целый день 
несут над ним, со слезами и поцелуями, восторжен­
ную ахинею!»

За четыре года до того Чехов писал сестре: «О, как 
это хорошо, что никому неизвестно, когда я начал пи­
сать!» Этого действительно никто не знал и не знает 
до сих пор — споры о том, какой год считать дебют­
ным, все еще идут. Но МХТ решил таким годом считать 
1879-й, чтобы был повод в 1904 году отметить юбилей 
25-летия литературной деятельности создателя «чехов­
ского театра».

О готовящемся торжестве Чехов не знал. На премье­
ре он не был. Но во время третьего акта за ним специ­
ально съездили. В антракте после 3-го акта «Вишневого 
сада» начались речи, чтение приветствий и телеграмм: 
от «Русской мысли», от Общества любителей россий­
ской словесности, «Русских ведомостей», Малого теа­
тра, «Мира искусств»...
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От Художественного театра речь произнес Вл. Не­
мирович-Данченко: «Милый Антон Павлович! При­
ветствия утомили тебя, но ты должен найти утешение 
в том, что хотя отчасти видишь, какую беспредельную 
привязанность питает к тебе все грамотное русское 
общество...»

Чехов был очень слаб, старался унять кашель; мно­
гие в зале кричали: «Сядьте, сядьте...» Многим этот 
праздник показался похожим на прощанье.

К лету здоровье его настолько ухудшилось, что 
врачи настаивали на немедленном отъезде на курорт 
в Шварцвальд, в Баденвейлер (Германия). Третьего 
июня Чехов выехал туда вместе с женой.

В Баденвейлере он сначала почувствовал себя луч­
ше, мечтал даже о путешествии по Италии, а возвра­
щаться в Ялту хотел через Константинополь.

Но внезапно состояние резко ухудшилось. В пер­
вом часу ночи с 1 на 2 июля (15 июля нового стиля) 
1904 года он проснулся от удушья и впервые попро­
сил послать за врачом. Врач констатировал упадок 
сердечной деятельности; введение камфоры не по­
могло. Умирающий стал бредить, говорил о каком-то 
матросе, спрашивал о японцах. Потом очнулся и ска­
зал с улыбкой жене, которая хотела положить ему на 
грудь мешок со льдом: «На пустое сердце льда не кла­
дут». Когда врач велел принести новый баллон с кис­
лородом, Чехов остановил его: «Прежде чем принесут, 
я буду мертв».

Чехов умер в три часа ночи. До последних минут он 
был мужественно спокоен.
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И. А. Бунин вспоминал, что Чехов «много раз ста­
рательно, твердо говорил, что бессмертие, жизнь по­
сле смерти в какой бы то ни было форме — сущий 
вздор [...]. Но потом несколько раз еще тверже гово­
рил противоположное: “Ни в коем случае не можем 
мы исчезнуть после смерти. Бессмертие — факт”». 
Это — своеобразная микромодель подхода Чехова 
к таким явлениям, как смерть, жизнь, бессмертие. Он 
как бы допускает возможность двух противополож­
ных решений.

По свойствам своей личности, натуры, Чехов скло­
нялся к вере в мировую гармонию, определяемую выс­
шей волей, хотел в нее поверить. Но честность и трез­
вость его как мыслителя и художника была такова, что 
он не мог закрыть глаза на дисгармонию окружающей 
действительности. Мир представал в его восприятии 
и изображении как поле движения и столкновения 
противостоящих сил, и именно в этом прежде всего он 
видел его сложность, непостигаемую до конца чело­
веческим разумом. Он жаждет единства, гармонии — 
и трезво осознает ее недостижимость, во всяком слу­
чае в современных ему условиях.

Мечта и мысль Чехова были обращены к человеку 
подвижнического труда. Если перечислить даже не 
полно, что делал в своей жизни сам Чехов, то можно по­
думать, что речь идет об общественном деятеле. Он ле­
чил, организовывал помощь голодающим губерниям, 
был заведующим холерным участком, строил школы, 
больницы, укомплектовывал общественные библио­
теки, выступал с обращениями о помощи и сам, лич­
но, помог сотням людей в их нуждах и бедах; печатал 
публицистические статьи; написал книгу о каторжном 
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острове—Сахалине, проделав для этого путь через всю 
Сибирь, в том числе четыре тысячи верст на лошадях. 
Это делал человек, никогда не отличавшийся крепким 
здоровьем. И все это — наряду с непрекращающимся, 
гигантским литературным трудом, с созданием произ­
ведений, открывших новую страницу в мировом ис­
кусстве.
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ИЗ ДНЕВНИКА А. П. ЧУДАКОВА

(ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ)





1965
16 апреля
Страна отмечает 20-летие окончания войны*. Един­

ственный неофициальный юбилей. Ничего не забыто.
Слушал днем (случайно, в вестибюле больницы) 

«Темную ночь», «Танцевать я давно разучился...» — 
и понял, что даже я, который был ребенком, помню 
все. Как же помнят они, кто воевал?

Слушал передачу про 57, которые под командовани­
ем лейтенанта Очкина 9 дней защищали обрыв Волги 
у тракторного завода в Сталинграде. Их осталось 6. 
Лейтенант Очкин жив. Поклон ему, всем, кто командо­
вал ротами, кто умирал на снегу. Память погибшим.

Мое поколение — последнее, которое будет пом­
нить великую войну. Младшие — уже не помнят. И для 
них — многое проще. Им кажется, что можно простить 
и забыть, потому что они не помнят, как было, не пом­
нят эшелонов чеченцев в легких черкесках в феврале, 
немцев Поволжья, военной барахолки, безруких инва­
лидов, поющих «Раскинулась степь Сталинграда», баб 
в отрепьях с опухшими от голода ногами, костыли, ко­
стыли...

1973
6 июля, Коктебель
<...> Дважды был у Марии Степановны Волоши­

ной. Второй — сегодня. Навел разговор на Чехова 
и беззастенчиво записывал.

* В 1948 году Сталин отменил День Победы как праздничный 
(выходной) день. В 1965 году День Победы праздновался 
впервые — спустя 17 лет (пояснение публикатора).
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Она встречала его 14—15-летней девочкой, когда 
МХТ приезжал в Петербург. <...> «Меня не хотели 
брать на “На дне”. Я стала за столом просить Горького:

— Ну ради Христа...
Горький так громко:
— Такая дылда и веришь!
— А как же? А мама, а батюшка, все верят?
— Все врут.
Я вскочила и в слезах убежала. За столом зашумели, 

и помню возмущенный голос Чехова: “Ведь она верит 
твердо!”.

Потом Чехов поднялся за мной наверх и стал гла­
дить меня по голове, по плечам, что-то говорил (“Успо­
койся, все пройдет”), а потом рассказал мне про Каш­
танку...».
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