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АВТОР И ЕГО ГЕРОЙ 

Андре Моруа сказал про эту книгу, что перед ним 
одна из лучших когда-либо написанных биографий, и 
прежде всего потому, что это вовсе не биография. 

Утверждение парадоксальное, но верное. В книге 
Честертона не найдем мы первооснову любой биогра­
фии — костяк дат и событий, на который опирается по­
вествование. Книга эта — не плод анализа ученого, а вос­
торженная дань почитателя. Автором движет не стрем­
ление развинтить на составные части предмет исследова­
ния и с лупой в руках разглядеть механизм, — стремле­
ние, которое подчас приводит к неудаче при собирании 
расчлененного воедино. Перед нами попытка силой люб­
ви и интуиции постичь суть явления во всей его целост­
ной гармоничности. 

Трудно назвать литературный жанр, которого Гил­
берт Кит Честертон — или Г.К.Ч., как называли его со­
временники, — не коснулся бы в своем творчестве: ро­
маны и рассказы, стихи-шутки для детей и баллады в 
духе неоромантизма, пьесы и пародии, литературные 
биографии и размышления на философские и религиоз­
ные темы... Однако в сознании читателей-современников 
он был прежде всего, нет, не создателем рассказов о па­
тере Брауне, герое, соперничавшем в известности с Шер­
локом Холмсом, а публицистом, бессменным коррес-
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пондентом таких популярных изданий, как "Дейли 
ньюс", "Иллюстрейтед Лондон ньюс" и других, велико­
лепным полемистом, ведущим диспуты в лекционной 
аудитории, на газетной полосе либо в эфире, дебатирую­
щим вопросы литературы, политики, морали с такими 
выдающимися оппонентами, как Бернард Шоу, Г. Уэллс, 
Редьярд Киплинг. 

При жизни Честертон опубликовал более двадцати 
сборников эссе, составленных из его выступлений в пе­
риодической печати. Однако его газетные и журнальные 
публикации были столь многочисленны (в одном толь­
ко "Иллюстрейтед Лондон ньюс" им было опубликова­
но более 1600 эссе и заметок), что и после смерти писа­
теля появляются все новые и новые сборники его 
литературно-критических статей и рецензий. 

Именно в эссе наиболее полно и последовательно 
выразилась творческая индивидуальность Честертона, 
его удивительная способность опрокидывать общепри­
нятые, но часто неверные мнения. Почти все остальные 
жанры, в которых пробовал себя писатель, несут обяза­
тельный налет эссеизма, публицистичности замысла. 
И литературные биографии Честертона по духу своему — 
тоже эссе. 

Пробой пера в жанре биографии стала для Честер­
тона книга о Роберте Браунинге, написанная по заказу 
фирмы Макмиллан для серии "Писатели Англии". Позд­
нее сам автор так охарактеризовал ее: "Книга о любви, 
свободе и поэзии, о моих собственных (весьма тогда 
неразвитых) взглядах на бога и религию и самые разные 
мои теории об оптимизме и пессимизме и о путях спа­
сения мира; книга, в которой имя Браунинга местами 
вкраплено, я бы сказал, с большим искусством или по 
крайней мере встречается с пристойной случаю регуляр­
ностью. В книге очень мало биографических фактов, но 
и те, что есть, почти все неверны; но кое-что в этой кни­
ге все-таки есть, хотя боюсь, что в ней больше моего соб­
ственного мальчишества, чем биографии Браунинга". 

6 



В той или иной степени это признание применимо и 
к другим литературным биографиям Честертона. Для 
них характерен неожиданный, субъективный, подчас па­
радоксальный авторский взгляд на предмет и обязатель­
но — в свете Концепции, в контексте "всего мирозда­
ния". Отсутствие строгого плана, обилие рассуждений 
à propos, частые повторы мысли, неточности в изложе­
нии фактов мало смущали Честертона. "Правда детали" 
приносилась в жертву "правде атмосферы". Когда кто-
то обратил внимание Честертона на то, что в его знаме­
нитой "Балладе о белом коне" левый фланг датчан ата­
кует левый фланг войска короля Альфреда, писатель 
призадумался, потом разразился смехом, но так и не ис­
правил ошибку. 

Издатели порой приходили в отчаяние от количест­
ва допущенных им небрежностей при цитировании — он 
даже приписал Браунингу целую стихотворную строку 
собственного сочинения. А Честертон невозмутимо 
утверждал, что не променяет свое глубинное знание 
поэзии на "противоестественную" выверенность строк: 
"Я цитирую на память — и по склонности натуры, и из 
принципа. Для того и существует литература, она долж­
на быть куском меня самого". 

Честертон написал много биографий — Браунинга 
и Дж. Уоттса, Чосера и Блейка, Стивенсона и Бернарда 
Шоу... Однако нельзя сказать, что творчество каждого 
из них было "куском" самого Честертона. А при его 
субъективном методе создания биографии только "сли­
яние" с предметом исследования и могло быть залогом 
успеха. Творческим неудачами стали "Блейк" и "Чо­
сер"; творческими победами — монография о писате­
лях-викторианцах и особенно книга о Диккенсе. 

Почему же именно Диккенс оказался так близок 
Честертону? Точек соприкосновения много — и если не 
внешнего порядка, то сокровенных, глубинных. 

7 



Небольшого роста, подвижный, неугомонный, кри­
чаще одетый Диккенс и массивный, неповоротливый, 
флегматичный гигант Честертон, задрапированный в ши­
рокий не по моде плащ, были во многом родственными 
натурами — доброжелательными и щедрыми, феноме­
нально работоспособными и неусидчивыми, влюблен­
ными в жизнь и легко ранимыми. Оба традиционалисты 
и патриоты, оба в какой-то мере актеры в душе, одер­
жимые любовью к театру марионеток, к театральной 
условности. 

Но главное, Диккенс был своего рода нравственно-
идеологическим эталоном для Честертона. Строгая и по­
следовательная (хотя и весьма нереалистичная) концеп­
ция мира проступает во всех произведениях Честертона, 
будь то детективные рассказы, утопические романы-
фантазии или критические эссе. Обличая современный 
ему самодовольный буржуазный прагматизм, не прием­
ля и реакцию на него — эстетский декаданс конца века, 
не разделяя и социалистической программы переустрой­
ства мира, Честертон с непоколебимым, хотя и наивным 
оптимизмом лелеял мечту о возрождении патриархаль­
ных отношений "доброй старой Англии", выдвигал план 
"разукрупнения промышленности и децентрализации го­
сударства". Однако при всей антиисторичности предло­
женных им социальных реформ в основе их была вера 
в "обыкновенного человека", убежденность в бесконеч­
ной ценности человеческой личности. Вот этот-то свое­
образный демократизм и тяга к корням, к устоям вле­
кли Честертона к Диккенсу, который, "словно памят­
ник герою, напоминает нам, что получается, когда у пи­
сателя общие с народом вкусы". Именно в Диккенсе ви­
дит он "безграничное, древнее веселье и доверие к лю­
дям", распознает здоровые традиции карнавально-сме­
ховой культуры, делающие его истинно народным писа­
телем. 

Но здесь, пожалуй, предвзятая Концепция чрезмер­
но увлекает Честертона. В своем стремлении выявить 
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народную сущность Диккенса Честертон иногда слиш­
ком акцентирует "вневременные", "фольклорные" ос­
новы его творчества, рассматривает писателя как "ве­
ликого мифотворца". В то же время — и в какой-то 
мере противореча себе — Честертон отмечает действен­
ный гуманизм Диккенса, приветствует либеральные ре­
формы, проведением которых в жизнь англичане обяза­
ны великому романисту, а тем самым признает и соци­
альную злободневность и плодотворность творчества 
Диккенса. 

Честертон прославляет Диккенса в тот период, ко­
гда ведущая литературная тенденция стала грешить 
академическим снобизмом, когда сама популярность 
среди широкого круга читателей, сама общедоступ­
ность и демократизм писательского слова, по мнению 
снобов, нуждались в оправдании и не заслуживали одоб­
рения критики. То была переходная эпоха, слом веков, 
время попыток пересмотреть старые формы искусства, 
момент зарождения новых школ и поиска новых прин­
ципов отражения действительности. В полемическом 
стремлении сбросить прошлое "с корабля современ­
ности" не мог не пострадать и Диккенс — центральная 
фигура викторианской Англии. Процесс критического 
переосмысления творчества Диккенса начался еще в 
прошлом столетии. Так, Генри Джеймс, стоящий у исто­
ков психологического романа XX века, один из веду­
щих представителей той "мелочной, дотошной, анали­
тической эпохи", как называл ее Честертон, упрекал 
Диккенса в "ограниченности" реализма, в неправдопо­
добии, карикатурной гротескности его героев: "Было 
бы оскорблением человеческой природе поместить Дик­
кенса среди величайших писателей. Он создал всего 
лишь типажи... Он ничего не прибавил к нашему знанию 
человеческого характера..." 

Честертон с пылом выступает против подобных про­
чтений; в его биографии Диккенс осмыслен в историче­
ском контексте породившей его эпохи. Книга открыва-
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ется восторженным панегириком Французской револю­
ции, в отсветах которой только и мог родиться могучий 
диккенсовский талант: "Дух тех времен был духом ре­
волюции, а главной мыслью — мысль о равенстве... При­
знайте, что все равны, — и тут же появятся великие". 

Отстаивает Честертон величие Диккенса и в полеми­
ке с символистами, которым был противопоказан без­
удержный диккенсовский оптимизм: те, кто ценил 
мрачные фантазии Метерлинка, не поняли исполненных 
комизма гротесков Диккенса, а ведь "только на гроте­
ске, — утверждает Честертон, — может устоять филосо­
фия радости". 

В полемике с оппонентами Честертон подбирает 
ключ к интерпретации всего творчества Диккенса: не 
искать в нем "жизнеподобия", то есть фактографиче­
ской достоверности, эмпиризма психологических на­
блюдений — всего того, что Честертон, следуя англо­
язычной традиции, именует "реализмом" 1, — а разгля­
деть за преувеличением, гротеском и условностью глу­
бинную правду образа, правду великого искусства. 
"Не то искусство похоже на жизнь, которое ее копиру­
ет — ведь сама она не копирует ничего... Книги его — 
как жизнь, потому что, как и жизнь, они считаются толь­
ко с собой и весело идут своим путем..." 

В книге Честертона творчество Диккенса предста­
ет как единый уютный мир, более реальный, чем повсе­
дневная действительность. Автор не анализирует романы 
как отдельные произведения искусства. "Нет романов 
"Николас Никльби" и "Наш общий друг". Есть сгустки 
текучего, сложного вещества по Имени Диккенс, и в 

1 Содержание, которое вкладывает англоязычная крити­
ка в понятие "реализм", значительно отличается от принятого 
в русском и советском литературоведении. Согласно большин­
ству англоязычных словарей литературоведческих терминов, 
под "реализмом" подразумевается стремление к буквальному 
копированию действительности; при этом "реализм" часто вы­
ступает как синоним "натурализма". 
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каждом сгустке непременно окажется и превосходное, и 
очень скверное... "Лавка древностей" слабее "Коппер­
филда", но Свивеллер не слабее Микобера. Каждый из 
этих великолепных персонажей может встретиться где 
угодно. Почему бы Сэму Уэллеру не забрести в "Никль-
би"? Почему бы майору Бегстоку со свойственной ему 
напористостью не перемахнуть из "Домби и сына" пря­
мо в "Чезлвита"?" 

Перед читателем проходят вереницей знакомые и 
любимые с детства диккенсовские персонажи. Но со 
многими мы знакомимся заново. Честертон открывает 
нам боговдохновенную глупость Тутса и трогательный 
героизм Сьюзен Нипер, фальшь в метаморфозе Микобе-
ра и обаяние в злодействах Квилпа... 

Хотя все люди равно трагичны, но они и равно ко­
мичны, отмечает Честертон. Эта демократическая сти­
хия смеха, как нигде еще в английской литературе, во­
плотилась в творчестве Диккенса. 

И перед нами предстает не только народный, но и 
глубоко национальный художник, который "творил все­
общее, какое мог создать только англичанин". "Бессо­
знательная связь Диккенса с Англией... была такой же 
крепкой, как его бессознательная связь с прошлым... 
Ему казалось, что он защищает красоты и заслуги дру­
гих стран перед нашим чванством. На самом деле он 
защищал старую, истинную Англию от той сравнитель­
но общеевропейской страны, в которой мы теперь жи­
вем". Такой же рьяный патриотизм был свойствен и мо­
лодому Честертону, считавшему англо-бурскую войну 
позором для своей родины. 

Честертон писал о молодом обаянии ранних рома­
нов Диккенса и сетовал, что с годами писатель стал стре­
миться к "правдоподобию", совершенствуя при этом 
свое мастерство, но утрачивая неповторимую причудли­
вость и жизнерадостность своего творческого облика. 
Быть может, такое парадоксальное отношение к зрело­
му Диккенсу можно объяснить тем, что для Честерто-
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на Диккенс прежде всего создатель галереи незабывае­
мых комических персонажей. Злодеи его ранних рома­
нов так же неотразимы в своей причудливой театраль­
ности, как и их антагонисты. Восхищаясь материализа­
цией зла в этих произведениях Диккенса, Честертон, од­
нако, остается холоден к гораздо более впечатляющему, 
хотя и не персонифицированному социальному злу, во­
площенному позднее в грандиозных образах-символах 
Канцлерского суда в "Холодном доме" или Министер­
ства Волокиты в "Крошке Доррит". "Углубление со­
циального опыта", сбалансированность композиции, 
продуманность деталей в зрелых романах Диккенса — 
все это Честертон признает, но всему упрямо предпочи­
тает "рыхлость Пиквика". Эволюцию Диккенса Чес­
тертон трактует на свой лад — опять его собственная 
Концепция мешает автору оценить по достоинству про­
изведения 50-х годов — вершину социально-критическо­
го мастерства писателя. 

Эволюция не минует и самого Честертона. Со време­
нем ему суждено будет усомниться в своих юношеских 
идеалах, поколебаться в наивном оптимизме, осознать 
утопичность своих социальных прогнозов; веру в 
возможность земного рая сменит вера в потусторон­
нее воздаяние... Но книга о Диккенсе написана мо­
лодым автором, которого, как и молодого Диккенса, 
переполняет радость жизни, который откровенно на­
слаждается искрометной игрой парадоксов и легкостью 
пера, а главное, который "верит, что славный мир, со­
зданный Диккенсовой волей, еще вернется к нам, ибо 
он сродни таким насущным реальностям, как утро 
или весна". 

Честертон утверждает, что созданный им портрет — 
"лишь набросок, а не картина", но ведь нередко бывает, 
что набросок, эскиз, этюд свежее и выразительнее 
тщательно завершенного полотна. В самой эскизности 
заложен огромный творческий импульс. Вот почему эта 
книга как бы приглашает и исследователей, и просто 
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читателей снова задуматься о творчестве Диккенса, 
опять открыть для себя уже знакомый и, казалось бы, 
изученный мир. Вот почему эта книга стала одним из 
самых талантливых произведений необъятной диккен-
сианы. 

К. Н. Атарова 



ДИККЕНС И ЕГО ЭПОХА 

Многие наши затруднения — и в религии, и в других 
сферах — возникают потому, что мы путаем слова "не­
ясный" и "неопределимый". Когда тот или иной духов­
ный факт называют неопределимым, нам сразу же пред­
ставляется что-то туманное, расплывчатое, вроде обла­
ка. Но мы грешим здесь даже против здравого смысла. 
То, что нельзя определить, — первоначально, первично. 
Наши руки и ноги, наши плошки и ложки — вот что не­
определимо. Неопределимо неоспоримое. Наш сосед не­
определим, потому что он слишком реален. Для неко­
торых духовные факты столь же грозно и ощутимо 
близки, и бог для них — неопределим, потому что слиш­
ком реален. 

Но есть еще одна разновидность неопределимого. 
Существуют выражения, которые все употребляют и ни­
кто не может объяснить. Мудрый примет их почтитель­
но, как примет он страсть или мрак. Придиры и спорщи­
ки потребуют, чтобы он выразил свою мысль яснее, но, 
будучи мудрым, он откажется наотрез. Первое, необъ­
яснимое выражение и есть самое важное. Его не опреде­
лишь, значит, и не заменишь. Если кто-нибудь то и дело 
говорит "вульгарно" или "здорово", не думайте, что 
слово это бессмысленно, если он не может объяснить его 
смысла. Если бы он мог объяснить его другими словами, 
он бы их употребил. Когда Боевой Петух, тонкий мыс­
литель, твердил Тутсу: "Это низость! Это просто ни-
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зость!", он выражался как нельзя более мудро. Что еще 
мог он сказать? Нет слова для низости, кроме слова 
"низость". Надо опуститься очень низко, чтобы ее опре­
делить. Именно потому, что слово неопределимо, оно и 
есть единственно нужное. 

В журналах и в разговорах мелькают стертые, но не 
пустые фразы: "Почему перевелись великие люди? По­
чему у нас нет Теккерея, Карлейля или Диккенса?" Фра­
зы эти примелькались, они кажутся спорными, но не на­
до от них отмахиваться. Слово "великий" что-то значит, 
судя хотя бы по тому, как инстинктивно и решительно 
мы применяем его к одним, а не к другим. Особенно же 
решительно мы применяем его к четырем-пяти викто­
рианцам, и прежде всего — к Диккенсу. Это слово что-
то означает. Диккенс был тем, что оно означает. Даже не­
счастные и невеселые люди, которые не могут читать его 
без раздражения, употребят это слово, не задумываясь. 
Они чувствуют, что Диккенс — великий писатель, даже 
если он плохо писал. Он признан классиком — королем, 
которого можно предать, но свергнуть уже нельзя. Все 
связанное со словом "величие" связано с ним и, как ни 
странно, не вяжется ни с кем из нашего поколения. "Ве­
ликий" — первый эпитет, который самый строгий наш 
критик применяет к Диккенсу, и последний из эпитетов, 
которые этот же критик применяет к себе. Мы не смеем 
приравнять себя к великим, даже если почитаем себя 
выше их. 

Так есть ли смысл в идее "величия" или в наших се­
тованиях на отсутствие его в наше время? Ведь многие 
говорят, что это знакомое чувство — только мираж, со­
зданный далью, и умершее всегда кажется великим, а 
ныне живущее — мелким. Многие думают, что в мире 
духовном законы перспективы — иные и люди стано­
вятся больше, отдаляясь от нас. Однако теорию эту 
опровергают факты. Мы лишены великих совсем не по­
тому, что не желаем их искать; мы ищем их день и ночь. 
Мы — не из тех, кто избивает пророков, предоставляя 
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потомству строить им гробницы. Если миру удастся по­
родить настоящего пророка — твердого, всеведающе-
го, — мы с превеликим удовольствием соорудим ему 
гробницу, а может, по нашей прыти, и похороним его 
заживо. Кроме того, нельзя сказать, что великих вик­
торианцев не славили при жизни. Многие признали их 
великими сразу. Именно такую хвалу воздали Шарлот­
та Бронте — Теккерею, Рескин — Карлейлю. Одна лите­
ратурная школа причислила Диккенса к великим с пер­
вых же дней его славы; к этой школе, конечно, принад­
лежал и сам Диккенс. 

На вопрос "Почему нет великих людей?" сущест­
вует много ответов. Реклама, курение, упадок веры, 
упадок земледелия, излишек гуманности, недостаток гу­
манности, необразованность, образование — вот некото­
рые из них. Предложу ответ и я, совсем не потому, что 
считаю его верным, просто так я короче всего расскажу 
о глубокой и пагубной разнице между нашей эпохой и 
началом прошлого века, когда еще не исчезла тень Рево­
люции и родился Диккенс. 

Джордж Гиссинг* — умнейший из знатоков Диккен­
са и талантливый человек — замечает, что Диккенс вы­
рос в жестоком и мрачном мире. Он говорит о грубой 
пище, драках и похабных шутках и называет этот мир 
жестоким и мрачным. До чего же по-разному можно 
смотреть на вещи! Для меня этот старый английский 
мир куда менее жесток и мрачен, чем тот, который 
описывает Гиссинг в своих романах. Грубость нравов — 
относительна, с нею легко примириться. Пусть грубеют 
руки, даже ум, только бы не сердце, как грубеет оно, 
когда мы входим в мир Гиссинга. Разница между нача­
лом и концом XIX века элементарна и огромна. Начало 
века было полно всякого зла — и надежды. В конце его, 
fin de siècle1, было много хорошего; но люди только и 
спорили о том, какая от хорошего польза. Сама радость 

1 Конец века (франц.). 
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стала безрадостной; в битвах Коббета больше веселья, 
чем в усладах Уолтера Пэйтера*. У современников Коб-
бета хватало сил и на грубость, и на терпение; хватало у 
них сил и на то, чтобы изменять мир. "Жестокий и мрач­
ный" век был, в сущности, веком реформ. В небе чернел 
силуэт эшафота, но за ним занималась заря. 

Заря, на фоне которой так четко выделялись эша­
фот и все прежние злодеяния, была зарей либерализма, 
зарей Французской революции. Взгляд на мир был ра­
достен и ясен, а только таким взглядом и увидишь зло. 
Оптимист преображает мир больше, чем пессимист; 
тот, кто считает, что жизнь хороша, может изменить ее 
к лучшему. Это кажется парадоксом, но причина тут 
проста. Пессимиста зло приводит в ярость, оптимиста — 
удивляет. Реформатору необходим простодушный дар 
удивления. Он должен удивлять, пламенно и просто. 
Для него мало признать несправедливость мерзкой — 
ее надо признать нелепой, ненормальной, достойной сме­
ха, а не слез. Пессимисты же конца века вряд ли могли 
ругать зло — они не видели его на непроглядном темном 
фоне. Зла не было, потому что все было злом. В тюрьме 
было гнусно, как и всюду. Костры страшили, как и звез­
ды. Вновь и вновь сталкиваемся мы с этим парадоксом 
самодовольного недовольства. Доктор Джонсон смотрит 
на людей сквозь черные очки, но остается консервато­
ром. Руссо глядит на людей сквозь розовые очки, но го­
товит революцию. Сердитый Свифт был тори. Счастли­
вый Шелли — мятежник. Оптимист Диккенс высмеива­
ет тюрьму Флит, и она исчезает*. Пессимист Гиссинг вы­
смеивает предместье и предместье живо до сих пор. 

Потому-то и ошибался Гиссинг, когда говорил о 
ранней поре Диккенсовой жизни, называя ее жестокой 
и мрачной: он забыл, что ее овевал дух надежды и веры 
в человека. Она кишела не только бесчеловечными уч­
реждениями, но и добрыми людьми. А доброта эта, на 
мой взгляд, хороша именно тем, что проявлялась бурно 
и буйно. Она была свободна от недостатков, связанных 
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со словом "филантропия". Если хотите, она была груба. 
То была драчливая, яростная, хмельная филантропия — 
но что же может быть лучше? Во всяком случае, дух тех 
времен был духом революции, а главной мыслью — 
мысль о равенстве. Я не собираюсь защищать идею ра­
венства от напыщенных и наивных нападок нынешних 
ученых и богачей. Я только скажу об одном из ее прак­
тических последствий. Признайте, что все равны — и тут 
же появятся великие. Я бы сказал: "те, кто выше дру­
гих", но герой ощущает себя не "особенным", а именно 
великим. Мы об этом забыли из-за дурацкого поклоне­
ния мрачным, исключительным личностям, не ведаю­
щим дружбы и не наделенным какой-нибудь нужной 
другим добродетелью. Люди, возомнившие себя Це­
зарями, действительно есть. Есть великие, рядом с ко­
торыми все кажутся мелкими. Однако поистине велик 
тот, с кем каждый чувствует себя великим. 

Начало прошлого века рождало великих людей, ибо 
тогда верили, что человек велик. Эпоха создавала силь­
ных, вдохновляя слабых. Воспитание, нравы, речи — 
все помогало стать великим. И, помогая в этом каждо­
му, они помогали некоторым достигнуть особенного 
величия. Превосходство рождалось из равенства, достиг­
шего особой высоты, — ведь именно эта неосознанная 
радость, именно эта общность мыслей делает человека 
больше, чем он есть. Никто, как бы ни старался, не мо­
жет прибавить себе росту хоть локоть, но можно приба­
вить много локтей, нисколько о том не стараясь. Луч­
шие люди Революции были в лучшие свои минуты все­
го лишь обыкновенными людьми. Потому-то нашей 
эпохе не понять Наполеона. Он был велик, он одержи­
вал победы — и мы считаем его исключением, чудом. 
Для одних он дьявол, для других — сверхчеловек. Был 
ли он исключительно скверным или прекраснейшим че­
ловеком со своим, недоступным для нас, моральным 
кодексом? Тщетно гадаем мы, что же таится за бес­
смертной маской, отлитой из меди. Современному ми-
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py, при всей его изощренности, не понять этой тайны, ибо 
тайна в том, что Наполеон очень похож на других людей. 

Почти все великие люди вышли из атмосферы ра­
венства. Великий может породить деспотию, но самого 
его производит на свет демократия. Кроме революции, 
героев рождает вера. Для веры — такова ее природа — 
все люди одинаково ценны, все равны перед вечной ги­
белью... Все равны, как одинаковые монеты, — каждый 
ценен лишь потому, что на нем запечатлен образ велико­
го царя. Это редко замечают те, кто пишет о религиоз­
ных героях. Вера приводит к величию духа именно по­
тому, что не ищет величия. Сила Кромвеля в том, что он 
высоко ценил веру; сила веры — в том, что она ценит 
Кромвеля не больше, чем кого-нибудь другого. И он, и 
его слуга могли одинаково рассчитывать на теплое мес­
течко в гостеприимной геенне. Часто, и не без основа­
ний, говорят, что вера помогает обычным людям чувст­
вовать себя необычными; однако правильно и другое: 
вера помогает незаурядным чувствовать себя обыкно­
венными. 

Карлейль убил героев*, их нет с его времени. Он 
убил героику (хотя искренне ее почитал), заставив 
каждого спросить себя: "Силен я или слаб?" Любой 
честный человек — в том числе и Цезарь, и Бисмарк — 
должен ответить, что слаб. Карлейль искал людей, спо­
собных образовать некую аристократию, — людей, спо­
собных сознательно стать выше своих ближних. Он 
обольщал их, обещал им славу, обещал могущество. 
Они не откликнулись. Они и не откликнутся. Ведь 
истинных героев, которых он живописал и славил, по­
родил экстаз обыкновенности. Я уже говорил о Кром­
веле и не буду говорить обо всех любимцах Карлейля. 
Он сам нисколько их не ниже, и если было на свете 
истинное дитя Французской революции — это он. Он 
начал с безумных надежд на билль о реформе, и, хотя 
потом остыл, именно такие надежды вскормили его. 
Он разочаровался в равенстве, но не равенство — в 
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нем. Равенство оправдано чадами его. 
Мы же, кому выпало жить позже, не слишком ве­

рим в великих. Каждый проверяет себя, каждый про­
веряет других — близка ли та черта, за которой насту­
пает величие, — и, конечно, отвечает "нет". Многие из 
тех, кто стал бы тогда великим пророком, довольст­
вуются ролью мелких поэтов. Мы привередливы и не­
доверчивы. Нам нелегко поверить, что в мире вообще 
есть великие. Раньше сомневались, что есть хоть одно 
ничтожество. Мы молимся о том, чтобы лицезреть ве­
личие, а не о том, чтобы исполнить им наши сердца. 
Так, либералы (к которым принадлежу и я) говори­
ли, оставшись не у дел: "Ах, где наш Гладстон!"* Мы 
просили подкрепления сверху, когда нужно было ук­
репить дело снизу собственной надеждой, молодостью 
и яростью. Каждый из нас ждал вождя. Каждый должен 
был ждать случая, чтобы стать вождем самому. Если 
бог когда-нибудь сойдет на землю, он явится, узрев 
смелых. Наши молитвы тщетны, новомесячия наши 
и праздники ненавистны богу. Великий придет, ког­
да все мы будем чувствовать себя великими, а не ма­
лыми. Он явится в тот славный час, когда все мы по­
чувствуем, что можем обойтись без него. 

Значит, все-таки есть ответ на вопрос: "Почему те­
перь нет великих?" Их нет главным образом потому, 
что мы все время их ищем. Мы знаем, что такое вели­
чие, а знатоку великим не стать. Мы привередливы, а 
привередлив только тот, кто мелочен. Когда Диоген 
искал с фонарем честного человека, ему самому, бо­
юсь, не хватало времени быть честным. Когда кто-
нибудь, ползая и пресмыкаясь, ищет великих, чтобы 
им поклониться, ясно одно: сам он великим не ста­
нет. Ошибка Диогена проста. Он не заметил, что вся­
кий человек — и честен, и нечестен. Диоген искал чест­
ность в каждой норе и пещере, но не подумал искать 
ее в сердце разбойника. Однако именно там нашел ее 
Христос; он нашел честного человека на кресте и обе-
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щал ему рай. Христианство искало праведника в раз­
бойнике, демократия — мудреца в глупце, и глупец ста­
новился мудрым. Мы можем назвать это оптимиз­
мом, можем назвать и равенством, но точнее всего 
будет слово "надежда". Здесь есть свои перехлесты — 
непонимание, что такое первородный грех, идея, что 
образование всех сделает хорошими, ребяческое, хоть 
и педантичное представление о том, что все можно 
исправить. Однако те, кто так думал, искренне верили в 
неисчерпаемость души, а вера эта ни в малейшей степени 
не противоречит христианству. Ее-то и отняли у нас 
ограничения безрадостной науки. Христианство учит, что 
любой может, если захочет, стать святым; демокра­
тия — что каждый может, если захочет, стать граждани­
ном. В нашу эпоху, уже не одно десятилетие, и этика и 
искусство учат, что каждый прикован к своему психоло­
гическому типу и обречен навек томиться в темнице соб­
ственного черепа. Тогда же, прежде, от всех ждали всего. 
Тогда всех людей призывали стать людьми. И в Англии, 
и в литературе никто не выразил этого лучше, чем 
Диккенс. 

Мы будем говорить о многих свойствах Диккенса, 
но разрешите сперва сказать об этом. У нас, в Англии, 
он был глашатаем той опьяненности жизнью, той радо­
сти, которая велела каждому чем-то стать. Лучшие его 
книги — веселый разгул свободы, и в "Николасе Никль-
би" больше духа Французской революции, чем в "Пове­
сти о двух городах". У него с революцией общие досто­
инства — он просит и молит человека стать самим собой. 
И недостатки у них общие — по-видимому, он считает, 
что больше ничего и не нужно. Ни один писатель не 
внушал своим героям такой отваги. "Я хороший отец, — 
говорил он, — всем детям моей фантазии". Он был не 
только хорошим, но и снисходительным отцом. Дети его 
фантазии плохо воспитаны. Они сотрясают стены, слов­
но буйные школьники, и разбивают вдребезги сюжет, 
словно посуду. У нас, современных писателей, герои 

21 



ведут себя лучше, с ними — как это ни жаль — легче 
справиться. Нам не грозят сногсшибательные выходки 
Манталини или Микобера. Мы не обрушиваем на читате­
ля Уэллеров или Уэгтов, у нас их нет. Когда же мы 
переживаем безудержную диккенсовскую радость жиз­
ни, неотделимую от чувства свободы, мы познаем 
лучшее, что есть в революции. Мы понимаем первую 
заповедь демократии: все люди интересны. Диккенс 
пытался сделать некоторых своих героев скучными, но 
это ему не удалось. Он не мог создать скучного челове­
ка. Его глупцы занимательнее умников, созданных 
другими писателями. 

Я не без умысла начал с этих утверждений. Нельзя 
представить себе ни Диккенса, ни его жизни, пока не 
поймешь царившего тогда демократического оптими­
зма — веры в простых людей. Диккенс так сильно и 
так необычно связан с нею, что мы обязаны рассказать 
о ней или хотя бы отметить ее. 

Диккенсу не повезло — и как писателю, и как мо­
ралисту. Причина проста: ни одно из двух направлений 
критики, царивших позже, его не оценило. Он страдал 
и от врагов, и от врагов своих врагов. Это бывает не­
редко. Когда очнулся мир, зачарованный его властным 
пылом, наступила реакция, иначе и быть не могло. Вы­
звавшие эту реакцию реалисты, вооружившись доку­
ментами*, как мисс Флайт, заявили, что многие персо­
нажи и сцены у него совершенно немыслимы, и поче­
му-то вывели отсюда, что книги его — не литература. 
Книги эти, на их взгляд, "не такие, как жизнь", — зна­
чит, и говорить не о чем. Реалисты победили, но недол­
го радовались они победе, если вообще были способны 
радоваться. Вскоре родилась другая, символическая 
школа критики. Люди увидели, что надо глубже и 
тоньше понимать слова "как жизнь". Улицы — не жизнь, 
города и цивилизация — не жизнь, даже лица и голоса — 
еще не жизнь. Жизнь — внутри, ее еще никто не видел. 
Наши трапезы, нравы, платье — как сонеты: и те и 
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другие — условные знаки души. Один выражает себя в 
книге, другой — в тачанье сапог, и оба чаще всего терпят 
поражение. И прочные дома, и сытная пища, строго 
говоря, только символы. Мы создаем их, чтобы выра­
зить нашу душу. Пальто может быть всего лишь зна­
ком; движение руки — совсем не похожим на жизнь. 

Это люди поняли, и, казалось бы, славе Диккенса 
это должно было пойти на пользу. Ведь Диккенс — 
"как жизнь" в самом точном смысле слова; он сродни 
тому, что правит жизнью человека и мира; он — как 
жизнь хотя бы потому, что он живой. Книги его — как 
жизнь, потому что, как и жизнь, они считаются только 
с собой и весело идут своим путем. И Диккенс, и жизнь 
беззаботно творят чудовищ; жизнь от переизбытка сил 
создала носорога, Диккенс — мистера Бансби. Не то 
искусство похоже на жизнь, которое ее копирует, — ведь 
сама она не копирует ничего. Искусство Диккенса как 
жизнь, потому что, как и жизнь, оно безответственно и 
невероятно. 

Однако перемена мнений не пошла Диккенсу на 
пользу; возвращение романтизма почти не помогло ве­
ликому романтику. Крах реалистов принес ему не 
больше, чем их победа. Была революция, была и контр­
революция, но реставрации не было. Чтобы понять, в 
чем тут дело, надо снова обратиться к тому духу всеоб­
щего оптимизма, о котором я говорил. Немилость, в 
которую снова впал Диккенс, проще всего объяснить 
так: он преувеличивал не то, что принято теперь пре­
увеличивать. 

Преувеличение — синоним искусства. Это понима­
ли и Диккенс, и модернисты. По самой сути своей ис­
кусство причудливо. Время мстит иногда очень стран­
но — еще при жизни реалистов Диккенса оправдал 
Бердсли*. Но таким, как он, даровали право на выдум­
ку, потому что они преувеличивали именно то, что бы­
ло понятно в их время. Диккенс же преувеличивал 
то, что нам непонятно. Истина, которую он выражал 
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столь причудливо, — старый, мятежный дух неограни­
ченных возможностей и буйного братства. А мы отвер­
гаем его преувеличения, так как сами и в должной ме­
ре не чувствуем ничего похожего. Нам неприятно ви­
деть преизбыток того, чего нам не достает; нам хочет­
ся, чтобы Диккенс держал этот дух в узде. Все мы точ­
ны и научны, когда речь идет о чем-нибудь чуждом 
нам. Все мы замечаем лишнее в проповеди мормона 
или в призывах парагвайского патриота. Все мы требу­
ем трезвости от статьи о морском змие. Но стоит нам 
поверить во что-то, и мы преувеличиваем; как только 
наша душа становится серьезной, слова наши окраши­
вает безумие. Однако многие относятся к преувеличе­
ниям так: они, к примеру, позволят подчеркнуть скеп­
сис, потому что в скепсис они верят, но не позволят 
подчеркнуть твердую убежденность. Если вы опишете 
кротчайшего из кротких, они ощутят привкус лжи, но 
буйство отчаяния окрестят "темпераментом". Если мо­
ралист изобразит весь ужас разврата, они не поверят и 
скажут, что не так уж страшен черт. Если же пессимист 
вовсю распишет уныние, они ничуть не усомнятся в 
этой мрачной психологии и не подумают спросить, так 
ли черны даже черти. 

Короче говоря, нетрудно понять, почему сами побор­
ники преувеличения не любят Диккенса: он не то преуве­
личивал. Они знают, что есть такая тоска, которую вы­
разишь только гротеском; они не знают, что есть такая 
же радость. Они знают, что душа бывает в таком уны­
нии, когда ей видятся синие лица трупов, о которых 
писал Бодлер; они не знают о том веселье, что чувст­
вует душа, видя синее лицо майора Бегстока. Они зна­
ют ту степень отчаяния, когда поверишь в Тентажиля*. 
Они не знают той степени радости, когда веришь в Уэг-
га. Немыслимые выдумки Диккенса еще немыслимей 
для них — ведь им привычны совсем другие выдумки 
Метерлинка. Каждому настроению соответствует что-
нибудь невероятное — пусть не слишком, пусть в ме-
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py, но дикое. Каждый ход мысли может кончиться са­
мозабвением, и все дороги ведут в сказочное царство. 
Но мало кто заходит теперь по дороге Диккенса так 
далеко, чтобы увидеть место, где смешные и мещан­
ские домики преисполнены поэзии. Люди не знают, 
куда может завести здравый и бодрый дух. Мы забы­
ли, не в пример старым сказкам, что он заводит и в мир 
духовный. Если это не так, почему в нынешней мисти­
ке нет старого, народного веселья? Мы часто слышим 
о мудрости иных миров, но не слышим в отличие от 
наших предков об их веселой легкости, о проделках 
богов и шутках святых. Любимые нами рассказы по­
вествуют о людях, которые сверхъестественно умны; 
старые же сказки рассказывали о таких, как ткач Ос­
нова*, — о тех, кто сверхъестественно глуп. Нам непо­
нятна, для нас темна взаимная симпатия фей и дура­
ков. Мы понимаем благостную мистику, и мистику 
зловещую, и мистику скорбную, но мистики балаган­
ной нам не понять. А между тем именно в ней — самая 
суть "Сна в летнюю ночь". В ней, должно быть, и суть 
"Рождественской песни". Чтобы ее понять, надо понять 
сначала, что веселье — не физическое, а мистическое яв­
ление и может быть глубоким, как горе. Надо понять, 
что шутка способна потрясти свод небес. Становясь все 
нелепей, уподобишься божеству; ведь от смешного до 
великого — один шаг. 

Диккенс велик, потому что одержим всем этим 
сверх меры, и мы не поймем его, если не заразимся 
хотя бы умеренно его одержимостью. Мы должны по­
стичь безграничное, древнее веселье и доверие к лю­
дям хотя бы настолько, чтобы вынести их преизбы­
ток. Что говорить, у Диккенса они и впрямь в преиз­
бытке: веселье он доводит до гротеска, доверие — до 
неубедительной слезливости. Вы можете, если хотите, 
завести мятежную радость так далеко, что родится 
эпитафия Сапси; вы можете довести мятежную надеж­
ду до покаяния Домби. Если вам хочется придраться — 
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Диккенс даст вам для этого повод; счесть его вульгар­
ным легче, чем счесть божественным, и тот, кто не мо­
жет смеяться с ним вместе, посмеется над ним. 

Сам я верю, что славный мир, созданный его во­
лей, еще вернется к нам, ибо он сродни таким насущ­
ным реальностям, как утро или весна. Но к тем, кому 
дано увидеть в нем только нелепость, я обращаю при­
зыв, начиная эту книгу. Попробуем сперва, хоть на 
минуту, разделить надежду той эпохи и веселое волненье 
перемен. Если демократия разочаровала вас, пусть она 
запомнится вам не как лопнувший мыльный пузырь, 
а как разбитое сердце, как старая любовь. Не смейтесь 
над временами, когда вера в человечество переживала 
медовый месяц; взгляните на них с тем уважением, 
которого достойна молодость. Быть может, другая 
философия, поскучней, закрыла для вас и затмила зем­
лю. Яростный поэт средневековья написал на вратах 
преисподней: "Оставь надежду, всяк сюда входящий"*. 
Свободомыслящий поэт наших дней пишет эти слова 
на вратах Вселенной. Но если вы хотите понять то, о 
чем я расскажу, сотрите, хотя бы на время, эту страш­
ную надпись. Оживите — как мимолетное настроение — 
веру наших отцов. Если вы пессимист, откажитесь на 
время от радостей пессимизма. Вспомните на один без­
умный миг, что трава зеленая. Забудьте мрачную уче­
ность, которая вам кажется светлой; отриньте мертвя­
щее знание, которое вам кажется живым. Пожертвуй­
те цветом вашей культуры; подавите вашу драгоцен­
ную гордость. "Оставь отчаянье, сюда входящий". 



ДЕТСТВО ДИККЕНСА 

Чарльз Диккенс родился 7 февраля 1812 года в Ленд-
порте, на острове Портси. Отец его, чиновник морского 
казначейства, служил в то время недалеко оттуда. Вско­
ре после появления Чарльза семья переехала ненадолго в 
Блумсбери, на Норфольк-стрит, а потом — в Чэтем, 
который стал ему домом и, в сущности, местом рожде­
ния. Вся его жизнь, как кентерберийский паломник, 
идет по широким дорогам графства Кент. 

Как я уже сказал, отец его, Джон Диккенс, был 
чиновником; но этот пустой термин говорит нам мало 
о положении семьи. Отец Браунинга*, к примеру, тоже 
был чиновником и принадлежал к средним классам; но 
семьи эти различны, как разные цивилизации. Недоста­
точно сказать, что Браунинг стоял на социальной лест­
нице много выше Диккенса. Тот слой средних клас­
сов, к которому принадлежал Браунинг, в узком, со­
циальном смысле стремился вверх; слой Диккенса 
скользил вниз. Если бы Браунинг не стал поэтом, он 
стал бы более крупным чиновником, чем его отец, а сын 
его — еще богаче и важнее. Если бы Диккенсов не под­
нял ввысь счастливый случай — гениальность сына, — 
они катились бы все ниже и ниже; они составляли бы 
описи, взимали налоги, писали прошения для неграмот­
ных и, наконец, растворились бы в бедном люде. 

Однако в раннем детстве Диккенса эта неустойчи­
вость была еще не заметна, особенно для Чарльза. Он 
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родился и рос в раю скромного достатка. В семью он 
попал (если можно так выразиться), когда ей жилось 
неплохо, и считал себя в те дни не ведающим лише­
ний сыном зажиточных родителей. Отец, который вы­
пал ему на долю, был из тех, в ком благополучие раз­
вивает самые милые, хотя и не самые своеобразные 
черты. Джон Диккенс, по всей вероятности, казался то­
гда благодушным добряком, быть может — и красно­
баем, не слишком твердым в выполнении обязанно­
стей, особенно — отцовских. Позже, в более тяжкое вре­
мя, он пренебрегал воспитанием сына из какого-то не­
осознанного себялюбия; и сын навсегда это запомнил. 
Но даже тогда, раньше, Джон Диккенс, судя по воспо­
минаниям, был довольно беспечным отцом. От отно­
сился к сыну противоречиво, как все легкомысленные 
отцы слишком глубокомыслящих детей. Он умудрял­
ся и не замечать его внутренней жизни, и налагать на нее 
лишние бремена. 

Сохранилось много рассказов — и длинных, и отры­
вочных — о раннем детстве писателя, но один незначи­
тельный факт лучше всего показывает, на мой взгляд, 
эту самую странность. Отец его предпочитал быть зрите­
лем, а не наставником и, не давая сыну радостей ума, 
требовал их для себя чуть ли не с тех пор, как сын сме­
нил платьице на штанишки. Самые ранние воспоминания 
рассказывают нам, как Чарльз, на столе или в кресле, 
поет куплеты, а все восхищаются. Первые шаги привели 
его в светлый круг сцены, и он не вышел оттуда до са­
мой смерти. Он был хорошим человеком, насколько 
можно быть хорошим в этом странном мире, — смелым, 
чистым, сострадательным, очень независимым и чест­
ным, и о слабостях его надо говорить со всею осторож­
ностью. И все же к его прекрасным свойствам всегда 
примешивалась театральность, жизнь напоказ, какое-то 
веселое позерство. Литература вела его от славы к сла­
ве, и умер он опьяненный хвалою. Но за всеми чудеса­
ми, за триумфальными турне и многотысячными изда-
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ниями, за толпами аудиторий и звоном кимвалов, мы 
видим краснеющего мальчика, поющего куплеты в кру­
гу семьи. Эти преждевременные развлечения объясняют 
многое и в нравственном его облике. Диккенс страдал 
всю жизнь недостатками ребенка, который поздно ло­
жится. Такой ребенок воплощает один из парадоксов 
психологии: он раздражителен, потому что счастлив. 
Диккенс раздражался быстрей, чем должно, потому что 
сильнее радовался. Как избалованное дитя среди взро­
слых, он был очень общителен — и всегда мог вспых­
нуть. Во всех своих житейских делах он вел себя как за­
сидевшийся допоздна ребенок; он искренне радовался, 
искренне радовал, искренне горел и наслаждался — и 
все же, как ни странно, был взвинчен и не на шутку 
близок к слезам. 

Еще одно выделяло его из детей и, быть может, раз­
вивало: он часто хворал. Ничего особенного с ним не бы­
ло, он всегда отличался выносливостью, во всяком слу­
чае мог прошагать всю ночь. И все же хрупкое здоровье 
ограждало его от бездумной жизни мальчишеских сооб­
ществ; такое одиночество — к худу ли, к добру ли — 
играет очень большую роль в духовном развитии. Его 
отбрасывало снова и снова к радостям ума, они пылали 
в его мозгу, словно огонь в печке. Со свойственной ему 
живостью он рассказал, как залез на забытый чердак и 
нашел там пыльный ворох бессмертных английских 
книг. Он пишет, что там, среди прочих, были "Хамфри 
Клинкер" и "Том Джонс"*. Открыв их, он приобщился 
к единственной традиции, с которой он связан, — к ве­
ликой английской комической литературе, чьим послед­
ним представителем ему суждено было стать. 

Надо помнить (как я уже говорил), что графство, 
в котором он жил, дороги, по которым он бродил, были 
как-то связаны с радостями старой плутовской литера­
туры. Странные люди шли по большой дороге через его 
город — разношерстные, нелепые, те самые, кто падает 
в болото или вышибает дверь таверны в книгах Смол-
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лета и Фильдинга. И в наше время по Кенту ходят бро­
дяги и ремесленники, которых не увидишь в тихом Сас-
сексе; должно быть, ходили они и тогда. Рядом, непо­
далеку, жила память о еще более старой и славной ко­
медии. С высот Гэдсхилла*, на которые он любил смо­
треть, глядел на него сверху вниз огромный призрак 
Фальстафа, который мог быть крестным отцом его ве­
ликолепных плутов; Фальстафа, воплотившего сверх 
всякой меры английский смех, английскую сентимен­
тальность и великое, доброе, здоровое английское вра­
нье, которому нет равных. 

Диккенс еще мальчиком смотрел и смотрел на Гэдс-
хилл и мечтал о том, что станет его владельцем. Он это­
го добился — вот пример того упорства, которое лежит 
под внешней несобранностью его жизни. На самом деле 
он был не по летам развит — не только в поэтическом, 
но и в практическом смысле. Он был и пылок, и често­
любив. Никто не узнает, какие мечты теснились в ум­
ной голове маленького Чарльза, когда он бегал по ули­
цам Чэтема или смотрел на Гэдсхилл. Я думаю, были 
среди них и вполне мирские. Он очень хотел пойти в 
школу (странная мечта), пойти в колледж, прославить­
ся — и не только хотел, но и надеялся. Ему казалось, что 
он — мальчик из хорошей семьи — стоит на пороге удач­
ливой, блестящей жизни. Ему казалось, что из дома его 
нетрудно будет взлететь до желанных высот. И когда 
он приготовился к прыжку, трамплин подломился; сам 
он и все, чем он владел, исчезли во мраке пропасти. 

Все рухнуло, словно грянул гром. Его барственный 
отец разорился и попал в долговую тюрьму. Мать очути­
лась в убогом домишке в северной части Лондона и 
дерзновенно назвала себя главою школы для девочек — 
школы, где никто никогда не учился. А он, властелин 
мира и будущий владелец Гэдсхилла, несколько тем­
ных, мучительных дней бегал по ростовщикам и ломбар­
дам, закладывая вещи, и вдруг, внезапно оказался 
одним из оборванных мальчишек, наклеивавших с утра 
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до ночи одинаковые этикетки на одинаковые баночки с 
ваксой. 

Ему это казалось внезапным, а в сущности — зрело 
долго. Он слышал туманные и театральные намеки на 
какое-то "дело", которое, судя по тону, могло оказать­
ся и притязанием на престол, и сделкой с дьяволом; в 
действительности же Джон Диккенс тщетно пытался по­
ладить с кредиторами. И вот в грозном свете заката отец 
стал обретать те нелепые и славные черты, которые про­
славили его под другим именем. Понадобилась трагедия, 
чтобы выявить в нем смешное. Пока Диккенс-отец жил 
неплохо, он казался легким человеком, немного красно­
баем, немного беспечным в делах. Он казался челове­
ком и жил, как все люди, пищей телесной; когда же ее 
отняли, оказалось, что пища его — слова. "Попасть в бе­
ду" означало для него "играть главную роль в драме"; 
"низко пасть" значило "заговорить высоким слогом". 
С этих пор нам трудно звать его Джоном Диккенсом; 
хочется назвать его именем, под которым сын просла­
вил высокую, нелепую и дивную победу духа над обсто­
ятельствами. Диккенс в "Копперфилде" окрестил его 
Микобером. В личных письмах он звал его блудным от­
цом. 

Некий Джеймс Лемерт, родственник с материнской 
стороны, между делом помог семейству, и юного Чарль­
за спешно пристроили на фабрику, где варили ваксу. 
Считалось, что фабрика эта конкурирует с Уорреном, 
более того, что именно она и есть "настоящий" Уоррен; 
на самом же деле обоими предприятиями владел еще 
один Лемерт. Находилась она у Хангерфордского рын­
ка. Диккенс работал там до отупения, как работают лю­
ди, раздавленные бедой. Слишком развитому ребенку -
в те годы, боюсь, очень себялюбивому — грубость рабо­
ты, обстановки, мальчишек и разговоров казалась жут­
ким сном. Он мало говорил об этом и тогда, и позже. 
Много лет спустя, в годы славы, Форстер* сказал ему, 
что кто-то знает его по той поре. Он кивнул и заметил 
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сухо, что встречал этого человека. Наивный Форстер от­
ветил, что тот говорит, будто видел Диккенса много раз 
на фабрике у рынка. Диккенс внезапно и надолго за­
молк. Потом он отвел в сторону своего лучшего друга и 
с трудом, нехотя поведал о той поре в первый и в по­
следний раз. Позже он открыл кое-что другим, расска­
зав о фирме Мэрдстон и Гринби в "Дэвиде Копперфил­
де". Но обо всем как есть он говорил раза два, и так, 
словно речь шла о преисподней. 

Мне кажется, не надо и пояснять, что взрослый пре­
увеличил страдания ребенка. Диккенс вообще грешил 
преувеличениями, если это грех. В нем было немало 
тщеславия, и он любил подбавить горечи к рассказу. 
Вряд ли я преувеличу сам, если скажу, что он преувели­
чил бы любое страдание. Но это страдание занимало в 
его жизни особое место — о нем он не говорил. Почти 
двадцать лет он не касался этой темной поры. Случай 
открыл часть правды лучшему его другу — и Диккенс 
открыл ему всю правду. Только ему, никому больше. 
Навряд ли причина тут социальная; если он и стыдил­
ся в детстве, что родители его разорились, он слишком 
верил в себя потом, чтобы от этого страдать. Думаю, 
муки той поры были для него так реальны и уродливы, 
что от одной мысли о них он испытывал безотчетный, не­
выносимый стыд, с которым вспоминают о порке или о 
другом тяжком унижении. Он чувствовал, что в них есть 
что-то непотребное. И еще две вещи подтверждают иск­
ренность его отчаяния. Во-первых, мальчишки часто вос­
принимают беду с такой безысходностью. Мы страдаем 
в отрочестве так сильно не потому, что беда наша вели­
ка, а потому, что мы не знаем истинных ее размеров. 
Раннее несчастье воспринимается как гибель. Заблудив­
шийся ребенок страдает, словно погибшая душа. 

Говорят, что надежда, сестра юности, дает ей свои 
легкие крылья. Мне кажется, что надежда — последний 
из наших даров — юности неведома. Юность — пора ли­
рики, поэзии, нетерпимости; юность и пора отчаяния. 
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Конец каждого происшествия — это конец света. Вели­
кий дар — надеяться несмотря ни на что и знать, что 
душа все перетерпит, — приходит в зрелости; бог бере­
жет хорошее вино. Легкие крылья должны бы вырасти 
за спиной пожилых джентльменов. Юным непонятно бла­
годушие старых — тех, кто узнал, что их не сломишь, и 
обрел второе, лучшее детство. Глаза их сияют не зря: 
они видели конец конца света. 

Итак, безысходность отчаяния, которое испытывал 
Диккенс, убеждает меня, что он и вправду страдал. И 
второе: Диккенс не был примерным ребенком вроде 
крошки Доррит или маленькой Нелл. В то время он 
еще не возвысился духом, не знал даже нежности и 
преданности. Если не ошибаюсь, он отличался — и рань­
ше, и тогда — искренним, упорным, тяжким тщеслави­
ем. До краха он, по-видимому, очень ясно знал, чего 
хочет от мира и что миру даст. В совсем не дурном, но 
все же точном смысле слова можно сказать, что Дик­
кенс той поры — "от мира сего"; а сыны века сего чув­
ствительней сынов света. Покаявшийся святой простит 
себе грех, светский человек не простит промаха. Можно 
искупить убийство, но не пролитый суп. Мало кто заме­
чает эту ранимость светских людей, но нельзя забывать 
о ней, размышляя об умном, нервном мальчике, грезя­
щем славой. Мысли о своем положении в обществе — 
самое низменное в его беде и, наверное, самое болез­
ненное. Теперь никак не поймут, что гордость — грех, 
достойный осуждения; еще меньше понимают, что она — 
достойная сострадания слабость. Об этом очень живо 
рассказал сам Диккенс. Самым страшным для него 
были не хамство на фабрике и не голод на улице. Хуже 
всего ему стало, когда сестра его Фанни удостоилась на­
грады Королевской Академии. "Я не мог вынести, что 
сам я — вдалеке от этих благородных соревнований и 
почестей. Я плакал. Мне казалось, что сердце мое раз­
бито. На ночь я помолился, чтобы меня спасли от уни­
жения и одиночества. Никогда я не страдал так сильно. 
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Зависти здесь не было". Наверное, и впрямь не было, 
хотя трудно вменить ее в вину маленькому неудачнику. 
Было острое чувство конца, как у зверя в клетке. А 
внешне, с общей точки зрения, это был пустяк: просто 
Диккенсу не давали стать Диккенсом. 

Если представить, что беда казалась ему гибелью и 
что она ранила гордость эгоцентрика и джентльмена, мы, 
возможно, поймем, как он страдал. А если к подавлен­
ности его мы прибавим давление обстоятельств, нам от­
кроется непроглядный мрак той поры. Целый день, 
полуголодный, Диккенс работал на фабрике. Достаточ­
но сказать, что позже он описал ее как "Мэрдстон и 
Гринби". К ночи он возвращался без всяких надежд в 
пансион, который содержала старая дама. Достаточ­
но сказать, что позже он описал ее как миссис Пипчин. 
Только раз в неделю он видел тех, кого хоть как-то лю­
бил; он шел в тюрьму Маршалси, и там его мальчише­
ская гордость — и гордость мужчины, и гордость сно­
ба — страдала на другой лад. Прибавим к этому, что он 
был очень хил и вечно прихварывал. Однажды на фаб­
рике ему стало плохо. Его товарищ по работе — грубый, 
неотесанный парень по имени Боб Феджин, часто и не без 
оснований дразнивший его джентльменом, — вдруг про­
явил ту терпеливую, здравую жалость, которой Диккенс 
так часто наделял простых, немытых людей. Он посте­
лил ему соломы и весь день прикладывал банки из-под 
ваксы, наполненные горячей водой. К вечеру Чарльзу 
стало лучше, и Боб хотел отвести его домой. Положе­
ние стало щекотливым, как в каком-нибудь жутком 
фарсе. Непробиваемо рыцарственный Феджин готов был 
умереть, лишь бы отвести приятеля к семье; ранимый 
и гордый Диккенс готов был умереть, только бы прия­
тель не узнал, что его семья — в Маршалси. Два юных 
идиота носились, как угорелые, по улицам, упорно стра­
дая за идею. Преимущество было, конечно, на стороне 
Феджина: он платил за христианское милосердие, а Дик­
кенс — за языческую гордыню. Наконец Диккенс изба-
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вился от друга, поблагодарил его, печально с ним попро­
щался и взбежал на крыльцо одного из странных домов 
южной части города. Пока его мучитель и благодетель не 
исчез за углом, он стучал и звонил. Когда же лакей ему 
отпер, он важно спросил, не живет ли здесь Роберт Фед-
жин. Странный штрих... Бессмертный Диккенс возник 
на минуту, когда мальчик завершил такой шуткой тяж­
кий день. Наутро, однако, он оправился настолько, 
чтобы снова губить свое здоровье, и фабричные колеса 
не остановились. Они изготовляли ваксу и между де­
лом изготовили величайшего оптимиста века. 

Мальчик, изнемогавший под тяжестью труда, голо­
давший пять дней в неделю и поневоле убивавший зажи­
во и худшее, и лучшее в себе, стал человеком, которого 
вот уже два поколения благополучных критиков обви­
няют в нереально розовом взгляде на жизнь. Позже, в 
свое время, я поговорю о его так называемом оптимиз­
ме - о том, был ли он действительно слишком весел и 
мягок. Сейчас отметим только факт. Если он стал черес­
чур счастливым — вот где он узнал о счастье. Если его 
учение — вульгарный оптимизм — вот где он учился. 
Если он видел мир в розовом свете, этот взгляд родился 
на фабрике, где варили черную ваксу. 

Никому еще не удалось доказать, что люди, познав­
шие беду, склонны к печальным умозаключениям. Дик­
кенс во многом духовно близок к бедным, то есть к 
большей части человечества. И особенно он похож на 
них, когда показывает нам, что пессимизм и несчастье 
никак не связаны. В сущности, они исключают друг дру­
га: печаль основана на том, что человек хоть что-то це­
нит, пессимизм — на том, что он не ценит ничего. Мы ви­
дим, что народные вожди и поэты, хлебнувшие горя, 
жизнерадостней всех на свете. Люди, познавшие муку, — 
всегда оптимисты; иногда оптимизм их даже оскорбите­
лен. Например, Роберт Бернс — еще один сын разорив­
шегося отца, до самой смерти боровшийся с весьма не­
приглядными силами внешнего мира и еще более непри-
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глядными слабостями собственного сердца; Бернс, на­
чавший жизнь в серой мгле и окончивший в черной тьме, 
не только воспевает бытие — он славит его на все лады. 
Руссо, видевший от друзей и знакомых столь же мало 
хорошего, как они от него, говорит не только красноре­
чиво, но пылко и сентиментально о том, что человек по 
природе добр. Чарльз Диккенс, проведший в страданиях 
те годы, когда мы обычно счастливы, позже, взрослым, 
радовался там, где другие плакали. Обстоятельства ло­
мают людям хребет, но не душу. Народные вожди, попав 
в беду, способны на любые глупости. Они становятся 
пьяницами, демагогами, наркоманами. Пессимистами 
они не становятся никогда. Бесспорно, есть нищие, не­
счастные люди, которым нетрудно простить пессимизм, 
но они им не грешат. Пессимизмом грешат аристократы 
вроде Байрона. Бога проклинают богатые вроде Суин­
берна. Когда же на минуту прорвется голос голодных и 
униженных, он звенит не только оптимизмом, но опти­
мизмом простодушным — утонченный им не по средст­
вам. Они не могут подробно и даже связно объяснить, 
чем хороша жизнь, — им некогда, они ей радуются. Со­
вершенные оптимисты, одним из которых был Диккенс, 
не принимают мир, не восторгаются миром — они в не­
го влюблены. Они слишком крепко обняли жизнь, что­
бы судить о ней или хотя бы ее разглядеть. Существо­
вание для них прекрасно, как женщина, которую любят 
тем сильнее, чем меньше к тому оснований. 



МОЛОДОСТЬ ДИККЕНСА 

Некоторые поговорки так хороши, что бессозна­
тельная поэзия проступает в них даже сквозь сознатель­
ный юмор. Скажем, я помню, как однажды в Гайд-парке 
пылкий противник церкви назвал какого-то пастора 
"небесным лоцманом". Позже я узнал, что это насмешка 
и даже оскорбление, но, услышав эти слова как они 
есть, я повторял их на пути домой, словно стихи. Немно­
гим церковным преданиям удалось создать столь стран­
ный и благочестивый образ: небесный лоцман, налегая 
на руль в пустоте небесной, уносит свой груз — спасен­
ные души — за самое дальнее облако. Слова эти — как 
строчка из Шелли. А вот другой пример, из чужого язы­
ка. Когда мальчик прогуляет урок, французы говорят 
про него: "ill fait l'école buissonière" — "он посещает шко­
лу в кустах". Как хорошо эти случайные слова выража­
ют добрую часть нынешних идей о естественном воспита­
нии! В них вся поэзия Вордсворта, вся философия То­
ро*, и таланта в них не меньше, чем в той и в другой. 

Среди миллиона образцов вдохновенного просторе­
чия есть такой, который выражает определенную черту 
Диккенса лучше, чем многие страницы комментариев. 
У него самого эти слова встречаются, во всяком случае, 
один раз. Когда Сэм послал Джоба Троттера к стряпче­
му Перкеру, клерк м-ра Перкера сокрушается вместе 
с Джобом, что время позднее и тюрьма уже заперта, 
так что негде будет спать. "Ничего, приятель, — гово-
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рит клерк, — тебе ведь дали ключ от улицы". Клерк был 
молодым зубоскалом, и можно простить ему, если он 
сказал это свысока и в насмешку, но Диккенс, будем 
надеяться, не зубоскалил. Диккенс чувствовал стран­
ную, но поистине поразительную точность этих слов — 
ведь у него самого был, в самом священном и глубоком 
смысле, ключ от улицы. Когда мы запираем дом снару­
жи, мы от него отделены. Когда мы запираем улицу, мы 
отделены от нее. Улицу мы понимаем плохо и вступаем 
в нее осторожно, как в чужой дом. Не многие из нас мо­
гут разглядеть сквозь ее загадочное сияние странный, 
чисто уличный народ — беспризорника и блудницу, этих 
кочевников, хранящих веками, день за днем, ее древние 
тайны. Ночную улицу мы знаем еще хуже, она для нас — 
огромный запертый дом. Но Диккенс воистину владел 
ключом от улицы: фонари были ему звездами, прохо­
жий — героем. Он всегда мог открыть самую заповед­
ную дверь — ту, что ведет в тайный ход, чьи стены — до­
ма, а потолок — звездное небо. 

Завсегдатаем улицы он стал незаметно, в те мрачные 
дни детства, когда работал на фабрике. Когда бы он ни 
кончил работу, ему оставалось одно — бродить, и он обо­
шел пол-Лондона. Он был мечтателем и думал главным 
образом о своем нерадостном будущем. И все-таки он 
увидел и запомнил много улиц и площадей. В сущности, 
именно так лучше всего узнаешь город. Он не "шел на­
блюдать", как скучные педанты; он не глазел на Чэринг-
кросс, чтоб развеять тоску, и не упражнялся в счете по 
фонарям Холборна. Бессознательно, незаметно эти ме­
ста становились сценой, на которой терзалась его несча­
стная маленькая душа. Он шел во тьме под фонарями, 
его распинали на перекрестке. И вот все эти места стали 
для него навеки прекрасными, как поле битвы. В нашей 
памяти остается не то, на что мы просто смотрели. Что­
бы запомнить место, надо прожить в нем хоть час; что­
бы прожить в нем хоть час, надо о нем не думать. Закро­
ем глаза и тогда поймем, что вечно живет не то, на что 

38 



мы смотрели по указке путеводителя. Мы увидим то, на 
что вообще не смотрели, улицы, где мы бродили, думая 
о другом — о грехе, о любви, о детской беде. Мы увидим 
сцену сейчас потому, что не видели тогда. Так и Дик­
кенс: он не запечатлевал в душе образ тех мест, а нало­
жил на них печать своего духа. И позже — до самой смер­
ти, всегда — эти улицы были для него романтичны, они 
окрасились мрачным пурпуром трагической юности и 
пропитались багрянцем невозвратимых закатов. 

Вот почему Диккенс умел с такою мрачной точно­
стью оживить самый темный, самый скучный уголок 
Лондона. В его описаниях есть детали — окно, перила, за­
мочная скважина, — которые наделены какой-то бесов­
ской жизнью. Они реальней, чем здесь, наяву. Такого 
реализма нет в реальности, это — невыносимый реализм 
сна. Научиться ему можно не наблюдая, а мечтательно 
бродя. Сам Диккенс прекрасно показал, как эти мелочи 
сновиденья овладевали им, когда он о них не думал. Рас­
сказывая о кофейнях, в которых он укрывался в те 
тяжкие дни, он говорит об одной на Сент-Мартинс-лейн: 
"Я помню только, что она была неподалеку от церкви и 
на дверях ее висела овальная стеклянная вывеска с 
надписью: "Кофейная". И теперь, как только я вхожу в 
совсем другие кафе и вижу такую надпись, я читаю ее 
наоборот — "Яанйефок", как читал тогда, и содрогаюсь 
от волненья". Дивное слово Яанйефок — девиз истинно­
го реализма, образец закона, гласящего, что нередко 
фантастичней всего бывает подлинный факт. Этот ска­
зочный реализм Диккенс находил повсюду. Мир его 
кишит живыми предметами. Надпись танцевала на 
двери Грюджиуса, дверной молоток подмигивал Скруд-
жу, римлянин с потолка указывал пальцем на Талкин-
хорна, старое кресло косилось на Тома Смарта, и все 
это — яанйефок. Человек видит мелочи, потому что он 
на них не смотрит. 

Так мальчик Диккенс создал диккенсовский Лон­
дон. Он проложил пути своим героям. В каком бы зако-
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улке нашего города они ни скрывались, он побывал там 
раньше. Какие бы немыслимые вещи он ни поведал о 
них, все это пережил он сам. Какой бы странный персо­
наж он ни создал, сам он отличался еще большими стран­
ностями. Тайна всего, что он писал позже, — в той без­
вестной поре, когда он не написал ни слова. Быть может, 
пора эта повредила ему (как вполне резонно замечает 
Форстер), обострив индивидуализм, сверкнувший раза 
два за всю его достойную гения жизнь, словно кинжал, 
наполовину вынутый из ножен. Он всегда был велико­
душен, но жизнь его началась слишком трудно, чтобы 
он мог всегда оставаться легким. Он всегда был доб­
рым, не всегда — приветливым. Кроме того, эти годы, 
когда реальность и горечь перемешались так странно, 
развили в нем склонность к преувеличению. С литера­
турной точки зрения об этом жалеть не приходится, пре­
увеличение — почти синоним искусства, а его искус­
ства — и подавно. Те годы нанесли, должно быть, много 
неисцелимых ран и душе его, и уму. Зато они дали ему 
ключ от улицы. 

В душе прирожденного оптимиста таится странное 
противоречие. Он может одновременно быть и счастлив, 
и несчастен. Житейские невзгоды тех лет не помешали 
Диккенсу копить веселые воспоминания, из которых со­
тканы его книги. Без сомнения, он очень страдал в жал­
ком жилье, где его мать открыла школу. Однако имен­
но там он заметил, как несказанно причудлива малень­
кая служанка, которую он позже преобразил в Марки­
зу. Без сомнения, ему было плохо в пансионе мис­
сис Ройленс, однако он понял с острой радостью, что 
имя ей — миссис Пипчин. Вероятно, нет противоречия 
в том, чтобы видеть трагедию и создавать комедию: 
они уживаются в душе. Особенно хорош и выразителен 
один эпизод из его неоконченной автобиографии, кото­
рый он почти дословно перенес в "Копперфилда": ко­
митет заключенных долговой тюрьмы подписывает про­
шение королю. Диккенс-отец был избран председате-
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лем этого комитета (конечно, за свое красноречие) и 
секретарем (опять же за любовь к красотам стиля). 

"Главные члены клуба — столько человек, сколько 
могло поместиться в маленькой камере, — окружили от­
ца перед столом с петицией; а мой старый приятель ка­
питан Перкинс (помывшийся ради такого торжественно­
го случая) стоял у самого стола, дабы читать петицию 
тем, кто не был с ней знаком. Распахнулась дверь, и 
гуськом потянулись обитатели тюрьмы: пока один вхо­
дил и, подписавшись, выходил, остальные ждали за две­
рью. Капитан спрашивал каждого: 

— Читали? 
— Нет. 
— Хотите послушать? 
Если спрашиваемый проявлял хоть малейшее жела­

ние послушать, капитан Перкинс громким, звучным го­
лосом читал петицию от слова до слова. Капитан готов 
был читать двадцать тысяч раз двадцати тысячам слуша­
телей, одному за другим. Я снова слышу сладкие перели­
вы его голоса, когда он произносит: "...Величество...", 
"Ваше Величество...", "Несчастные подданные Вашего 
Величества...", "всем известное великодушие Вашего 
Королевского Величества...", словно эти слова осязае­
мы и необыкновенно приятны на вкус. Тем временем 
отец прислушивался к чтению с легким авторским тще­
славием, созерцая (впрочем, рассеянно) прутья решет­
ки в стене напротив. Я искренне верю, что из моего угла 
я видел все трогательное и все смешное в этой сцене, 
как увидел сейчас. Я выдумывал характер и прошлое 
каждому, кто подписывал бумагу" 1. 

Здесь мы ясно видим, что взрослый Диккенс не 
просто оглядывался назад и понимал задним числом, 

1 Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна. (Отрывок полностью сов­
падает с отрывком из "Дэвида Копперфилда", гл. XI, только вме­
сто имен "Микобер" и "Гопкинс" стоит "отец" и "Перкинс".) 

Там, где после цитат из произведений Диккенса не обо­
значено имя переводчика, перевод наш. — Прим. перев. 
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как хороши были все эти нелепости. Он радовался и от­
чаивался в одно и то же время. Противоположные чув­
ства жили в нем вместе, и оба — в полную силу. Душа 
его. была не мешаниной цветов, смутной, как бурое с 
лиловым, где ни один цвет не остался самим собой. Она 
как парча из алых и черных нитей, переплетенье радо­
сти и скорби. 

Со стороны мелкие радости и причуды Чарльза еще 
трогательней, чем его горе. Однажды этот важный чело­
вечек зашел в портерную на Парламент-стрит и сказал 
хозяину: "Сколько стоит стакан лучшего, самого лучше­
го пива?" Тот ответил: "Два пенса". "Тогда, — сказал ре­
бенок, — нацедите мне, пожалуйста, стакан, да только 
пополнее". 

"Хозяин, — рассказывает дальше Диккенс, — выгля­
нул из-за стойки и, странно улыбаясь, смерил меня с ног 
до головы, но вместо того, чтобы нацедить пива, просу­
нул голову за занавеску и что-то сказал жене. Та появи­
лась с каким-то рукодельем и вместе с мужем устави­
лась на меня. Как сейчас вижу всех нас троих. Трактир­
щик в жилетке прислонился к окну у стойки, его жена 
глядит на меня поверх откидной доски прилавка, а я 
в смущении смотрю на них, остановившись перед стой­
кой. Они засыпали меня вопросами — как меня зовут, 
сколько мне лет, где я живу, где работаю и как я туда 
попал? На все вопросы я придумывал весьма правдо­
подобные ответы, стараясь ни на кого не набросить те­
ни. Они нацедили мне эля, который, как я подозреваю, 
отнюдь не был Несравненным Оглушительным, а хозяй­
ка подняла откидную доску стойки, вернула мне мои 
деньги и, наклонившись, поцеловала меня, то ли дивясь 
мне, то ли сочувствуя, не знаю, но, во всяком случае, от 
всего своего доброго материнского сердца" 1. Здесь он 
касается той стороны обычной жизни, чьим поборником 

1 "Дэвид Копперфилд", гл. XL Перевод А. Кривцовой и 
Е. Ланна. 
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ему суждено было стать. Он рассказал нам, что нет пива 
вкуснее, чем пиво бедняка, нет радостей лучше, чем ра­
дости бедных. В других трактирах он вел себя еще важ­
нее. "Помнится, — пишет он, — держа под мышкой ло­
моть хлеба, завернутый, как книга, в бумагу (хлеб я 
принес с собой из дому), я зашел в ресторацию около 
Друри-лейн, славившуюся своим мясным блюдом "à la 
mode"1, и потребовал полпорции этого лакомства, что­
бы съесть его вместе с моим хлебом. Не знаю, что поду­
мал лакей при виде столь странного юного существа, за­
шедшего в их заведение без всяких спутников, но я и 
теперь вижу, как во время моего обеда он таращил на 
меня глаза и притащил еще одного лакея полюбоваться 
мной. Я дал ему на чай полпенни, весьма желая, чтобы 
он отказался его взять"2. 

Для него самого будущее становилось мрачнее и 
мрачнее. Слова эти слабы; он ощущал не столько сгу­
щающуюся неудачу, сколько недвижную и необоримую 
беду, которую не отвратишь, как не отвратишь сумерки 
или ночной мрак. Он ощущал, что умирает и похоронят 
его в ваксе. Однако он, по-видимому, почти не говорил 
семье о своем отчаянии. Им в тюрьме было лучше, чем 
ему на воле. Из всех удивительных способов, которыми 
человек доказывает, что его нельзя признать существом 
разумным, непонятнее всего и таинственнее детская 
скрытность. О жестокостях в школе или на фабрике мы 
узнаем из газет; нам говорят о них инспекторы, врачи, 
раскаявшиеся воспитатели и одумавшиеся хозяева, но ни­
когда не говорят сами дети, сами жертвы. Поневоле ка­
жется, что живое существо надо учить, как прочим искус­
ствам, искусству плакать от боли. Кажется, что терпе­
ние — свойство врожденное, нетерпение же — вторично и 

1 Здесь — зажаренный или тушенный с большим количест­
вом пряностей. 

2 "Дэвид Копперфилд", гл. XI Перевод А.Кривцовой и 
Е. Ланна. 
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сложно, как игра в карты Так это или нет, несомненно од­
но: Диккенс мог измучиться, и скончаться, и лечь в моги­
лу вместе с нерожденным Пиквиком, если бы не случай. 

Как я говорил, он навещал отца в Маршалси*. Бесе­
ды их, должно быть, были смешней, страшней и трога­
тельней, чем все диалоги его книг. Наверное, лишь 
Джордж Мередит смог бы описать ребенка, чьи беды бы­
ли детскими, но сам он страдал как в аду, и взрослого, 
потерпевшего крах, но который думал об этом не боль­
ше, чем младенец. Однажды сын не выдержал — быть 
может, его довела до этого невыносимая бодрость кра­
сноречивого отца — и попросил, чтобы его забрали с фаб­
рики. Просил он, боюсь, не по-детски, почти до ужаса 
красноречиво. Старый бодряк так удивился, что ничего 
не сделал. Трудно судить, связан ли этот разговор с тем, 
что последовало; скорее всего, нет. Чарльза спасла, по 
всей вероятности, ссора между отцом и тем из Лемер-
тов, который возглавлял фабрику. Диккенс-старший, 
(к тому времени вышедший на волю) мог, без сомне­
нья, вести распрю с величием Микобера — и добился то­
го, что Лемерт рассвирепел окончательно. Он поговорил 
с Чарльзом — сперва довольно мягко, потом грозно, ибо 
не мог сдержаться, когда речь зашла об отце. В конце 
концов он сказал прямо, что подчиненный уволен, и 
мальчика вежливо и торжественно изгнали из ада. 

Мать его с непонятной черствостью хотела, чтобы 
он помирился с Лемертом и вернулся на фабрику. Быть 
может, острое чувство ответственности, столь частое у 
женщин, внушало ей, что главное — вытащить семью из 
долгов. Но старый Диккенс неожиданно настоял на сво­
ем — с той резкой и очень редкой властностью, которую 
раз в десять лет по пустякам проявляет слабейший из 
мужчин, побеждая сильнейшую из женщин. Мальчик 
страдает, мальчик способный — значит, мальчик пойдет в 
школу. Мальчик и пошел — в "Академию Веллингтон-
Хаус", на Морнингтон-плейс. Не часто ребенок вступает 
из жизни в школу, а не из школы в жизнь. Можно ска-

44 



зать, что у Диккенса юность предшествовала детству. Он 
видел жизнь во всей ее грубости прежде, чем стал к ней 
готовиться, и, быть может, знал худшие английские сло­
ва раньше, чем узнал лучшие. Вспомним, что этот стран­
ный сдвиг он перенес в рассказ о мытарствах Коппер­
филда, который работал у Мэрдстона и Гринби раньше, 
чем попал к доктору Стронгу. Дэвида, как его самого, 
стали тщательно готовить к жизни, которую он уже хо­
рошо знал. Кроме "Копперфилда", почти нет воспоми­
наний об этой поре — разве что обрывочные рассказы 
его соучеников, из которых можно лишь узнать, что он 
был остер, умен, быть может, немного хвастлив, что у 
него был ясный взор и легкий слог. Вероятно, он воз­
мещал былые горести, вовсю наслаждался свободой и 
вольнолюбиво бил крыльями, которые чуть-чуть не сло­
мали. Мы узнаем о занятиях, неожиданно детских для 
того, кто столько повидал, — о тайном языке, похожем 
на тарабарщину, и о ярко раскрашенном кукольном 
театре, который так любил Стивенсон. Оба они не слу­
чайно любили такой театр. Сцена его не выдержит психо­
логического реализма, картонным персонажам не под 
силу анализировать друг друга. Зато как нельзя лучше 
можно показать все, что нужно романтику. Кукольный 
театр противоположен театру камерному. На камерной 
сцене можно делать что угодно, если вы нетребователь­
ны к декорациям и бутафории; на сцене кукольной 
можно делать что угодно, если вы нетребовательны к 
актерам. Здесь вряд ли поставишь современный диалог 
о браке, однако очень легко изобразить Страшный суд. 

Кончив школу, Диккенс поступил клерком к стряп­
чему Блекмору и стал одним из тех жалких мальчиков 
на побегушках, которых позже так причудливо описы­
вал. Здесь, без сомненья, он встретил Лоутена и Свивел-
лера, Чэкстера и Уобблера, если эти дивные существа 
могут жить в нашем падшем мире. Однако для него 
характерно, что он совсем не собирался оставаться клер­
ком. Он хотел возвыситься еще тогда, когда беспечным 
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мальчишкой смотрел на Гэдсхилл; желание это померк­
ло, но все же не исчезло, когда он попал в колесо фаб­
ричного труда, и ожило, когда он вернулся в школу, в 
нормальное детство. Он не мог смириться с ролью пере­
писчика бумаг. Сам, без помощи и без совета, он стал 
готовиться к работе репортера. Весь день он изучал за­
коны, всю ночь — стенографию. Ее не изучишь с наско­
ку, а заниматься ему было некогда. Все мешало ему, ни­
кто его не учил, он не мог сосредоточиться как следует 
и работал вполсилы, он просто не спал — и все же стал 
одним из лучших стенографов своего времени. Удиви­
тельно, как далеки друг от друга то случайное воспи­
тание, которое давали ему люди, и редкостная серьез­
ность, с которой сам он воспитывал себя. Однажды его 
отца спросили, где воспитывался Чарльз. "Как бы вам 
сказать, — со свойственной ему раздумчивостью отве­
чал толстяк. — Он, в сущности... гм-гм... Он сам себя 
воспитал". Так оно и было. 

На житейском упорстве Диккенса стоит остановить­
ся — оно проливает свет на одно противоречие или, вер­
нее, на то, что нынешняя расхожая психология сочтет 
противоречием. Мы противопоставляем слабого сильно­
му; Диккенс же был не только силен и слаб — он был 
очень слаб и очень силен. В нем было все, что мы зовем 
слабостью: он был раним; он мог в любую минуту рас­
плакаться, как дитя; он так близко принимал к сердцу 
критику, словно его резали по живому; он был так впе­
чатлителен, что истинные трагедии его жизни рождались 
из нервных срывов. Но в том, в чем сильные люди ни­
чтожно слабы — в сосредоточенности, в ясности цели, в 
несокрушимой житейской храбрости — он был как меч. 
Миссис Карлейль, умевшая на удивление точно опреде­
лить человека, сказала как-то: "У него стальное лицо". 
Быть может, она просто увидела в многолюдной ком­
нате, как чистый, четкий профиль Диккенса рассекает 
толпу, словно меч. Все, кто встречал его, год за го­
дом, замечали, что он страшится близкого заката; и 
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каждый год они замечали, что он восходит все выше. 
Уравновешенному, ровному человеку трудно понять 
его; такого, как он, каждый может ранить и никто не 
может убить. 

Ему еще не было девятнадцати, когда он стал репор­
тером в палате общин. Отец его, который вышел из 
тюрьмы чуть раньше, чем Диккенс ушел с фабрики, то­
же, среди прочих занятий, стал репортером. Диккенс-
старший умел делать все с удовольствием, нимало не ста­
раясь работать хорошо. Чарльз был совсем другим. Его, 
как я уже говорил, снедала жажда совершенства. Он 
изучал стенографию самозабвенно, как священные пись­
мена. Об этом, как о многом другом, он оставил умные 
и смешные воспоминания. Он пишет, как вытвердил 
весь алфавит. «И тут потянулось шествие новых чудищ, 
на редкость властных. Они утверждали, к примеру, что 
обрывок паутины означает "ожидание", а чернильная 
клякса в виде фейерверка — "невыгодны"». И заключа­
ет так: "Я едва это вынес". Однако один из его коллег 
сказал: "Еще никогда не бывало такого стенографа". 

Диккенс стал прекрасным стенографом, прекра­
сным репортером, первоклассным журналистом. Отче­
ты о заседаниях он давал в "Тру сан", потом — в "Мир-
рор оф парламент" и, наконец, в "Морнинг кроникл". 
Он очень хорошо записывал речи, и под его пером они 
становились много лучше, чем, по его же мнению, того 
заслуживали. Нельзя забывать, что он был исполнен по­
бедного свободолюбия, владевшего тогда умами. Пра­
вда, уважения к Матери Парламентов он почти не ис­
пытывал — палата общин, как и палата лордов, была для 
него чем-то вроде почтенной шутки. Когда он, бледный 
от бессонницы, смотрел вниз с галереи, в нем родилось, 
быть может, навеки оставшееся с ним презрение к бри­
танской конституции. Он слышал, как с правительст­
венных скамей говорили бессмертные речи во славу 
Министерства Волокиты*. "И тогда благородный лорд 
или достоуважаемый джентльмен, по ведомству кото-
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рого числилось ограждение интересов Министерства 
Волокиты, клал в карман апельсин и кидался в бой. 
Стукнув по столу кулаком, он обрушивался на ува­
жаемого сочлена, осмелившегося высказать крамоль­
ную точку зрения. Он считал долгом заметить уважа­
емому сочлену, что Министерство Волокиты не толь­
ко не заслуживает критики в данном вопросе, но что 
оно достойно одобрения в данном вопросе — что оно 
выше всяких похвал в данном вопросе. Он также счи­
тал своим долгом заметить уважаемому сочлену, что, 
хотя Министерство Волокиты всегда и во всем бывает 
право, никогда еще оно не было до такой степени пра­
во, как в данном вопросе. Он также считал своим дол­
гом заметить уважаемому сочлену, что, если б у него 
было больше уважения к самому себе, больше такта, 
больше вкуса, больше здравого смысла и больше раз­
ных других качеств, для перечисления которых пона­
добился бы целый толстый лексикон общих мест, он 
вообще не касался бы деятельности Министерства Во­
локиты, особенно в данном вопросе. Затем, скосив 
глаза на представителя Министерства Волокиты, при­
званного служить ему поддержкой и опорой, он обе­
щал разбить полностью уважаемого сочлена изложе­
нием аргументов Министерства Волокиты по данному 
вопросу. При этом обычно происходило одно из двух: 
либо у Министерства Волокиты вовсе не оказывалось 
аргументов, либо благородный лорд или достоуважа­
емый джентльмен ухитрялся половину таковых поза­
быть, а другую перепутать — впрочем, и в том, и в дру­
гом случае деятельность Министерства Волокиты по­
давляющим большинством голосов признавалась без­
упречной" 1. Теперь говорят, что Диккенс уничтожил 
такие злоупотребления, и описание это никак не связа­
но с нашей общественной жизнью. Так смотрит на де-

1 "Крошка Доррит", кн. I, гл. X. Перевод Е. Калашнико­
вой. 
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ло Министерство Волокиты. Но Диккенс, истый ради­
кал, хотел бы, кажется мне, чтобы мы продолжали 
его борьбу, а не праздновали его победу, тем более 
что ее и нет. 

Англией и сейчас правит семья Полипов. В парла­
менте окопалась прославленная троица: важный ста­
рый Полип, знающий, что Министерство Волокиты не­
обходимо, резвый молодой Полип, знающий, что оно 
не нужно, и бестолковый молодой Полип, который не 
знает ничего. Из них и формируют наши кабинеты. 
Люди говорят о бесчинствах и нелепостях, которые об­
личил Диккенс, словно это — история вроде Звездной 
палаты*. Они верят, что дни глупого благодушия и же­
стокого равнодушия ушли навсегда. На самом деле эта 
вера только благоприятствует благодушию и равноду­
шию. Мы верим в свободную Англию и в добродетель­
ную Англию, потому что верим в отчеты Министерства 
Волокиты. Конечно, не мы первые так спокойны и бла­
годушны. Мы верим, что Англия изменилась, что в ней 
царит демократия, что чиновники ее неподкупны. И все 
это значит, что не Диккенс победил Полипов, а Полипы 
победили Диккенса. 

Скажу еще раз: не надо забывать, что молодой Дик­
кенс и его первые книги полны какого-то радостного 
нетерпения — старой, доброй нетерпимости к государ­
ственной машине. Правда, когда он слушал речи в за­
щиту Министерства Волокиты - то есть именно того, 
что казалось ему предсмертным хрипом обреченной 
олигархии, — нетерпение преобладало над радостью. 
Его неисцелимо беспокойный дух искал веселья в пе­
рипетиях газетной работы. Он мчался в почтовых каре­
тах записывать для "Морнинг кроникл" речи на поли­
тических митингах. "Вот это были люди! — восклица­
ет он, вспоминая о заправилах "Морнинг кроникл". — 
Им было не важно, большое дело или мелкое. Мне при­
шлось ставить им в счет полдюжины починок почтовой 
кареты за один перегон. Мне пришлось ставить в счет 
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чистку пальто, закапанного воском, потому что я пи­
сал урывками, ночью, в карете, мчавшейся во весь 
опор". И дальше: "Я часто восстанавливал для печати 
стенографические записи важных речей — а это требу­
ет исключительной аккуратности, одна ошибка может 
погубить навеки начинающего репортера, — я восста­
навливал их, держа бумагу на ладони, при скудном све­
те фонаря, в почтовой карете, несущейся по незнако­
мым краям с удивительной по тому времени скоростью 
пятнадцать миль в час". Вся его жизнь неслась в такт но­
чному галопу. Придав этой немыслимой скачке привкус 
жути и преступления, он описал много позже, как Джо-
нас Чезлвит бежит под проливным дождем. 

Все это время (мы не знаем, с каких именно пор) 
творческая его сила была в высоком, почти лихорадоч­
ном напряжении. Еще подростком он набросал забавы 
ради несколько заметок о занятных людях; он описал, 
например, парикмахера своего дяди, который вечно об­
суждал, что должен был бы сделать Наполеон в том или 
ином случае. У него накопился целый блокнот таких за­
меток. Он описывал не только людей, но и места, ко­
торые часто обладали для него большей индивидуаль­
ностью, чем люди. В декабре 1833 года он поместил в 
"Олд мансли мэгэзин" один из очерков* а после — еще 
девять; когда же этот журнал — романтическое и мя­
тежное детище одного из ветеранов Боливара — про­
горел и закрылся, они продолжали печататься в вечер­
нем приложении к "Морнинг кроникл". Позже их на­
звали "Очерками Боза", и с ними Диккенс вступил в 
литературу. Вступил он и в новую, взрослую пору, и в 
счастливый брак. У одного из его коллег, Джорджа Хо-
гарта, было несколько дочерей, и Диккенс, по-видимо­
му, очень с ними дружил. Я пишу сейчас только о его 
книгах и не хочу углубляться в историю его женитьбы 
и семейной драмы. Однако замечу, что драма эта в ка­
кой-то степени связана с особенностями сватовства. 
Очень молодой и очень бедный человек, пробивающий 
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себе дорогу, который помнит годы тоски и несчастий; 
человек, чьи ярчайшие и глубочайшие воспоминания не­
выносимы и унизительны, попадает в дом, полный мо­
лодых девушек. Надеюсь, я не преувеличу его слабости 
и даже в чем-то его оправдаю, если скажу, что он влю­
бился сразу во всех. Сама идея женственности опьянила 
его — так часто бывает в юные годы. И снова я надеюсь, 
что меня не осудят за грубость, если я скажу, что по не­
счастной случайности он выбрал не ту, кого надо бы. Ко­
нечно, он очень виновен в том, что случилось позже, но я 
не думаю, что он просто бросил женщину, которую когда-
то искренне любил. Скорее было так: его закрутило в 
водовороте не столько первой любви, сколько первых 
флиртов. Он горячо любил всех девушек этой семьи 
прежде, чем влюбился в свою невесту*, и после того, как 
навеки поссорился с ней. В пользу этого взгляда гово­
рят чувства ко всем обитателям священного дома Хо-
гартов. Одна из сестер была ему лучшим другом до са­
мой смерти. Другая рано умерла, и он почитал ее как 
святую и просил, чтобы его похоронили в ее могиле. 
Женился он 2 апреля 1836 года. Форстер пишет, что за 
несколько дней до объявления о предстоящей свадь­
бе в "Таймс" было напечатано другое объявление -
о том, что 31 марта выйдет первый выпуск романа 
"Посмертные записки Пиквикского клуба". Так на­
чалась литературная жизнь Диккенса. 

Несмотря на вспышки великолепного юмора, в 
"Очерках Боза" еще не обнаружился в полной мере его 
исключительный дар. Можно сказать, не слишком гре­
ша против истины, что "Очерки" — одна из немногих 
книг, которые, останься они единственными, не при­
несли бы Диккенсу славы. И все же славу они прине­
сли. Современники почувствовали в них что-то новое; 
мы, знающие, что было позже, чувствуем только пло­
ский, тяжеловесный юмор комической литературы тех 
лет. Вообще же нельзя судить о новизне писателя по 
первой его книге. У молодых есть все, что угодно, кро-
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ме своеобразия. Мы нередко считаем, что молодой пи­
сатель принес в старый мир новую весть. На самом де­
ле молодость — пора подражания, даже подчинения. 
Чувства могут быть сколь угодно искренними и бур­
ными, но выражаются они в искреннем и бурном под­
чинении чужому стилю. Взрослея, мы узнаем, что суж­
дено сделать нам самим. Подвигаясь к могиле, чело­
век постигает мудрость, которую вправе назвать но­
вой, слог, который вправе назвать своим, и, войдя в 
зрелость, становится самим собой. Ибсен писал в юно­
сти почти классические пьесы о викингах; это в старо­
сти он стал бить стекла и пускать фейерверк. По мне­
нию критики, первые поэмы Браунинга плохи только 
тем, что в них "слишком много красот и мало глуби­
ны мысли". Другими словами, они плохи только тем, 
что в них нет Браунинга. 

"Очерки Боза" все же немало значат в творческой 
жизни Диккенса. В них он выразил свое кредо; в них по­
святил себя своему делу — любовному и причудливому 
живописанию беднейших из среднего класса. Ему было 
суждено показать этим людям, что их серая жизнь пре­
красна, как сказочный край. Но в "Очерках" все это 
еще незрело и грубовато, незрелость сказывается в том, 
что преувеличения тут гораздо больше, чем любви. Ко­
нечно, мы никак не согласны с теми, кто хочет, чтобы 
Диккенс был поизысканней и почище. Таких людей очи­
стит только огонь. Однако в этой, первой, книге есть 
дух, которого нет больше нигде, — дух английского ме­
щанства, который мы вправе назвать вульгарностью. 
Я хочу сказать, что в очерках и автор, а не только его 
персонажи, проявляет то мелочное чванство, то ощуще­
ние границ между сословиями, которое можно считать 
единственным тяжким грехом наших мещан. Возьмем, 
к примеру, грубую и балаганную историю о Горацио 
Спаркинсе. Семья выскочек ублажает молодого крас­
нобая, которого приняла за лорда, и узнает, что он слу­
жит в лавке. Конечно, только выскочки и снобы счита-
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ют, что лорд красноречив, но ведь только снобы смеют­
ся над красноречивым приказчиком. Так и чувствуешь, 
что человек поистине свободный презирал бы эту семью, 
даже если бы Горацио был пэром. Здесь, и только здесь, 
проявилась у Диккенса мещанская вульгарность; боль­
ше ни в чем и нигде ее у него нет. Ведь в мещанах толь­
ко одно низко: высокомерие, пренебрежение к низшим. 
Оттенки, незаметные внешнему взгляду, но четкие, 
словно границы между кастами, отделяют один слой 
прислуги от другого. Диккенс был призван воплотить 
во вдохновенных образах все неисчерпаемые достоинст­
ва демоса. Он показал, что в нашей цивилизации нет ни­
чего смешнее, — и был прав. Он показал, что у нас нет 
ничего трогательней и сердечней, — и снова был прав. Де­
мос всем хорош, плох лишь одним — он не ведает демо­
кратии. 



ЗАПИСКИ ПИКВИКСКОГО КЛУБА 

У колыбели "Пиквика" разразился один из литера­
турных конфликтов, столь частых в жизни Диккенса. 
Конфликты эти чаще всего порождала чья-нибудь ошиб­
ка или неловкий шаг; но их могло бы не быть, если бы 
не беспредельная ранимость и чувствительность моего 
героя. Он так принимал к сердцу все касающееся ав­
торства, что даже его дивный юмор отказывал ему. Он 
превращал в смертельных врагов тех, кого мог обра­
тить в бессмертную шутку. Диккенс не ставил себя вы­
ше закона, он даже слишком уважал закон, но не пони­
мал, что de minimis non curat lex 1. 

Каждый мог вывести его из себя; дурак мог выз­
вать его на глупость. Жалкий безумец, которому взду­
малось сказать, что он, а не Диккенс, написал "Чезлви-
та", или мелкий репортер, сболтнувший, что Диккенс 
не носит крахмальных воротничков, мог вызвать взрыв 
оправданий, громких и яростных, как оправдания чело­
века, обвиненного в черной магии или государственной 
измене. Поэтому письма его полны весьма своеобраз­
ных обид и жалоб. Никак не скажешь, что он не прав — 
он прав, но ведет себя неправильно. Он был не только 
добрым, но и справедливым; он просто не мог бы на­
прасно обвинить или обидеть человека. Но слабость его 
была в том, что он не мог вынести, когда хоть немно-

1 Закон не занимается мелочами (лат.). 
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го обвиняли или обижали его. Нельзя сказать, что он 
часто ошибался; о нем, как о многих склонных к ссо­
ре людях, можно сказать, что он был слишком часто 
прав. 

Все, что случилось при появлении " П и к в и к а " , — 
не самый удачный пример этих его свойств, ибо Дик­
кенс еще работал в газете, перебивался с трудом, и 
удар был для него, наверное, тяжелее, чем позже, в 
годы славы. Но всегда, во все годы, до смерти, Дик­
кенс самым серьезным образом реагировал на бури в 
стакане воды, писал объяснения, искал свидетелей, 
хранил истлевшие бумаги и завещал детям забытые 
распри, как завещают вендетту. На самом же деле пер­
вая его литературная обида была настолько нелепа и 
смехотворна, что трудно понять, как мог он через ме­
сяц вспоминать о ней без смеха. Факты просты и поч­
ти всем известны. Издатели Чепмен и Холл решили 
выпустить серию картинок известного карикатури­
ста Сеймура. Художник этот славился уменьем смеш­
но изображать спортсменов, и, чтобы дать ему воз­
можность рисовать на эти темы, Диккенсу предложи­
ли написать о любительском спортивном клубе, чле­
ны которого вечно попадают впросак. Диккенс отка­
зался по двум причинам: во-первых, спортивные сю­
жеты плоски, во-вторых, он ничего не смыслит в спор­
те. Он предложил написать о клубе исследователей и 
путешественников — Пиквикском клубе — и сохранил 
только одного спортсмена. Меланхолический Уинкль — 
все, что осталось от неродившегося клуба Нимврода. 
Первые семь выпусков появились за подписью Сейму­
ра и с текстом Диккенса. Здесь беды Уинкля играли 
немалую — хотя и не чрезмерную — роль. Раньше, чем 
вышел восьмой, Сеймур застрелился. Его ненадолго 
заменил Бесс, а потом Диккенс пригласил Хэблота 
Н. Брауна, которого мы все зовем Физом, и вступил 
с ним в союз*. Они подходили друг другу, как Гил­
берт и Салливен*. Ни один художник, кроме Физа, 
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не сумел, иллюстрируя Диккенса, преувеличить ров­
но в меру. Ни один художник не дышал атмосферой 
Диккенсова царства, где клерки — это клерки и в 
то же время эльфы. 

Тихому человеку покажется, что основания для 
ссоры тут не сыщешь. Однако вдова Сеймура как-то 
сумела отсюда вывести, что ее муж создал "Пиквика" 
или хотя бы послужил причиной его успеха. По всей 
видимости, у нее не было никаких доводов, кроме 
одного, всем известного: дело началось с того, что из­
датели решили пригласить Сеймура. Так оно и было, и 
Диккенс никогда этого не оспаривал не только потому, 
что был чересчур честен, но и потому, что был слиш­
ком щепетилен и, настаивая на своей правоте, очень 
старался говорить только правду. Действительно, вна­
чале не Сеймура пригласили иллюстрировать Диккен­
са, а Диккенса — иллюстрировать Сеймура. Но и наме­
ка не было на то, что Сеймур что-нибудь написал или 
придумал хоть одну черту Пиквика, или номер его ке­
ба, или эпизод — он не прибавил ничего, даже запятой. 
Диккенс снова и снова твердит все, что можно сказать 
против претензий миссис Сеймур, но вряд ли вообще 
можно сказать что-нибудь в их защиту. 

С поверхностной, деловой точки зрения ему бы сле­
довало стать выше глупой склоки. Но надо было стать 
выше нее и в более глубоком, истинном смысле. Она не 
могла тронуть ни его самого, ни его славы. Если бы Сей­
мур начал повесть и подарил Диккенсу марионеток — 
Тапмена и Джингля, — Диккенс все равно остался бы 
Диккенсом, а Сеймур — Сеймуром. Притязания вдовы 
были жалкой ложью, но, будь они даже справедливы, 
они бы стали жалкой правдой. Величие Диккенса, осо­
бенно величие Пиквика, не может затмить подсказка. Чу­
жой зачин им был бы не в ущерб. Если бы доказали, что, 
скажем, Готорн позаимствовал идею "Алой буквы", он 
остался бы мастером, но мы все же ценили бы его мень­
ше. С Пиквиком все иначе, и это легко проверить. Если 
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Сеймур подсказал идею книги, то какова она? В "Пик­
вике" нет никакой заданной идеи, Диккенс не позаимст­
вовал у Сеймура плана повествования — в повествова­
нии нет плана. Во всех книгах Диккенса, особенно в 
этой, вся сила и слава — в подробностях. Книга тем и хо­
роша, что перед нами бьет через край живое и творче­
ское воображение; темы же (во всяком случае, внача­
ле) просто нет. Главная идея Тапмена — жирного лове­
ласа — плоска и вульгарна; поражает и увлекает Тапмен, 
как он есть у Диккенса, во всех его подробностях. Идея 
Уинкля, спортсмена-неудачника, далеко не нова; новым 
и неожиданным он становится в романе. Про некоторых 
людей говорят, что их фантазия придает обаяние вол­
шебства нашей скучной жизни; фантазия у Диккенса 
придает это обаяние скучной выдумке. Уже в первых 
главах привычные персонажи избитых фарсов поражают 
нас, как прекрасные незнакомцы. 

В сущности, претензии миссис Сеймур — компли­
мент. Дело в том, что Диккенс взял или мог взять нача­
ло книги у кого угодно. Он сильнее, чем просто писа­
тель, который может что-то написать; он так силен, что 
хочет и может написать все. Он кончил бы любую по­
весть. Он вдохнул бы немыслимую жизнь в любых геро­
ев. Если бы Сеймур и впрямь придумал названия всех 
глав и создал бы всех героев, его последователь даже в 
этих пределах проявил бы свободу, способную потрясти 
мир. Если бы Диккенсу пришлось брать сюжеты из учеб­
ника, а фамилии — с газетного клочка, он сделал бы все 
это своим на первых же десяти страницах. В определен­
ном смысле, повторяю, миссис Сеймур была права. В ту 
пору Диккенс позаимствовал бы что угодно и откуда 
угодно. Он не стал бы красть, но, случись и это, он не 
стал бы подражателем. Его сразу отличили бы неисчерпа­
емая творческая сила, невероятная выдумка; только ее 
и нельзя подделать в литературе, а чтобы подражать ей, 
нужно быть гением. Подать идею Диккенсу — все равно 
что подлить воды в Ниагару. Важно ли, какой источник 
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породил стремнину нелепицы, ревущую день и ночь! 
Диккенс выдумал так много, что невозможно усомнить­
ся в его выдумке. Он был великий человек, если не ты­
сяча людей сразу. 

Однако истинные обстоятельства дела показывают, 
что нелепы не только претензии вдовы, но и то негодо­
вание, с которым Диккенс защищал свое право на каж­
дую мелочь. "Пиквикские записки" возникли из целой 
груды замыслов и выдумок, и участвовало в этом нема­
ло народу. Издателям не удалось создать клуб Нимвро­
да, но какой-то клуб они создали. Сеймур, любитель 
спортивных тем, если не создал, то помог создать Уинк-
ля. Самого Пиквика Сеймур изобразил высоким и то­
щим, но Чепмен — по собственной воле — смело превра­
тил его в приземистого толстяка, взяв за образец тол­
стого старого щеголя по имени Фостер, который носил 
гетры и панталоны в обтяжку и жил в Ричмонде. И если 
бы нас занимала эта столь маловажная сторона вопроса, 
можно было бы сказать, что Пиквика создал Чепмен. 
Однако, повторяю, выдумать Пиквика — мало. Выду­
мать его легко. Трудно его написать. 

Как бы ни обстояли дела, нет и сомнения в том, что 
родилось из этого хаоса. В "Записках Пиквикского клу­
ба" Диккенс одним прыжком вознесся с относительно 
низкого уровня на очень высокий. Он никогда больше 
не спускался до "Очерков Боза". Он, скорей всего, не 
поднимался больше до уровня "Пиквика". Конечно, 
"Пиквик" нельзя назвать хорошим романом, нельзя 
назвать и плохим — это вообще не роман. В определен­
ном смысле он лучше, чем роман. Ни одному роману с 
сюжетом и развязкой не передать этого духа вечной 
юности, этого ощущения, что по Англии бродят боги. 
Это не роман, у романов есть конец, а у "Пиквика" его 
нет, как у ангелов. Точка, стоящая в конце последней 
напечатанной фразы, — не конец в литературном смыс­
ле слова. Еще в детстве мне казалось, что в моем "Пик­
вике" не хватает нескольких страниц, и я ищу их по сей 
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день. Книгу эту можно кончить где угодно. Ее можно 
оборвать после того, как Пиквика освободил Напкинс, 
и после того, как Пиквика выудили из воды, и в сот­
не других мест. Мы все равно бы знали, что это не ко­
нец. Мы знали бы, что Пиквика снова ждут славные при­
ключения на больших дорогах. Правда, книга кончается 
тем, что Пиквик приобрел дом под Даличем, но мы-то 
знаем, что он там не усидел. Мы знаем, что он вырвался 
снова на дорогу приключений и, если мы попадем на нее 
где бы то ни было в Англии, он выйдет к нам по какой-
нибудь тропинке. 

О несходстве этой книги с обычным романом стоит 
сказать еще несколько слов, прежде чем мы перейдем к 
другим книгам Диккенса. Творчество его нельзя разби­
рать по романам. Нельзя обсуждать, хороший ли роман 
"Никльби" и плохой ли — "Наш общий друг"*. Нет ро­
манов "Николас Никльби" и "Наш общий друг". Есть 
сгустки текучего, сложного вещества по имени Дик­
кенс, и в каждом сгустке непременно окажется и пре­
восходное, и очень скверное. Можно при желании заме­
тить, что "Крамльсы хороши, а Боффины слабы", как 
человек на берегу реки замечает и цветок, и мусор. Це­
лые книги сравнивать нельзя. Прекраснейшие находки 
могут обнаружиться в слабейшей из книг. "Повесть о 
двух городах" — книга хорошая, "Крошка Доррит" — 
средняя, но Министерство Волокиты не хуже банка Телл-
сона. "Лавка древностей" слабей "Копперфилда", но 
Свивеллер не слабее Микобера. Каждый из этих велико­
лепных персонажей может встретиться где угодно. Поче­
му бы Сэму Уэллеру не забрести в "Никльби"? Почему 
бы майору Бегстоку со свойственной ему напористостью 
не перемахнуть из "Домби и сына" прямо в "Чезлвита"? 
И все же одно исключение есть. "Пиквик" стоит особня­
ком; не стремясь к цельности, он обрел какую-то цель­
ность. "Дэвид Копперфилд" тоже, хотя и меньше, не по­
хож на другие книги — здесь Диккенс пишет о себе, а в 
"Повести о двух городах" он единственный раз не сов-
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сем себе верен. В целом же у Диккенса важны не рамки 
романа, но персонажи, играющие большую, а чаще ма­
ленькую роль в повествовании. 

Это довольно просто, но если этого не поймешь, 
можно не понять и недооценить Диккенса. Все приемы и 
ухищрения нужны ему, чтобы персонажи максималь­
но выразили себя, но и этого мало, все здесь гораздо 
глубже и непривычней для нынешних людей. Все богат­
ство его приемов нужно, чтобы характеры выразили се­
бя. В его книгах то и дело меняются положения, но толь­
ко затем, чтобы мы увидели немыслимых людей, кото­
рые вообще не меняются. Если бы нам подарили продол­
жение "Пиквика", действие которого происходит десять 
лет спустя, Пиквик не постарел бы и на год. Мы знаем, 
что он не впал в странное и прекрасное детство, облег­
чившее и упростившее последние дни полковника Нью-
кома*. Ньюком, всю книгу насквозь, живет во време­
ни; Пиквик — нет. Самые современные из нас примут 
это за комплимент Теккерею и упрек Диккенсу. Но 
это лишь покажет, как плохо современный человек по­
нимает Диккенса. И еще это говорит о том, как мало 
народу понимает теперь верования и сказки человече­
ства. То, о чем я говорю, можно выразить примерно 
так: Диккенс, в сущности, не писатель, а мифотворец*. 

На какое-то время наш уголок Западной Европы 
увлекся так называемой беллетристикой, мы стали опи­
сывать наши (или похожие на наши) жизни, чтобы 
взглянуть на них со стороны. Мы называем это вымыс­
лом, но вымысла тут меньше, чем в старой литературе. 
Наши книги воспроизводят не только жизнь, но и ее 
пределы; воссоздают не только жизнь, но и смерть. 
Но там, где нас нет, — в любой стране, в любом столе­
тии — творили с начала времен другую, лучшую выдум­
ку. Теперь ее зовут фольклором, народной словесно­
стью. Наши романы, описывающие людей как они 
есть, создает небольшая, образованная часть общест­
ва. Та, другая литература повествует о людях, которые 
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больше чем люди, — о полубогах и героях; она так 
важна, что ее не доверишь ученым. Создавать эти чуди­
ща может только народ, это — народное ремесло, как 
дело пахаря или каменщика; те, кто заплетал плетни 
и рыл канавы, создавал и божества. Люди не могли вы­
бирать королей, но могли выбирать богов. Беллетрист 
с исключительной ловкостью орудует в пределах по­
вседневности; желания сказочника просты, но они вы­
водят его за эти пределы. Роман или рассказ — это обыч­
ная жизнь с точки зрения необычного человека. Сказ­
ка — это чудеса с точки зрения человека обычного. 

Продвигаясь сквозь историю к нашей эпохе, мир 
становился ученей, но и менее демократичным, и фольк­
лор постепенно превратился в беллетристику, но древ­
ний огонь чудес медленно гаснет в лучах повседневно­
го реализма. Уже не одно столетие персонажи наших 
книг одеты в одежды смертных, но кровь богов дает 
себя знать. Даже словарь наш то и дело напоминает о 
прошлом. Когда современный роман повествует о тер­
заниях хлипкого клерка, который никак не решит, на 
ком ему жениться или во что поверить, мы называем 
это нудное создание героем, как называли когда-то 
Ахилла. Народ любит (или любил) счастливые концы 
не из слащавого оптимизма — в нем еще не погибла 
старая мечта о победе над драконом, о торжестве из­
бранника небес. 

У мифов, гаснущих в наш век, есть еще одно, поч­
ти неуловимое свойство, очень ясное тем, кто их чита­
ет, но ускользающее от тех, кто о них пишет. Каждый 
их эпизод, даже самый короткий, бесконечен; нам ка­
жется, что это мы уходим, а он остается навсегда. Не 
случайно, не ради формы теперь так любят новеллы; 
любовь эта означает, что для нас все преходяще и хруп­
ко, что бытие — только ощущение, быть может, только 
обман. Современная новелла, как сон, полна неотрази­
мого очарования мнимости. Словно курильщик опиума, 
мы в мимолетной вспышке видим серые улицы Лондо-
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на или багровые равнины Индии; мы видим людей с 
привлекательными и даже вдохновенными лицами, но 
рассказ кончается, и люди исчезают. За этими кусочка­
ми жизни нет ничего окончательного, прочного. Словом, 
современники наши пишут короткие рассказы, потому 
что сама жизнь для них — короткий и, быть может, не­
достоверный рассказ. Но в старых книгах, даже в смеш­
ных — нет, особенно в смешных старых книгах, — было 
иначе. Когда их читаешь, кажется, что герои живут веч­
но, а нам позволено взглянуть на них; другими слова­
ми, чувствуешь, что герои эти — боги. Дядя Тоби* гово­
рит вечно, как вечно пляшут эльфы. Когда бы мы ни 
постучались к Фальстафу, он будет дома. Мы верим в 
это, как верил язычник, что, прорви он криком тиши­
ну нечестивых столетий, Аполлон в своем храме услы­
шит его. Такие писатели пишут повесть, а мы знаем, что 
это — часть эпоса. Вот почему так важны, даже священ­
ны дешевые книжки о сыщиках и прочее чтиво для 
уличных мальчишек. Они косноязычны, они никуда не 
годятся, их не приемлет наша злая культура, их осуж­
дают глупые судьи и высмеивают учителя — но это все 
та же, народная литература, еще любимая народом. Это 
бесконечные, как "Тысяча и одна ночь", похождения 
Меткого Дика*, подобные бесконечным похождениям 
Робин Гуда. Вот он, прекрасный и неизменный отрок, 
который не станет взрослым и в тысячном томе, и че­
рез тысячу лет. В жалких улочках и темных лачугах, 
в вечном унижении и страхе человечество и по сю пору 
делает свое безвестное дело — создает героев. А в дру­
гих веках и в других местах — там, где небо яснее на­
шего, — вечные сказки слагаются лучше и весь наш 
смертный мир творит бессмертных. 

Диккенс был скорей мифотворцем, чем писате­
лем, — последним и, должно быть, величайшим. Ему не 
всегда удавалось создать человека, но всегда удавалось 
создать божество. Его персонажи — как Петрушка или 
Рождественский Дед. Они живут, не меняясь, в вечном 
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лете истинного бытия. Диккенс и не думал показывать 
влияние времени и обстоятельств на человеческую ду­
шу; он не показывал даже, как душа влияет на время 
и обстоятельства. Замечу, кстати, что всякий раз, когда 
он пытался описать, как человек изменился, он терпел 
неудачу — вспомним раскаяние Домби или мнимое 
очерствение Боффина. Цель его иная: его герой висит 
в блаженной пустоте, где времени нет, нет и обстоя­
тельств, как ни странно это звучит, если мы припомним 
божественный фарс "Пиквика". Но события этой книги 
при всей их фантастичности призваны выразить высшую, 
поистине дикую причудливость души или хотя бы пока­
зать ее читателю. Диккенс выстрелил бы Пиквиком из 
пушки, только бы загнать его на рождество к Уордлям; 
он разобрал бы крышу, чтоб спустить его на вечерин­
ку к Бобу Сойеру. Но стоит Пиквику оказаться перед 
чашей пунша, среди самых гротескных собутыльников, 
ничто не сдвинет его с кресла. Стоит ему попасть к Сой­
еру — и он забывает, как туда попал; забывает миссис 
Бардл и все, что с ней связано. Ведь события эти просто 
заклинание, вызывающее бога, и бог (мистер Джек Хоп-
кинс) явился во всей славе своей. Как только персона­
жи встретились, лестница, по которой они пришли, не 
нужна, она падает, самый строй повествования разлета­
ется в куски, сюжет девается куда-то, разбегаются лиш­
ние персонажи. Течение событий, в которых участвовало 
столько народу, тормозят два-три человека, беседующие 
так непринужденно, словно они в раю, ибо не они созда­
ны для повести, а повесть создана для них, и они это 
знают. 

Я надеюсь, что всякому довелось хоть раз посидеть 
за столом среди лучших своих друзей, и каждый из них 
раскрывался, как огромный тропический цветок. Каж­
дый находил свою роль, словно в дивной импровизации. 
Каждый был самим собой, как никогда еще не бывал в 
этой юдоли слез, и каждый был карикатурой на самого 
себя. Тот, кому знакомы такие вечера, поймет преуве-
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личения "Пиквика". Тот, кто их не знает, не станет радо­
ваться "Пиквику" и, наверное, не сумеет обрадоваться 
раю. Ведь в этом отношении, повторю, Диккенс бли­
зок к народной вере — самой глубокой и надежной из 
вер: он исповедует вечную радость, он верит в сущест­
ва нетленные, как Пэк* или Пан, чье жизнелюбие не мо­
гут погасить неисчислимые тысячелетия. Он пришел в 
литературу не для того, чтобы его создания рабски ко­
пировали жизнь во всей ее узости; он пришел, чтобы 
они жили, имели жизнь, и имели ее с избытком. Как 
странно, что христиан считают врагами жизни, когда 
они хотят, чтобы она длилась вечно. Еще удивительней, 
что старых авторов комических книг считают скучными, 
тогда как они хотели дать вечную жизнь своим героям. 
И вечная радость народной веры, и вечный смех народ­
ной книги исчезли в наши дни. Мы слишком слабы, что­
бы желать бессмертия. Нам кажется, что хорошее не 
должно быть в избытке, а это кощунство, оно низверга­
ет небеса и разбивает надежду. Великие богоборцы не 
боялись вечной муки; мы боимся вечной радости. Сей­
час и здесь я не стану судить тех, кто любит жизнь и 
длинные романы, и тех, кто любит смерть и короткие 
рассказы. Я просто хочу сказать: если в повторах и в не­
изменных персонажах Диккенса мы видим недостаток 
гибкости и жизни, это значит, что мы не понимаем самой 
его сути. Он принадлежит другой традиции, и цель его — 
другая; в отличие от наших писателей он не колдует, 
словно алхимик, над человеческим опытом и блеклыми 
оттенками характера. Как все обыкновенные люди всех 
столетий, он пришел, чтобы творить богов; как обыкно­
венные люди, скажу снова, он пришел, чтобы дать своим 
персонажам избыток жизни. Дух, который он славит, — 
тот самый, что царит, когда двое друзей беседуют ночь 
напролет за бутылкой вина. Но для него они бессмерт­
ны, ночь бесконечна, а вино льется из бездонной бутыли. 

Вот что надо сразу понять в "Пиквике" — здесь это 
еще важнее, чем в других книгах. "Пиквик" прежде все-
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го история сверхъестественная. Мистер Пиквик — эльф, 
как и старик Уэллер. Это не значит, что того и другого 
выдержали бы качели из паутины, но, упав с них вниз 
головой, они остались бы живы. Точнее, Сэмюел Пиквик 
не эльф, он — сказочный принц, чудаковатый странник, 
Улисс какой-то дивной комедии. В нем хватает челове­
ческого, чтобы странствовать и удивляться, но ему по­
могает веселый фатализм бессмертных существ. В 
нем хватает божественного чувства, говорящего ему 
в мрачный час, что он еще будет счастлив. Он пустился 
в путь на край света, но знает, что там его ждет хоро­
ший трактир. 

Тут мы подходим к самому лучшему, смелому и не­
обычному в "Пиквике". Мне кажется, никто этого не 
замечал, даже сам Диккенс. Во всяком случае, он к это­
му не стремился, это вышло само собой, быть может, 
из его подсознания, и согрело книгу, словно неяркий 
огонь. Конечно, это книгу изменило, так сильно, что она 
стала непохожа сама на себя, и вызвало одну из бесчислен­
ных мелких распрей. В своем воинственном тщеславии 
Диккенс не терпел ни малейшей, пусть справедливой, 
критики. Более того, со всем своим неисчерпаемым 
остроумием он придумывал оправдания задним числом. 
Вместо того чтобы признать со смехом потрясающее не­
правдоподобие Пекснифа, он гордо, умно и весьма не­
справедливо заметил, что Пекснифы и должны хулить 
свое изображение. Когда его упрекнули в том, что гор­
дыня мистера Домби сломилась быстро, как палка, он 
стал доказывать, что этого дельца с самого начала терза­
ли сомнения, которых глупый читатель не смог заме­
тить. В этом духе отвечал он и тем, кто указывал на яв­
ное и невинное обстоятельство: наши чувства к Пикви­
ку в первой части не такие, как во второй. Мы знако­
мимся со старым дураком из фарса, если не со старым 
шарлатаном, а прощаемся с достойным негоциантом, об­
разцом ума и здравомыслия. Диккенс ответил так же 
ловко, что всем доводилось встречать людей, неприят-
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ных и нелепых на первый взгляд, в которых при бли­
жайшем знакомстве открывались глубокие достоинства. 
Это верно, но всякий искренний почитатель "Пиквика" 
почувствует, что здесь такой ответ не подходит. Недо­
статок книги (если это вообще недостаток) не в изме­
нении героя, а в изменении атмосферы. Дело не в том, 
что Пиквик становится другим, а в том, что другим ста­
новится "Пиквик". Как бы прекрасны ни были обе ча­
сти, соединение их грешит против правил. По литератур­
ным канонам можно написать о том, что трус вроде Бо­
ба Акрса становится отважным, как Гектор. Но нельзя 
начать свою повесть в стиле "Соперников"*, а кончить 
в стиле "Илиады". Другими словами, пусть меняется ге­
рой — но мы не готовы к тому, чтобы менялся автор. А 
в "Записках Пиквикского клуба" изменился автор. К 
середине книги он сделал великое открытие, нашел 
свою судьбу и, что еще важнее, свой долг. Открытие это 
превратило автора "Очерков Боза" в автора "Дэвида 
Копперфилда". Заключалось оно в той неповторимой и 
новой особенности "Пиквика", о которой я говорил. 

Я уже говорил, что "Пиквик" - роман приключен­
ческий, а Сэмюел Пиквик - романтический искатель 
приключений. Ничего необычного в этом нет. Но Дик­
кенс сделал другое, небывалое: он выбрал в герои тол­
стого буржуа, над которым легко посмеяться, и открыл, 
что именно он — идеальный искатель приключений. По­
разительная новизна книги в том, что это приключения 
пожилого человека. Это сказка, где побеждает не млад­
ший из братьев, а старший из дядюшек. Получилось не­
что новое, истинное и прекрасное. Ничто не требует та­
кой простоты, как приключение. Никто не превзойдет 
в простоте честного и пожилого дельца. Для романтиче­
ской повести он лучше, чем целая толпа трубадуров: 
молодой самохвал ждет приключений, как ждет наслед­
ства; когда же он получит то, чего ждал, он об этом за­
будет. Пожилой человек привык к рутине долга и, вы­
рвавшись на волю, обретает вторую молодость. Старея, 
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хорошие люди становятся проще, говорил Теккерей со 
свойственной ему глубиной и тонкостью суждений. В 
молодости Пиквик был, наверное, несносным фатом. 
Он знал или думал, что знает все хитрости таких мерзав­
цев, как Джингль. Он знал или думал, что знает любов­
ные уловки таких особ, как миссис Бардл. Но годы и 
жизнь сняли с него груз этих пагубных и ненужных зна­
ний. Ему необычайно повезло: он утратил не только без­
умие, но и мудрость юности. Диккенс подметил и пока­
зал нам — нелепо, но убедительно — это странное про­
стодушие закатной поры. Круглое, как луна, лицо Сэ­
мюела Пиквика и луны его очков освещают всю книгу 
светом округлой простоты. В них — важное удивление 
младенца, глубокое удивление, единственное истинное 
счастье, доступное человеку. Круглое его лицо — как 
старое круглое зеркало, где отражаются все причуды 
земного бытия; ведь удивление, говоря строго, един­
ственный способ увидеть мир. Все это сложилось не 
сразу. Странно вспомнить первый замысел, мысль о клу­
бе Нимврода, и Диккенса, измышляющего смешные 
трюки. Он выбрал (или кто-то выбрал) толстого пожи­
лого простофилю, потому что тот словно создан, чтобы 
падать в люки, бороться с перинами, вываливаться из 
карет и тонуть в лужах. Но только Диккенс, он один, 
открыл по ходу дела, что этот толстяк создан спасать 
женщин, бросать вызов тиранам, прыгать, плясать, иг­
рать жизнью, быть всемогущим божеством и даже Дон 
Кихотом. Диккенс это открыл. Диккенс вошел в Пик-
викский клуб, чтобы посмеяться, и остался там молить­
ся. 

Мольер и его маркизы очень веселятся, когда мосье 
Журден, толстый пожилой мещанин, с восторгом узна­
ет, что всю жизнь говорил прозой. Я часто думал, пони­
мал ли Мольер, что Журден в тот час поднялся выше их 
всех, до самых звезд? У него хватило простоты обрадо­
ваться неизвестному сведению, более того, сведению, 
давно известному. Журден ощущает, что скучная про-
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за — искусство, достижение, как стихи; так оно и есть, 
ведь сама наша речь — истинное чудо. Журден ощуща­
ет тонкий вкус воды и смакует ее, как вино. В его бес­
хитростном тщеславии, в жадности, в наивной любви 
к жизни, в неученой любви к учености гораздо больше 
романтики, чем в презрительных насмешках самодо­
вольных дворян. Когда он старательно говорит прозой, 
он, сам того не зная, творит поэзию. Хорошо бы и нам 
понять, что ужин — это ужин, а жизнь — это жизнь, как 
романтик Журден понял, что проза — это проза. И Жур-
ден, и Пиквик — образцы подлинной, забытой романти­
ки обыденности. В нашу жалкую эпоху смеются над 
средним классом. Наша богема привыкла к тому, что 
обыкновенные люди скучны, словно богема вправе су­
дить о скуке. Декаденты брезгливо толкуют о пустых 
условностях и нудных обязанностях; им не приходит 
в голову, что обязанности и условности — самый верный 
путь к тому, чтобы видеть траву зеленой, а розу алой, 
чего они уже никак увидеть не могут. Стивенсон в сво­
их замечательных "Фонарщиках" описывает восторг 
школьника, прячущего под плащом потайной фонарь. 
Чтобы узнать этот восторг, нужен школьник, нужна и 
школа. Без точных обязанностей и строгого распоряд­
ка радости нет. Такой человек, как Пиквик, провел в 
школе всю жизнь и, вырвавшись на волю, удивляет 
юных. Как заметил тонкий психолог Уэллер, сердце 
его родилось позже тела. Вспомним, что и Пиквик во 
время свидания Уинкля с мисс Эллен очень радовался 
потайному фонарю, который был не совсем потайным 
и только всем мешал. Душа его была с героями Стивен­
сона, когда они беседовали во мраке, у моря, на се­
рых хаддингтонских песках. Он тоже фонарщик. Мне 
припоминается, что Стивенсон рассказывает, будто в 
лавках там продавали дешевые и прекрасные сигары 
"Пиквик". Будем надеяться, что герои курили их и 
округлый призрак Пиквика парил над кольцами дыма. 

Пиквик идет по жизни с той дивной доверчивостью, 
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без которой нет приключений. За простаком остается 
победа; он берет от жизни больше всех. Джингль обма­
нул Пиквика — и вот тот попал во двор "Белого оленя" 
и увидел несравненного Сэма за чисткой сапог. Его об­
лапошили Додсон и Фогг — и вот он вошел в тюрьму 
как рыцарь и спас мужчину и женщину, причинивших 
ему зло. Тот, кто достаточно мудр, чтобы прослыть 
глупцом, не будет обделен ни радостью, ни подвигом. 
Он сумеет веселиться в ловушке и спать, укутавшись 
сетью. Все двери откроются перед тем, чья кротость — 
смелее простой отваги. Это прекрасно выражено в точ­
ном слове: "провести". Тот, кого провели, вошел 
внутрь, в самую суть бытия. Обстоятельства привечают 
его. С факелами и трубами, как гостя, вводят они в 
жизнь простака и отвергают недоверчивых. 



ОГРОМНАЯ ПОПУЛЯРНОСТЬ ДИККЕНСА 

Даже унылые люди, которые не любят Диккенса, 
должны бы заинтересоваться одним его свойством. Ес­
ли он не занимает нас как великое событие нашей лите­
ратуры, он должен нас занять как великое событие на­
шей истории. Если мы не ставим его рядом с Фильдин­
гом и Теккереем, мы должны бы его поставить рядом 
с Уотом Тайлером и Уилксом*: как и они, он вел тол­
пу. Он сделал то, что не удавалось, быть может, ни одно­
му политику: расшевелил народ. Народ любил его в 
том смысле слова, о котором мы и понятия не имеем. 

Такой популярности уже нет. Нет популярных писа­
телей. Мы называем популярным Гая Безби или Уилья­
ма Ле Ке*, но популярность их уже не та, она и меньше, 
и хуже. В старое время популярность была положитель­
ной, теперь она отрицательна. Между бодрым челове­
ком, жаждущим прочитать книгу, и человеком усталым, 
который хочет что-нибудь почитать, разница огромна. 
Читатель таинственных историй Ле Ке спешит их кон­
чить. Читатель Диккенса хочет, чтобы книги его длились 
вечно. Их читали по шесть раз подряд, потому что хоро­
шо их знали. Книгу Ле Ке можно прочитать шесть раз 
лишь по той причине, что ее можно шесть раз забыть. Ко­
роче говоря, Диккенс был так популярен не потому, что 
создавал мнимый мир, а потому, что создавал мир ис­
тинный, в котором душа наша может жить. Современ­
ный "боевик" в лучшем случае коротенький антракт в 
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нашей жизни. Но в дни, когда выходил Пиквик, люди 
считали жизнь антрактом между очередными выпусками. 

Дойдя до тех дней, мы дошли до внезапного взлета 
Диккенсовой славы. С той поры он заполнял литературу 
настолько, что мы этого и представить не можем. Оскол­
ки этой повальной любви остались в нашей речи; в на­
ших бытовых и деловых беседах таятся обломки было­
го благоговения. Дух Диккенса витает над людьми, не 
открывавшими его книг, — так добрый католик живет 
духом христианства, не заглянув в Евангелие. Первый 
встречный помнит больше о Диккенсе, которого он не 
читал, чем о Мэри Корелли*, которую читает. Ничто не 
сравнится своей вездесущей живостью с великими и 
смешными сыновьями Боза. Нет современных Бамблов 
и Пекснифов, нет миссис Микобер и миссис Гэмп. Возь­
мем для примера писателя повыше, чем Безби и Ле 
Ке, — Редьярда Киплинга. Его справедливо признают 
очень популярным; это значит, что его много читают, ис­
кренне любят и, должно быть, что ему немало платят. 
Однако если вам захочется понять, чем отличается он от 
Диккенса, попробуйте упомянуть вскользь его героев. 
Пойдите в гости и приведите к слову Стрикленда*, как 
мы приводим Бамбла. Скажите про кого-нибудь "это 
Лиройд какой-то!", как говорят "это Пексниф!". На­
пишите статейку в грошовую газету и сравните там ко­
го-нибудь с миссис Хоксби*, а не с миссис Гэмп. Вы 
быстро обнаружите, что своих кумиров современный 
мир забыл прочнее, чем смутные предания отцов. Скуд­
ные их остатки говорят нам больше, чем последние сен­
сации; блеск виноградной грозди в "Пиквике" силь­
нее, чем сбор винограда в "Трех солдатах"*. Из этого 
правила есть одно исключение: один современный персо­
наж и впрямь стал народным. Сэр Артур Конан Дойл 
может гордо поднять голову: из всей теперешней лите­
ратуры только его героя знают все. Однако ему придет­
ся печально ее опустить, припомнив, что из рассказов о 
Шерлоке Холмсе знают только Шерлока Холмса. Мало 
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кому известно, кто был владельцем коня по кличке Сере­
бряный и какой цвет волос у миссис Ватсон. Но если 
бы эти рассказы написал Диккенс, каждый персонаж 
стал бы одинаково интересен. Шерлок Холмс угощал бы 
обедом другого Шерлока Холмса и правил бы кебом 
третьего. Если бы кто-нибудь принес письмо, Диккенс 
снабдил бы его хотя бы одной особенной чертой и сде­
лал великаном. Диккенс не просто победил мир — он за­
воевал его руками своих второстепенных персонажей. 
Джон Смаукер, слуга Сайреса Бентама, выведен мимо­
ходом, но он почти такой же живой для нас, как Сэм 
Уэллер, слуга Пиквика. Моложавый человек с шишко­
ватым лбом, говорящий "Эс-кё..." иностранцу у Подсне-
­а, прекрасен, как сам Подснеп. Мы видим их только 
миг, они владеют нами вечно. 

Итак, успех Диккенса был поразительным, почти 
чудовищным. И тут я чувствую, что друг мой критик, 
эстет и поклонник Флобера и Тургенева*, больше не мо­
жет сдерживаться. Он вскакивает, опрокинув чашку ка­
као, и спрашивает брезгливо, при чем тут искусство. 
"Как можно, — говорит он, — начинать изучение писате­
ля с толков об его популярности? Многие любят Безби, 
и Ле Ке, и всякую дешевку. Если Диккенса любили еще 
больше, это значит одно: он еще хуже. Народ любит 
скверную литературу. Если вы хотите доказать, что 
Диккенс писал хорошо, попросите прощения за его 
популярность и попытайтесь оправдать ее. Да, вы долж­
ны убедить нас, что Диккенса любить можно, несмотря 
на то, что все его любили!" 

Я прошу немного потерпеть и поверить, что не зря 
говорил о популярности Диккенса. Скоро я все объя­
сню, а пока, для зачина, попрошу нашего критика разо­
браться вместе со мною в модном убеждении, которое 
я ему приписал, — в идее, что люди любят плохие книги 
и вообще любят книги за то, что они плохи. Это — ошиб­
ка, а за ней кроются вещи, очень важные для Диккенса 
и его литературной судьбы. Люди не любят плохой ли-
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тературы. Люди любят определенную литературу и пред­
почитают ее, даже если она плоха, другой, даже очень 
хорошей. Это вполне разумно, ведь черта, разделяющая 
жанры, реальна, как черта между слезами и смехом. 
Предлагать первоклассную трагедию вместо дурной ко­
медии не умнее, чем угощать лучшим мороженым чело­
века, мечтающего о горячем кофе. 

Обычный человек не любит современных изысков 
не потому, что они хороши или плохи, а потому, что ему 
нужно другое. Если вы предложите на выбор две книги 
бедняку, загнанному в голый, безрадостный квартал и 
жаждущему тайн и приключений, — если вы предложите 
ему хороший детективный рассказ, например "Этюд в 
багровых тонах"*, и хороший психологический монолог, 
скажем "Жизнь Резерфорда"*, он, конечно, выберет 
"Этюд", и не потому, что "Жизнь Резерфорда" — пре­
красный монолог, а потому, что это никуда не годный 
детектив. Он равнодушен к "Слепым"* не потому, что 
это хорошая драма, а потому что это плохая мелодрама. 
Он не ценит хороших лирических сонетов, не ценит и пло­
хих, которых, кстати, немало. Когда он идет за духовым 
оркестром Армии Спасения, а не сидит в концертном за­
ле, мы думаем, что он любит плохую музыку. А может, 
он просто предпочитает бравурные марши на вольном 
воздухе, и, если бы оркестр Дэна Годфри внезапно повел 
его к спасению, он бы пошел за ним еще охотней. Буйная 
газетная статья волнует его больше, чем отрывок из 
Эмерсона не потому, что Эмерсон иначе и лучше пишет, 
а потому, что он иначе (и хуже) верит. 

Диккенс, словно памятник герою, напоминает нам, 
что получится, когда у великого писателя общие с наро­
дом вкусы. Он глубоко связан духом с обычными людь­
ми. В отличие от наших газетных демагогов Диккенс не 
писал то, что хочет народ, — он хотел того, чего народ 
хочет. А с этим связано то, о чем нельзя забывать, то, 
о чем я твержу все время: Диккенс и его школа весело 
верили в народ и служение ему считали священным, как 
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служение богу. Связь его с народом хороша тем, что в 
ней нет снисходительности. У наших писателей — даже у 
тех, кто пишет для толпы, — так и сквозит между строк, 
что толпа любит читать всякий вздор. Фергюс Хьюм не 
больше уважает простонародье, чем Джордж Мур*. Од­
ни из наших писателей снисходят до беседы с толпой, 
другие — не снисходят, вот и все. Но Диккенс никогда 
не говорил с народом сверху вниз. Он говорил с ним 
снизу вверх. Он приближался к нему благоговейно, как 
к божеству, и отдавал ему все свои богатства, все серд­
це. Это и связало его с народом навечно. Он не просто 
писал понятные народу книги — он писал их всерьез, 
рождал в муках. Народ не просто читал лучшего своего 
писателя — он читал лучшее, что этот писатель мог со­
здать. Диккенс не спал ночами, бешено шагал во тьме, 
исписывал блокнот за блокнотом, доходил до границ 
безумия — и все это он клал на алтарь обычного челове­
ка. Срываясь, карабкался он вверх, к низшим классам, 
и поднимался на усталых крыльях к небу бедняков. 

Сила его в том, что он блестяще и бурно выражал те 
необычные вещи, которые близки обычному уму. И тут 
мы снова натыкаемся на привычную ошибку. В наши 
дни слова "обычный ум" стали синонимом слов "ум 
низкий" или "грубый", так называем мы разум "черни". 
На самом деле обычным был разум героев и творцов — 
иначе люди бы их не приняли. Обычный ум был у Пла­
тона; обычный ум был у Данте. "Обычный", "общий 
всем" значит "общий святому и грешнику, мудрецу и 
глупцу". Именно это понял и развил Диккенс. В каж­
дом из нас живут нежность к детям, страх смерти, лю­
бовь к солнечному свету; их и воспел Диккенс. А "каж­
дый" совсем не значит "чернь"; "каждый" значит "каж­
дый", включая миссис Мейнелл*, которая, при всей сво­
ей изысканности и даже скучноватости, написала один 
из лучших панегириков Диккенсу — эссе о совершенст­
ве его разящих эпитетов. Когда я говорю, что каждый 
понимает Диккенса, я не хочу сказать, что Диккенс 
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подходит неученым. Я хочу сказать другое: он так 
прост, что даже ученый его поймет. 

Лучше всего это проявилось в двух его великих да­
рах. Ужасное у него почти так же хорошо, как смешное. 
А оба они — и ужас, и юмор — предельно человечны, то 
есть связаны с тем главным в нас, что не зависит от по­
верхностной разницы между людьми. Ужас его — здо­
ровый, кладбищенский страх перед нелепым уродст­
вом по имени смерть, а это чувствует всякий, даже если 
ему доступны утонченные и порочные страхи, которые 
порождает дурное состояние духа. Мы можем вместе с 
Генри Джеймсом бояться смутной тени — другими сло­
вами, бояться этого мира. Мы можем вместе с Метер­
линком бояться тревожного молчания, то есть собст­
венной души. Но всякий — и Метерлинк, и Джеймс -
испугается призрака; всякий испытает смертельный 
страх, страх смерти, а не бессмертный страх гибели, 
свойственный изысканным умам наших дней. Когда 
читаешь Диккенса, мурашки бегают по телу; когда чи­
таешь декадентов, они бегают по душе. А трепет телес­
ный, напоминающий о немощи плоти, могут испытать 
все без исключения — даже те, кто не научен душевно­
му трепету. Таким же человечным и всеобщим было 
и Диккенсово веселье. Всякий, даже тончайший юмо­
рист, засмеется его шутке. Даже томный фланер, кри­
вящий губы только при виде сочетания желтого с зеле­
ным, захохочет, когда мистер Лэмл вознамерится схва­
тить за нос Фледжби. Словом, обычное обычно для всех, 
даже для необычных. 

Диккенс хотел, чтобы мы держались за бока от сме­
ха и тряслись от страха. Эти желания, словно близнецы, 
жили в его душе. Они всегда были рядом, и родство их 
очень своеобразно проявилось в двух первых книгах. 

Обычно он смешивал их и многое другое в одном 
романе. Его мало трогало, если в книге было шесть ис­
торий разного тона. Иной раз кажется, что одновремен­
но играют шесть мелодий. Ему ничего не стоило пред-
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ставить мрачного и страшного Джонаса Чезлвита тем, 
кто еще не оправился от балаганной пантомимы в Эде­
ме, от мистера Чоллопа и "Уостертостской ассоциации", 
злой, как "Гулливер", и дивной, как сказка. Он спосо­
бен сочетать довольно велеречивые рассуждения о 
проституции с таким прелестным чудищем, как Банс-
би. Но "Пиквик" так непоследователен, что только по­
следовательный юмор связывает вереницу несуразно­
стей. И как бы для равновесия следующая книга после­
довательно и неуклонно страшна. В "Пиквике" Дик­
кенс подавил природную тягу к ужасам, в "Твисте" — 
тягу к смеху. Чад воровского притона навис над пове­
стью, тень Феджина покрыла ее. Освещены только тес­
ные комнатки мистера Браунлоу и Розы Мэйли, и от это­
го мгла за окнами кажется еще мрачней. По странной и 
счастливой случайности книгу иллюстрировал не Физ, а 
Крукшенк*, в чьей манере была та судорожная сила, ко­
торая, в сущности, определяет преступную душу. Рисунки 
его мрачны и выразительны; в них есть не только болез­
ненность, но и какая-то низость. В скрюченном теле и 
страшных глазах приговоренного Феджина ужасен не 
только смысл, но и техника исполнения. Здесь нет сво­
боды линий, свойственной свободным; штрихи петля­
ют, как затравленный вор. Это не изображение Феджи-
на — это его работа. Среди жутких и зловещих рисун­
ков есть один, четкий и черный, который пропитан му­
чительной, подчас невыносимой поэзией повести. Оливер 
спит у открытого окна в доме одного из своих добрых 
покровителей. А за окном, такие большие, словно они 
тут, рядом, стоят Феджин и отвратительный Монкс и 
глядят на него; лица их гнусны и темны и нарисованы в 
истинно дьявольском духе. Сама низость этих ужасов 
ужасна; сама картонность двух злодеев доказывает как 
будто, что они много хуже злодеев обыкновенных. Эти 
огромные бесы в окне передают, как я уже говорил, всю 
суть романа: ощущение, что воры — бесовское воинство, 
обрыскавшее небо и землю в поисках детской души и 
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осадившее дом, где ее приютили. Вообще же Диккенс 
и Крукшенк не очень похожи. В художнике было что-то 
болезненное; писатель, при всей своей чувствительно­
сти, болезненным не был. Как Стивенсон, как любой 
мальчишка, он просто любил жуткие, кровавые истории 
о черепах, о виселицах, обо всем том, что страшит, а не 
печалит. Я до сих пор со свирепой радостью вспоминаю, 
как читал в детстве о бегстве Сайкса, особенно о неот­
ступном голосе разносчика, повторявшего неумолимо 
до безумия: "Вывожу пятна, жирные пятна, грязные 
пятна, кровяные пятна", пока несчастный беглец не 
взвыл от ужаса. Для этой мальчишеской смеси жажды 
и отвращения есть хорошая поговорка: "напичкаться 
ужасами". Диккенс пичкал самого себя ужасами, как 
пудингом. Он пичкал себя ими потому, что был бодр и 
мог переварить что угодно. Самый простодушный и здо­
ровый школьник на свете — Трэдлс — изрисовал свои 
книги скелетами. 

Первые главы "Твиста" появились в журнале 
"Смесь Бентли", который Диккенс редактировал в 
1837 году. То, что прервало роман, чуть не разбило 
сердце автора: внезапно скончалась Мэри Хогарт, его 
свояченица. Для Диккенса семья его тестя была своей, 
он очень любил сестер жены, а эту — особенно. В нем 
было высокомерие, а порой и себялюбие, но их искупала 
всю его жизнь почти трагическая нежность; он был из 
тех, кто может умереть от любви и печали. Позже, к 
концу года, он снова принялся за "Твиста" и кончил 
его в 1838-м. Работал он упорно, до изнеможения. В 
1838 году появились первые выпуски "Никльби". Сла­
ва росла; мир требовал его книг снова и снова, и он 
работал без устали, как фабрика. Среди прочего он из­
дал мемуары клоуна Гримальди. Я упомянул об этом, 
чтобы привести еще один пример глупой чувствитель­
ности к критике и удивительного ума, с которым Дик­
кенс защищал себя в этих мелких сварах. Кто-то мягко 
заметил, что Диккенс не видел Гримальди. Диккенс об-
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рушился на обидчика, как буря, и насмешливо спросил, 
близко ли лорд Брейбрук знал Сэмюела Пеписа*. 

"Николас Никльби", быть может, самая типичная из 
ранних книг Диккенса. По форме он фрагментарен и 
похож на старинный роман, где герой существует только 
для того, чтобы покарать злодея. Николас, как говорят в 
театре, просто дубинка. Но всякая дубинка хороша, что­
бы отдубасить Сквирса. Хорошая трепка, простая сила — 
вот суть таких романов; и вся книга полна прекрасней­
ших плоскостей. Развращенные аристократы — Мальбери 
Хоук, лорд Верисофт и прочие — очень слабые портреты 
светских мерзавцев. Но совсем не правы те, кто думает, 
будто Диккенс по своей вульгарности не мог понять 
утонченных пороков аристократии. Нет ничего баналь­
нее и глупее мнения, что джентльмен изыскан. Диккенс 
ошибся только в том, что его Хоук слишком изыскан. 
Настоящий светский мерзавец не чванится с таким бле­
ском. Настоящий баронет не осадил бы Николаса в ко­
фейне — столь достойно и красноречиво. Настоящий ба­
ронет, скорей всего, налился бы кровью, растерялся и 
не сказал ничего. Диккенс наделил аристократов крас­
норечием и природной поэтичностью; на самом же деле, 
как все мелодраматическое, эти качества — драгоценное 
достояние бедных. 

В книге есть и мотив куда более диккенсовский. 
Очень типично для Диккенса, что лучшее в романе — 
персонаж, задерживающий действие. Предаваясь пре­
красной путанице воспоминаний, миссис Никльби* изо 
всех сил мешает нам услышать историю ее сына. И она 
права. Нам нет особой нужды знать, что случилось с Ма-
делайн Брэй. Нам непременно, немедленно нужно 
узнать, что у миссис Никльби был некогда лакей с боро­
давкой на носу и кучер с зеленым козырьком над ле­
вым глазом. Пусть миссис Никльби глупа — она из тех, 
чье немудрое премудро. Она воплощает великую исти­
ну, которую нельзя забывать: опыт в действительной 
жизни совсем не печален. Люди, много претерпевшие, 
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любят поговорить о былых бедах. Горький опыт — одна 
из радостей старости, одно из ее развлечений. Простое 
воспоминание — пиршество. Опыт тяжел для тех безум­
цев, которые хотят его упорядочить и извлечь из него 
пользу. Для счастливых душ вроде миссис Никльби, не 
пекущихся о логике, все прошлое — неисчерпаемая 
сказка. Мы бродим где попало, когда знаем, что вся 
округа красива; они плутают в лабиринте памяти, по­
тому что все в жизни интересно. Подросток не погру­
жается так смело и восторженно в будущее, как по­
гружаются они в былое. 

Другая удача книги — мистер Манталини. О нем, как 
обо всех великих комических персонажах Диккенса, 
нельзя рассказать со стороны. Полную нелепость воспри­
нимаешь прямо, как боль или сильный запах. Шутка — 
это данность. Как бы глупа она ни была, ее не опроверг­
нешь; как бы умна ни была, ее не оправдаешь. Когда, 
восхваляя фигуру жены, Манталини говорит: "Вот ее 
очаровательные контуры!.. У двух графинь не было кон­
туров, а у вдовы... у той черт знает какие контуры!.."1, 
это такая явная нелепость, что тут ничего не скажешь. 
Можно ее анализировать, как пытался Чарльз Лэм ана­
лизировать дикую шутку о зайце*, можно подумать о 
том, чем же отличаются недостатки графинь от особен­
ностей вдовы, но невиданная красота этих слов усколь­
зает от нас. "Она будет прекрасной вдовой. Я буду тру­
пом. Несколько красавиц будут рыдать — она будет 
смеяться". Такое изображение бесовской бессердечно­
сти ошеломляет все тем же: анализу оно не подлежит. Я 
говорю об этом здесь, хотя мог бы говорить, рассуждая 
о каждой книге Диккенса. Критики терзали его именно 
потому, что он так прост. Критик думает описать чувст­
ва, которые вызывают в нем Манталини и Микобер, — 
а это не легче, чем описать удар в лицо. Наша мелочная, 
дотошная, аналитическая эпоха не может принять Дик-

1 Перевод А. Кривцовой. 
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кенса вдвойне: слабые его места ниже критики, силь­
ные — много выше. Как ни огромен труд Диккенса, как 
ни огромны требования к нему, планы его еще огром­
ней. Он был из тех, кто хочет сделать всю чужую работу 
сразу и так же хорошо, как собственную. Перед ним 
маячил образ гигантского журнала, который бы цели­
ком заполнял он один. Правда, когда дошло до обсуж­
дения, он согласился приглашать и других; но между 
строк сквозит, что он имел в виду какого-то много раз 
умноженного Диккенса; Диккенс — издатель, ведущий 
деловую переписку, Диккенс — автор передовиц, Дик­
кенс — репортер и хроникер, Диккенс — рецензент и кри­
тик и даже Диккенс — рассыльный и швейцар. Он всту­
пил в переговоры с фирмой Чепмен и Холл, но издание 
просуществовало недолго, и от него остались только ко­
лоссальные обломки, связанные названием "Часы мисте­
ра Хамфри". Диккенс хотел придать журналу одну осо­
бенность. Он задумал новую, лондонскую "Тысячу и од­
ну ночь", в которой Гог и Магог, городские гиганты*, 
рассказывали бы происшествия грандиозные, как они 
сами. Он любил обрамления, вмещающие множество 
рассказов; часто начинал их, часто бросал, часто дово­
дил до середины. Я сильно подозреваю, что он задумал 
майора Джекмена из "Меблированных комнат миссис 
Лиррипер" и "Наследства миссис Лиррипер" как перво­
го из героев целой цепи новелл о жильцах этой дамы — 
своего рода летописи дома № 81 по Норфолк-стрит. Рас­
сказ о семи бедных путешественниках должен был об­
рамлять семь рассказов, но мы не назвали бы эти рас­
сказы бедными выдумкой. Быть может, он хотел напи­
сать по рассказу и о каждой вещи "Чьего-то багажа", но 
дальше шляпы и сапог не пошел. Эти литературные гро­
мады — непомерные и в то же время уютные — очень 
близки его душе, очарованной и величием, и уютом. Рас­
сказ в рассказе нравился ему, как комната в комнате 
какого-нибудь нелепого и гостеприимного замка. И 
"Часы мистера Хамфри" он замыслил как огромную 
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раму или полку для множества книг. Часы пошли — и 
остановились. 

В прологе, который рассказывает сам Хамфри, 
появляются вновь Пиквик и Сэм Уэллер. Об их воскре­
сении говорили немало, немало и сожалели, и не без ос­
нований. Конечно, они не умножили славы своего твор­
ца, зато очень его порадовали. Он любил встречать ста­
рых друзей. Все его персонажи, в сущности, задуманы 
как старые друзья; каждый из них — старый друг с пер­
вого появления. Он приходит к нам во славе прежних 
встреч, в отблесках очага. Диккенс просто обрадовался 
встрече с Пиквиком и на радостях так ублажил его, что 
тот утратил свою прелесть. 

Теперь "Часы мистера Хамфри" забыты, и о них 
вспоминают только как о скорлупе одной из самых про­
славленных повестей. "Лавка древностей" вышла как 
часть задуманной серии романов. Быть может, самое 
характерное в этой книге — заглавие. С первого, чисто 
литературного взгляда не понять, при чем тут лавка 
древностей. С лавкой этой связаны только два персона­
жа, и то лишь на первых страницах. С таким же правом 
Теккерей мог назвать "Ярмарку тщеславия" "Школой 
мисс Пиккертон". С таким же правом Вальтер Скотт 
мог назвать "Антиквария" "Гостиницей "Хоуз". Но, 
вчувствовавшись поглубже, мы поймем, что это загла­
вие — как бы ключ ко всем романам Диккенса. Они на­
чинаются с какого-нибудь великолепного уличного на­
блюдения. Лавки — наверное, самое поэтичное на ули­
це — особенно часто давали толчок его фантазии. Всякая 
лавка была для него дверью в приключение. Удивитель­
но, что среди его гигантских замыслов нет бесконечной 
книги "Улица", где каждая глава посвящена другой лав­
ке. Он мог бы написать прекрасную повесть "Булочная", 
или "Аптека", или "Москательная". Он выдумал и за­
был несравненного булочника. Великий аптекарь умер, 
не родившись. Бессмертный молочник потерян для нас. У 
лавки древностей он остановился, о ней он нам поведал. 
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О маленькой Нелл, конечно, спорили и тогда, спорят 
и теперь. Одни просили Диккенса не убивать ее в конце 
книги; другие жалели, что он не убил ее в начале. Для 
меня это юное существо главным образом пример, и 
самый изумительный, того, как много значило для Дик­
кенса собственное родство, быть может, собственное 
воспоминание. Если мы наткнемся в хорошей книге на 
совершенно невероятный характер, вполне возможно, 
что он списан с натуры. Это не парадокс, а одно из об­
щих мест истинной критики. Сколько бы ни толковали 
об ограничениях факта и свободе фантазии, на самом де­
ле в искусстве часто бывает не так. Жизнь свободна, как 
воздух; искусство должно быть правдоподобным. Слу­
чаются тысячи вещей, и только одна из них убедительна, 
а для писателя годится буквально одна из миллиона. По­
тому мне и кажется, что неправдоподобные, неубеди­
тельные персонажи нередко скопированы со своенравно­
го действа жизни. Читая Диккенса, мы снова и снова за­
мечаем особую нежность к странным маленьким девоч­
кам — к девочкам с очень ранним чувством долга, ка­
ким-то вундеркиндам добродетели. Знал ли он такую 
девочку?* Умерла ли она и осталась в его памяти слиш­
ком бледной и неземной? Как бы то ни было, таких де­
вочек много в его книгах. Крошка Доррит — одна из 
них, и Флоренс Домби с братом, и даже Агнес в детстве, 
и, конечно, маленькая Нелл. Ясно одно: как они ни пре­
лестны, прелести детства в них нет. Они не дети, а "ма­
ленькие маменьки"*. Ребенок тем и хорош, тем и связан 
с другим миром, что он беззаботен, свободен от тягот, 
не похож на Нелл. Священный дар удивления ни разу не 
проявился в ней. На лице ее нет того прелестного, почти 
идиотского выражения, которое появляется на лице ре­
бенка, когда он начинает догадываться, что в мире есть 
зло. 

Повесть мало связана с названием, но лучшие ее 
страницы, как всегда, еще меньше связаны с повестью. 
Дик Свивеллер, наверное, самый прекрасный из героев 
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Диккенса. Беспредельная нелепость Манталини сочетает­
ся в нем с добротой и простодушием — он знает, что не­
леп. Он разглагольствует не потому, что считает свои ре­
чи уместными, как Снодграсс, или выгодными, как 
Пексниф, — ведь то и другое заведомо неверно. Он про­
сто любит поговорить, наслаждается, как писатель, 
красноречивыми фразами. Он упивается словами, как 
вином, они утоляют его жажду, бодрят, веселят, но не 
отупляют. Никто из великанов, созданных Диккенсом, 
не сравнится с ним в умении составить совершенную в 
своей нелепости фразу. "Мне, право, жаль, — говорит 
мисс Уэклз, доведя его до байроновского отчаяния 
флиртом с огородником Ч е г г с о м , — мне так жаль, если 
я..." — "Жаль? — подхватывает Дик. - Жаль, когда у вас 
есть целый Чеггс!" Горечь этой фразы поистине беспре­
дельна. Не хуже он и в сцене, когда изображает оперно­
го злодея. "Эй, там, вина!" — кричит он, раболепно по­
дает себе кубок и гордо его принимает. А лучшее место 
в книге — беседа Свивеллера с единственным челове­
ком, которому он сделал замечание, потому что тот спал 
весь день. "Мы не можем, чтоб один джентльмен спал у 
нас как двойной, без всякой приплаты... Никто не вы­
тянул столько сна из одной кровати, так что хотите этак 
спать — платите за две". Дружба его с Маркизой испол­
нена поэзии и правды; в ней нет и следа обычных для 
Диккенса преувеличений. Бедный, веселый, добродуш­
ный клерк действительно общался бы часами со скром­
ной служанкой, если бы нашел ее в доме — и по мягко­
сти чувств, и по тому странному инстинкту, который 
так неверно зовут тягой к дурному обществу. Именно 
этот инстинкт влечет любителя удовольствий к неуче­
ным людям, чаще всего женщинам. Именно он объясня­
ет необъяснимый на первый взгляд успех буфетчиц. 

Слава Диккенса росла и разгоралась. В 1841 году 
потребовался новый роман, и Диккенс дал людям "Бар-
неби Раджа". Он интересен прежде всего как воплоще­
ние тяги Диккенса к живописному, я даже сказал бы: 
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тяги его не к картинам, а к картинкам. Полоумный Бар-
неби Радж в лохмотьях, в перьях, с вороном, и жуткий 
палач, и слепая толпа — прекрасная иллюстрация, хотя 
и не совсем роман. Есть тут и проявление лучшего, 
смешного Диккенса — глава заговорщиков Сим Тэппер-
тит. Но к нему можно было бы проявить больше симпа­
тии — хотя бы столько, как к Свивеллеру. Он, в сущно­
сти, только романтический уличный юнец, смышленый 
парень того возраста, когда так хочется вступить в тай­
ное общество и так трудно хранить тайну. Но если был 
на свете романтический юнец, это сам Диккенс. "Барне-
би Радж" — такой же исторический роман, как заговор 
Тэппертита — политическое движение*. Я пишу об этой 
книге потому, что она — новый всплеск кипящей славы 
Диккенса, новая искра его пылающего интеллекта. Кос­
тер разгорался, и горел, и пылал, пока слава не выплес­
нулась за пределы Британии и не затопила Америку. В 
январе 1842 года Диккенс уехал в Соединенные Штаты. 



ДИККЕНС И АМЕРИКА 

Главным в характере Диккенса было сочетание 
обычного здравого смысла с необычайной чувствитель­
ностью. Принято считать, что они несовместимы, но это 
не так. Великие авторитеты нашей словесности — напри­
мер, Джейн Остин и Чемберлен* — противопоставляют 
слова "разумный" и "чувствительный". На самом деле 
это не антонимы, а очень близкие понятия. Оба они го­
ворят о том, что человек способен правильно восприни­
мать внешний мир. Понимать краски и чувствовать кра­
ски — это одно и то же. Человек, понимающий прелесть 
бифштексов, проявляет чувствительность. Человек, 
ощущающий прелесть луны, выказывает разум. Однако 
нетрудно понять, почему так принято разграничивать 
чувство от разума, особенно от здравого смысла. Когда 
чувствительность распределена равномерно, ее называ­
ют здравым смыслом, когда же она сосредоточена на 
чем-нибудь одном, ее зовут чувствительностью. Разделе­
ние это неудачно; плохо не то, что человек чувствителен 
к чему-то, а то, что он нечувствителен ко всему друго­
му. Девица, глядящая всю ночь на звезды, плоха не тем, 
что чувствует прелесть звездного света, а тем, что не чув­
ствует беспокойства близких. Поэта, который без ус­
тали читает свои стихи, обливаясь слезами, можно сме­
ло упрекнуть в бесчувственности — ведь он не ощущает 
того ритма общественной гармонии, который столь при­
близительно зовется приличиями. Вежливость как по-
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эма: она полна повторов. Это равновесие чувствительно-
стей мы зовем здравомыслием. Именно оно важно нам, 
когда мы говорим о Диккенсе. 

Как я уже говорил, здравый смысл сочетался у Дик­
кенса с необычайной чувствительностью. Другими сло­
вами, он интересовался примерно тем же, что самые 
обычные люди, но воспринимал все во много раз острее. 
Нам нелегко это понять, потому что в наше время мы 
слышим лишь о двух человеческих типах: о скучном че­
ловеке, умеренно привязанном к обыденному, и о чело­
веке выдающемся, страстно любящем необычное. Дик­
кенс любил обычное, только очень, очень сильно. В сво­
их восторгах он доходил до болезненного экстаза, но 
не следует принимать его за маньяка. У него были все 
свойства эксцентрика, кроме одного, самого худше­
го, — узости. Даже когда он неистовствовал, как безу­
мец, он не был мономаном. Мы не можем найти у него 
ни больного места, ни слепого пятна. Он был нормаль­
ным человеком, не умеющим владеть собой. Он не стра­
дал идиосинкразией Рескина, пугавшегося железа и па­
ра, или Бернарда Шоу, не выносившего возвышенной 
любви. Его раздражало то, что раздражает всех, только 
гораздо сильнее. Он не хотел изысканных услад; не в 
пример Бодлеру, он не жаждал небывалого вина и не­
виданных женщин; не в пример Киплингу, не грезил 
жестокостями Востока. Он хотел того, чего хочет здо­
ровый человек, — только до боли сильно. Чтобы его по­
нять, мы должны помнить о различии между тонкостью 
и болезненностью. Наверное, будет легче, если мы пред­
ставим себе душевный строй женщины. В Диккенсе бы­
ло много женского, и самым женским была эта ненор­
мальная нормальность. В женщине больше чувствитель­
ности и больше здравомыслия, чем в мужчине. 

Эти свойства Диккенса необычайно важны, когда 
речь идет о его ссорах, прежде всего о той великой ссо­
ре с Америкой, к которой мы подошли. Вся история 
столь характерна для Диккенса, в ней так ярко прояви-
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лось его отношение к жизни, особенно к политике, что 
я, с вашего разрешения, подойду к ней с другого конца 
по длинной, извилистой дороге. 

Здравый смысл — волшебная нить, тоненькая и не­
прочная, и потерять его так же легко, как порвать пау­
тину. В серьезных делах Диккенс его не терял. Вспом­
ним, к примеру, его отношение к политике или житей­
ское упорство. Конечно, взгляды его могли быть и вер­
ными, и ложными; реформы, за которые он ратовал, 
могли стоить борьбы или не стоить, — не это предмет 
моей книги. Но если мы сравним Диккенса с теми, кто 
хотел того же, что и он (или другого), нас поразит его 
удивительная честность и редкое понимание человече­
ских слабостей. Он был ярым демократом, но это не 
мешало ему высмеивать заядлых, узколобых радика­
лов — краснолицых парней, на каждое слово кричащих 
"Докажите!". Он боролся за избирательное право, но не 
идеализировал выборов. Он верил в парламент, но, не 
в пример нашим газетам, не считал его лучше и достой­
ней, чем он есть. Он сражался за грубо попранные пра­
ва нонконформистов, но терпеть не мог их пустого, 
елейного многословия и показал им, как в страшном 
зеркале, жирную физиономию Чедбенда. Он понимал, 
что мистер Подснеп слишком мало думает о чужих стра­
нах, понимал и то, что миссис Джеллиби думает о них 
слишком много. В последней книге, изобразив Сласти-
гроха, он дал нам услышать, как отвратительны либе­
ральные речи в устах человека, не любящего свободы. 
А лучшее доказательство его прямоты и непредвзято­
сти — в том, что он, хотя и верил в догмы, ни разу не 
связал себя с какой-либо догмой. Он не забрел в тупик 
социального или экономического фанатизма и всегда 
шел по широкой дороге Революции. Диккенс не призна­
вал, что ради экономической пользы мы должны пре­
вращать в ад работные дома, как не признал бы этого 
Руссо. Диккенс не говорил, что государству незачем 
учить или лечить детей, как не сказал бы этого Дантон. 
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Он был рьяным радикалом — но не фанатиком радика­
лизма; он высоко ставил пользу - но не был утилита­
ристом. Пока экономисты разливались сладкими реча­
ми, он писал 'Тяжелые времена", которые Маколей на­
звал "мрачным социализмом"*, потому что в них не бы­
ло благодушного либерализма. Однако Диккенс социа­
листом не был (хотя не был и индивидуалистом), а уж 
мрачным не бывал никогда. Он вообще не был полити­
ком. Он просто очень ясно и прямо судил о вещах, непо­
средственно его не касающихся, и догадывался, что вся­
кая теория, пытающаяся загнать живое государство в 
клетку бесчеловечной идеи, нелепа и опасна. Каждый 
раз, когда в либерализме проступало что-нибудь жесто­
кое, мертвое, тяжелое, он безошибочно это чувство­
вал — и не принимал. Быть может, он был чересчур ро­
мантичен, но умел разбираться в реальных вещах. Быть 
может, он слишком ценил свободу, но терпеть не мог 
принципа "Laissez faire"1. 

Многое интересно в его столкновении с Америкой, 
но самое интересное, самое поразительное, что тут осо­
бенно сильно проявились его неожиданная трезвость, 
честность, поразительное здравомыслие. Верно или не­
верно изобразил он Америку, но американцы обиделись 
не без оснований. Тут надо помнить о главных событиях 
той эпохи. В конце эпохи предшествующей всю нашу 
христианскую цивилизацию пробудил трубный глас, и, 
еще не проснувшись как следует, она была втянута в 
страшную и всеобщую распрю. Австрия и Германия ока­
зались на стороне старого режима, Америка и Франция — 
на стороне нового. Англия, как и во времена Реформа­
ции, заняла промежуточную позицию, которую почти 
невозможно определить. Она создала демократию, со­
хранив аристократию: преобразовала палату общин, но 
чиновничество ее и по сю пору — сговор джентльменов 
против мира. Однако под бременем сомнений и соглаша-

1 "Делай что хочешь" (франц.). 
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тельства росла у нас в Англии демократия и убежденные 
демократы — тысячи, а может быть, и миллионы были 
уверены, что через 50 лет у нас будет республика. Есте­
ственно, что прежде всего они взглянули через океан — 
туда, где часть их братьев по крови — авангард на пути 
к освобождению — уже жили при республиканском 
строе. Почти все крупные либералы века до небес пре­
возносили Америку. Для американцев же, только что 
познавших великую победу, старая родина с ее гербами 
и судьями была только руинами феодального прошлого. 

Все это естественно, и вдруг в середине века из Анг­
лии донесся голос ярого обличителя. Политикам он ка­
зался полузадушенным криком поверженного республи­
канизма. Новый мятежник не признавал, что Англия 
уже обрела свободу, что она взяла от революции все цен­
ное. Он обрушил водопад презрения на пресловутые 
компромиссы, олигархию, искусственность двухпартий­
ной системы, государственные учреждения, местную 
власть, приходские советы и частную благотворитель­
ность. Сатириком этим был Диккенс — не только бун­
тарь, но и прекрасный писатель. Он обладал особым, 
редким свойством — его удары били в цель. Избрав ми­
шенью приходского надзирателя, пользующегося дове­
рием вышестоящих и наводившего трепет на подчинен­
ных, он заклеймил его привязав ему на шею ярлык, 
уничтоживший его: с этой поры такой человек называет­
ся Бамблом. Встретив старого великолепного джентль­
мена, который исполняет судейские обязанности из пат­
риотического рвения, он пригвоздил его как Напкинса, 
и мы видим филина, спящего днем. На такое не отве­
тишь: нельзя ведь отрицать, что люди вроде Напкинса 
были и будут судьями, пока мы почему-то считаем, что 
самый богатый человек округи призван судить осталь­
ных. Остается одно: закрыть глаза и представить само­
го любезного богача, что мы и делаем. Диккенс здесь — 
строгий реалист: он приглашает к лицезрению редкой 
нелепости, порожденной нашим образом жизни. Судя по 
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всему, Англия до него была не страной, где медленно, 
но верно вызревает свобода, а запущенной мусорной 
ямой дурных установлений почти двухсотлетней давно­
сти. Другими словами, он видел ее почти глазами амери­
канского демократа. И вот, когда голос, крепчая, до­
стиг Америки и американцев, они сказали: "Пришел 
человек, который выпорет нашу старую родину и сме­
тет в океан ее чиновников и королей! Пусть едет к нам. 
Мы покажем ему на нашей древней земле наяву тот но­
вый свободный народ, которым он грезит. Пусть при­
едет и расскажет там, дома, о чудесной демократии, к 
которой он их поведет. Там он может смеяться над мо­
нархией и олигархией. Здесь — может воспевать респуб­
лику". И впрямь, отвергнув, как юдоль скорби, несво­
бодную Англию, он должен бы счесть землей обетован­
ной свободную Америку. Любой, самый недогадливый 
человек мог предсказать, что если старый строй чуть не 
доводил Диккенса до судорожного гнева, то новый 
строй вызовет у него сладостное умиление. Под гул рес­
публиканской осанны, льстивых речей, громогласных 
надежд и преждевременных благодарностей великий де­
мократ ступил на землю демократии. Он оглянулся и 
увидел Америку, как она есть, — без сомнения, прогрес­
сивную и независимую. А потом с чисто американским 
хладнокровием и более чем американской откровенно­
стью сел и написал "Чезлвита". Его язвительный и тон­
кий здравый смысл заговорил снова. Здравый смысл не­
легко приручить, он за пределами правил. И вот, обра­
тившись, он растерзал их*. 

Припомним, как развивались события, прежде чем 
судить о них. Конечно, «сел и написал "Чезлвита"» ска­
зано не совсем точно. Еще в Америке Диккенс делал 
заметки для американской части романа, но только 
позже решил включить их в книгу и приспособил к 
"Мартину Чезлвиту". У Диккенса была привычка, ужас­
ная с литературной точки зрения: он круто менял сю­
жетную линию, как сделал, например, в "Нашем общем 
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друге". Невольно кажется, что он отправил Мартина 
в Америку, просто не зная, что с ним делать, а также по­
тому, что, откровенно говоря, первые выпуски плохо 
расходились. Общественное же мнение Америки он ус­
пел восстановить против себя прежде, напечатав "Аме­
риканские заметки", о которых я сейчас расскажу. Еще 
до выхода "Лавки древностей" им овладело смутное 
желание посетить Америку. Потом оно росло и созре­
вало, упорно и назойливо, как все его желания. Он в 
какой-то мере ему противился, и не без оснований. Те­
перь он был не только мужем, но и отцом, и уже одно 
это ему мешало: он говорил, что жена плачет при вся­
ком упоминании об отъезде. Но он никогда не мог от­
казаться от своего замысла, он был одним из тех бес­
покойных, нервных оптимистов, которые всегда гово­
рят "да"; любое "нет" ввергало его в безысходное от­
чаяние. Мысль, что он увидит Америку, казалась ему 
сомнительной; мысль, что можно ее не увидеть, — ужа­
сной. "Жалко будет упустить случай, — пишет он. — 
Надеюсь, с божьей помощью я все же это устрою". Он 
это устроил. Сперва он хотел взять с собой всю семью, 
но возникли препоны, которые, однако, не сокрушили 
его намерения. Не сокрушила их и болезнь, и в 1842 го­
ду он отплыл в Америку. 

Сначала Америка ему понравилась. Джон Форстер 
очень справедливо заметил, что ради него самого и 
ради великой страны, его приветствовавшей, надо пом­
нить об этом первом впечатлении и "судить о нем неза­
висимо от того, что впоследствии оно изменилось". Как 
я уже говорил, изменилось оно потому, что Диккенса 
внезапно возмутила неправда или, точнее, непрестан­
ные разговоры об одном и том же. Он был готов пове­
рить, что все американцы свободны. Он и поверил бы, 
если бы они не говорили об этом так много. Он был 
готов восхититься Америкой и восхитился бы, если бы 
она так не восхищалась собой. Взгляды его изменились 
не потому, что изменились Штаты, а потому, что они 
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оставались неизменны. Янки довели его до бешенства 
не разногласиями, а единодушием. Все называли себя 
республикой, мощной и самобытной нацией. Нет ничего 
странного в том, что они это сказали знаменитому гос­
тю, впервые ступившему на их землю, но трудно не сой­
ти с ума, когда с утра до ночи они твердят это друг дру­
гу в каждом вагоне и салуне. Диккенс изменился не по­
тому, что американцы к нему изменились, а потому, что 
они относились к нему неизменно. Похвалы их при­
шлись ему по вкусу, когда он впервые их услышал. 
Больше того, ему сначала понравилось, как американцы 
хвалят самих себя. В величие демократии и в величие 
Диккенса он верил неколебимо до самой смерти. Но пу­
стое повторение этих бесспорных истин разбудило его 
юмор, и лев его смеха приготовился к прыжку. Он слы­
шал эти истины девятьсот девяносто девять раз, но, ус­
лышав в тысячный, понял, что они — ложь. 

Справедливость требует заметить, что одно обстоя­
тельство обострило и ускорило его недовольство. Не 
признавая авторского права, американцы не платили 
английским писателям, и он возмутился этим пылко, 
как возмущался всякой несправедливостью, касалась 
она его или нет. Он совсем не за этим ехал в Америку и 
не думал об этом спорить: когда его в том заподозрили, 
он сказал, что на такое утверждение можно отвечать 
только "одним из самых коротких наших слов". При­
няли его чуть ли не триумфально; трибуны и кафедры 
были к его услугам; он чувствовал себя достаточно 
сильным, чтобы выступать. Его на редкость горячо при­
няли американские писатели, и — в припадке ответной 
откровенности — он коснулся щекотливого вопроса об 
авторском праве. В многочисленных выступлениях он 
говорил, что американский закон несправедлив и к ан­
глийским писателям, и к американским читателям. Ре­
зультат, по-видимому, ошеломил его самого. "Я думаю, 
нет на свете страны, — пишет он, — в которой было бы 
меньше свободы мнений в тех случаях, когда мнений 
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больше, чем одно... Ну вот! — пишу эти слова с большой 
неохотой и сокрушением сердечным, но, к несчастью, 
я всей душой убежден в их справедливости. Как вы 
знаете, я заговорил о международном авторском праве 
еще в Бостоне; потом снова в Хартфорде. Друзья были 
поражены моей дерзостью. Самые храбрые из них бук­
вально немеют при одной мысли, что, выступая в Аме­
рике перед американцами, сам по себе, без всякой под­
держки, я осмелился заикнуться о том, что они кое в 
чем несправедливы по отношению к нам, да и к собст­
венным соотечественникам! Вашингтон Ирвинг, Прес-
котт, Хоффман, Брайент, Хэллек, Дана, Вашингтон Олл-
стон* — весь здешний пишущий народ живо заинтересо­
ван в этом вопросе, а между тем никто не смеет под­
нять голос и открыто пожаловаться на чудовищное за­
конодательство. Несправедливость его всей тяжестью 
своей ложится на меня, но это никого не трогает. Каза­
лось бы, я, как никто, имею право высказаться, требо­
вать, чтобы меня выслушали, но это никого не трогает. 
А вот то, что нашелся на свете человек, у которого хва­
тило отваги намекнуть американцам на их несправедли­
вость, — это им кажется поразительным! Я хотел бы, 
чтобы вы видели лица, которые видел я по обе стороны 
банкетного стола в Хартфорде, когда заговорил о Скот­
те. Я хотел бы, чтобы вы слышали, как я с ними разде­
лался. Мысль об этой несправедливости привела меня в 
такую ярость, что я почувствовал себя великаном и на­
чал рубить сплеча"1. 

Это почти автопортрет. Так и видишь прямую невы­
сокую фигурку, разгоряченное лицо и огненный блеск 
каштановых волос. 

По этой причине и по многим другим Диккенс был 
сердит на Америку. Однако и у нее были причины рас­
сердиться на Диккенса. В отличие от него я полагаю, что 
на его речи об авторском праве так разгневались не 

1 Письмо к Форстеру от 24.II.1842. 
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только по самодовольству и национальной нетерпимо­
сти. Америка — загадка для настоящего англичанина; 
вероятно, Диккенс коснулся какого-то больного места. 
Как бы то ни было, одна американская черта поражает 
всех англичан, которым посчастливилось обзавестись 
американскими друзьями: нет на свете материализма 
грубее и материальней, чем в Америке, нет идеализма 
простодушнее и идеальней. Нам всегда кажется, что аме­
риканцы и мягки, и грубы не там, где нужно, — грубы 
именно там, где все воспитанные люди деликатны, мяг­
ки и деликатны там, где все мы резки. Америка не обде­
лена идеалами, но они как бы существуют сами по себе. 
Вероятно, только Стивенсон в "Потерпевшем крушение" 
понял то, о чем я говорю, — вспомните неуклюжую де­
ликатность Джима Пинкертона. Америка создала новый 
вид деликатности, грубую и простую тонкость. Очевид­
но, дело было так: американцы глубоко огорчились, 
когда Диккенс, сам Диккенс, стал сводить денежные 
счеты. Думать, что гений выше меркантильности, — 
очень по-американски. Несомненно, им претил его эго­
изм; вероятно, претила и неделикатность. Прекрасный 
собою, пышнокудрый молодой мечтатель и подозревать 
не должен о каких-то там авторских правах. Несправед­
ливо мнение, что американцы боготворят доллар. Они 
боготворят другой преходящий кумир нашего века — 
пустое умствование. 

Если американцы отличались этой особой, простой 
чувствительностью, никто не мог ее задеть больнее, чем 
Диккенс. Он обладал прямо противоположными свой­
ствами. Условности, которые он почитал, были прочны 
и старомодны, и, твердо усвоив их, он вел себя с непри­
нужденностью, доступной только человеку очень старых 
традиций, вскормивших и беззаботность лорда, и преду­
смотрительность крестьянина. Ему и в голову не прихо­
дило обзавестись той рьяной возвышенностью чувств, 
которой требует Америка от своих общественных дея­
телей. Было тут и другое, связанное непосредственно с 
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авторским правом и его собственными денежными дела­
ми. Диккенс ни в малой мере не стремился к тому, что­
бы его считали слишком возвышенным для разговоров 
об оплате, и ничуть не стыдился своих требований. Нра­
вится это или не нравится современному читателю, в 
нем глубоко укоренилось чувство, отличавшее всех 
старых радикалов, особенно английских: он верил, что 
личные права, в том числе его собственные, не только 
полезны, но и священны. Ему не казалось, что защита 
их менее праведна и серьезна, когда речь идет о тебе са­
мом; он вообще делил требования не на корыстные и 
бескорыстные, а на справедливые и несправедливые. 
Показательно, что, требуя денег, он и в малой степени не 
проявлял того стыдливого цинизма, той застенчивой наг­
лости, с которой сын века сего цедит: "дело есть дело" 
или "за себя постою". Он защищал свои деньги звонко и 
смело, как защищают честь. Американцы брезгливо и 
сердито обличали его личную заинтересованность, но он 
ее не скрывал и размахивал ею, как знаменем. "Им без­
различно, — восклицал он в удивлении, — что из всех лю­
дей на свете я больше всех страдаю от этого! Им безраз­
лично, что я вправе требовать, а они должны меня выслу­
шать". Он видел свое оправдание в том самом, что им 
казалось препоной. Они считали, что он бы не должен го­
ворить о деньгах, потому что его это лично касается. Он 
же считал, что именно поэтому говорить должен. 

Диккенс разочаровался в Америке и вознегодовал 
против тирании общественного мнения не только пото­
му, что был типичным англичанином, то есть ярым при­
верженцем личной свободы. Разочарование его можно 
объяснить и тем менее личным и ясным недовольством, 
о котором я говорил: ему было противно, что американ­
цы вечно красуются перед зеркалом; он не вытерпел 
тирании большинства не столько потому, что от нее стра­
дало меньшинство, сколько потому, что большинство 
проявляло такое тупое и повальное самодовольство. Его 
мучило, что эта самодовольная страна так огромна, 
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так едина, так благополучна. Ее самоудовлетворен­
ность раздражала его больше, чем ее гнев. Одна мысль 
о неисчислимых миллионах, твердящих в один голос, 
что Вашингтон — величайший человек на свете, а ко­
ролева живет в Тауэре, терзала его мятежный ум, слов­
но кошмар. Но он остался верен республиканскому 
идеалу и страдал не о том, что Америка слишком либе­
ральна, а о том, что в ней мало свободы. Среди прочего 
он сказал такие примечательные слова: "Я очень боюсь 
за радикала, который приедет сюда, если убеждения его 
не подкреплены принципами, разумом, размышлениями 
и чувством правды. Я боюсь, что в любом другом слу­
чае он вернется домой истинным тори..."1; "...ничего 
больше не стану говорить об этом, начиная с сегодняш­
него дня, но я очень боюсь, что самый тяжкий удар, ка­
кой когда-либо наносили свободе, нанесет эта страна, 
ибо она не стала примером для всего мира"2. 

Предсказание это еще не сбылось, но никто не впра­
ве утверждать, что оно неверно. 

Диккенс побывал на Западе, у великих рек, побы­
вал и на юге, даже в рабовладельческих штатах. Конеч­
но, он видел Америку вскользь, но воспринимал ее как 
целое, и многое нравилось ему. Его заранее трясло от 
одной мысли о рабстве, и он клялся, что не примет поче­
стей от рабовладельцев (решение это не устояло под 
натиском южной вежливости), но стычек с защитника­
ми рабства было мало. Спорил он, как всегда, живо и 
пылко, но неверно думать, что его неприязнь к Амери­
ке связана только с ужасом перед страданиями негров. 
Кроме ханжества, о котором мы уже говорили, кроме 
утомительных и пустых словоизлияний, он жаловался 
на невоспитанность, и неприязнь его больше связана с 
американской привычкой плевать на пол, чем с рабовла­
дением. Правда, когда прямо встал вопрос о том, нрав-

1 Письмо к Ф. Макриди от 22.III.1842. 
2 Письмо к Форстеру от 24.II.1842. 
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ственно ли владеть человеком, Диккенс говорил со всей 
благородной горячностью. Один ярый противник аболи­
ционистов привел старые доводы: какая выгода рабо­
владельцу бить или морить голодом рабов? Рассказывая 
об этой беседе, Диккенс пишет: "Я спокойно сказал 
ему, что никому не выгодно пить, красть, играть в кар­
ты, предаваться дурным страстям, но люди все же это 
делают. Я сказал, что жестокость и злоупотребление вла­
стью — две пагубные страсти человечества — сильнее, чем 
соображения о выгоде или убытке". Трудно усомниться, 
что Диккенс говорил здраво, умно и более чем верно. 
Легче усомниться в том, что он говорил спокойно. 

Он вернулся в Англию весной 1842 года, в том же 
году вышли его "Американские заметки", и недоволь­
ство за океаном, вызванное его денежными требовани­
ями, сменилось яростным воем. Мы же, читая "Замет­
ки", не находим ничего особенно обидного и, честно го­
воря, особенно занятного. В них еще нет истинной Аме­
рики и даже истинной Америки Диккенса. Причины тут 
две. Во-первых, он намеренно не включил в них спора 
об авторском праве, который первым показал ему, ка­
кой тираничной может быть демократия. Во-вторых, он 
вменяет здесь Америке в вину то, чем грешит не только 
она одна. Например, он разгневан дурными порядками 
в тюрьмах и приводит в пример Америке наши заведе­
ния в Колдбат Филдс, которыми занимались тогда Трей-
си и Честертон* — этих реформаторов пенитенциарной 
системы он очень уважал. Однако американские тюрьмы 
по чистой случайности хуже английских. Американский 
дух ничем не препятствует реформам Честертона и Трей-
си, как и всему, что требует денег, сил и организованно­
сти. Америка может создать (да и создала, если не оши­
баюсь) весьма разумную, гуманную и эффективную сис­
тему наказаний, но злой гений Америки останется жив, 
как и все, что так несносно и нелепо в Погреме или Чол-
лопе. Именно этому злому духу Диккенс хотел нанести 
второй удар, и совсем иного свойства. 
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В январе 1843 года вышел первый выпуск романа 
под названием "Мартин Чезлвит". Начало его и самый 
конец, не связанные с Америкой, заслуживают все же 
нескольких слов. Вход в него украшают, словно две чу­
довищные статуи, Пексниф и миссис Гэмп. И все же вос­
хищаемся мы прежде всего американской его частью — 
хорошей сатирой, вправленной в не слишком хорошую 
повесть. Конечно, миссис Гэмп написана прекрасно — 
густыми, сочными, почти жирными мазками, которыми 
запечатлены все английские комические герои. И Пекс­
ниф — почти совершенство; он слишком хорош для 
этой жизни. Говоря о нем, можно прибавить только од­
но: как и все герои Диккенса, он лучше всего, когда 
ему нечего делать. Диккенс почти всегда пишет характер 
безупречно, пока не втянет его в действие. Бамбл вели­
колепен, пока ему не доверили темную и важную тайну 
(кто, как не безумец, доверил бы тайну Бамблу?). Ми-
кобер прекрасен, пока бездействует, но совсем неубеди­
телен, когда выслеживает Урию Хипа — никто, даже он 
сам, не поручил бы слежку Микоберу. Точно так же и 
Пексниф — лучшее в сюжете, но сюжет — худшее в Пекс-
нифе. Его козни против Чезлвита-отца не поддаются опи­
санию, они еще нелепей, чем козни старого Мартина про­
тив него. Провал Пекснифа в конце — один из немногих 
провалов Диккенса. Конечно, не надо было относиться 
к нему так серьезно. Пексниф просто смешон — так сме­
шон, что даже мил. Зачем с такими усилиями срывать 
с человека и без того прозрачную маску? Зачем соби­
рать всех героев, чтобы обличить человека, которому 
никто и не верил? Зачем так трудиться и так радоваться, 
что выставил в смешном свете того, кто может вызвать 
только смех? 

Нас интересует сейчас американская часть "Чезлви-
та". Она похожа на великую сатиру, и даже если это на­
праслина, то великая. Его серьезный труд об Америке 
мог быть критикой, даже пасквилем. Во всяком случае, 
мы знаем, что Америка переживет и такую, серьезную, 

98 



критику. Но его роман может пережить Америку, как 
"Всадники" пережили Афины. "Мартин Чезлвит" — од­
на из тех великих сатир, которые не позволяют задавать­
ся вопросом, верен ли портрет оригиналу, потому что 
оригинал гораздо менее важен, чем портрет. Кому какое 
дело, верно ли Аристофан изобразил давно умершего 
Клеона, когда он так верно описал бессмертный тип де­
магога? Грядущим столетиям, наверно, будет так же ма­
ло дела до того, верно ли описаны древние города Нью-
Йорк и Сент-Луис в романе, который стал грандиозным 
памятником Элайдже Погрему. Американские эпизоды 
немыслимо, предельно гротескны, и это еще не все. Мо­
лодой человек, сказавший о Британском Льве: "Подай­
те сюда этого льва! Я вызываю его, один на один!"1 — не 
только смешон. Не только смешон и тот, кто сказал 
Мартину, отрицавшему, что Тауэр — резиденция коро­
левы: "Вы впали в ошибку, нередкую среди ваших со­
граждан". Диккенс подметил не только порок своих 
врагов, но и свой собственный. Великий демократ рас­
познал одну из опасностей демократии. Великий опти­
мист увидел угрозу, таящуюся в оптимизме. А главное, 
настоящий англичанин распознал грех, присущий не 
только Америке, но и Англии. Не только американцы 
неустанно и самодовольно твердят патриотические полу­
истины, умасливают самих себя несвежим маслом лести, 
бросая грозный вызов неопасным противникам и требуя 
к ответу врагов малодосягаемых, наряжая привычное, 
неосознанное малодушие в перья отваги. Быть может, 
"Чезлвит" — карикатура на Англию. Как бы то ни было, 
в ученейшем колледже, в уютнейшем нашем поместье 
прозябают семена того безумия, которое населило кни­
гу Диккенса, словно палату сумасшедшего дома, буй­
ными Чоллопами и невменяемыми Бриксами. Безумие 
это — в идее, что хороший патриот за свою страну не бес­
покоится. Такого представления о патриотизме не зна-

1 Перевод Н. Дарузес. 
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ли маленькие античные республики, с которых начался 
наш, европейский патриотизм. Не знали его и средние 
века. В XVIII веке, когда закладывались основы совре­
менной политики, слово "патриот" означало "недоволь­
ный". Ему противопоставляли придворного, куртизана, 
довольного тем, что есть. И теперь во всех странах, где 
знали настоящие беды, — скажем, во Франции или в Ир­
ландии — патриотом нередко зовут политика, пребываю­
щего в вечном беспокойстве и недовольстве. Взгляд 
этот и сама практика этих стран не лишены своих пере­
гибов и опасностей, но наша опасность — та самая, кото­
рая грозила "Уотертостской газете". Цивилизацию, ко­
торую довольно глупо называют англосаксонской, разъ­
едает немощь гордыни. Она собирает огромные толпы 
не для того, чтобы спорить, а для того, чтобы поддер­
жать и укрепить себя, народ для нее как валик. Ее газе­
ты не пробуждают, а убаюкивают народ. Она не только 
пренебрегает другими странами, но просто думать забы­
ла о них. А когда цивилизация забывает обо всем про­
чем мире, равнодушно считая его чем-то темным и вар­
варским, судьба ее ясна и на память приходит одно толь­
ко слово: "Китай". 

Америка Мартина Чезлвита — самый настоящий 
сумасшедший дом, но мы сами идем туда прямой доро­
гой. Ведь уверенность и даже благополучие почти неот­
делимы от безумия. Безумец — тот, кто живет в неболь­
шом мирке и считает его большим; тот, кто живет ма­
лой частью истины и считает ее Истиной в целом. Он не 
может представить себе ничего за пределами своей кон­
цепции, замысла или видения. И чем резче делится мир 
на англосаксонский и всех прочих — на нас, великих, и 
на всех остальных, — тем больше оснований у нас ду­
мать, что мы медленно и верно сходим с ума. Чем твер­
же и благополучнее наше положение, тем яснее, что жи­
вем мы в иллюзорном мире, ведь реальный мир совсем 
не благополучен. Чем яснее и четче для нас наше превос­
ходство, тем больше оснований считать, что мы грезим 
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наяву. Ведь реальный мир не ясен и не бесспорен, он 
полон глубоких сомнений и грубых неожиданностей. 
Благополучие — и радость, и несчастье английских и аме­
риканских погремов. Они громогласно нелепы, эксцен­
тричны, и все-таки — благополучны. Между комнатой, 
увешанной коврами, и больничной палатой, обитой вой­
локом, разница невелика. 



ДИККЕНС И РОЖДЕСТВО 

В июле 1844 года Диккенс совершил путешествие, 
которое позже описал в книге "Картины Италии". Кар­
тины эти, конечно, очень хороши, но не следует судить 
по ним об Италии; не следует судить по ним и о том, что 
чувствовал и думал Диккенс, уехав из Англии. Он из 
Англии не уезжал. Ни на одной из этих увлекательных 
страниц не найдешь свидетельств о том, что он в полной 
мере представлял незнакомые диковинки, которые 
ожидают нас на юге Европы, — латинскую цивилизацию, 
католичество, средиземноморское искусство, бессмерт­
ное умирание Рима. Он путешествовал не по Италии, а 
по стране Диккенса. Он видел занятные вещи, занятно 
их описывал, но точно такие же вещи он увидел бы в 
Пимлико* и описал бы не хуже. Даже в самых прекрас­
ных его романах трудно найти что-нибудь прекраснее той 
сцены, где марионетки изображают смерть Наполеона. 
Что может быть совершенней, чем доктор, у которого 
что-то случилось с ниточкой, и он "парил над кроватью, 
изрекая с высоты медицинские советы"? Кто лучше 
передаст дух народного театра, чем огромный, уродли­
вый, деревянный "Сэр Юд-се-он-Лау"?* Но ничего италь­
янского тут нет. Диккенс рассказал бы так же смешно — 
нет, просто так же — о представлении Панча и Джуди в 
бедном квартале Лондона. 

Диккенс искренне и точно высмеял Плорниша и 
Подснепа, но сам был таким же закоренелым англичани-
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ном, как они. Он был истинным человеколюбцем и 
относился справедливо ко всем народам, насколько по­
нимал их, но человеколюбие его и справедливость — 
чисто английские. Он был из тех англичан, которые соз­
дали свободу торговли — самую английскую вещь на 
свете, ибо в ней есть и расчет, и оптимизм. Он почитал 
катакомбы и гондолы, но само почтение это было анг­
лийским. Он восхищался вулканами и разбойниками, 
но английским было и восхищение. Только англичанин 
думает, что Италия состоит из гондол, вулканов и раз­
бойников. Другого, главного, он не понимал никогда — 
ни легенды о Риме, ни древности Средиземноморья, ни 
старой как мир цивилизации вина и маслин, ни тайны 
вечной церкви. Он никогда их не понимал, и я этому 
рад: он смог бы понять их, перестань он быть лондон­
цем, ярым английским радикалом великой эпохи анг­
лийского радикализма. Что-что, а этот дух был у нас 
истинно английским. Все другое мы взяли напрокат, 
особенно то, чем больше всего гордимся. Имперскую 
политику — из-за границы, и милитаризм, и просвеще­
ние, и даже либеральность. А вот радикализм у нас был 
свой, английский, как живая изгородь. 

Итак, Диккенс был в Италии просто английским 
путешественником; английский же путешественник точ­
но таков, как англичанин у себя дома. Правда, одно 
исключение есть: Диккенс сумел оценить пеструю и 
шумную поверхность французской жизни — белоснеж­
ные чепчики, алые куртки, синюю эмаль неба, зеленые 
деревца, белые домики, все яркое, как в детской книж­
ке. Это он понял и — поистине вдохновенно — вложил 
в уста миссис Лиррипер, лондонской хозяйки меблиро­
ванных комнат, он знал, что именно простые, а не изы­
сканные души чувствуют различия между странами, и 
смотрел на чистые цвета Франции ясными глазами бед­
няков. Улицы, как они есть, были ему ближе, чем цер­
ковные шпили, и в этом сказалось присущее ему соче­
тание чувствительности и здравого смысла. За грани-
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цу надо ехать ради улиц и лавок, платьев и шляп, а не 
ради дворцов, соборов и римских развалин. Чудеса 
света всюду одни и те же, во всяком случае в Европе. 
Во всех христианских странах есть замки над долиной, 
величественные соборы и дороги, такие старые, что ка­
жется, будто их проложили при сотворении мира. Да, 
чудеса, сотворенные человеком, всегда под рукой. 
Крестьянину, полющему репу в Сассексе, нетрудно по­
нять, что костяк Европы — римские дороги. Клерку из 
Ламбета нетрудно понять, что в XIII веке процветало 
церковное искусство: он ежедневно видит на противо­
положном берегу реки живые камни средневековья*. 
Путешественника поражает обычное — еда, одежда, эки­
пажи. Необычное — повсеместно, обычное — националь­
но и неповторимо. В Кёльнском соборе те же своды, 
что и в Кентерберийском, но нигде, кроме Германии, 
вы не отыщете немецкой пивной. Французу, изучающе­
му английскую архитектуру, незачем ехать в Лондон, 
чтобы увидеть Вестминстер, ничего специфического в 
нем нет. А вот кеб — наша истинная архитектура, порож­
денная поэзией наших городов, символ чисто английско­
го уюта на колесах — вправе увлечь иноземных палом­
ников. Любознательный англичанин целый день прове­
дет в кафе; любознательный француз — в кебе. 

Эти, и только эти, удовольствия Диккенс и познал 
в латинских странах. Отрешенность его как нельзя луч­
ше показывает один факт. В Италии он почти все время 
писал "Колокола" и другие повести о рождестве, каким 
оно бывает в английском городе. Повести эти полны ту­
мана, снега, дождя и счастья. 

Диккенс мог найти на любой улице Лондона людей, 
отличающихся друг от друга больше, чем разные стра­
ны. Он даже преувеличивал несходство. Типы, похожие 
друг на друга не больше, чем разные племена или разные 
животные, жили в двух грандиозных, причудливых ми­
рах — в его мозгу и его городе. Единственные южане, 
описанные им, — иностранцы в "Крошке Доррит" — то-
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же наши, английские (я чуть не сказал — театральные) 
иностранны. Мы считаем, что южанам свойственно ко­
варство, и потому один из них — злодей. Мы считаем, 
что они экспансивны, и другой экспансивен до крайно­
сти. Сразу ясно, что за ними не стоило ездить в Италию. 
Несчастные пыхтящие миллионеры, и несчастные уста­
лые графы, и несчастные унылые американцы рыщут по 
Италии в поисках вдохновения. Сильно подозреваю, что 
Чарльз Диккенс списал всю итальянскую романтику 
с двух лондонских шарманщиков. 

Под лучами южного солнца ему мерещился север­
ный очаг. Среди дворцов и белых колоколен он грезил, 
закрыв глаза, о проулках Мэрилебона* и видел в мечтах 
нежно любимые каминные трубы. Он говорил, что не 
может быть счастлив там, где нет улиц. Даже лондон­
ская слякоть и дым радовали его и наполняли живым 
теплом "Рождественские повести". Глядя в ясное небо 
юга, он видел вдали, словно облако на закате, лондон­
ский туман, и его тянуло туда. 

Этот рождественский дух, не поддающийся обаянию 
чужих стран, будет понятней, если вспомнить другую 
книгу Диккенса, его "Историю Англии для детей". О 
ней можно сказать почти то же, что о "Картинах Ита­
лии". Правда, "Картины" умножают его славу, а "Исто­
рия" скорее умаляет, но недостаток у них общий: и в 
дальних странах, и в дальних веках побывал упрямый и 
чувствительный английский радикал с большим сердцем 
и довольно узкими взглядами. Он не уберегся от греха 
или слабости нынешних прогрессистов, для которых со­
временные вопросы существовали всегда, а модное суж­
дение окончательно. Он не мог избавиться от подсозна­
тельного чувства, что святому Дунстану только и дела — 
думать, кого, Джона Рассела или Роберта Пиля, ему под­
держать*. Горные вершины прошлого он видел в ярост­
ном свете сегодняшних политических мнений. Он жил 
своим временем, как жил когда-то и святой Дунстан. Он 
пребывал в вечном настоящем, как все простые люди. 
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"История Англии" и впрямь детская, только ребенок — 
не читатель, а сам автор. 

В своем наивном поклонении насущной пользе Дик­
кенс был не только англичанином, но и хорошим, хотя и 
бессознательным, историком. Он, а не хилые медиевисты 
воспринял истинную традицию старой доброй Англии. 
Прерафаэлиты, любители готики, поклонники старины, 
были утонченны и печальны, как наш век. Диккенс был 
весел и смел, как средневековье. В его нападках на ста­
рину больше средневекового духа, чем в их защите. 
Именно он, подобно Чосеру, знал толк в грубой шутке, 
неспешной повести, темном пиве и белых английских 
дорогах. Как Чосер, он любил рассказ в рассказе — он 
любил, чтобы высказался каждый. Как Чосер, он видел 
что-то смешное в пестроте человеческих занятий. Сэм 
Уэллер украсил бы общество кентерберийских палом­
ников и рассказал бы хорошую историю. Дева, воспе­
тая Россетти*, очень бы их утомила; аббатисе она показа­
лась бы слишком развязной, Батской вдове — слишком 
чопорной. Говорят, что во времена викторианского ув­
лечения стариной (которое назвали "Молодой Англи­
ей"*) некий лорд поселил отшельника в своем поместье, 
а тот потребовал, чтобы ему давали больше пива. Правда 
это или нет, но рассказывают это, чтобы показать, на­
сколько наш духовный уровень ниже средневекового. 
На самом же деле, бунтуя из-за кружки пива, отшельник 
был гораздо средневековей, чем дурак, нанявший его. 

Трудно найти лучший пример, чем великий поход 
Диккенса в защиту рождества. Сражаясь за рождество, 
он сражался за древний европейский праздник, языче­
ский и христианский, за троицу еды, питья и молитвы, 
которая теперь кажется лишенной благочестия. Пред­
ставления его о прошлом были в высшей степени дет­
скими. Средние века, на его взгляд, состояли из турни­
ров и пыток, а себя он считал энергичным сыном дело­
вого века, чуть ли не утилитаристом. Однако именно он 
защищал средневековый праздник от надвигающегося 
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утилитаризма. Он видел в средних веках только плохое, 
но боролся за все, что было в них хорошего, и любовь 
его к старой простоте и мощи была тем ценней, что он 
просто любил их и не догадывался, что они — старые. 
Средневековье не занимало его, как и людей, которые 
жили в средние века. Как и этих людей, его весьма за­
нимали звонкий шум, здоровый смех, печальная по­
весть о тех, кто умеет любить, и приятная повесть о 
тех, кто умеет весело жить. Он бы заскучал, вздумай 
Рескин и Пэйтер объяснять ему странные, сумеречные 
тона Липпи и Ботичелли. Его не пленяло умирающее 
средневековье. Он любил средневековье живое, еще не 
уничтоженные обломки старинной буйной веры, кото­
рую он славил, как веру новую. Его герои едят столько 
пудинга, что поклонникам старины за ними не угнаться. 
Наши утонченные медиевисты воздадут любую хвалу 
церковному празднику, но справлять его не станут. 

Бессознательная связь Диккенса с Англией, повто­
ряю, была такой же крепкой, как его бессознательная 
связь с прошлым Европы. Сам он, скорее всего, счи­
тал себя космополитом; во всяком случае, ему каза­
лось, что он защищает красоты и заслуги других стран, 
противопоставляя их нашему чванству. На самом деле 
он защищал старую, истинную Англию от той сравни­
тельно общеевропейской страны, в которой мы теперь 
живем. И снова лучший пример — рождество. Я уже го­
ворил, что рождество — один из бесчисленных европей­
ских праздников, суть которых — в соединении веры и 
веселья. Однако оно типично, особенно английское, и 
весельем своим, и даже верой. Его отличие от прочих 
праздников — скажем, пасхи в других странах — сводит­
ся к двум чертам: с земной, материальной стороны в 
нем больше уюта, чем блеска; со стороны духовной — 
больше милосердия, чем экстаза. Уют же, как и мило­
сердие, — очень английская черта. Больше того: уют, как 
и милосердие, - английская добродетель, хотя не­
редко он вырождается в бездуховность, как милосер-
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дие вырождается в попустительство или ханжество. 
Идеал уюта — чисто английский, и он очень присущ 

рождеству, особенно рождеству у Диккенса. Однако его 
на удивление плохо понимают. Его плохо понимают в 
Европе, еще хуже — в современной Англии. На конти­
ненте нас кормят сырым мясом, словно дикарей, хотя 
старинная английская кухня требует не меньшего ис­
кусства, чем французская. В Англии царит новоявлен­
ный патриотизм, наделяющий англичанина всеми неан­
глийскими свойствами — китайским фатализмом, латин­
ской воинственностью, прусской сухостью и американ­
ским безвкусием. И вот Англию, чей грех — слабость к 
благородству происхождения, а добродетель — добро­
душие, Англию, хранящую традиции веселых и великих 
елизаветинских вельмож, представляет во всех четырех 
концах света чудовищный образ мрачного невежи (во 
всяком случае, его мы видим в религиозных стихах 
Киплинга). Трудно создать уют в современном приго­
роде, и потому эти пригороды объявили его грубым и 
слишком материальным. На самом деле уют, особенно 
рождественский, прямо противоположен грубости. В 
нем больше поэзии, чем в саду Эпикура, больше искус­
ства, чем во Дворце Искусств. Искусства в нем больше, 
ибо он стоит на контрасте — огонь и вино противопо­
ставлены холоду и непогоде. Поэзии в нем больше, ибо 
в нем слышна вызывающая, почти воинствующая нота — 
он связан с защитой: дом осадили град и снег, пир идет 
в крепости. Тот, кто назвал крепостью дом англичанина, 
не подозревал, насколько он прав. Англичанин видит 
свой дом как снабженное всем необходимым и укреп­
ленное убежище, чья надежность по сути своей романти­
чна. Ощущение это особенно сильно в ненастную зим­
нюю ночь, когда спущенная решетка и поднятый мост 
не дают ни войти, ни выйти. Дом англичанина священней 
всего в те часы, когда не только королю заказан вход, 
но и сам хозяин не может выбраться из своего дома. 

Отсюда следует, что уют — отвлеченное понятие, 
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принцип. Закрывая все двери и окна так, что в доме не­
чем дышать, наши бедняки страдают за идею. Любитель 
чувственных услад не мечтал бы, как мы, о зимних 
празднествах в маленьких комнатках — он предпочел бы 
вкушать плоды в прохладных и просторных садах. Про­
стая чувственность хотела бы ублажить все чувства. Для 
наших же добрых мечтателей необходим фон мрака и 
опасности, наше высшее наслаждение — радость, бросаю­
щая вызов, припертая к стене. В сущности, тут подойдет 
только слово "уют", а никак не "удобство". Слово 
"уют" говорит о том, что маленькое предпочитают боль­
шому и любят именно за то, что оно мало. Тому, кто 
справляет праздник, нужна хорошая комната — он бы и 
гроша не дал за хороший материк. Конечно, в наше тя­
желое время приходится бороться за пространство. Мы 
жаждем не эля с пудингом, а чистого воздуха и тому по­
добных физических радостей. В ненормальной жизни 
иначе нельзя — нервным людям необходим простор. Но 
в наших отцах было достаточно широты и здоровья, что­
бы жить по-человечески и не думать о гигиене. Они были 
достаточно крупны, чтобы уместиться в маленьких ком­
натах. 

Об особой, тонкой прелести запертой рождествен­
ской комнатки свидетельствует путешествующий по 
Италии Диккенс. В сердце вечного лета он творил, слов­
но маленькие неяркие рубины, сумрачные сказки, осве­
щенные слабым светом камелька. В белых городах Ита­
лии он тосковал по романтике дождливого, пасмурного 
рождества. Глядя на прославленные полотна, он жаждал 
красоты и вспоминал лондонский туман. Любовь его к 
туману особенно сильна и показательна. В первой из по­
вестей — знаменитой "Рождественской песни" — он вы­
разил самую его суть одним сравнением: "Природа (...) 
варит себе пиво к празднику". Это представление о 
влажном воздухе как о чем-то не только плотном, но и 
сытном — обеде или питье — может показаться стран­
ным, но чувства Диккенса оно передает точно. Мы гово-
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рим о густом тумане: "хоть ножом режь". Диккенсу по­
нравилось бы это выражение, уподобляющее туман ог­
ромному пирогу. Еще больше ему нравилось его собст­
венное сравнение с гигантской пивоварней. Наверное, он 
мечтал о невозможном счастье — отыскать огромный чан 
и выпить великаньего пива. 

Туман не любят, и Диккенс, должно быть, его един­
ственный поэт. С медицинской точки зрения неприязнь 
эта понятна. С поэтической же стороны туман не только 
интересен, но и ценен. Мы уничтожили в городах чистую 
темноту деревни. Мы объявили ночь вне закона, выгна­
ли ее за город, в поля, и зажгли вечные огни на сторо­
жевых вышках, охраняющих нас. Мы создали новую 
вселенную, тем самым и новые светила. Пришлось нам 
создать, конечно, и новую тьму. Каждый фонарь — Луна, 
созданная человеком, всякий туман — созданный чело­
веком мрак. Если б не эта таинственная случайность, 
мы бы так и не видели тьмы, а тот, кто не видел тьмы, 
не видел солнца. Туман воплощает для нас ту внешнюю 
опасность, благодаря которой удобство превращается 
в уют. Благодаря туману мир мал в том смысле, кото­
рый вкладывают в радостный возглас: "Как тесен 
мир!" — мал, потому что полон друзей. Первый, кто 
выйдет из мглы с фонарем, будет для нас Прометеем, 
давшим людям огонь. Он выше и лучше всех людей, 
славней всех героев, чище святых, он — наш Пятница. 
Каждый скрип колес, каждый возглас говорят нам, 
что сердце человечества еще бьется во мгле. Туман 
создан людьми; человек несет с собою свое собствен­
ное облако. Если настоящая тьма — прикосновение бо­
га, туман — прикосновение человека. 

Этим священным облаком и окутано начало "Рож­
дественской песни", первой и самой типичной из рож­
дественских повестей. Я не случайно говорю так мно­
го о достоинствах тумана — у Диккенса атмосфера не­
редко важней сюжета. Атмосфера рождества важнее, 
чем Скрудж и даже Духи; фон — важнее лиц. Это мож-
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но сказать и о другой атмосфере, которую Диккенс пре­
увеличивал чуть ли не так же сильно, как веселье. Он 
умел нагнетать ощущение тайны и зла — вспомним 
миссис Кленнэм, прикованную к креслу, или мисс Хэ-
вишем в зловещем и смешном подвенечном уборе. И 
здесь атмосфера важнее всего, а сюжет нередко разо­
чаровывает. Таинственность потрясает нас, тайна ба­
нальна. Внешность событий страшнее, чем их суть. 
Порою кажется, что сумрачные фигуры миссис Чед-
бенд и миссис Кленнэм, мисс Хэвишем и мисс Флайт, 
Немо и Салли Брасс скрывают что-то и от автора, не 
только от читателя. Закрывая книгу, мы так и не зна­
ем их тайны. Чтобы успокоить оптимиста Диккенса, 
герои эти подсунули ему утешительную ложь. Мрач­
ный дом, где томился в детстве Артур Кленнэм, по­
истине подавляет нас; читая о нем, мы заглядываем в 
тот тихий уголок ада, где обитают споспешники стран­
ной веры, которую теологи зовут кальвинизмом, а про­
стые христиане — культом сатаны. Там сделали что-то 
очень страшное — чудовищно оскорбили бога или за­
клали человека, а не просто уничтожили глупые бума­
ги, нужные глупым Дорритам. Что-то худшее, чем лю­
бовное предательство, таится за безумием и нарядом 
мисс Хэвишем. Уродец Квилп со зловещей Салли за­
мышлял в заброшенной, сырой хибарке что-то по-
страшней, чем неуклюжие козни против неуклюжего 
Кита. Эти мрачные картины и впрямь кажутся видени­
ями — Диккенс видел их, но не понимал. 

И как эти мрачные видения в упомянутых романах, 
в "Рождественской песни" такую же важную роль иг­
рает мирный и радостный фон. Повесть эта неровна, 
иногда слаба, но с начала и до конца в ней неуклонно 
звучит однообразный голос радости. Она едина, как 
сновидение. Ведь сон может начаться Страшным судом 
и кончиться чаепитием, но Суд будет обыденным, как 
чай, а чай — страшным, как Суд. События сменяют друг 
друга с безумной быстротой, но все остается прежним. 
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"Рождественская песнь" — филантропический сон, ра­
достный кошмар; сцены пестры, они мелькают, как ри­
сунки в альбоме, но не меняется настрой души — дух 
буйного благодарения и тяги к человеческим лицам. На­
чало повествует о скупце и зимнем дне, но мрачности 
в нем нет. Диккенс начинает рассказ радостным кличем 
и колотит в нашу дверь, как подвыпивший уличный пе­
вец. Слог его весел и прост; снег и град у него щедро­
стью своей противопоставлены Скруджу, туман подо­
бен огромному чану пива. Скрудж первых страниц не 
хуже, чем в конце. Он черств от всей души, сварли­
вость его граничит с юмором, а значит, человечна, он 
просто ворчливый старый холостяк, который, как 
подозреваю, всю жизнь тайком дарил на рождество ин­
деек. Не так уж важно, правдоподобно ли его раская­
ние, — прелесть и благодать повести не в сюжете. Очаг 
истинной радости освещает и согревает всех героев, и 
очаг этот — сердце Диккенса. Обратили рождествен­
ские видения старого Скруджа или не обратили — они, 
во всяком случае, обратили нас. Являлись ему или не 
являлись духи Прошлого, Настоящего и Будущего, он 
узрел те нездешние существа, благодаря которым сло­
во "дух" не противоречит выражению "в добром духе". 
Все, что случилось с ним, рождено и пропитано тем, что 
забыли и даже отвергли современные писатели, хотя 
для добропорядочной жизни это так же естественно и 
доступно, как сон, — положительной, пылкой, полной 
радостью. Повесть поет от начала до конца, как поет 
счастливый человек по дороге домой, а когда петь не 
может, она, как счастливый и добрый человек, радост­
но вопит. С первых же бодрых фраз она поэтична и вос­
торженна. Поистине, это — рождественская песнь, и ни­
что другое. 

Как я уже говорил, Диккенс уехал в Италию, оку­
танный добрым английским туманом и погруженный в 
раздумья о святочных тайнах. В Генуе в 1844 году среди 
олив и апельсиновых деревьев он написал вторую заме-
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чательную повесть, "Колокола", которая отличается от 
"Рождественской песни" только тем, что в ней больше 
серого, зимнего, северного ненастья. Как и "Песнь", 
"Колокола" призывают к жалости и веселью, но сурово 
и воинственно. Это не рождественская песня, а рожде­
ственский боевой гимн. Нигде не обнаруживал Диккенс 
столько гнева, ярости и презрения к ханжеству, от кото­
рого, по его словам, у него закипала кровь. Ханжест­
вом он считал то, что три четверти политиков и эконо­
мистов считали естественным в общении с бедняками, — 
плоский и пошлый бентамизм* приправленный безот­
ветственным консерватизмом. Они объясняли бедным, 
в чем их долг, с холодным и грубым милосердием, не­
выносимым для свободного человека. Было в их распо­
ряжении и то бесцеремонное, громогласное благодушие, 
которое Диккенс так зло представил в лице олдермена 
Кьюта. Он рьяно напал на все их идеи: и на дешевый со­
вет жить дешево, и на низкий совет жить приниженно, а 
больше всего — на странную аксиому, согласно которой 
богатые вправе давать советы бедным, а не бедные бога­
тым. Эти милостивые наглецы были тогда, есть и сейчас. 
Одни говорят, что беднякам нельзя иметь детей, други­
ми словами, хотят отнять у них великую добродетель 
здоровой любви. Другие говорят, что им не надо уго­
щать друг друга, другими словами, хотят отнять у них 
все, что осталось от добродетели гостеприимства. Имен­
но такие мнения Диккенс справедливо обличил в "Коло­
колах". Заметим мимоходом, что здесь мы коснулись 
ошибки, о которой говорили выше. Считают, что Дик­
кенс защищал настоящее от прошлого; на самом деле 
он наносил смертельные удары чисто современным иде­
ям. В этой же повести есть не совсем нужный разговор 
Трухти Вэка с церковными колоколами, и колокола по­
чему-то обвиняют его в том, что он тоскует по былым 
временам. Трухти, как и все другие, ничуть не обязан 
идеализировать средневековье, но уж ему-то совсем не 
пристало идеализировать свой XIX век — ведь сладко-
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речивая и злая философия, отравлявшая ему жизнь на 
протяжении повести, создана именно тогда. Как я уже 
говорил, самый ярый любитель старины простит Дик­
кенсу неприязнь к тому хорошему, что унесло с собой 
средневековье, за искреннюю его любовь к тому хоро­
шему, что от средневековья осталось. Неважно, любил 
ли он старые замки феодалов, когда они обветшали. 
Очень важно, что он ненавидел новый закон о бедных* 
когда тот был нов. 

Именно это — главное в "Колоколах". Диккенс ис­
пытывал к бедным симпатию в прямом, греческом смы­
сле слова — он страдал вместе с ними душой, то, что воз­
мущало их, возмущало и его. Он не жалел народ и не бо­
ролся за него и не просто любил народ; в этих делах он 
сам был народом. Единственный из наших писателей, он 
говорил не только от имени "низших слоев", но даже от 
имени их неосознанных устремлений. Он выдал тайный 
гнев бедных, сказал, что необразованные думают об об­
разованных или, вернее, чувствуют к ним. Больше всего 
он един с бедняками в ненависти к тому, что слыло 
научным и прогрессивным. Простодушные и восторжен­
ные атеисты убеждают себя, что трудящиеся классы с 
возмущением отвергают церковь. Однако церковь сов­
сем не возмущает бедных. Их возмущает больница. У 
них нет особого недоверия к храмам богословия. Они 
яростно и на деле не доверяют храмам естественных 
наук. Неимущие ненавидят такие современные, полез­
ные установления, как врачи, инспектора, поборники за­
кона о бедных, профессиональная филантропия. Они не 
особенно противились помощи старых, разложившихся 
монастырей, но скорее умрут, чем примут помощь от 
нового, усовершенствованного работного дома. Праве­
ден их гнев или нет, Диккенс обвинял от его имени. Ко­
гда Скрудж ссылается на излишек населения, Дух ре­
зонно советует ему помолчать, пока он не узнает, где 
этот излишек и кто именно его составляет. Замечание 
суровое, но справедливое. Когда в поисках излишка на-
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селения кучка высокомерно-милостивых экономистов 
смотрит вниз, в бездну, им можно сказать одно: "Что ж, 
если излишек есть, это вы сами". И если когда-нибудь 
начнется резня, зарежут именно их. Если баррикады пре­
градят улицы и бедные возьмут власть, я думаю, свя­
щенники уцелеют, боюсь, уцелеют и дворяне, но уверен, 
что мостовые будут залиты кровью филантропов. 

Наконец, Диккенс был заодно с бедными в понима­
нии рождества, то есть праздника, как он есть. Бедных 
чаще всего бранят за то, что они слишком много тратят 
на гостей, это им и впрямь нелегко, но, поступая так, 
они совершенно правы. Бостонский остроумец сказал: 
"Дайте нам лишнее, и мы обойдемся без необходимо­
го " 1 . Однако и до него человечество это всегда говори­
ло, начиная с дикаря, предпочитающего перья одежде, 
до уличного разносчика, предпочитающего празднич­
ное застолье трем будничным обедам. 

Третья из рождественских повестей, "Сверчок за 
очагом", не требует пояснений, хотя она очень типична. 
Она наделена всем тем, что мы назвали главным в Дик-
кенсовом восприятии рождества. В ней есть уют, то есть 
удобство, основанное на неудобстве. В ней есть любовь 
к беднякам, особенно к их мотовству, которое можно 
назвать недолгим богатством. В ней есть очаг, то есть 
открытый огонь, алое сердце дома. Этот огонь — истин­
ное пламя Англии — еще не потушила жалкая, печная 
цивилизация. Однако все ценное в "Сверчке" выражено 
в заглавии не хуже, чем в самой повести. Сама повесть — 
хотя в ней, как везде у Диккенса, есть вещи превосход­
ные — так уютна, что мало трогает. "Рождественская 
песнь" обращает противника рождества; "Колокола" 
его уничтожают; "Сверчку за очагом" не хватает воин-

1 Честертон имеет в виду Оливера Уэнделла Холмса (1809— 
1894) — американского писателя. Холмс действительно это 
сказал ("Законодатель утреннего стола"), но сослался на "сво­
его друга-историка", то есть Плутарха. — Прим. перев. 

8* 115 



ственной ноты. Во всем есть слабая сторона: справед­
ливо отдав должное забытой прелести уюта, мы долж­
ны вспомнить и его слабую сторону. Диккенс, к сожа­
лению, ухитрился нагромоздить в доме столько поду­
шек, что его героям стало трудно двигаться. Он так 
хотел поскорей устроить им неподвижное счастье, что 
забыл о сюжете. Его принцы с самого начала зажили 
счастливо. Это очень чувствуется в "Часах мистера 
Хамфри", есть и в "Рождественских повестях". Его 
героям так удобно, что они засыпают и что-то бормо­
чут во сне. Читателю так удобно, что засыпает и он. 

История возчика и его жены звучит усыпляюще, мы 
не можем на ней сосредоточиться, хотя радуемся теплу, 
исходящему от нее, как от горящих поленьев. Мы хо­
рошо знаем, что все уладится, и потому не ревнуем 
вместе с возчиком и не пугаемся брюзжания брюзги 
Теклтона. Праздничный говор в конце тише, чем крики 
Крэтчитов и колокольный звон Трухти Вэка. Добрые 
духи, вынырнувшие из тумана вместе с ворчливым 
Скруджем, снова нырнули в туман и растворились в нем. 



ПЕРЕХОДНОЕ ВРЕМЯ 

Диккенс вернулся в Лондон в июне 1845 года. При­
мерно тогда же он стал издавать "Дейли ньюс" — газету, 
план которой почти один и разработал, и задумал (на­
деюсь, она и сейчас помнит о своем почти божественном 
происхождении). Как я говорил в предыдущей главе, 
мысли его тогда были рождественские, домашние; об 
этом свидетельствует то, что он хотел назвать газету до­
вольно непривычно — "Сверчком". Быть может, к нему 
вернулось снова видение журнала с рассказами — тако­
го, какой не удался в "Часах мистера Хамфри". Однако 
именно в это время он был особенно беспокоен. Едва 
взявшись за издание газеты, он ее бросил; едва вернув­
шись домой, он решил поехать на континент. В мае 
1846 года он очутился в Швейцарии и попытался писать 
в Лозанне "Домби и сын". Я говорю "пытался", пото­
му что письма той поры кипят сердитым нетерпением. 
Работа не шла. Он решил, что ему просто не хватает 
Лондона, "нет улиц и толпы прохожих... Мои герои как-
то застывают, когда вокруг нет толпы". Однако он был 
проницателен и понял, что дело тут скорей в бродячей 
жизни двух последних лет, когда он объездил Амери­
ку, Италию и, в сущности, хуже писал. Он не отличался 
благоразумием и педантичностью, но, когда речь шла о 
работе, не ведал небрежности. Если он ходил всю ночь, 
он писал весь день. Но в этой странной ссылке (назовем 
ее междуцарствием) он не смог завести никаких при-
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вычек, даже дурных. Беспокойство, острое даже для 
него, овладело на время беспокойнейшим из сынов че­
ловеческих. 

Быть может, это случайность, но перелом в жизни 
почти точно совпал с переломом в творчестве. "Домби и 
сыну", задуманному, видимо, раньше, было суждено за­
вершить ранние романы Диккенса. Не так уж легко оп­
ределить разницу между книгами, написанными до не­
го и после, но ее почувствует всякий, кто наделен хоть 
каким-нибудь чутьем. Очень грубо можно сказать так: 
в романах стало меньше карикатуры в чистом виде. Еще 
грубее можно сказать, что Диккенс перешел к реализ­
му. Если мы, к примеру, возьмем Стиггинса — священ­
ника из ранней книги и Криспаркла — священника из 
книги последней, станет ясно, что разница не только в 
том, что лучше иметь священником Криспаркла. Мы 
по-разному к ним относимся. Криспаркл хорош отча­
сти тем, что его можно встретить в любом городке, 
куда бы мы ни попали. Стиггинс хорош только тем, что 
его можно встретить исключительно у Диккенса. Один 
Диккенс знает рецепт этого замечательного блюда. Го­
воря, что у Диккенса стало меньше карикатуры, мы до 
определенной степени обвиним его в упадке творческих 
сил. С детства он умел видеть мир неповторимо, буйно, 
по-своему; теперь он начал видеть его мягче, трезвее, 
ближе к другим. Он стал постигать и осваивать незна­
комые, более обычные дары; причастился чужих лите­
ратурных достоинств — сложной тонкости Теккерея и 
обстоятельности Джордж Элиот. Крепкое вино его твор­
чества и впрямь можно было разбавить. Быть может, 
от Стиггинса слишком сильно пахнет спиртным, а из 
великого Крамльса легко накроить шесть или семь 
правдоподобных персонажей. Сам я (по причинам, о 
которых скажу позднее) сомневаюсь, пошел ли Дик­
кенсу впрок этот прибыток реализма. Я не уверен, 
улучшились ли его книги; уверен только, что в них ста­
ло меньше недостатков. Теперь он реже ошибался, из-
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бегая длиннот и пустот, почти не впадал в напыщен­
ность, которая в его ранних романах утомляла тем 
больше, что он считал ее обязательной и очень красно­
речивой. Однако он не создал ничего выше Чэкстера. 
Правда, выше Чэкстера ничего нет. Некоторые произ­
ведения — скажем, Венера Милосская — целиком удо­
влетворяют нашу тягу к прекрасному. В общем, о 
перемене в его творчестве можно сказать следующее: 
те, кто сомневается в Диккенсе, вправе не сомневать­
ся в его поздних книгах. Несомненно здесь меньше то­
го, что в Диккенсе раздражает. Но если вы (как я на­
деюсь, для вашего же блага) попадете в общество пла­
менных его поклонников, не слишком превозносите 
поздние романы — все поймут, что вы его не любите. 

"Домби и сын" — последний роман в старой мане­
ре, "Дэвид Копперфилд" — первый роман в новой. Про­
сто поразительно, насколько в "Копперфилде" больше 
тщательности и правдоподобия. И в "Домби" их больше, 
чем в фантазиях вроде "Никльби" или "Лавки древно­
стей". В основе романа все еще мелодрама, но она так­
тичней и глубже. Мелодрама — один из видов искусст­
ва, и вполне законный, она благородна, как фарс, почти 
как пантомима. Суть ее в том, что она взывает к нрав­
ственному чувству так же непосредственно и прямо, 
как фарс — к чувству юмора. Герои фарса столь про­
сты умом, что прячутся в сундук или выдают себя за 
собственных тетушек. Герои мелодрамы столь просты 
сердцем, что убивают своих врагов на улице и каются, 
увидев портрет своей матери. И там, и здесь все упро­
щается для быстроты, которой помешали бы сложно­
сти. Это можно сделать и плохо, и хорошо. И вдохно­
венный набросок углем, и грязное пятно могут упро­
щенно изобразить негодяя. Каркер — прекрасный на­
бросок, Ральф Никльби — пятно. Трагедия Эдит Домби 
полна неправдоподобия и жизни. Не только джентль­
мен, но и просто человек с мало-мальски развитым 
чувством собственного достоинства не поручил бы сво-
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ему служащему отчитать свою жену. Но Диккенс выво­
дит на сцену это немыслимое трио, и мы слышим ум­
ный, взволнованный диалог, непохожий на те разгла­
гольствования, которые вложены в уста правдоподоб­
ного ростовщика-краснобая. И еще в одном "Домби" 
технически выше книг типа "Никльби": в нем есть ос­
новная мысль, и мысль хорошая. Действительно стои­
ло рассказать о важном и черством человеке, полюбив­
шем один раз в жизни, и описать его любовь к наслед­
нику, в которой слабый огонек нежности смешался с 
буйным пламенем гордыни. Все это важно и плодо­
творно, но лучшее в книге показывает нам, что Дик­
кенс был создан не для таких, а совсем для иных сюже­
тов. 

Неисцелимую поэтичность, безнадежное неправдо­
подобие его гения нельзя иллюстрировать лучше, чем 
историей семейства Домби. Ведь все это могло случить­
ся, только манера, только стиль превращают происхо­
дящее в фантазию. Диккенс попытался описать отцов­
скую любовь — темную и языческую в отличие от само­
отверженной, христианской любви матерей; что ж, есть 
на свете и такая. Это не фантазия вроде странствова­
ний дедушки с Нелл или сватовства Грайда. Человек 
типа Домби должен любить сына именно так, как он 
любит Поля, и пренебрегать дочерью, как он пренебре­
гает Флоренс. И все же мы в него не верим, а в монстров 
вроде Манталини и Стиггинса верим вполне. Диккенс 
мог творить только по-своему, то есть гротескно. В 
сущности, мы почти вправе сказать, что он мог сделать 
героя живым, только если ему не мешали сделать его 
неправдоподобным. Дайте ему свободу слова и дейст­
вия, и он создаст людей живых, как наши собствен­
ные родственники. Заставьте придерживаться правды, 
и он не сможет написать правдоподобного и простого 
рассказа. Похождения "Пиквика" правдоподобны, 
хотя и невозможны. История Флоренс невозможна, 
хотя и правдива. 
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Прекрасный пример мы найдем все в том же "Дом-
би". Майор Бегсток — чистейший гротеск, и все же, 
описывая его, Диккенс то и дело проявляет умение 
здраво и рассудительно видеть жизнь. Диккенс всего 
точнее там, где он особенно фантастичен. Домби и 
Флоренс вполне разумны, но мы просто знаем, что их 
нет. Майор непомерно утрирован, а мы чувствуем, 
что тоже встречали его в Брайтоне. Нетрудно увидеть 
суть парадокса: Диккенс преувеличивает, когда оты­
щет истину, которую можно преувеличить. Не надо 
думать (как наши благодушные и лживые политики), 
что лгут цветисто и пылко, а правду говорят тихо и 
скромно. Напротив, самую дикую ложь преподносят 
скромно и тихо, потому что только скромность и ти­
хость придают ей правдоподобие. Многие официаль­
ные речи полны достоинства, как Домби, потому что 
мрачны как он. Человек же, нашедший истину, пля­
шет, как мальчик, нашедший монетку; радость его 
завершается чудачеством, как украшались химерами 
христианские храмы. В сущности, только правду мож­
но преувеличить, все остальное не выдержит и лоп­
нет. В гротескном Бегстоке яростно и явно преувели­
чено то, что все мы знаем, — худшее и опаснейшее из 
лицемерий. Самый гнусный и опасный лицемер не тот, 
кто рядится в непопулярную добродетель, а тот, кто 
щеголяет модным пороком. Славный малый, завсег­
датай бегов или бара — вот истинный бич человечест­
ва. Он совратил не меньше людей, чем лжепростак, 
и жертвы его взывают из преисподней. Сильные сто­
роны такого лицемерия станут ясны, если мы срав­
ним его с куда более слабым и неубедительным хан­
жеством Пекснифа. Зачем, в сущности, стараться про­
слыть благочестивым и благородным архитектором? 
Мир совсем их не любит. Мир любит грубоватых, бы­
валых вояк, распекающих слугу и подмигивающих 
дамам. Майор Бегсток просто-напросто воплощенное 
пророчество; Диккенс предсказал в нем тот жалкий 
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ура-патриотизм, который так развратил страну за 
последние годы. Англия клюнула не на притворную 
добродетель, а на притворный порок. Ее зачаровал по­
казной цинизм, и она дошла до того последнего, стран­
ного обмана, когда маска столь же гнусна, как лицо. 

"Домби и сын" дает нам и другой пример того, 
что путь Диккенса к глубочайшим человеческим чув­
ствам лежит через гротеск. Он мог пробраться во вну­
тренние покои только через трубу, как его велико­
лепный сумасшедший из "Никльби". Это прекрасно 
доказывает Тутс. В Тутсе есть то, чего нет в самых воз­
вышенных героях Диккенса: он — истинный влюблен­
ный, двойник Ромео. Страсть сочетается в нем со сми­
рением, он застенчив, душа его открыта для самых бла­
городных чувств — словом, ему дано все, что связано 
с высокой романтической любовью. Его достоинства 
можно выразить несколько резким сравнением: он так 
же хорош в любви, как плох Уолтер Гэй. Флоренс за­
служила презрение отца, когда выбрала Гэя. Не шутя и 
не преувеличивая, скажу, что, описывая колебания Тут-
са, Диккенс подошел к психологии любви не только 
ближе, чем в других своих романах, но и вообще ближе 
всех писателей. Прийти к возлюбленной и не посметь 
войти, дождаться ее приглашения и лгать, чтоб от него 
отказаться, — вот как странно поступает Тутс, и всякий 
честный человек, хохочущий над ним, поступал так же. 
Сейчас я пишу об этом потому, что Тутс, как и Бегсток, 
свидетельствует: Диккенсу приходилось быть смешным, 
чтобы стать правдивым. Те, кого он начинает всерьез, 
кончают в ничтожестве, те, кого он начинает шутя, кон­
чают торжеством в лучшем смысле слова. Его нелепые 
герои не только занятней, но и серьезней, чем серьезные. 
Маркиза не только смешнее Нелл, в ней есть все, что 
предназначалось для Нелл, — она верна, смела и тро­
гательна. Дик Свивеллер не только веселей Кита, он 
лучше — в нем нет того налета приниженности, того сно­
бизма достойных бедняков, который так мудро и пре-
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красно разглядел мудрый и прекрасный Чэкстер. Сью­
зен Нипер не только забавней Флоренс; она, а не Фло­
ренс — героиня. Когда мы читаем роман "Наш общий 
друг", нас почему-то не очень тревожит судьба Лиззи 
Хэксем. Лиззи слишком романтична и потому не тро­
гательна. Но нас очень тревожит судьба мисс Подснеп, 
потому что она, как и Тутс, глупа блаженной глупостью. 
Ее красненький носик, шершавые локти, наивные воз­
гласы и неуместные проявления чувств говорят нам о 
беззащитной невинности среди чудищ — о нагой Андро­
меде, прикованной к скале. Чтобы сделать героя жи­
вым, Диккенс делал его смешным; другого пути он не 
знал, и надо бы ему держаться этого. В "Мартине Чезл-
вите" жалко только барышень Пексниф, хотел того 
Диккенс или нет. Над тем, о чем он писал серьезно, мы 
можем посмеяться вволю. То, над чем он смеялся, оста­
ется священным навеки. 

"Домби" — последний из ранних романов, и это в 
нем важнее всего. Трудно сказать, почему мы ощуща­
ем, что фарсы кончаются здесь, а не в "Копперфилде" и 
не в других книгах. Но так уж оно есть. Конечно, у Дик­
кенса почти до конца были фарсовые сцены и люди. Но 
"Домби" — последний фарс, последняя книга, где дей­
ствуют законы буффонады и тон задает балаганная но­
та. В определенном смысле следующую книгу можно 
назвать первым романом. Создание этого великого 
романа, "Дэвида Копперфилда", очень интересно и очень 
неясно, ибо он тайно созревал в его душе. Мы видели, 
что Диккенс менялся, что он мечтал овладеть искусст­
вом, больше того, стать реалистом. Наслаждаясь каждой 
своей книгой, он был достаточно смиренен для тщесла­
вия. Он был достаточно смиренен даже для зависти. В 
вопросах мастерства, как т а к о в о г о , — в композиции, 
в соотношении масштабов — он стал замечать недостат­
ки и бурно устыдился их. Гневаясь на каждый упрек в 
несовершенстве, он тем не менее попытался достигнуть 
совершенства. И действительно, с каждым годом, до са-
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мой смерти, он владел техникой все лучше и лучше. В 
конце пути он попробовал силы на книге, прямо проти­
воположной бесхитростной рыхлости "Пиквика". По­
следний его роман, "Тайна Эдвина Друда", держится 
только на композиции, на тонком и точном стратеги­
ческом расчете. Диккенс, способный к интриге не боль­
шем, чем Сим Тэппертит, здесь построил все на интри­
ге. Неспособный хранить тайну, он попытался создать де­
тектив и сохранил свою тайну навсегда. Новый Диккенс 
родился, когда Диккенс умер. 

И как в искусстве, так и в жизни. Он решил пока­
зать, что может строить и возводить не хуже других; и 
еще он решил показать, что может быть таким же точ­
ным, как другие. Здесь мы снова должны вспомнить 
то, что говорилось об Америке и об отношении Диккен­
са к денежным делам. Мы должны вспомнить, что его 
желания были непомерно сильны, но вполне естествен­
ны. Здравомыслие было его идеалом даже в самые без­
умные минуты. Это относится и к его литературным же­
ланиям. Он писал блестяще, но искренне хотел писать 
еще и основательно. Ни один нормальный человек не 
отрицал, что ему нет равных, но он хотел быть не един­
ственным, а универсальным. Почти весь искусственный 
пафос, на который справедливо нападали его враги, вы­
зван тем, что Диккенс пытался описать все, что есть в 
жизни, создать вселенную, а не повесть. Стремление 
стать литературным Уайтли,* поставщиком всего на све­
те, порой доводило его до вульгарности. Так сильно вле­
кло его к реализму и верности жизни. Легко защищать 
Диккенса как Диккенса, но он хотел быть и всеми ос­
тальными писателями. Легко защищать его мир как 
сказку, ключом к которой владел он один, защищать 
его, как Метерлинка или другого оригинального писа­
теля. Но ему было мало этого, он бездарно желал быть 
правдивым. Он так любил истину, что принес свою славу 
в жертву ее тени. Отрекшись от своей богоданной не­
обычности, он хотел доказать, что всегда описывал 
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жизнь. Отрекшись от своих духовных детищ, он заявил, 
что подобрал их на улице. 

Из этой огненной смеси гнева и честолюбия, тщесла­
вия и сомнений родился новый, великий замысел. Дик­
кенс любил писать, как романтик, и хотел писать, как 
реалист. Почему бы не написать о том, что действительно 
было, и не показать, как это романтично? Он любил ис­
тинную жизнь, но любил и свое отношение к жизни. По­
чему бы не описать свою жизнь, но по-своему? Почему 
не показать критикам, сомневающимся в его странных 
героях, свое, еще более странное прошлое? Почему не 
убедить педантов и скептиков в том, что Уэллер, и Пекс-
ниф, и Крамльс, и Свивеллер, столь причудливые для 
них, все же не так причудливы, как сам Диккенс? По­
чему не положить конец спорам о том, не романтизиру­
ет ли он жизнь, признав, что она была романтична? 

Давно, может быть, почти всю жизнь, он делал за­
метки для своего жизнеописания. Я привел прекрасный 
отрывок из них, который он перенес в "Копперфилда", 
изменив имена, — отрывок, где описан капитан Портер 
и петиция узников Маршалси. Вероятно, он понял в кон­
це концов то, что понял бы и человек поглупее: автобио­
графию не напишешь честно, пока не превратишь ее в ро­
ман. Если хочешь рассказать истину, постарайся, чтоб 
она казалась выдумкой. Кто признается под собствен­
ным именем в том, как низко он поступил? Кто призна­
ется под собственным именем, что он поступил благо­
родно? Без налета выдумки не расскажешь и о факте, 
ведь факты — "то, что было", — на самом деле очень не­
точны, а это удивляет зрителя и ошеломляет читателя. 
Надо хотя бы разложить их по полочкам, поставить на 
ноги. Без отбора и дополнения наша жизнь кажется 
клубком неоконченных рассказов, ворохом романов, 
от которых остался только первый том. Диккенс решил­
ся сделать из этого вороха один, целый роман. 

"Дэвида Копперфилда" можно рассматривать с раз­
ных сторон, но эта, автобиографическая, замечательней 
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всего. Суть книги в том, что она — единственная у Дик­
кенса — повествует о самых обычных вещах, но лично и 
пылко. Нельзя сказать, что она и реалистична, и роман­
тична; она реалистична потому, что романтична. Челове­
ческая природа описана в ней с преувеличениями, свой­
ственными человеку. Все мы знаем тех, кто там описан, 
здесь нет непомерных и сверхъестественных персона­
жей, кишащих у него повсюду, нет чистых вымыслов, 
как Кенуигс или Бансби. Мы знаем, что такие люди есть. 
Мы знаем упрямую и приветливую служанку старых 
времен, в которой так много условностей и чудачеств, 
покорности и свободолюбия. Мы знаем и незваного от­
чима, чужого и непонятного, жестокого, красивого, 
мрачного и ловкого губителя чужих очагов. Мы знаем 
сухую и ехидную старую деву, безумную в мелочах и 
умную в главном. Мы знаем школьного кумира, знаем 
Стирфорта — любимца богов и грозу слуг. Мы знаем его 
бедную и гордую мать, высокомерную и одинокую. Мы 
знаем Розу Дартл, нелюбимую женщину, в чьем сердце 
сама любовь обратилась в яд. 

Все они — реальные люди, но их озаряет блеск юно­
сти и страсти. Они — реальные люди, увиденные роман­
тически, то есть они таковы, какими их видят люди. 
Черты их преувеличены, как все у Диккенса, но это не 
преувеличение писателя — именно так преувеличивают в 
жизни и друзья, и враги. Они предстают перед нами в 
дымке чувств, которые всегда вызывают сильные лич­
ности. Мы видим Мэрдстона глазами детской ненависти: 
так и должно быть — любой мальчик возненавидел бы 
его. Мы видим Стирфорта глазами детской любви: его и 
полюбил бы любой мальчик. Быть может, здесь, в жиз­
ни, они не произвели бы на многих столь сильного впе­
чатления. Быть может, Мэрдстон просто грубый делец, 
и в нем даже есть человеческие черты, которых не раз­
глядел обиженный Дэвид. Быть может, Стирфорт толь­
ко чуть-чуть выше Дэвида ростом и только на одну сту­
пеньку выше его на социальной лестнице. Но книга от 

126 



этого не хуже. Перебирая факты, писатель не должен 
забывать об иллюзии — одном из самых важных фактов 
бытия. 

Когда мы говорим, что роман этот верен жизни, мы 
должны прибавить, что прежде всего он верен юности, 
даже отрочеству. Все персонажи кажутся чуть больше, 
чем есть, потому что Дэвид смотрит на них снизу. А пер­
вые страницы — особенно, удивительно живые. Порою 
кажется, что это — куски нашего забытого детства. Тем­
ный дом, одиночество, полупонятные слова, необъясни­
мая нянина мрачность и необъяснимая нежность, внезап­
ные отъезды в дальний край, морской берег, детская 
дружба оживают в нас, словно все это было с нами. Осо­
бенно хорошо Диккенс описал, как ребенок попадает к 
людям, про которых он только позже поймет, что они — 
"простые". Современные прогрессисты, кажется, не лю­
бят, чтобы их дети торчали на кухне, и не берут к ним в 
наставницы Пеготти. Но именно так проще всего воспи­
тать в человеке достоинство и чувство равенства. Ребе­
нок, уважавший хоть одну добрую и умную женщину из 
народа, будет уважать народ всю жизнь. Чтобы покон­
чить с неравенством классов, надо не обличать его, как 
мятежники, а просто не замечать, как дети. 

С точки зрения психологии ранняя юность Коппер­
филда не хуже, чем его детство. Диккенс схватил самую 
суть юношеской ранимости в эпизоде, рассказывающем, 
как Дэвид боится слуги больше всего на свете. Ни же­
стокий Мэрдстон, ни высокомерная миссис Стирфорт не 
внушают ему такого ужаса, как Литтимер, безупречный 
лакей. Именно так и чувствуют мужчины, особенно в 
молодости. Не слишком трусливый юноша не испугает­
ся злобы и грубости, но пуще смерти боится светских 
условностей. Не знаю, потому ли писательницы так пло­
хо понимают мужчин, но факт остается фактом: чем ис­
кренней, горячее и даже отчаянней молодой человек, 
тем больше пасует он перед условностями. Чем храбрей 
и свободней он с виду, тем крепче держат его эфемер-

127 



ные узы школьных традиций или клубных правил, чем 
меньше он боится врагов, тем больше боится друзей. 
Вот почему так опасны нравственный развал и сомне­
ния. Чем меньше значит совесть, тем важнее манеры, и 
тот, кто утерял страх перед господом, сохранит страх 
перед слугой. Мы попадаем в другое, низшее рабство. 
Нарушив главные законы, нельзя обрести свободу, даже 
анархию. Можно обрести низшие законы. 

Итак, сила и убедительность романа (по странной 
случайности) в том, что многое в нем основано на фак­
тах. "Копперфилд" — ответ великого романтика реали­
стам. Дэвид говорит нам: "Вы считаете, что мир Диккен­
са гораздо розовей, чем жизнь? Что же, вот это было со 
мной, и многим оно покажется невыносимо розовым. 
Вы утверждаете, что его герои слишком хороши, слиш­
ком блистательны? Но ведь ни принц, ни паладин не 
сравнятся блеском с любимцем школы, которого я уви­
дел в ореоле солнечных лучей. Вы говорите, негодяи чер­
ны, но и дьявол не найдет таких черных чернил, чтобы 
описать моего отчима, когда я жил с ним вместе. Факты 
совсем не таковы, как вы думаете. Бледные полутона, 
которых вы требуете от Диккенса, — это жизнь, когда 
на нее смотришь со стороны. Герои и злодеи — это жизнь, 
когда ею живешь. То, что мы знаем лучше всего, — нашу 
собственную жизнь — полно поразительных откровений, 
и добро в ней борется со злом. О, конечно, все, к чему 
мы равнодушны, нетрудно счесть комедией нравов. Чу­
жая жизнь бывает человеческим документом. Своя — 
всегда мелодрама". 

В "Копперфилде" есть еще много достоинств. Не все 
взято из собственной жизни, но все как-то особенно точ­
но. Микобер — великое, невероятное подтверждение ис­
тины: чтобы жить, надо все преувеличивать. Однако я 
еще скажу о нем в другой связи. С точки зрения искус­
ства миссис Микобер даже лучше своего мужа, она чуть 
ли не высшее достижение Диккенса. Что может быть не­
лепей и убедительнее, чем ее разумные доводы, когда 
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она с улыбкой рассуждает на развалинах своего благо­
получия? Что может быть резонней, логичней и бесспор­
ней, чем ее вклад в разговор о "мэдуэйской торговле уг­
лем", когда она говорит, что прежде всего надо "поехать 
в этот Мэдуэй", или, узнав, что торговля эта "требует та­
лантов и капитала", сообщает: "Талант у Микобера есть. 
Капиталов нет". Так и кажется: что-нибудь непременно 
родится из умения мыслить столь ясно и логически. Но 
если мы и впрямь видим в "Копперфилде" бессознатель­
ную защиту поэтического восприятия жизни, мы долж­
ны видеть в миссис Микобер бессознательную насмешку 
над логическим восприятием. Она воплощает беспомощ­
ность и безнадежность рассудка при столкновении с на­
шим безрассудным романтическим миром. 

Я назвал "Домби и сына" последней книгой первого 
периода, "Дэвида Копперфилда" — книгой переходной, 
а "Холодный дом" назову первой книгой в новом духе и 
закончу этим описание переходной поры. В "Холодном 
доме" есть все, присущее новой, реалистической манере. 
Теперь в отличие от ранних книг Диккенс не задерживает­
ся подолгу на том, что любит, и не комкает, как Вальтер 
Скотт, то, к чему не лежит сердце. Его серьезные герои и 
героини уже не просто бродят без дела — он тратит на 
них хотя бы немного изобретательности. Признания Эс­
тер и смешные слабости Рика так или иначе свидетельст­
вуют о том, что молодые герои здесь если не привлека­
тельны, то хотя бы сносны. Эту новую руку автора — 
крепкую и осторожную — мы чувствуем теперь повсю­
ду. Когда Диккенс хочет, например, обличить дурное уч­
реждение, он не вводит его без всякой связи, как тюрь­
му в "Пиквике" или школу в "Никльби". Канцлерский 
суд — в центре повествования, словно мрачный, злове­
щий храм, а вокруг него располагаются причудливые и 
жалкие герои, его жертвы и обвинители. Старый пьяни­
ца торгует старьем (что может быть бессмысленней!) и 
зовет себя лордом-канцлером. Сумасшедшая старая де­
ва обивает пороги суда, добиваясь решения забытого 
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или никогда не существовавшего дела, и приговарива­
ет с пронзительно злой иронией: "Его решат скоро, на 
Страшном суде". Ричард, Ада и Эстер не случайные посе­
тители суда, они его дети, символы, жертвы. Праведный 
гнев романа сверкает не багряным светом анархии, но 
ясным, белым светом искусства. Гнев этот долготерпе­
лив, как возмездие истории. Медленно, тщательно и вер­
но создает Диккенс образ угнетения. Бесконечные фор­
мальности, бесконечная и бессердечная вежливость, бес­
конечно обманутая надежда говорят о несправедливости 
больше, чем все безумные жестокости Нерона. Не актив­
ность, а пассивность тирании сводит с ума. Не могущест­
во, а равнодушие божества ненавистно нам. Самый не­
стерпимый для нас ответ — молчание. 

Кроме того, мы можем заметить, как углубился со­
циальный опыт Диккенса. Когда слава ввела его в свет­
ские круги, он стал понемногу понимать, что не все дур­
но, кое-что и неплохо в английской аристократии. Но ха­
рактер Дедлока — приговор олигархии куда более силь­
ный, чем гнусная наглость Мальбери Хоука. Гордыня 
предстает во всей своей слабости и дурной силе, когда 
она единственный порок хорошего человека, а не один 
из бесчисленных пороков отпетого мерзавца. Как все 
молодые радикалы, молодой Диккенс думал, что ари­
стократический строй держится чьей-то черствостью, и 
открыл, как мы все, что держится он добродушием мно­
гих людей. Очень трудно не полюбить Дедлока, не вос­
хищаться его речами, глупыми, мужественными, истин­
но английскими и пагубными для Англии. Наш народ 
действительно любит лорда, но совсем не боится его, 
скорей жалеет, как жалеют ребенка или негра. Он, в 
сущности, считает чуть ли не чудом, что сэр Лестер Дед-
лок вообще умеет говорить. И вот система, которую ни 
железные законы, ни кровавые казни не могли бы навя­
зать народу, сохраняется из века в век по вине истинно­
го и жалкого добросердечия. 

В "Холодном доме" есть Хэролд Скимпол, за сход-
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ство которого с Ли Хантом Диккенса немало ругали*. И 
зря, по-моему, — ничего безнравственного тут нет. Прав­
да, Диккенс защищался на этот раз не очень ловко и, 
как всегда, сердито, но, доказывая, что можно взять ма­
неру речи у одного человека, а прочие черты — у других, 
он сказал то, что знает каждый писатель. Когда пишешь, 
часто соединяешь усы, которые видел на улице, с убий­
ством, которое придумал. Быть может, Диккенс просто 
хотел сделать легковесную философию Ли Ханта новой 
маской мерзавца взамен благочестивой маски Пексни-
фа или грубой маски Бегстока. Быть может, ему и в го­
лову не приходила предательская мысль: "Что, если 
Хант поведет себя подло?", он просто подумал: "Что, ес­
ли подлец поведет себя как Хант?" 

Однако у меня есть причина подробней поговорить о 
Скимполе. Создавая его, Диккенс снова проявил свое 
замечательное свойство — умение трезво глядеть на ве­
щи и осмеивать собственные грехи. Обычно он осмеивал 
Грэдграйндов — расчетливых людей, повторяющих с 
улыбкой: "Умей о себе позаботиться". Для него не было 
ничего беднее их богатства, скупее их филантропии. И, 
нападая на них, он сочувствовал другим людям — счаст­
ливым Свивеллерам, мудрым Микоберам, живущим 
беспечно и широко на последние гроши. Он любил хри­
стианскую беспечность тех, кто просит у бога пищу се­
бе. Но из какой-то необоримой честности он выслушал и 
другую сторону. Он не мог скрыть от себя и от мира, что 
беспечный человек способен, сам того не заметив, взять 
пищу не у бога, но у ближнего, и взять не спросивши. Он 
показал, как хороша безответственность, и не мог 
скрыть, какое зло в ней таится. Так создал он Скимпо-
ла, темную изнанку Микобера. 

Пытаясь его изобразить, он взял на себя огромную и 
неотложную задачу. Я сказал "пытаясь", потому что не 
убежден, удалось ему это или нет. Как я уже говорил, 
ему не давались психологические нюансы, характеры его 
героев одни и те же сейчас и во веки веков. Критики 
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справедливо сетовали на то, что Скимпол очень уж от­
кровенно подл с Джо и мистером Бакетом. И впрямь, 
не стоило совершать столь неуклюжего предательства, 
чтобы получить взятку, — надо бы просто обратиться к 
мистеру Джарндису. И вообще Скимпол так давно по­
терял честь, что незачем было ее продавать. 

Результат плох, но, повторяю, замысел велик. Дик­
кенс хотел воплотить в Скимполе одну из самых страш­
ных истин нравственной психологии: черту между за­
блуждением и грехом провести совсем нелегко. Он хо­
тел показать, что и самые невинные пороки нельзя по­
ощрять или оставлять в покое; он хотел сказать, что 
Скимпол, возможно, был когда-то не хуже Свивелле-
ра. Если потворствовать лучшему из недостатков, он 
разрушит лучшую из наших добродетелей. Можно начать 
с человечнейшей слабости и прийти к слабости бесчело­
вечной. Скимпол означает, что граница зла ближе, чем 
нам кажется. Тот, кто не отдает долгов по широте ду­
шевной, может позже не отдавать их из скупости. Поро­
ки как-то связаны, они помогают друг другу. Трезвен­
ник может стать пьяницей из трусости. Смелый может от 
пьянства стать трусом. Диккенс хотел сказать своим 
Скимполом, что человек может стать воплощением эго­
изма, если наделен только угодными Диккенсу доброде­
телями. Ничего нельзя упускать, нет на свете мелочей, 
говорит он. 

Я долго рассуждал об этом его провидении, пото­
му что оно коснулось его самого. Когда он раздувал в 
комедию некогда ничтожный порок Скимпола, его соб­
ственный порок, тоже ничтожный, готовил трагедию. У 
Диккенса тоже был не очень страшный недостаток, ко­
торый он оставил без внимания, и тот сломал ему жизнь. 
У Диккенса тоже была слабость, способная пересилить 
всю его силу. Стоит ли говорить, что эгоизм его не похож 
на эгоизм Грэдграйнда — Диккенс был очень добр и ши­
рок по натуре. Не было в нем и эгоизма Скимпола, он 
прекрасно знал, что такое чувство долга, трудолюбие 
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и честь. Его эгоизм сводился к тому, что он потакал сво­
им настроениям. Всего, что ему заблагорассудится, он 
требовал немедленно. Он был из тех, кто выбьет окно, 
если оно не открывается. Во времена, о которых я сей­
час пишу, эта нервная слабость привела его к семейной 
ссоре. Погасить ее он не смог, потому что был слишком 
взвинчен. Он не любил ждать. Когда ему надоедал Лон­
дон, он гут же ехал на континент; когда надоедал кон­
тинент, он возвращался в Лондон. Если днем было 
слишком шумно, весь дом должен был молчать, если но­
чью было слишком тихо, он всех будил. Как все домаш­
ние тираны, в хорошем настроении он изводил семью 
еще больше, чем в гневе. Когда он страдал (а он, бедняга, 
страдал часто), всем приходилось слушать его брань* 
когда он бывал счастлив, всем приходилось слушать его 
чтение. Пока это не выходило за пределы обычной раз­
дражительности, ничего страшного не было — он ни в ко­
ей мере не терял доброты, чистоты и честности. Но тут 
таилось все то же зло: он не переломил ничтожную сла­
бость, он поддался ей, как Скимпол, — и она разлучи­
ла его с женой. Глупая особенность характера сделала 
то, чего не сделала бы чернейшая низость. Пустая раз­
дражительность, не терпевшая поначалу шороха бумаги 
или хлопанья окон, разлучила в конце концов двух хо­
роших, добрых людей, словно двоеженство или измена. 



КОНЕЦ ЖИЗНИ 
И ПОСЛЕДНИЕ КНИГИ 

Я намеренно касался в этой книге только таких со­
бытий в жизни Диккенса, которые не то что бы значи­
тельны (все может быть значительным, даже те милли­
оны случайностей, о которых никто нигде не упоминает), 
но именно тех, что поясняют мое представление о нем. Я 
неуклонно и не стесняясь следую этому методу, потому 
что невероятно глубока пропасть между двумя типами 
книг: одни пытаются передать все доступные изучению 
факты, другие (скажем, эта) хотят рассказать, какие 
мысли и выводы можно из этих фактов извлечь. Есть 
труды вроде на редкость полной книги Форстера*. Они 
доступны всем, как собор св. Павла, принадлежат всем, 
как солнце или снег, но мне бы очень хотелось, чтобы 
исчерпывающий справочник не путали с личными обоб­
щениями. Конечно, ни один каталог не опишет всего, 
что случается за пять минут, самый длинный, самый уче­
ный перечень должен отбирать факты смело и даже про­
извольно. Однако если фактов очень много, читателю 
кажется, что больше их и не было. Поэтому в книге вто­
рого типа лучше и честнее упомянуть лишь о том, что 
важно для концепции, а прочее оставить в покое. Сразу 
будет ясно, что перед нами набросок, а не картина. 

Сейчас надо остановиться и очертить по возможно­
сти четко главное направление дальнейшей жизни Дик­
кенса. Лучше всего начать с него самого — рассказать, 
каким он был и казался в дни своей громкой славы. 
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Многие еще помнят его застольные речи, его лекции и 
чтения; сам я тогда не жил и не могу проверить свой 
набросок тем непроизвольным личным впечатлением, 
без которого описание может быть неуловимо, но неот­
вратимо фальшивым. Если человек умер хотя бы вчера, 
его образ приходится складывать наугад, словно он Це­
зарь или Генрих II. Учтем возможность неточности, но 
тем не менее по сцене Форстеровой "Жизни"1 ходит 
очень реальный и немного фантастичный человек. 

Диккенс был среднего роста, но очень подвижный, 
стремительный, поначалу незаметный и потому казался 
маленьким, во всяком случае хрупким. В молодости 
его каштановые волосы росли слишком буйно и причуд­
ливо даже для той эпохи, а позже он носил усы и бородку 
вроде пушистой эспаньолки, которые придавали ему ка­
кой-то иностранный вид. Его лицо, особенно цвет лица, 
трудно описать, даже если ясно представляешь. В нем бы­
ла странность — та самая, из-за которой миссис Карлейль 
сравнивала его со сталью. Я думаю, оно как-то бледно 
сверкало, оно было очень живое и немного неживое, 
словно у воскресшего мертвеца. Если это так, лицо его 
верно отражало его характер, вся суть которого — в со­
единении трепетности и твердости; так тверд и трепетен 
стальной клинок. Диккенс вздрагивал от прикоснове­
ния, но вынести мог все, что угодно. Его можно было 
согнуть, но не сломить. Волосы у него были темные, ли­
цо — бледное, особенно в последние годы волнений и бо­
лезни, а глаза — удивительно живые и яркие; взгляд его 
летал блестящей птицей, схватывая на лету мелочи, ко­
торые он умел использовать, как никто на свете, как 
Шерлок Холмс от поэзии. Темные усы прикрывали боль­
шой, подвижный рот актера, но ведь Диккенс и был ак­
тером, иногда даже слишком. Выступая в последние го­
ды жизни, он превращал свое лицо в любую из бесчис­
ленных невероятных масок, наводняющих его книги. 

1 "Жизнь Диккенса" (1872—1874 гг.). 
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Оно могло мгновенно обрести совершенную глупость 
Бетси, могло, раздувшись вдвое, налиться апоплексиче­
ской силой Базфаза. На самом же деле лицо его в юно­
сти было очень четким и тонким, а когда он был споко­
ен, казалось резковатым и немного женственным. 

В годы его зрелости состоятельные сословия одева­
лись пестрей и затейливей, чем мы. Тогда носили широ­
кие штаны, почти шаровары, пышные галстуки, корот­
кие широкие курточки и длинные бакенбарды. Но да­
же для той причудливой моды Диккенс, надо признать­
ся, одевался причудливо или, как тогда говорили, "на 
французский лад". Он мог надеть бархатный сюртук и 
жилет багровее заката, мог надеть огромную шляпу не­
нужной, невиданной белизны. Он не стеснялся выходить 
к гостям в сногсшибательном халате и, по слухам, од­
нажды позировал в нем художнику. Тут нет ничего по­
хвального, нет и постыдного — это просто особенность, 
но она важна. Диккенс был на редкость независим и об­
ладал истинным чувством собственного достоинства, 
однако в нем не было и капли того здорового, чисто анг­
лийского свойства, которым в такой мере наделен Тек­
керей: он ничуть не желал, чтобы его считали только 
частным лицом, то есть попросту не трогали. Такое свой­
ство тоже не заслуга, а одна из самых невинных черт 
аристократии. Впрочем, заслуга это или нет, у Диккенса 
ее не было. Он не возражал, если на него смотрели и 
даже восхищались им. В нем не было и восточной ри­
совки Дизраэли* — для этого он был слишком честен, 
но все же он немного позировал, как французские на­
родные вожди вроде Мирабо и Гамбетты. Не было в 
нем и унылого карьеризма, из-за которого многие до 
самой смерти довольствуются бессловесной ролью то­
варища министра. Его пленял не успех, а слава — та, ка­
кую знали наши предки; он хотел народных восторгов. 
И народ восторгался им, когда, слегка бравируя, он шел 
по улице в своих французских одеждах. 

В личной его жизни была одна трагедия и тысяча 
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комедий. Под трагедией я понимаю настоящее, душе­
раздирающее горе — разрыв с женой. Диккенс очень лю­
бил детей; не один из них преждевременно умер, но в 
такой беде нет собственной злой воли, а главное — она 
не постыдна. Конец жизни не так трагичен, как конец 
любви. Под тысячей же комедий я понимаю все осталь­
ное — его письма, беседы, весь буйный карнавал его 
вдохновенной жизни. Если бы это было в его силах, он 
не терпел бы ни одного скучного дня, что-нибудь он да 
выкидывал, выдумывал, шутил, звал гостей, внезапно 
исчезал. Приведу один рассказ из сотни: говорят, что в 
последнюю поездку по Америке, уже очень ослабев 
от болезни, которая и свела его в могилу, он сказал сво­
им спутникам, что пестрые коттеджи напоминают ему 
раскрашенный задник сцены. Тут же одним прыжком он 
очутился у ближнего крыльца и, словно клоун, забара­
банил кулаками не по двери (крашеное полотно не вы­
держало бы ударов), а по косяку. Затем он чинно лег у 
дверей, чтобы хозяин споткнулся, выбежав на стук, а 
затем как ни в чем не бывало встал и пошел дальше. Вся 
его жизнь полна таких выходок, словно пантомима. Ему 
была очень близка и понятна не сельская, а городская 
декорация арлекинады. Он любил высокие дома, пока­
тые крыши, глубокие дворики. Он был бы вне себя от 
счастья, если бы добрая фея вселенской пантомимы на­
делила его способностью перелетать через дома, безбо­
лезненно падать с крыши и мячиком выскакивать на 
улицу. Сумасшедший джентльмен в "Николасе Никль-
би" порожден этой мечтой. Я думаю, из всех своих ге­
роев Диккенсу больше всего хотелось стать именно им. 
С каким восторгом спускался бы он по каминной трубе 
и швырял огурцы через садовую стену! 

В письмах его неугомонная сила проявляется еще 
больше. Они так же талантливы, как книги. Кратчайшая 
из его записок не хуже самого лучшего романа; все его 
письма непосредственны, и все они разные. Он меняет, 
насколько можно, самый вид и слог письма — то пи-
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шет на ломаном французском, то от имени своего ге­
роя, то, наконец, посылает объявление о пропавшей со­
баке, разумея под собакой себя. Все они занятны, более 
того, они занятны и законченны, как отработанные, 
опубликованные книги. Это и поражает в Диккенсе — он 
неиссякаем. Он написал по меньшей мере шестнадцать 
томов, исполненных причудливейшей выдумки. Но ес­
ли бы их сожгли, он бы написал еще шестнадцать, и так 
легко, как пишут письма. 

Если мы действительно хотим представить его себе, 
отметим еще одну черту, связанную с неистощимой 
творческой силой. Теперь многие, особенно женщины, 
сетуют на то, что в его книгах много пьют. Им не нравит­
ся, что он славит дружеские возлияния и видит в них 
высший символ общения; однако то же самое можно 
найти во всех великих книгах, включая Новый завет. 
Конечно, на каждой странице Диккенса так же много 
пьют, как у Дюма — дерутся. Если мы с математиче­
ской точностью подсчитаем, сколько пива и брэнди вы­
пил Боб Сойер, и сделаем медицинские выводы, они 
будут сокрушительны, словно морской шторм. Диккенс 
бурно отстаивал и славил вино, восторженно воспевал 
пирушки. Однако, что очень характерно для его горяче­
го нрава, сам он пил немного. Он был из тех, кто раду­
ется кубку так сильно, что забывает его выпить. Его ли­
хорадочной, деятельной душе не требовалось вина. Он 
пил во славу своей философии, во славу своей веры. 
Для здравой европейской философии вино — символ; 
для европейской религии — таинство. Диккенс любил 
вино, потому что справедливо видел в нем великий со­
циальный ритуал, священный обряд цивилизации. Трез­
венник, человек равнодушный может привести много 
безупречных доводов, как и противник просвещения, 
ниспровергающий университеты, и непротивленец, от­
рицающий воинскую повинность. Однако он поступает­
ся одной из тех великих ценностей, которые человек 
внес в мир. Трезвенники выражаются неточно, когда 
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говорят, что пьяница доводит себя до скотского состоя­
ния. Человек, умеющий пить в меру, — просто человек. 
В человеке, пьющем сверх меры, пробуждается дьявол. 
То, что связано, подобно вину, с чисто человеческой, 
творческой частью души, не может приблизить нас к 
чисто животному состоянию. Животному, в точном, 
буквальном смысле слова, может уподобиться только 
трезвенник. 

В религиозных взглядах Диккенса было кое-что 
свое, хотя, как у большинства его современников, у не­
го не было определенных философских взглядов и он не 
знал истории. Он разделял все предрассудки своего вре­
мени. Он питал, одним словом, отвращение к принятым 
догмам, то есть, другими словами, предпочитал догмы, 
принятые на веру. В его душе жило смутное убеждение, 
что все прошлое человечества полным-полно взбесив­
шихся консерваторов. Короче говоря, он был наделен 
тем неведением радикала, которое идет рука об руку с 
остротой ума и гражданским мужеством. Но почти все 
радикалы, повинуясь этому духу, не любили англикан­
ской церкви и ставили ей в пример другие секты, в ко­
торых, по их мнению, больше личной свободы. Диккенс 
питал к этой церкви определенную склонность. Он мог 
называть это слабостью, но что-то притягивало его в 
безмятежности англиканской службы, в ее человечном 
спокойствии: что-то действовало наперекор эпохе на 
лучшее в нем — на истинно мужественную тягу к миру 
и милосердию. Однажды его вывела из себя политиче­
ская тупость нашей церкви (и впрямь весьма явная), и 
он недели две ходил в часовню к унитариям,* а потом 
вернулся. Эта странная, сентиментальная преданность с 
годами росла. В книге, которую он писал перед смертью, 
скромный, рыцарственный, добросердечный священник 
в простодушном негодовании обличает пустую, плоскую 
правоту сектанта-филантропа. Диккенс — с Криспарк-
лом, против Сластигроха. Почти все его друзья-радика­
лы поддержали бы Сластигроха и высмеяли Криспаркла. 
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Я не случайно говорю об этом. Мы снова видим 
здесь то мнимое противоречие, о котором я не раз 
упоминал, самую суть его характера — соединение 
почти безумной необычайности с какой-то подспуд­
ной обыкновенностью, почти обыденностью. Диккенс 
был примерно таким, как я сейчас рассказывал, — 
нервным, театральным, странным, немного щеголем, 
немного клоуном. Все эти черты, даже самые неве­
роятные, преходящие, не были чем-то наносным: теат­
ральная нарочитость глубоко коренилась в его натуре. 
Скажем, у него была несчастная привычка, приносившая 
ему вред, даже если он бывал прав: вечно объяснять 
свои поступки. Поклонники его впадали при этом в 
состояние, которое неплохо выразила одна известная 
мне, но неизвестная миру девочка, сказавшая своей 
матери: "Я бы поняла, если бы ты не объясняла". Дик­
кенс объяснял — из той же страсти к гласности, которая 
сделала его великим демократом и немного надоед­
ливым актером. Доходил он до истинных глупостей. 
Так, он напечатал в "Домашнем чтении"* статью, где 
пытался оправдать свой развод. Как видите, он был 
способен на поступки, подобные воплям из сумасшед­
шего дома. И все же что-то главное в нем тяготело к 
простоте и спокойствию, которыми исполнен англий­
ский молитвенник. Диккенс, несомненно, бывал неес­
тествен. Он, несомненно, рисовался и, несомненно, 
терпеть не мог рисовки и неестественности. 

Эту черту лучше всего объясняют особенности его 
дарования. Он умел одновременно утверждать и высме­
ивать. Он — шут, высмеивающий шутовство. Книги его, 
быть может, самые немыслимые в мире. Рабле и тот не 
поселил в Пафлагонии таких причудливых и буйных чу­
дищ, какие разгуливают у Диккенса по лондонским 
улицам. И все же в глубине его души вы находите вдруг 
спокойствие и здравый смысл. Так же было и у Рабле, и 
у всех серьезных, страстных сатириков. Это очень важно 
для Диккенса, но мало кому теперь понятно. Диккенс 
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неумеренно шутил, но мыслил умеренно. То, что мы зо­
вем безудержностью его фантазии, обусловлено тем, что 
назвали бы воздержанностью мысли. Я думаю, он чув­
ствовал безумие всех крайностей, потому что сам был 
так здравомыслящ, чувствовал эксцентрику, потому что 
сам стоял в центре. Мы вечно требуем яростных сатир от 
наших яростных пророков; но яростный пророк не мо­
жет написать яростной сатиры. Чтоб написать, как Рабле, 
дерзкую книгу, которая жонглирует звездами и, словно 
мячиком, играет Землею, надо самому быть уравнове­
шенным и даже добродушным. Современные писатели — 
скажем, Ницше... или д'Аннунцио — вряд ли способны 
написать настоящую, буйную сатиру. Они слишком 
близки к ней. Им не создать карикатуры, потому что 
сами они — карикатуры, и превосходные. 

Я коснулся религиозных взглядов Диккенса для то­
го, чтобы снова напомнить об его внутренней уравнове­
шенности. В отличие от многих я считаю крайне ошибоч­
ным утверждение, что он боролся с нонконформиста­
ми*. Надо не знать его самого и его эпохи, чтобы думать, 
будто ему могла не нравиться какая-нибудь церковь 
как таковая, зато религиозная чрезмерность, будь то в 
протестантстве или в католичестве, вызывала в нем чрез­
вычайный, сатирический протест. И его охватывало пья­
ное вдохновение Стиггинса, и он, словно Чедбенд, "ка­
рабкался к небу по ступенькам слов", потому что сам 
любил веру простую и безыскусственную, как утренняя 
молитва. Характерно, что особенное отвращение ему 
внушали надгробные речи. 

Еще лучший пример — его политические взгляды. 
Некоторым он казался чуть ли не анархистом. Он изде­
вался и над тем, с чем боролись реформисты, и над соб­
ственными их методами. Он не скрывал, что, по его мне­
нию, среди английских премьер-министров встречаются 
ослы. Двумя фразами он описал и уничтожил британ­
скую конституцию: "Англия последнюю неделю была в 
ужасном положении. Лорд Кудл хотел уйти, сэр Томас 
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Будл не хотел его сменить, а, поскольку, кроме них, у 
нас и говорить не о ком, страна осталась без правитель­
ства". Он нападал на все кабинеты и учреждения и сме­
тал их смехом. Самых удивительных своих мошенни­
ков, самых небывалых идиотов он сажал на высочайшие 
посты. Многим сдержанным прогрессистам казалось, 
что такой сатирик извергает хулу на небо и землю и вот-
вот, повинуясь безумному замыслу, сокрушит обще­
ство, чтобы водрузить гильотину на месте собора. На са­
мом деле эта ярость обусловлена тем, что он был очень 
умерен в политике. Не фанатизм, а трезвый взгляд со 
стороны — вот сущность его пыла. Он был достаточно 
умен, чтобы видеть: британская конституция — не де­
мократия, а просто конституция, искусственная систе­
ма, чем-то хорошая, чем-то дурная. Его насмешки над 
ней казались жестокими тем, кто ею восторгался; он же 
смеялся не потому, что ненавидел ее, а потому, что не 
разделял восторгов. Кажется, он один из великих англи­
чан века понял то, что понимали французы и ирландцы. 
Он знал, что народное правительство и "правительство, 
представляющее народ" — не одно и то же. Он видел, что 
среди недостатков последнего есть и недемократичность. 
"Я надеюсь, — говорит он, — что сумел передать каждо­
му англичанину хоть каплю моего презрения к палате 
общин". А вот еще два рассуждения, поразительно ум­
ные, если вспомнить, что автор их — честный радикал 
1855 года. Они удивительно точно описывают тепереш­
нюю нашу опасность, которая, если богу угодно, не даст 
нам пройти тот долгий путь, в конце которого так ясно 
видны и величие и дряхлость Венеции... 

Диккенс пишет: " Я самым серьезным образом 
убежден — а я размышлял об этом со всей осторожно­
стью человека, имеющего детей, — в том, что предста­
вительный строй у нас потерпел полный крах; что анг­
лийский снобизм и английское раболепие делают уча­
стие народа в государственных делах невозможным и 
что с тех пор, как миновал великий XVII век, вся эта 
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машина пришла в совершенную негодность и находит­
ся в безнадежном состоянии..."1. 

Это речь мудрого, быть может, печального, но уж 
никак не возбужденного сверх меры человека. Заметим, 
насколько тут Диккенс прозорливее, чем Карлейль, 
утверждавший то же самое. Карлейль думал, что анг­
лийское правительство много говорит, потому что оно 
демократично. Диккенс понял, что мы так часто пусто­
словим, потому что у нас правит аристократия: ведь 
любовь к словесности и неумение ценить время — два 
приятнейших качества аристократа. Таким образом, и 
это свидетельствует все о том же. Чудища, подобные 
Стиггинсу и Чедбенду, родились из религиозной умерен­
ности писателя. Монстры вроде Полипов или Баундерби 
сотворены в экстазе обыденного, в здравом порыве к 
справедливости. Они рождались из трезвой обыденно­
сти, как выходили некогда ящеры из мелких тихих мо­
рей. 

Таким был гений, которого мы должны себе пред­
ставить: он легко возбуждался — и удивлял здравомыс­
лием; легко кидался в бой — но лишь с теми, кого счи­
тал сильнее, легко обижался — но не страдал низкой 
подозрительностью. Такого человека нелегко понять 
или изобразить. У него на все были причины, только он 
зря их объяснял. Иногда ему отказывали нервы, и он 
сходил с ума. В остальное же время он был на редкость 
уравновешен. 

Надеюсь, этот беглый набросок помог хоть немного 
понять, каков он был в свои последние годы. В ту пору 
у него появилось два новых дела. Во-первых, он публич­
но читал свои книги. Во-вторых, он с успехом издавал 
журналы "Домашнее чтение" и "Круглый год". Он был 
из тех, кто наслаждается всяким новым занятием и за­
мыслом. За свою жизнь он перебывал газетчиком, ак-

1 Письмо к Форстеру от 30.IX.1855. (Перевод Е. Коротко-
вой). 
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тером, фокусником, поэтом. Все это ему нравилось; 
нравились и чтения, и издательское дело. Публике чте­
ния тоже нравились, и народу приходило столько, что 
многие просто располагались у его ног. Зато сотрудни­
кам редакции не так уж нравилось работать под его вла­
стью. Нам же все это важно постольку, поскольку бро­
сает свет на главное его дело. Чтения с непреложностью 
ритуала показали, как сам Диккенс толковал Диккен­
са. Это — условность, традиция, но она жива. Мои соб­
ственные родители поведали мне, а я поведаю новому 
поколению, как Диккенс мгновенно преображался в 
непроходимо глупую Бетси, служанку миссис Рэдл. Та­
ково одно из достоинств устного предания: предпри­
имчивым людям становится труднее доказать, что Бет­
си задумана как блестящая сатира на чрезмерное пре­
клонение перед разумом. 

Работа в журналах важна тем, что Диккенс писал 
для них прекрасные вещи (не могу не упомянуть не­
сравненный монолог коридорного в "Чьем-то багаже"), 
и тем, что он, как издатель, сделал ценное открытие. 
Он открыл Уилки Коллинза*. Коллинз — единствен­
ный талантливый писатель, похожий на Диккенса, оба 
они как-то сочетают викторианские, лондонские и даже 
обыденные взгляды с глубокой, врожденной тягой к 
пророчествам и ночным духам. Ни один англичанин с 
зонтиком и в цилиндре не воплощал в такой степени, 
как они, здравомыслие и унылую склонность к рефор­
мам, присущие середине викторианской эпохи. Никто 
так не презирал суеверия; никто не умел внушить та­
кой суеверный ужас. Наши мистики тщетно пытаются 
прельстить духов длинными волосами и пышными гал­
стуками. Эльфы и древние боги, спускаясь на землю, 
устремляются прямо к скучному цилиндру — в нем 
есть простота, любезная богам. 

Тем временем книги его, выходившие год за годом, 
при всем своем блеске свидетельствовали о той расту­
щей обстоятельности и ответственности, о которой мы 
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говорили в предыдущей главе. Следующий за "Холод­
ным домом" роман — "Тяжелые времена" — поражает 
нас почти неожиданной суровостью. Конечно, свойства 
героев преувеличены, но как-то горько и нарочито, без 
той бессознательной радости, которой насыщены 
"Никльби" и "Чезлвит". Диккенс утрирует Баундерби, 

потому что ненавидит его. Пекснифа он утрировал, по­
тому что любил. "Тяжелые времена" — не лучший из ро­
манов Диккенса, но в определенном смысле одно из 
лучших свидетельств о нем. Здесь четко выражено от­
ношение Диккенса к тому, что считалось тогда безот­
ветственной пропагандой, а позже выросло в грандиоз­
ное явление, именуемое социалистической философи­
ей. Я бы сильно преувеличил, если бы назвал Диккен­
са социалистом. Суть и своеобразие его взглядов мож­
но передать так: когда все думали, что либерализм не­
отделим от индивидуализма, он пылко защищал либе­
рализм и пылко отвергал индивидуализм. Или так: он 
видел, что таинственному созданию по имени человек 
одинаково и глубоко безразличны и крайний социализм, 
и крайний индивидуализм. А сочувствовал он именно 
человечеству и знал, что индивидуализм — и антиинди­
видуализм — не что иное, как удел рода человеческого. 
Чутьем писателя он понял, что слишком много спорят, 
хорош ли человек для той или иной философии, когда 
важно совсем другое: хороша ли философия для челове­
ка. Вот почему в таких книгах, как "Тяжелые време­
на", — вечный завет и вечная сила Диккенса. Он видел, 
что экономические системы подобны не звездам, а фо­
нарям — их создал человеческий ум и судит человече­
ское сердце. 

С тех пор и до самого конца книги его становились 
все серьезнее и все ответственнее. Диккенс все лучше 
как писатель — но не как творец. "Крошка Доррит" 
(она вышла в 1857 году) и тоньше, и много печальней 
других книг и потому печалит поклонников Диккенса и 
особенно радует Гиссинга. Только она и может ему по-
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нравиться — не прелестью своей, а особой атмосферой. 
Что-то почти современное, безрадостное, нравственно 
чуждое Диккенсу есть в старом Доррите, сломленном 
жизнью и покорившемся гибели. Все это, правда, лишь 
преходящая тень, но яркий белый свет надежды, о ко­
тором я говорил вначале, все же тускнеет, дело рево­
люции гаснет понемногу, и приходит ночь неизбежно­
сти, когда никто ничего не может поделать. Впервые у 
Диккенса мы чувствуем, что его герою сорок пять лет. 
Кленнэм кажется нам намного старше Пиквика. 

Однако серое облако скрылось, и Диккенс стал пи­
сать веселее, но все же на поздних его книгах лежит пе­
чать зрелости. Они искусны и тщательны, они мягче 
и тоньше изображают человеческие чувства. На страни­
цы ложится тень новых, невеселых мыслей, порожден­
ных закатом эпохи. Хороший пример — следующий ро­
ман, "Повесть о двух городах" (1859). По благород­
ству и красоте стиля ему нет равных у Диккенса. Нет 
равных ему и потому, что он принадлежит не только 
Диккенсу. Он обязан своим пылом страстным и мрач­
ным страницам "Французской Революции" Карлейля*. 
А нервный, не лишенный скепсиса трансцендентализм 
Карлейля по сути своей отличен от вскормившей Дик­
кенса ясной и радостной решимости твердого и трезво­
го радикализма. Диккенса не спас его великий дар, как 
дар не спас и Карлейля, и в их концепцию Французской 
революции вкралась едва уловимая, но очень важная 
ошибка. Оба они пытаются представить ее только взры­
вом голодного отчаяния и мести и не видят, что она 
была битвой за философские принципы, более того, за 
истины здравого смысла. Современным англичанам не­
легко ее понять, потому что нам неведома кровавая 
борьба за здравый смысл. Мы не знаем воинственного, 
победоносного здравомыслия. У нас оно учит мириться 
с существующими обстоятельствами. Практичный поли­
тик для нас — тот, на чье бездействие можно положить­
ся, потому он и практичен. Французы чувствуют не так: 
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чем человек практичней, тем больше оснований ждать 
кровопролития. Именно это чувство и объясняет их ре­
волюцию. Все подражатели Карлейля, в том числе Дик­
кенс, смутно ощущали, что французы гибли за что-то 
новое и странное, за какие-то неведомые идеалы. Но 
кровь орошала мостовые во имя трюизма, и трюизм 
потрясал города. 

Я коснулся истории, чтобы показать, как поздние, 
более сложные влияния и помогали, и мешали немоло­
дому Диккенсу. По своему складу он мог гораздо луч­
ше Карлейля понять бодрое и здравое начало Француз­
ской революции. Конечно, она была французской, и та­
кой истинный, независимый англичанин не мог понять ее 
всю, до конца, но в его собственных ранних выпадах 
против неправды было много от ее традиций, в его об­
личениях тюрьмы Флит жил отзвук падения Бастилии. А 
главное, в нем было разумное раздражение, столь свой­
ственное старым республиканцам и неведомое совре­
менным европейским революционерам. Радикал не счи­
тал себя мятежником, скорей он чувствовал, что глу­
пость взбунтовалась против разума и против него само­
го. Диккенс, как я уже говорил, сознательно и ясно 
перенял идеи Революции — правда, в английской форме; 
Карлейлю пришлось открыть их заново силой таланта 
и провидения. И если Диккенс действительно учился у 
Карлейля понимать революцию, это значит, что он забыл 
собственную молодость и подчинился чужим, непростым 
веяниям, свойственным закату XIX столетия. Веселое 
и сентиментальное представление о человеке как будто 
потускнело в "Крошке Доррит". Карлейль немного сму­
тил былую простоту его политических воззрений. 

Повторяю, в поздних романах серьезная нота звучит 
по-разному, но повсюду. И всего выразительнее и глуб­
же звучит она в "Больших надеждах" (1860—1861). Этот 
прекрасный роман написан с последовательностью и спо­
койствием, которые не часто встретишь у Диккенса. Он 
зашел так далеко в постижении темных сторон жизни, 
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что хотел отказаться от счастливого конца, разлучить 
Пипа с Эстеллой, и только упрямый романтик Булвер-
Литтон разубедил его*. Лучшее в книге — рассказ о ко­
лебаниях Пипа между бедностью, которой он всем обя­
зан, и богатством, от которого он многого ожидает, — 
затрагивает подлинную и невеселую нравственную исти­
ну. Великий парадокс нравственности (который сумели 
выразить только религии) учит, что легче всего совер­
шить самые гнусные грехи. Мы читаем в романах и бал­
ладах о человеке, способном убить или курить опиум, 
который никогда не опустится до лжи, трусости и "про­
чих низостей". Однако в жизни убийство и опиум дале­
ко не столь уж соблазнительны; вечное искушение для 
человека — искушение низостью. Постоянно существую­
щая возможность — стать трусливым лицемером. Легче 
всего упасть в низший из кругов ада, туда, где обитают 
предатели. Один из признаков правдивости Библии то, 
что она не наделяет своих героев великими грехами: 
Давид и апостол Петр грешат мелко и вероломно. 

Повествуя о сомнениях Пипа, Диккенс на редкость 
точно описал ту легкость, с какой человек изменяет и 
тайно предает. Он передал и тот смутный романтизм, ко­
торый порождает снобов; тайна светской жизни влечет 
нас сильнее, чем откровенная добродетель бедняков. 
Пипа больше тянет к мисс Хэвишем, которая, быть 
может, желает ему добра, чем к Джо Гарджери, кото­
рый делает ему добро. Все это очень убедительно и цель­
но, но немного мрачно. "Наш общий друг" (1864) воз­
вращает нас в другую, более веселую, атмосферу. Неко­
торые сатирические выпады — скажем, против Венирин-
га, ставшего членом парламента, — написаны на самом 
высоком, прежнем уровне, легко, причудливо и очень 
метко. Однако и здесь мы найдем глубокую и серьез­
ную психологию: во-первых, Диккенс создает Брэдли 
Хэдстона, человечного злодея, во-вторых, он создает 
Юджина, которого я и назвал бы героем с человечески­
ми слабостями, если бы эти слабости не были таковы, 
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что он утратил всякое право называться героем. Многие 
(как правило, люди вульгарные) сетуют, что Диккенс 
ни разу не изобразил джентльмена; с таким же успехом 
можно упрекать его в том, что он не изобразил зебры. 
Джентльмен — очень редкий зверь среди человеческих 
особей, и для Диккенса, кому интересны были все лю­
ди, он не слишком занимателен. Однако, создав Юджи­
на Рейберна, Диккенс — сознательно или нет — ответил 
и отомстил своим критикам. Он не только описал 
джентльмена — он рассказал о слабостях, пагубных для 
него, о бесах, таящихся в душе очаровательного бездель­
ника. В бесцельном преследовании Лиззи Хэксем и в 
еще более бесцельном издевательстве над Брэдли Хэд-
стоном мы ясно видим непостижимое, пустое упорство, 
которое правит капризной волей праздных сословий. Та­
кие люди особенно сильно добиваются того, чего не очень 
хотят. Чтобы это понять, надо быть хорошим психологом. 

В своей последней книге Диккенс еще раз попытал­
ся уйти от хаотичной раскованности ранних книг. Он не 
только стремится лучше выстроить сюжет — он все стро­
ит на сюжете. Он не только хорошо ведет интригу — в 
интриге вся суть романа. "Тайна Эдвина Друда" (1870) — 
самая честолюбивая из его книг. Всем известно, что это 
детектив, и очень хороший, иначе он не вызвал бы таких 
споров. Даже если бы Диккенс его окончил, роман за­
нял бы особенное место. Если Диккенс вводил в роман 
тайну, он не очень старался придать ей особую загадоч­
ность: "Холодный дом" окончен, но всякий, прочитав 
только половину, догадается, что леди Дедлок и Немо 
как-то связаны. "Эдвин Друд" не окончен, Диккенс 
умер, не дописав его. 

Вторая поездка в Америку сильно ему повредила. 
Он был из тех, у кого серьезная болезнь развивается 
очень быстро, — он не умел болеть. Я уже говорил, что в 
нем было что-то женское. Особенно женской была его 
привычка работать вопреки усталости. Усталость про­
буждала в нем нездоровую, бурную энергию, и ему ста-
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новилось еще хуже, словно пьянице, спасающемуся 
пьянством. В 1870 году он умер, и вся Англия оплакива­
ла его, как не оплакивала ни одного из своих героев — 
премьеры и принцы по сравнению с ним были частными 
лицами. Он был великим народным вождем, словно ко­
роль той легендарной поры, когда народ приходил к по­
велителю, творившему суд под дубом. Он властвовал 
над миллионами и обращался к народам. Словно ко­
роль, он открыто участвовал в общественной жизни. 
Словно бог, он приходил тайно в каждый дом. По срав­
нению с такой властью все увлечения последних сорока 
лет1 — пустые утехи праздных. Так и кажется, что мы 
играем в наших политиков и кое-как терпим писателей. 
Мы не познаем всенародной славы, пока у нас нет народа. 

Диккенс оставил после себя фрагмент, почти не под­
дающийся разгадке, — часть "Эдвина Друда". Трагизм 
сюжета смешивается с какой-то подспудной трагично­
стью мятущегося, обреченного Ландлесса и полусума­
сшедшего Джаспера, в чьем сердце таятся бесы. Написа­
на книга превосходно. Диккенс не только не утерял ма­
стерства — он его приумножил. Но, перелистывая эти 
темные страницы, мы снова задумываемся о том, о чем 
нередко думают искренние его поклонники. Лучше 
или хуже он стал, овладев техникой реализма? Позд­
ние его герои больше похожи на людей, но ранние, воз­
можно, больше похожи на богов. Он умеет написать 
правдоподобную сцену, но тот ли это Диккенс, кото­
рый умел описывать небывалое? Где молодой гений, 
творивший майоров и злоумышленников, каких не 
создать природе? Диккенс научился описывать будни 
не хуже Теккерея и Джейн Остин, но Теккерею не до­
думаться до Крамльса, и просто неловко представить 
мисс Остин, трудящуюся над Манталини. Много на 
свете хороших писателей, но Диккенс — один, и что 

1 Книга написана в 1906 году, через 36 лет после смерти 
Диккенса. — Прим. перев. 
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же с ним стало? 
Он остался живым до конца. В неразгаданной по­

следней книге он появляется вдруг во всем великоле­
пии, как фокусник, прощающийся с миром. В самую 
сердцевину разумной и невеселой повести о добром 
священнике и тихих башнях Клойстергема Диккенс 
спокойно вставил эпизод редкой прелести и исключи­
тельной нелепости. Я имею в виду комичную и неве­
роятную эпитафию миссис Сапси, где покойница на­
звана "почтительной женой", а муж ее, Томас, сообща­
ет, что она "взирала на него с благоговением", и кон­
чает словами, столь великолепно запечатленными на 
камне: "Прохожий, остановись! И спроси себя, можешь 
ли ты сделать так же? Если нет, краснея, удались"1. 
В самой немыслимой главе "Пиквика" не найти столь 
невероятной эскапады. Диккенс навряд ли посмел бы 
приписать их даже мошеннику Джинглю. Ни на одном 
кладбище нет столь бесценного надгробия; его и не мо­
жет быть в мире, где есть кладбища. Такого бессмерт­
ного безумия нет в мире, где есть смерть. Мистер Сап-
си — одна из радостей, ожидающих нас на том свете. 

Да, было много Диккенсов — умный Диккенс, тру­
долюбивый Диккенс, Диккенс гражданственный, но 
здесь явил себя Диккенс великий. Последний взлет не­
вероятного юмора напоминает нам, в чем его сила и 
слава. Похвала этой блаженной нелепости пусть будет 
последней похвалой ему, последним словом признания. 
Ни с чем не сообразная эпитафия миссис Сапси станет 
торжественной эпитафией Диккенсу. 

1 Перевод О. Холмской. 



ВЕЛИКИЕ ГЕРОИ ДИККЕНСА 

Всякая критика легко становится критикой других 
критических суждений, и причина этого проста: очень 
трудно критиковать то, что сотворено. Трудно критико­
вать всякое творчество; особенно же трудно критико­
вать творчество с большой буквы. Пессимистов, бра­
нящих мир, подстерегает неудача. Они начинают с ра­
достного чувства, что лучше создали бы луну или солн­
це, но, к печали своей, ощущают в конце концов, что 
им вообще не под силу создать их. Человек, смотря­
щий на бегемота, склонен счесть его грубой ошибкой 
природы, но вынужден признать, что, по счастью, не спо­
собен на такие ошибки. Мы не нанесем критике ущерба, 
как и не возвеличим ее, сказав, что судить литератур­
ное творчество тоже очень трудно. А самое главное в 
Диккенсе именно то, что он — творец. Он не изображал 
мир, а творил. Нам может не нравиться Гаппи, но мы ви­
дим в нем небесное чудо; мы в силах разобрать его на 
части, но воссоздать не в силах. Мы можем в порыве 
гнева разнести в пух и в прах Сару Гэмп, но не могли бы 
создать ее в порыве радости. Всякому, кто пишет о Дик­
кенсе, это надо учитывать. Истинно природное явление 
(скажем, солнце или рождение ребенка) не зависит от 
наших порицаний или похвал, оно вызывает лишь смут­
ную благодарность. Вот почему так много плохих гим­
нов во славу бога; вот почему так много плохих пане­
гириков Диккенсу. Хвалы творчеству — и божьему, и 

152 



человеческому — кажутся слишком сентиментальными, 
потому что касаются слишком реальных вещей. По той 
же самой причине кажутся слащавыми и деланными лю­
бовные письма. 

Все сказанное означает, что такая глава, как эта, 
навряд ли нужна. Чтобы воздать должное Диккенсу, 
надо приносить ему жертвы, как богу, другого спосо­
ба нет, а сейчас это не принято. И все же я постараюсь 
хоть приблизительно определить его творчество. Однако 
при этом надо помнить, что качество еще не все. Одно 
из божественных свойств Диккенса — количество само 
по себе, его немыслимая плодовитость, неисчерпаемость 
выдумки. Я только что сказал, что нам не под силу со­
здать Гаппи, но, если бы мы его украли, Диккенс тут же 
заменил бы его другим удивительным созданием. А ес­
ли бы мы все-таки создали своего Гаппи, мы бы так 
надорвались, что провели бы остаток дней в кресле для 
инвалидов. 

Тем не менее кое-что стоит сказать и о качестве 
Диккенсова творчества. В начале книги я заметил, что 
читатель должен хотя бы настроиться демократически. 
Некоторым, наверное, показалось, что это не относится 
к делу, но Французская революция стоит за всеми кни­
гами прошлого века, как католическая церковь — за 
красками и резьбой средневековья. Слова мои подтвер­
дит другой великий авторитет, еще ближе подведя нас к 
вопросу о том, каким было творчество Диккенса. 

Среди писателей XIX века нет другого такого демо­
крата — в лучшем смысле слова, — каким был Вальтер 
Скотт. Мнение это можно оспорить, но к делу оно отно­
сится, и я его поясню. Все демократические теории и 
самое чувство равенства восходят к двум духовным ис­
тинам. Люди явно и несомненно равны в двух вещах. 
Они не равны ни умом, ни силой, ни весом, как тонко 
подметили нынешние мудрецы, отвергающие равенство. 
Однако все одинаково трагичны — вот первая истина. А 
вторая, не менее высокая, говорит, что все одинаково 
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смешны. Никакое страдание не наводит такого ужаса, 
как неизбежность смерти. Ни одна причуда, ни одно 
упорство не могут быть такими смешными, как та не­
лепость, что у нас две ноги. Всякий человек бесконечно 
велик, когда теряет жизнь; всякий бесконечно смешон, 
когда теряет шляпу и бежит за ней. И вот чтобы прове­
рить, демократичен ли, народен ли писатель, надо уяс­
нить, знакомы ли ему крайности ужаса и смеха. Шелли, 
например, был аристократ, если есть хоть один аристо­
крат на этом свете. Он — республиканец, но демокра­
том он не был: в его стихах мы найдем все достоинства, 
кроме крепкой народной хватки. За ужасом и смехом 
обратитесь к Бернсу, к бедняку. Народная литература 
всюду одна и та же. Она слагается из высочайшей печа­
ли и самых низменных шуток. Ее печальные повести рас­
сказывают о разбитых сердцах, веселые — о разбитых 
головах. 

Таковы два истока демократической реальности. 
Но в более цивилизованной литературе они и выражены 
в более цивилизованной форме. Например, в XIX веке 
они проявились в том, что трагедия углубила сознание 
человеческого достоинства, комедия — радостное со­
знание разнообразия человеческих типов. Писатель-тра­
гик утверждает равенство, заявляя, что все одинаково 
значительны. Писатель-комик утверждает равенство, за­
мечая, что все одинаково занятны. 

Когда речь идет о том, что все люди разные и все 
они интересны, конечно, нет демократа выше Диккенса. 
Но если говорить о другом — о достоинстве всех лю­
дей, — я повторю, что нет демократа выше, чем Вальтер 
Скотт. Поистине поразительно, что этого никто не за­
мечает, хотя именно тут — непреходящее нравственное 
величие Скотта. Его блестящие драматические эффекты 
почти всегда основаны на том, что нелепый или жалкий 
персонаж вырастает до небес в экстазе благородной гор­
дости и высокого красноречия. Человек обычный, то 
есть мелкий, становится обычным в другом смысле сло-
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ва — он воплощает всех людей и заявляет о том, что 
он — человек. Подлейшее из открытий нашей эпохи гла­
сит, что героика — странность, исключение, объединяет 
же людей все плоское и низкое. Людей объединяет вы­
сокое, потрясающее — смерть, например, или первая 
любовь; общее не обыденно. Эти возвышенные и общие 
чувства поднимают ввысь смешных героев Скотта. 
Вспомним, как твердо, почти царственно отвечает неле­
пый Никол Джарви, когда Хелен Макгрегор хочет, что­
бы он попустил беззаконие и поступился своей буржу­
азной порядочностью*. Его речь — великий памятник 
третьему сословию. У Мольера мещанин говорит прозой, 
у Скотта он говорит стихами. Вспомним, как звенит го­
лос скучного обжоры Ательстана, когда он обличает де 
Браси*. Вспомним, как гордо старый нищий в "Антиква­
рии" обрушивается на дуэлянтов. Скотт очень любил 
описывать переодетых королей, но все его персонажи 
полны королевского величия. При всех своих ошибках, 
он искренне исповедовал старую христианскую идею, 
без которой нет демократии: каждый человек — пере­
одетый король. 

Скотт, роялист и тори, понимал, как это ни странно, 
самую суть революции. Так, риторика — искусство 
красноречия — было для него оружием угнетенных. Все 
его бедняки произносят громовые речи, подобные тем, 
что гремели в Якобинском клубе*, который, несомненно, 
вызвал бы в нем величайшее негодование. Удивительно, 
что он, писатель, давал вымышленным бунтарям ту сво­
боду слова, в которой, как неумный политик, отказы­
вал бунтарям подлинным. Для нас тут важно одно: вся 
его любовь к народу стоит на твердой основе, на тайне 
равного достоинства людей. "Придумайте что-нибудь! — 
говорит нищему сэр Артур Вардур*, когда их настигает 
прилив. — Я дам вам землю... Я обогащу вас". — "На­
ши богатства скоро сравняются", — отвечает нищий, 
глядя на катящийся вал. 

Я говорил об этой силе Скотта, чтобы нагляднее по-
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казать, в чем слабость Диккенса. Диккенс совсем, или 
почти, не ощущал потаенного величия человека. Его де­
мократичность брала начало из второго источника: все 
люди разные и все они предельно интересны. Чем боль­
ше его герой выходит из себя, тем больше он становит­
ся собой — не человеком, как нищий Вальтера Скотта, 
а гротеском, чудищем. Объяснить это можно таким при­
мером: нелепым и неприметным героям Диккенса при­
ходится не раз вступать в серьезный бой и побеждать 
сильных. Например, у него есть великолепная сцена, 
в которой Сьюзен Нипер, одно из величайших его со­
зданий, дает достойную отповедь мистеру Домби. Одна­
ко Сьюзен Нипер остается чисто комическим персона­
жем, более того, это ее свойство набирает силу, пока 
она говорит. Слова ее серьезнее, чем когда бы то ни бы­
ло, но слог все тот же. Диккенс сохраняет ее обычную 
речь, и речь эта становится все более характерной для 
Сьюзен, чем она горячее и взволнованнее. Скотт тоже 
сохраняет слог судьи Джарви, но незаметно поднимает 
его, пока тот не обретет все достоинства подлинного 
красноречия. Этого простого и достойного красноречия 
Диккенс не знал, если не считать нескольких мест в кон­
це "Пиквика". Всякий раз, когда комические персона­
жи говорят о чувствах в своем духе, как Сьюзен, это 
действует на нас сильно, хотя и немного странно. Вся­
кий раз, когда о чувствах говорят серьезно, это на нас 
не действует. Только юмор верно служил ему; только 
так он мог описывать чувства. Если он не хотел быть 
смешным, получалось еще смешнее. 

Как я уже говорил где-то в этой книге, Диккенс 
был истинным, чистокровным англичанином, самым 
английским из наших великих писателей. В этой удов­
летворенности гротескной демократией, в этом неведе­
нии высокого, приподнятого слога есть что-то очень 
английское. Наша демократия — самая веселая в мире. 
Шотландская — самая респектабельная, тогда как наш 
народ и бесшабашностью своей, и сатирическим даром 
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обязан именно тому, что у него начисто отсутствует 
респектабельность. Чтобы уяснить себе разницу между 
этими двумя типами, возьмем лидера шотландских 
лейбористов, Кира Харди, и лидера лейбористов анг­
лийских, Уилла Крукса. Оба люди хорошие, честные, 
ответственные и отзывчивые, но чувствуешь, что шот­
ландец ведет себя серьезно и подчиняется условностям, 
англичанин же ведет себя занятно и по-своему. Кир Хар­
ди хочет высоко держать голову, потому что он — чело­
век. Крукс хочет поступать, как ему заблагорассудит­
ся, потому что он — Крукс. Кир Харди очень похож на 
бедняка из романа Вальтера Скотта. Крукс — на бедня­
ка из романа Диккенса. 

У Диккенса было это английское чувство гротеск­
ной демократии. Точнее назвать ее демократией пестрой. 
Все люди восхитительно разные — так видел он и пони­
мал человеческое братство и не слишком ошибался. В 
определенном смысле равными могут быть только раз­
ные. Например, как это ни странно, в наши дни серьезно 
обсуждают равноправие женщин, как будто может быть 
неравноправие между ключом и замком. Если все оди­
наково, если одно подобно другому, неравенство неот­
вратимо. Женщина уступает мужчине только тем, что в 
ней меньше мужского, — и ничем больше. Мужчина усту­
пает ей тем, что он не женщина, вот и все. Это относится 
ко всем подлинным различиям. Неверно думать, что лю­
бовь объединяет и уравнивает людей. Любовь помогает 
стать разными, потому что выявляет личность. Объеди­
няет, уравнивает ненависть. Чем больше мы любим Гер­
манию, тем больше радуемся, что она не такая, как мы, 
и сохраняет свои предания и нравы, как мы сохраняем 
свои. Чем больше мы ее ненавидим, тем больше подра­
жаем ее пушкам и укреплениям, вооружаясь против нее. 
Чем сильнее нынешние нации ненавидят друг друга, тем 
покорней они друг другу подражают; ведь соревнова­
ние по самой своей сути — бесконечный, неукротимый 
плагиат. Соревнование стремится к подобию; подобие 
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означает неравенство. Если все станет зеленым, что-то 
будет зеленее, что-то — желтее, но красное и зеленое 
равны нетленным, несокрушимым равенством. Именно 
этим несомненным равенством равны буйные и разные 
творения Диккенса. Все они вдохновенно воплощают 
свою особую линию развития. Трудно сравнить или на­
звать неравными, скажем, мистера Сапси и мистера По-
грема. Оба страдают одним и тем же — им не уместить­
ся в этой жизни; они слишком велики, чтоб протиснуть­
ся в дверь нашего мира. 

О том, как хорошо это разнообразие, я сейчас ска­
жу, но прежде замечу, что только любовь к нему (кото­
рой я противопоставил классическую возвышенность 
Скотта) объясняет так называемые преувеличения Дик­
кенса. Это, и только это, имеют в виду разумные люди, 
когда говорят, что Диккенс — карикатурист. Они не хо­
тят сказать, что дяди Памблчука не существует на све­
те, он выдуманный образ и не обязан существовать; его 
дело быть новым сочетанием черт, новым подарком 
мирозданию. Не хотят они сказать и того, что его быть 
не может — откуда им это знать? Не хотят они сказать и 
того, что его изречения так подобраны, чтобы показать 
его памблчукскую суть; ведь это просто значило бы, что 
он — произведение искусства. Они хотят сказать другое, 
и не без оснований: по их мнению, Диккенс ни разу не 
дал понять, что у Памблчука есть хоть что-то человече­
ское. Нигде нет и намека, что он когда-нибудь умрет. Он 
подобен праздному, недоброму гному, бессильному и 
зловредному, который живет вечно, потому что нико­
гда, в сущности, не жил. Эта нечеловеческая живу­
честь, гротескная безответственность и впрямь свойст­
венна образам Диккенса, как низшая, худшая часть 
его веселого разнообразия. Но мы должны оценить луч­
шую, высшую часть, которую много трудней характери­
зовать. 

Джордж Гиссинг, сказавший о творчестве Диккенса 
немало мудрого и лестного, сделал ему упрек в духе 
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модного теперь поклонения интеллектуализму. Он заме­
тил, что Диккенс, при всей своей любви к простому на­
роду, ни разу не наделил оригинальным и сильным умом 
рабочего, бедного человека. Это не совсем так — у Дик­
кенса есть острослов, дипломат и философ из трудовой 
среды. Я, конечно, имею в виду мистера Уэллера. Одна­
ко в общем Гиссинг прав, хотя и сам не знает насколь­
ко. Диккенс не только редко дарил бедняку то, что мы 
называем умом; он редко дарил это и всем остальным. 
Ум его не заботил. Он думал о характере, который не 
только важнее ума, но и много занятнее. Когда англий­
ские моралисты говорят нам, что надо иметь характер, 
о н , по-видимому, имеют в виду характер нудный и не­
выразительный. На самом же деле характер увлекатель­
нее остроумия и много сложнее умствования. Демократ 
Диккенс выше демократа Гиссинга; Гиссинг хочет до­
казать, что бедные могут учиться и учить нас; для Дик­
кенса важно, что бедные могут веселиться сами и весе­
лить нас. Его мало трогало, учат их или нет. Он говорил 
о других, самых важных, особенностях их жизни: ее 
можно вынести, потому что в ней немало поводов для 
смеха. Бедные у Диккенса не развлекают друг друга 
эпиграммами — они развлекают друг друга самим сво­
им естеством. Они несут в дар свою неповторимую лич­
ность. В самом священном смысле слова и в самом бук­
вальном они себя отдают. А тот, кто отдает себя, без­
мерно щедр: он подобен влюбленному, монаху, муче­
нику. Однако почти всегда он еще и дурак. 

Ключ к великим героям Диккенса в том, что все 
они — великие дураки. Между великим дураком и мел­
ким такая же разница, как между великим и мелким 
поэтом. Великий дурак не ниже, а выше мудрости. То 
величие, о котором я говорил в начале книги, ни в ком 
не воплощается так полно. Можно быть предельно вели­
ким, когда ты предельно глуп: таковы эпические герои, 
например Ахилл. Более того, можно быть великим, 
потому что ты глуп. Таковы комические герои всех ве-
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ликих комических писателей, последним из которых 
был Диккенс. Ткач Основа велик, потому что глуп; та­
ков и Тутс. То же самое мы видим и в жизни. Кто из 
нас не встречал, например, поистине великого крестья­
нина, чье неизлечимое своеобразие выводило его из 
под власти канонов, определяющих глупость и ум? Мы 
не знаем, великий он олух или великий мудрец; мы 
знаем только, что он велик, как гора. Эти огромные, 
немыслимые характеры чаще всего встречаются там, 
откуда брал их Диккенс, — среди бедняков. Дворяне 
достигают величия, только если тронутся умом. Но 
кто из нас не знал неподражаемую старую няню? Кто 
не встречал поистине неисповедимого дворецкого? 
Наше общество почти целиком слагается из людей 
мелких. Человек в нем мелок, потому что должен 
доказывать, что он умен в обычном смысле слова, 
проходить испытания, учиться условностям, соблю­
дать принятые нормы. Великих мы встречаем в част­
ной жизни. Они слишком крупны для жизни обще­
ственной. Удобнее верблюду пройти сквозь игольное 
ушко, нежели великому войти в царство земное*. Чело­
века поистине крупного, который говорит как никто 
и чувствует без подсказки, вы не найдете ни на пар­
ламентской скамье, ни на званом обеде, ни в литера­
турном салоне и, уж во всяком случае, не в артисти­
ческих кругах — богема его не знает. Он больше чем 
умен — он занятен. Он больше чем удачлив — он жив. 
Вы можете встретить его повсюду, чем ниже — тем 
чаще. Можно встретить его среди мелких коммивоя­
жеров, где он бьется без гроша, как Микобер. Можно 
найти его среди глупых клерков, где он — Свивеллер; 
среди актеров, неудачливых, как Крамльс, и среди 
врачей без практики, как Сойер. Вы найдете его по­
всюду там, где нашел его Диккенс, — среди бедняков. 
Слава мира сего — штука пустая и мелкая, и они слиш­
ком крупны, чтобы к ней приспособиться. Они слиш­
ком сильны, чтобы победить. 
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Невозможно воздать должное всем великим героям 
Диккенса — самая суть их в том, что их очень много. Вся 
суть самого Диккенса в том, что он не только творил 
их, но творил сотнями. Стоило ему топнуть ногою, и 
армии являлись на зов. Но мы хотим показать его ме­
тод и потому возьмем одного, правда, особенно пре­
красного героя — мистера Тутса. На его примере лег­
ко увидеть, как работал Диккенс — как придавал он 
странное величие неприметному и даже непривлекатель­
ному человеку. В этом парадокс всего духовного: вну­
треннее содержание всегда значительнее, чем внешняя 
оболочка. 

Все мы знаем людей вроде Тутса; они примелька­
лись, как трубы на крышах. Из всех человеческих типов 
это самый жалкий и скучный. Тутc — тупица, переросток, 
недоразвитый ученик. Он не успевает в ученье, но хоро­
шо усвоил низменные житейские привычки; он курит, 
хотя не умеет правильно писать. Трудно точнее и острее 
изобразить испорченного юнца. Как у всех таких юнцов, 
у него есть деньги, которые он может тратить на ненуж­
ные ему забавы и спорт, ему недоступный. Как все та­
кие юнцы, он втайне щеголяет дешевой драгоценностью, 
у него есть кольцо. В его образе очень точно схвачено ха­
рактерное и удивительное сочетание внешней развязно­
сти с глубокой, овечьей робостью и облика, и сердца. 
Схвачено и сочетание веселого образа жизни с бесконеч­
ной, безутешной тоской невыразительных глаз. Таков 
Тутc: мы его знаем, жалеем и сторонимся. Учителя геро­
ически терпят его или наказывают с отчаяния. Семья 
ума не приложит, как с ним быть. Беспринципные пара­
зиты вроде Боевого Петуха водят его за нос. Его прези­
рают даже те, кто живет на его счет. Но Диккенс его не 
презирает. Не отрицая ни одной из его черт, отталкива­
ющих нас, он делает его привлекательным. Он не скры­
вает его пороков, но они становятся потрясающими 
добродетелями, ради которых мы пойдем на край све­
та. Он не меняет ни одного факта — он меняет атмосфе-
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py, весь мир, в котором живет Тутс. И вот Тутс не толь­
ко нравится нам — мы любим его; мы не только лю­
бим — мы почитаем этого жалкого тупицу. Творец, 
создавший такое, поистине вправе называться боже­
ственным. 

Вот она, самая суть дела. Диккенс ни в чем не менял 
Тутса. Он изменил нас. Он заменил радостью нашу ску­
ку, добротой — нашу жестокость, а главное, он нас осво­
бодил, и, оставив мелочные соревнования в невеселой, 
надменной силе, именуемой интеллектом, мы засмея­
лись простым, всечеловеческим смехом. Его восторг, 
как божье милосердие, будит в нас благодатный стыд — 
ведь то, что он открыл нам в Тутсе, могли открыть и мы 
сами. Он научил нас относиться к Тутсу с тем интере­
сом, с каким относится к себе сам Тутс. Он не изменил 
свойств — он изменил масштаб, и нам кажется, что 
мышь выросла до размеров слона. Раньше мы не обра­
тили бы на него внимания; теперь мы чувствуем, что 
ни за какие блага не прошли бы мимо, хотя Тутс не стал 
ни лучше, ни умнее. Просто из мелкого дурака он обра­
тился в великого. Мы знаем, что он глуп, но нас это не 
раздражает. Скорей уж нас раздражает ум, потому что 
у Тутса его нет. Все экзамены, которые он провалил, 
все школы, куда его не приняли, все случайные призна­
ки умствования и культуры исчезнут с лица земли, а 
Тутс останется, как вечные горы. 

Нетрудно заметить, что великие писатели, желая рас­
сказать о человечестве, предпочитают великим умникам 
великих дураков. Гамлет воплощает блуждания разума 
и мечтательность души, но ткач Основа воплощает их 
нагляднее. Так и Тутс: некоторые вечные добродетели 
он воплотил лучше, чем серьезные герои Диккенса. Он 
повествует нам, например, о чрезвычайной робости, не­
пременной спутнице любви. Когда Флоренс приглашает 
его, а он не входит в дом, мы видим то непостижимое, 
странное смирение, без которого нет влюбленности. 

Апостол советует нам терпеть дураков радостно. 
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Мы обычно подчеркиваем слово "терпеть" и считаем, 
что нас наставляют в покорности. Быть может, лучше 
подчеркнуть "радостно" и превратить наше общение с 
дураками в наслаждение, даже праздник. Разумеется, 
это не значит, что мы должны зло высмеивать их. Вели­
кий дурак — тот, о ком не знаешь, нарочно он смешон 
или нечаянно; мы смеемся и над ним, и вместе с ним. 
Прекрасный пример — обычный счастливый брак. Муж­
чина и женщина не смогут ужиться, если они не подтру­
нивают друг над другом. Каждый знает, что другой — 
глупец, но глупец великий. Эту силу, роскошь, необъ­
ятность глупости мы видим в самых близких людях, 
на ней и стоит наша любовь и даже уважение. Близко 
познакомившись с человеком по фамилии Томкинс, 
мы открываем, что только ему удалось преуспеть в по­
разительном деле: стать Томкинсом. Так и Тутс: он про­
валил все экзамены, но выиграл бой, в котором тол­
пы неведомых соревнователей тщетно пытались стать 
Тутсом. 

Если нам нужны уроки, вот последний и самый глу­
бокий урок, преподанный Диккенсом: чудес и чудаков 
мы должны искать в обычной, частной жизни. Это ка­
сается не только тех, кого мы видим постоянно, — не 
только жены, мужа или того глупца, чья глупость так бли­
зко от нас, что застит нам небо. Это касается всей нашей 
быстротекущей будничной жизни. Каждый миг мы от­
вергаем великого дурака просто потому, что он глуп. 
Каждый день мы проходим мимо Тутсов и Свивеллеров, 
Гаппи и Джоблингов, Симмери и Флешеров. Мы теряем 
навек Джоблинга и Чэкстера, Химика и Маркизу. Мы 
пренебрегаем чудаками, которых могли бы полюбить, 
и дураками, которым могли бы поклониться. Вот он, 
истинный завет Диккенса: свобода и многообразие че­
ловечества дают нам безмерные возможности. Перед ни­
ми безжизненны и ничтожны вся мудрость и слава мира. 
На освещенной сцене общественной жизни нам прихо­
дится выполнять то, что положено, подчиняться единым 
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строгим стандартам. Только совсем безвестные люди 
могут расти во все стороны, как дерево. Только в част­
ной жизни мы находим, что люди слишком похожи на 
самих себя, только там они индивидуальны, достигая 
огромных размеров и обретая краски комедии. Многие 
из нас проводят свою общественную жизнь среди безли­
ких марионеток, подчиняющихся мелочным и отвлечен­
ным требованиям общества. Лишь отворив заветную 
дверь и переступив порог своего дома, мы входим в 
страну великанов. 



О ТАК НАЗЫВАЕМОМ 
ОПТИМИЗМЕ ДИККЕНСА 

В одной из пьес декадентской поры герой-интеллек­
туал выразил дух своей эпохи, обозвав Диккенса "вуль­
гарным оптимистом". Я уже говорил, сколь странно это 
сочетание. Удивительно (и даже восхитительно), что 
оптимизм считается вульгарным. В мире, где почти все 
несчастны, мы сетуем на обыденность счастья. В мире, 
где почти все бедны, мы жалуемся на излишек доволь­
ства. Когда подумаешь, как живут те, кого мы считаем 
вульгарными, слова "вульгарный оптимизм" начинают 
казаться хоть и странной, но самой высокой хвалой 
человечеству. Они так же нелепы, как "пошлое мучени­
чество" или "заурядное распятие". 

И все-таки, говоря откровенно, упрек не лишен ос­
нований. Дело не в том, что Диккенс верит в ценность 
бытия и в конечную победу добра — для этого надо быть 
не оптимистом, а христианином. Дело не в том, что он 
весело пишет про веселье, радостно — про радость; для 
этого надо быть не оптимистом, а писателем. И не в том 
дело, что у него, как ни у кого другого, радость жизни 
так и распирает повествование; для этого надо быть не 
оптимистом, а Диккенсом. Об этих высших видах оп­
тимизма мы уже говорили. Но кроме того, в упреке есть 
и другой, верный смысл, и я скажу о нем, прежде чем 
перейти к дальнейшим спорам. Диккенсу хотелось осча­
стливить своих героев любой ценой; вернее, он оделял 
их не счастьем, а благополучием. У него было какое-то 
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щедрое литературное гостеприимство: он слишком ча­
сто обращался с героями, как с гостями. От хозяина 
ждут — и по праву будут ждать, пока человеческая ци­
вилизация не захирела, — чисто материальной доброты, 
если хотите — грубого радушия. Еда, тепло и прочие зем­
ные радости всегда будут символом заботы человека о 
человеке — ведь они нужны всем до единого. Но от писа­
теля, который творит людей, требуется нечто большее — 
ведь он не принимает их у себя, а скорее отсылает в мир. 

Говоря о злодеях Диккенса, я скажу, что он был 
гостеприимен далеко не ко всем. Он заботился только о 
тех, многочисленных правда, созданиях, которые хоть в 
чем-то были несчастны. Тому была причина, и весьма 
благородная, — он понимал, как много значит для них 
маленькая радость. Он знал, что высшее счастье, извест­
ное нам со времен изгнания из рая, — это счастье несча­
стных. В этом он достоин восхищения. Пока он описы­
вал радости бедняков, всегда такие непрочные, всегда 
находящиеся на грани между страданием и счастьем, он 
был велик. Ни один рассказ о человеческих наслажде­
ниях, ни утопия, ни земной рай не в силах передать са­
мую суть счастья так полно, как описание нечастых раз­
влечений бедняка. Вспомним, например, как Кит Набблс 
ведет своих домашних в театр. Диккенс открыл тут ис­
тинный источник подлинной радости — священный 
страх. Кит просит подать пиво. И лакей не говорит: "Это 
вы мне, что ли?", а переспрашивает: "Пива, сэр? Сию 
минуту, сэр". Без глубокой, трепетной робости Кита не 
насладишься так полно угощением. Начало пиршества — 
страх перед слугой. Люди в таком состоянии "скорбно 
принимают радость", а иначе ее и не постигнешь. 

Пока что Диккенс более чем прав. Когда он изобра­
жает такие печали и радости, рука его почти безошибоч­
но тверда. Но как только встречается ему случай по­
сложнее — человек, которого по той или иной причине 
нельзя утешить хорошим обедом, — Диккенс действи­
тельно впадает в грех по-настоящему вульгарного опти-
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мизма. Узнать его можно так: Диккенс дает герою уте­
шение, ничуть ему не подходящее, словно швыряет ми­
лостыню. В конце повествования он бывает добр без­
ответственной и бесцеремонной добротой. Он сменяет 
милосердие на благотворительность, то есть на милосер­
дие без доброты, напыщенное и лживое. Иногда кажет­
ся, что, кончив книгу, он с облегчением закрыл за ге­
роями дверь. 

Приведу два примера. Весь смысл Микобера в том, 
что человек, постоянно ожидающий богатства, может 
жить почти богато. Это бы очень важно понять нашей 
бездоказательной социологии. Мы толкуем о неудач­
никах, но Микобер не потерпел неудачи, он всегда в 
безвыходном положении. Мы постоянно думаем о тех, 
кто, оглянувшись, видит, что жизнь не удалась; но Ми­
кобер не оглядывается, он смотрит вперед, ведь завтра 
явится судебный пристав. Такого человека нельзя на­
звать побежденным — его нелепая битва не знает кон­
ца. Он не разочарован в жизни — он слишком ею занят. 
Все это бесконечно важно, чтобы понять бедных, рас­
сказ о Микобере стоит всех романов о трущобах, чьи 
авторы только оскорбляли народ. Как же мог человек, 
создавший Микобера, прогнать его на покой и показать 
нам преуспевающим колониальным мэром? Он не 
преуспел и преуспеть не мог, ибо царство Микобера — не 
от мира сего. Однако пример этот прекрасно показыва­
ет, как грубовато и нелепо пристраивал Диккенс своих 
героев. Есть и другой, в той же книге. Дора, первая жена 
Дэвида, очень хороша и занятна; характер у нее не в 
пример сильнее, чем у Агнес. Она воплощает бесконеч­
ное и удивительное неразумие человеческого сердца. 
Зачем же Диккенс сделал ее ненатуральной ханжой, 
завещающей мужу жениться на другой женщине? Мы бы 
не осудили вдовца, который со временем, не сразу, 
женится снова, но как не осудить жену, которая просит 
мужа об этом? Если бы Дора умерла, ненавидя Агнес, 
мы бы знали, что все в порядке, а бог примирит непри-
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миримое. Когда же Дора умирает, подсовывая Дэвиду 
Агнес, мы знаем, что все не так; во всяком случае, все 
не так, если ханжество, надуманность и нравственная 
глухота действительно дурны. Здесь Диккенс тоже 
поддался желанию пристроить героя. Он обложил Дору 
подушками и задушил ее, как Дездемону. 

Вот он, поистине вульгарный оптимизм Диккенса. 
Он есть, и я намеренно сказал о нем сразу. Согласимся, 
что Диккенс уделял слишком много внимания благо­
получию, уюту и покою. Согласимся, что он думал преж­
де всего о радостях угнетенных. Согласимся, что ему ни­
чего не стоило сделать их много счастливей, чем в жиз­
ни. Согласимся со всем этим, и все же одна странность 
останется. 

Этот благодушный Диккенс, обложившийся подуш­
ками и даже (кажется, иногда) заткнувший уши ватой; 
этот розовый мечтатель, этот пошлый оптимист — един­
ственный из современных писателей, кто уничтожил от­
вратительные социальные язвы и добился желанных ре­
форм. Диккенс действительно помог снести с лица зем­
ли долговую тюрьму — при всем своем благодушии, раз­
рушать он умел. Диккенс выкурил Сквирса из его йорк-
ширской норы, к своей радости — но не к радости Скви-
рса. Диккенс повлиял и на местный приход, и на нравы 
сиделок, и на похоронный ритуал, и на работный дом, и 
на Канцлерский суд. Они изменились, они теперь дру­
гие. Быть может, этого мало, но речь не о том. Социоло­
ги, пришедшие после него, могут считать эти реформы 
узкими или случайными. Однако они были, а сами со­
циологи не могут сделать ровным счетом ничего. В про­
ведении этих реформ Диккенс играл большую и несом­
ненную роль, вот что главное. Если он — оптимист, то 
очень полезный и деятельный. Если он чересчур сенти­
ментален, сантименты его весьма практичны. 

Причина тому глубока, и, как во всем, что реально 
и по-настоящему хорошо, в ней кроется странное проти­
воречие. Если мы хотим спасти угнетенных, нам необхо-
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димы два чувства, несовместимые на первый взгляд. Мы 
должны в одно и то же время и очень жалеть несчастных, 
и очень любить их, очень ценить. Мы должны горячо 
утверждать и то, что они пали, и то, что они достойные 
люди. Если мы уступим хоть немного в первом пункте, 
нам скажут, что их не за что спасать. Если уступим во 
втором, нам скажут, что их спасти невозможно. Опти­
мист возразит, что и так хорошо; пессимист — что хоро­
шо все равно не будет. Мы же должны уразуметь и то, 
и другое; считать угнетенного и червем, и богом; и пусть 
нас обвиняют (или, если хотите, пускай льстят нам), го­
воря, что мы хотим усложнить проблему. По-моему, 
это соображение — самый сильный довод в пользу рели­
гиозного взгляда на жизнь. Если достоинство даровано 
человеку на земле, мы можем не заметить, что на земле 
он не так уж достоин. Если достоинство это даровано не­
бом, мы вправе смотреть на его земные пороки со всей 
прямотой Золя. Если у нас идеальное представление о 
другом мире, мы можем реально взглянуть на этот. 
Однако сейчас не в этом суть. Очевидно одно: и прекло­
нение перед бедняком и тревога за него сами по себе не 
помогут изменить его участь. Если бедный слишком хо­
рош, его не жалко; если он слишком жалок, то достоин 
лишь презрения. Самодовольные оптимисты не счи­
тают его бедняком. Ученые пессимисты не считают че­
ловеком. 

Из-за этого постоянного противоречия на свете из­
вечно существует два типа реформаторов. Назовем их, 
как принято, пессимистом и оптимистом. Первый исхо­
дит из того, что души гибнут; второй — из того, что их 
стоит спасти. Оба, конечно правы, но метод у них раз­
ный, и жизнь они видят по-разному. Реформатор-песси­
мист сообщает нам, сколько хорошего загубило угнете­
ние. Реформатор-оптимист еще свирепей и радостней со­
общает, сколько хорошего оно загубить не смогло. Пер­
вый доказывает, что рабство сделало людей рабами; 
второй — что они остались свободными. Первый расска-
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зывает, как плохи люди в плохих условиях; второй — 
как они в этих условиях хороши... 

Здесь мы должны отметить неоспоримый и доволь­
но странный факт. Вопреки вероятию, оптимист преоб­
ражает мир сильнее, чем пессимист. Глубокие, коренные 
перемены вызывают люди, слишком довольные жизнью. 
Тот, кто сказал: "Революцию не делают в розовых оч­
ках", не разбирался в жизни. Такие, как Руссо и Шелли, 
делали революции, и делали их именно в розовых оч­
ках — они слишком хорошо, слишком лестно думали о 
человеке. Вожди, сотрясающие землю (скажем, герой 
Нового завета), всегда окружены какой-то неземной 
кротостью и неземным спокойствием. 

Нетрудно понять, почему побеждает прекраснодуш­
ный реформатор. Он побеждает, потому что поддержи­
вает в нас несокрушимую веру, что игра стоит свеч, 
победа стоит борьбы, люди — освобождения. Помню, 
не так давно Уильям Арчер* напечатал в книге своих ин­
тервью разговор с Томасом Гарди. По его словам, этот 
прекрасный писатель заметил по ходу беседы, что не 
хочет сейчас обсуждать, стоит ли вообще жить на свете. 
Есть много зла, сказал он, которое можно исправить. 
А после мы успеем решить, нужна ли хорошая жизнь 
в самом лучшем своем виде. Здесь с немалым, хотя и 
бессознательным юмором объясняется неуспех песси­
мистов. Гарди предлагает нам даже не кота в мешке, 
а мешок на тот сомнительный случай, что в нем ока­
жется кот. Помучаемся век-другой на благо человече­
ства, а там уж "успеем решить", стоило ли нам старать­
ся. Предположим, что мрут дети; мы из последних 
сил, ничего не жалея, бьемся за каждого ребенка, что­
бы спросить потом, не лучше ли им было умереть? 
Мы должны своротить горы, чтобы родить благо и 
чтобы решать потом на досуге, зачем оно нам нужно. 
Вот он, предел бессилия печальных реформаторов. Вот 
причина странной победы реформаторов веселых. По­
беда их — победа веры, она стоит на решительном ут-
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верждении ценности человеческой души и каждоднев­
ной жизни. Оптимист никогда не согласится, подобно 
столь великому множеству жалостливых пессимистов, 
что жизнь человеческая когда-либо утратит человеч­
ность. Он не просто жалеет, что человек низко пал, — 
он этим оскорблен. Грубой жалости заслуживают зве­
ри: жестокость к животным — это жестокость, гнусная 
штука. Жестокость к человеку — предательство. На­
силие над человеком — не насилие, а мятеж, ибо каж­
дый человек миролюбив. Жалость, изливаемая теперь на 
бедных и угнетенных, ничего не дает, потому что она 
только жалость, сочувствие, а не уважение. Нам кажет­
ся, что жестокость к бедным — все равно что жесто­
кость к животным. Никто не понимает, что, оскорбляя 
бедных, он оскорбляет равных, нет, предает друзей. 
Мрачная теоретическая жалость, грубое сострадание 
по-своему честны, но толку от них для общества нет. 
Защищая права человека, демократия готова была 
преобразить Европу мечом*. Она не сделала ровным 
счетом ничего, так как мир основан на бесправии. 
Точнее, ее промахи зависят от того, что она не допу­
скает существования прав, бесправия, да и настоя­
щего человека. Эволюция (мрачный враг революции) 
не так уж уверенно отрицает бога, однако она твердо 
отрицает человека. Наш безнадежный взгляд на бед­
ных, вся бездушная жалость к ним основаны в нема­
лой степени на смутном ощущении, что они в букваль­
ном смысле слова стали какими-то низшими живот­
ными... 

На свете существуют странные реформаторы, начи­
нающие с хвалы и кончающие светопреставлением. Ии­
сус Христос основал религию, разорившую богатых и 
обогатившую бедных. Но, собираясь обогатить их, он 
начал со слов "Блаженны нищие". Писатели, подобные 
Гиссингу и Горькому, повторяют: "Проклятие нищете!" 
Среди миллионов, следующих за Христом, Диккенс зани­
мает особое место. Призывая к реформам, он требовал: 
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"Упраздните нищету", но в книгах своих возглашал: 
"Блаженны нищие". Он описывал их радости, и все ки­
дались облегчить их горести. Он изображал их людьми, 
и все возмущались, что попрано человеческое достоин­
ство бедняков. Как я уже говорил, не трудно понять, 
почему обличения Диккенса плодотворней обличений 
Гиссинга. Оба считали, что души людей — в тюрьме, но 
Гиссинг твердил нам, что души эти мертвы. Диккенс 
сказал, что они живы, и спасатели поняли, что еще не 
поздно спасти людей. 

Надеюсь, всякий согласится, что Диккенс описы­
вал бедных именно так. Спорить можно лишь о том, 
был ли он прав. И без слов ясно, что Гиссинг показы­
вал, как изуродовала бедность Смитов или Браунов, а 
Диккенс — как мало она изуродовала Крэтчитов. Никто 
не станет возражать, что он любил описывать пиршест­
ва бедных. Спорен лишь вопрос о правдоподобии этих 
описаний. Скажу в заключение, что Диккенс, несомнен­
но, считал своим прямым делом показать, как счастли­
вы несчастные. Его бедняк — это Марк Тэпли, который 
тем веселее, чем ему хуже. Повторю еще раз: именно 
оптимист Диккенс мог совершить великие перемены. 

Конечно, по сравнению с нашими вещественными 
социальными мерами его реформы покажутся узкими 
и ограниченными. Может быть, как раз поэтому они 
прекрасно подтверждают психологический парадокс, 
о котором мы говорили. Диккенс действительно разру­
шил (или помог разрушить) некоторые учреждения. Он 
описал их — и уничтожил. Но суть и странность дела в 
том, что он описал их слишком весело. Его Дотбойс-
холл* интереснее, чем он был. Его работный дом при­
влекательнее, чем бывал когда-либо хотя бы один ра­
ботный дом на свете. Диккенс, к славе своей, сделал 
их увлекательными; Англия, к своему позору, сделала 
их скучными. Каким талантливым он ни был, скуки он 
изображать не умел. Он был настолько полон жизни, 
что не мог вытерпеть в книге и минуты однообразия. 
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Если у него на миг воцаряется молчание, мы только 
яснее слышим, как герой шепчется с героиней, злодей 
точит нож или пощелкивает machina, из которой вот-
вот появится deus. Он замечательно описывал мрачные 
места, но не умел описать скучные. Он мог изобразить 
несчастный брак — но не скучный. Наверное, было бы 
очень интересно стать женой Квилпа. Этим духом непре­
рывного возбуждения пропитан каждый дюйм его книг, 
каждый уголок пейзажа. Пустынное место для него — 
то, где все может случиться. Он и не представляет пус­
тынного места, где не может случиться ничего, к счастью 
для своей души, потому что ничего не случается только 
в аду. Современный человек справедливо заметит, что 
неумение вообразить тоску, эту скуку скуки, мешало 
Диккенсу изобразить как следует зло и печали нашей 
жизни. В конце концов, для обездоленных страшнее 
всего те пустоты времени, когда они могут думать о 
своей беспросветной судьбе. Для угнетенных хуже все­
го те девять дней из десяти, когда их не угнетают. Это­
го болезненного однообразия Диккенс не мог или не 
хотел воссоздать. Когда мы читаем, например, велико­
лепное, в подробностях описание Дотбойс-холла, мы 
чувствуем: да, все это так, и все же, как сказал несрав­
ненный капитан Нейрс у Стивенсона,* автор "несколько 
приукрасил обыденность". Наверное, на самом деле 
мальчиков меньше били, зато скучали они больше. Не 
то в романе. Разве можно скучать в обществе такого 
удивительного создания, как Сквирс? Кто не вытерпит 
лишней трепки, чтобы послушать человека, способного 
сказать: "Ну и штука эта прерода! Понять ее — еще туда-
сюда, а вот описать!" То же самое относится и к работ­
ному дому. Мы чувствуем, что ни Оливер, ни кто-либо 
другой не мог так беспросветно страдать, видя багровую 
физиономию Бамбла. Диккенс описал сотню зол, кроме 
одного: губительной рутины. Дурная школа, дурная 
тюрьма, дурной приходский совет много веселей у него 
и занятней, чем они были на самом деле. В сущности, он 
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им польстил — и уничтожил их этой лестью. Он привлек 
всеобщее внимание к Бамблу и содействовал его гибе­
ли. Трудно найти лучший пример пользы и силы мето­
да, который мы условно назвали методом оптимиста. 
Пока йоркширские школы прозябали в безрадостной 
скуке, их безгласно терпело общество и столь же без­
гласно ненавидели жертвы. Пока Сквирс был жесток и 
скучен, его не трогали; когда он стал жесток и занятен, 
его уничтожили. Пока Бамбл был непохож на человека, 
с ним мирились. Когда он стал человеком, человечество 
его отвергло. Чтобы вершить правосудие, мы должны 
помнить, что не только угнетенные, но и угнетатели — 
люди. Сатирик должен сотворить образ, прежде чем раз­
бить его, как иконоборец. Диккенсу пришлось вдохнуть 
жизнь в Сквирса, чтобы ее отнять. 

В связи с обвинением, которому посвящена эта гла­
ва, можно поговорить еще об одной странности. Никто 
на свете не вкладывал меньше оптимизма в изображение 
зла и злых людей. Слово "оптимизм" я употребил здесь 
в современном смысле — ведь теперь так называют по­
пытку сделать вид, что зла на свете нет. Диккенс ни в 
малой мере в этом не повинен. Его погибшие души ху­
же, чем в жизни. У него кишат злодеи, редкие в совре­
менной литературе, — злодеи без единой "светлой чер­
ты". Светлой черты нет ни у Сквирса, ни у Монкса, ни 
у Ральфа Никльби, ни у Билла Сайкса, ни у Квилпа, ни 
у Брасса, ни у Чэкстера, ни у Пекснифа, ни у Джонаса 
Чезлвита, ни у Каркера, ни у Хипа, ни у Бландуа, ни у 
многих других. Если судить об оптимизме по соотноше­
нию зла и добра в человеческой душе, Диккенса никак 
не назовешь оптимистом. Он подчеркивал зло, как в 
мелодраме. Его можно было бы назвать вульгарным 
пессимистом. 

Некоторые скажут, что его театральные злодеи — 
просто дань романтической условности. Я так не считаю. 
Образ беспросветного мерзавца, как и многое другое, 
он, конечно, унаследовал от всей европейской литера-
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туры. Однако он вдохнул в него и свою, особую и насы­
щенную жизнь. Он не выказывал никакой склонности 
смягчить его злодейство в угоду требованиям века, не 
пытался имитировать тонкий анализ, свойственный 
Джордж Элиот, или почтительный скепсис Теккерея. А 
все оттого, что он по своей натуре нуждался в буйном и 
таинственном противнике. Ему нужна была постоянная 
борьба, а бороться он стал бы только с живым челове­
ком. Не знаю, мог ли он в то умеренное и рациональное 
время верить в дьявола, но в каждой его книге дьявол 
есть. 

Хороший пример — такой персонаж, как Квилп. 
Вполне возможно, насколько я понимаю, что Диккенс 
хотел изобразить его несчастным, угрюмым калекой, 
выродком, чей ум исковеркан, как и тело. Но если он 
этого и хотел, он скоро расстался с таким желанием. 
Квилп ничуть не несчастен. Вся его прелесть в какой-то 
адской радости, жуткой резвости, от которой он скачет, 
как мяч. Квилп ничуть не угрюм; он весел, радушен и 
общителен. Он стремится повредить людям так сердеч­
но, как человек добродушный стремится помочь. Он 
подносит яд с той шумной фамильярностью, с какой 
добрый хозяин угощает вином. Ум у Квилпа ничуть не 
искалечен, он вообще не калека, тело превосходно ему 
служит, он карлик и потому подвижен как птица, стре­
мителен, как пуля. Словом, он в точности похож на чер­
та средних веков — той поразительно здоровой эпохи, 
когда и падшие ангелы были весельчаками. 

Об этой полнокровности и живости изображенных 
Диккенсом злодеев стоит сказать, потому что она связа­
на с его собственным весельем. Теперь почти не понима­
ют очень важную истину. Если оптимизм в том, чтобы 
все хвалить, то чем человек оптимистичней, тем печаль­
ней. Если ему удастся признать благим все, хвала его об­
ретет опасное сходство с вежливой скукой. Он скажет, 
что болото не хуже сада, думая при этом, что сад ску­
чен, как болото. Быть может, он заставит себя похва-
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лить и пустоту, но вряд ли сумеет удержаться от мысли 
о том, что хорошего в этой разновидности добра. Такой 
оптимизм есть; он безнадежнее отчаяния и вводит нас в 
самое сердце ада. 

Мучительную тоску безрадостного всеприятия мож­
но победить только одним: внезапной и воинственной 
верой в реальное зло. Мир снова станет прекрасен, если 
мы увидим в нем поле битвы. Когда мы найдем зло и 
отграничим его от всего остального, мир засияет по-преж­
нему. Когда мы признаем плохое плохим, мы увидим в 
сверкающем свете откровения, как хорошо хорошее. 
Есть люди, печальные оттого, что не верят в бога, но 
много народу тоскует оттого, что не верит в дьявола. 
Когда же мы верим в него, трава становится зеленой, а 
розы — алыми. 

Ни один человек не понимал так хорошо, как Дик­
кенс, что без борьбы нет радости. Он прекрасно знал, 
что истинный оптимист останется оптимистом только 
пока недоволен. Всю ценность этой жизни не познаешь, 
если живешь в покое. Тот, кто принял все на свете, не 
принял одного: битвы. Наша здешняя жизнь — велико­
лепная битва, но очень жалкое перемирие. И мне не по­
нять, почему другие не замечают, что значит беспросвет­
ный подлец у Диккенса и других романтиков. Он не 
персонаж, он — опасность, постоянная угроза, как море 
или дикий зверь. Бороться можно только с равным, и 
потому злодей — человек. Но совсем не нужно и даже 
не интересно делать его человеком сложным или прав­
доподобным. В каждом мало-мальски символическом 
повествовании он вправе быть сгустком злой силы. Ему 
нужны воля и ум, чтобы вести борьбу с умом и волей 
героя, — и больше ничего от человека. Зло может быть 
бесчеловечным, но действует оно через личность. В си­
стеме богословия сатана почти идеально выполняет 
именно эту роль. 

И все же источник того, что я назвал веселостью 
Диккенса, а многие зовут оптимизмом, очень глубок, он 
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глубже слов. В сущности, это необычайно сильная тяга 
к жизни и к разнообразию, к бесконечной эксцентрично­
сти бытия. Слово "эксцентричность" подводит нас бли­
же всего к сути дела. Лучшее доказательство нашего не­
земного происхождения — в том, что мы считаем мир 
странным, хотя другого не видели. Мы чувствуем экс­
центричность мира, хотя не знаем, где центр. Это ощуще­
ние владело Диккенсом, будоражило его мозг и сердце, 
словно в его жилах текла хмельная кровь эльфов. Ули­
цы развертывались перед ним в поразительной перспек­
тиве, кувыркались домики, носы вырастали вдвое, а 
глаза — вчетверо. Потому он и был весел — только на 
гротеске может устоять философия радости. Мир не 
надо оправдывать машинально и бодро; не надо гово­
рить, что он лучший из всех возможных миров. Он хо­
рош не тем, что понятен и благоустроен, а тем, что непо­
нятен и фантастичен. Он чудесен именно потому, что нам 
никогда его не выдумать; даже мысль о нем показалась 
бы нам глупой или слишком прекрасной. Наш мир — са­
мый лучший из невозможных миров. 



НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
О БУДУЩЕМ ДИККЕНСА 

О нашем времени труднее всего запомнить, что 
оно — просто время; мы думаем, того не замечая, что 
уже настал день Суда. На самом же деле все современ­
ное, теперешнее может быстро исчезнуть: все преходя­
щее пройдет. Мало сказать, что старое мертво, новое то­
же мертво, бессмертно только вечное. Чем ближе вы к 
сегодняшней моде, тем больше отстали от завтрашней. 
Поэтому, пытаясь решить, будет ли тот или иной писа­
тель, как говорят, жить в веках, надо очень точно по­
нять, что же вечно в человеке, если есть в нем что-нибудь 
вечное. А это нелегко, если у вас нет веры или хотя бы 
последовательной философии. 

Люди равны не только перед лицом сословий, но и 
перед лицом столетий. Чувствовать свое бесконечное 
превосходство над человеком XII века — такой же чван­
ный снобизм, как кичиться перед человеком с окраины. 
Конечно, мы с ним разные; быть может, мы чем-то вы­
ше его; но плохо то, что мы в обоих случаях думаем о 
мелких различиях, а не поражаемся и не радуемся тому, 
что нас объединяет. Все, что вблизи, кажется больше, 
чем оно есть, — вот в чем трудность; поэтому нам пред­
ставляется извечным то, что, быть может, преходяще и 
временно. Мало кто понимает, например, что со време­
нем, может статься, недавний расцвет науки покажется 
блестящим, коротким, неповторимым и преходящим, 
как расцвет искусства в век Возрождения. Мало кто по-
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нимает, что привычка читать и писать выдуманные по­
вествования в прозе может исчезнуть, как исчезла бал­
лада, повествование в стихах. Мало кто понимает, что 
письмо и чтение вообще — знания произвольные — могут 
уйти, как геральдика. 

Бессмертный разум не исчезнет и будет судить Дик­
кенса. Я думаю, ни один из наших ученых не отрицает, 
что Диккенс займет высокое место в вечной литературе. 
Хотя все предсказания шатки, я постараюсь предсказать 
в этой главе, что из английских писателей XIX века он 
займет не только высокое, но и первое место. При нем, 
в дни его славы, средний англичанин сказал бы, что в 
Англии есть пять-шесть прекрасных и равных писателей. 
Он назвал бы Диккенса, Булвера-Литтона, Теккерея, Шар­
лотту Бронте, Джордж Элиот, кого-нибудь еще. Прошло 
лет сорок, и перечень этот изменился. Одни скажут те­
перь, что выше всех Теккерей и Диккенс, другие при­
бавят Джордж Элиот, третьи — Шарлотту Бронте. Я ос­
мелюсь предположить, что пройдут годы, все пересмот­
рят снова, и Диккенс станет первым среди писателей 
Англии XIX века, точнее, он останется один. 

Я знаю, что мнение это вызывающе, почти дерзко, и 
оно вовлечет нас в лишние споры, в которые блестяще 
влез Суинберн, написав так хорошо о Диккенсе*. Писа­
телей прошлого века я считаю не мелкими, а менее ве­
ликими, чем Диккенс, — и ничего больше. Несомненно, 
люди будут всегда возвращаться к Теккерею, к осенне­
му богатству его чувств, к его восприятию жизни, как 
печального и священного воспоминания, которое надо 
хотя бы сохранить во всех подробностях. Не думаю, что 
умные люди забудут его. Умные, ученые люди возвра­
щаются к лирикам Плеяды, к тонкости и мудрости Дю 
Белле; вернутся они и к Теккерею. Но Диккенс, мне 
кажется, заслонит всю нашу эпоху, как Рабле заслонил 
Плеяду, Возрождение и весь мир. 

Начнем с доказательств от противного. Диккенса 
особенно сильно (и вполне справедливо) осуждают за 
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то, что никогда не мешало бессмертию. Прежде всего 
его упрекают в том, что он очень часто писал плохо. За 
это нередко недооценивают при жизни, но для вечности 
это роли не играет. Шекспир и Вордсворт не только ча­
сто писали плохо — они очень часто писали очень и очень 
плохо. Человечество редактирует великих. Вергилию не 
стоило уничтожать слабые строки, мы потрудились бы 
за него. А когда речь заходит о Диккенсе, есть особая 
причина прощать слабые места. Как я говорил, у него 
была черта или претензия, ничем не связанная с его ге­
нием: он хотел делать все, дарить читателю все эмоции 
на свете. К тому же он вершил какой-то Страшный суд 
от литературы: подлость давал в наказание, доброде­
тель — в награду. Это лучше всего пояснить одним при­
мером из сотен. Добрый еврей в "Нашем общем друге" 
(ненужный и неубедительный) возник потому, что одна 
еврейская дама предположила в письме, будто злой ев­
рей в "Твисте" бросает тень на всех евреев. Это настоль­
ко нелепо, что трудно представить, как может писатель 
прислушаться хоть на минутку к подобному упреку. 
Значит, если мы выдумаем плохого аукционера, надо 
уравновесить его хорошим; если мы создали злого фи­
лантропа, надо тут же, как это ни трудно, в муках со­
здать доброго? Упрек нелеп, но Диккенс, изничтожав­
ший людей за более здравые упреки, не обиделся на кор­
респондентку. Ему польстило, что его приняли за выс­
шего судью; ему польстило, что именно ему суждено су­
дить Израиль. Все это так далеко от литературы, так су­
етно и мелко, что нам нетрудно отделить это от его серь­
езного дара. Надо ли говорить, что под серьезным да­
ром я подразумеваю дар комический. Столь пустые при­
чуды легко простить, как прощаем мы стихи государ­
ственному мужу. Их легко отмести, не заметить, как не­
умелые опыты человека, великого в другом, — скажем, 
политические рассуждения Тинделла или философские 
рассуждения Геккеля*. Мне кажется, наши потомки не 
будут думать о том, что Диккенс иногда писал плохо; 
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они просто будут знать, что он писал хорошо. 
Обвиняли его и в том, что его сюжеты и герои ка­

рикатурны, невероятны. Но это значило только, что 
они невероятны в тогдашнем мире и у тех писателей — 
скажем, Теккерея и Троллопа, — которые очень точно 
этот мир описывали. Некоторые, как ни странно, ду­
мают, что на судьбу Диккенса может повлиять изме­
нение нравов. Это неумно. Кто-кто, а творцы неверо­
ятного не страдают от перемен; Бансби никогда не ста­
нет менее невероятен, чем был при своем создании. 
От времени пострадают именно точные, дотошные пи­
сатели, подмечавшие каждую черточку этого прехо­
дящего мира. Очевидно, что факт — самое хрупкое на 
свете, более хрупкое, чем мечта. Мечта держится две 
тысячи лет. Все мы мечтаем, например, о совершенно 
бесстрашном человеке, и Ахилл жив по сей день. Но 
мы совсем не знаем, возможен ли такой человек. Реа­
листы той поры, слава богу, забыты, и некому нам 
рассказать, сильно или не очень сильно преувеличил 
Гомер храбрость Ахилла в бою. Выдумка пережила 
факт. Так и выдуманный Подснеп может пережить 
факты нашей коммерческой жизни, и никто не узна­
ет, был ли он возможен — все будут знать лишь, что 
он очень нужен, как Ахилл. 

Положительные доводы в защиту бессмертия Дик­
кенса сводятся к слову, которое не подлежит обсуж­
дению: творчество. Диккенс творил то, чего не сотво­
рить никому. Он создал Дика Свивеллера совсем не 
в том смысле, в каком Теккерей создал полковника 
Ньюкома. Теккерей творил, наблюдая, как ученый. 
Диккенс творил, как поэт, и потому он вечен. Мож­
но привести и еще один довод. Бессмертен, по-моему, 
тот, кто делает общее людям дело — но по-своему. Я 
хочу сказать, что его творения нужны всем, но тво­
рит он, как никто другой. Его соотечественники де­
лают то, что делают не хуже в других странах, и по­
лучают славу при жизни, а после смерти отходят на 
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вторые, или третьи, или четвертые места. Чтобы мысль 
была ясней, обращусь к военным. И Веллингтон, и 
Нельсон знамениты, но никто не станет отрицать, что 
слава Нельсона растет, а Веллингтона угасает. Ведь 
Веллингтон прославился тем, что хорошо воевал за 
Англию, как двадцать таких же генералов воевали 
за Австрию, Францию и Пруссию. Нельсон же — сим­
вол особого воинского дела, и доступного всем, и 
чисто английского: он — моряк. Диккенс — общий, 
как море, и английский, как Нельсон. Теккерей, 
Джордж Элиот и другие славные писатели славной 
Англии подобны Веллингтону. Они — реалисты, тон­
ко постигавшие душу, но так же тонко и даже тонь­
ше делали это во Франции или в Италии. Диккенс тво­
рил всеобщее, которое мог создать только англича­
нин. И вот доказательство: только он и Байрон, слов­
но два шпиля, поражают взор иностранца. Объяснять 
это долго, и я скажу лишь об одном. Никто, кроме 
англичанина, не может пропитать свои книги ярост­
ной насмешкой и яростной добротой. На континенте, 
где жива недобрая память о политических переворо­
тах, карикатура жестока. Никто, кроме англичанина, 
не может изобразить демократию, состоящую из свобод­
ных и все же смешных людей. В странах, где за свобо­
ду проливали кровь, чувствуют: если человека не изо­
бразишь достойным, его сочтут рабом. Истинно велик 
сделавший для мира то, чего мир не может сделать для 
себя. Я думаю, Диккенс это сделал. 

Час абсента миновал. Мелкие писатели больше не 
будут докучать нам тем, что Диккенс слишком весел 
для их печалей и слишком чист для их радостей. Но нам 
немало еще надо пройти, пока мы вернемся к тому, о 
чем он хотел нам поведать; а пойдем мы долгой англий­
ской дорогой, извилистой дорогой Пиквика. Но ведь 
о ней он и хотел поведать нам. Он хотел сказать, что 
дружба и истинная радость не случайные эпизоды в на­
ших странствиях. Скорее странствия наши случайны 
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по сравнению с дружбой и радостью, которые, милостью 
божьей, длятся вечно. Не таверна указывает путь, путь 
ведет к таверне. А все пути ведут к последней таверне, 
где мы встретим Диккенса с его героями и выпьем вме­
сте с ними из огромных кубков там, на краю света. 



КОММЕНТАРИЙ* 

Книга "Чарльз Диккенс" была впервые опубликована в 
лондонском издательстве "Метьюэн" в августе 1906 г. 

К стр. 16 
Джордж Гиссинг (1857-1903) — английский писатель, 

представитель натурализма; в своей монографии "Чарльз Дик­
кенс" (1898) обвиняет Диккенса в пристрастии к романтиче­
ским эффектам и преувеличениям, причем критерием правди­
вости для Гиссинга оказывается поверхностное жизнеподобие. 
Гиссинг подвергает сомнению и демократизм Диккенса, считая 
его сторонником классового неравенства. 

К стр. 17 
...в битвах Коббета больше веселья, чем в усладах Уолтера 

Пэйтера — Честертон противопоставляет проникнутые социаль­
ным критицизмом сочинения английского историка и публици­
ста У. Коббета (1762-1835) и далекие от социальной злободнев­
ности, проникнутые идеями эстетизма очерки английского писа­
теля Уолтера Пэйтера (Патера, 1839-1894). 

Доктор Джонсон — Сэмюел Джонсон (1709-1784), писа-

* Комментарий не включает разъяснений всякого рода от­
сылок к сюжетным ситуациям произведений Диккенса. Прила­
гается лишь список упомянутых в книге диккенсовских персо­
нажей и хронологическая таблица жизни и творчества Диккенса. 
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тель, критик и лексикограф, один из крупнейших представите­
лей английского Просвещения. 

...Оптимист Диккенс высмеивает тюрьму Флит, и она исче­
зает — лондонская долговая тюрьма Флит, описанная Диккенсом 
в "Пиквикском клубе" (гл. 40-42, 44-45, 47), перестала суще­
ствовать в 1842 г., чему немало способствовало сатирическое 
изображение ее в романах Диккенса. 

К стр. 19 
...Карлейль убил героев — в своих лекциях, выпущенных 

впоследствии отдельной книгой под названием "О героях, о 
культе героев и о героическом в истории" (1840), английский 
историк, публицист и философ Томас Карлейль (1795-1881) 
утверждает особую роль героической личности в истории, в то 
время как масса должна слепо повиноваться вождям. Подобное 
отрицание идеи равенства было неприемлемо для Честертона. 

К стр. 20 
Гладстон Уильям Юарт (1809-1898) — премьер-министр 

Великобритании в 1868-1874, 1880-1885, 1886, 1892-1894. 

К стр. 22 
...Реалисты, вооружившись документами... — адресатом 

полемического замечания Честертона были представители не 
критического реализма, а натурализма (в частности, Гиссинг, 
см. коммент. к с. 16), а также представитель английского позити­
визма Дж. Генри Льюис (1817-1878), опубликовавший в 
"Фортнайтли ревью" (февраль, 1872) статью "Диккенс в свете 
критики", где дал уничтожающий разбор диккенсовского мето­
да создания характеров и упрекал писателя в поверхностности. 

К стр. 23 
Бердсли Обри (1872-1898) — английский художник-гра­

фик, ведущая фигура эстетизма конца века, автор условно-
декоративных рисунков в стиле "модерн", иллюстратор произ­
ведений О.Уайльда и эстетского журнала "Желтая книга". 

К стр. 24 
Тентажиль — герой пьесы М.Метерлинка "Смерть Тента-

жиля" (1894) 
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К стр. 25 
Ткач Основа — персонаж комедии Шекспира "Сон в летнюю 

ночь". 

К стр. 26 
"Оставь надежду, всяк сюда входящий" — Цитата из "Боже­

ственной комедии" Данте ("Ад", III, 9, перевод Д.Мина). 

К стр. 27 
...Отец Браунинга, к примеру, тоже был чиновником — это 

неожиданное сопоставление с английским поэтом и драматургом 
Робертом Браунингом (1812-1889) вытекает из особенностей 
свободного ассоциативного творческого метода Честертона, на­
писавшего незадолго до этого биографию Браунинга (см. преди­
словие, с. 6 ) . 

К стр. 29 
"Хамфри Клинкер" и "Том Джонс" — этот биографический 

эпизод с упоминанием не только романа Т.Смоллета "Путеше­
ствие Хамфри Клинкера" (1771) и Г.Фильдинга "История Тома 
Джонса Найденыша" (1749), а гораздо более широкого круга 
чтения ("Родерик Рэндом", "Векфильдский священник", "Дон 
Кихот", "Жиль Блаз", "Робинзон Крузо", "Тысяча и одна ночь" 
и др.) был воспроизведен в автобиографическом романе "Дэ­
вид Копперфилд" (гл. IV). 

К стр. 30 
...С высот Гэдсхилла... призрак Фальстафа — холм Гэдсхилл 

был местом действия одной из сцен "Генриха IV" (ч. I, акт II, 
сц. 2 ) ; в 1865 г. Диккенс, уже знаменитый писатель, купил 
усадьбу Гэдсхилл; здесь были написаны "Большие надежды", 
"Наш общий друг", "Тайна Эдвина Друда", здесь Диккенс умер 
в 1870 г. Рисунок Филдса "Пустое кресло", помещенный на 
обложке, воспроизводит кабинет Диккенса в Гэдсхилл-Плейс. 

К стр. 31 
Форстер Джон (1812-1876) — критик и публицист, близ­

кий друг Диккенса, написавший о нем фундаментальное биогра­
фическое исследование "Жизнь Чарльза Диккенса" (тт. 1-3, 
1872-1874). 
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К стр. 37 
...идей о естественном воспитании/ В них вся поэзия Вордс­

ворта, вся философия Торо — и английский поэт Уильям Вордс­
ворт (1770-1850), и особенно американский писатель и обще­
ственный деятель Генри Дэвид Торо (1817-1862), представите­
ли европейского романтизма, отдали дань руссоистским идеям 
"естественного человека". 

К стр. 44 
Маршалси — быт и нравы лондонской тюрьмы Маршалси 

(закрыта в 1849 г. и вскоре снесена) были описаны Диккенсом 
в романе "Крошка Доррит". 

К стр. 47 
Министерство Волокиты — собирательный образ, символи­

зирующий английскую бюрократическую систему управления, 
сатирически изображенную в романе "Крошка Доррит". 

К стр. 49 
Звездная палата — высший королевский суд, ставший ору­

дием монархического произвола; был учрежден Генрихом VII 
в 1487 г. и ликвидирован в 1641 г. во время английской буржу­
азной революции. 

К стр. 50 
...В декабре 1833 года он поместил в "Олд мансли мэгэзин" 

один из очерков — имеется в виду первый из опубликованных 
"Очерков Боза" — "Мистер Минс и его кузен". 

К стр. 51 
...Он горячо любил всех девушек этой семьи, прежде чем 

влюбился в свою невесту — это утверждение вызвало резкое 
возражение одной из дочерей Диккенса Кейт. Поблагодарив Чес­
тертона в частном письме за прекрасную книгу о ее отце, она за­
метила, что к моменту помолвки Диккенса с ее матерью в семье 
Хоггартов было четыре сестры: старшая, на которой он женился, 
четырнадцатилетняя Мэри, восьмилетняя Джорджина и трехлет­
няя Эллен; двух последних сочли слишком маленькими, чтобы 
присутствовать на свадьбе. "У моей матери в то время не было 
сестры, в которую можно было влюбиться", — заключает Кейт. 
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К стр. 55 
...пригласил Хэблота Н. Брауна (псевдоним "Физ", 1815-

1882) — английский художник-карикатурист, иллюстратор боль­
шинства романов Диккенса ("Пиквикский клуб", "Николас 
Никльби", "Лавка древностей" (совместно с Дж. Каттермолом), 
"Мартин Чезлвит", "Домби и сын", "Дэвид Копперфилд", "Хо­
лодный дом", "Крошка Доррит", "Повесть о двух городах"), 
близкий друг писателя. 

Гилберт и Салливен — неизменно выступавшие в соавтор­
стве как создатели комических опер драматург Уильям Гилберт 
(1836-1911) и композитор Артур Салливен (1842-1900). 

К стр. 59 
...нельзя обсуждать, хороший ли роман "Никльби" и плохой 

ли — "Наш общий друг" — вероятно, намек на опубликованную 
в 1865 г. отрицательную рецензию Генри Джеймса (1843-1916) 
на роман "Наш общий друг", позднее включенную им в сборник 
статей "Взоры и обзоры" под названием "Ограниченность Дик­
кенса" (см. русск. перевод в кн. "Писатели Англии о литерату­
ре", М., "Прогресс", 1981, с. 187-190). 

К стр. 60 
полковник Ньюком — один из центральных персонажей ро­

мана У.М. Теккерея "Ньюкомы" (1853-1855). 
...Диккенс... не писатель, а мифотворец — подобная харак­

теристика Диккенса отнюдь не означает попытки проанализи­
ровать его творчество в свете "теории архетипов" К.Юнга. В 
ней выражено лишь стремление подчеркнуть народную сущ­
ность писателя, представителя "той литературы, которую не 
доверишь ученым", которую мог творить лишь народ (см. 
также предисловие, с. 9 ) . 

К стр. 62 
Дядя Тоби — персонаж романа Лоренса Стерна "Жизнь и 

мнения Тристрама Шенди, джентльмена" (1759-1767). 
Меткий Дик — вероятно, имеется в виду Дик Дедвуд, глав­

ный герой серии сенсационных романов Эдуарда Л. Уиллера, 
публиковавшихся начиная с 1884 г.; прототипом Дика был тор-
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говец мехами с американского Дикого Запада Роберт Дикки 
(1840-1912), эпизоды приключений которого Уиллер ввел в 
сюжеты своих романов. 

К стр. 64 
Пэк — имя духа или гнома из английского фольклора; 

фигурирует в комедии Шекспира "Сон в летнюю ночь". 

К стр. 66 
"Соперники" (1775) — комедия Р.Б. Шеридана (1751-1816). 

К стр. 70 
Уот Тайлер (1381) — вождь крестьянского восстания в Анг­

лии 1381 г. 

Джон Уилкс (1727—1797) — английский политический дея­
тель, член парламента, пользовавшийся большой популярно­
стью в народе; занимался агитацией масс во время бунта лор­
да Гордона (см. коммент. к с. 84). 

Гай Безби (1867-1905) — австралийский писатель, как и 
ниже упомянутый Уильям Ле Ке (1864-1927), автор сенсацион­
ных романов. 

К стр. 71 
Мэри Корелли (1864-1924) — английская писательница, ав­

тор многочисленных романов, популярных в конце XIX- начале 
XX века, но ныне забытых. 

Стрикленд — персонаж рассказов "Саиб мисс Юэл", "Воз­
вращение Имрея" и некоторых др., а также романа "Ким" 
(1901). Лиройд — один из центральных героев новеллистическо­
го цикла "Три солдата" (1888). Миссис Хоксби — персонаж 
сборника рассказов "Под Деодарами" (1888). 

К стр. 72 
...друг мой критик, эстет и поклонник Флобера и Тургене­

ва — имеется в виду Генри Джеймс, автор эссе "Флобер. Мадам 
Бовари" (1902) и "Иван Тургенев" (1897, см. русск. перевод в 
кн. "Писатели Англии о литературе", М., "Прогресс", 1981, 
с. 191-196). Дальнейшие рассуждения "критика" примерно сов-
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падают с точкой зрения Джеймса, выраженной в статье "Огра­
ниченность Диккенса" (см. коммент. к с. 59). 

К стр. 73 
"Этюд в багровых тонах" (1887) — повесть А. Конан Дойла 

(1859-1930). 
Резерфорд Марк — псевдоним английского писателя Уилья­

ма Хейла Уайта (1831-1913), начавшего свой творческий путь с 
книги "Автобиография Марка Резерфорда" (1881). 

"Слепые" (1890) — пьеса М.Метерлинка. 

К стр. 74 
...Фергюс Хьюм не больше уважает простонародье, чем 

Джордж Мур — Ф.Р. Хьюм (1859-1932) — автор детективных 
романов, первый из которых — "Тайна большого кеба" (1886) — 
вдохновил Конан Дойла на создание "Этюда в багровых тонах" 
(см. выше); Дж. Мур (1857-1938) — англо-ирландский писа­
тель, в творчестве которого сильны черты натурализма; героями 
многих произведений Мура ("Эстер Уотерс", 1894, "Невспахан­
ное поле", 1903, и др.) являются люди из народа. 

миссис Мейнелл — Элис Мейнелл (1847-1922) — англий­
ская поэтесса и эссеистка; речь идет о ее эссе "Диккенс как 
писатель", опубликованном в "Пэлл-Мэлл газет" 11 и 18 янва­
ря 1899 г. 

К стр. 76 

Крукшенк Джордж (1792-1878) — первый иллюстратор 
Диккенса ("Очерки Боза", "Оливер Твист"); несмотря на не­
которые размолвки, сохранил на долгие годы дружбу с пи­
сателем. 

К стр. 78 
...близко ли лорд Брейбрук знал Сэмюела Пеписа — речь 

идет о дневниках секретаря адмиралтейства Сэмюела Пеписа 
(1633-1703), дешифрованных лишь в 1825 г. и изданных под 
редакцией лорда Брейбрука. 

...миссис Никльби — прототипом миссис Никльби в значи­
тельной мере послужила мать писателя. 
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К стр. 79 
...как пытался Чарльз Лэм анализировать дикую шутку о 

зайце — речь идет об эссе английского писателя-романтика Чарль­
за Лэма (1775-1834) "Худшие каламбуры могут оказаться 
лучшими", помещенном в сборнике "Последние очерки Элии" 
(1833), в котором говорится: "Однажды оксфордский студент, 
встретив на улице привратника, несущего зайца, обратился к не­
му с таким странным вопросом: "Признайся, дружок, это твой 
собственный заяц или парик?" (Каламбур построен на игре 
двух одинаково звучащих английских слов: hare — "заяц" и 
hair — "волосы"). 

К стр. 80 
...Гог и Магог, городские гиганты — в Гилдхолле, лондон­

ском муниципалитете, в 1708 г. были установлены огромные де­
ревянные статуи — Гог и Магог; от лица каждого из них поме­
щено по рассказу в "Часах мистера Хамфри". 

К стр. 82 
...знал ли он такую девочку? — биографы полагают, что про­

тотипом малютки Нелл была свояченица Диккенса Мэри Хог-
гарт, в 1837 г. скоропостижно скончавшаяся семнадцати лет. 
Смерть Мэри Диккенс оплакивал как утрату одного из самых 
близких ему людей. 

"... маленькие маменьки" — "маленькой маменькой" назы­
вает слабоумная Мэгги юную Эми Доррит, героиню романа 
"Крошка Доррит". 

К стр. 84 
..."Барнеби Радж" — такой же исторический роман, как 

заговор Тэппертита — политическое движение — роман посвя­
щен реальному историческому событию, известному в истории 
под названием "бунта лорда Гордона", происшедшему в Лон­
доне в 1780 г., когда парламентом был принят билль о равно­
правии католиков. Рисуя исторические события, Диккенс 
старался в основном следовать фактам, опираясь на воспоми­
нания современников и прессу того времени. Однако в изо­
бражении идеализированной фигуры лорда Гордона он созна­
тельно отступает от действительности. 
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К стр. 85 
...Джейн Остин и Чемберлен — противопоставляют слова 

"разумный" и "чувствительный" — имеются в виду англий­
ская писательница Джейн Остин (1775-1817), автор романа 
"Разум и чувствительность", а также — уже иронически — Остин 
Чемберлен (1863-1937), английский политический деятель, 
консерватор, в период создания монографии Честертона — 
министр финансов Великобритании (1903-1905). 

К стр. 88 
..."Тяжелые времена", которые Маколей назвал "мрач­

ным социализмом" — английский историк, критик и полити­
ческий деятель буржуазно-либеральной ориентации Томас Ба-
бинггон Маколей (1800-1859) как ярый противник рабочего 
движения осудил социально-обличительный пафос романа "Тя­
желые времена", упрекал Диккенса в отсутствии чувства меры 
и пессимизме. 

К стр. 90 
...И вот, обратившись, он растерзал их — Честертон пере­

фразирует слова Евангелия: "...не бросайте жемчуга вашего 
перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, 
обратившись, не растерзали вас". 

К стр. 93 
...весь здешний пишущий народ живо заинтересован в этом 

вопросе - выше упомянуты американские писатели Вашингтон 
Ирвинг (1783-1859), Чарльз Фенно Хоффман (1806-1884), Ри­
чард Генри Дана (1815-1882), поэты Фицгрин Хэллек (1790-
1867), Уильям Каллен Брайент (1794-1878), историк Уильям 
Хиклинг Прескотт (1796-1859) и художник, поэт и прозаик 
Вашингтон Оллстон (1779-1843). 

К стр. 97 
...наши заведения в Колдбат Филдс, которыми занимались 

тогда Трейси и Честертон — речь идет о капитане Лэвеле Честер­
тоне, двоюродном деде писателя; позднее Диккенс критиковал 
не только американскую систему одиночного заключения, но и 
английскую (см. его статью "Узники-баловни", 1850). 
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К стр. 102 
Пимлико — район Лондона на северном берегу Темзы. 

"Сэр Юд-се-он-Лау" — искаженное Хадсон Лоу (1769-1844), 
английский генерал, охранявший Наполеона на острове св. Еле­
ны. 

К стр. 104 
...на противоположном берегу реки живые камни Средне­

вековья — Ламбет — бедный район Лондона, расположенный на 
южном берегу Темзы; оттуда видно старинное Вестминстерское 
аббатство. 

К стр. 105 
Мэрилебон — район в северо-западной части Лондона. 

...святому Дунстану только и дела... Джона Рассела или Ро­
берта Пиля ему поддержать — Дж. Рассел (1792-1878), премьер-
министр Великобритании в 1846-1852 и 1865-1866, представи­
тель партии вигов; Р. Пиль (1788-1850), английский государ­
ственный деятель, возглавивший группу т.н. "умеренных тори", 
премьер-министр Великобритании в 1834-1835 и 1841-1846. 

К стр. 106 
...Дева, воспетая Россетти — имеется в виду знаменитое сти­

хотворение "Небесная подруга" английского поэта Данте Габри­
­ля Россетти (1828-1882), одного из основателей "Прерафаэлит­
ского братства" 

...во времена викторианского увлечения стариной (которое 
называли "Молодой Англией") — речь идет о представителях 
т.н. "феодального социализма" 30 -40-х годов (Б.Дизраэли, 
Т. Карлейль и др.) — оппозиционного идеалистического течения, 
охарактеризованного К. Марксом и Ф. Энгельсом в "Манифесте 
Коммунистической партии" (Соч., т. 4, с. 448): "...феодальный 
социализм: наполовину похоронная песнь — наполовину паск­
виль, наполовину отголосок прошлого — наполовину угроза бу­
дущего, подчас поражающий буржуазию в самое сердце своим 
горьким, остроумным, язвительным приговором, но всегда про­
изводящий комическое впечатление полной неспособностью по­
нять ход современной истории". 
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К стр. 113 
...плоский и пошлый бентамизм — имеется в виду утилита­

ризм — учение английского философа, социолога и юриста Иере­
мии Бентама (1748-1832), возводившего принцип выгоды, 
пользы в основной закон нравственного поведения; философия 
утилитаризма подверглась резкой критике в романе Диккенса 
"Тяжелые времена". 

К стр. 114 
...он ненавидел новый закон о бедных, когда тот был нов -

Закон о бедных действовал с 1834 по 1848 г.; в соответствии с 
этим законом были учреждены работные дома, нравы и порядки 
которых неоднократно подвергались сатирическому обличению в 
творчестве Диккенса ("Оливер Твист", "Наш общий друг" и др.). 

К стр. 124 
...стремление стать литературным Уайтли — Уильям Уайтли 

(1831-1907) был основателем и владельцем огромного универ­
сального магазина в лондонском Уэст-Энде. 

К стр. 131 
...В "Холодном доме" есть Хэролд Скимпол, за сходство 

которого с Ли Хантом Диккенса немало ругали — основанием 
для сатирического изображения английского поэта и публици­
ста Ли Ханта (1784-1859) была, в частности, его статья, опубли­
кованная в журнале "Болтун", где говорилось: "Допустим, что 
мы нуждаемся в покровительстве и обладаем таким талантом, 
что покровительствующий будет считать за честь заметить нас; 
мы с несравненно большей радостью предпочтем личное благо­
деяние человека, достаточно богатого, чтобы помочь нам, и до­
статочно милого, чтобы сделать одолжение приятным, чем пре­
вратимся в общественную собственность какого-либо человека 
или учреждения". По совету Форстера Диккенс еще в рукописи 
несколько притушил сходство с поэтом, в том числе заменил 
имя Лионард на Хэролд. Однако и после редактуры прототип 
прослеживался достаточно ясно, что привело к неприятным объ­
яснениям между Диккенсом и Ли Хантом. Уже после смерти Ли 
Ханта Диккенс публично признал (в издаваемом им журнале 
"Круглый год") , что сожалеет о созданном им сатирическом 
портрете. 
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К стр. 133 
Когда он страдал... всем приходилось слушать его брань -

по поводу этого места дочь Диккенса Кейт написала Честерто­
ну (см. коммент. к с. 51): "Страдая, мой отец никогда не раз­
ражался бранью. Будучи глубоко опечален, он становился уди­
вительно тих, и подавленность никогда не оборачивалась у него 
раздражительностью, так что в печали он был особенно нежен и 
внимателен к людям". 

К стр. 134 
...есть труды, вроде на редкость полной книги Форстера -

биография, написанная Форстером (см. коммент. к с. 31), при 
всей полноте и документальности, тоже не лишена субъективиз­
ма в оценках и изложении фактов, о чем свидетельствуют, в ча­
стности, и высказывания современников. Так, писатель Гарри­
сон Эйнсуорт сказал о ней: "Здесь, как я вижу, только полови­
на всей правды", а Уилки Коллинз считал, что автор изложил 
"биографию Джона Форстера и отдельные эпизоды из жизни 
Чарльза Диккенса". 

К стр. 136 
Дизраэли Бенджамин, граф Биконсфилд (1804-1881) — анг­

лийский политический деятель, премьер-министр Великобрита­
нии в 1868 и 1874-1880, писатель (см. также коммент. к с. 106). 

К стр. 139 
...ходил в часовню к унитариям — одна из сект протестант­

ской церкви, отвергающая догмат троицы и церковное учение 
о грехопадении. 

К стр. 140 
...напечатал в "Домашнем чтении" — "Домашнее чтение" — 

еженедельный журнал, издаваемый Диккенсом с 1850 по 1859 г. 

К стр. 141 
нонкомформисты — протестанты, не принадлежащие к офи­

циальной англиканской церкви. 

К стр. 144 
...Он открыл Уилки Коллинза — английский писатель Уилки 
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Коллинз (1824-1889) познакомился и подружился с Диккенсом 
в 1851 г. Большинство произведений, включая знаменитые ро­
маны "Женщина в белом" (1859) и "Лунный камень" (1868), 
были опубликованы в журналах, издаваемых Диккенсом ("До­
машнее чтение", "Круглый год"). Коллинз выступал и как соав­
тор Диккенса (повести "Праздное путешествие двух досужих 
подмастерьев" (1857), "Весть с моря" (1860), "В тупике" 
(1867), пьеса "Дневник мистера Найтингейла" (1851) и др.). 

К стр. 146 
...Он обязан своим пылом страстным и мрачным страницам 

"Французской революции" Карлейля — главным источником до­
кументального материала при создании исторического романа 
"Повесть о двух городах" было сочинение Т. Карлейля (см. 
коммент. к с. 106) "История Французской революции" (1837), 
откуда Диккенс почерпнул также идею воздаяния господствую­
щим классам за преступления перед народом. 

К стр. 148 
...хотел отказаться от счастливого конца... и только упря­

мый романтик Булвер-Литтон разубедил его — сам Диккенс 
так описывает этот эпизод в письме к Форстеру от 1 июля 
1861 года: "Сейчас я вас удивлю: я переделал конец "Больших 
надежд" с того места, где Пип, приехав к Джо, находит там сво­
его маленького двойника. Булвер (которому, как я вам, кажет­
ся, говорил, роман очень нравится) прочел конец в корректуре 
и так убеждал меня и привел столь веские доводы, что я согла­
сился. Я написал премиленький новый кусок и не сомневаюсь, 
что в таком виде повесть будет более приемлемой" (пер. М. Ло-
рие). Первоначально финал романа выглядел так: "Я снова был 
в Англии — в Лондоне — и шел по Пикадилли с маленьким Пи­
пом, когда ко мне подбежал слуга с просьбой подойти к даме 
в коляске, которая хочет побеседовать со мной. Это была ма­
ленькая коляска с пони, которым управляла дама. Мы груст­
но взглянули друг на друга. "Я знаю, я очень изменилась, но 
мне подумалось, что и вам будет приятно обменяться рукопо­
жатием с Эстеллой, Пип. Приподнимите этого милого ребенка и 
дайте поцеловать его". (Она, вероятно, решила, что это мой ре­
бенок.) 

Потом я был очень рад этой встрече. Потому что лицо ее, 
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и голос, и прикосновение убедили меня, что страдания оказа­
лись сильнее уроков мисс Хэвишем и научили ее сердце пони­
мать то, что пережили сердца других". 

К стр. 155 
...отвечает нелепый Никол Джарви, когда Хелен Макгрегор 

хочет, чтобы он попустил беззаконие и поступился своей буржу­
азной порядочностью — эпизод из романа Вальтера Скотта 
(1771-1832) "Роб Рой" (1818). 

...как звенит голос скучного обжоры Ательстана, когда он 
обличает де Браси — эпизод из романа В. Скотта "Айвенго" 
(1819). 

Якобинский клуб — политический клуб периода Великой 
французской революции, основан в Париже в 1 789 г., помещал­
ся в здании бывшего монастыря св. Иакова. 

сэр Артур Вардур — персонаж романа В. Скотта "Антиква­
рий" (1816). 

К стр. 160 
...Удобнее верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели 

великому войти в царство земное — перефразируются слова 
Евангелия: "Удобнее верблюду пройти сквозь игольные ушки, 
нежели богатому войти в Царство Божие". 

К стр. 170 
...Уильям Арчер напечатал в книге своих интервью — имеет­

ся в виду книга "Невыдуманные разговоры" (1904) английско­
го драматурга и публициста Уильяма Арчера (1856-1924), одно­
го из влиятельнейших критиков своего времени. 

К стр. 171 
...Защищая права человека — очевидно, Честертон имеет в 

виду Французскую буржуазную революцию. 

К стр. 172 
...Его Дотбойс-холл интереснее, чем он был — прообразом 

школы Сквирса, жестокие нравы которой изображены в романе 
"Николас Никльби", было учебное заведение Уильяма Шоу 
в Боузе (Йоркшир). 
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К стр. 173 
...как сказал несравненный капитан Нейрс у Стивенсона — 

персонаж романа "Потерпевший крушение" (1892), написанно­
го Робертом Льюисом Стивенсоном в соавторстве с Ллойдом 
Осборном. 

К стр. 179 
...Суинберн, написав так хорошо о Диккенсе — имеется в 

виду статья "Чарльз Диккенс" английского поэта и критика 
Алджернона Чарльза Суинберна (1837-1909), опубликованная 
в "Квотерли ревью" (июль, 1902), которая впоследствии вошла 
в монографию Суинберна "Чарльз Диккенс" (1913). 

К стр. 180 
...политические рассуждения Тинделла или философские рас­

суждения Геккеля — Джон Тинделл (1820-1893) — английский 
физик; Эрнст Геккель (1834-1919) — немецкий биолог-эволю­
ционист, представитель естественнонаучного материализма. 

К.Н. Атарова 



СПИСОК ПЕРСОНАЖЕЙ 
ИЗ РОМАНОВ Ч. ДИККЕНСА, 
УПОМИНАЕМЫХ В КНИГЕ 

Агнес — "Дэвид Копперфилд" 
Ада — "Холодный дом" 
Бамбл — "Оливер Твист" 
Бансби — "Домби и сын" 
Бардл (миссис Бардл) — "Пиквик" 
Баундерби — "Тяжелые времена" 
Бентам (Сайрес Бентам) — "Пиквик" 
Бетси — "Пиквик" 
Бландуа — "Крошка Доррит" 
Боевой Петух — "Домби и сын" 
Боффин, миссис Боффин — "Наш общий друг" 
Брасс, Салли Брасс — "Лавка древностей" 
Браунлоу — "Оливер Твист" 
Брэй (Маделайн Брэй) — "Николас Никльби" 
Бегсток — "Домби и сын" 
Вэк (Трухти Вэк) — "Колокола" 
Верисофт — "Николас Никльби" 
Гаппи — "Холодный дом" 
Гарджери (Джо Гарджери) — "Большие надежды" 
Хип (Урия Хип) — "Дэвид Копперфилд" 
Грайд — "Николас Никльби" 
Грэдграйнд — "Тяжелые времена" 
Грюджиус — "Тайна Эдвина Друда" 
Гэй (Уолтер Гэй) — "Домби и сын" 
Гэмп (миссис Гэмп, Сара Гэмп) — "Мартин Чезлвит" 
Дартл (Роза Дартл) — "Дэвид Копперфилд" 
Дедлок (леди Дедлок, сэр Лестер Дедлок) — "Холодный дом" 
Джекмен — "Меблированные комнаты миссис Лиррипер" 
Джаспер — "Тайна Эдвина Друда" 
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Джеллиби (миссис Джеллиби) — "Холодный дом" 
Джингль — "Пиквик" 
Джо — "Холодный дом" (также см. "Гарджери") 
Джоблинг — "Холодный дом" 
Дора — "Дэвид Копперфилд" 
Каркер — "Домби и сын" 
Квилп — "Лавка древностей" 
Кенуигс — "Николас Никльби" 
Кленнэм, миссис Кленнем — "Крошка Доррит" 
Крамльс — "Николас Никльби" 
Криспаркл — "Тайна Эдвина Друда" 
Крэтчит — "Рождественская песнь" 
Кьют — "Колокола" 
Ландлесс — "Тайна Эдвина Друда" 
Литтимер — "Дэвид Копперфилд" 
Лоутен — "Пиквик" 
Лэмл — "Наш общий друг" 
Манталини — "Николас Никльби" 
Маркиза — "Лавка древностей" 
Микобер, миссис Микобер — "Дэвид Копперфилд" 
Монкс — "Оливер Твист" 
Мэйли (Роза Мэйли) — "Оливер Твист" 
Мэрдстон — "Дэвид Копперфилд" 
Набблс (Кит Набблс) — "Лавка древностей" 
Напкинс — "Пиквик" 
Нелл — "Лавка древностей" 
Немо — "Холодный дом" 
Нипер (Сьюзен Нипер) — "Домби и сын" 
Памблчук — "Большие надежды" 
Пеготти — "Дэвид Копперфилд" 
Перкер — "Пиквик" 
Пексниф — "Мартин Чезлвит" 
Пип — "Большие надежды" 
Пипчин (миссис Пипчин) — "Домби и сын" 
Плорниш — "Крошка Доррит" 
Погрем — "Мартин Чезлвит" 
Подснеп, мисс Подснеп — "Наш общий друг" 
Полипы — "Крошка Доррит" 
Рейберн (Юджин Рейберн) — "Наш общий друг" 
Ричард — "Холодный дом" 
Сайкс (Билл Сайке) — "Оливер Твист" 
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Сапси, миссис Сапси — "Тайна Эдвина Друда" 
Свивеллер (Дик, Ричард Свивеллер) — "Лавка древностей" 
Симмери — "Пиквик" 
Сквирс — "Николас Никльби" 
Скимпол — "Холодный дом" 
Скрудж — "Рождественская песня" 
Сластигрох — "Тайна Эдвина Друда" 
Смаукер (Джон Смаукер) — "Пиквик" 
Снодграсс — "Пиквик" 
Спаркинс — "Очерки Боза" 
Стигтинс — "Пиквик" 
Стирфорт — "Дэвид Копперфилд" 
Теклтон — "Сверчок за очагом" 
Тэппертит (Сим Тэппертит) — "Барнеби Радж" 
Талкинхорн — "Холодный дом" 
Троттер — "Пиквик" 
Трэдлс — "Дэвид Копперфилд" 
Тутс — "Домби и сын" 
Тэпли (Марк Тэпли) — "Мартин Чезлвит" 
Уинкль — "Пиквик" 
Уобблер — "Наш общий друг" 
Уэгг — "Наш общий друг" 
Уэллер (Сэм Уэллер) — "Пиквик" 
Феджин — "Оливер Твист" 
Флайт (мисс Флайт) — "Холодный дом" 
Фледжби — "Наш общий друг" 
Флешер — "Пиквик" 
Флоренс — "Домби и сын" 
Хопкинс — "Пиквик" 
Хоук (сэр Мальбери Хоук) — "Николас Никльби" 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ДИККЕНСА 

1812, 7 февраля — в семье чиновника морского ведомства Джо­
на Диккенса родился сын Чарльз. 

1814 — переезд семейства Диккенсов в Лондон. 
1817 — семейство Диккенсов переселяется в Чэтэм (Кент). 
1820 — посещение школы Уильяма Джайлза в Чэтэме. 
1822 — возвращение в Лондон. 
1824, февраль — Джон Диккенс попадает в долговую тюрьму. 

Чарльз поступает на работу на фабрику ваксы; май — отец 
выходит из тюрьмы; июнь — Чарльз покидает фабрику и 
поступает в школу м-ра Джоунза ("Академию Веллинг­
тон-Хаус"). 

1827, март — покидает школу м-ра Джоунза; май — становится 
писцом в конторе стряпчих Эллиса и Блэкмора. 

1831-1832 — работает репортером в газетах "Миррор оф парла­
мент", "Тру сан". 

1833-1835 — публикует очерки в периодических изданиях под 
псевдонимом "Боз". 

1836, февраль — выходят в свет два тома первой серии "Очер­
ков Боза"; 31 марта — первый выпуск "Посмертных за­
писок Пиквикского клуба"; апрель — женитьба на Кэтрин 
Хогарт. 

1837, январь — первый номер "Альманаха Бентли", редакти­
руемого Диккенсом, где в январе начинает печататься 
"Оливер Твист"; вторая серия "Очерков Боза"; октябрь — 
последний выпуск "Посмертных записок Пиквикского 
клуба". 

1838 — выходят в свет "Воспоминания Джозефа Гримальди", 
отредактированные и подготовленные к печати Диккен­
сом; апрель - первый выпуск "Николаса Никльби". 

1839, март — последний выпуск "Оливера Твиста"; октябрь — 
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последний выпуск "Николаса Никльби". 
1840, апрель — первый номер периодического издания "Часы 

мистера Хамфри", где с апреля печатается "Лавка древ­
ностей". 

1841, январь — закончена публикация "Лавки древностей"; фев­
раль—ноябрь — "Барнеби Радж" печатается в "Часах мис­
тера Хамфри". 

1842, январь-июнь — поездка по Соединенным Штатам Амери­
ки; октябрь — выходят в свет "Американские заметки". 

1843, январь — первый выпуск "Мартина Чезлвита"; декабрь -
"Рождественская песнь". 

1844, июль-поездка в Италию, последний выпуск "Мартина 
Чезлвита", декабрь — рождественская повесть "Колоко­
ла". 

1845, июнь — возвращение в Англию; декабрь — "Сверчок за 
очагом". 

1846, 21 января — первый номер основанной Диккенсом газеты 
"Дейли ньюс", в которой печатаются "Картины Италии"; 
май — поездка в Швейцарию; октябрь — первый выпуск 
"Домби и сына"; декабрь — рождественская повесть 
"Битва жизни". 

1847 — Диккенс проводит три месяца в Париже; начинает выхо­
дить первое собрание сочинений Диккенса (закончено в 
1868 г.). 

1848, апрель — последний выпуск "Домби и сына". 
1849, май — первый выпуск "Дэвида Копперфилда". 
1850, 30 марта — первый номер основанного Диккенсом журна­

ла "Домашнее чтение"; ноябрь — последний выпуск "Дэ­
вида Копперфилда". 

1852, март — первый выпуск "Холодного дома". 
1853, июнь—поездка во Францию; сентябрь — последний вы­

пуск "Холодного дома"; октябрь — Швейцария, Италия; 
декабрь — возвращение в Англию; 27, 29, 30 декабря — 
первое публичное чтение в Бирмингеме ("Рождественская 
песнь" и "Сверчок за очагом"). 

1854 — полное издание "Истории Англии для детей"; апрель-ав­
густ — 'Тяжелые времена" печатаются в "Домашнем чте­
нии"; июнь—октябрь — поездка во Францию. 

1855, декабрь — первый выпуск "Крошки Доррит". 
1856, сентябрь — возвращение в Англию. 
1857, июнь — последний выпуск "Крошки Доррит". 
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1858, август-ноябрь — турне по Англии, Ирландии и Шотлан­
дии с чтением произведений. 

1859, 30 апреля начинает выходить журнал "Круглый год", в ко­
тором с апреля по ноябрь печатается "Повесть о двух го­
родах"; 28 мая — последний номер журнала "Домашнее 
чтение". 

1860, декабрь — в "Круглом годе" начинают печататься "Боль­
шие надежды". 

1861, август — завершается публикация "Больших надежд"; ок­
тябрь — новое турне по Англии с чтениями. 

1862 — чтения продолжаются. 
1863, январь — благотворительные чтения в Париже. 
1864, май — первый выпуск романа "Наш общий друг". 
1865, ноябрь — последний выпуск романа "Наш общий друг"; 

июнь — поездка на отдых во Францию. 
1867, апрель-июнь — новое турне с чтениями. 
1867, ноябрь — вторая поездка в Америку с чтением лекций; 

повесть "В тупике", написанная в соавторстве с У. Кол­
линзом, печатается в рождественском номере "Круглого 
года". 

1868, май — возвращение в Англию. 
1869, октябрь — начало работы над "Тайной Эдвина Друда". 
1870, 9 июня — смерть Диккенса (похоронен в Вестминстер­

ском аббатстве); август-сентябрь — публикация незавер­
шенного романа 'Тайна Эдвина Друда". 
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