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ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ



ТРИ ГОДА

I

Было еще темно, но кое-где в домах уже засвети
лись огни и в конце улицы из-за казармы стала под
ниматься бледная луна. Лаптев сидел у ворот на лавоч
ке и ждал, когда кончится всенощная в церкви Петра 
и Павла. Он рассчитывал, что Юлия Сергеевна, воз
вращаясь от всенощной, будет проходить мимо, и тог
да он заговорит с ней и, быть может, проведет с ней 
весь вечер.

Он сидел уже часа полтора, и воображение его в 
это время рисовало московскую квартиру, московских 
друзей, лакея Петра, письменный стол; он с недоуме
нием посматривал на темные, неподвижные деревья, 
и ему казалось странным, что он живет теперь не на 
даче в Сокольниках, а в провинциальном городе, в до
ме, мимо которого каждое утро и вечер прогоняют боль
шое стадо и при этом поднимают страшные облака 
пыли и играют на рожке. Он вспоминал длинные москов
ские разговоры, в которых сам принимал участие еще 
так недавно,— разговоры о том, что без любви жить 
можно, что страстная любовь есть психоз, что, наконец, 
нет никакой любви, а есть только физическое влече
ние полов —и всё в таком роде; он вспоминал и думал 
с грустью, что если бы теперь его спросили, что такое 
любовь, то он не нашелся бы, что ответить.

Всенощная отошла, показался народ. Лаптев с на
пряжением всматривался в темные фигуры. Уже про
везли архиерея в карете, уже перестали звонить, и на 
колокольне один за другим погасли красные и зеленые 
огни — это была иллюминация по случаю храмового 
праздника,— а народ всё шел, не торопясь, разгова
ривая, останавливаясь под окнами. Но вот, наконец, 
Лаптев услышал знакомый голос, сердце его сильно 
забилось, и оттого, что Юлия Сергеевна была не одна, 
а с какими-то двумя дамами, им овладело отчаяние.
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«Это ужасно, ужасно! — шептал он, ревнуя ее.— 
Это ужасно!»

На углу, при повороте в переулок, она остановилась, 
чтобы проститься с дамами, и в это время взглянула 
на Лаптева.

— А я к вам,— сказал он.— Иду потолковать с ва
шим батюшкой. Он дома?

— Вероятно,— ответила она.— В клуб ему еще рано.
Переулок был весь в садах, и у заборов росли липы,

бросавшие теперь при луне широкую тень, так что 
заборы и ворота на одной стороне совершенно утопали 
в потемках; слышался оттуда шепот женских голосов, 
сдержанный смех, и кто-то тихо-тихо играл на балалай
ке. Пахло липой и сеном. Шепот невидимок и этот за
пах раздражали Лаптева. Ему вдруг страстно захоте
лось обнять свою спутницу, осыпать поцелуями ее ли
цо, руки, плечи, зарыдать, упасть к ее ногам, расска
зать, как он долго ждал ее. От нее шел легкий, едва 
уловимый запах ладана, и это напомнило ему время, 
когда он тоже веровал в бога и ходил ко всенощной и 
когда мечтал много о чистой, поэтической любви. И от
того, что эта девушка не любила его, ему теперь каза
лось, что возможность того счастья, о котором он меч
тал тогда, для него утеряна навсегда.

Она с участием заговорила о здоровье его сестры Ни
ны Федоровны. Месяца два назад у его сестры выреза
ли рак, и теперь все ждали возврата болезни.

— Я была у нее сегодня утром,— сказала Юлия 
Сергеевна,— и мне показалось, что за эту неделю она 
не то чтобы похудела, а поблекла.

— Да, да,— согласился Лаптев.— Рецидива нет, 
но с каждым днем, я замечаю, она становится всё сла
бее и слабее и тает на моих глазах. Не пойму, что с ней.

— Господи, а ведь какая она была здоровая, пол
ная, краснощекая! — проговорила Юлия Сергеевна 
после минутного молчания.— Ее здесь все так и звали 
московкой. Как хохотала! Она на праздниках наря
жалась простою бабой, и это очень шло к ней.

Доктор Сергей Борисыч был дома; полный, крас
ный, в длинном ниже колен сюртуке и, как казалось, 
коротконогий, он ходил у себя в кабинете из угла в 
угол, засунув рукрт в карманы, и напевал вполголоса: 
«Ру-ру-ру-ру». Седые бакены у него были растрепаны,
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голова не причесана, как будто он только что встал с 
постели. И кабинет его с подушками на диванах, с ки
пами старых бумаг по углам и с больным грязным пу
делем под столом производил такое же растрепанное, 
шершавое впечатление, как он сам.

— Тебя желает видеть м-сье Лаптев,— сказала ему 
дочь, входя в кабинет.

— Ру-ру-ру-ру,— запел он громче и, повернув в 
гостиную, подал руку Лаптеву и спросил: — Что 
скажете хорошенького?

Было темно в гостиной. Лаптев, не садясь и держа 
шляпу в руках, стал извиняться за беспокойство; он 
спросил, что делать, чтобы сестра спала по ночам, и 
отчего она так страшно худеет, и его смущала мысль, 
что, кажется, эти самые вопросы он уже задавал док
тору сегодня во время его утреннего визита.

— Скажите,— спросил он,— не пригласить ли нам 
из Москвы какого-нибудь специалиста по внутренним 
болезням? Как вы думаете?

Доктор вздохнул, пожал плечами и сделал обеими 
руками неопределенный жест.

Было очевидно, что он обиделся. Это был чрезвы
чайно обидчивый, мнительный доктор, которому всег
да казалось, что ему не верят, что его не признают и 
недостаточно уважают, что публика эксплоатирует его, 
а товарищи относятся к нему с недоброжелательством. 
Он всё смеялся над собой, говорил, что такие дураки, 
как он, созданы только для того, чтобы публика ездила 
на них верхом.

Юлия Сергеевна зажгла лампу. Она утомилась в 
церкви, и это было заметно по ее бледному, томному ли
цу, по вялой походке. Ей хотелось отдохнуть. Она села 
на диван, положила руки на колени и задумалась. 
Лаптев знал, что он некрасив, и теперь ему казалось, 
что он даже ощущает на теле эту свою некрасоту. Он 
был невысок ростом, худ, с румянцем на щеках, и волосы 
у него уже сильно поредели, так что зябла голова. В вы
ражении его вовсе не было той изящной простоты, кото
рая даже грубые, некрасивые лица делает симпатичны
ми; в обществе женщин был неловок, излишне разговор
чив, манерен. И теперь он почти презирал себя за это. 
Чтобы Юлия Сергеевна не скучала в его обществе, нуж
но было говорить. Но о чем? Опять о болезни сестры?
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И он стал говорить о медицине то, что о ней обыкно
венно говорят, похвалил гигиену и сказал, что ему давно 
хочется устроить в Москве нвчлежный дом и что у него 
даже уже есть смета. По его плану рабочий, приходя 
вечером в ночлежный дом, за пять-шесть копеек должен 
получать порцию горячих щей с хлебом, теплую, сухую 
постель с одеялом и место для просушки платья и обуви.

Юлия Сергеевна обыкновенно молчала в его присут
ствии, и он странным образом, быть может чутьем влюб
ленного, угадывал ее мысли и намерения. И теперь он 
сообразил, что если она после всенощной не пошла к се
бе переодеваться и пить чай, то, значит, пойдет сегодня 
вечером еще куда-нибудь в г о с т р т .

— Но я не тороплюсь с ночлежным домом,— про
должал он уже с раздражением и досадой, обращаясь 
к доктору, который глядел на него как-то тускло и с не
доумением, очевидно не понимая, зачем это ему понадо
билось поднимать разговор о медицине и гигиене.— 
И, должно быть, не скоро еще я воспользуюсь нашею 
сметой. Я боюсь, что наш ночлежный дом попадет в руки 
наших московских святош и барынь-филантропок, 
которые губят всякое начинание.

Юлия Сергеевна поднялась и протянула Лаптеву 
руку.

— Виновата,— сказала она,— мне пора. Покло
нитесь вашей сестре, пожалуйста.

— РУ-РУ-РУ-РУ,— запел доктор.— Ру-ру-ру-ру.
Юлия Сергеевна вышла, и Лаптев немного погодя

простился с доктором и пошел домой. Когда человек 
неудовлетворен и чувствует себя несчастным, то какою 
пошлостью веет на него от этих лип, теней, облаков, от 
всех этих красот природы, самодовольных и равнодуш
ных! Луна стояла уже высоко, и под нею быстро бежали 
облака. «Но какая наивная, провинциальная луна, ка
кие тощие, жалкие облака!» — думал Лаптев. Ему было 
стыдно, что он только что говорил о медицине и о ноч
лежном доме, он ужасался, что и завтра у него не хватит 
характера, и он опять будет пытаться увидеть ее и гово
рить с ней и еще раз убедится, что он для нее чужой. 
Послезавтра — опять то же самое. Для чего? И когда 
и чем всё это кончится?

Дома он пошел к сестре. Нина Федоровна была еще 
крепка на вид и производила впечатление хорошо сло-
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женной, сильной женщины, но резкая бледность делала 
ее похожей на мертвую, особенно когда она, как теперь, 
лежала на спине, с закрытыми глазами; возле нее сидела 
ее старшая дочь, Саша, десяти лет, и читала ей что-то 
из своей хрестоматии.

— Алеша пришел,— проговорила больная тихо, 
про себя.

Между Сашей и дядей давно уже установилось мол
чаливое соглашение: они сменяли друг друга. Теперь 
Саша закрыла свою хрестоматию и, не сказав ни слова, 
тихо вышла из комнаты; Лаптев взял с комода истори
ческий роман и, отыскав страницу, какую нужно, сел 
и стал читать вслух.

Нина Федоровна была московская уроженка. Детст
во и юность ее и двух братьев прошли на Пятницкой ули
це, в родной купеческой семье. Детство было длинное, 
скучное; отец обходился сурово и даже раза три нака
зывал ее розгами, а мать чем-то долго болела и умерла; 
прислуга была грязная, грубая, лицемерная; часто при
ходили в дом попы и монахи, тоже грубые и лицемер
ные; они пили и закусывали и грубо льстили ее отцу, 
которого не любили. Мальчикам посчастливилось по
ступить в гимназию, а Нина так и осталась неученой, 
всю жизнь писала каракулями и читала одни только 
исторические романы. Лет 17 назад, когда ей было 22 го
да, она на даче в Химках познакомилась с теперешним 
своим мужем Панауровым, помещиком, влюбилась и 
вышла за него замуж против воли отца, тайно. Пана
уров, красивый, немножко наглый, закуривающий из 
лампадки и посвистывающий, казался ее отцу совершен
ным ничтожеством, и, когда потом зять в своих письмах 
стал требовать приданого, старик написал дочери, что 
посылает ей в деревню шубы, серебро и разные вещи, 
оставшиеся после матери, и 30 тысяч деньгами, но без 
родительского благословения; потом прислал еще 20 ты
сяч. Деньги эти и приданое были прожиты, имение про
дано, и Панауров переселился с семьей в город и посту
пил на службу в губернское правление. В городе он завел 
себе другую семью, и это вызывало каждый день много 
разговоров, так как незаконная семья его жила открыто.

Нина Федоровна обожала своего мужа. И теперь, 
слушая исторический роман, она думала о том, как она 
много пережила, сколько выстрадала за всё время, и что
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если бы кто-нибудь описал ее жизнь, то вышло бы очень 
жалостно. Так как опухоль у нее была в груди, то она 
была уверена, что и болеет она от любви, от семейной 
жизни, и что в постель ее уложили ревность и слезы.

Но вот Алексей Федорыч закрыл книгу и сказал:
— Конец и богу слава. Завтра другой начнем.
Нина Федоровна засмеялась. Она всегда была смеш

лива, но теперь Лаптев стал замечать, что у нее от бо
лезни минутами как будто ослабевал рассудок, и она 
смеялась от малейшего пустяка и даже без причины.

— Без тебя тут до обеда приходила Юлия,— сказала 
она.— Как я поглядела, она не очень-то верит своему 
папаше. Пусть, говорит, вас лечит мой папа, но вы все- 
таки потихоньку напишите святому старцу, чтобы он  
за вас помолился. Тут у них завелся старец какой-то. 
Юличка у меня зонтик свой забыла, ты ей пошли завт
ра,— продолжала она, помолчав немного.— Нет, уж 
когда конец, то не помогут ни доктора, ни старцы.

— Нина, отчего ты по ночам не спишь? — спросил 
Лаптев, чтобы переменить разговор.

— Да так. Не сплю, вот и всё. Лежу себе и думаю.
— О чем же ты думаешь, милая?
— О детях, о тебе... о своей жизни. Я ведь, Алеша, 

много пережила. Как начнешьвспоминать, как начнешь... 
Господи боже мой! — Она засмеялась.— Шутка ли пять 
раз рожала, троих похоронила... Бывало, собираешься 
родить, а мой Григорий Николаич в это время у другой 
сидит, послать за акушеркой или за бабкой некого, пой
дешь в сени или в кухню за прислугой, а там жиды, 
лавочники, ростовщики — ждут, когда он домой вернет
ся. Голова, бывало, кружится... Он не любил меня, хоть 
и не высказывал этого. Теперь-то я угомонилась, отлег
ло от сердца, а прежде, когда помоложе была, обидно 
было,— обидно, ах, как обидно, голубчик! Раз — это 
еще в деревне было — застала я его в саду с одною да
мой, и ушла я... ушла, куда глаза мои глядят, и не знаю, 
как очутилась на паперти, упала на колени: «Царица, 
говорю, небесная!» А на дворе ночь, месяц светит...

Она утомилась, стала задыхаться; потом, отдохнув
ши немного, взяла брата за руку и продолжала слабым, 
беззвучным голосом:

— Какой ты, Алеша, добрый... Какой ты умный... 
Какой из тебя хороший человек вышел!
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В полночь Лаптев простился с нею и, уходя, взял 
с собой зонтик, забытый Юлией Сергеевной. Несмотря 
на позднее время, в столовой прислуга, мужская и жен
ская, пила чай. Какой беспорядок! Дети не спали и на
ходились тут же в столовой. Говорили тихо, вполголоса, 
и не замечали, что лампа хмурится и скоро погаснет. 
Все эти большие и маленькие люди были обеспокоены 
целым рядом неблагоприятных примет, и настроение 
было угнетенное: разбилось в передней зеркало, самовар 
гудел каждый день и, как нарочно, даже теперь гудел; 
рассказывали, что из ботинки Нины Федоровны, когда 
она одевалась, выскочила мышь. И страшное значение 
всех этих примет было уже известно детям; старшая де
вочка, Саша, худенькая брюнетка, сидела за столом не
подвижно, и лицо у нее было испуганное, скорбное, 
а младшая, Лида, семи лет, полная блондинка, стояла 
возле сестры и смотрела на огонь исподлобья.

Лаптев спустился к себе в нижний этаж, в комнаты 
с низкими потолками, где постоянно пахло геранью и 
было душно. В гостиной у него сидел Панауров, муж 
Нины Федоровны, и читал газету. Лаптев кивнул ему 
головой и сел против. Оба сидели и молчали. Случалось, 
что так молча они проводили целые вечера, и это молча
ние не стесняло их.

Пришли сверху девочки прощаться. Панауров мол
ча, не спеша, несколько раз перекрестил обеих и дал 
им поцеловать свою руку, они сделали реверанс, затем 
подошли к Лаптеву, который тоже должен был крестить 
их и давать им целовать свою руку. Эта церемония с по
целуями и реверансами повторялась каждый вечер.

Когда девочки вышли, Панауров отложил в сторону 
газету и сказал:

— Скучно в нашем богоспасаемом городе! Призна
юсь, дорогой мой,— добавил он со вздохом,— я 
очень рад, что вы наконец нашли себе развлечение.

— Вы о чем это? — спросил Лаптев.
— Давеча я видел, как вы выходили из дома доктора 

Белавина. Надеюсь, вы ходили туда не ради папаши.
— Конечно,— сказал Лаптев и покраснел.
— Ну, конечно. А, кстати сказать, другого такого 

одра, как этот папаша, не сыскать днем с огнем. Вы не 
можете себе представить, что это за нечистоплотная, 
бездарная и неуклюжая скотина! У вас там, в столице,
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до сих пор еще интересуются провинцией только с лири
ческой стороны, так сказать, со стороны пейзажа и Ан
тона Горемыки, но, клянусь вам, мой друг, никакой ли
рики нет, а есть только дикость, подлость, мерзость — 
и больше ничего. Возьмите вы здешних жрецов науки, 
здешнюю, так сказать, интеллигенцию. Можете ли себе 
представить, здесь в городе 28 докторов, все они нажили 
себе состояния и живут в собственных домах, а населе
ние между тем по-прежнему находится в самом беспо
мощном положении. Вот понадобилось сделать Нине 
операцию, в сущности пустую, а ведь для этого при
шлось выписывать хирурга из Москвы — здесь ни один 
не взялся. Вы не можете себе представить. Ничего они 
не знают, не понимают, ничем не интересуются. Спроси
те-ка их, например, что такое рак? Что? Отчего он про
исходит?

И Панауров стал объяснять, что такое рак. Он был 
специалистом по всем наукам и объяснял научно всё, 
о чем бы ни зашла речь. Но объяснял он всё как-то по- 
своему. У него была своя собственная теория кровооб
ращения, своя химия, своя астрономия. Говорил он 
медленно, мягко, убедительно и слова «вы не можете 
себе представить» произносил умоляющим голосом, щу
рил глаза, томно вздыхал и улыбался милостиво, как 
король, и видно было, что он очень доволен собой и сов
сем не думает о том, что ему уже 50 лет.

— Мне что-то есть захотелось,— сказал Лаптев.— 
Я с удовольствием поел бы чего-нибудь соленого.

— Ну, что ж? Это можно сейчас устроить.
Немного погодя Лаптев и его зять сидели наверху

в столовой и ужинали. Лаптев выпил рюмку водки и 
потом стал пить вино, Панауров же ничего не пил. Он 
никогда не пил и не играл в карты и, несмотря на это, 
все-таки прожил свое и женино состояние и наделал 
много долгов. Чтобы прожить так много в такое корот
кое время, нужно иметь не страсти, а что-то другое, 
какой-то особый талант. Панауров любил вкусно поесть, 
любил хорошую сервировку, музыку за обедом, спичи, 
поклоны лакеев, которым небрежно бросал на чай по 
десяти и даже по двадцати пяти рублей; он участвовал 
всегда во всех подписках и лотереях, посылал знакомым 
именинницам букеты, покупал чашки, подстаканники, 
запонки, галстуки, трости, духи, мундштуки, трубки,
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собачек, попугаев, японские вещи, древности; ночные 
сорочки у него были шелковые, кровать из черного де
рева с перламутром, халат настоящий бухарский и т. п., 
и на всё это ежедневно уходило, как сам он выражался, 
«прорва» денег.

За ужином он всё вздыхал и покачивал головой.
— Да, всё на этом свете имеет конец,— тихо говорил 

он, щуря свои темные глаза.— Вы влюбитесь и будете 
страдать, разлюбите; будут вам изменять, потому что 
нет женщины, которая бы не изменяла, вы будете стра
дать, приходить в отчаяние и сами будете изменять. Но 
настанет время, когда всё это станет уже воспоминанием 
и вы будете холодно рассуждать и считать это совершен
ными пустяками...

А Лаптев, усталый, слегка пьяный, смотрел на его 
красивую голову, на черную, подстриженную бородку 
и, казалось, понимал, почему это женщины так любят 
этого избалованного, самоуверенного и физически обая
тельного человека.

После ужина Панауров не остался дома, а пошел к се
бе на другую квартиру. Лаптев вышел проводить его. 
Во всем городе только один Панауров носил цилиндр, и 
около серых заборов, жалких трехоконных домиков и 
кустов крапивы его изящная, щегольская фигура, его 
цилиндр и оранжевые перчатки производили всякий раз 
и странное, и грустное впечатление.

Простившись с ним, Лаптев возвращался к себе не 
спеша. Луна светила ярко, можно было разглядеть на 
земле каждую соломинку, и Лаптеву казалось, будто 
лунный свет ласкает его непокрытую голову, точно кто 
пухом проводит по волосам.

— Я люблю! — произнес он вслух, и ему захотелось 
вдруг бежать, догнать Панаурова, обнять его, простить, 
подарить ему много денег, и потом бежать куда-нибудь 
в поле, в рощу, и всё бежать без оглядки.

Дома он увидел на стуле зонтик, забытый Юлией 
Сергеевной, схватил его и жадно поцеловал. Зонтик был 
шелковый, уже не новый, перехваченный старою резин
кой; ручка была из простой, белой кости, дешевая. 
Лаптев раскрыл его над собой, и ему казалось, что около 
него даже пахнет счастьем.

Он сел поудобнее и, не выпуская из рук зонтика, 
стал писать в Москву, к одному из своих друзей:
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«Милый, дорогой Костя, вот вам новость: я опять 
люблю! Говорю опят ь потому, что лет шесть назад я 
был влюблен в одну московскую актрису, с которой мне 
не удалось даже познакомиться, и в последние полтора 
года жил с известною вам „особой“ — женщиной немо
лодой и некрасивой. Ах, голубчик, как вообще мне не 
везло в любви! Я никогда не имел успеха у женщин, а 
если говорю опят ь , то потому только, что как-то груст
но и обидно сознаваться перед самим собой, что моло
дость моя прошла вовсе без любви и что настоящим обра
зом я люблю впервые только теперь, в 34 года. Пусть 
будет опят ь люблю.

Если бы вы знали, что это за девушка! Красавицей 
ее назвать нельзя — у нее широкое лицо, она очень 
худа, но зато какое чудесное выражение доброты, как 
улыбается! Голос ее, когда она говорит, поет и звенит. 
Она со мной никогда не вступает в разговор, я не знаю 
ее, но когда я бываю возле, то чувствую в ней редкое, 
необыкновенное существо, проникнутое умом и высоки
ми стремлениями. Она религиозна, и вы не можете себе 
представить, до какой степени это трогает меня и возвы
шает ее в моих глазах. По этому пункту я готов спорить 
с вами без конца. Вы правы, пусть будет по-вашему, но 
всё же я люблю, когда она в церкви молится. Она про
винциалка, но она училась в Москве, любит нашу Моск
ву, одевается по-московски, и за это я люблю ее, люблю, 
люблю... Я вижу, как вы хмуритесь и встаете, чтобы про
честь мне длинную лекцию о том, что такое любовь и ко
го можно любить, а кого нельзя, и пр., и пр. Но, милый 
Костя, пока я не любил, я сам тоже отлично знал, что 
такое любовь.

Моя сестра благодарит вас за поклон. Она часто 
вспоминает, как когда-то возила Костю Кочевого отда
вать в приготовительный класс, и до сих пор еще назы
вает вас бедны й , так как у нее сохранилось воспомина
ние о вас как о сироте-мальчике. Итак, бедный сирота, 
я люблю. Пока это секрет, ничего не говорите т ам  из
вестной вам „особе“. Это, я думаю, само собой уладится, 
или, как говорит лакей у Толстого, образует ся...»

Кончив письмо, Лаптев лег в постель. От усталости 
сами закрывались глаза, но почему-то не спалось; ка
залось, что мешает уличный шум. Стадо прогнали мимо 
и играли на рожке, потом вскоре зазвонили к ранней
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обедне. То телега проедет со скрипом, то раздастся голос 
какой-нибудь бабы, идущей на рынок. И воробьи чи
рикали всё время.

II
Утро было веселое, праздничное. Часов в десять 

Нину Федоровну, одетую в коричневое платье, при
чесанную, вывели под руки в гостиную, и здесь она про
шлась немного и постояла у открытого окна, и улыбка 
у нее была широкая, наивная, и при взгляде на нее 
вспоминался один местный художник, пьяный человек, 
который называл ее лицо ликом и хотел писать с нее 
русскую масленицу. И у всех — у детей, у прислуги и 
даже у брата Алексея Федорыча, и у нее самой — яви
лась вдруг уверенность, что она непременно выздоро
веет. Девочки с визгливым смехом гонялись за дядей, 
ловили его, и в доме стало шумно.

Приходили чужие справиться насчет ее здоровья, 
приносили просфоры, говорили, что за нее сегодня почти 
во всех церквах служили молебны. Она в своем городе 
была благотворительницей, ее любили. Благотворила 
она с необыкновенною легкостью, так же, как брат Алек
сей, который раздавал деньги очень легко, не соображая, 
нужно дать или нет. Нина Федоровна платила за бедных 
учеников, раздавала старухам чай, сахар, варенье, на
ряжала небогатых невест, и если ей в руки попадала 
газета, то она прежде всего искала, нет ли какого-нибудь 
воззвания или заметки о чьем-нибудь бедственном поло
жении.

Теперь у нее в руках была пачка записок, по которым 
разные бедняки, ее просители, забирали товар в бака
лейной лавке и которые накануне прислал ей купец 
с просьбой уплатить 82 рубля.

— Ишь ты, сколько набрали, бессовестные! — го
ворила она, едва разбирая на записках свой некрасивый 
почерк.— Шутка ли? Восемьдесят два! Возьму вот и не 
отдам.

— Я сегодня заплачу,— сказал Лаптев.
— Зачем это, зачем? — встревожилась Нина Фе

доровна.— Довольно и того, что я каждый месяц по 
250 получаю от тебя и брата. Спаси вас господи,— до
бавила она тихо, чтобы не слышала прислуга.
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— Ну, а я в месяц две тысячи пятьсот проживаю,— 
сказал он.— Я тебе еще раз повторяю, милая: ты имеешь 
такое же право тратить, как я и Федор. Пойми это раз 
навсегда. Нас у отца трое, и из каждых трех копеек 
одна принадлежит тебе.

Но Нина Федоровна не понимала, и выражение у нее 
было такое, как будто она мысленно решала какую-то 
очень трудную задачу. И эта непонятливость в денеж
ных делах всякий раз беспокоила и смущала Лаптева. 
Он подозревал, кроме того, что у нее лично есть долги, 
о которых она стесняется сказать ему и которые за
ставляют ее страдать.

Послышались шаги и тяжелое дыхание: это вверх 
по лестнице поднимался доктор, по обыкновению раст
репанный и нечесаный.

— Ру-ру-ру,— напевал он.— Ру-ру.
Чтобы не встречаться с ним, Лаптев вышел в столо

вую, потом спустился к себе вниз. Для него было ясно, 
что сойтись с доктором покороче и бывать в его доме за
просто — дело невозможное; и встречаться с этим «од
ром», как называл его Панауров, было неприятно. И 
оттого он так редко виделся с Юлией Сергеевной. Он 
сообразил теперь, что отца нет дома, что если понесет 
теперь Юлии Сергеевне ее зонтик, то наверное он за
станет дома ее одну, и сердце у него сжалось от радости. 
Скорей, скорей!

Он взял зонтик и, сильно волнуясь, полетел на 
крыльях любви. На улице было жарко. У доктора, 
в громадном дворе, поросшем бурьяном и крапивой, 
десятка два мальчиков играли в мяч. Всё это были дети 
жильцов, мастеровых, живших в трех старых, непри
глядных флигелях, которые доктор каждый год соби
рался ремонтировать и всё откладывал. Раздавались 
звонкие, здоровые голоса. Далеко в стороне, около сво
его крыльца, стояла Юлия Сергеевна, заложив руки на
зад, и смотрела на игру.

— Здравствуйте! — окликнул Лаптев.
Она оглянулась. Обыкновенно он видел ее равнодуш

ною, холодною или, как вчера, усталою, теперь же вы
ражение у нее было живое и резвое, как у мальчиков, 
которые играли в мяч.

— Посмотрите, в Москве никогда не играют так 
весело,— говорила она, идя к нему навстречу.— Впро-
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чем, ведь там нет таких больших дворов, бегать там 
негде. А папа только что пошел к вам,— добавила она, 
оглядывансь на детей.

— Я знаю, но я не к нему, а к вам,— сказал Лап
тев, любуясь ее молодостью, которой не замечал раньше 
и которую как будто лишь сегодня открыл в ней; ему 
казалось, что ее тонкую белую шею с золотою цепочкой 
он видел теперь только в первый раз.— Я к вам...— 
повторил он.— Сестра Вот прислала зонтик, вы вчера 
забыли.

Она протянула руку, чтобы взять зонтик, но он при
жал его к груди и проговорил страстно, неудержимо, 
отдаваясь опять сладкому восторгу, какой он испытал 
вчера ночью, сидя под зонтиком:

— Прошу вас, подарите мне его. Я сохраню на па
мять о вас... о нашем знакомстве. Он такой чудес
ный!

— Возьмите,— сказала она и покраснела.— Но чу
десного ничего в нем нет.

Он смотрел на нее с упоением, молча и не зная, что 
сказать.

— Что же это я держу вас на жаре? — сказала она 
после некоторого молчания и рассмеялась.— Пойдемте 
в комнаты.

— А я вас не обеспокою?
Вошли в сени. Юлия Сергеевна побежала наверх, 

шумя своим платьем, белым, с голубыми цветочками.
— Меня нельзя обеспокоить,— ответила она, оста

навливаясь на лестнице,— я ведь никогда ничего не 
делаю. У меня праздник каждый день, от утра до вечера.

— Для меня то, что вы говорите, непонятно,— ска
зал он, подходя к ней.— Я вырос в среде, где трудятся 
каждый день, все без исключения, и мужчины и жен
щины.

— А если нечего делать? — спросила она.
— Надо поставить свою жизнь в такие условия, что

бы труд был необходим. Без труда не может быть чистой 
и радостной жизни.

Он опять прижал к груди зонтик и сказал тихо, не
ожиданно для самого себя, не узнавая своего голоса:

— Если бы вы согласились быть моею женой, я бы 
всё отдал. Я бы всё отдал... Нет цены, нет жертвы, на 
какую бы я ни пошел.
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Она вздрогнула и посмотрела на него с удивлением 
и страхом.

— Что вы, что вы! — проговорила она, бледнея.— 
Это невозможно, уверяю вас. Извините.

Затем быстро, всё так же шумя платьем, пошла выше 
и скрылась в дверях.

Лаптев понял, что это значит, и настроение у него 
переменилось сразу, резко, как будто в душе внезапно 
погас свет. Испытывая стыд, унижение человека, кото
рым пренебрегли, который не нравится, противен, быть 
может, гадок, от которого бегут, он вышел из дому.

«Отдал бы всё,— передразнил он себя, идя домой по 
жаре и вспоминая подробности объяснения.— Отдал бы 
всё — совсем по-купечески. Очень кому нужно это твое 
всё!»

Всё, что он только что говорил, казалось ему, было 
глупо до отвращения. Зачем он солгал, что он вырос 
в среде, где трудятся все без исключения? Зачем он го
ворил назидательным тоном о чистой, радостной жизни? 
Это не умно, не интересно, фальшиво — фальшиво по- 
московски. Но вот мало-помалу наступило безразличное 
настроение, в какое впадают преступники после сурово
го приговора, он думал уже о том, что, слава богу, те
перь всё уже прошло, и нет этой ужасной неизвестно
сти, уже не нужно по целым дням ожидать, томиться, 
думать всё об одном; теперь всё ясно; нужно оставить 
всякие надежды на личное счастье, жить без желаний, 
без надежд, не мечтать, не ждать, а чтобы не было этой 
скуки, с которой уже так надоело нянчиться, можно 
заняться чужими делами, чужим счастьем, а там неза
метно наступит старость, жизнь придет к концу — и 
больше ничего не нужно. Ему уж было всё равно, он 
ничего не хотел и мог холодно рассуждать, но в лице, 
особенно под глазами, была какая-то тяжесть, лоб на
прягался, как резина,— вот-вот брызнут слезы. Чувст
вуя во всем теле слабость, он лег в постель и минут через 
пять крепко уснул.

III
Предложение, которое так неожиданно сделал Лап

тев, привело Юлию Сергеевну в отчаяние.
Она знала Лаптева немного, познакомилась с ним 

случайно; это был богатый человек, представитель из-

20



вестной московской фирмы «Федор Лаптев и сыновья», 
всегда очень серьезный, по-видимому умный, озабочен
ный болезнью сестры; казалось ей, что он не обращал 
на нее никакого внимания, и сама она была к нему со
вершенно равнодушна,— и вдруг это объяснение на 
лестнице, это жалкое, восхищенное лицо...

Предложение смутило ее и своею внезапностью, и 
тем, что произнесено было слово ж ена, и тем, что при
шлось ответить отказом. Она уже не помнила, что ска
зала Лаптеву, но продолжала еще ощущать следы того 
порывистого, неприятного чувства, с каким отказала 
ему. Он не нравился ей; наружность у него была приказ
чицкая, сам он был не интересен, она не могла ответить 
иначе, как отказом, но всё же ей было неловко, как будто 
она поступила дурно.

— Боже мой, не входя в комнаты, прямо на лестни
це,— говорила она с отчаянием, обращаясь к образку, 
который висел над ее изголовьем,— и не ухаживал рань
ше, а как-то странно, необыкновенно...

В одиночестве с каждым часом ее тревога становилась 
всё сильнее, и ей одной было не под силу справиться 
с этим тяжелым чувством. Надо было, чтобы кто-нибудь 
выслушал ее и сказал ей, что она поступила правильно. 
Но поговорить было не с кем. Матери у нее не было уже 
давно, отца считала она странным человеком и не могла 
говорить с ним серьезно. Он стеснял ее своими капри
зами, чрезмерною обидчивостью и неопределенными 
жестами; и стоило только завести с ним разговор, как 
он тотчас же начинал говорить о себе самом. И во время 
молитвы она не была вполне откровенной, так как не зна
ла наверное, чего собственно ей нужно просить у бога.

Подали самовар. Юлия Сергеевна, очень бледная, 
усталая, с беспомощным видом, вышла в столовую, зава
рила чай — это было на ее обязанности — и налила 
отцу стакан. Сергей Борисыч, в своем длинном сюртуке 
ниже колен, красный, не причесанный, заложив руки 
в карманы, ходил по столовой, не из угла в угол, а как 
придется, точно зверь в клетке. Остановится у стола, 
отопьет из стакана с аппетитом и опять ходит, и о чем-то 
всё думает.

— Мне сегодня Лаптев сделал предложение,— ска
зала Юлия Сергеевна и покраснела.

Доктор поглядел на нее и как будто не понял.
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— Лаптев? — спросил он.— Брат Панауровой?
Он любил дочь; было вероятно, что она рано или

поздно выйдет замуж и оставит его, но он старался не 
думать об этом. Его пугало одиночество, и почему-то 
казалось ему, что если он останется в этом большом доме 
один, то с ним сделается апоплексический удар, но 
об этом он не любил говорить прямо.

— Что ж, я очень рад,— сказал он и пожал плеча
ми.— От души тебя поздравляю. Теперь представляется 
тебе прекрасный случай расстаться со мной, к великому 
твоему удовольствию. И я вполне тебя понимаю. Жить 
у старика-отца, человека больного, полоумного, в твои 
годы должно быть очень тяжело. Я тебя прекрасно по
нимаю. И если бы я околел поскорей, и если бы меня 
черти взяли, то все были бы рады. От души поздравляю.

— Я ему отказала.
У доктора стало легче на душе, но он уже был не 

в силах остановиться и продолжал:
— Я удивляюсь, я давно удивляюсь, отчего меня до 

сих пор не посадили в сумасшедший дом? Почему на 
мне этот сюртук, а не горячечная рубаха? Я верю еще 
в правду, в добро, я дурак идеалист, а разве в наше вре
мя это не сумасшествие? И как мне отвечают на мою 
правду, на мое честное отношение? В меня чуть не бро
сают камнями и ездят на мне верхом. И даже близкие 
родные стараются только ездить на моей шее, черт бы 
побрал меня, старика болвана...

— С вами нельзя говорить по-человечески! — сказа
ла Юлия.

Она порывисто встала из-за стола и ушла к себе, 
в сильном гневе, вспоминая, как часто отец бывал к ней 
несправедлив. Но немного погодя ей уже было жаль от
ца, и когда он уходил в клуб, она проводила его вниз 
и сама заперла за ним дверь. А на дворе была погода 
нехорошая, беспокойная; дверь дрожала от напора 
ветра, и в сенях дуло со всех сторон, так что едва не 
погасла свеча. У себя наверху Юлия обошла все комна
ты и перекрестила все окна и двери; ветер завывал, и 
казалось, что кто-то ходит по крыше. Никогда еще не 
было так скучно, никогда она не чувствовала себя такою 
одинокой.

Она спросила себя: хорошо ли она поступила, что 
отказала человеку только потому, что ей не нравится
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его наружность? Правда, это нелюбимый человек и вый
ти за него значило бы проститься навсегда со своими 
мечтами, своими понятиями о счастье и супружеской 
жизни, но встретит ли она когда-нибудь того, о ком меч
тала, и полюбит ли? Ей уже 21 год. Женихов в городе 
нет. Она представила себе всех знакомых мужчин — 
чиновников, педагогов, офицеров, и одни из них были 
уже женаты и их семейная жизнь поражала своею пу
стотой и скукой, другие были неинтересны, бесцветны, 
неумны, безнравственны. Лаптев же, как бы ни было, 
москвич, кончил в университете, говорит по-француз
ски; он живет в столице, где много умных, благородных, 
замечательных людей, где шумно, прекрасные театры, 
музыкальные вечера, превосходные портнихи, конди
терские... В священном писании сказано, что жена долж
на любить своего мужа, и в романах любви придается 
громадное значение, но нет ли преувеличения в этом? 
Разве без любви нельзя в семейной жизни? Ведь гово
рят, что любовь скоро проходит и остается одна при
вычка и что самая цель семейной жизни не в любви, не 
в счастье, а в обязанностях, например в воспитании 
детей, в заботах по хозяйству и проч. Да и священное 
писание, быть может, имеет в виду любовь к мужу как 
к ближнему, уважение к нему, снисхождение.

Ночью Юлия Сергеевна внимательно прочла вечер
ние молитвы, потом стала на колени и, прижав руки 
к груди, глядя на огонек лампадки, говорила с чувст
вом:

— Вразуми, заступница! Вразуми, господи!
Ей в своей жизни приходилось встречать пожилых 

девушек, бедных и ничтожных, которые горько раска
ивались и выражали сожаление, что когда-то отказыва
ли своим женихам. Не случится ли и с ней то же самое? 
Не пойти ли ей в монастырь или в сестры милосердия?

Она разделась и легла в постель, крестясь и крестя 
вокруг себя воздух. Вдруг в коридоре резко и жалобно 
прозвучал звонок.

— Ах, боже мой! — проговорила она, чувствуя от 
этого звонка болезненное раздражение во всем теле. 
Она лежала и всё думала о том, как эта провинциальная 
жизнь бедна событиями, однообразна и в то же время 
беспокойна. То и дело приходится вздрагивать, чего- 
нибудь опасаться, сердиться или чувствовать себя ви-
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новатой, и нервы в конце концов портятся до та
кой степени, что страшно бывает выглянуть из-под 
одеяла.

Через полчаса опять раздался звонок и такой же 
резкий. Должно быть, прислуга спала и не слышала. 
Юлия Сергеевна зажгла свечу и, дрожа, досадуя на 
прислугу, стала одеваться, и когда, одевшись, вышла 
в коридор, то внизу горничная уже запирала дверь.

— Думала, что барин, а это от больного приезжа
ли,— сказала она.

Юлия Сергеевна вернулась к себе. Она достала из 
комода колоду карт и решила, что если хорошо стасо
вать карты и потом снять, и если под низом будет крас
ная масть, то это значит д а , т. е. надо согласиться на 
предложение Лаптева, если же черная, то нет. Карта 
оказалась пиковою десяткой.

Это ее успокоило, она уснула, но утром опять уже 
не было ни да , ни нет , и она думала о том, что может 
теперь, если захочет, переменить свою жизнь. Мысли 
утомили ее, она изнемогала и чувствовала себя больной, 
но всё же в начале двенадцатого часа оделась и пошла 
проведать Нину Федоровну. Ей хотелось увидеть Лап
тева: быть может, теперь он покажется ей лучше; быть 
может, она ошибалась до сих пор...

Ей трудно было идти против ветра, она едва шла, 
придерживая обеими руками шляпу, и ничего не виде
ла от пыли.

IV

Войдя к сестре и увидев неожиданно Юлию Серге
евну, Лаптев опять испытал унизительное состояние 
человека, который противен. Он заключил, что если 
она так легко может после вчерашнего бывать у сестры 
и встречаться с ним, то, значит, она не замечает его или 
считает полнейшим ничтожеством. Но когда он здоро
вался с ней, она, бледная, с пылью под глазами, погля
дела на него печально и виновато; он понял, что она 
тоже страдает.

Ей нездоровилось. Посидела она очень недолго, ми
нут десять, и стала прощаться. И уходя сказала Лап
теву:

— Проводите меня домой, Алексей Федорыч.
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По улице шли они молча, придерживая шляпы, и он, 
идя сзади, старался заслонить ее от ветра. В переулке 
было тише, и тут оба пошли рядом.

— Если я вчера была неласкова, то вы простите,— 
начала она, и голос ее дрогнул, как будто она собира
лась заплакать.— Это такое мученье! Я всю ночь не
С П й Л й .

— А я отлично проспал всю ночь,— сказал Лаптев, 
не глядя на нее,— но это не значит, что мне хорошо. 
Жизнь моя разбита, я глубоко несчастлив, и после вче
рашнего вашего отказа я хожу точно отравленный. 
Самое тяжелое было сказано вчера, сегодня с вами я уже 
не чувствую стеснения и могу говорить прямо. Я люблю 
вас больше, чем сестру, больше, чем покойную мать... 
Без сестры и без матери я мог жить и жил, но жить без 
вас — для меня это бессмыслица, я не могу...

И теперь, как обыкновенно, он угадывал ее намере
ния. Ему было понятно, что она хочет продолжать вче
рашнее и только для этого попросила его проводить ее 
и теперь вот ведет к себе в дом. Но что она может еще 
прибавить к своему отказу? Что она придумала нового? 
По всему, по взглядам, по улыбке и даже по тому, как 
она, идя с ним рядом, держала голову и плечи, он видел, 
что она по-прежнему не любит его, что он чужой для 
нее. Что же она хочет еще сказать?

Доктор Сергей Борисыч был дома.
— Добро пожаловать, весьма рад вас видеть, Федор 

Алексеич,— сказал он, путая его имя и отчество.— 
Весьма рад, весьма рад.

Раньше он не бывал так приветлив, и Лаптев заклю
чил, что о предложении его уже известно доктору; и это 
ему не понравилось. Он сидел теперь в гостиной, и эта 
комната производила странное впечатление своею бед
ною, мещанскою обстановкой, своими плохими карти
нами, и хотя в ней были и кресла, и громадная лампа 
с абажуром, она всё же походила на нежилое помеще
ние, на просторный сарай, и было очевидно, что в этой 
комнате мог чувствовать себя дома только такой человек, 
как доктор; другая комната, почти вдвое больше, назы
валась залой и тут стояли одни только стулья, как в 
танцклассе. И Лаптева, пока он сидел в гостиной и го
ворил с доктором о своей сестре, стало мучить одно 
подозрение. Не затем ли Юлия Сергеевна была у сестры
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Нины и потом привела его сюда, чтобы объявить ему, 
что она принимает его предложение? О, как это ужасно, 
но ужаснее всего, что его душа доступна для подобных 
подозрений. Он представлял себе, как вчера вечером и 
ночью отец и дочь долго советовались, быть может, 
долго спорили и потом пришли к соглашению, что Юлия 
поступила легкомысленно, отказавши богатому чело
веку. В его ушах звучали даже слова, какие в подоб
ных случаях говорятся родителями:

«Правда, ты не любишь его, но зато, подумай, сколь
ко ты можешь сделать добра!»

Доктор собрался к больным. Лаптев хотел выйти 
с ним вместе, но Юлия Сергеевна сказала:

— А вы останьтесь, прошу вас.
Она замучилась, пала духом и уверяла себя теперь, 

что отказывать порядочному, доброму, любящему чело
веку только потому, что он не нравится, особенно когда 
с этим замужеством представляется возможность из
менить свою жизнь, свою невеселую, монотонную, 
праздную жизнь, когда молодость уходит и не предви
дится в будущем ничего более светлого, отказывать 
при таких обстоятельствах — это безумие, это каприз 
и прихоть, и за это может даже наказать бог.

Отец вышел. Когда шаги его затихли, она вдруг ос
тановилась перед Лаптевым и сказала решительно, и 
при этом страшно побледнела:

— Я вчера долго думала, Алексей Федорыч... Я при
нимаю ваше предложение.

Он нагнулся и поцеловал ей руку, она неловко по
целовала его холодными губами в голову. Он чувство
вал, что в этом любовном объяснении нет главного — ее 
любви, и есть много лишнего, и ему хотелось закричать, 
убежать, тотчас же уехать в Москву, но она стояла 
близко, казалась ему такою прекрасной, и страсть вдруг 
овладела им, он сообразил, что рассуждать тут уже позд
но, обнял ее страстно, прижал к груди и, бормоча какие- 
то слова, называя ее т ы, поцеловал ее в шею, потом в 
щеку, в голову...

Она отошла к окну, боясь этих ласк, и уже оба со
жалели, что объяснились, и оба в смущении спрашива
ли себя: «Зачем это произошло?»

— Если бы вы знали, как я несчастна! — прогово
рила она, сжимая руки.
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— Что с вами? — спросил он, подходя к ней и тоже 
сжимая руки.— Дорогая моя, ради бога, говорите — 
что? Но только правду, умоляю вас, только одну правду!

— Не обращайте внимания,— сказала она и насиль
но улыбнулась.— Я обещаю вам, я буду верною, пре
данною женой... Приходите сегодня вечером.

Сидя потом у сестры и читая исторический роман, 
он вспоминал всё это, и ему было обидно, что на его ве
ликолепное, чистое, широкое чувство ответили так мел
ко; его не любили, но предложение его приняли, веро
ятно, только потому, что он богат, то есть предпочли 
в нем то, что сам он ценил в себе меньше всего. Можно 
допустить, что Юлия, чистая и верующая в бога, ни 
разу не подумала о деньгах, но ведь она не любила его, 
не любила, и очевидно, у нее был расчет, хотя, быть мо
жет, и не вполне осмысленный, смутный, но всё же рас
чет. Дом доктора был ему противен своею мещанскою 
обстановкой, сам доктор представлялся жалким, жир
ным скрягой, каким-то опереточным Гаспаром из «Кор
невильских колоколов», самое имя Юлия звучало уже 
вульгарно. Он воображал, как он и его Юлия пойдут 
под венец, в сущности совершенно незнакомые друг 
другу, без капли чувства с ее стороны, точно их сваха 
сосватала, и для него теперь оставалось только одно 
утешение, такое же банальное, как и самый этот брак, 
утешение, что он не первый и не последний, что так же
нятся и выходят замуж тысячи людей и что Юлия со 
временем, когда покороче узнает его, то, быть может, 
полюбит.

— Ромео и Юлия! — сказал он, закрывая книгу, и 
засмеялся.— Я, Нина, Ромео. Можешь меня поздра
вить, я сегодня сделал предложение Юлии Белавиной.

Нина Федоровна думала, что он шутит, но потом 
поверила и заплакала. Эта новость ей не понравилась.

— Что ж, поздравляю,— сказала она.— Но почему 
же это так вдруг?

— Нет, это не вдруг. Это тянется с марта, только ты 
ничего не замечаешь... Я влюбился еще в марте, когда 
познакомился с ней вот тут, в твоей комнате.

— А я думала, что ты женишься на какой-нибудь 
нашей московской,— сказала Нина Федоровна, помол
чав.— Девушки из нашего круга будут попроще. Но 
главное, Алеша, чтобы ты был счастлив, это самое глав-
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ное. Мой Григорий Николаич не любил меня, и, скрыть 
нельзя, ты видишь, как мы живем. Конечно, каждая 
женщина может полюбить тебя за доброту и за ум, но 
ведь Юличка институтка и дворянка, ей мало ума и 
доброты. Она молода, а ты сам, Алеша, уже не молод 
и не красив.

Чтобы смягчить последние слова, она погладила его 
по щеке и сказала:

— Ты не красив, но ты славненький.
Она разволновалась, так что даже на щеках у нее 

выступил легкий румянец, и с увлечением говорила о 
том, будет ли прилично, если она благословит Алешу 
образом; ведь она старшая сестра и заменяет ему мать; 
и она все старалась убедить своего печального брата, 
что надо сыграть свадьбу как следует, торжественно 
и весело, чтобы не осудили люди.

Затем он стал ходить к Белавиным, как жених, раза 
по три, по четыре в день, и уже некогда ему было сме
нять Сашу и читать исторический роман. Юлия прини
мала его в своих двух комнатах, вдали от гостиной и 
отцовского кабинета, и они ему очень нравились. Тут 
были темные стены, в углу стоял киот с образами; пахло 
хорошими духами и лампадным маслом. Она жила в са
мых дальних комнатах, кровать и туалет ее были за
ставлены ширмами и дверцы в книжном шкапу задер
нуты изнутри зеленою занавеской, и ходила она у 
себя по коврам, так что совсем не бывало слышно ее 
шагов,— и из этого он заключил, что у нее скрытный ха
рактер и любит она тихую, покойную, замкнутую 
жизнь. В доме она была еще на положении несовершен
нолетней, у нее не было собственных денег, и случа
лось во время прогулок она конфузилась, что при ней 
нет ни копейки. На наряды и книги выдавал ей отец 
понемножку, не больше ста рублей в год. Да и у самого 
доктора едва ли были деньги, несмотря даже на хоро
шую практику. Каждый вечер он играл в клубе в кар
ты и всегда проигрывал. Кроме того, он покупал дома в 
обществе взаимного кредита с переводом долга и отда
вал их внаймы; жильцы платили ему неисправно, но он 
уверял, что эти операции с домами очень выгодны. Свой 
дом, в котором он жил с дочерью, он заложил и на эти 
деньги купил пустошь, и уже начал строить на ней 
большой двухэтажный дом, чтобы заложить его.
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Лаптев жил теперь как в тумане, точно это не он 
был, а его двойник, и делал многое такое, чего бы он не 
решился сделать прежде. Он раза три ходил с доктором 
в клуб, ужинал с ним и сам предложил ему денег на по
стройку; он даже побывал у Панаурова на его другой 
квартире. Как-то Панауров пригласил его к себе обе
дать, и Лаптев, не подумав, согласился. Его встретила 
дама лет 35, высокая и худощавая, с легкою проседью 
и с черными бровями, по-видимому, не русская. На ее 
лице лежали белые пятна от пудры, улыбнулась она 
приторно и пожала руку порывисто, так что зазвенели 
на белых руках браслеты. Лаптеву казалось, что она 
улыбается так потому, что хочет скрыть от других и от 
самой себя, что она несчастна. Увидел он и двух дево
чек, пяти и трех лет, похожих на Сашу. За обедом 
подавали молочный суп, холодную телятину с морковью 
и шоколад — это было слащаво и невкусно, но зато 
на столе блестели золотые вилочки, флаконы с соей и 
кайенским перцем, необыкновенно вычурный судок, 
золотая перечница.

Только поевши молочного супу, Лаптев сообразил, 
как это, в сущности, было некстати, что он пришел сюда 
обедать. Дама была смущена, все время улыбалась, по
казывая зубы, Панауров объяснял научно, что такое 
влюбленность и от чего она происходит.

— Мы тут имеем дело с одним из явлений электри
чества,— говорил он по-французски, обращаясь к да
ме.— В коже каждого человека заложены микроско
пические желёзки, которые содержат в себе токи. Если 
вы встречаетесь с особью, токи которой параллельны 
вашим, то вот вам и любовь.

Когда Лаптев вернулся домой и сестра спросила, где 
он был, ему стало неловко и он ничего не ответил.

Всё время до свадьбы он чувствовал себя в ложном 
положении. Любовь его с каждым днем становилась всё 
сильнее и Юлия казалась ему поэтической и возвышен
ной, но всё же взаимной любви не было, а сущность была 
та, что он покупал, а она продавалась. Иногда, раз
думавшись, он приходил просто в отчаяние и спрашивал 
себя: не бежать ли? Он уже не спал по целым ночам и 
всё думал о том, как он после свадьбы встретится в Мос
кве с госпожой, которую в своих письмах к друзьям на
зывал «особой», и как его отец и брат, люди тяжелые,
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отнесутся к его женитьбе и к Юлии. Он боялся, что отец 
при первой же встрече скажет Юлии какую-нибудь гру
бость. А с братом Федором в последнее время происхо
дило что-то странное. Он в своих длинных письмах пи
сал о важности здоровья, о влиянии болезней на психи
ческое состояние, о том, что такое религия, но ни слова 
о Москве и о делах. Письма эти раздражали Лаптева, и 
ему казалось, что характер брата меняется к худ
шему.

Свадьба была в сентябре. Венчание происходило в 
церкви Петра и Павла, после обедни, и в тот же день 
молодые уехали в Москву. Когда Лаптев и его жена, в 
черном платье со шлейфом, уже по виду не девушка, а 
настоящая дама, прощались с Ниной Федоровной, всё 
лицо у больной покривилось, но из сухих глаз не вытек
ло ни одной слезы. Она сказала:

— Если, не дай бог, умру, возьмите к себе моих де
вочек.

— О, обещаю вам! — ответила Юлия Сергеевна, и 
у нее тоже стали нервно подергиваться губы и веки.

— Я приеду к тебе в октябре,— сказал Лаптев, рас
троганный.— Выздоравливай, моя дорогая.

Они ехали в отдельном купе. Обоим было грустно и 
неловко. Она сидела в углу, не снимая шляпы, и делала 
вид, что дремлет, а он лежал против нее на диване и его 
беспокоили разные мысли: об отце, об «особе», о том, по
нравится ли Юлии его московская квартира. И, погля
дывая на жену, которая не любила его, он думал уны
ло: «Зачем это произошло?»

V
Лаптевы в Москве вели оптовую торговлю галанте

рейным товаром:, бахромой, тесьмой, аграмантом, вя
зальною бумагой, пуговицами и проч. Валовая выруч
ка достигала двух миллионов в год; каков же был чис
тый доход, никто не знал, кроме старика. Сыновья и 
приказчики определяли этот доход приблизительно в 
триста тысяч и говорили, что он был бы тысяч на сто 
больше, если бы старик «не раскидывался», то есть не 
отпускал в кредит без разбору; за последние десять лет 
одних безнадежных векселей набралось почти на мил
лион, и старший приказчик, когда заходила речь об
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этом, хитро подмигивал глазом и говорил слова, зна
чение которых было не для всех ясно:

— Психологическое последствие века.
Главные торговые операции производились в город

ских рядах, в помещении, которое называлось амбаром. 
Вход в амбар был со двора, где всегда было сумрачно, 
пахло рогожами и стучали копытами по асфальту ло
мовые лошади. Дверь, очень скромная на вид, обитая 
железом, вела со двора в комнату с побуревшими от сы
рости, исписанными углем стенами и освещенную узким 
окном с железною решеткой, затем налево была другая 
комната, побольше и почище, с чугунною печью и двумя 
столами, но тоже с острожным окном: это — контора, 
и уж отсюда узкая каменная лестница вела во второй 
этаж, где находилось главное помещение. Это была до
вольно большая комната, но, благодаря постоянным 
сумеркам, низкому потолку и тесноте от ящиков, тю
ков и снующих людей, она производила на свежего че
ловека такое же невзрачное впечатление, как обе ниж
ние. Наверху и также в конторе на полках лежал товар 
в кипах, пачках и бумажных коробках, в расположении 
его не было видно ни порядка, ни красоты, и если бы 
там и сям из бумажных свертков сквозь дыры не выгля
дывали то пунцовые нити, то кисть, то конец бахромы, 
то сразу нельзя было бы догадаться, чем здесь торгуют. 
И при взгляде на эти помятые бумажные свертки и ко
робки не верилось, что на таких пустяках выручают 
миллионы и что тут в амбаре каждый день бывают заня
ты делом пятьдесят человек, не считая покупателей.

Когда на другой день по приезде в Москву, в пол
день, Лаптев пришел в амбар, то артельщики, запако
вывая товар, стучали по ящикам так громко, что в пер
вой комнате и в конторе никто не слышал, как он вошел; 
по лестнице вниз спускался знакомый почтальон с пач
кой писем в руке и морщился от стука, и тоже не за
метил его. Первый, кто встретил его наверху, был брат 
Федор Федорыч, похожий на него до такой степени, что 
их считали близнецами. Это сходство постоянно напо
минало Лаптеву об его собственной наружности, и те
перь, видя перед собой человека небольшого роста, с 
румянцем, с редкими волосами на голове, с худыми, не
породистыми бедрами, такого неинтересного и неинтелли
гентного на вид, он спросил себя: «Неужели и я такой?»
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— Как я рад тебя видеть! — сказал Федор, целуясь 
с братом и крепко пожимая ему руку.— Я с нетерпе
нием ожидал тебя каждый день, милый мой. Как ты на
писал, что женишься, меня стало мучить любопытство, 
да и соскучился, брат. Сам посуди, полгода не видались. 
Ну, что? Как? Плоха Нина? Очень?

— Очень плоха.
— Божья воля,— вздохнул Федор.— Ну, а жена 

твоя? Небось, красавица? Я ее уже люблю, ведь она 
приходится мне сестреночкой. Будем ее вместе баловать.

Показалась давно знакомая Лаптеву широкая, суту
лая спина его отца, Федора Степаныча. Старик сидел 
возле прилавка на табурете и разговаривал с покупа
телем.

— Папаша, бог радость послал!—крикнул Федор.— 
Брат приехал!

Федор Степаныч был высокого роста и чрезвычайно 
крепкого сложения, так что, несмотря на свои восемь
десят лет и морщины, всё еще имел вид здорового, силь
ного человека. Говорил он тяжелым, густым, гудя
щим басом, который выходил из его широкой груди, как 
из бочки. Он брил бороду, носил солдатские подстри
женные усы и курил сигары. Так как ему всегда каза
лось жарко, то в амбаре и дома во всякое время года он 
ходил в просторном парусинковом пиджаке. Ему недав
но снимали катаракту, он плохо видел и уже не зани
мался делом, а только разговаривал и пил чай с ва
реньем.

Лаптев нагнулся и поцеловал его в руку, потом в 
губы.

— Давненько не видались, милостивый государь,— 
сказал старик.— Давненько. Что ж, прикажешь с за
конным браком поздравить? Ну, изволь, поздравляю.

И он подставил губы для поцелуя. Лаптев нагнулся 
и поцеловал.

— Что ж, и барышню свою привез? — спросил ста
рик и, не дожидаясь ответа, сказал, обращаясь к поку
пателю: — Сим извещаю вас, папаша, вступаю я в 
брак с девицей такой-то. Да. А того, чтоб у папаши по
просить благословения и совета, нету в правилах. Те
перь они своим умом. Когда я женился, мне больше со
рока было, а я в ногах у отца валялся и совета просил. 
Нынче уже этого нету.
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Старик обрадовался сыну, но считал неприличным 
приласкать его и как-нибудь обнаружить свою радость. 
Его голос, манера говорить и «барышня» навеяли на 
Лаптева то дурное настроение, какое он испытывал вся
кий раз в амбаре. Тут каждая мелочь напоминала ему о 
прошлом, когда его секли и держали на постной пище; 
он знал, что и теперь мальчиков секут и до крови раз
бивают им носы, и что когда эти мальчики вырастут, то 
сами тоже будут бить. И достаточно ему было пробыть 
в амбаре минут пять, как ему начало казаться, что его 
сейчас обругают или ударят по носу.

Федор похлопал покупателя по плечу и сказал 
брату:

— Вот, Алеша, рекомендую, наш тамбовский корми
лец Григорий Тимофеич. Может служить примером для 
современной молодежи: уже шестой десяток пошел, а 
он грудных детей имеет.

Приказчики засмеялись, и покупатель, тощий ста
рик с бледным лицом, тоже засмеялся.

— Природа сверх обыкновенного действия,— заме
тил старший приказчик, стоявший тут же за прилав
ком. — Куда вошло, оттуда и выйдет.

Старший приказчик, высокий мужчина лет 50, с тем
ною бородой, в очках и с карандашом за ухом, обыкно
венно выражал свои мысли неясно, отдаленными на
меками, и по его хитрой улыбке видно было при этом, 
что своим словам он придавал какой-то особенный, тон
кий смысл. Свою речь он любил затемнять книжными 
словами, которые он понимал по-своему, да и многие 
обыкновенные слова часто употреблял он не в том зна
чении, какое они имеют. Например слово «кроме». Ког
да он выражал категорически какую-нибудь мысль и 
не хотел, чтоб ему противоречили, то протягивал вперед 
правую руку и произносил:

— Кроме!
И удивительнее всего было то, что его отлично пони

мали остальные приказчики и покупатели. Звали его 
Иван Васильич Початкин, и родом он был из Каширы. 
Теперь, поздравляя Лаптева, он выразился так:

— С вашей стороны заслуга храбрости, так как жен
ское сердце есть Шамиль.

Другим важным лицом в амбаре был приказчик Ма
кеичев, полный, солидный блондин с лысиной во все
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темя и с бакенами. Он подошел к Лаптеву и поздравил 
его почтительно, вполголоса:

— Честь имею-с... Господь услышал молитвы ва
шего родителя-с. Слава богу-с.

Затем стали подходить другие приказчики и поздрав
лять с законным браком. Все они были одеты по моде и 
имели вид вполне порядочных, воспитанных людей. 
Говорили они на о, г произносили как латинское g; от
того, что почти через каждые два слова они употреб
ляли с, их поздравления, произносимые скороговор
кой, например фраза: «желаю вам-с всего хорошего-с» 
слышалась так, будто кто хлыстом бил по воздуху — 
«жвыссс».

Лаптеву всё это скоро наскучило и захотелось до
мой, но уйти было неловко. Из приличия нужно было 
пробыть в амбаре, по крайней мере, два часа. Он ото
шел в сторону от прилавка и стал расспрашивать Ма
кеичева, благополучно ли прошло лето и нет ли чего 
нового, и тот отвечал почтительно, не глядя ему в гла
за. Мальчик, стриженый, в серой блузе, подал Лаптеву 
стакан чаю без блюдечка; немного погодя другой маль
чик, проходя мимо, спотыкпулея о ящик и едва не упал, 
и солидный Макеичев вдруг сделал страшное, злое лицо, 
лицо изверга, и крикнул на него:

— Ходи ногами!
Приказчики были рады, что молодой хозяин женил

ся и наконец приехал; они поглядывали на него с лю
бопытством и приветливо, и каждый, проходя мимо, 
считал долгом сказать ему почтительно что-нибудь при
ятное. Но Лаптев был убежден, что всё это неискренно 
и что ему льстят потому, что боятся его. Он никак не 
мог забыть, как лет пятнадцать назад один приказчик, 
заболевший психически, выбежал на улицу в одном ниж
нем белье, босой и, грозя на хозяйские окна кулаком, 
кричал, что его замучили; и над беднягой, когда он 
потом выздоровел, долго смеялись и припоминали ему, 
как он кричал на хозяев: «плантаторы!» — вместо «эк
сплоататоры». Вообще служащим жилось у Лаптевых 
очень плохо, и об этом давно уже говорили все ряды. 
Хуже всего было то, что по отношению к ним старик 
Федор Степаныч держался какой-то азиатской полити
ки. Так, никому не было известно, сколько жалованья 
получали его любимцы Початкин и Макеичев; получа-
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ли они по три тысячи в год вместе с наградными, не боль
ше, он же делал вид, что платит им по семи; наградные 
выдавались каждый год всем приказчикам, но тайно, 
так что получивший мало должен был из самолюбия 
говорить, что получил много; ни один мальчик не знал, 
когда его произведут в приказчики; ни один служащий 
не знал, доволен им хозяин или нет. Ничто не запреща
лось приказчикам прямо, и потому они не знали, что 
дозволяется и что — нет. Им не запрещалось женить
ся, но они не женились, боясь не угодить своею женить
бой хозяину и потерять место. Им позволялось иметь 
знакомых и бывать в гостях, но в девять часов вечера 
уже запирались ворота и каждое утро хозяин подо
зрительно оглядывал всех служащих и испытывал, не 
пахнет ли от кого водкой: «А ну-ка дыхни!»

Каждый праздник служащие обязаны были ходить к 
ранней обедне и становиться в церкви так, чтобы их всех 
видел хозяин. Посты строго соблюдались. В торжествен
ные дни, например, в именины хозяина или членов его 
семьи, приказчики должны были по подписке подносить 
сладкий пирог от Флея или альбом. Жили они в ниж
нем этаже дома на Пятницкой и во флигеле, помещаясь 
по трое и четверо в одной комнате, и за обедом ели из 
общей миски, хотя перед каждым из них стояла тарелка. 
Если кто из хозяев входил к ним во время обеда, то все 
они вставали.

Лаптев сознавал, что из них разве одни только испор
ченные стариковским воспитанием серьезно могли счи
тать его благодетелем, остальные же видели в нем вра
га и «плантатора». Теперь после полугодового отсутст
вия он не видел перемен к лучшему; и было даже еще 
что-то новое, не предвещавшее ничего хорошего. Брат 
Федор, бывший раньше тихим, вдумчивым и чрезвы
чайно деликатным, теперь, с видом очень занятого и 
делового человека, с карандашом за ухом, бегал по ам
бару, похлопывал покупателей по плечу и кричал на 
приказчиков: «Друзья!» По-видимому, он играл какую- 
то роль, и в этой новой роли Алексей не узнавал его.

Голос старика гудел непрерывно. От нечего делать 
старик наставлял покупателя, как надо жить и как вес
ти свои дела, и при этом всё ставил в пример самого се
бя. Это хвастовство, этот авторитетный подавляющий тон 
Лаптев слышал и 10, и 15, и 20 лет назад. Старик обо-
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жал себя; из его слов всегда выходило так, что свою по
койную жену и ее родню он осчастливил, детей наградил, 
приказчиков и служащих облагодетельствовал и всю 
улицу и всех знакомых заставил за себя вечно бога мо
лить; что он ни делал, всё это было очень хорошо, а ес
ли у людей плохо идут дела, то потому только, что они 
не хотят посоветоваться с ним; без его совета не может 
удаться никакое дело. В церкви он всегда становился 
впереди всех и даже делал замечания священникам, ког
да они, по его мнению, не так служили, и думал, что это 
угодно богу, так как бог его любит.

К двум часам в амбаре все уже были заняты делом, 
кроме старика, который продолжал гудеть. Лаптев, 
чтобы не стоять без дела, принял у одной мастерицы 
аграмант и отпустил ее, потом выслушал покупателя, 
вологодского купца, и приказал приказчику заняться.

— Твердо, веди, аз! — слышалось со всех сторон 
(буквами в амбаре означались цены и номера товаров).— 
Рцы, иже, твердо!

Уходя, Лаптев простился с одним только Федором.
— Я завтра приеду с женой на Пятницкую, — сказал 

он,— но, предупреждаю, если отец скажет ей хоть одно 
грубое слово, то я минуты там не останусь.

— А ты всё такой же,— вздохнул Федор.— Женил
ся, не переменился. Надо, брат, снисходить к старику. 
Итак, значит, завтра часам к одиннадцати. Будем с не
терпением ждать. Так приезжай прямо с обедни.

— Я в обедне не бываю.
— Ну, это всё равно. Главное, чтобы не позже один

надцати, чтоб успеть и богу помолиться, и позавтракать 
вместе. Кланяйся сестреночке и поцелуй ручку. У меня 
предчувствие, что я ее полюблю,— добавил Федор впол
не искренно.— Завидую, брат! — крикнул он, когда 
уже Алексей спускался вниз.

«И почему это он всё жмется как-то застенчиво, буд
то кажется ему, что он голый? — думал Лаптев, идя 
по Никольской и стараясь понять перемену, какая про
изошла в Федоре.—И язык какой-то новый у него: брат, 
милый брат, бог милости прислал, богу помолимся,— 
точно щедринский Иудушка».
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VI

На другой день, в воскресенье, в 11 часов, он уже 
ехал с женой по Пятницкой, в легкой коляске, на одной 
лошади. Он боялся со стороны Федора Степаныча ка
кой-нибудь выходки, и уже заранее ему было неприятно. 
После двух ночей, проведенных в доме мужа, Юлия Сер
геевна уже считала свое замужество ошибкой, несчас
тием, и если бы ей пришлось жить с мужем не в Москве, 
а где-нибудь в другом городе, то, казалось ей, она не пе
ренесла бы этого ужаса. Москва же развлекала ее, ули
цы, дома и церкви нравились ей очень, и если бы можно 
было ездить по Москве в этих прекрасных санях, на до
рогих лошадях, ездить целый день, от утра до вечера, 
и при очень быстрой езде дышать прохладным осенним 
воздухом, то, пожалуй, она не чувствовала бы себя та
кой несчастной.

Около белого, недавно оштукатуренного двухэтаж
ного дома кучер сдержал лошадь и стал поворачивать 
вправо. Тут уже ждали. Около ворот стояли дворник в 
новом кафтане, в высоких сапогах и калошах, и двое го
родовых; все пространство с середины улицы до ворот 
и потом по двору до крыльца было посыпано свежим пес
ком. Дворник снял шапку, городовые сделали под ко
зырек. Около крыльца встретил Федор с очень серьез
ным лицом.

— Очень рад познакомиться, сестреночка,— ска
зал он, целуя Юлии руку.— Добро пожаловать.

Он повел ее под руку вверх по лестнице, потом по 
коридору сквозь толпу каких-то мужчин и женщин. В 
передней тоже было тесно, пахло ладаном.

— Я представлю вас сейчас нашему батюшке,— 
прошептал Федор среди гробовой торжественной тиши
ны.— Почтенный старичок, pater familias. 1

В большой зале около стола, приготовленного для 
молебна, стояли, очевидно в ожидании, Федор Степа
ныч, священник в камилавке и дьякон. Старик подал 
Юлии руку и не сказал ни слова. Все молчали. Юлия 
сконфузилась.

Священник и дьякон начали облачаться. Принесли 
кадило, из которого сыпались искры и шел запах ла-

1 отец семейства ( л а т . ) .
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дана и угля. Зажгли свечи. Приказчики вошли в залу 
на цыпочках и стали у стены в два ряда. Было тихо, да
же никто не кашлянул.

— Благослови, владыко,— начал дьякон.
Молебен служили торжественно, ничего не пропус

кая, и читали два акафиста: Иисусу сладчайшему и пре
святой богородице. Певчие пели только нотное, очень 
долго. Лаптев заметил, как давеча сконфузилась его 
жена; пока читались акафисты и певчие на разные лады 
выводили тройное «господи помилуй», он с душевным 
напряжением ожидал, что вот-вот старик оглянется 
и сделает какое-нибудь замечание, вроде «вы не умеете 
креститься»; и ему было досадно: к чему эта толпа, к 
чему вся эта церемония с попами и певчими. Это было 
слишком по-купечески. Но когда она вместе со стариком 
подставила голову под евангелие и потом несколько раз 
опускалась на колени, он понял, что ей все это нравится, 
и успокоился.

В конце молебна, во время многолетия, священник 
дал приложиться к кресту старику и Алексею, но когда 
подошла Юлия Сергеевна, он прикрыл крест рукой и 
сделал вид, что желает говорить. Замахали певчим, что
бы те замолчали.

— Пророк Самуил,— начал священник,— пришел 
в Вифлеем по повелению господню, и тут городские ста
рейшины вопрошали его с трепетом: «мир ли вход твой, 
о прозорливче?» И рече пророк: «мир, пожрети бо гос
поду приидох, освятитеся и возвеселитеся днесь со мною». 
Станем ли и мы, раба божия Юлия, вопрошать тебя о 
мире твоего пришествия в дом сей?..

Юлия раскраснелась от волнения. Кончив, священ
ник дал ей приложиться ко кресту и сказал уже совсем 
другим тоном:

— Теперь Федора Федорыча надо женить. Пора.
Опять запели певчие, народ задвигался и стало шум

но. Растроганный старик, с глазами полными слез, 
три раза поцеловал Юлию, перекрестил ей лицо и 
сказал:

— Это ваш дом. Мне, старику, ничего не нужно.
Приказчики поздравляли и говорили что-то, но пев

чие пели так громко, что ничего нельзя было расслы
шать. Потом завтракали и пили шампанское. Она сиде
ла рядом со стариком, и он говорил ей о том, что нехо-

33



рошо жить врозь, надо жить вместе, в одном доме, а 
разделы и несогласия ведут к разорению.

— Я наживал, а дети только проживают,— говорил 
он.— Теперь вы живите со мной в одном доме и наживай
те. Мне, старику, пора и отдохнуть.

Перед глазами у Юлии все время мелькал Федор, 
очень похожий на мужа, но более подвижной и бол et 
застенчивый; он суетился возле и часто целовал ей 
р у к у .

— Мы, сестреночка, люди простые,— говорил он, 
и при этом красные пятна выступали у него на лице. — 
Мы живем просто, по-русски, по-христиански, сес
треночка.

Когда возвращались домой, Лаптев, очень довольный, 
что всё обошлось благополучно и сверх ожидания не про
изошло ничего особенного, говорил жене:

— Ты удивляешься, что у крупного, широкоплечего 
отца такие малорослые, слабогрудые дети, как я и Фе
дор. Да, но это так понятно! Отец женился на моей 
матери, когда ему было 45 лет, а ей только 17. Она блед
нела и дрожала в его присутствии. Нина родилась пер
вая, родилась от сравнительно здоровой матери, и по
тому вышла крепче и лучше нас; я же и Федор были за
чаты и рождены, когда мать была уже истощена постоян
ным страхом. Я помню, отец начал учить меня или, по
просту говоря, бить, когда мне не было еще пяти лет. 
Он сек меня розгами, драл за уши, бил по голове, и я, 
просыпаясь, каждое утро думал прежде всего: будут 
ли сегодня драть меня? Играть и шалить мне и Федору 
запрещалось; мы должны были ходить к утрене и к ран
ней обедне, целовать попам и монахам руки, читать до
ма акафисты. Ты вот религиозна и всё это любишь, а я 
боюсь религии, и когда прохожу мимо церкви, то мне 
припоминается мое детство и становится жутко. Когда 
мне было восемь лет, меня уже взяли в амбар; я ра
ботал, как простой мальчик, и это было нездорово, 
потому что меня тут били почти каждый день. Потом, 
когда меня отдали в гимназию, я до обеда учился, 
а от обеда до вечера должен был сидеть всё в том же 
амбаре, и так до 22 лет, пока я не познакомился в уни
верситете с Ярцевым, который убедил меня уйти из 
отцовского дома. Этот Ярцев сделал мне много добра. 
Знаешь что,— сказал Лаптев и засмеялся от удовольст-
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вия,— давай поедем сейчас с визитом к Ярцеву. Это 
благороднейший человек! Как он будет тронут!

VII
В одну из ноябрьских суббот в симфоническом дири

жировал Антон Рубинштейн. Было очень тесно и жарко. 
Лаптев стоял за колоннами, а его жена и Костя Коче
вой сидели далеко впереди, в третьем или четвертом ря
ду. В самом начале антракта мимо него совершенно не
ожиданно прошла «особа», Полина Николаевна Рас
судина. После свадьбы он часто с тревогой помышлял о 
возможной встрече с ней. Когда она теперь взглянула на 
него открыто и прямо, он вспомнил, что до сих пор еще 
не собрался объясниться с ней или написать по-дружески 
хотя две-три строчки, точно прятался от нее; ему стало 
стыдно, и он покраснел. Она крепко и порывисто пожа
ла ему руку и спросила:

— Вы Ярцева видели?
И не дожидаясь ответа, пошла дальше стремительно, 

широко шагая, будто кто толкал ее сзади.
Она была очень худа и некрасива, с длинным носом, 

и лицо у нее всегда было утомленное, замученное, и ка
залось, что ей стоило больших усилий, чтобы держать 
глаза открытыми и не упасть. У нее были прекрасные 
темные глаза и умное, доброе, искреннее выражение, но 
движения угловатые, резкие. Говорить с ней было не 
легко, так как она не умела слушать и говорить покой
но. Любить же ее было тяжело. Бывало, оставаясь с 
Лаптевым, она долго хохотала, закрыв лицо руками, и 
уверяла, что любовь для нее не составляет главного в 
жизни, жеманилась, как семнадцатилетняя девушка, и, 
прежде чем поцеловаться с ней, нужно было тушить все 
свечи. Ей было уже 30 лет. Она была замужем за педа
гогом, но давно уже не жила с мужем. Средства к жизни 
добывала уроками музыки и участием в квартетах.

Во время девятой симфонии она опять прошла мимо, 
как бы нечаянно, но толпа мужчин, стоявшая густою 
стеной за колоннами, не пустила ее дальше, и она оста
новилась. Лаптев увидел на ней ту же самую бархатную 
кофточку, в которой она ходила на концерты в прошлом 
и третьем году. Перчатки у нее были новые, веер тоже 
новый, но дешевый. Она любила наряжаться, но не уме-
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ла и жалела на это деньги, и одевалась дурно и неряш
ливо, так что на улице обыкновенно, когда она, тороп
ливо и широко шагая, шла на урок, ее легко можно бы
ло принять за молодого послушника.

Публика аплодировала и кричала bis.
— Вы проведете сегодня вечер со мной,— сказала 

Полина Николаевна, подходя к Лаптеву и глядя на него 
сурово.— Мы отсюда поедем вместе чай пить. Слышите? 
Я этого требую. Вы мне многим обязаны и не имеете 
нравственного права отказать мне в этом пустяке.

— Хорошо, поедемте,— согласился Лаптев.
После симфонии начались нескончаемые вызовы.

Публика вставала с мест и выходила чрезвычайно медлен
но, а Лаптев не мог уехать, не сказавшись жене. Надо 
было стоять у двери и ждать.

— Мучительно хочу чаю,— пожаловалась Рассуди
на.— Душа горит.

— Здесь можно напиться,— сказал Лаптев.— Пой
демте в буфет.

— Ну, у меня нет денег, чтобы бросать буфетчику. 
Я не купчишка.

Он предложил ей руку, она отказалась, проговорив 
длинную, утомительную фразу, которую он слышал от 
нее уже много раз, именно, что она не причисляет себя 
к слабому прекрасному полу и не нуждается в услугах 
господ мужчин.

Разговаривая с ним, она оглядывала публику и часто 
здоровалась со знакомыми; это были ее товарки по кур
сам Герье и по консерватории, и ученики, и ученицы. 
Она пожимала им руки крепко и порывисто, будто дер
гала. Но вот она стала поводить плечами, как в лихо
радке, и дрожать и наконец проговорила тихо, глядя на 
Лаптева с ужасом:

— На ком вы женились? Где у вас были глаза, су
масшедший вы человек? Что вы нашли в этой глупой, 
ничтожной девчонке? Ведь я вас любила за ум, за душу, 
а этой фарфоровой кукле нужны только ваши деньги!

— Оставим это, Полина,— сказал он умоляющим 
голосом.— Всё, что вы можете сказать мне по поводу 
моей женитьбы, я сам уже говорил себе много раз... 
Не причиняйте мне лишней боли.

Показалась Юлия Сергеевна в черном платье и с 
большою брильянтовою брошью, которую прислал ей
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свекор, после молебна; за нею шла ее свита: Кочевой, два 
знакомых доктора, офицер и полный молодой человек в 
студенческой форме, по фамилии Киш.

— Поезжай с Костей,— сказал Лаптев жене.— Я 
приеду после.

Юлия кивнула головой и прошла дальше. Полина 
Николаевна проводила ее взглядом, дрожа всем телом и 
нервно пожимаясь, и этот взгляд ее был полон отвра
щения, ненависти и боли.

Лаптев боялся ехать к ней, предчувствуя неприятное 
объяснение, резкости и слезы, и предложил отправить
ся пить чай в какой-нибудь ресторан. Но она сказала:

— Нет, нет, поедемте ко мне. Не смейте говорить мне 
о ресторанах.

Она не любила бывать в ресторанах, потому что рес
торанный воздух казался ей отравленным табаком и 
дыханием мужчин. Ко всем незнакомым мужчинам она 
относилась с странным предубеждением, считала их 
всех развратниками, способными броситься на нее каж
дую минуту. Кроме того, ее раздражала до головной 
боли трактирная музыка.

Выйдя из Благородного Собрания, наняли извозчи
ка на Остоженку, в Савеловский переулок, где жила 
Рассудина. Лаптев всю дорогу думал о ней. В самом деле, 
он был ей многим обязан. Познакомился он с нею у свое
го друга Ярцева, которому она преподавала теорию му
зыки. Она полюбила его сильно, совершенно бескорыст
но и, сойдясь с ним, продолжала ходить на уроки и 
трудиться по-прежнему до изнеможения. Благодаря 
ей он стал понимать и любить музыку, к которой рань
ше был почти равнодушен.

— Полцарства за стакан чаю! — проговорила она 
глухим голосом, закрывая рот муфтой, чтобы не просту
диться.— Я была на пяти уроках, чтоб их черт взял! 
Ученики такие тупицы, такие толкачи, я чуть не умер
ла от злости. И не знаю, когда кончится эта каторга. 
Замучилась. Как только скоплю триста рублей, брошу 
всё и поеду в Крым. Лягу на берегу и буду глотать кис
лород. Как я люблю море, ах, как я люблю море!

— Никуда вы не поедете,— сказал Лаптев.— Во- 
первых, вы ничего не скопите, и, во-вторых, вы скупы. 
Простите, я опять повторю: неужели собрать эти триста 
рублей по грошам у праздных людей, которые учатся у
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вас музыке от нечего делать, менее унизительно, чем 
взять их взаймы у ваших друзей?

— У меня нет друзей!—сказала она раздраженно.— 
И прошу вас не говорить глупостей. У рабочего клас
са, к которому я принадлежу, есть одна привилегия: 
сознание своей неподкупности, право не одолжаться у 
купчишек и презирать. Нет-с, меня не купите! Я не 
Юличка!

Лаптев не стал платить извозчику, зная, что это вы
зовет целый поток слов, много раз уже слышанных рань
ше. Заплатила она сама.

Она нанимала маленькую комнату с мебелью и со 
столом в квартире одинокой дамы. Ее большой беккеров
ский рояль стоял пока у Ярцева, на Большой Никитской, 
и она каждый день ходила туда играть. В ее комнате 
были кресла в чехлах, кровать с белым летним одеялом 
и хозяйские цветы, на стенах висели олеографии, и не 
было ничего, что напоминало бы о том, что здесь живет 
женщина и бывшая курсистка. Не было ни туалета, ни 
книг, ни даже письменного стола. Видно было, что она 
ложилась спать, как только приходила домой, и, вста
вая утром, тотчас же уходила из дому.

Кухарка принесла самовар. Полина Николаевна за
варила чай и, всё еще дрожа,— в комнате было холод
но,—стала бранить певцов, которые пели в девятой 
симфонии. У нее закрывались глаза от утомления. Она 
выпила один стакан, потом другой, потом третий.

— Итак, вы женаты,— сказала она.— Но не беспо
койтесь, я киснуть не буду, я сумею вырвать вас из свое
го сердца. Досадно только и горько, что вы такая же 
дрянь, как все, что вам в женщине нужны не ум, не ин
теллект, а тело, красота, молодость... Молодость! — 
проговорила она в нос, как будто передразнивая кого-то, 
и засмеялась.— Молодость! Вам нужна чистота, Rein
heit! 1 Reinheit! — захохотала она, откидываясь на 
спинку кресла,— Reinheit!

Когда она кончила хохотать, глаза у нее были запла
канные.

— Вы счастливы, по крайней мере? — спросила она.
— Нет.
— Она вас любит?

1 чистота, невинность ( н е м . ) .
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— Нет.
Лаптев, взволнованный, чувствуя себя несчастным, 

встал и начал ходить по комнате.
— Нет,— повторил он.— Я, Полина, если хотите 

знать, очень несчастлив. Что делать? Сделал глупость, 
теперь уже не поправишь. Надо философски относить
ся. Она вышла без любви, глупо, быть может, и по рас
чету, но не рассуждая, и теперь, очевидно, сознает свою 
ошибку и страдает. Я вижу. Ночью мы спим, но днем 
сна боится остаться со мной наедине хотя бы пять ми
нут и ищет развлечений, общества. Ей со мной стыдно 
и страшно.

— А деньги все-таки берет у вас?
— Глупо, Полина! — крикнул Лаптев.— Она берет 

у меня деньги потому, что для нее решительно всё рав
но, есть они у нее или нет. Она честный, чистый человек. 
Вышла она за меня просто потому, что ей хотелось уйти 
от отца, вот и всё.

— А вы уверены, что она вышла бы за вас, если бы 
гы не были богаты? — спросила Рассудина.

— Ни в чем я не уверен,— сказал с тоской Лаптев.— 
Ни в чем. Я ничего не понимаю. Ради бога, Полина, не 
будем говорить об этом.

— Вы ее любите?
— Безумно.
Затем наступило молчание. Она пила четвертый ста

кан, а он ходил и думал о том, что жена теперь, вероят
но, в докторском клубе, ужинает.

— Но разве можно любить, не зная, за что? — спро
сила Рассудина и пожала плечами.— Нет, в вас говорит 
животная страсть! Вы опьянены! Вы отравлены этим 
красивым телом, этой Reinheit! Уйдите от меня, вы 
грязны! Ступайте к ней!

Она махнула ему рукой, потом взяла его шапку и 
швырнула в него. Он молча надел шубу и вышел, но она 
побежала в сени и судорожно вцепилась ему в руку око
ло плеча и зарыдала.

— Перестаньте, Полина! Полно! — говорил он и 
никак не мог разжать ее пальцев.— Успокойтесь, прошу 
вас!

Она закрыла глаза и побледнела, и длинный нос ее 
стал неприятного воскового цвета, как у мертвой, и 
Лаптев всё еще не мог разжать ее пальцев. Она была в
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обмороке. Он осторожно поднял ее и положил на по
стель и просидел возле нее минут десять, пока она оч
нулась. Руки у нее были холодные, пульс слабый, с пе
ребоями.

— Уходите домой,— сказала она, открывая глаза.— 
Уходите, а то я опять зареву. Надо взять себя в руки.

Выйдя от нее, он отправился не в докторский клуб, 
где ожидала его компания, а домой. Всю дорогу он спра
шивал себя с упреком: почему он устроил себе семью не 
с этою женщиной, которая его так любит и была уже на 
самом деле его женой и подругой? Это был единственный 
человек, который был к нему привязан, и разве, кроме 
того, не было бы благодарною, достойною задачей дать 
счастье, приют и покой этому умному, гордому и заму
ченному трудом существу? К лицу ли ему, спрашивал 
он себя, эти претензии на красоту, молодость, на то са
мое счастье, которого не может быть и которое, точно в 
наказание или насмешку, вот уже три месяца держит 
его в мрачном, угнетенном состоянии? Медовый месяц 
давно прошел, а он, смешно сказать, еще не знает, что 
за человек его жена. Своим институтским подругам и 
отцу она пишет длинные письма на пяти листах, и на
ходит же, о чем писать, а с ним говорит только о погоде 
и о том, что пора обедать или ужинать. Когда она перед 
сном долго молится богу и потом целует свои крестики 
и образки, он, глядя на нее, думает с ненавистью: «Вот 
она молится, но о чем молится? О чем?» Он в мыслях 
оскорблял ее и себя, говоря, что, ложась с ней спать 
и принимая ее в свои объятия, он берет то, за что 
платит, но это выходило ужасно; будь это здоровая, 
смелая, грешная женщина, но ведь тут молодость, 
религиозность, кротость, невинные, чистые глаза... 
Когда она была его невестой, ее религиозность тро
гала его, теперь же эта условная определенность взгля
дов и убеждений представлялась ему заставой, из-за 
которой не видно было настоящей правды. В его семей
ной жизни уже всё было мучительно. Когда жена, сидя 
с ним рядом в театре, вздыхала или искренно хохотала, 
ему было горько, что она наслаждается одна и не хочет 
поделиться с ним своим восторгом. И замечательно, она 
подружилась со всеми его приятелями, и все они уже 
знали, что она за человек, а он ничего не знал, а толь
ко хандрил и молча ревновал.

45



Придя домой, Лаптев надел халат и туфли и сел у 
себя в кабинете читать роман. Жены дома не было. Но 
прошло не больше получаса, как в передней позвонили 
и глухо раздались шаги Петра, побежавшего отворять. 
Это была Юлия. Она вошла в кабинет в шубке, с крас
ными от мороза щеками.

— На Пресне большой пожар,— проговорила она, 
запыхавшись.— Громадное зарево. Я поеду туда с Кон
стантином Иванычем.

— С богом!
Вид здоровья, свежести и детского страха в глазах 

успокоил Лаптева. Он почитал еще с полчаса и пошел 
спать.

На другой день Полина Николаевна прислала ему в 
амбар две книги, которые когда-то брала у него, все его 
письма и его фотографии; при этом была записка, состо
явшая только из одного слова: «Баста!»

VIII
Уже в конце октября у Нины Федоровны ясно опре

делился рецидив. Она быстро худела и изменялась в ли
це. Несмотря на сильные боли, она воображала, что уже 
выздоравливает, и каждое утро одевалась, как здоровая, 
и потом целый день лежала в постели одетая. И под ко
нец она стала очень разговорчива. Лежит на спине и рас
сказывает что-нибудь тихо, через силу, тяжело дыша. 
Умерла она внезапно и при следующих обстоятель
ствах.

Был лунный, ясный вечер, на улице катались по све
жему снегу и в комнату с улицы доносился шум. Нина 
Федоровна лежала в постели на спине, а Саша, которзчо 
уже некому было сменить, сидела возле и дремала.

— Отчества его не помню,— рассказывала Нина 
Федоровна тихо,— а звали его Иван, по фамилии Коче
вой, бедный чиновник. Пьяница был горький, царство 
небесное. Ходил он к нам, и каждый месяц мы выдавали 
ему по фунт у  сахару и по осьмушке чаю. Ну, случалось 
и деньгами, конечно. Да... Затем такое происшествие: 
запил шибко наш Кочевой и помер, от водки сгорел. 
Остался после него сынишка, мальчоночек лет семи. 
Сироточка... Взяли мы его и спрятали у приказчиков, 
и жил он так цельный год, и папаша не знал. А как уви-
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дел папаша, только рукой махнул и ничего не сказал. 
Когда Косте, сиротке-то, пошел девятый годок,— а я 
в ту пору уже невестой была,— повезла я его по всем 
гимназиям. Туда-сюда, нигде не принимают. А он пла
чет... «Что же ты,— говорю,— дурачок, плачешь?» 
Повезла я его на Разгуляй во вторую гимназию и там, 
дай бог здоровья, приняли... И стал мальчишечка ходить 
каждый день пешком с Пятницкой на Разгуляй, да с 
Разгуляя на Пятницкую... Алеша за него платил... Ми
лости господни, стал мальчик хорошо учиться, вникать 
и вышел из него толк... Адвокатом теперь в Москве, 
Алешин друг, такой же высокой науки. Вот не пренеб
регли человеком, приняли его в дом, и теперь он за нас, 
небось, бога молит... Да...

Нина Федоровна стала говорить всё тише, с долгими 
паузами, потом, помолчав немного, вдруг поднялась и 
села.

— А мне не того... нехорошо как будто,— сказала 
она.— Господи помилуй. Ой, дышать не могу!

Саша знала, что мать должна скоро умереть; увидев 
теперь, как вдруг осунулось ее лицо, она угадала, что 
это конец, и испугалась.

— Мамочка, это не надо! — зарыдала она.— Это не 
надо!

— Сбегай в кухню, пусть за отцом сходят. Мне очень 
даже нехорошо.

Саша бегала по всем комнатам и звала, но во всем 
доме не было никого из прислуги, и только в столовой 
на сундуке спала Лида в одеже и без подушки. Саша, 
как была, без калош выбежала на двор, потом на улицу. 
За воротами на лавочке сидела няня и смотрела на ка
танье. С реки, где был каток, доносились звуки военной 
музыки.

— Няня, мама умирает! — сказала Саша, рыдая.— 
Надо сходить за папой!..

Няня пошла наверх в спальню и, взглянув на боль
ную, сунула ей в руки зажженную восковую свечу. Са
ша в ужасе суетилась и умоляла, сама не зная кого, схо
дить за папой, потом надела пальто и платок и выбежала 
на улицу. От прислуги она знала, что у отца есть еще 
другая жена и две девочки, с которыми он живет на 
Базарной. Она побежала влево от ворот, плача и боясь 
чужих людей, и скоро стала грузнуть в снегу и зябнуть.
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Встретился ей извозчик порожнем, но она не наня
ла его: пожалуй, завезет ее за город, ограбит и бросит 
на кладбище (за чаем рассказывала прислуга: был такой 
случай). Она всё шла и шла, задыхаясь от утомления и 
рыдая. Выйдя на Базарную, она спросила, где здесь жи
вет господин Панауров. Какая-то незнакомая женщина 
долго объясняла ей и, видя, что она ничего не понимает, 
привела ее за руку к одноэтажному дому с подъездом. 
Дверь была не заперта. Саша пробежала через сени, по
том коридор и наконец очутилась в светлой, теплой ком
нате, где за самоваром сидел отец и с ним дама и две 
девочки. Но уж она не могла выговорить ни одного сло
ва и только рыдала. Панауров понял.

— Вероятно, маме нехорошо? — спросил он. — Ска
жи, девочка: маме нехорошо?

Он встревожился и послал за извозчиком.
Когда приехали домой, Нина Федоровна сидела об

ложенная подушками, со свечой в руке. Лицо потемнело, 
и глаза были уже закрыты. В спальне стояли, столпив
шись у двери, няня, кухарка, горничная, мужик Про
кофий и еще какие-то незнакомые простые люди. Няня 
что-то приказывала шёпотом, и ее не понимали. В глуби
не комнаты у окна стояла Лида, бледная, заспанная, и 
сурово глядела оттуда на мать.

Панауров взял у Нины Федоровны из рук свечу и, 
брезгливо морщась, швырнул на комод.

— Это ужасно! — проговорил он, и плечи у него 
вздрогнули.— Нина, тебе лечь нужно,— сказал он 
ласково.— Ложись, милая.

Она взглянула и не узнала его... Ее положили на 
спину.

Когда пришли священник и доктор Сергей Бо
рисыч, прислуга уже набожно крестилась и помина
ла ее.

— Вот она какова история! — сказал доктор в раз
думье, выходя в гостиную.— А ведь еще молода, ей и 
сорока не было.

Слышались громкие рыданья девочек. Панауров, 
бледный, с влажными глазами, подошел к доктору и 
сказал слабым, томным голосом:

— Дорогой мой, окажите услугу, пошлите в Москву 
телеграмму. Я решительно не в силах.

Доктор добыл чернил и написал дочери такую теле-
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грамму: «Панаурова скончалась восемь вечера. Скажи 
мужу: на Дворянской продается дом переводом долга, 
доплатить девять. Торги двенадцатого. Советую не упус
тить».

IX
Лаптев жил в одном из переулков Малой Дмитров

ки, недалеко от Старого Пимена. Кроме большого дома 
на улицу, он нанимал также еще двухэтажный фли
гель во дворе для своего друга Кочевого, помощника 
присяжного поверенного, которого все Лаптевы звали 
просто Костей, так как он вырос на их глазах. Против 
этого флигеля стоял другой, тоже двухэтажный, в ко
тором жило какое-то французское семейство, состояв
шее из мужа, жены и пяти дочерей.

Был мороз градусов в двадцать. Окна заиндевели. 
Проснувшись утром, Костя с озабоченным лицом при
нял пятнадцать капель какого-то лекарства, потом, 
доставши из книжного шкапа две гири, занялся гимнас
тикой. Он был высок, очень худ, с большими рыжеватыми 
усами; но самое заметное в его наружности — это были 
его необыкновенно длинные ноги.

Петр, мужик средних лет, в пиджаке и в ситцевых 
брюках, засунутых в высокие сапоги, принес самовар и 
заварил чай.

— Очень нынче хорошая погода, Константин Ива
ныч,— сказал он.

— Да, хорошая, только вот, брат, жаль, живется 
нам с тобой не ахти как.

Петр вздохнул из вежливости.
— Что девочки? — спросил Кочевой.
— Батюшка не пришли, Алексей Федорыч сами с 

ними занимаются.
Костя нашел на окне необледенелое местечко и стал 

смотреть в бинокль, направляя его на окна, где жило 
французское семейство.

— Не видать,— сказал он.
В это время внизу Алексей Федорыч занимался по 

закону божию с Сашей и Лидой. Вот уже полтора ме
сяца, как они жили в Москве, в нижнем этаже флигеля, 
вместе со своею гувернанткой, и к ним приходили три 
раза в неделю учитель городского училища и священ
ник. Саша проходила Новый завет, а Лида недавно на-
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чала Ветхий. В последний раз Лиде было задано повто
рить до Авраама.

— Итак, у Адама и Евы было два сына,— сказал 
Лаптев.— Прекрасно. Но как их звали? Припомни-ка!

Лида, по-прежнему суровая, молчала, глядя на стол, 
и только шевелила губами; а старшая, Саша, смотрела 
ей в лицо и мучилась.

— Ты прекрасно знаешь, не нужно только волно
ваться,— сказал Лаптев.— Ну, как же звать сыновей 
Адама?

— Авель и Кавель,— прошептала Лида.
— Каин и Авель,— поправил Лаптев.
По щеке у Лиды поползла крупная слеза и капнула 

на книжку. Саша тоже опустила глаза и покраснела, го
товая заплакать. Лаптев от жалости не мог уже говорить, 
слезы подступили у него к горлу; он встал из-за стола 
и закурил папироску. В это время сошел сверху Коче
вой с газетой в руках. Девочки поднялись и, не глядя 
на него, сделали реверанс.

— Бога ради, Костя, займитесь вы с ними,— обра
тился к нему Лаптев.— Я боюсь, что сам заплачу, и 
мне нужно до обеда в амбар съездить.

— Ладно.
Алексей Федорыч ушел. Костя с очень серьезным 

лицом, нахмурясь, сел за стол и потянул к себе священ
ную историю.

— Ну-с? — спросил он.— О чем вы тут?
— Она знает о потопе,— сказала Саша.
— О потопе? Ладно, будем жарить о потопе. Валяй 

о потопе.— Костя пробежал в книжке краткое описа
ние потопа и сказал: — Должен я вам заметить, такого 
потопа, как здесь описано, на самом деле не было. 
И никакого Ноя не было. За несколько тысяч лет до Рож
дества Христова было на земле необыкновенное навод
нение, и об этом упоминается не в одной еврейской биб
лии, но также в книгах других древних народов, как-то: 
греков, халдеев, индусов. Но какое бы ни было наводне
ние, оно не могло затопить всей земли. Ну, равнины 
залило, а горы-то, небось, остались. Вы эту книжку чи
тать-то читайте, да не особенно верьте.

У Лиды опять потекли слезы, она отвернулась и 
вдруг зарыдала так громко, что Костя вздрогнул и под
нялся с места в сильном смущении.
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— Я хочу домой,— проговорила она.— К папе и к 
няне.

Саша тоже заплакала. Костя ушел к себе наверх и 
сказал в телефон Юлии Сергеевне:

— Голубушка, девочки опять плачут. Нет никакой 
возможности.

Юлия Сергеевна прибежала из большого дома в од
ном платье и вязаном платке, прохваченная морозом, и 
начала утешать девочек.

— Верьте мне, верьте,— говорила она умоляющим 
голосом, прижимая к себе то одну, то другую,— ваш 
папа приедет сегодня, он прислал телеграмму. Жаль ма
мы, и мне жаль, сердце разрывается, но что же делать? 
Ведь не пойдешь против бога!

Когда они перестали плакать, она окутала их и по
везла кататься. Сначала проехали по Малой Дмитров
ке, потом мимо Страстного на Тверскую; около Ивер
ской остановились, поставили по свече и помолились, 
стоя на коленях. На обратном пути заехали к Филип
пову и взяли постных баранок с маком.

Обедали Лаптевы в третьем часу. Кушанья подавал 
Петр. Этот Петр днем бегал то в почтамт, то в амбар, то в 
окружной суд для Кости, прислуживал; по вечерам он 
набивал папиросы, ночью бегал отворять дверь и в пя
том часу утра уже топил печи, и никто не знал, когда он 
спит. Он очень любил откупоривать сельтерскую воду и 
делал это легко, бесшумно, не пролив ни одной капли.

— Дай бог! — сказал Костя, выпивая перед супом 
рюмку водки.

В первое время Костя не нравился Юлии Сергеевне; 
его бас, его словечки вроде выставил, заехал в харю, 
мразь, изобрази самоварчик, его привычка чокаться и 
причитывать за рюмкой казались ей тривиальными. Но, 
узнавши его покороче, она стала чувствовать себя в его 
присутствии очень легко. Он был с нею откровенен, лю
бил по вечерам поговорить с нею вполголоса о чем-ни
будь и даже давал ей читать романы своего сочинения, 
которые до сих пор составляли тайну даже для таких 
его друзей, как Лаптев и Ярцев. Она читала эти рома
ны и, чтобы не огорчить его, хвалила, и он был рад, 
так как надеялся стать рано или поздно известным пи
сателем. В своих романах он описывал только деревню 
и помещичьи усадьбы, хотя деревню видел очень редко,
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только когда бывал у знакомых на даче, а в помещичьей 
усадьбе был раз в жизни, когда ездил в Волоколамск по 
судебному делу. Любовного элемента он избегал, буд
то стыдился, природу описывал часто и при этом любил 
употреблять такие выражения, как прихотливые очер
тания гор, причудливые формы облаков или аккорд таин
ственных созвучий... Романов его нигде не печатали, и 
это объяснял он цензурными условиями.

Адвокатская деятельность нравилась ему, по всё же 
главным своим занятием считал он не адвокатуру, а 
эти романы. Ему казалось, что у него тонкая, артисти
ческая организация, и его всегда тянуло к искусству. 
Сам он не пел и не играл ни на каком инструменте и 
совершенно был лишен музыкального слуха, но посе
щал все симфонические и филармонические собрания, 
устраивал концерты с благотворительною целью, зна
комился с певцами...

Во время обеда разговаривали.
— Удивительное дело,— сказал Лаптев,— опять ме

ня поставил в тупик мой Федор! Надо, говорит, узнать, 
когда исполнится столетие нашей фирмы, чтобы хло
потать о дворянстве, и говорит это самым серьезным об
разом. Что с ним поделалось? Откровенно говоря, я на
чинаю беспокоиться.

Говорили о Федоре, о том, что теперь мода напускать 
на себя что-нибудь. Например, Федор старается казать
ся простым купцом, хотя он уже не купец, и когда при
ходит к нему за жалованьем учитель из школы, где ста
рик Лаптев попечителем, то он даже меняет голос и по
ходку и держится с учителем, как начальник.

После обеда нечего было делать, пошли в кабинет. 
Говорили о декадентах, об «Орлеанской деве», и Костя 
прочел целый монолог; ему казалось, что он очень удач
но подражает Ермоловой. Потом сели играть в винт. Де
вочки не уходили к себе во флигель, а бледные, печаль
ные сидели, обе в одном кресле, и прислушивались к 
шуму на улице: не отец ли едет? По вечерам, в темноте и 
при свечах, они испытывали тоску. Разговор за винтом, 
шаги Петра, треск в камине раздражали их, и не хоте
лось смотреть на огонь; по вечерам и плакать уже не 
хотелось, но было жутко и давило под сердцем. И было 
непонятно, как это можно говорить о чем-нибудь и 
смеяться, когда умерла мама.
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— Что вы сегодня видели в бинокль? — спросила 
Юлия Сергеевна у Кости.

— Сегодня ничего, а вчера сам старик француз ван
ну принимал.

В семь часов Юлия Сергеевна и Костя уехали в Ма
лый театр. Лаптев остался с девочками.

— А пора бы уже вашему папе приехать,— говорил 
он, посматривая на часы.— Должно быть, поезд опоз
дал.

Девочки сидели в кресле, молча, прижавшись друг 
к другу, как зверки, которым холодно, а он всё ходил 
по комнатам и с нетерпением посматривал на часы. В 
доме было тихо. Но вот уже в конце девятого часа кто-то 
позвонил. Петр пошел отворять.

Услышав знакомый голос, девочки вскрикнули, за
рыдали и бросились в переднюю. Панауров был в рос
кошной дохе, и борода и усы у него побелели от мороза.

— Сейчас, сейчас,— бормотал он, а Саша и Лида, 
рыдая и смеясь, целовали ему холодные руки, шапку, 
доху. Красивый, томный, избалованный любовью, он, 
не спеша, приласкал девочек, потом вошел в кабинет и 
сказал, потирая руки:

— А я к вам не надолго, друзья мои. Завтра уез
жаю в Петербург. Мне обещают перевод в другой город.

Остановился он в «Дрездене».

X
У Лаптевых часто бывал Ярцев, Иван Гаврилыч. 

Это был здоровый, крепкий человек, черноволосый, с 
умным, приятным лицом; его считали красивым, но в 
последнее время он стал полнеть, и это портило его лицо 
и фигуру; портило его и то, что он стриг волосы низко, 
почти догола. В университете когда-то, благодаря его 
хорошему росту и силе, студенты называли его выши
балой.

Он вместе с братьями Лаптевыми кончил на филоло
гическом факультете, потом поступил на естественный 
и теперь был магистром химии. На кафедру он не рас
считывал и нигде не был даже лаборантом, а преподавал 
физику и естественную историю в реальном училище и в 
двух женских гимназиях. От своих учеников, а особен
но учениц он был в восторге и говорил, что подрастает

53



теперь замечательное поколение. Кроме химии, он за
нимался еще у себя дома социологией и русскою исто
рией и свои небольшие заметки иногда печатал в газе
тах и журналах, подписываясь буквой Я. Когда он 
говорил о чем-нибудь из ботаники или зоологии, то по
ходил на историка, когда же решал какой-нибудь ис
торический вопрос, то походил на естественника.

Своим человеком у Лаптевых был также Киш, про
званный вечным студентом. Он три года был на меди
цинском факультете, потом перешел на математический 
и сидел здесь на каждом курсе по два года. Отец его, про
винциальный аптекарь, присылал ему по сорока руб
лей в месяц, и еще мать, тайно от отца, по десяти, и этих 
денег ему хватало на прожитие и даже на такую рос
кошь, как шинель с польским бобром, перчатки, духи 
и фотография (он часто снимался и раздавал свои порт
реты знакомым). Чистенький, немножко плешивый, с 
золотистыми бачками около ушей, скромный, он всегда 
имел вид человека, готового услужить. Он всё хлопо
тал по чужим делам: то носился с подписным листом, 
то с раннего утра мерз около театральной кассы, чтобы 
купить для знакомой дамы билет, то по чьему-нибудь 
поручению шел заказывать венок или букет. Про него 
только и говорили: Киш сходит, Киш сделает, Киш ку
пит. Поручения исполнял он большею частью дурно. 
На него сыпались попреки, часто забывали заплатить 
ему за покупки, но он всегда молчал и в затруднитель
ных случаях только вздыхал. Он никогда особенно не 
радовался, не огорчался, рассказывал всегда длинно 
и скучно, и остроты его всякий раз вызывали смех по
тому только, что не были смешны. Так, однажды, с на
мерением пошутить, он сказал Петру: «Петр, ты не 
осетр», и это вызвало общий смех, и сам он долго сме
ялся, довольный, что так удачно сострил. Когда хоро
нили какого-нибудь профессора, то он шел впереди 
вместе с факельщиками.

Ярцев и Киш обыкновенно приходили вечером к 
чаю. Если хозяева не уезжали в театр или на концерт, 
то вечерний чай затягивался до ужина. В один из фев
ральских вечеров в столовой происходил такой разго
вор:

— Художественное произведение тогда лишь зна
чительно и полезно, когда оно в своей идее содержит ка-
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кую-нибудь серьезную общественную задачу,— гово
рил Костя, сердито глядя на Ярцева.— Если в произ
ведении протест против крепостного права или автор 
вооружается против высшего света с его пошлостями, 
то такое произведение значительно и полезно. Те же 
романы и повести, где ах да ох, да она его полюбила, а 
он ее разлюбил,— такие произведения, говорю я, нич
тожны и черт их побери.

— Я с вами согласна, Константин Иваныч,— ска
зала Юлия Сергеевна.— Один описывает любовное сви
дание, другой — измену, третий — встречу после раз
луки. Неужели нет других сюжетов? Ведь очень много 
людей, больных, несчастных, замученных нуждой, ко
торым, должно быть, противно всё это читать.

Лаптеву было неприятно, что его жена, молодая жен
щина, которой нет еще и 22 лет, так серьезно и холодно 
рассуждает о любви. Он догадывался, почему это так.

— Если поэзия не решает вопросов, которые кажут
ся вам важными,— сказал Ярцев,— то обратитесь к 
сочинениям по технике, полицейскому и финансовому 
праву, читайте научные фельетоны. К чему это нуж
но, чтобы в «Ромео и Жульете», вместо любви, шла речь, 
положим, о свободе преподавания или о дезинфекции 
тюрем, если об этом вы найдете в специальных статьях 
и руководствах?

— Дядя, это крайности! — перебил Костя.— Мы го
ворим не о таких гигантах, как Шекспир или Гёте, мы 
говорим о сотне талантливых и посредственных писате
лей, которые принесли бы гораздо больше пользы, ес
ли бы оставили любовь и занялись проведением в мас
су знаний и гуманных идей.

Киш, картавя и немножко в нос, стал рассказывать 
содержание повести, которую он недавно прочел. Рас
сказывал он обстоятельно, не спеша; прошло три мину
ты, потом пять, десять, а он всё продолжал, и никто не 
мог понять, о чем это он рассказывает, и лицо его стано
вилось всё более равнодушным и глаза потускнели.

— Киш, рассказывайте поскорее,— не выдержала 
Юлия Сергеевна,— а то ведь это мучительно!

— Перестаньте, Киш! — крикнул на него Костя.
Засмеялись все, и сам Киш.
Пришел Федор. С красными пятнами на лице, торо

пясь, он поздоровался и увел брата в кабинет. В послед-
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нее время он избегал многолюдных собраний и предпо
читал общество одного человека.

— Пускай молодежь там хохочет, а мы с тобой тут 
поговорим по душам,— сказал он, садясь в глубокое 
кресло, подальше от лампы.— Давненько, братуха, не 
видались. Сколько времени ты в амбаре не был? Пожа
луй, с неделю.

— Да. Нечего мне у вас там делать. Да и старик на
доел, признаться.

— Конечно, без нас с тобой могут обойтись в амба
ре, но надо же иметь какое-нибудь занятие. В поте лица 
будешь есть свой хлеб, как говорится. Бог труды любит.

Петр принес на подносе стакан чаю. Федор выпил без 
сахару и еще попросил. Он пил много чаю и в один ве
чер мог выпить стаканов десять.

— Знаешь что, брат? — сказал он, вставая и под
ходя к брату.— Не мудрствуя лукаво, баллотируйся- 
ка ты в гласные, а мы помаленьку да полегоньку про
ведем тебя в члены управы, а потом в товарищи головы. 
Дальше-больше, человек ты умный, образованный, те
бя заметят и пригласят в Петербург — земские и город
ские деятели теперь там в моде, брат, и, гляди, пятиде
сяти лет тебе еще не будет, а ты уж тайный советник и 
лента через плечо.

Лаптев ничего не ответил; он понял, что всего это
го — и тайного советника, и ленты — хочется самому 
Федору, и он не знал, что ответить.

Братья сидели и молчали. Федор открыл свои часы 
и долго, очень долго глядел в них с напряженным вни
манием, как будто хотел подметить движение стрелки, 
и выражение его лица казалось Лаптеву странным.

Позвали ужинать. Лаптев пошел в столовую, a Фе
дор остался в кабинете. Спора уже не было, а Ярцев го
ворил тоном профессора, читающего лекцию:

— Вследствие разности климатов, энергий, вкусов, 
возрастов, равенство среди людей физически невозмож
но. Но культурный человек может сделать это неравенст
во безвредным так же, как он уже сделал это с болота
ми и медведями. Достиг же один ученый того, что у него 
кошка, мышь, кобчик и воробей ели из одной тарелки, 
и воспитание, надо надеяться, будет делать то же самое 
с людьми. Жизнь идет всё вперед и вперед, культура де
лает громадные успехи на наших глазах, и, очевидно,
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настанет время, когда, например, нынешнее положение 
фабричных рабочих будет представляться таким же аб
сурдом, как нам теперь крепостное право, когда меняли 
девок на собак.

— Это будет не скоро, очень не скоро,— сказал 
Костя и усмехнулся,— очень не скоро, когда Ротшиль
ду покажутся абсурдом его подвалы с золотом, а до тех 
пор рабочий пусть гнет спину и пухнет с голоду. Ну, 
нет-с, дядя. Не ждать нужно, а бороться. Если кошка 
ест с мышью из одной тарелки, то вы думаете, она про
никнута сознанием? Как бы не так. Ее заставили силой.

— Я и Федор богаты, наш отец капиталист, миллио
нер, с нами нужно бороться! — проговорил Лаптев и 
потер ладонью лоб.— Бороться со мной — как это не 
укладывается в моем сознании! Я богат, но что мне дали 
до сих пор деньги, что дала мне эта сила? Чем я счаст
ливее вас? Детство было у меня каторжное, и деньги 
не спасали меня от розог. Когда Нина болела и умирала, 
ей не помогли мои деньги. Когда меня не любят, то я ге 
могу заставить полюбить себя, хотя бы потратил сто 
миллионов.

— Зато вы можете много добра сделать,— сказал 
Киш.

— Какое там добро! Вы вчера просили меня за ка
кого-то математика, который ищет должности. Верьте, 
я могу сделать для него так же мало, как и вы. Я могу 
дать денег, но ведь это не то, что он хочет. Как-то у од
ного известного музыканта я просил места для бедняка- 
скрипача, а он ответил так: «Вы обратились именно ко 
мне потому, что вы не музыкант». Так и я вам отвечу: вы 
обращаетесь ко мне за помощью так уверенно потому, 
что сами ни разу еще не были в положении богатого че
ловека.

— Для чего тут сравнение с известным музыкантом, 
не понимаю! — проговорила Юлия Сергеевна и покрас
нела.— Причем тут известный музыкант!

Лицо ее задрожало от ненависти, и она опустила гла
за, чтобы скрыть это чувство. И выражение ее лица по
нял не один только муж, но и все, сидевшие за сто
лом.

— Причем тут известный музыкант! — повторила 
она тихо.— Нет ничего легче, как помочь бедному че
ловеку.
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Наступило молчание. Петр подал рябчиков, но ник
то не стал есть их, и все ели один салат. Лаптев уже не 
помнил, что он сказал, но для него было ясно, что нена
вистны были не слова его, а уж одно то, что он вмешал
ся в разговор.

После ужина он пошел к себе в кабинет; напряженно, 
с биением сердца, ожидая еще новых унижений, он при
слушивался к тому, что происходило в зале. Там опять 
начался спор; потом Ярцев сел за рояль и спел чувстви
тельный романс. Это был мастер на все руки: он и пел, 
и играл, и даже умел показывать фокусы.

— Как вам угодно, господа, а я не желаю сидеть 
дома,— сказала Юлия.— Надо поехать куда-нибудь.

Решили ехать за город и послали Киша к купеческо
му клубу за тройкой. Лаптева не приглашали с собой, 
потому что обыкновенно он не ездил за город и потому 
что у него сидел теперь брат, но он понял это так, что 
его общество скучно для них, что он в этой веселой, мо
лодой компании совсем лишний. И его досада, его горь
кое чувство были так сильны, что он едва не плакал; он 
даже был рад, что с ним поступают так нелюбезно, что 
им пренебрегают, что он глупый, скучный муж, золо
той мешок, и ему казалось, что он был бы еще больше 
рад, если бы его жена изменила ему в эту ночь с лучшим 
другом и потом созналась бы в этом, глядя на него 
с ненавистью... Он ревновал ее к знакомым студентам, 
к актерам, певцам, к Ярцеву, даже к встречным, и те
перь ему страстно хотелось, чтобы она в самом деле была 
неверна ему, хотелось застать ее с кем-нибудь, потом 
отравиться, отделаться раз навсегда от этого кошмара. 
Федор пил чай и громко глотал. Но вот и он собрался 
уходить.

— А у нашего старичка, должно быть, темная во
да,— сказал он, надевая шубу.— Совсем стал плохо 
видеть.

Лаптев тоже надел шубу и вышел. Проводив брата 
до Страстного, он взял извозчика и поехал к Яру.

«И это называется семейным счастьем! — смеялся он 
над собой.— Это любовь!»

У него стучали зубы, и он не знал, ревность это или 
что другое. У Яра он прошелся около столов, послушал 
в зале куплетиста; на случай встречи со своими у него 
не было ни одной готовой фразы, и он заранее был уве-
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рен, что при встрече с женой он только улыбнется жалко 
и не умно, и все поймут, какое чувство заставило его 
приехать сюда. От электрического света, громкой музы
ки, запаха пудры и от того, что встречные дамы смотре
ли на него, его мутило. Он останавливался у дверей, 
старался подсмотреть и подслушать, что делается в от
дельных кабинетах, и ему казалось, что он играет заод
но с куплетистом и этими дамами какую-то низкую, пре
зренную роль. Затем он поехал в Стрельну, но и там не 
встретил никого из своих, и только когда, возвращаясь 
назад, опять подъезжал к Яру, его с шумом обогнала 
тройка; пьяный ямщик кричал, и слышно было, как хо
хотал Ярцев: «га-га-га!»

Вернулся Лаптев домой в четвертом часу. Юлия Сер
геевна была уже в постели. Заметив, что она не спит, он 
подошел к ней и сказал резко:

— Я понимаю ваше отвращение, вашу ненависть, 
но вы могли бы пощадить меня при посторонних, могли 
бы скрыть свое чувство.

Она села на постели, спустив ноги. При свете лам
падки глаза у нее казались большими, черными.

— Я прошу извинения,—проговорила она.
От волнения и дрожи во всем теле он уже не мог вы

говорить ни одного слова, а стоял перед ней и молчал. 
Она тоже дрожала и сидела с видом преступницы, ожи
дая объяснения.

— Как я страдаю! — сказал он наконец и взял себя 
за голову.— Я как в аду, я с ума сошел!

— А мне разве легко? — спросила она дрогнувшим 
голосом.— Один бог знает, каково мне.

— Ты моя жена уже полгода, но в твоей душе ни 
даже искры любви, нет никакой надежды, никакого 
просвета! Зачем ты вышла за меня? — продолжал 
Лаптев с отчаянием.— Зачем? Какой демон толкал 
тебя в мои объятия? На что ты надеялась? Чего ты 
хотела?

А она смотрела на него с ужасом, точно боясь, что он 
убьет ее.

— Я тебе нравился? Ты любила меня? — продолжал 
он, задыхаясь.— Нет! Так что же? Что? Говори: что? — 
крикнул он.— О, проклятые деньги! Проклятые деньги!

— Клянусь богом, нет! — вскрикнула она и пере
крестилась; она вся сжалась от оскорбления, и он в
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первый раз услышал, как она плачет.— Клянусь 
богом, нет! — повторила она.— Я не думала о день
гах, они мне не нужны, мне просто казалось, что если 
я откажу тебе, то поступлю дурно. Я боялась испор
тить жизнь тебе и себе. И теперь страдаю за свою ошиб
ку, невыносимо страдаю!

Она горько зарыдала, и он понял, как ей больно, и, 
не зная, что сказать, он опустился перед ней на ковер.

— Довольно, довольно,— бормотал он.— Оскорбил 
я тебя, потому что люблю безумно,— он вдруг поцеловал 
ее в ногу и страстно обнял.— Хоть искру любви! — 
бормотал он.— Ну, солги мне! Солги! Не говори, что 
это ошибка!..

Но она продолжала плакать, и он чувствовал, что 
его ласки она переносит только как неизбежное по
следствие своей ошибки. И ногу, которую он поцеловал, 
она поджала под себя, как птица. Ему стало жаль ее.

Она легла и укрылась с головой, он разделся и тоже 
лег. Утром оба они чувствовали смущение и не знали, 
о чем говорить, и ему даже казалось, что она нетвердо 
ступает на ту ногу, которую он поцеловал.

Перед обедом приезжал прощаться Панауров. Юлии 
неудержимо захотелось домой на родину; хорошо бы 
уехать, думала она, и отдохнуть от семейной жизни, 
от этого смущения и постоянного сознания, что она 
поступила дурно. Решено было за обедом, что она 
уедет с Панауровым и погостит у отца недели две-три, 
пока не соскучится.

XÏ
Она и Панауров ехали в отдельном купе; на голове 

у него был картуз из барашкового меха какой-то стран
ной формы.

— Да, не удовлетворил меня Петербург,— говорил 
он с расстановкою, вздыхая.— Обещают много, но ни
чего определенного. Да, дорогая моя. Был я мировым 
судьей, непременным членом, председателем мирового 
съезда, наконец, советником губернского правления; 
кажется, послужил отечеству и имею право на внима
ние, но вот вам: никак не могу добиться, чтобы меня 
перевели в другой город...

Панауров закрыл глаза и покачал головой.
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— Меня не признают, — продолжал он, как бы засы
пая.— Конечно, я не гениальный администратор, но 
зато я порядочный, честный человек, а по нынешним вре
менам и это редкость. Каюсь, иногда женщин я обма
нывал слегка, но по отношению к русскому правитель
ству я всегда был джентльменом. Но довольно об этом,— 
сказал он, открывая глаза,— будем говорить о вас. 
Что это вам вздумалось вдруг ехать к папаше?

— Так, с мужем немножко не поладила,— ска
зала Юлия, глядя на его картуз.

— Да, какой-то он у вас странный. Все Лаптевы 
странные. Муж ваш еще ничего, туда-сюда, но брат его 
Федор совсем дурак.

Панауров вздохнул и спросил серьезно:
— А любовник у вас уже есть?
Юлия посмотрела на него с удивлением и усмех

нулась.
— Бог знает, что вы говорите.
На большой станции, часу в одиннадцатом, оба выш

ли и поужинали. Когда поезд пошел дальше, Панауров 
снял пальто и свой картузик и сел рядом с Юлией.

— А вы очень милы, надо вам сказать,— начал 
он.— Извините за трактирное сравнение, вы напоми
наете мне свежепросоленный огурчик; он, так сказать, 
еще пахнет парником, но уже содержит в себе немнож
ко соли и запах укропа. Из вас мало-помалу формиру
ется великолепная женщина, чудесная, изящная жен
щина. Если б эта наша поездка происходила лет пять 
назад,— вздохнул он,— то я почел бы приятным дол
гом поступить в ряды ваших поклонников, но теперь, 
увы, я инвалид.

Он грустно и в то же время милостиво улыбнулся и 
обнял ее за талию.

— Вы с ума сошли!— сказала она, покраснела и 
испугалась так, что у нее похолодели руки и ноги.— 
Оставьте, Григорий Николаич!

— Что же вы боитесь, милая? — спросил он мяг
ко.— Что тут ужасного? Вы просто не привыкли.

Если женщина протестовала, то для него это только 
значило, что он произвел впечатление и нравится. 
Держа Юлию за талию, он крепко поцеловал ее в щеку, 
потом в губы, в полной уверенности, что доставляет 
ей большое удовольствие. Юлия оправилась от страха
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и смущения и стала смеяться. Он поцеловал ее еще раз 
и сказал, надевая свой смешной картуз:

— Вот и всё, что может дать вам инвалид. Один 
турецкий паша, добрый старичок, получил от кого- 
то в подарок или, кажется, в наследство целый гарем. 
Когда его молодые красивые жены выстроились перед 
ним в шеренгу, он обошел их, поцеловал каждую и 
сказал: «Вот и всё, что я теперь в состоянии дать вам». 
То же самое говорю и я.

Все это казалось ей глупым, необыкновенным и 
веселило ее. Хотелось шалить. Ставши на диван и на
певая, она достала с полки коробку с конфетами и крик
нула, бросив кусочек шоколада:

— Ловите!
Он поймал; она бросила ему другую конфетку с 

громким смехом, потом третью, а он всё ловил и клал 
себе в рот, глядя на нее умоляющими глазами, и ей 
казалось, что в его лице, в чертах и в выражении много 
женского и детского. И когда она, запыхавшись, села 
на диван и продолжала смотреть на него со смехом, 
он двумя пальцами дотронулся до ее щеки и прогово
рил как бы с досадой:

— Подлая девчонка!
— Возьмите,— сказала она, подавая ему коробку.— 

Я не люблю сладкого.
Он съел конфеты, все до одной, и пустую коробку за

пер к себе в чемодан; он любил коробки с картинками.
— Однако, довольно шалить,— сказал он.— Инва

лиду пора бай-бай.
Он достал из портпледа свой бухарский халат и по

душку, лег и укрылся халатом.
— Спокойной ночи, голубка! — тихо проговорил 

он и вздохнул так, как будто у него болело всё тело.
И скоро послышался храп. Не чувствуя никакого 

стеснения, она тоже легла и скоро уснула.
Когда на другой день утром она в своем родном го

роде ехала с вокзала домой, то улицы казались ей пу
стынными, безлюдными, снег серым, а дома малень
кими, точно кто приплюснул их. Встретилась ей про
цессия: несли покойника в открытом гробе, с хоруг
вями.

«Покойника встретить, говорят, к счастью»,— по
думала она.
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На окнах того дома, в котором жила когда-то Нина 
Федоровна, теперь были приклеены белые биле
тики.

С замиранием сердца она въехала в свой двор и 
позвонила у двери. Ей отворила незнакомая горнич
ная, полная, заспанная, в теплой ватной кофте. Идя 
по лестнице, Юлия вспомнила, как здесь объяснялся 
ей в любви Лаптев, но теперь лестница была немытая, 
вся в следах. Наверху, в холодном коридоре, ожидали 
больные в шубах. И почему-то сердце у нее сильно би
лось и она едва шла от волнения.

Доктор, еще больше пополневший, красный, как 
кирпич, и с взъерошенными волосами, пил чай. Уви
дев дочь, он очень обрадовался и даже прослезился; 
она подумала, что в жизни этого старика она — един
ственная радость, и, растроганная, крепко обняла его 
и сказала, что будет жить у него долго, до Пасхи. 
Переодевшись у себя в комнате, она пришла в столовую, 
чтобы вместе пить чай, он ходил из угла в угол, засунув 
руки в карманы, и пел: «ру-ру-ру»,— значит, был чем- 
то недоволен.

— Тебе в Москве живется очень весело,— сказал 
он.— Я за тебя очень рад... Мне же, старику, ничего 
не нужно. Я скоро издохну и освобожу вас всех. И надо 
удивляться, что у меня такая крепкая шкура, что я еще 
жив! Изумительно!

Он сказал, что он старый, двужильный осел, на ко
тором ездят все. На него взвалили лечение Нины Фе
доровны, заботы об ее детях, ее похороны; а этот хлыщ 
Панауров ничего знать не хотел и даже взял у него сто 
рублей взаймы и до сих пор не отдает.

— Возьми меня в Москву и посади там в сумасшед
ший дом! — сказал доктор.— Я сумасшедший, я на
ивный ребенок, так как всё еще верю в правду и спра
ведливость!

Затем он упрекал ее мужа в недальновидности: не 
покупает домов, которые продаются так выгодно. И те
перь уж Юлии казалось, что в жизни этого старика 
она — не единственная радость. Когда он принимал 
больных и потом уехал на практику, она ходила по 
всем комнатам, не зная, что делать и о чем думать. 
Она уже отвыкла от родного города и родного дома; 
ее не тянуло теперь ни на улицу, ни к знакомым, и
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при воспоминании о прежних подругах и о девичьей 
жизни не становилось грустно и не было жаль прош
лого.

Вечером она оделась понаряднее и пошла ко все
нощной. Но в церкви были только простые люди, и ее 
великолепная шуба и шляпка не произвели никакого 
впечатления. И казалось ей, будто произошла какая-то 
перемена и в церкви, и в ней самой. Прежде она люби
ла, когда во всенощной читали канон и певчие пели 
ирмосы, например, «Отверзу уста моя», любила мед
ленно подвигаться в толпе к священнику, стоящему 
среди церкви, и потом ощущать на своем лбу святой 
елей, теперь же она ждала только, когда кончится служ
ба. И, выходя из церкви, она уже боялась, чтобы у 
нее не попросили нищие; было бы скучно останавли
ваться и искать карманы, да и в карманах у нее уже 
не было медных денег, а были только рубли.

Легла она в постель рано, а уснула поздно. Снились 
ей всё какие-то портреты и похоронная процессия, ко
торую она видела утром; открытый гроб с мертвецом 
внесли во двор и остановились у двери, потом долго 
раскачивали гроб на полотенцах и со всего размаха уда
рили им в дверь. Юлия проснулась и вскочила в ужасе. 
Б самом деле, внизу стучали в дверь и проволока от 
звонка шуршала по стене, но звонка не было слышно.

Закашлял доктор. Вот, слышно, горничная сошла 
вниз, потом вернулась.

— Барыня! — сказала она и постучала в дверь.— 
Барыня!

— Что такое? — спросила Юлия.
— Вам телеграмма!
Юлия со свечой вышла к ней. Позади горничной сто

ял доктор, в нижнем белье и пальто, и тоже со све
чой.

— Звонок у нас испортился, — говорил он, зевая 
спросонок.— Давно бы починить надо.

Юлия распечатала телеграмму и прочла: «Пьем 
ваше здоровье. Ярцев, Кочевой».

— Ах, какие дураки! — сказала она и захохотала; 
на душе у нее стало легко и весело.

Вернувшись к себе в комнату, она тихо умылась, 
оделась, потом долго укладывала свои вещи, пока не 
рассвело, а в полдень уехала в Москву.
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XII

На Святой неделе Лаптевы были в училище живописи 
на картинной выставке. Отправились они туда всем до
мом, по-московски, взявши с собой обеих девочек, 
гувернантку и Костю.

Лаптев знал фамилии всех известных художников 
и не пропускал ни одной выставки. Иногда летом на 
даче он сам писал красками пейзажи, и ему казалось, 
что у него много вкуса и что если б он учился, то из 
него, пожалуй, вышел бы хороший художник. За гра
ницей он заходил иногда к антиквариям и с видом зна
тока осматривал древности и высказывал свое мнение, 
покупал какую-нибудь вещь, антикварий брал с него, 
сколько хотел, и купленная вещь лежала потом, за
битая в ящик, в каретном сарае, пока не исчезала не
известно куда. Или, зайдя в эстампный магазин, он 
долго и внимательно осматривал картины, бронзу, де
лал разные замечания и вдруг покупал какую-нибудь 
лубочную рамочку или коробку дрянной бумаги. Дома 
у него были картины всё больших размеров, но плохие; 
хорошие же были дурно повешены. Случалось ему не 
раз платить дорого за вещи, которые потом оказыва
лись грубою подделкой. И замечательно, что, робкий 
вообще в жизни, он был чрезвычайно смел и самоуве
рен на картинных выставках. Отчего?

Юлия Сергеевна смотрела на картины, как муж, в 
кулак или бинокль и удивлялась, что люди на карти
нах как живые, а деревья как настоящие; но она не 
понимала, ей казалось, что на выставке много картин 
одинаковых и что вся цель искусства именно в том, что
бы на картинах, когда смотришь на них в кулак, люди 
и предметы выделялись, как настоящие.

— Это лес Шишкина,— объяснял ей муж.— Всегда 
он пишет одно и то же... А вот обрати вниманий: та
кого лилового снега никогда не бывает... А у этого маль
чика левая рука короче правой.

Когда все утомились и Лаптев пошел отыскивать 
Костю, чтобы ехать домой, Юлия остановилась перед 
небольшим пейзажем и смотрела на него равнодушно. 
На переднем плане речка, через нее бревенчатый мо
стик, на том берегу тропинка, исчезающая в темной тра
ве, поле, потом справа кусочек леса, около него костер:
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должно быть, ночное стерегут. А вдали догорает вечер
няя заря.

Юлия вообразила, как она сама идет по мостику, 
потом тропинкой, всё дальше и дальше, а кругом тихо, 
кричат сонные дергачи, вдали мигает огонь. И почему-то 
вдруг ей стало казаться, что эти самые облачка, кото
рые протянулись по красной части неба, и лес, и поле 
она видела уже давно и много раз, она почувствовала 
себя одинокой, и захотелось ей идти, идти и идти по 
тропинке; и там, где была вечерняя заря, покоилось 
отражение чего-то неземного, вечного.

— Как это хорошо написано! — проговорила она, 
удивляясь, что картина стала ей вдруг понятна.— По
смотри, Алеша! Замечаешь, как тут тихо?

Она старалась объяснить, почему так нравится ей 
этот пейзаж, но ни муж, ни Костя не понимали ее. Она 
всё смотрела на пейзаж с грустною улыбкой, и то, что 
другие не находили в нем ничего особенного, волновало 
ее; потом она начала снова ходить по залам и осматри
вать картины, хотела понять их, и уже ей не казалось, 
что на выставке много одинаковых картин. Когда она, 
вернувшись домой, в первый раз за всё время обратила 
внимание на большую картину, висевшую в зале над 
роялем, то почувствовала к ней вражду и сказала:

— Охота же иметь такие картины!
И после того золотые карнизы, венецианские зер

кала с цветами и картины вроде той, что висела над 
роялем, а также рассуждения мужа и Кости об искус
стве уже возбуждали в ней чувство скуки и досады, и 
порой даже ненависти.

Жизнь текла обыкновенно, изо дня в день, не обещая 
ничего особенного. Театральный сезон уже кончился, 
наступало теплое время. Погода всё время стояла пре
восходная. Как-то утром Лаптевы собрались в окруж
ный суд послушать Костю, который защищал кого-то 
по назначению суда. Они замешкались дома и прие
хали в суд, когда уже начался допрос свидетелей. 
Обвинялся запасный рядовой, в краже со взломом. Было 
много свидетельниц-прачек; они показывали, что под
судимый часто бывал у хозяйки, содержательницы 
прачечной; под Воздвиженье он пришел поздно вече
ром и стал просить денег, чтобы опохмелиться, но 
никто ему не дал; тогда он ушел, но через час вернулся
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и принес с собой пива и мятных пряников для деву
шек. Пили и пели песни почти до рассвета, а когда ут
ром хватились, то замок у входа на чердак был сломан 
и из белья пропало: три мужских сорочки, юбка и две 
простыни. Костя у каждой свидетельницы спрашивал 
насмешливо: не пила ли она под Воздвиженье того пива, 
которое принес подсудимый? Очевидно, он гнул к тому, 
что прачки сами себя обокрали. Говорил он свою речь 
без малейшего волнения, сердито глядя на присяж
ных.

Он объяснял, что такое кража со взломом и простая 
кража. Говорил очень подробно, убедительно, обнару
живая необыкновенную способность говорить долго и 
серьезным тоном о том, что давно уже всем известно. 
И трудно было понять, чего, собственно, он хочет? 
Из его длинной речи присяжный заседатель мог сде
лать только такой вывод: «взлом был, но кражи не 
было, так как белье пропили сами прачки, а если кража 
была, то без взлома». Но, очевидно, он говорил именно 
то, что нужно, так как речь его растрогала присяжных 
и публику и очень понравилась. Когда вынесли оправ
дательный приговор, Юлия закивала головой Косте и 
потом крепко пожала ему руку.

Б мае Лаптевы переехали на дачу в Сокольники. 
В это время Юлия была уже беременна.

XIII
Прошло больше года. В Сокольниках, недалеко от 

полотна Ярославской дороги, сидели на траве Юлия 
и Ярцев; немного в стороне лежал Кочевой, подложив 
руки под голову, и смотрел на небо. Все трое уже на
гулялись и ждали, когда пройдет дачный шестичасо
вой поезд, чтоб идти домой пить чай.

— Матери видят в своих детях что-то необыкновен
ное, так уж природа устроила,— говорила Юлия.— 
Целые часы мать стоит у постельки, смотрит, какие у ре
бенка ушки, глазки, носик, восхищается. Если кто по
сторонний целует ее ребенка, то ей, бедной, кажется, 
что это доставляет ему большое удовольствие. И ни о 
чем мать не говорит, только о ребенке. Я знаю эту сла
бость матерей и слежу за собой, но, право, моя Оля не
обыкновенная. Как она смотрит, когда сосет! Как сме-
3* 67



ется! Ей только восемь месяцев, но, ей-богу, таких ум
ных глаз я не видала даже у трехлетних.

— Скажите, между прочим,— спросил Ярцев,— 
кого вы любите больше: мужа или ребенка?

Юлия пожала плечами.
— Не знаю,— сказала она.— Я никогда сильно 

не любила мужа, и Оля — это, в сущности, моя первая 
любовь. Вы знаете, я ведь не по любви шла за Алек
сея. Прежде я была глупа, страдала, всё думала, что 
погубила и его, и свою жизнь, а теперь вижу, никакой 
любви не нужно, всё вздор.

— Но если не любовь, то какое же чувство привя
зывает вас к мужу? Отчего вы живете с ним?

— Не знаю... Так, привычка, должно быть. Я его 
уважаю, мне скучно, когда его долго нет, но это — не 
любовь. Он умный, честный человек, и для моего счастья 
этого достаточно. Он очень добрый, простой...

— Алеша умный, Алеша добрый,— проговорил Ко
стя, лениво поднимая голову,— но, милая моя, чтобы 
узнать, что он умный, добрый и интересный, нужно с ним 
три пуда соли съесть... И какой толк в его доброте или в 
его уме? Денег он вам отвалит сколько угодно, это он 
может, но где нужно употребить характер, дать отпор 
наглецу и нахалу, там он конфузится и падает духом. 
Такие люди, как ваш любезный Алексис, прекрасные 
люди, но для борьбы они совершенно не годны. Да и 
вообще ни на что не годны.

Наконец показался поезд. Из трубы валил и подни
мался над рощей совершенно розовый пар, и два окна 
в последнем вагоне вдруг блеснули от солнца так ярко, 
что было больно смотреть.

— Чай пить! — сказала Юлия Сергеевна, подни
маясь.

Она в последнее время пополнела, и походка у нее 
была уже дамская, немножко ленивая.

— А всё-таки без любви не хорошо,— сказал Ярцев, 
идя за ней.— Мы всё только говорим и читаем о любви, 
но сами мало любим, а это, право, не хорошо.

— Всё это пустяки, Иван Гаврилыч,— сказала 
Юлия.— Не в этом счастье.

Чай пили в садике, где цвели резеда, левкои, табак 
и уже распускались ранние шпажники. Ярцев и Коче
вой по лицу Юлии Сергеевны видели, что она пережи-
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вает счастливое время душевного спокойствия и равно
весия, что ей ничего не нужно, кроме того, что уже есть, 
и у них самих становилось на душе покойно, славно. 
Кто бы что ни сказал, всё выходило кстати и умно. 
Сосны были прекрасны, пахло смолой чудесно, как 
никогда раньше, и сливки были очень вкусны, и Саша 
была умная, хорошая девочка...

После чаю Ярцев цел романсы, аккомпанируя себе 
на рояле, а Юлия и Кочевой сидели молча и слушали, и 
только Юлия изредка вставала и тихо выходила, чтобы 
взглянуть на ребенка и на Лиду, которая вот уже два 
дня лежала вся в жару и ничего не ела.

— «Мой друг, мой нежный друг»,— пел Ярцев.— 
Нет, господа, хоть зарежьте,— сказал он и встряхнул 
головой,— не понимаю, почему вы против любви! 
Если б я не был занят пятнадцать часов в сутки, то 
непременно бы влюбился.

Ужинать накрыли на террасе; было тепло и тихо, 
но Юлия куталась в платок и жаловалась на сырость. 
Когда потемнело, ей почему-то стало не по себе, она 
вся вздрагивала и упрашивала гостей посидеть подоль
ше; она угощала их вином и после ужина приказала 
подать коньяку, чтобы они не уходили. Ей не хотелось 
оставаться одной с детьми и прислугой.

— Мы, дачницы, затеваем здесь спектакль для де
тей,— сказала она.— Уже всё есть у нас — и театр, 
и актеры, остановка только за пьесой. Прислали нам 
десятка два разных пьес, но ни одна не годится. Вот 
вы любите театр и хорошо знаете историю,—обратилась 
она к Ярцеву,— напишите-ка нам историческую пьесу.

— Что ж, это можно.
Гости выпили весь коньяк и собрались уходить. 

Был уже одиннадцатый час, а по-дачному это поздно.
— Как темно, зги не видать! — говорила Юлия, 

провожая их за ворота.— И не знаю, как вы, господа, 
дойдете. Но, однако, холодно!

Она окуталась плотнее и пошла назад к крыльцу.
— А мой Алексей, должно быть, где-нибудь в карты 

играет! — крикнула она.— Спокойной ночи!
После светлых комнат не было ничего видно. Ярцев 

и Костя ощупью, как слепые, добрались до полотна 
железной дороги и перешли его.

— Ни черта не видать,— сказал Костя басом, оста-
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навливаясь, и поглядел на небо.— А звезды-то, звезды, 
точно новенькие пятиалтынные! Гаврилыч!

— А? — отозвался где-то Ярцев.
— Я говорю: не видать ничего. Где вы?
Ярцев, посвистывая, подошел к нему и взял его под 

Руку-
— Эй, дачники! — вдруг закричал Костя во всё 

горло.— Социалиста поймали!
Навеселе он всегда был очень беспокоен, кричал, 

придирался к городовым и извозчикам, пел, неистово 
хохотал.

— Природа, черт бы тебя подрал! — закричал он.
— Ну, ну,— унимал его Ярцев.— Не надо этого. 

Прошу вас.
Скоро приятели освоились с потемками и стали раз

личать силуэты высоких сосен и телеграфных стол
бов. С московских вокзалов доносились изредка свист
ки, и жалобно гудели проволоки. Самая же роща не 
издавала ни звука, и в этом молчании чувствовалось 
что-то гордое, сильное, таинственное, и теперь ночью 
казалось, что верхушки сосен почти касаются неба. 
Приятели отыскали свою просеку и пошли по ней. Было 
тут совсем темно, и только по длинной полосе неба, 
усеянной звездами, да по тому, что под ногами была утоп
танная земля, они знали, что идут по аллее. Шли рядом 
молча, и обоим чудилось, будто навстречу им идут ка
кие-то люди. Хмельное настроение покинуло их. Ярцеву 
пришло в голову, что, быть может, в этой роще носятся 
теперь души московских царей, бояр и патриархов, и 
хотел сказать это Косте, но удержался.

Когда вышли к заставе, на небе чуть брезжило. Про
должая молчать, Ярцев и Кочевой шли по мостовой ми
мо дешевых дач, трактиров, лесных складов; под мос
том соединительной ветви их прохватила сырость, при
ятная, с запахом липы, и потом открылась широкая 
длинная улица и на ней ни души, ни огня... Когда до
шли до Красного пруда, уже светало.

— Москва — это город, которому придется еще 
много страдать,— сказал Ярцев, глядя на Алексеев
ский монастырь.

— Что это вам пришло в голову?
— Так. Люблю я Москву.
И Ярцев, и Костя родились в Москве и обожали ее,
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и относились почему-то враждебно к другим городам; 
они были убеждены, что Москва — замечательный го
род, а Россия — замечательная страна. В Крыму, на 
Кавказе и за границей им было скучно, неуютно, не
удобно, и свою серенькую московскую погоду они на
ходили самой приятной и здоровой. Дни, когда в окна 
стучит холодный дождь и рано наступают сумерки, 
и стены домов и церквей принимают бурый, печальный 
цвет, и когда, выходя на улицу, не знаешь, что надеть,— 
такие дни приятно возбуждали их.

Наконец около вокзала они наняли извозчика.
— В самом деле, хорошо бы написать историческую 

пьесу,— сказал Ярцев,— но, знаете, без Ляпуно
вых и без Годуновых, а из времен Ярослава или Моно
маха... Я ненавижу русские исторические пьесы все, 
кроме монолога Пимена. Когда имеешь дело с каким- 
нибудь историческим источником и когда читаешь даже 
учебник русской истории, то кажется, что в России 
всё необыкновенно талантливо, даровито и интересно, 
но когда я смотрю в театре историческую пьесу, то рус
ская жизнь начинает казаться мне бездарной, нездо
ровой, не оригинальной.

Около Дмитровки приятели расстались, и Ярцев 
поехал дальше к себе на Никитскую. Он дремал, пока
чивался и всё думал о пьесе. Вдруг он вообразил страш
ный шум, лязганье, крики на каком-то непонятном, точно 
бы калмыцком языке; и какая-то деревня, вся охвачен
ная пламенем, и соседние леса, покрытые инеем и неж
но-розовые от пожара, видны далеко кругом и так ясно 
что можно различить каждую елочку; какие-то дикш 
люди, конные и пешие, носятся по деревне, их лошад! 
и они сами так же багровы, как зарево на небе.

«Это половцы»,— думает Ярцев.
Один из них — старый, страшный, с окровавленным 

лицом, весь обожженный — привязывает к седлу моло
дую девушку с белым русским лицом. Старик о чем-то 
неистово кричит, а девушка смотрит печально, умно... 
Ярцев встряхнул головой и проснулся.

— «Мой друг, мой нежный друг»...— запел он.
Расплачиваясь с извозчиком и потом поднимаясь

к себе по лестнице, он всё никак не мог очнуться и ви
дел, как пламя перешло на деревья, затрещал и за
дымил лес; громадный дикий кабан, обезумевший от

71



ужаса, несся по деревне... А девушка, привязанная к 
седлу, всё смотрела.

Когда он вошел к себе в комнату, то было уже свет
ло. На рояле около раскрытых нот догорали две свечи. 
На диване лежала Рассудина, в черном платье, в ку
шаке, с газетой в руках, и крепко спала. Должно быть, 
играла долго, ожидая, когда вернется Ярцев, и, не 
дождавшись, уснула.

«Эка, умаялась!» — подумал он.
Осторожно вынув у нее из рук газету, он укрыл 

ее пледом, потушил свечи и пошел к себе в спаль
ню. Ложась, он думал об исторической пьесе и из 
головы у него всё не выходил мотив: «Мой друг, мой 
нежный друг»...

Через два дня заезжал к нему на минутку Лаптев 
сказать, что Лида заболела дифтеритом и что от нее 
заразились Юлия Сергеевна и ребенок, а еще через 
пять дней пришло известие, что Лида и Юлия выздо
равливают, а ребенок умер, и что Лаптевы бежали из 
своей сокольницкой дачи в город.

XIV
Лаптеву было уже неприятно оставаться подолгу 

дома. Жена его часто уходила во флигель, говоря, что 
ей нужно заняться с девочками, но он знал, что она 
ходит туда не заниматься, а плакать у Кости. Был 
девятый день, потом двадцатый, потом сороковой, и всё 
нужно было ездить на Алексеевское кладбище слушать 
панихиду и потом томиться целые сутки, думать только 
об этом несчастном ребенке и говорить жене в утешение 
разные пошлости. Он уже редко бывал в амбаре и за
нимался только благотворительностью, придумывая 
для себя разные заботы и хлопоты, и бывал рад, когда 
случалось из-за какого-нибудь пустяка проездить це
лый день. В последнее время он собирался ехать за 
границу, чтобы познакомиться там с устройством ноч
лежных приютов, и эта мысль теперь развлекала его.

Был осенний день. Юлия только что пошла во фли
гель плакать, а Лаптев лежал в кабинете на диване и 
придумывал, куда бы уйти. Как раз в это время Петр 
доложил, что пришла Рассудина. Лаптев обрадовался 
очень, вскочил и пошел навстречу нежданной гостье,
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своей бывшей подруге, о которой он уже почти стал 
забывать. С того вечера, как он видел ее в последний 
раз, она нисколько не изменилась и была всё такая же.

— Полина! — сказал он, протягивая к ней обе ру
ки.— Сколько зим, сколько лет! Если б вы знали, как 
я рад вас видеть! Милости просим!

Рассудина, здороваясь, рванула его за руку и, не 
снимая пальто и шляпы, вошла в кабинет и села.

— Я  к вам на одну минуту,— сказала она.— О пу
стяках мне разговаривать некогда. Извольте сесть и 
слушать. Рады вы меня видеть или не рады, для меня 
решительно всё равно, так как милостивое внимание 
ко мне господ мужчин я не ставлю ни в грош. Если же 
я пришла к вам, то потому, что была сегодня уже в пяти 
местах и везде получила отказ, между тем дело неотлож
ное. Слушайте,— продолжала она, глядя ему в глаза,— 
пять знакомых студентов, люди ограниченные и бестол
ковые, но несомненно бедные, не внесли платы, и их те
перь исключают. Ваше богатство налагает на вас обя
занность поехать сейчас же в университет и заплатить 
за них.

— С удовольствием, Полина.
— Вот вам их фамилии, — сказала Рассудина, по

давая Лаптеву записку.— Поезжайте сию же минуту, 
а наслаждаться семейным счастьем успеете после.

В это время за дверью, ведущею в гостиную, по
слышался какой-то шорох: должно быть, чесалась 
собака. Рассудина покраснела и вскочила.

— Ваша дульцинея нас подслушивает! — сказала 
она.— Это гадко!

Лаптеву стало обидно за Юлию.
— Ее здесь нет, она во флигеле,— сказал он.— 

И не говорите о ней так. У нас умер ребенок, и она те
перь в ужасном горе.

— Можете успокоить ее,— усмехнулась Рассудина, 
опять садясь,— будет еще целый десяток. Чтобы ро
жать детей, кому ума недоставало?

Лаптев вспомнил, что это самое или нечто подобное 
он слышал уже много раз когда-то давно, и на него 
пахнуло поэзией минувшего, свободой одинокой, холо
стой жизни, когда ему казалось, что он молод и может 
всё, что хочет, и когда не было любви к жене и воспоми
наний о ребенке.
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— Поедемте вместе,— сказал он, потягиваясь.
Когда приехали в университет, Рассудина осталась

ждать у ворот, а Лаптев пошел в канцелярию; немного 
погодя он вернулся и вручил Раесудиной пять квитан
ций.

— Вы теперь куда? — спросил он.
— К Ярцеву.
— И я с вами.
— Но ведь вы будете мешать ему работать.
— Нет, уверяю вас!— сказал он и посмотрел на нее 

умоляюще.
На ней была черная, точно траурная шляпка с кре

повою отделкой и очень короткое поношенное пальто, 
в котором оттопырились карманы. Нос у нее казался 
длиннее, чем был раньше, и на лице не было ни кро
винки, несмотря на холод. Лаптеву было приятно идти 
за ней, повиноваться ей и слушать ее ворчание. Он 
шел и думал про нее: какова, должно быть, внутренняя 
сила у этой женщины, если, будучи такою некрасивой, 
угловатой, беспокойной, не умея одеться порядочно, 
всегда неряшливо причесанная и всегда какая-то не
складная, она все-таки обаятельна.

К Ярцеву прошли они черным ходом, через кухню, 
где встретила их кухарка, чистенькая старушка с се
дыми кудрями; она очень сконфузилась, сладко улыб
нулась, причем ее маленькое лицо стало похоже на 
пирожное, и сказала:

— Пожалуйте-с.
Ярцева дома не было. Рассудина села за рояль и 

принялась за скучные, трудные экзерцисы, приказав 
Лаптеву не мешать ей. И он не развлекал ее разгово
рами, а сидел в стороне и перелистывал «Вестник Евро
пы», Проиграв два часа,— это была ее дневная пор
ция,— она поела чего-то в кухне и ушла на уроки. 
Лаптев прочел продолжение какого-то романа, потом 
долго сидел, не читая и не испытывая скуки и доволь
ный, что уже опоздал домой к обеду.

— Га-га-га! — послышался смех Ярцева, и вошел 
он сам, здоровый, бодрый, краснощекий, в новеньком 
фраке со светлыми пуговицами,— га-га-га!

Приятели пообедали вместе. Потом Лаптев лег на 
диван, а Ярцев сел около и закурил сигарку. Наступи
ли сумерки.
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— Я, должно быть, начинаю стареть,— сказал 
Лаптев.— С тех пор, как умерла сестра Нина, я по
чему-то стал часто подумывать о смерти.

Заговорили о смерти, о бессмертии души, о том, 
что хорошо бы в самом деле воскреснуть и потом поле
теть куда-нибудь на Марс, быть вечно праздным и 
счастливым, а главное, мыслить как-нибудь особенно, 
не ло-земному.

— А не хочется умирать,— тихо сказал Ярцев.— 
Никакая философия не может помирить меня со 
смертью, и я смотрю на нее просто как на погибель. 
Жить хочется.

— Вы любите жизнь, Гаврилыч?
— Да, люблю.
— А вот я никак не могу понять себя в этом отно

шении. У меня то мрачное настроение, то безразличное. 
Я робок, не уверен в себе, у меня трусливая совесть, 
я никак не могу приспособиться к жизни, стать ее 
господином. Иной говорит глупости или плутует, и 
так жизнерадостно, я же, случается, сознательно делаю 
добро и испытываю при этом только беспокойство или 
полнейшее равнодушие. Всё это, Гаврилыч, объясняю 
я тем, что я раб, внук крепостного. Прежде чем мы, 
чумазые, выбьемся на настоящую дорогу, много нашего 
брата ляжет костьми!

— Всё это хорошо, голубчик,— сказал Ярцев и 
вздохнул.— Это только показывает лишний раз, как 
богата, разнообразна русская жизнь. Ах, как богата! 
Знаете, я с каждым днем всё более убеждаюсь, что мы 
живем накануне величайшего торжества, и мне хо
телось бы дожить, самому участвовать. Хотите верьте, 
хотите нет, но, по-моему, подрастает теперь замечатель
ное поколение. Когда я занимаюсь с детьми, особенно 
с девочками, то испытываю наслаждение. Чудесные 
дети!

Ярцев подошел к роялю и взял аккорд.
— Я химик, мыслю химически и умру химиком,— 

продолжал он.— Но я жаден, я боюсь, что умру не на
сытившись; и мне мало одной химии, я хватаюсь за рус
скую историю, историю искусств, педагогию, музыку... 
Как-то летом ваша жена сказала, чтобы я написал исто
рическую пьесу, и теперь мне хочется писать, писать; 
так бы, кажется, просидел трое суток, не вставая, и всё
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писал бы. Образы истомили меня, в голове теснота, и я 
чувствую, как в мозгу моем бьется пульс. Я вовсе не 
хочу, чтобы из меня вышло что-нибудь особенное, чтобы 
я создал великое, а мне просто хочется жить, мечтать, 
надеяться, всюду поспевать... Жизнь, голубчик, ко
ротка, и надо прожить ее получше.

После этой дружеской беседы, которая кончилась 
только в полночь, Лаптев стал бывать у Ярцева почти 
каждый день. Его тянуло к нему. Обыкновенно он 
приходил перед вечером, ложился и ждал его прихода 
терпеливо, не ощущая ни малейшей скуки. Ярцев, вер
нувшись со службы и пообедав, садился за работу, но 
Лаптев задавал ему какой-нибудь вопрос, начинался 
разговор, было уж не до работы, а в полночь приятели 
расставались, очень довольные друг другом.

Но это продолжалось не долго. Как-то придя к Яр
цеву, Лаптев застал у него одну Рассудину, которая си
дела за роялем и играла свои экзерцисы. Она посмот
рела на него холодно, почти враждебно, и спросила, не 
подавая ему руки:

— Скажите, пожалуйста, когда этому будет конец?
— Чему этому? — спросил Лаптев, не понимая.
— Вы ходите сюда каждый день и мешаете Ярцеву 

работать. Ярцев не купчишка, а ученый, каждая минута 
его жизни драгоценна. Надо же понимать и иметь хотя 
немножко деликатности!

— Если вы находите, что я мешаю,— сказал Лап
тев кротко, смутившись,— то я прекращу свои посе
щения.

— И прекрасно. Уходите же, а то он может сейчас 
прийти и застать вас здесь.

Тон, каким это было сказано, и равнодушные глаза 
Рассудиной окончательно смутили его. У нее уже не 
было никаких чувств к нему, кроме желания, чтобы он 
поскорее ушел,— и как это не было похоже на прежнюю 
любовь! Он вышел, не пожав ей руки, и казалось ему, 
что она окликнет его и позовет назад, но послышались 
опять гаммы, и он, медленно спускаясь по лестнице, 
понял, что он уже чужой для нее.

Дня через три пришел к нему Ярцев, чтобы вместе 
провести вечер.

— А у меня новость,— сказал он и засмеялся.— 
Полина Николаевна перебралась ко мне совсем.—
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Он немножко смутился и продолжал вполголоса:— 
Что ж? Конечно, мы не влюблены друг в друга, но, я 
думаю, это... это всё равно. Я рад, что могу дать ей 
приют и покой и возможность не работать в случае, 
если она заболеет, ей же кажется, что оттого, что она 
сошлась со мной, в моей жизни будет больше порядка и 
что под ее влиянием я сделаюсь великим ученым. Так 
она думает. И пускай себе думает. У южан есть пого
ворка: дурень думкой богатеет. Га-га-га!

Лаптев молчал. Ярцев прошелся по кабинету, по
смотрел на картины, которые он уже видел много раз 
раньше, и сказал, вздыхая:

— Да, друг мой. Я старше вас на три года, и мне уже 
поздно думать о настоящей любви, и, в сущности, та
кая женщина, как Полина Николаевна, для меня на
ходка, и, конечно, я проживу с ней благополучно до 
самой старости, но, черт его знает, всё чего-то жалко, 
всё чего-то хочется и всё кажется мне, будто я лежу в 
долине Дагестана и снится мне бал. Одним словом, 
никогда человек не бывает доволен тем, что у него есть.

Он пошел в гостиную и, как ни в чем не бывало, пел 
романсы, а Лаптев сидел у себя в кабинете, закрывши 
глаза, старался понять, почему Рассудина сошлась с 
Ярцевым. А потом он всё грустил, что нет прочных, по
стоянных привязанностей, и ему было досадно, что 
Полина Николаевна сошлась с Ярцевым, и досадно на 
себя, что чувство его к жене было уже совсем не то, 
что раньше.

XV
Лаптев сидел в кресле и читал, покачиваясь; Юлия 

была тут же в кабинете и тоже читала. Казалось, гово
рить было не о чем, и оба с утра молчали. Изредка он 
посматривал на нее через книгу и думал: женишься по 
страстной любви или совсем без любви — не всё ли 
равно? И то время, когда он ревновал, волновался, стра
дал, представлялось ему теперь далеким. Он успел уже 
побывать за границей и теперь отдыхал от поездки и 
рассчитывал с наступлением весны опять поехать в Анг
лию, где ему очень понравилось.

А Юлия Сергеевна привыкла к своему горю, уже не 
ходила во флигель плакать. В эту зиму она уже не езди-
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ла по магазинам, не бывала в театрах и на концертах, 
а оставалась дома. Она не любила больших комнат и 
всегда была или в кабинете мужа, или у себя в комнате, 
где у нее были киоты, полученные в приданое, и висел 
на стене тот самый пейзаж, который так понравился ей 
на выставке. Денег на себя она почти не тратила и 
проживала теперь так же мало, как когда-то в доме отца.

Зима протекала не весело. Везде в Москве играли в 
карты, но если вместо этого придумывали какое-ни
будь другое развлечение, например, пели, читали, ри
совали, то выходило еще скучнее. И оттого, что в Моск
ве было мало талантливых людей и на всех вечерах 
участвовали всё одни и те же певцы и чтецы, само на
слаждение искусством мало-помалу приелось и пре
вратилось для многих в скучную, однообразную обя
занность.

К тому же у Лаптевых не проходило ни одного дня 
без огорчений. Старик Федор Степаныч видел очень 
плохо и уже не бывал в амбаре, и глазные врачи гово
рили, что он скоро ослепнет; Федор тоже почему-то пе
рестал бывать в амбаре, а сидел всё время дома и что-то 
писал. Панауров получил перевод в другой город с 
производством в действительные статские советники и 
теперь жил в «Дрездене» и почти каждый день приезжал 
к Лаптеву просить денег. Киш, наконец, вышел из 
университета и в ожидании, пока Лаптевы найдут ему 
какую-нибудь должность, просиживал у них по целым 
дням, рассказывая длинные, скучные истории. Всё 
это раздражало и утомляло и делало будничную жизнь 
неприятной.

Вошел в кабинет Петр и доложил, что пришла ка
кая-то незнакомая дама. На карточке, которую он 
подал, было: «Жозефина Иосифовна Милан».

Юлия Сергеевна лениво поднялась и вышла, слегка 
прихрамывая, так как отсидела ногу. В дверях пока
залась дама, худая, очень бледная, с темными бровями, 
одетая во всё черное. Она сжала на груди руки и про
говорила с мольбой:

— Мосьё Лаптев, спасите моих детей!
Звон браслетов и лицо с пятнами пудры Лаптеву 

уже были знакомы; он узнал ту самую даму, у которой 
как-то перед свадьбой ему пришлось так некстати пообе
дать. Это была вторая жена Панаурова.
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— Спасите моих детей! — повторила она, и лицо 
ее задрожало и стало вдруг старым и жалким, и глаза 
покраснели.— Только вы один можете спасти нас, и 
я приехала к вам в Москву на последние деньги! Дети 
мои умрут с голоду!

Она сделала такое движение, как будто хотела стать 
на колени. Лаптев испугался и схватил ее за руки по
выше локтей.

— Садитесь, садитесь...— бормотал он, усаживая 
ее.— Прошу вас, садитесь.

— У нас теперь нет денег, чтобы купить себе хле
ба,— сказала она.— Григорий Николаич уезжает на 
новую должность, но меня с детьми не хочет брать с со
бой, и те деньги, которые вы, великодушный человек, 
присылали нам, тратит только на себя. Что же нам де
лать? Что? Бедные, несчастные дети!

— Успокойтесь, прошу вас. Я прикажу в конторе, 
чтобы эти деньги высылали на ваше имя.

Она зарыдала, потом успокоилась, и он заметил, что 
от слез у нее по напудренным щекам прошли дорожки 
и что у нее растут усы.

— Вы великодушны без конца, мосьё Лаптев. Но 
будьте нашим ангелом, нашею доброю феей, уговорите 
Григория Николаича, чтобы он не покидал меня, а взял 
с собой. Ведь я его люблю, люблю безумно, он моя от
рада.

Лаптев дал ей сто рублей и пообещал поговорить с 
Панауровым и, провожая до передней, всё боялся, как 
бы она не зарыдала или не стала на колени.

После нее пришел Киш. Потом пришел Костя с фо
тографическим аппаратом. В последнее время он увле
кался фотографией и каждый день по нескольку раз 
снимал всех в доме, и это новое занятие приносило ему 
много огорчений, и он даже похудел.

Перед вечерним чаем пришел Федор. Севши в каби
нете в угол, он раскрыл книгу и долго смотрел всё в 
одну страницу, по-видимому, не читая. Потом долго 
пил чай; лицо у него было красное. В его присутствии 
Лаптев чувствовал на душе тяжесть; даже молчание 
его было ему неприятно.

— Можешь поздравить Россию с новым публици
стом,— сказал Федор.— Впрочем, шутки в сторону, раз
решился, брат, я одною статеечкой, проба пера, так
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сказать, и принес тебе показать. Прочти, голубчик, 
и скажи свое мнение. Только искренно.

Он вынул из кармана тетрадку и подал ее брату. 
Статья называлась так: «Русская душа»; написана она 
была скучно, бесцветным слогом, каким пишут обык
новенно неталантливые, втайне самолюбивые люди, и 
главная мысль ее была такая: интеллигентный человек 
имеет право не верить в сверхъестественное, но он обя
зан скрывать это свое неверие, чтобы не производить 
соблазна и не колебать в людях веры; без веры нет идеа
лизма, а идеализму предопределено спасти Европу и 
указать человечеству настоящий путь.

— Но тут ты не пишешь, от чего надо спасать Евро
пу,— сказал Лаптев.

— Это понятно само собой.
— Ничего не понятно,— сказал Лаптев и прошелся 

в волнении.— Не понятно, для чего это ты написал. 
Впрочем, это твое дело.

— Хочу издать отдельною брошюрой.
— Это твое дело.
Помолчали минуту. Федор вздохнул и сказал:
— Глубоко, бесконечно жаль, что мы с тобой разно 

мыслим. Ах, Алеша, Алеша, брат мой милый! Мы с то
бою люди русские, православные, широкие люди; к ли
цу ли нам все эти немецкие и жидовские идеишки? 
Ведь мы с тобой не прохвосты какие-нибудь, а предста
вители именитого купеческого рода.

— Какой там именитый род? — проговорил Лап
тев, сдерживая раздражение.— Именитый род! Деда 
нашего помещики драли, и каждый последний чинов
ничишка бил его в морду. Отца драл дед, меня и тебя 
драл отец. Что нам с тобой дал этот твой именитый род? 
Какие нервы и какую кровь мы получили в наследство? 
Ты вот уже почти три года рассуждаешь, как дьячок, 
говоришь всякий вздор и вот написал — ведь это хо
лопский бред! А я, а я? Посмотри на меня... Ни гиб
кости, ни смелости, ни сильной воли; я боюсь за каждый 
свой шаг, точно меня выпорют, я робею перед ничто
жествами, идиотами, скотами, стоящими неизмеримо 
ниже меня умственно и нравственно; я боюсь дворни
ков, швейцаров, городовых, жандармов, я всех боюсь, 
потому что я родился от затравленной матери, с детства 
я забит и запуган!.. Мы с тобой хорошо сделаем, если
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не будем иметь детей. О, если бы дал бог, нами кончился 
бы этот именитый купеческий род!

В кабинет вошла Юлия Сергеевна и села у стола.
— Вы о чем-то тут спорили?— сказала она.— Я не 

помешала?
— Нет, сестреночка,— ответил Федор,— разговор 

у нас принципиальный. Вот ты говоришь: такой-сякой 
род,— обратился он к брату,— однако же, этот род 
создал миллионное дело. Это чего-нибудь да 
стоит !

— Велика важность — миллионное дело! Человек 
без особенного ума, без способностей случайно стано
вится торгашом, потом богачом, торгует изо дня в день, 
без всякой системы, без цели, не имея даже жадности 
к деньгам, торгует машинально, и деньги сами идут к 
нему, а не он к ним. Он всю жизнь сидит у дела и лю
бит его потому только, что может начальствовать над 
приказчиками, издеваться над покупателями. Он ста
ростой в церкви потому, что там можно начальствовать 
над певчими и гнуть их в дугу; он попечитель школы 
потому, что ему нравится сознавать, что учитель — его 
подчиненный и что он может разыгрывать перед ним на
чальство. Купец любит не торговать, а начальствовать, 
и ваш амбар не торговое учреждение, а застенок! Да, 
для такой торговли, как ваша, нужны приказчики обез
личенные, обездоленные, и вы сами приготовляете 
себе таких, заставляя их с детства кланяться вам в 
ноги за кусок хлеба, и с детства вы приучаете их к мыс
ли, что вы — их благодетели. Небось вот университет
ского человека ты в амбар к себе не возьмешь!

— Университетские люди для нашего дела не 
годятся.

— Неправда! — крикнул Лаптев.— Ложь!
— Извини, мне кажется, ты плюешь в колодезь, 

из которого пьешь,— сказал Федор и встал.— Наше 
дело тебе ненавистно, однако же ты пользуешься его 
доходами.

— Ага, договорились!—сказал Лаптев и засмеялся, 
сердито глядя на брата.— Да, не принадлежи я к ва
шему именитому роду, будь у меня хоть на грош воли и 
смелости, я давно бы швырнул от себя эти доходы и по
шел бы зарабатывать себе хлеб. Но вы в своем амбаре 
с детства обезличили меня! Я ваш!
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Федор взглянул на часы и стал торопливо прощаться. 
Он поцеловал руку у Юлии и вышел, но, вместо того, 
чтобы идти в переднюю, прошел в гостиную, потом в 
спальню.

— Я забыл расположение комнат,— сказал он 
в сильном замешательстве.— Странный дом. Не правда 
ли, странный дом?

Когда он надевал шубу, то был будто ошеломлен, и 
лицо его выражало боль. Лаптев уже не чувствовал гне
ва; он испугался и в то же время ему стало жаль Фе
дора, и та теплая, хорошая любовь к брату, которая, 
казалось, погасла в нем в эти три года, теперь проснулась 
в его груди, и он почувствовал сильное желание выра
зить эту любовь.

— Ты, Федя, приходи завтра к нам обедать,— ска
зал он и погладил его по плечу.— Придешь?

— Да, да. Но дайте мне воды.
Лаптев сам побежал в столовую, взял в буфете, что 

первое попалось ему под руки,— это была высокая 
пивная кружка,— налил воды и принес брату. Федор 
стал жадно пить, но вдруг укусил кружку, послышался 
скрежет, потом рыдание. Вода полилась на шубу, на 
сюртук. И Лаптев, никогда раньше не видавший плачу
щих мужчин, в смущении и испуге стоял и не знал, что 
делать. Он растерянно смотрел, как Юлия и горничная 
сняли с Федора шубу и повели его обратно в комнаты, 
и сам пошел за ними, чувствуя себя виноватым.

Юлия уложила Федора и опустилась перед ним на 
колени.

— Это ничего,— утешала она.— Это у вас нервы...
— Голубушка, мне так тяжело! — говорил он.— Я 

несчастлив, несчастлив... но всё время я скрывал, скры
вал!

Он обнял ее за шею и прошептал ей на ухо:
— Я каждую ночь вижу сестру Нину. Она приходит 

и садится в кресло возле моей постели...
Когда час спустя он опять надевал в передней шубу, 

то уже улыбался и ему было совестно горничной. Лап
тев поехал проводить его на Пятницкую.

— Ты приезжай к нам завтра обедать,— говорил он 
дорогой, держа его под руку,— а на Пасху поедем вме
сте за границу. Тебе необходимо проветриться, а то 
ты совсем закис.
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— Да, да. Я поеду, я поеду... И сестреночку с со
бой возьмем.

Вернувшись домой, Лаптев застал жену в сильном 
нервном возбуждении. Происшествие с Федором по
трясло ее, и она никак не могла успокоиться. Она не 
плакала, но была очень бледна и металась в постели и 
цепко хваталась холодными пальцами за одеяло, за 
подушку, за руки мужа. Глаза у нее были большие, 
испуганные.

— Не уходи от меня, не уходи,— говорила она му
жу.— Скажи, Алеша, отчего я перестала богу молить
ся? Где моя вера? Ах, зачем вы при мне говорили о рели
гии? Вы смутили меня, ты и твои друзья. Я уже не 
молюсь.

Он клал ей на лоб компрессы, согревал ей руки, поил 
ее чаем, а она жалась к нему в страхе...

К утру она утомилась и уснула, а Лаптев сидел воз
ле и держал ее за руку. Так ему и не удалось уснуть. 
Целый день потом он чувствовал себя разбитым, ту
пым, ни о чем не думал и вяло бродил по комнатам.

XVI
Доктора сказали, что у Федора душевная болезнь. 

Лаптев не знал, что делается на Пятницкой, а темный 
амбар, в котором уже не показывались ни старик, ни 
Федор, производил на него впечатление склепа. Когда 
жена говорила ему, что ему необходимо каждый день 
бывать и в амбаре, и на Пятницкой, он или молчал, или 
же начинал с раздражением говорить о своем детстве, 
о том, что он не в силах простить отцу своего прошлого, 
что Пятницкая и амбар ему ненавистны и проч.

В одно из воскресений, утром, Юлия сама поехала 
на Пятницкую. Она застала старика Федора Степа
ныча в той самой зале, в которой когда-то, по случаю ее 
приезда, служили молебен. Он в своем парусинковом 
пиджаке, без галстука, в туфлях, сидел неподвижно 
в кресле и моргал слепыми глазами.

— Это я, ваша невестка,— сказала она, подходя к 
нему.— Я приехала проведать вас.

Он стал тяжко дышать от волнения. Она, тронутая 
его несчастьем, его одиночеством, поцеловала ему руку,
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а он ощупал ее лицо и голову и, как бы убедившись, что 
это она, перекрестил ее.

— Спасибо, спасибо,— сказал он.— А я вот глаза 
потерял и ничего не вижу... Окно чуть-чуть вижу и 
огонь тоже, а людей и предметы не замечаю. Да, я слеп
ну, Федор заболел, и без хозяйского глаза теперь пло
хо. Если случится какой беспорядок, то взыскать не
кому; избалуется народ. А отчего, это Федор заболел? 
От простуды, что ли? А я вот никогда не хворал и ни
когда не лечился. Никаких я докторов не знал.

И старик, по обыкновению, стал хвастать. Между 
тем прислуга торопливо накрывала в зале на стол и 
ставила закуски и бутылки с винами. Было поставлено 
бутылок десять, и одна из них имела вид Эйфелевой 
башни. Подали полное блюдо горячих пирожков, от 
которых пахло вареным рисом и рыбой.

— Прошу дорогую гостью закусить,— сказал ста
рик.

Она взяла его под руку и подвела к столу и налила 
ему водки.

— Я  к вам и завтра приеду,— сказала она,— и при
везу с собой ваших внучек, Сашу и Лиду. Они будут 
жалеть и ласкать вас.

— Не нужно, не привозите. Они незаконные.
— Почему же незаконные? Ведь отец и мать их 

были повенчаны.
— Без моего позволения. Я не благословлял их и 

знать не хочу. Бог с ними.
— Странно вы говорите, Федор Степаныч,— сказала 

Юлия и вздохнула.
— В евангелии сказано: дети должны уважать и бо

яться своих родителей.
— Ничего подобного. В евангелии сказано, что мы 

должны прощать даже врагам своим.
— В нашем деле нельзя прощать. Если будешь всех 

прощать, то через три года в трубу вылетишь.
— Но простить, сказать ласковое, приветливое сло

во человеку, даже виноватому,— это выше дела, выше 
богатства!

Юлии хотелось смягчить старика, внушить ему чув
ство жалости, пробудить в нем раскаяние, но всё, что 
она говорила, он выслушивал только снисходительно, 
как взрослые слушают детей.
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— Федор Степаныч,—сказала Юлия решительно,— 
вы уже стары, и скоро бог призовет вас к себе; он спро
сит вас не о том, как вы торговали и хорошо ли шли 
ваши дела, а о том, были ли вы милостивы к людям; не 
были ли вы суровы к тем, кто слабее вас, например, к 
прислуге, к приказчикам?

— Для своих служащих я был всегда благодетель, 
и они должны за меня вечно бога молить,— сказал ста
рик с убеждением; но тронутый искренним тоном Юлии 
и желая доставить ей удовольствие, он сказал: — Хо
рошо, привозите завтра внучек. Я велю им подарочков 
купить.

Старик был неаккуратно одет, и на груди и на коле
нях у него был сигарный пепел; по-видимому, никто не 
чистил ему ни сапог, ни платья. Рис в пирожках был 
недоварен, от скатерти пахло мылом, прислуга громко 
стучала ногами. И старик, и весь этот дом на Пятницкой 
имели заброшенный вид, и Юлии, которая это чувство
вала, стало стыдно за себя и за мужа.

— Я  к вам непременно приеду завтра,— сказала 
она.

Она прошлась по комнатам и приказала убрать в 
спальне старика и зажечь у него лампадку. Федор сидел 
у себя в комнате и смотрел в раскрытую книгу, не чи
тая; Юлия поговорила с ним и у него тоже велела уб
рать, потом пошла вниз к приказчикам. Среди комнаты, 
где обедали приказчики, стояла деревянная некраше
ная колонна, подпиравшая потолок, чтобы он не обру
шился; потолки здесь были низкие, стены оклеены де
шевыми обоями, было угарно и пахло кухней. По слу
чаю праздника все приказчики были дома и сидели у 
себя на кроватях в ожидании обеда. Когда вошла Юлия, 
они вскочили с мест и на ее вопросы отвечали робко, 
глядя на нее исподлобья, как арестанты.

— Господи, какое у вас дурное помещение! — ска
зала она, всплескивая руками.— И вам здесь не тесно?

— В тесноте, да не в обиде,— сказал Макеичев.— 
Много вами довольны и возносим наши молитвы мило
сердному богу.

— Соответствие жизни по амбиции личности,— ска
зал Початкин.

И, заметив, что Юлия не поняла Початкина, Макеи
чев поспешил пояснить:
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— Мы маленькие люди и должны жить соответст
венно званию.

Она осмотрела помещение для мальчиков и кухню, 
познакомилась с экономкой и осталась очень недоволь
на.

Вернувшись домой, она сказала мужу:
— Мы должны как можно скорее перебраться на 

Пятницкую и жить там. И ты каждый день будешь 
ездить в амбар.

Потом оба сидели в кабинете рядом и молчали. У не
го было тяжело на душе и не хотелось ему ни на Пят
ницкую, ни в амбар, но он угадывал, о чем думает жена, 
и был не в силах противоречить ей. Он погладил ее по 
щеке и сказал:

— У меня такое чувство, как будто жизнь наша 
уже кончилась, а начинается теперь для нас серая полу
жизнь. Когда я узнал, что брат Федор безнадежно бо
лен, я заплакал; мы вместе прожили наше детство и 
юность, когда-то я любил его всею душой, и вот тебе 
катастрофа, и мне кажется, что, теряя его, я оконча
тельно разрываю со своим прошлым. А теперь, когда 
ты сказала, что нам необходимо переезжать на Пятниц
кую, в эту тюрьму, то мне стало казаться, что у меня 
нет уже и будущего.

Он встал и отошел к окну.
— Как бы то ни было, приходится проститься с мыс

лями о счастье,— сказал он, глядя на улицу.— Его 
нет. Его не было никогда у меня и, должно быть, его 
не бывает вовсе. Впрочем, раз в жизни я был счастлив, 
когда сидел ночью под твоим зонтиком. Помнишь, как- 
то у сестры Нины ты забыла свой зонтик? — спросил он, 
обернувшись к жене.— Я тогда был влюблен в тебя 
и, помню, всю ночь просидел под этим зонтиком и испы
тывал блаженное состояние.

В кабинете около шкапов с книгами стоял комод из 
красного дерева с бронзой, в котором Лаптев хранил 
разные ненужные вещи, в том числе зонтик. Он достал 
его и подал жене.

— Вот он.
Юлия минуту смотрела на зонтик, узнала и груст

но улыбнулась.
— Помню,— сказала она.— Когда ты объяснялся 

мне в любви, то держал его в руках,— и, заметив, что
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он собирается уходить, она сказала: — Если можно, 
пожалуйста, возвращайся пораньше. Без тебя мне 
скучно.

И потом она ушла к себе в комнату и долго смотрела 
на зонтик.

XVII
В амбаре, несмотря на сложность дела и на громад

ный оборот, бухгалтера не было, и из книг, которые вел 
конторщик, ничего нельзя было понять. Каждый день 
приходили в амбар комиссионеры, немцы и англичане, 
с которыми приказчики говорили о политике и рели
гии; приходил спившийся дворянин, больной, жалкий 
человек, который переводил в конторе иностранную 
корреспонденцию; приказчики называли его фитюлькой 
и поили его чаем с солью. И в общем вся эта торговля 
представлялась Лаптеву каким-то большим чудачест
вом.

Он каждый день бывал в амбаре и старался заводить 
новые порядки; он запрещал сечь мальчиков и глумить
ся над покупателями, выходил из себя, когда приказ
чики, с веселым смехом, отпускали куда-нибудь в про
винцию залежалый и негодный товар под видом све
жего и самого модного. Теперь в амбаре он был глав
ным лицом, но по-прежнему ему не было известно, как 
велико его состояние, хорошо ли идут его дела, сколько 
получают жалованья старшие приказчики и т. п. По
чаткин и Макеичев считали его молодым и неопытным, 
многое скрывали от него и каждый вечер о чем-то таин
ственно шептались со слепым стариком.

Как-то в начале июня Лаптев и Початкин пошли в 
Бубновский трактир, чтобы позавтракать и кстати 
поговорить о делах. Початкин служил у Лаптевых уже 
давно и поступил к ним, когда ему было еще восемь 
лет. Он был своим человеком, ему доверяли вполне, и 
когда, уходя из амбара, он забирал из кассы всю вы
ручку и набивал ею карманы, то это не возбуждало 
никаких подозрений. Он был главным в амбаре и в 
доме, а также в церкви, где вместо старика исполнял 
обязанности старосты. За жестокое обращение с под
чиненными приказчики и мальчики прозвали его Ма
лютой Скуратовым.

87



Когда пришли в трактир, он кивнул половому и ска
зал:

— Дай-ка нам, братец, полдиковинки и двадцать 
четыре неприятности.

Половой немного погодя подал на подносе полбу
тылки водки и несколько тарелок с разнообразными за
кусками.

— Вот что, любезный,— сказал ему Початкин,— 
дай-ка ты нам порцию главного мастера клеветы и зло
словия с картофельным пюре.

Половой не понял и смутился, и хотел что-то ска
зать, но Початкин строго поглядел на него и ска
зал:

— Кроме!
Половой думал с напряжением, потом пошел совето

ваться с товарищами, и в конце концов все-таки до
гадался, принес порцию языка. Когда выпили по две 
рюмки и закусили, Лаптев спросил:

— Скажите, Иван Васильич, правда ли, что наши 
дела в последние годы стали падать?

— Ни отнюдь.
— Скажите мне откровенно, начистоту, сколько мы 

получали и получаем дохода и как велико наше состоя
ние? Нельзя же ведь в потемках ходить. У нас был не
давно счет амбара, но, простите, я этому счету не верю; 
вы находите нужным что-то скрывать от меня и гово
рите правду только отцу. Вы с ранних лет привыкли к 
политике и уже не можете обходиться без нее. А к чему 
она? Так вот, прошу вас, будьте откровенны. В каком 
положении наши дела?

— Всё зависимо от волнения кредита,— ответил 
Початкин, подумав.

— Что вы разумеете под волнением кредита?
Початкин стал объяснять, но Лаптев ничего не

понял и послал за Макеичевым. Тот немедленно явился, 
закусил, помолясь, и своим солидным, густым баритоном 
заговорил прежде всего о том, что приказчики обязаны 
денно и нощно молить бога за своих благодетелей.

— Прекрасно, только позвольте мне не считать себя 
вашим благодетелем,— сказал Лаптев.

— Каждый человек должен помнить, что он есть, 
и чувствовать свое звание. Вы, по милости божией, наш 
отец и благодетель, а мы ваши рабы.

88



— Всё это, наконец, мне надоело! — рассердился 
Лаптев.— Пожалуйста, теперь будьте вы моим благо
детелем, объясните, в каком положении наши дела. 
Не извольте считать меня мальчишкой, иначе я завтра 
же закрою амбар. Отец ослеп, брат в сумасшедшем доме, 
племянницы мои еще молоды; это дело я ненавижу, я 
охотно бы ушел, но заменить меня некому, вы сами 
знаете. Бросьте же политику, ради бога!

Пошли в амбар считать. Потом считали вечером дома, 
причем помогал сам старик; посвящая сына в свои ком
мерческие тайны, он говорил таким тоном, как будто за
нимался не торговлей, а колдовством. Оказалось, что 
доход ежегодно увеличивался приблизительно на одну 
десятую часть и что состояние Лаптевых, считая одни 
только деньги и ценные бумаги, равнялось шести мил
лионам рублей.

Когда в первом часу ночи, после счетов, Лаптев 
вышел на свежий воздух, то чувствовал себя под обая
нием этих цифр. Ночь была тихая, лунная, душная; 
белые стены замоскворецких домов, вид тяжелых за
пертых ворот, тишина и черные тени производили в 
общем впечатление какой-то крепости и недоставало 
только часового с ружьем. Лаптев пошел в садик 
и сел на скамью около забора, отделявшего от со
седнего двора, где тоже был садик. Цвела черему
ха. Лаптев вспомнил, что эта черемуха во времена 
его детства была такою же корявой и такого же роста 
и нисколько не изменилась с тех пор. Каждый уголок 
в саду и во дворе напоминал ему далекое прошлое. И 
в детстве так же, как теперь, сквозь редкие деревья 
виден был весь двор, залитый лунным светом, так же 
были таинственны и строги тени, так же среди двора 
лежала черная собака и открыты были настежь окна 
у приказчиков. И всё это были невеселые воспоминания.

За забором в чужом дворе послышались легкие 
шаги.

— Моя дорогая, моя милая...—прошептал мужской 
голос у самого забора, так что Лаптев слышал даже ды
хание.

Вот поцеловались. Лаптев был уверен, что миллионы 
и дело, к которому у него не лежала душа, испортят 
ему жизнь и окончательно сделают из него раба; он 
представлял себе, как он мало-помалу свыкнется со
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своим положением, мало-помалу войдет в роль главы 
торговой фирмы, начнет тупеть, стариться и в конце 
концов умрет, как вообще умирают обыватели, дрянно, 
кисло, нагоняя тоску на окружающих. Но что же ме
шает ему бросить и миллионы, и дело, и уйти из этого 
садика и двора, которые были ненавистны ему еще с 
детства?

Шёпот и поцелуи за забором волновали его. Оц вы
шел на средину двора и, расстегнувши на груди руба
ху, глядел на луну, и ему казалось, что он сейчас велит 
отпереть калитку, выйдет и уже более никогда сюда не 
вернется; сердце сладко сжалось у него от предчувствия 
свободы, он радостно смеялся и воображал, какая бы 
это могла быть чудная, поэтическая, быть может, даже 
святая жизнь...

Но он всё стоял и не уходил, и спрашивал себя: «Что 
же меня держит здесь?» И ему было досадно и на себя, 
и на эту черную собаку, которая валялась на камнях, 
а не шла в поле, в лес, где бы она была независима, 
радостна. И ему, и этой собаке мешало уйти со двора, 
очевидно, одно и то же: привычка к неволе, к рабскому 
состоянию...

На другой день в полдень он поехал к жене и, чтобы 
скучно не было, пригласил с собой Ярцева. Юлия Серге
евна жила на даче в Бутове, и он не был у нее уже пять 
дней. Приехав на станцию, приятели сели в коляску, 
и Ярцев всю дорогу пел и восхищался великолепною 
погодой. Дача находилась недалеко от станции в 
большом парке. Где начиналась главная аллея, шагах 
в двадцати от ворот, под старым широким тополем си
дела Юлия Сергеевна, поджидая гостей. На ней было 
легкое изящное платье, отделанное кружевами, платье 
светлое кремового цвета, а в руках был всё тот же ста
рый знакомый зонтик. Ярцев поздоровался с ней и 
пошел к даче, откуда слышались голоса Саши и Лиды, 
а Лаптев сел рядом с ней, чтобы поговорить о делах.

— Отчего ты так долго не был? — спросила она, 
не выпуская его руки.— Я целые дни всё сижу здесь 
и смотрю: не едешь ли ты. Мне без тебя скучно!

Она встала и рукой провела по его волосам, и с 
любопытством оглядывала его лицо, плечи, шляпу.

— Ты знаешь, я люблю тебя,—сказала она и покрас
нела.— Ты мне дорог. Вот ты приехал, я вижу тебя и
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счастлива, не знаю как. Ну, давай поговорим. Расска
жи мне что-нибудь.

Она объяснялась ему в любви, а у него было такое 
чувство, как будто он был женат на ней уже лет де
сять, и хотелось ему завтракать. Она обняла его за 
шею, щекоча шелком своего платья его щеку; он осто
рожно отстранил ее руку, встал и, не сказав ни слова, 
пошел к даче. Навстречу ему бежали девочки.

«Как они выросли! — думал он.— И сколько пере
мен за эти три года... Но ведь придется, быть может, 
жить еще тринадцать, тридцать лет... Что-то еще ожи
дает нас в будущем! Поживем — увидим».

Он обнял Сашу и Лиду, которые повисли ему на 
шею, и сказал:

— Кланяется дедушка... дядя Федя скоро умрет, 
дядя Костя прислал письмо из Америки и велит вам 
кланяться. Он соскучился на выставке и скоро вернет
ся. А дядя Алеша хочет есть.

Потом он сидел на террасе и видел, как по аллее тихо 
шла его жена, направляясь к даче. Она о чем-то думала 
и на ее лице было грустное, очаровательное выражение, 
и на глазах блестели слезы. Это была уже не прежняя 
тонкая, хрупкая, бледнолицая девушка, а зрелая, 
красивая, сильная женщина. И Лаптев заметил, с ка
ким восторгом смотрел ей навстречу Ярцев, как это 
ее новое, прекрасное выражение отражалось на его 
лице, тоже грустном и восхищенном. Казалось, что он 
видел ее первый раз в жизни. И когда завтракали на 
террасе, Ярцев как-то радостно и застенчиво улыбался 
и всё смотрел на Юлию, на ее красивую шею. Лаптев 
следил за ним невольно и думал о том, что, быть может, 
придется жить еще тринадцать, тридцать лет... И что 
придется пережить за это время? Что ожидает нас в 
будущем?

И думал:
«Поживем — увидим».
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СУПРУГА

— Я просил вас не убирать у меня на столе,— гово
рил Николай Евграфыч.— После ваших уборок ни
когда ничего не найдешь. Где телеграмма? Куда вы 
ее бросили? Извольте искать. Она из Казани, помечена 
вчерашним числом.

Горничная, бледная, очень тонкая, с равнодушным 
лицом, нашла в корзине под столом несколько телеграмм 
и молча подала их доктору; но всё это были городские 
телеграммы, от пациентов. Потом искали в гостиной и 
в комнате Ольги Дмитриевны.

Был уже первый час ночи. Николай Евграфыч знал, 
что жена вернется домой не скоро, по крайней мере 
часов в пять. Он не верил ей и, когда она долго не воз
вращалась, не спал, томился, и в то же время презирал 
и жену, и ее постель, и зеркало, и ее бонбоньерки, и эти 
ландыши и гиацинты, которые кто-то каждый день 
присылал ей и которые распространяли по всему дому 
приторный запах цветочной лавки. В такие ночи он 
становился мелочен, капризен, придирчив, и теперь 
ему казалось, что ему очень нужна телеграмма, полу
ченная вчера от брата, хотя эта телеграмма не содер
жала в себе ничего, кроме поздравления с праздником.

В комнате жены на столе, под коробкой с почтовой 
бумагой, он нашел какую-то телеграмму и взглянул на 
нее мельком. Она была адресована на имя тещи, для 
передачи Ольге Дмитриевне, из Монте-Карло, подпись: 
Michel... Из текста доктор не понял ни одного слова, 
так как это был какой-то иностранный, по-видимому, 
английский язык.

— Кто этот Мишель? Почему из Монте-Карло? По
чему на имя тещи?

За время семилетней супружеской жизни он привык 
подозревать, угадывать, разбираться в уликах, и ему 
не раз приходило в голову, что благодаря этой домаш-
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ней практике из него мог бы выйти теперь отличный 
сыщик. Придя в кабинет и начавши соображать, он 
тотчас же вспомнил, как года полтора назад он был 
с женой в Петербурге и завтракал у Кюба с одним своим 
школьным товарищем, инженером путей сообщения, и 
как этот инженер представил ему и его жене молодого 
человека лет 22—23, которого звали Михаилом Ива
нычем; фамилия была короткая, немножко странная: 
Рис. Спустя два месяца доктор видел в альбоме жены 
фотографию этого молодого человека с надписью по- 
французски: «на память о настоящем и в надежде на 
будущее»; потом он раза два встречал его самого у 
своей тещи... И как раз это было то время, когда жена 
стала часто отлучаться и возвращалась домой в четыре 
и пять часов утра, и всё просила у него заграничного 
паспорта, а он отказывал ей, и у них в доме по целым 
дням происходила такая война, что от прислуги было 
совестно.

Полгода назад товарищи-врачи решили, что у него 
начинается чахотка, и посоветовали ему бросить всё и 
уехать в Крым. Узнавши об этом, Ольга Дмитриевна 
сделала вид, что это ее очень испугало; она стала лас
каться к мужу и всё уверяла, что в Крыму холодно и 
скучно, а лучше бы в Ниццу, и что она поедет вместе 
и будет там ухаживать за ним, беречь его, покоить...

И теперь он понимал, почему жене так хочется 
именно в Ниццу: ее Michel живет в Монте-Карло.

Он взял английско-русский словарь и, переводя 
слова и угадывая их значение, мало-помалу составил 
такую фразу: «Пью здоровье моей дорогой возлюблен
ной, тысячу раз целую маленькую ножку. Нетерпели
во жду приезда». Он представил себе, какую бы смеш
ную, жалкую роль он играл, если бы согласился пое
хать с женой в Ниццу, едва не заплакал от чувства 
обиды и в сильном волнении стал ходить по всем ком
натам. В нем возмутилась его гордость, его плебей
ская брезгливость. Сжимая кулаки и морщась от от
вращения, он спрашивал себя, как это он, сын деревен
ского попа, бурсак по воспитанию, прямой, грубый 
человек, по профессии хирург — как это он мог от
даться в рабство, так позорно подчинить себя этому 
слабому, ничтожному, продажному, низкому созда
нию?
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— Маленькая ножка!— бормотал он, комкая те
леграмму.— Маленькая ножка!

От того времени, когда он влюбился и сделал пред
ложение и потом жил семь лет, осталось воспоминание 
только о длинных душистых волосах, массе мягких 
кружев и о маленькой ножке, в самом деле очень ма
ленькой и красивой; и теперь еще, казалось, от преж
них объятий сохранилось на руках и лице ощущение 
шелка и кружев — и больше ничего. Ничего больше, 
если не считать истерик, визга, попреков, угроз и лжи, 
наглой, изменнической лжи... Он помнил, как у отца 
в деревне, бывало, со двора в дом нечаянно влетала 
птица и начинала неистово биться о стекла и опроки
дывать вещи, так и эта женщина, из совершенно чуж
дой ему среды, влетела в его жизнь и произвела в ней 
настоящий разгром. Лучшие годы жизни протекли, 
как в аду, надежды на счастье разбиты и осмеяны, здо
ровья нет, в комнатах его пошлая кокоточная обста
новка, а из десяти тысяч, которые он зарабатывает 
ежегодно, он никак не соберется послать своей матери- 
попадье хотя бы десять рублей и уже должен по век
селям тысяч пятнадцать. Казалось, если бы в его квар
тире жила шайка разбойников, то и тогда бы жизнь 
его не была так безнадежно, непоправимо разрушена, 
как при этой женщине.

Он стал кашлять и задыхаться. Надо было бы лечь 
в постель и согреться, но он не мог, и всё ходил по ком
натам или садился за стол и нервно водил карандашом 
по бумаге, и писал машинально:

«Проба пера... Маленькая ножка»...
К пяти часам он ослабел и уже обвинял во всем 

одного себя, ему казалось теперь, что если бы Ольга 
Дмитриевна вышла за другого, который мог бы иметь 
на нее доброе влияние, то — кто знает? — в конце 
концов, быть может, она стала бы доброй, честной жен
щиной; он же плохой психолог и не знает женской души, 
к тому же неинтересен, груб...

«Мне уже осталось немного жить,— думал он,— я 
труп и не должен мешать живым. Теперь, в сущности, 
было бы странно и глупо отстаивать какие-то свои 
права. Я объяснюсь с ней; пусть она уходит к люби
мому человеку... Дам ей развод, приму вину на 
себя...»
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Ольга Дмитриевна приехала наконец и, как была, 
в белой ротонде, шапке и в калошах, вошла в кабинет 
и упала в кресло.

— Противный, толстый мальчишка,— сказала она, 
тяжело дыша, и всхлипнула.— Это даже нечестно, это 
гадко.— Она топнула ногой.— Я не могу, не могу, не 
могу!

— Что такое? — спросил Николай Евграфыч, под
ходя к ней.

— Меня провожал сейчас студент Азарбеков и по
терял мою сумку, а в сумке пятнадцать рублей. Я у 
мамы взяла.

Она плакала самым серьезным образом, как девоч
ка, и не только платок, но даже перчатки у нее были 
мокры от слез.

— Что ж делать! — вздохнул доктор.— Потерял, 
так и потерял, ну и бог с ним. Успокойся, мне нужно 
поговорить с тобой.

— Я не миллионерша, чтобы так манкировать день
гами. Он говорит, что отдаст, но я не верю, он бед
ный...

Муж просил ее успокоиться и выслушать его, а она 
говорила всё о студенте и о своих потерянных пятнад
цати рублях.

— Ах, я дам тебе завтра двадцать пять, только за
молчи, пожалуйста! — сказал он с раздражением.

— Мне надо переодеться! — заплакала она.— Не 
могу же я серьезно говорить, если я в шубе! Как 
странно!

Он снял с нее шубу и калоши и в это время ощутил 
запах белого вина, того самого, которым она любила 
запивать устриц (несмотря на свою воздушность, она 
очень много ела и много пила). Она пошла к себе и 
немного погодя вернулась переодетая, напудренная, 
с заплаканными глазами, села и вся ушла в свой лег
кий с кружевами капот, и в массе розовых волн муж 
различал только ее распущенные волосы и маленькую 
ножку в туфле.

— Ты о чем хочешь говорить? — спросила она, по
качиваясь в кресле.

— Я нечаянно увидел вот это... — сказал доктор и 
подал ей телеграмму.

Она прочла и пожала плечами.
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— Что ж? — сказала она, раскаливаясь сильнее.— 
Это обыкновенное поздравление с Новым годом и боль
ше ничего. Тут нет секретов.

— Ты рассчитываешь на то, что я не знаю англий
ского языка. Да, я не знаю, но у меня есть словарь. 
Это телеграмма от Риса, он пьет здоровье своей воз
любленной и тысячу раз целует тебя. Но оставим, ос
тавим это... — продолжал доктор торопливо.— Я вовсе 
не хочу упрекать тебя или делать сцену. Довольно 
уже было и сцен, и попреков, пора кончить... Вот что 
я тебе хочу сказать: ты свободна и можешь жить, как 
хочешь.

Помолчали. Она стала тихо плакать.
— Я освобождаю тебя от необходимости притво

ряться и лгать,— продолжал Николай Евграфыч.— 
Если любишь этого молодого человека, то люби; если 
хочешь ехать к нему за границу, поезжай. Ты молода, 
здорова, а я уже калека, жить мне осталось недолго. 
Одним словом... ты меня понимаешь.

Он был взволнован и не мог продолжать. Ольга Дмит
риевна, плача и голосом, каким говорят, когда жалеют 
себя, созналась, что она любит Риса и ездила с ним 
кататься за город, бывала у него в номере, и в самом 
деле ей очень хочется теперь поехать за границу.

— Видишь, я ничего не скрываю,— сказала она со 
вздохом.— Вся душа моя нараспашку. И я опять умо
ляю тебя, будь великодушен, дай мне паспорт!

— Повторяю: ты свободна.
Она пересела на другое место, поближе к нему, 

чтобы взглянуть на выражение его лица. Она не вери
ла ему и хотела теперь понять его тайные мысли. Она 
никогда никому не верила, и как бы благородны ни 
были намерения, она всегда подозревала в них мелкие 
или низменные побуждения и эгоистические цели. И ког
да она пытливо засматривала ему в лицо, ему показа
лось, что у нее в глазах, как у кошки, блеснул зеленый 
огонек.

— Когда же я получу паспорт? — спросила она 
тихо.

Ему вдруг захотелось сказать «никогда», но он 
сдержал себя и сказал:

— Когда хочешь.
— Я поеду только на месяц.
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— Ты поедешь к Рису навсегда. Я дам тебе развод, 
приму вину на себя, и Рису можно будет жениться на 
тебе.

— Но я вовсе не хочу развода! — живо сказала 
Ольга Дмитриевна, делая удивленное лицо.— Я не 
прошу у тебя развода! Дай мне паспорт, вот и всё.

— Но почему же ты не хочешь развода? — спросил 
доктор, начиная раздражаться.— Ты странная, жен
щина. Какая ты странная! Если ты серьезно увлеклась 
и он тоже любит тебя, то в вашем положении вы оба 
ничего не придумаете лучше брака. И неужели ты еще 
станешь выбирать между браком и адюльтером?

— Я понимаю вас,— сказала она, отходя от него, 
и лицо ее приняло злое, мстительное выражение.— Я от
лично понимаю вас. Я надоела вам, и вы просто хотите 
избавиться от меня, навязать этот развод. Благодарю 
вас, я не такая дура, как вы думаете. Развода я не 
приму и от вас не уйду, не уйду, не уйду! Во-первых, 
я не желаю терять общественного положения,— про
должала она быстро, как бы боясь, что ей помешают 
говорить,— во-вторых, мне уже 27 лет, а Рису 23; 
через год я ему надоем и он меня бросит. И в-третьих, 
если хотите знать, я не ручаюсь, что это мое увлечение 
может продолжаться долго... Вот вам! Не уйду я от 
вас.

— Так я тебя выгоню из дому! — крикнул Николай 
Евграфыч и затопал ногами.— Выгоню вон, низкая, 
гнусная женщина!

— Увидим-с! — сказала она и вышла.
Уже давно рассвело на дворе, а доктор всё сидел у 

стола, водил карандашом по бумаге и писал маши
нально:

«Милостивый государь... Маленькая ножка...»
Или же он ходил и останавливался в гостиной перед 

фотографией, снятой семь лет назад, вскоре после свадь
бы, и долго смотрел на нее. Это была семейная группа: 
тесть, теща, его жена Ольга Дмитриевна, когда ей 
было двадцать лет, и он сам в качестве молодого, счаст
ливого мужа. Тесть, бритый, пухлый, водяночный тай
ный советник, хитрый и жадный до денег, теща — полная 
дама с мелкими и хищными чертами, как у хорька, без
умно любящая свою дочь и во всем помогающая ей; 
если бы дочь душила человека, то мать не сказала бы
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ей ни слова и только заслонила бы ее своим подолом. 
У Ольги Дмитриевны тоже мелкие и хищные черты 
лица, но более выразительные и смелые, чем у матери; 
это уж не хорек, а зверь покрупнее! А сам Николай 
Евграфыч глядит на этой фотографии таким простаком, 
добрым малым, человеком-рубахой; добродушная семи
нарская улыбка расплылась по его лицу, и он наивно 
верит, что эта компания хищников, в которую случайно 
втолкнула его судьба, даст ему и поэзию, и счастье, и 
всё то, о чем он мечтал, когда еще студентом пел песню: 
«Не любить — погубить значит жизнь молодую»...

И опять, с недоумением, спрашивал себя, как это 
он, сын деревенского попа, по воспитанию — бурсак, 
простой, грубый и прямой человек, мог так беспомощно 
отдаться в руки этого ничтожного, лживого, пошлого, 
мелкого, по натуре совершенно чуждого ему существа.

Когда в одиннадцать часов он надевал сюртук, что
бы ехать в больницу, в кабинет вошла горничная.

— Что вам? — спросил он.
— Барыня встали и просят двадцать пять рублей, 

что вы давеча обещали.
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БЕЛОЛОБЫЙ

Голодная волчиха встала, чтобы идти на охоту. Ее 
волчата, все трое, крепко спали, сбившись в кучу, 
и грели друг друга. Она облизала их и пошла.

Был уже весенний месяц март, но по ночам деревья 
трещали от холода, как в декабре, и едва высунешь 
язык, как его начинало сильно щипать. Волчиха была 
слабого здоровья, мнительная; она вздрагивала от 
малейшего шума и все думала о том, как бы дома без 
нее кто не обидел волчат. Запах человеческих и лоша
диных следов, пни, сложенные дрова и темная унаво
женная дорога пугали ее; ей казалось, будто за де
ревьями в потемках стоят люди и где-то за лесом воют 
собаки.

Она была уже не молода и чутье у нее ослабело, так 
что, случалось, лисий след она принимала за собачий 
и иногда даже, обманутая чутьем, сбивалась с дороги, 
чего с нею никогда не бывало в молодости. По слабости 
здоровья она уже не охотилась на телят и крупных ба
ранов, как прежде, и уже далеко обходила лошадей 
с жеребятами, а питалась одною падалью; свежее мясо 
ей приходилось кушать очень редко, только весной, 
когда она, набредя на зайчиху, отнимала у нее детей 
или забиралась к мужикам в хлев, где были ягнята.

В верстах четырех от ее логовища, у почтовой доро
ги, стояло зимовье. Тут жил сторож Игнат, старик лет 
семидесяти, который все кашлял и разговаривал сам 
с собой; обыкновенно ночью он спал, а днем бродил по 
лесу с ружьем-одностволкой и посвистывал на зайцев. 
Должно быть, раньше он служил в механиках, потому 
что каждый раз, прежде чем остановиться, кричал себе: 
«Стоп, машина!» и прежде чем пойти дальше: «Полный 
ход!» При нем находилась громадная черная собака 
неизвестной породы, по имени Арапка. Когда она за
бегала далеко вперед, то он кричал ей: «Задний ход!»
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« Б Е Л О Л О Б Ы Й » .
Запись сю ж ета на отдельном листе.



Иногда он пел и при этом сильно шатался и часто па
дал (волчиха думала, что это от ветра) и кричал: «Со
шел с рельсов!»

Волчиха помнила, что летом и осенью около зимовья 
паслись баран и две ярки, и когда она не так давно 
пробегала мимо, то ей послышалось, будто в хлеву 
блеяли. И теперь, подходя к зимовью, она соображала, 
что уже март и, судя по времени, в хлеву должны быть 
ягнята непременно. Ее мучил голод, она думала о том, 
с какою жадностью она будет есть ягненка, и от та
ких мыслей зубы у нее щелкали и глаза светились в 
потемках, как два огонька.

Изба Игната, его сарай, хлев и колодец были окру
жены высокими сугробами. Было тихо. Арапка, долж
но быть, спала под сараем.

По сугробу волчиха взобралась на хлев и стала раз
гребать лапами и мордой соломенную крышу. Солома 
была гнилая и рыхлая, так что волчиха едва не прова
лилась; на нее вдруг прямо в морду пахнуло теплым 
паром и запахом навоза и овечьего молока. Внизу, 
почувствовав холод, нежно заблеял ягненок. Прыгнув 
в дыру, волчиха упала передними лапами и грудью 
на что-то мягкое и теплое, должно быть, на барана, и 
в это время в хлеву что-то вдруг завизжало, залаяло и 
залилось тонким, подвывающим голоском, овцы шарах
нулись к стенке, и волчиха, испугавшись, схватила, 
что первое попалось в зубы, и бросилась вон...

Она бежала, напрягая силы, а в это время Арапка, 
уже почуявшая волка, неистово выла, кудахтали в зи
мовье потревоженные куры, и Игнат, выйдя на крыль
цо, кричал:

— Полный ход! Пошел к свистку!
И свистел, как машина, и потом — го-го-го-го!.. 

И весь этот шум повторяло лесное эхо.
Когда мало-помалу все это затихло, волчиха успоко

илась немного и стала замечать, что ее добыча, которую 
она держала в зубах и волокла по снегу, была тяжелее 
и как будто тверже, чем обыкновенно бывают в эту 
пору ягнята; и пахло как будто иначе, и слышались 
какие-то странные звуки... Волчиха остановилась и 
положила свою ношу на снег, чтобы отдохнуть и начать 
есть, и вдруг отскочила с отвращением. Это был не 
ягненок, а щенок, черный, с большой головой и на
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высоких ногах, крупной породы, с таким же белым пят
ном во весь лоб, как у Арапки. Судя по манерам, это 
был невежа, простой дворняжка. Он облизал свою 
помятую, раненую спину и, как ни в чем не бывало, 
замахал хвостом и залаял на волчиху. Она зарычала, 
как собака, и побежала от него. Он за ней. Она огля
нулась и щелкнула зубами; он остановился в недоуме
нии и, вероятно, решив, что это она играет с ним, 
протянул морду по направлению к зимовью и залился 
звонким радостным лаем, как бы приглашая мать свою 
Арапку поиграть с ним и с волчихой.

Уже светало, и когда волчиха пробиралась к себе 
густым осинником, то было видно отчетливо каждую 
осинку, и уже просыпались тетерева и часто вспархи
вали красивые петухи, обеспокоенные неосторожными 
прыжками и лаем щенка.

«Зачем он бежит за мной? — думала волчиха с до
садой.— Должно быть, он хочет, чтобы я его съела».

Жила она с волчатами в неглубокой яме; года три 
назад во время сильной бури вывернуло с корнем вы
сокую старую сосну, отчего и образовалась эта яма. 
Теперь на дне ее были старые листья и мох, тут же 
валялись кости и бычьи рога, которыми играли волчата. 
Они уже проснулись и все трое, очень похожие друг 
на друга, стояли рядом на краю своей ямы и, глядя на 
возвращавшуюся мать, помахивали хвостами. Увидев 
их, щенок остановился поодаль и долго смотрел на них; 
заметив, что они тоже внимательно смотрят на него, 
он стал лаять на них сердито, как на чужих.

Уже рассвело и взошло солнце, засверкал кругом 
снег, а он все стоял поодаль и лаял. Волчата сосали 
свою мать, пихая ее лапами в тощий живот, а она в 
это время грызла лошадиную кость, белую и сухую; 
ее мучил голод, голова разболелась от собачьего лая, 
и хотелось ей броситься на непрошенного гостя и ра
зорвать его.

Наконец щенок утомился и охрип; видя, что его не 
боятся и даже не обращают на него внимания, он стал 
несмело, то приседая, то подскакивая, подходить к вол
чатам. Теперь, при дневном свете, легко уже было 
рассмотреть его... Белый лоб у него был большой, а 
на лбу бугор, какой бывает у очень глупых собак; 
глаза были маленькие, голубые, тусклые, а выражение
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всей морды чрезвычайно глупое. Подойдя к волчатам, 
он протянул вперед широкие лапы, положил на них 
морду и начал:

— Мня, мня... нга-нга-нга!..
Волчата ничего не поняли, но замахали хвостами. 

Тогда щенок ударил лапой одного волчонка по боль
шой голове. Волчонок тоже ударил его лапой по голо
ве. Щенок стал к нему боком и посмотрел на него иско
са, помахивая хвостом, потом вдруг рванулся с места 
и сделал несколько кругов по насту. Волчата погна
лись за ним, он упал на спину и задрал вверх ноги, а 
они втроем напали на него и, визжа от восторга, стали 
кусать его, но не больно, а в шутку. Вороны сидели на 
высокой сосне и смотрели сверху на их борьбу, и очень 
беспокоились. Стало шумно и весело. Солнце припекало 
уже по-весеннему; и петухи, то и дело перелетавшие 
через сосну, поваленную бурей, при блеске солнца 
казались изумрудными.

Обыкновенно волчихи приучают своих детей к охоте, 
давая им поиграть добычей; и теперь, глядя, как вол
чата гонялись по насту за щенком и боролись с ним, 
волчиха думала:

«Пускай приучаются».
Наигравшись, волчата пошли в яму и легли спать. 

Щенок повыл немного с голоду, потом также растянул
ся на солнышке. А проснувшись, опять стали играть.

Весь день и вечером волчиха вспоминала, как про
шлою ночью в хлеву блеял ягненок и как пахло овечьим 
молоком, и от аппетита она все щелкала зубами и не 
переставала грызть с жадностью старую кость, вооб
ражая себе, что это ягненок. Волчата сосали, а щенок, 
который хотел есть, бегал кругом и обнюхивал снег.

«Съем-ка его...» — решила волчиха.
Она подошла к нему, а он лизнул ее в морду и за

скулил, думая, что она хочет играть с ним. В былое 
время она едала собак, но от щенка сильно пахло пси
ной, и, по слабости здоровья, она уже не терпела этого 
запаха; ей стало противно, и она отошла прочь...

К ночи похолодело. Щенок соскучился и ушел до
мой.

Когда волчата крепко уснули, волчиха опять отпра
вилась на охоту. Как и в прошлую ночь, она тревожи
лась малейшего шума, и ее пугали пни, дрова, темные,
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одиноко стоящие кусты можжевельника, издали похо
жие на людей. Она бежала в стороне от дороги, по 
насту. Вдруг далеко впереди на дороге замелькало 
что-то темное... Она напрягла зрение и слух: в самом 
деле, что-то шло впереди, и даже слышны были мерные 
шаги. Не барсук ли? Она осторожно, чуть дыша, за
бирая все в сторону, обогнала темное пятно, оглянулась 
на него и узнала. Это, не спеша, шагом, возвращался 
к себе в зимовье щенок с белым лбом.

«Как бы он опять мне не помешал»,— подумала вол
чиха и быстро побежала вперед.

Но зимовье было уже близко. Она опять взобралась 
на хлев по сугробу. Вчерашняя дыра была уже заде
лана яровой соломой, и по крыше протянулись две 
новые слеги. Волчиха стала быстро работать ногами и 
мордой, оглядываясь, не идет ли щенок, но едва пах
нуло на нее теплым паром и запахом навоза, как сзади 
послышался радостный, заливчатый лай. Это вернулся 
щенок. Он прыгнул к волчихе на крышу, потом в дыру 
и, почувствовав себя дома, в тепле, узнав своих овец, 
залаял еще громче... Арапка проснулась под сараем 
и, почуяв волка, завыла, закудахтали куры, и когда 
на крыльце показался Игнат со своей одностволкой, то 
перепуганная волчиха была уже далеко от зимовья.

— Фюйть! — засвистел Игнат.— Фюйть! Гони на 
всех парах!

Он спустил курок — ружье дало осечку; он спустил 
еще раз — опять осечка; он спустил в третий раз — и 
громадный огненный сноп вылетел из ствола и раздалось 
оглушительное «бу! бу!» Ему сильно отдало в плечо; 
и, взявши в одну руку ружье, а в другую топор, он 
пошел посмотреть, отчего шум...

Немного погодя он вернулся в избу.
— Что там? — спросил хриплым голосом странник, 

ночевавший у него в эту ночь и разбуженный 
шумом.

— Ничего...— ответил Игнат.— Пустое дело. По
вадился наш Белолобый с овцами спать, в тепле. Только 
нет того понятия, чтобы в дверь, а норовит все как бы 
в крышу. Намедни ночыо разобрал крышу и гулять 
ушел, подлец, а теперь вернулся и опять разворошил 
крышу.

— Глупый.
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— Да, пружина в мозгу лопнула. Смерть не люблю 
глупых! — вздохнул Игнат, полезая на печь.— Ну, 
божий человек, рано еще вставать, давай спать полным 
ходом...

А утром он подозвал к себе Белолобого, больно 
оттрепал его за уши и потом, наказывая его хворости
ной, все приговаривал:

— Ходи в дверь! Ходи в дверь! Ходи в дверь!
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АРИАДНА

На палубе парохода, шедшего из Одессы в Севасто
поль, какой-то господин, довольно красивый, с круг
лою бородкой, подошел ко мне, чтобы закурить, и 
сказал:

— Обратите внимание на этих немцев, что сидят 
около рубки. Когда сойдутся немцы или англичане, 
то говорят о ценах на шерсть, об урожае, о своих лич
ных делах; но почему-то когда сходимся мы, русские, 
то говорим только о женщинах и высоких материях. 
Но главное — о женщинах.

Лицо этого господина было уже знакомо мне. На
кануне мы возвращались в одном поезде из-за границы, 
и в Волочиске я видел, как он во время таможенного 
осмотра стоял вместе с дамой, своей спутницей, перед 
целою горой чемоданов и корзин, наполненных дам
ским платьем, и как он был смущен и подавлен, когда 
пришлось платить пошлину за какую-то шелковую 
тряпку, а его спутница протестовала и грозила кому-то 
пожаловаться; потом по пути в Одессу я видел, как он 
носил в дамское отделение то пирожки, то апельсины.

Было немножко сыро, слегка покачивало, и дамы 
ушли к себе в каюты. Господин с круглою бородкой сел 
со мной рядом и продолжал:

— Да, когда русские сходятся, то говорят только 
о высоких материях и женщинах. Мы так интеллигент
ны, так важны, что изрекаем одни истины и можем ре
шать вопросы только высшего порядка. Русский актер 
не умеет шалить, он в водевиле играет глубокомыслен
но; так и мы: когда приходится говорить о пустяках, 
то мы трактуем их не иначе, как с высшей точки зре
ния. Это недостаток смелости, искренности и простоты. 
О женщинах же мы говорим так часто потому, мне ка
жется, что мы неудовлетворены. Мы слишком идеально 
смотрим на женщин и предъявляем требования, не-
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соизмеримые с тем, что может дать действительность, 
мы получаем далеко не то, что хотим, и в результате 
неудовлетворенность, разбитые надежды, душевная 
боль, а что у кого болит, тот о том и говорит. Вам не 
скучно продолжать этот разговор?

— Нет, нисколько.
— В таком случае позвольте представиться,— ска

зал мой собеседник, слегка приподнимаясь: — Иван 
Ильич Шамохин, московский помещик некоторым об
разом... Вас же я хорошо знаю.

Он сел и продолжал, ласково и искренно глядя мне 
в лицо:

— Эти постоянные разговоры о женщинах какой- 
нибудь философ средней руки, вроде Макса Нордау, 
объяснил бы эротическим помешательством или тем, 
что мы крепостники и прочее, я же на это дело смотрю 
иначе. Повторяю: мы неудовлетворены, потому что мы 
идеалисты. Мы хотим, чтобы существа, которые рожают 
нас и наших детей, были выше нас, выше всего на свете. 
Когда мы молоды, то поэтизируем и боготворим тех, 
в кого влюбляемся; любовь и счастье у нас — синони
мы. У нас в России брак не по любви презирается, 
чувственность смешна и внушает отвращение, и наи
большим успехом пользуются те романы и повести, 
в которых женщины красивы, поэтичны и возвышенны, 
и если русский человек издавна восторгается рафаэ
левской мадонной или озабочен женской эмансипацией, 
то, уверяю вас, тут нет ничего напускного. Но беда вот 
в чем. Едва мы женимся или сходимся с женщиной, 
проходит каких-нибудь два-три года, как мы уже чув
ствуем себя разочарованными, обманутыми; сходимся 
с другими, и опять разочарование, опять ужас, и в 
конце концов убеждаемся, что женщины лживы, ме
лочны, суетны, несправедливы, неразвиты, жестоки,— 
одним словом, не только не выше, но даже неизмеримо 
ниже нас, мужчин. И нам, неудовлетворенным, обма
нутым, не остается ничего больше, как брюзжать и 
походя говорить о том, в чем мы так жестоко обману 
лись.

Пока Шамохин говорил, я заметил, что русский язык 
и русская обстановка доставляли ему большое удоволь
ствие. Это оттого, вероятно, что за границей он сильно 
соскучился по родине. Хваля русских и приписывая им
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редкий идеализм, он не отзывался дурно об иностранцах, 
и это располагало в его пользу. Было также заметно, что 
на душе у него неладно и хочется ему говорить больше 
о себе самом, чем о женщинах, и что не миновать мне 
выслушать какую-нибудь длинную историю, похожую 
на исповедь.

И в самом деле, когда мы потребовали бутылку вина 
и выпили по стакану, он начал так:

— Помнится, в какой-то повести Вельтмана кто-то 
говорит: «Вот так история!» А другой ему отвечает: 
«Нет, это не история, а только интродукция в исто
рию». Так и то, что я до сих пор говорил, есть только 
интродукция, мне же, собственно, хочется рассказать 
вам свой последний роман. Виноват, я еще раз спрошу: 
вам не скучно слушать?

Я сказал, что не скучно, и он продолжал:
— Действие происходит в Московской губернии, в 

одном из ее северных уездов. Природа тут, должен я 
вам сказать, удивительная. Усадьба наша находится 
на высоком берегу быстрой речки, у так называемого 
быркого места, где вода шумит день и ночь; представьте 
же себе большой старый сад, уютные цветники, пасеку, 
огород, внизу река с кудрявым ивняком, который в 
большую росу кажется немножко матовым, точно се
деет, а по ту сторону луг, за лугом на холме страшный, 
темный бор. В этом бору рыжики родятся видимо-не
видимо, и в самой чаще живут лоси. Я умру, заколотят 
меня в гроб, а всё мне, кажется, будут сниться ранние 
утра, когда, знаете, больно глазам от солнца, или чуд
ные весенние вечера, когда в саду и за садом кричат 
соловьи и дергачи, а с деревни доносится гармоника, 
в доме играют на рояле, шумит река — одним словом, 
такая музыка, что хочется и плакать и громко петь. 
Запашка у нас небольшая, но выручают луга, которые 
вместе с лесом дают тысяч около двух ежегодно. Я у 
отца единственный сын, оба мы люди скромные, и этих 
денег, плюс еще отцовская пенсия, совершенно хвата
ло. Первые три года по окончании университета я про
жил в деревне, хозяйничал и всё ждал, что меня куда- 
нибудь выберут, главное же, я был сильно влюблен 
в одну необыкновенно красивую, обаятельную девуш
ку. Была она сестрой моего соседа, помещика Котлови
на, прогоревшего барина, у которого в имении были
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ананасы, замечательные персики, громоотводы, фонтан 
посреди двора и в то же время ни копейки денег. Он 
ничего не делал, ничего не умел, был какой-то кволый, 
точно сделанный из пареной репы; лечил мужиков 
гомеопатией и занимался спиритизмом. Человек он, 
впрочем, был деликатный, мягкий и неглупый, но не 
лежит у меня Душа к этим господам, которые беседуют 
с духами и лечат баб магнетизмом. Во-первых, у умст
венно не свободных людей всегда бывает путаница поня
тий и говорить с ними чрезвычайно трудно, и, во-вто
рых, обыкновенно никого они не любят, с женщинами 
не живут, а эта таинственность действует на впечат
лительных людей неприятно. И наружность его мне не 
нравилась. Он был высок, толст, бел, с маленькой 
головой, с маленькими блестящими глазами, с белыми 
пухлыми пальцами. Он не жал вам руку, а мял. И 
всё, бывало, извиняется. Просит что-нибудь — изви
ните, дает — тоже извините. Что же касается его сест
ры, то это лицо совсем из другой оперы. Надо вам за
метить, что в детстве и в юности я не был знаком с Кот
ловинами, так как мой отец был профессором в N. и 
мы долго жили в провинции, а когда я познакомился 
с ними, то этой девушке было уже двадцать два года, 
и она давно успела и институт кончить, и пожить года 
два-три в Москве, с богатой теткой, которая вывозила 
ее в свет. Когда я познакомился и мне впервые пришлось 
говорить с ней, то меня прежде всего поразило ее редкое 
и красивое имя — Ариадна. Оно так шло к ней! Это 
была брюнетка, очень худая, очень тонкая, гибкая, 
стройная, чрезвычайно грациозная, с изящными, в 
высшей степени благородными чертами лица. У нее 
тоже блестели глаза, но у брата они блестели холодно 
и слащаво, как леденцы, в ее же взгляде светилась мо
лодость, красивая, гордая. Она покорила меня в пер
вый же день знакомства — и не могло быть иначе. 
Первые впечатления были так властны, что я до сих 
пор не расстаюсь с иллюзиями, мне всё еще хочется 
думать, что у природы, когда она творила эту девушку, 
был какой-то широкий, изумительный замысел. Голос 
Ариадны, ее шаги, шляпка и даже отпечатки ее ножек 
на песчаном берегу, где она удила пескарей, вызывали 
во мне радость, страстную жажду жизни. По прекрас
ному лицу и прекрасным формам я судил о душевной
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организации, и каждое слово Ариадны, каждая улыбка 
восхищали меня, подкупали и заставляли предпола
гать в ней возвышенную душу. Она была ласкова, раз
говорчива, весела, проста в обращении, поэтично вери
ла в бога, поэтично рассуждала о смерти, и в ее душев
ном складе было такое богатство оттенков, что даже 
своим недостаткам она могла придавать какие-то осо
бенные, милые свойства. Положим, понадобилась ей 
новая лошадь, а денег нет,— ну, что ж за беда? Можно 
продать что-нибудь или заложить, а если приказчик 
божится, что ничего нельзя ни продать, ни заложить, 
то можно содрать с флигелей железные крыши и спус
тить их на фабрику или в самую горячую пору погнать 
рабочих лошадей на базар и продать там за бесценок. 
Эти необузданные желания порой приводили в отчая
ние всю усадьбу, но выражала она их с таким изящест
вом, что ей в конце концов всё прощалось и всё позво
лялось, как богине или жене Цезаря. Любовь моя была 
трогательна, и ее скоро все заметили: и мой отец, и 
соседи, и мужики. И все мне сочувствовали. Когда, слу
чалось, я угощал рабочих водкой, то они кланялись и 
говорили:

— Дай бог вам жениться на котловичевой барышне.
И сама Ариадна знала, что я ее люблю. Она часто 

приезжала к нам верхом или на шарабане и проводила 
иногда целые дни со мною и с отцом. С моим стариком 
она подружилась, и он даже научил ее кататься на 
велосипеде — это было его любимое развлечение. Пом
ню, как однажды вечером они собрались кататься и я 
помогал ей сесть на велосипед, и в это время она была 
так хороша, что мне казалось, будто я, прикасаясь к 
ней, обжигал себе руки, я дрожал от восторга, и когда 
они оба, старик и она, красивые, стройные, покатили 
рядом по шоссе, встречная вороная лошадь, на которой 
ехал приказчик, бросилась в сторону, и мне показалось, 
что она бросилась оттого, что была тоже поражена 
красотой. Моя любовь, мое поклонение трогали Ариадну, 
умиляли ее, и ей страстно хотелось быть тоже очаро
ванною, как я, и отвечать мне тоже любовью. Ведь это 
так поэтично!

Но любить по-настоящему, как я, она не могла, так 
как была холодна и уже достаточно испорчена. В ней 
уже сидел бес, который день и ночь шептал ей, что она
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очаровательна, божественна, и она, определенно не 
знавшая, для чего, собственно, она создана и для чего 
ей дана жизнь, воображала себя в будущем не иначе, 
как очень богатою и знатною, ей грезились балы, скач
ки, ливреи, роскошная гостиная, свой salon и целый 
рой графов, князей, посланников, знаменитых худож
ников и артистов, и всё это поклоняется ей и восхища
ется ее красотой и туалетами... Эта жажда власти и 
личных успехов и эти постоянные мысли всё в одном 
направлении расхолаживают людей, и Ариадна была 
холодна: и ко мне, и к природе, и к музыке. Время 
между тем шло, а посланников всё не было, Ариадна 
продолжала жить у своего брата спирита, дела стано
вились всё хуже, так что уже ей не на что было поку
пать себе платья и шляпки и приходилось хитрить и 
изворачиваться, чтобы скрывать свою бедность.

Как нарочно, когда она еще жила в Москве у тетки, 
к ней сватался некий князь Мактуев, человек богатый, 
но совершенно ничтожный. Она отказала ему наотрез. 
Но теперь иногда ее мучил червь раскаяния: зачем 
отказала. Как наш мужик дует с отвращением на квас с 
тараканами и все-таки пьет, так и она брезгливо морщи
лась при воспоминании о князе и все-таки говорила мне:

— Что ни говорите, а в титуле есть что-то необъяс
нимое, обаятельное...

Она мечтала о титуле, о блеске, но в то же время ей 
не хотелось упустить и меня. Как там ни мечтай о по
сланниках, а всё же сердце не камень и жаль бывает 
своей молодости. Ариадна старалась влюбиться, делала 
вид, что любит, и даже клялась мне в любви. Но я че
ловек нервный, чуткий; когда меня любят, то я чув
ствую это даже на расстоянии, без уверений и клятв, 
тут же веяло на меня холодом, и когда она говорила 
мне о любви, то мне казалось, что я слышу пение ме
таллического соловья. Ариадна сама чувствовала, что 
у нее не хватает пороху, ей было досадно, и я не раз 
видел, как она плакала. А то, можете себе представить, 
она вдруг обняла меня порывисто и поцеловала,— это 
произошло вечером, на берегу,— и я видел по глазам, 
что она меня не любит, а обняла просто из любопытства, 
чтобы испытать себя: что, мол, из этого выйдет. И мне 
сделалось страшно. Я взял ее за руки и проговорил в 
отчаянии:
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— Эти ласки без любви причиняют мне страдание!
— Какой вы... чудак! — сказала она с досадой и 

отошла.
По всей вероятности, прошел бы еще год-два, и д 

женился бы на ней, тем и кончилась бы эта история, 
но судьбе угодно было устроить наш роман по-иному. 
Случилось так, что на нашем горизонте появилась 
новая личность. К брату Ариадны приехал погостить 
его университетский товарищ Лубков, Михаил Ива
ныч, милый человек, про которого кучера и лакеи 
говорили: «за-а-нятный господин!» Этак среднего роста, 
тощенький, плешивый, лицо, как у доброго буржуа, 
не интересное, но благообразное, бледное, с жесткими 
холеными усами, на шее гусиная кожа с пупырышками, 
большой кадык. Носил он pince-nez на широкой черной 
тесьме, картавил, не выговаривая ни р ,  ни л ,  так что, 
например, слово «сделал» у него выходило так: сдевав. 
Он был всегда весел, всё ему было смешно. Женился 
он как-то необыкновенно глупо, двадцати лет, получил 
в приданое два дома в Москве, под Девичьим, занялся 
ремонтом и постройкой бани, разорился в пух, и теперь 
его жена и четверо детей жили в «Восточных номерах», 
терпели нужду, и он должен был содержать их,— и это 
ему было смешно. Ему было 36 лет, а жене его уже 42,— 
и это тоже было смешно. Мать его, чванная, надутая 
особа с дворянскими претензиями, презирала его жену 
и жила отдельно с целою оравой собак и кошек, и он 
должен был выдавать ей особо по 75 рублей в месяц; и 
сам он был человек со вкусом, любил позавтракать в 
«Славянском Базаре» и пообедать в «Эрмитаже»; денег 
нужно было очень много, но дядя выдавал ему только 
по две тысячи в год, этого не хватало, и он по целым 
дням бегал по Москве, как говорится, высунув язык, 
и искал, где бы перехватить взаймы,— и это тоже было 
смешно. Приехал он к Котловичу, как говорил, для 
того, чтобы отдохнуть на лоне природы от семейной 
жизни. За обедом, за ужином, на прогулках он говорил 
нам про свою жену, про мать, про кредиторов, судеб
ных приставов и смеялся над ними; смеялся над собой 
и уверял, что благодаря этой способности брать взай
мы он приобрел много приятных знакомств. Смеялся 
он не переставая, и мы тоже смеялись. При нем и вре
мя мы стали проводить иначе. Я был склонен больше
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к тихим, так сказать, идиллическим удовольствиям; 
любил уженье рыбы, вечерние прогулки, собирание 
грибов; Лубков же предпочитал пикники, ракеты, охо
ту с гончими. Он раза три в неделю затевал пикники, и 
Ариадна с серьезным, вдохновенным лицом записывала 
на бумажке устриц, шампанского, конфект и посылала 
меня в Москву, конечно, не спрашивая, есть ли у меня 
деньги. А на пикниках тосты, смех и опять жизнера
достные рассказы о том, как стара жена, какие у мате
ри жирные собачки, какие милые люди кредиторы...

Лубков любил природу, но смотрел на нее как на 
нечто давно уже известное, притом по существу стоя
щее неизмеримо ниже его и созданное только для его 
удовольствия. Бывало, остановится перед каким-ни
будь великолепным пейзажем и скажет: «Хорошо бы 
здесь чайку попить!» Однажды, увидев Ариадну, кото
рая вдали шла с зонтиком, он кивнул на нее и сказал:

— Она худа, и это мне нравится. Я не люблю полных.
Меня это покоробило. Я попросил его не выражать

ся так при мне о женщинах. Он посмотрел на меня с 
удивлением и сказал:

— Что же в том дурного, что я люблю худых и не 
люблю полных?

Я ничего ему не ответил. Потом как-то, будучи в 
отличном расположении и слегка навеселе, он сказал:

— Я заметил, вы Ариадне Григорьевне нравитесь. 
Удивляюсь вам, отчего вы зеваете.

Мне стало неловко от этих слов, и я, смущаясь, 
высказал ему свой взгляд на любовь и женщин.

— Не знаю,— вздохнул он.— По-моему, женщина 
есть женщина, мужчина есть мужчина. Пусть Ариадна 
Григорьевна, как вы говорите, поэтична и возвышенна, 
но это не значит, что она должна быть вне законов при
роды. Вы сами видите, она уже в таком возрасте, когда 
ей нужен муж или любовник. Я уважаю женщин не 
меньше вашего, но думаю, что известные отношения 
не исключают поэзии. Поэзия сама по себе, а любовник 
сам по себе. Всё равно, как в сельском хозяйстве: кра
сота природы сама по себе, а доход с лесов и полей сам 
по себе.

Когда я и Ариадна удили пескарей, Лубков лежал 
тут же на песке и подшучивал надо мной или учил 
меня, как жить.
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— Удивляюсь, сударь, как это вы можете жить 
без романа! — говорил он.— Вы молоды, красивы, ин
тересны,— одним словом, мужчина хоть куда, а живете 
по-монашески. Ох, уже эти мне старики в 28 лет! 
Я старше вас почти на десять лет, а кто из нас моложе? 
Ариадна Григорьевна, кто?

— Конечно, вы,—отвечала ему Ариадна.
И когда ему надоедало наше молчание и то внима

ние, с каким мы глядели на поплавки, он уходил в дом, 
а она говорила, глядя на меня сердито:

— В самом деле, вы не мужчина, а какая-то, прости 
господи, размазня. Мужчина должен увлекаться, без
умствовать, делать ошибки, страдать! Женщина прос
тит вам и дерзость и наглость, но она никогда не прос
тит этой вашей рассудительности.

Она не на шутку сердилась и продолжала:
— Чтобы иметь успех, надо быть решительным и 

смелым. Лубков не так красив, как вы, но он интерес
нее вас и всегда будет иметь успех у женщин, потому 
что он не похож на вас, он мужчина...

И даже какое-то ожесточение слышалось в ее голо
се. Однажды за ужином она, не обращаясь ко мне, 
стала говорить о том, что если бы она была мужчиной, 
то не кисла бы в деревне, а поехала бы путешествовать, 
жила бы зимой где-нибудь за границей, например, в 
Италии. О, Италия! Тут отец мой невольно подлил 
масла в огонь; он долго рассказывал про Италию, как 
там хорошо, какая чудная природа, какие музеи! 
У Ариадны вдруг загорелось желание ехать в Италию. 
Она даже кулаком по столу ударила и глаза у ней за
сверкали: ехать!

И начались затем разговоры, как хорошо будет в 
Италии,— ах, Италия, ах да ох — и так каждый день, 
и когда Ариадна глядела мне через плечо, то по ее 
холодному и упрямому выражению я видел, что в своих 
мечтах она уже покорила Италию со всеми ее салонами, 
знатными иностранцами и туристами и что удержать ее 
уже невозможно. Я советовал обождать немного, отло
жить поездку на год-два, но она брезгливо морщилась и 
говорила:

— Вы рассудительны, как старая баба.
Лубков же был за поездку. Он говорил, что это 

обойдется очень дешево и что он тоже с удовольствием
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поедет в Италию и отдохнет там от семейной жизни. 
Я, каюсь, вел себя наивно, как гимназист. Не из рев
ности, а из предчувствия чего-то страшного, необычай
ного, я старался, когда было возможно, не оставлять 
их вдвоем, и они подшучивали надо мной; например, 
когда я входил, делали вид, что только что целовались 
и т. п.

Но вот в одно прекрасное утро является ко мне ее 
пухлый, белый брат спирит и выражает желание пого
ворить со мной наедине. Это был человек без воли; 
несмотря на воспитание и деликатность, он никак не 
мог удержаться, чтобы не прочесть чужого письма, 
если оно лежало перед ним на столе. И теперь в разго
воре он признался, что нечаянно прочел письмо Луб
кова к Ариадне.

— Из этого письма я узнал, что она в скором вре
мени уезжает за границу. Милый друг, я очень взволно
ван! Объясните мне бога ради, я ничего не понимаю!

Когда он говорил это, то тяжело дышал, дышал мне 
прямо в лицо, и от него пахло вареной говядиной.

— Извините, я посвящаю вас в тайны этого пись
ма,— продолжал он,— но вы друг Ариадны, она вас 
уважает! Быть может, вам известно что-нибудь. Она 
хочет уехать, но с кем? Господин Лубков тоже собира
ется с ней ехать. Извините, но это даже странно со 
стороны господина Лубкова. Он — женатый человек, 
имеет детей, а между тем объясняется в любви, пишет 
Ариадне «ты». Извините, но это странно!

Я похолодел, руки и ноги у меня онемели, и я по
чувствовал в груди боль, как будто положили туда трех
угольный камень. Котлович в изнеможении опустился 
в кресло, и руки у него повисли, как плети.

— Что же я могу сделать? — спросил я.
— Внушить ей, убедить... Посудите: что ей Луб

ков? Пара ли он ей? О, боже, как это ужасно, как ужас
но! — продолжал он, хватая себя за голову.— У нее 
такие чудесные партии, князь Мактуев и... и другие. 
Князь обожает ее и не дальше, как в среду на прошлой 
неделе, его покойный дед Иларион положительно, как 
дважды два, подтверждал, что Ариадна будет его же
ной. Положительно! Дед Иларион уже мертв, но это 
изумительно умный человек. Дух его мы вызываем 
каждый день.
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После этого разговора я не спал всю ночь, хотел 
застрелиться. Утром я написал пять писем и все изо
рвал в клочки, потом рыдал в риге, потом взял у отца 
денег и уехал на Кавказ не простившись.

Конечно, женщина есть женщина и мужчина есть 
мужчина, но неужели всё это так же просто в наше время, 
как было до потопа, и неужели я, культурный чело
век, одаренный сложною духовною организацией, дол
жен объяснять свое сильное влечение к женщине только 
тем, что формы тела у нее иные, чем у меня? О, как бы 
это было ужасно! Мне хочется думать, что боровшийся 
с природой человеческий гений боролся и с физической 
любовью, как с врагом, и что если он и не победил ее, 
то все же удалось ему опутать ее сетью иллюзий брат
ства и любви; и для меня по крайней мере это уже не 
просто отправление моего животного организма, как 
у собаки или лягушки, а настоящая любовь, и каждое 
объятие бывает одухотворено чистым сердечным поры
вом и уважением к женщине. В самом деле, отвращение 
к животному инстинкту воспитывалось веками в сотнях 
поколений, оно унаследовано мною с кровью и состав
ляет часть моего существа, и если я теперь поэтизирую 
любовь, то не так же ли это естественно и необходимо 
в наше время, как то, что мои ушные раковины непо
движны и что я не покрыт шерстью. Мне кажется, так 
мыслит большинство культурных людей, так как в 
настоящее время отсутствие в любви нравственного и 
поэтического элемента третируется уже, как явление 
атавизма; говорят, что оно есть симптом вырождения, 
многих помешательств. Правда, поэтизируя любовь, 
мы предполагаем в тех, кого любим, достоинства, ка
ких у них часто не бывает, ну, а это служит для нас 
источником постоянных ошибок и постоянных страда
ний. Но уж лучше, по-моему, пусть будет так, то есть 
лучше страдать, чем успокаивать себя на том, что жен
щина есть женщина, а мужчина есть мужчина.

В Тифлисе я получил от отца письмо. Он писал, что 
Ариадна Григорьевна такого-то числа отбыла за гра
ницу с намерением прожить там всю зиму. Через месяц 
я вернулся домой. Была уже осень. Каждую неделю 
Ариадна присылала моему отцу письма на душистой 
бумаге, очень интересные, написанные прекрасным ли
тературным языком. Я того мнения, что каждая жен-
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щина может быть писательницей. Ариадна очень под
робно описывала, как ей нелегко было помириться с 
своей теткой и выпросить у нее на дорогу тысячу руб
лей и как долго она отыскивала в Москве одну свою 
дальнюю родственницу, старушку, чтоб уговорить ее 
ехать вместе. Это излишество подробностей очень уж 
отдавало сочиненностью, и я понял, конечно, что ни
какой у нее спутницы не было. Немного погодя и я 
получил от нее письмо, тоже душистое и литературное. 
Она писала, что соскучилась по мне, по моим краси
вым, умным, влюбленным глазам, дружески упрекала, 
что я гублю свою молодость, кисну в деревне в то время, 
как мог бы, подобно ей, жить в раю, под пальмами, 
вдыхать в себя аромат апельсиновых деревьев. И под
писалась так: «брошенная вами Ариадна». Потом дня 
через два другое письмо в том же роде и подпись: 
«забытая вами». У меня мутилось в голове. Любил я 
ее страстно, снилась она мне каждую ночь, а тут еще 
«брошенная», «забытая» — к чему это? для чего? — 
а тут еще деревенская скука, длинные вечера, тягучие 
мысли насчет Лубкова... Неизвестность мучила меня, 
отравляла мне дни и ночи, стало невыносимо. Я не 
выдержал и поехал.

Ариадна звала меня в Аббацию. Я приехал туда в 
ясный, теплый день после дождя, капли которого еще 
висели на деревьях, и остановился в том же громадном, 
похожем на казарму dépendance’e 1, где жили Ариадна 
и Лубков. Их не было дома. Я отправился в здешний 
парк, побродил по аллеям, потом сел. Прошел мимо 
австрийский генерал, заложив руки назад, с такими 
же красными лампасами, какие носят наши генералы. 
Провезли в колясочке младенца, и колеса визжали по 
сырому песку. Прошел дряхлый старик с желтухой, 
толпа англичанок, ксендз, потом опять австрийский ге
нерал. Поплелись к будке военные музыканты, только 
что приехавшие из Фиуме, со сверкающими трубами; 
заиграла музыка. Вы бывали когда-нибудь в Аббации? 
Это грязный славянский городишка с одною только 
улицей, которая воняет и по которой после дождя 
нельзя проходить без калош. Я так много и всякий

1 здесь — строении ( ф р а п ц . ) .
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раз с таким умилением читал про этот рай земной, что 
когда я потом, подсучив брюки, осторожно переходил 
через узкую улицу и от скуки покупал жесткие груши 
у старой бабы, которая, узнав во мне русского, гово
рила «читиры», «давадцать», и когда я в недоумении 
спрашивал себя, куда же мне, наконец, идти и что мне 
тут делать, и когда мне непременно встречались рус
ские, обманутые так же, как я, то мне становилось 
досадно и стыдно. Тут есть тихая бухта, по которой 
ходят пароходы и лодки с разноцветными парусами; 
отсюда видны и Фиуме, и далекие острова, покрытые 
лиловатою мглой, и это было бы картинно, если бы 
вид на бухту не загораживали отели и их dépendance’ы 1 
нелепой мещанской архитектуры, которыми застроили 
весь этот зеленый берег жадные торгаши, так что боль
шею частью вы ничего не видите в раю, кроме окон, 
террас и площадок с белыми столиками и черными 
лакейскими фраками. Тут есть парк, какой вы найдете 
теперь во всяком заграничном курорте. И темная, не
подвижная, молчаливая зелень пальм, и ярко-желтый 
песок на аллеях, и ярко-зеленые скамьи, и блеск реву
щих солдатских труб, и красные лампасы генерала — 
всё это надоедает в десять минут. А между тем вы обя
заны почему-то прожить здесь десять дней, десять не
дель! Таскаясь поневоле по этим курортам, я всё более 
убеждался, как неудобно и скучно живется сытым и 
богатым, как вяло и слабо воображение у них, как не
смелы их вкусы и желания. И во сколько раз счастли
вее их те старые и молодые туристы, которые, не имея 
денег, чтобы жить в отелях, живут где придется, лю
буются видом моря с высоты гор, лежа на зеленой тра
ве, ходят пешком, видят близко леса, деревни, наблю
дают обычаи страны, слышат ее песни, влюбляются в 
ее женщин...

Пока я сидел в парке, стало темнеть, и в сумерках 
показалась моя Ариадна, изящная и нарядная, как 
принцесса; за нею шел Лубков, одетый во всё новое и 
широкое, купленное, вероятно, в Вене.

— Что же вы сегдитесь? — говорил он.— Что я вам 
сдевав?

1 пристройки ( Ф р а н ц . ) .
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Увидев меня, она вскрикнула от радости, и если б 
это было не в парке, наверное, бросилась бы мне на 
шею; она крепко жала мне руки и смеялась, и я тоже 
смеялся и едва не плакал от волнения. Начались рас
спросы: как в деревне, что отец, видел ли я брата и 
проч. Она требовала, чтобы я смотрел ей в глаза, и 
спрашивала, помню ли я пескарей, наши маленькие 
ссоры, пикники...

— В сущности, как всё это было хорошо,— вздох
нула она.— Но мы и здесь живем нескучно. У нас есть 
много знакомых, мой милый, мой хороший! Завтра я 
представлю вас здесь одному русскому семейству. 
Только, пожалуйста, купите себе другую шляпу.— 
Она оглядела меня и поморщилась.— Аббация не де
ревня,— сказала она.— Тут надо быть комильфо.

Потом мы пошли в ресторан. Ариадна всё время 
смеялась, шалила и называла меня милым, хорошим, 
умным и точно глазам своим не верила, что я с ней. 
Так просидели мы часов до одиннадцати и разошлись 
очень довольные и ужином, и друг другом. На другой 
день Ариадна представила меня русскому семейству: 
«сын известного профессора, наш сосед по имению». 
Говорила она с этим семейством только об имениях и 
урожаях и при этом всё ссылалась на меня. Ей хоте
лось казаться очень богатой помещицей, и, право, 
это ей удавалось. Держалась она превосходно, как 
настоящая аристократка, какою, впрочем, она и была 
по происхождению.

— Но какова тетя! — сказала она вдруг, глядя на 
меня с улыбкой.— Мы с ней немножко поссорились, и 
она укатила в Меран. Какова?

Потом, когда мы гуляли с ней в парке, я спросил:
— Про какую это вы тетю говорили давеча? Что 

еще за тетя?
— Это ложь во спасение,— рассмеялась Ариадна.— 

Они не должны знать, что я без спутницы.— После 
минутного молчания она прижалась ко мне и сказала: — 
Голубчик, милый, подружитесь с Лубковым! Он такой 
несчастный! Его мать и жена просто ужасны.

Она говорила Лубкову вы и, уходя спать, прощалась 
с ним так же, как со мной, «до завтра», и жили они 
в разных этажах,— это подавало мне надежду, что всё 
вздор и никакого романа у них нет, и, встречаясь с ним,
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я чувствовал себя легко. И когда он однажды попросил 
у меня триста рублей взаймы, то я дал ему их с боль
шим удовольствием.

Каждый день мы гуляли и только гуляли. То бро
дили по парку, то ели, то пили. Каждый день разгово
ры с русским семейством. Я мало-помалу привык к то
му, что если я войду в парк, то непременно встречу 
старика с желтухой, ксендза и австрийского генерала, 
который носил с собою колоду маленьких карт и, где 
только можно было, садился и раскладывал пасьянс, 
нервно подергивая плечами. И музыка играла всё одно 
и то же. Дома в деревне мне бывало стыдно от мужиков, 
когда я в будни ездил с компанией на пикник или удил 
рыбу, так и здесь мне было стыдно от лакеев, кучеров, 
встречных рабочих; мне всё казалось, что они глядели 
на меня и думали: «Почему ты ничего не делаешь?» 
И этот стыд я испытывал от утра до вечера, каждый 
день. Странное, неприятное, монотонное время; раз
нообразилось оно разве только тем, что Лубков брал 
у меня взаймы то сто, то пятьдесят гульденов, и от 
денег вдруг оживал, как морфинист от морфия, и на
чинал шумно смеяться над женой, над собой или над 
кредиторами.

Но вот пошли дожди, стало холодно. Мы поехали в 
Италию, и я телеграфировал отцу, чтобы он, бога ради, 
прислал мне в Рим переводом рублей восемьсот. Мы 
останавливались в Венеции, в Болонье, во Флоренции 
и в каждом городе непременно попадали в дорогой 
отель, где с нас драли отдельно и за освещение, и за 
прислугу, и за отопление, и за хлеб к завтраку, и за 
право пообедать не в общей зале. Ели мы ужасно много. 
Утром нам подавали café complet х. В час завтрак: 
мясо, рыба, какой-нибудь омлет, сыр, фрукты и вино. 
В шесть часов обед из восьми блюд, с длинными ант
рактами, в течение которых мы пили пиво и вино. В де
вятом часу чай. Перед полуночью Ариадна объявляла, 
что она хочет есть, и требовала ветчины и яиц всмятку. 
С ней за компанию ели и мы. А в промежутках между 
едой мы бегали по музеям и выставкам, с постоянною 
мыслью, как бы не опоздать к обеду или завтраку. Я тос
ковал перед картинами, меня тянуло домой полежать,

1 кофе с молоком, булки и масло ( ф р а н ц . ) .
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я утомлялся, искал глазами стула и лицемерно повто
рял за другими: «Какая прелесть! Сколько воздуху!» 
Мы, как сытые удавы, обращали внимание только на 
блестящие предметы, окна магазинов гипнотизировали 
нас, и мы восхищались фальшивыми брошками и поку
пали массу ненужных, ничтожных вещей.

То же было и в Риме. Тут шел дождь, дул холодный 
ветер. После жирного завтрака мы поехали осматривать 
храм Петра и, благодаря нашей сытости и, быть может, 
дурной погоде, он не произвел на нас никакого впечат
ления, и мы, уличая друг друга в равнодушии к ис
кусству, едва не поссорились.

Пришли от отца деньги. Я отправился получать 
их, помню, утром. Со мной пошел и Лубков.

— Настоящее не может быть полным и счастли
вым, когда есть прошлое,— сказал он.— У меня от 
прошлого остался на шее большой багаж. Впрочем, 
будь деньги, всё бы не беда, а то яко наг, яко благ... 
Верите ли, у меня осталось только восемь франков,— 
продолжал он, понижая голос,— между тем, я должен 
послать жене сто и матери столько же. Да и здесь 
надо жить. Ариадна, точно ребенок, не хочет войти 
в положение и сорит деньгами, как герцогиня. Для чего 
она вчера купила часы? И, скажите, для чего это нам 
продолжать разыгрывать из себя каких-то паинек? 
Ведь то, что она и я скрываем от прислуги и знакомых 
наши отношения, обходится нам в сутки лишних 10— 
15 франков, так как я занимаю отдельный номер. Для 
чего это?

Острый камень повернулся у меня в груди. Неиз
вестности уже не было, всё уже было ясно для меня, 
я весь похолодел, и тотчас же у меня явилось решение: 
не видеть их обоих, бежать от них, немедленно ехать 
домой...

— Сходиться с женщиной легко,— продолжал Луб
ков,— стоит только раздеть ее, а потом как всё это 
тяжело, какая ерунда!

Когда я считал полученные деньги, он сказал:
— Если вы не дадите мне тысячу франков взаймы, 

то я должен буду погибнуть. Эти ваши деньги для меня 
единственный ресурс.

Я дал ему, и он тотчас же оживился и стал смеять
ся над своим дядей, чудаком, который не мог сохранить
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в тайне от жены его адреса. Придя в отель, я уложился 
и заплатил по счету. Оставалось проститься с Ариадной.

Я постучался к ней.
— Entrez! 1
В ее номере был утренний беспорядок: на столе 

чайная посуда, недоеденная булка, яичная скорлупа; 
сильный, удушающий запах духов. Постель была не уб
рана, и было очевидно, что на ней спали двое. Сама 
Ариадна недавно еще встала с постели и была теперь 
во фланелевой блузе, не причесанная.

Я поздоровался, потом молча посидел минуту, пока 
она старалась привести в порядок свои волосы, и спро
сил, дрожа всем телом:

— Зачем... зачем вы выписали меня сюда за гра
ницу?

По-видимому, она догадалась, о чем я думаю; она 
взяла меня за руку и сказала:

— Я хочу, чтобы вы были тут. Вы такой чистый!
Мне стало стыдно своего волнения, своей дрожи.

А вдруг еще зарыдаю! Я вышел, не сказавши больше 
ни слова, и час спустя уже сидел в вагоне. Всю дорогу 
почему-то я воображал Ариадну беременной, и она 
была мне противна, и все женщины, которых я видел 
в вагонах и на станциях, казались мне почему-то бере
менными и были тоже противны и жалки. Я находился 
в положении того жадного, страстного корыстолюбца, 
который вдруг открыл бы, что все его червонцы фаль
шивы. Чистые, грациозные образы, которые так долго 
лелеяло мое воображение, подогреваемое любовью, мои 
планы, надежды, мои воспоминания, взгляды мои на 
любовь и женщину,— всё это теперь смеялось надо 
мной и показывало мне язык. Ариадна, спрашивал я 
с ужасом, эта молодая, замечательно красивая, ин
теллигентная девушка, дочь сенатора, в связи с таким 
заурядным, неинтересным пошляком? Но почему же ей 
не любить Лубкова? отвечал я себе. Чем он хуже меня? 
О, пусть она любит, кого ей угодно, но зачем лгать? 
Но с какой стати она должна быть откровенна со мной? 
И так далее, всё в таком роде, до одурения. А в вагоне 
было холодно. Ехал я в первом классе, но там сидят 
по трое на одном диване, двойных рам нет, наружная

1 — Войдите! ( ф р а н ц . )
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дверь отворяется прямо в купе,— и я чувствовал себя, 
как в колодках, стиснутым, брошенным, жалким, и 
ноги страшно зябли, и, в то же время, то и дело при
ходило на память, как обольстительна она была сегод
ня в своей блузе и с распущенными волосами, и такая 
сильная ревность вдруг овладевала мной, что я вскаки
вал от душевной боли, и соседи мои смотрели на меня 
с удивлением и даже страхом.

Дома я застал сугробы и двадцатиградусный мороз. 
Я люблю зиму, люблю, потому что в это время дома, 
даже в трескучие морозы, мне бывало особенно тепло. 
Приятно, надевши полушубок и валенки, в ясный мо
розный день делать что-нибудь в саду или на дворе, 
или читать у себя в жарко натопленной комнате, си
деть в кабинете отца перед камином, мыться в своей 
деревенской бане... Только вот если нет в доме мате
ри, сестры или детей, то как-то жутко в зимние вечера, 
и кажутся они необыкновенно длинными и тихими. И чем 
теплее и уютнее, тем сильнее чувствуется это отсутствие. 
В ту зиму, когда я вернулся из-за границы, вечера были 
длинные-длинные, я сильно тосковал и от тоски не мог 
даже читать; днем еще туда-сюда, то снег в саду почис
тишь, то кур и телят покормишь, а по вечерам — хоть 
пропадай.

Прежде я не любил гостей, теперь же бывал им 
рад, так как знал, что непременно будет разговор об 
Ариадне. Часто приезжал спирит Котлович, чтобы по
говорить о сестре, и иногда привозил с собою своего 
друга князя Мактуева, который был влюблен в Ариад
ну не менее моего. Сидеть в комнате Ариадны, переби
рать клавиши ее пианино, смотреть в ее ноты,— для 
князя было уже потребностью, он не мог жить без этого, 
а дух деда Илариона продолжал предсказывать, что 
рано или поздно она будет его женой. У нас обыкно
венно князь сидел подолгу, этак от завтрака до полу
ночи, и всё молчал; молча выпивал бутылки две-три 
пива и только изредка, чтобы показать, что он тоже 
участвует в разговоре, смеялся отрывистым, печаль
ным, глуповатым смехом. Перед тем, как уехать домой, 
он всякий раз отводил меня в сторону и говорил впол
голоса:

— Когда вы видели в последний раз Ариадну Гри
горьевну? Здорова ли она? Я думаю, ей там не скучно?
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Наступила весна. Надо было ходить на тягу, потом 
сеять яровые и клевер. Было грустно, но уже по-ве
сеннему: хотелось мириться с потерей. Работая в поле 
и слушая жаворонков, я спрашивал себя: не покон
чить ли уж сразу с этим вопросом личного счастья, не 
жениться ли мне без затей на простой крестьянской 
девушке? Как вдруг в самый разгар работ получаю 
письмо с итальянскою маркой. И клевер, и пасека, и 
телята, и крестьянская девушка — всё разлетелось, 
как дым. На этот раз Ариадна писала, что она глубоко, 
бесконечно несчастна. Она упрекала меня, что я не 
протянул ей руку помощи, а взглянул на нее с высоты 
своей добродетели и покинул ее в минуту опасности. 
Всё это было написано крупным нервным почерком, 
с помарками и кляксами, и видно было, что она торо
пилась писать и страдала. В заключение она умоляла 
меня приехать и спасти ее.

Опять меня сорвало с якоря и понесло. Ариадна 
жила в Риме. Приехал я к ней поздно вечером и, когда 
она увидела меня, то зарыдала и бросилась мне на 
шею. За зиму она нисколько не изменилась и была всё 
так же молода и прелестна. Мы вместе поужинали и 
потом до рассвета катались по Риму, и всё время она 
рассказывала мне про свое житье-бытье. Я спросил, 
где Лубков.

— Не напоминайте мне про эту тварь! — крикнула 
она.— Он мне противен и гадок!

— Но ведь вы, кажется, любили его,— сказал я.
— Никогда! На первых порах он казался ориги

нальным и возбуждал жалость — вот и всё. Он наха
лен, берет женщину приступом, и это привлекательно. 
Но не будем говорить о нем. Это печальная страница 
моей жизни. Он уехал в Россию за деньгами — туда 
ему и дорога! Я сказала, чтоб он не смел возвращаться.

Она жила уже не в отеле, а на частной квартире из 
двух комнат, которые убрала по своему вкусу, холодно 
и роскошно. После того, как уехал Лубков, она задол
жала своим знакомым около пяти тысяч франков, и 
мой приезд в самом деле был для нее спасением. Я рас
считывал увезти ее в деревню, но это мне не удалось. 
Она тосковала по родине, но воспоминания о пережи
той бедности, о недостатках, о заржавленной крыше 
на доме брата вызывали в ней отвращение, дрожь, и
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когда я предлагал ей ехать домой, она судорожно сжи
мала мне руки и говорила:

— Нет, нет! Я там умру с тоски!
Затем любовь моя вступила в свой последний фазис, 

в свою последнюю четверть.
— Будьте прежним дусей, любите меня немножко,— 

говорила Ариадна, склоняясь ко мне.— Вы угрюмы и 
рассудительны, боитесь отдаться порыву и всё думаете 
о последствиях, а это скучно. Ну, прошу вас, умоляю, 
будьте ласковы!.. Мой чистый, мой святой, мой милый, 
я вас так люблю!

Я стал ее любовником. По крайней мере, с месяц 
я был, как сумасшедший, испытывая один восторг. 
Держать в объятиях молодое, прекрасное тело, нас
лаждаться им, чувствовать всякий раз, пробудившись 
от сна, ее теплоту и вспоминать, что она тут, она, моя 
Ариадна,— о, к этому не легко привыкнуть! Но я 
все-таки привык и мало-помалу стал относиться к свое
му новому положению сознательно. Прежде всего я 
понял, что Ариадна, как и прежде, не любила меня. 
Но ей хотелось любить серьезно, она боялась одиноче
ства, а главное я был молод, здоров, крепок, она же 
была чувственна, как все вообще холодные люди,— и 
мы оба делали вид, что сошлись по взаимной страстной 
любви. Затем я понял кое-что и другое.

Жили мы в Риме, в Неаполе, во Флоренции; по
ехали было в Париж, но там нам показалось холодно, 
и мы вернулись в Италию. Мы всюду рекомендовались 
мужем и женой, богатыми помещиками, с нами охотно 
знакомились, и Ариадна имела большой успех. Так 
как она брала уроки живописи, то ее называли худож
ницей и, представьте, к ней это очень шло, хотя таланта 
не было ни малейшего. Спала она каждый день до двух, 
до трех часов; кофе пила и завтракала в постели. За 
обедом она съедала суп, лангуста, рыбу, мясо, спаржу, 
дичь, и потом, когда ложилась, я подавал ей в постель 
чего-нибудь, например, ростбифа, и она съедала его 
с печальным, озабоченным выражением, а проснувшись 
ночью, кушала яблоки и апельсины.

Главным, так сказать, основным свойством этой 
женщины было изумительное лукавство. Она хитрила 
постоянно, каждую минуту, по-видимому, без всякой 
надобности, а как бы по инстинкту, по тем же побужде
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ниям, по каким воробей чирикает или таракан шевелит 
усами. Она хитрила со мной, с лакеями, с портье, с тор
говцами в магазинах, со знакомыми; без кривлянья и 
ломанья не обходился ни один разговор, ни одна встре
ча. Нужно было войти в наш номер мужчине,— кто бы 
он ни был, гарсон или барон,— как она меняла взгляд, 
выражение, голос, и даже контуры ее фигуры меня
лись. Если бы вы видели ее тогда хоть раз, то сказали 
бы, что более светских и более богатых людей, чем мы, 
нет во всей Италии. Ни одного художника и музыканта 
она не пропускала, чтобы не налгать ему всякого вздо
ра по поводу его замечательного таланта.

— Вы такой талант! — говорила она сладко-певу
чим голосом.— С вами даже страшно. Я думаю, вы 
должны видеть людей насквозь.

И всё это для того, чтобы нравиться, иметь успех, 
быть обаятельной! Она просыпалась каждое утро с 
единственною мыслью: «нравиться!» И это было целью 
и смыслом ее жизни. Если бы я сказал ей, что на та
кой-то улице в таком-то доме живет человек, которому 
она не нравится, то это заставило бы ее серьезно стра
дать. Ей каждый день нужно было очаровывать, пле
нять, сводить с ума. То, что я был в ее власти и перед 
ее чарами обращался в совершенное ничтожество, до
ставляло ей то самое наслаждение, какое победители 
испытывали когда-то на турнирах. Моего унижения 
было недостаточно, и она еще по ночам, развалившись, 
как тигрица, не укрытая,— ей всегда бывало жарко,— 
читала письма, которые присылал ей Лубков; он умолял 
ее вернуться в Россию, иначе клялся обокрасть кого- 
нибудь или убить, чтобы только добыть денег и при
ехать к ней. Она ненавидела его, но его страстные, раб
ские письма волновали ее. О своих чарах она была не
обыкновенного мнения; ей казалось, что если бы где- 
нибудь в многолюдном собрании увидели, как хорошо 
она сложена и какого цвета у нее кожа, то она победи
ла бы всю Италию, весь свет. Эти разговоры о сложе
нии, о цвете кожи оскорбляли меня, и, заметив это, 
она, когда бывала сердита, чтобы досадить мне, гово
рила всякие пошлости и дразнила меня, и дошло даже 
до того, что однажды на даче у одной дамы она рассер
дилась и сказала мне:

— Если вы не перестанете надоедать мне вашими
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поучениями, то я сейчас же разденусь и голая лягу вот 
на эти цветы!

Часто, глядя, как она спит или ест, или старается 
придать своему взгляду наивное выражение, я думал: 
для чего же даны ей богом эта необыкновенная красо
та, грация, ум? Неужели для того только, чтобы ва
ляться в постели, есть и лгать, лгать без конца? Да и 
была ли она умна? Она боялась трех свечей, тринадца
того числа, приходила в ужас от сглаза и дурных снов, 
о свободной любви и вообще свободе толковала, как 
старая богомолка, уверяла, что Болеслав Маркевич 
лучше Тургенева. Но она была дьявольски хитра и 
остроумна, и в обществе умела казаться очень образо
ванным, передовым человеком.

Ей ничего не стоило даже в веселую минуту оскор
бить прислугу, убить насекомое; она любила бои бы
ков, любила читать про убийства и сердилась, когда 
подсудимых оправдывали.

При той жизни, какую вели я и Ариадна, нам много 
нужно было денег. Бедный отец высылал мне свою пен
сию, все свои доходишки, занимал для меня, где только 
можно было, и когда он однажды ответил мне «поп 
habeo» я послал ему отчаянную телеграмму, в которой 
умолял заложить имение. Немного погодя я попросил 
его взять где-нибудь денег под вторую закладную. То 
и другое он исполнил безропотно и выслал мне все 
деньги до копейки. А Ариадна презирала практику 
жизни, ей не было никакого дела до всего этого, и, 
когда я, бросая тысячи франков на удовлетворение ее 
безумных желаний, кряхтел, как старое дерево, она 
с легкой душой напевала «Addio, bella Napoli» 2. Ма
ло-помалу я охладел к ней и стал стыдиться нашей 
связи. Я не люблю беременности и родов, но теперь уже 
мечтал иногда о ребенке, который был бы хотя формаль
ным оправданием этой нашей жизни. Чтобы не опро
тиветь себе окончательно, я стал посещать музеи и 
галереи и читать книжки, мало ел и бросил пить. Этак 
гоняешь себя на корде от утра до вечера, оно как будто 
на душе легче.

Надоел и я Ариадне. Кстати же люди, у которых 
она имела успех, были всё средние люди, посланников

1 не имею ( л а т . ) .
2 «Прощай, прекрасный Неаполь», ( и т а л . )
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и салона по-прежнему не было, денег не хватало, и это 
оскорбляло ее и заставляло рыдать, и она объявила 
мне, наконец, что, пожалуй, она не прочь бы и в Рос
сию. И вот мы едем. В последние месяцы перед отъездом 
она усердно переписывалась со своим братом, у нее, 
очевидно, какие-то тайные замыслы, а какие — бог 
весть. Мне уже надоело вникать в ее хитрости. Но мы 
едем не в деревню, а в Ялту, потом из Ялты на Кавказ. 
Теперь она может жить только в курортах, а если б 
вы знали, до какой степени я ненавижу все эти курор
ты, как в них мне бывает душно и стыдно. Мне бы те
перь в деревню! Мне бы теперь работать, добывать 
хлеб в поте лица, искупать свои ошибки. Теперь я 
чувствую в себе избыток сил, и мне кажется, что, на
прягши эти силы, я выкупил бы имение в пять лет. Но 
вот, как видите, осложнение. Здесь не заграница, а 
Россия матушка, приходится подумать о законном 
браке. Конечно, увлечение уже прошло, любви преж
ней нет и в помине, но, как бы ни было, я обязан на 
ней жениться.

Шамохин, взволнованный своим рассказом, и я 
спускались вниз и продолжали говорить о женщинах. 
Было уже поздно. Оказалось, что он и я помещались 
в одной каюте.

— Пока только в деревнях женщина не отстает от 
мужчины,— говорил Шамохин,— там она так же мыс
лит, чувствует и так же усердно борется с природой во 
имя культуры, как и мужчина. Городская же, буржу
азная, интеллигентная женщина давно уже отстала и 
возвращается к своему первобытному состоянию, на
половину она уже человек-зверь, и благодаря ей очень 
многое, что было завоевано человеческим гением, уже 
потеряно; женщина мало-помалу исчезает, на ее место 
садится первобытная самка. Эта отсталость интелли
гентной женщины угрожает культуре серьезной опас
ностью; в своем регрессивном движении она старается 
увлечь за собой мужчину и задерживает его движение 
вперед. Это несомненно.

Я спросил: зачем обобщать, зачем по одной Ариадне 
судить обо всех женщинах? Уже одно стремление жен
щин к образованию и равноправию полов, которое я
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понимаю как стремление к справедливости, само по 
себе исключает всякое предположение о регрессивном 
движении. Но Шамохин едва слушал меня и недовер
чиво улыбался. Это был уже страстный, убежденный 
женоненавистник, и переубедить его было невозможно.

— Э, полноте! — перебил он.— Раз женщина видит 
во мне не человека, не равного себе, а самца и всю 
свою жизнь хлопочет только о том, чтобы понравиться 
мне, т. е. завладеть мной, то может ли тут быть речь 
о полноправии? Ох, не верьте им, они очень, очень 
хитры! Мы, мужчины, хлопочем насчет их свободы, 
но они вовсе не хотят этой свободы и только делают 
вид, что хотят. Ужасно хитрые, страшно хитрые!

Мне уже было скучно спорить и хотелось спать. 
Я повернулся лицом к стенке.

— Да-с,— слышал я, засыпая.— Да-с. А всему ви
ной наше воспитание, батенька. В городах всё воспита
ние и образование женщины в своей главной сущности 
сводятся к тому, чтобы выработать из нее человека- 
зверя, т. е. чтобы она нравилась самцу и чтобы умела 
победить этого самца. Да-с,— Шамохин вздохнул.— 
Нужно, чтобы девочки воспитывались и учились вместе 
с мальчиками, чтобы те и другие были всегда вместе. 
Надо воспитывать женщину так, чтобы она умела, по
добно мужчине, сознавать свою неправоту, а то она, 
по ее мнению, всегда права. Внушайте девочке с пеле
нок, что мужчина прежде всего не кавалер и не же
них, а ее ближний, равный ей во всем. Приучайте ее 
логически мыслить, обобщать и не уверяйте ее, что ее 
мозг весит меньше мужского и что поэтому она может 
быть равнодушна к наукам, искусствам, вообще куль
турным задачам. Мальчишка-подмастерье, сапожник 
или маляр, тоже имеет мозг меньших размеров, чем 
взрослый мужчина, однако же участвует в общей борьбе 
за существование, работает, страдает. Надо также бро
сить эту манеру ссылаться на физиологию, на беремен
ность и роды, так как, во-первых, женщина родит не 
каждый месяц; во-вторых, не все женщины родят и, 
в-третьих, нормальная деревенская женщина работает 
в поле накануне родов — и ничего с ней не делается. 
Затем должно быть полнейшее равноправие в обыден
ной жизни. Если мужчина подает даме стул или подни
мает оброненный платок, то пусть и она платит ему тем
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же. Я ничего не буду иметь против, если девушка из 
хорошего семейства поможет мне надеть пальто или 
подаст мне стакан воды...

Больше я ничего не слышал, так как уснул. На 
другой день утром, когда мы подходили к Севастополю, 
была неприятная сырая погода. Покачивало. Шамохин 
сидел со мной в рубке, о чем-то думал и молчал. Муж
чины с поднятыми воротниками пальто и дамы с блед
ными, заспанными лицами, когда позвонили к чаю, 
стали спускаться вниз. Одна дама, молодая и очень 
красивая, та самая, которая в Волочиске сердилась на 
таможенных чиновников, остановилась перед Шамохи
ным и сказала ему с выражением капризного, избало
ванного ребенка:

— Жан, твою птичку укачало!
Потом, живя в Ялте, я видел, как эта красивая дама 

мчалась на иноходце, и за ней едва поспевали какие-то 
два офицера, и как она однажды утром, во фригийской 
шапочке и в фартучке, писала красками этюд, сидя на 
набережной, и большая толпа стояла поодаль и любо
валась ею. Познакомился и я с ней. Она крепко-крепко 
пожала мне руку и, глядя на меня с восхищением, по
благодарила сладко-певучим голосом за то удовольст
вие, какое я доставляю ей своими сочинениями.

— Не верьте,— шепнул мне Шамохин,— она ни
чего вашего не читала.

Как-то перед вечером, когда я гулял по набереж
ной, мне встретился Шамохин; в руках у него были 
большие свертки с закусками и фруктами.

— Князь Мактуев здесь! — сказал он радостно.— 
Вчера приехал с ее братом-сниритом. Теперь я пони
маю, о чем она тогда переписывалась с ним! Господи,— 
продолжал он, глядя на небо и прижимая свертки к 
груди,— если у нее наладится с князем, то ведь это 
значит свобода, я могу уехать тогда в деревню, к отцу!

И он побежал дальше.
— Я начинаю веровать в духов! — крикнул он мне, 

оглядываясь.— Дух деда Илариона, кажется, напроро
чил правду! О, если бы!

На другой день после этой встречи я выехал из 
Ялты, и чем кончился роман Шамохина — мне неиз
вестно.
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УБИЙСТВО

I
На станции Прогонной служили всенощную. Перед 

большим образом, написанным ярко, на золотом фоне, 
стояла толпа станционных служащих, их жен и детей, 
а также дровосеков и пильщиков, работавших вблизи 
по линии. Все стояли в безмолвии, очарованные блеском 
огней и воем метели, которая ни с того, ни с сего разыг
ралась на дворе, несмотря на канун Благовещения. 
Служил старик священник из Веденяпина; пели псалом
щик и Матвей Терехов.

Лицо Матвея сияло радостью, он пел и при этом 
вытягивал шею, как будто хотел взлететь. Пел он те
нором и канон читал тоже тенором, сладостно, убеди
тельно. Когда пели «Архангельский глас», он помахивал 
рукой, как регент, и, стараясь подладиться под глухой 
стариковский бас дьячка, выводил своим тенором что-то 
необыкновенно сложное, и по лицу его было видно, что 
испытывал он большое удовольствие.

Но вот всенощная окончилась, все тихо разошлись, 
и стало опять темно и пусто, и наступила та самая ти
шина, какая бывает только на станциях, одиноко стоя
щих в поле или в лесу, когда ветер подвывает и ничего 
не слышно больше и когда чувствуется вся эта пустота 
кругом, вся тоска медленно текущей жизни.

Матвей жил недалеко от станции, в трактире своего 
двоюродного брата. Но ему не хотелось домой. Он сидел 
у буфетчика за прилавком и рассказывал вполго
лоса:

— У нас на изразцовом заводе был свой хор. И дол
жен я вам заметить, хотя мы и простые мастера были, 
но пели мы по-настоящему, великолепно. Нас часто 
приглашали в город, и когда там викарный владыка 
Иоанн изволил служить в Троицкой церкви, то архи
ерейские певчие пели на правом клиросе, а мы на левом. 
Только в городе жаловались, что мы долго поем: за-
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водские, говорили, тянут. Оно правда, мы «Андреево 
стояние» и «Похвалу» начинали в седьмом, а кончали 
после одиннадцати, так что, бывало, придешь домой на 
завод, а уже первый час. Хорошо было! — вздохнул 
Матвей.— Очень даже хорошо, Сергей Никанорыч! 
А здесь, в родительском доме, никакой радости. Самая 
ближняя церковь в пяти верстах, при моем слабом здо
ровье и не дойдешь туда, певчих нет. А в семействе на
шем никакого спокойствия, день-деньской шум, брань, 
нечистота, все из одной чашки едим, как мужики, а щи 
с тараканами... Не дает бог здоровья, а то бы я давно 
ушел, Сергей Никанорыч.

Матвей Терехов был еще не стар, лет 45, но выраже
ние у него было болезненное, лицо в морщинах, и 
жидкая, прозрачная бородка совсем уже поседела, 
и это старило его на много лет. Говорил он слабым го
лосом, осторожно и, кашляя, брался за грудь, и в это 
время взгляд его становился беспокойным и тревожным, 
как у очень мнительных людей. Он никогда не говорил 
определенно, что у него болит, но любил длинно рас
сказывать, как однажды на заводе он поднял тяжелый 
ящик и надорвался и как от этого образовалась грызь, 
заставившая его бросить службу на изразцовом заводе 
и вернуться на родину. А что значит грызь, объяснить 
он не мог.

— Признаться, не люблю я брата,— продолжал он, 
наливая себе чаю.— Он мне старший, грех осуждать, и 
боюсь господа бога, но не могу утерпеть. Человек он над
менный, суровый, ругательный, для своих родствен
ников и работников мучитель, и на духу не бывает. 
В прошлое воскресенье я прошу его ласково: «Братец, 
поедемте в Пахомово к обедне!» А он: «Не поеду,— там, 
говорит, поп картежник». И сюда не пошел сегодня, 
потому, говорит, веденяпинский священник курит и 
водку пьет. Не любит духовенства! Сам себе и обедницу 
служит, и часы, и вечерню, а сестрица ему вместо дьяч
ка. Он: господу помолимся! А она тонким голосочком, 
как индюшка: господи помилуй!.. Грех, да и только. 
Каждый день ему говорю: «Образумьтесь, братец! По
кайтесь, братец!» — а он без внимания.

Сергей Никанорыч, буфетчик, налил пять стаканов 
чаю и понес их на подносе в дамскую. Едва он вошел 
туда, как послышался крик:
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— Как ты подаешь, поросячья морда? Ты не умеешь 
подавать!

Это был голос начальника станции. Послышалось 
робкое бормотанье, потом опять крик, сердитый и 
резкий:

— Пошел вон!
Буфетчик вернулся сильно сконфуженный.
— Было время, когда угождал и графам, и князь

ям,— проговорил он тихо,— а теперь, видите, не умею 
чай подать... Обругал при священнике и дамах!

Буфетчик Сергей Никанорыч когда-то имел большие 
деньги и держал буфет на первоклассной станции, в гу
бернском городе, где перекрещивались две дороги. 
Тогда он носил фрак и золотые часы. Но дела у него 
шли плохо, он потратил все свои деньги на роскошную 
сервировку, обкрадывала его прислуга, и, запутавшись 
мало-помалу, он перешел на другую станцию, менее 
бойкую; здесь от него ушла жена и увезла с собой всё 
серебро, и он перешел на третью станцию, похуже, где 
уже не полагалось горячих кушаний. Потом на четвер
тую. Часто меняя места и спускаясь все ниже и ниже, он, 
наконец, попал на Прогонную и здесь торговал толь
ко чаем, дешевою водкой и на закуску ставил крутые 
яйца и твердую колбасу, от которой пахло смолой и ко
торую сам же он в насмешку называл музыкантской. 
У него была лысина во всё темя, голубые глаза навыка
те и густые, пушистые бакены, которые он часто расче
сывал гребенкой, глядясь в маленькое зеркальце. Вос
поминания о прошлом томили его постоянно, он никак 
не мог привыкнуть к музыкантской колбасе, к грубости 
начальника станции и к мужикам, которые торговались, 
а, по его мнению, торговаться в буфете было так же 
неприлично, как в аптеке. Ему было стыдно своей бед
ности и своего унижения, и этот стыд был теперь глав
ным содержанием его жизни.

— А весна в этом году поздняя,— сказал Матвей, 
прислушиваясь.— Оно и лучше, я не люблю весны. 
Весной грязно очень, Сергей Никанорыч. В книжках 
пишут: весна, птицы поют, солнце заходит, а что тут 
приятного? Птица и есть птица и больше ничего. Я люб
лю хорошее общество, чтоб людей послушать, об лери
гии поговорить или хором спеть что-нибудь приятное, 
а эти там соловьи да цветочки — бог с ними!
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Он опять начал об изразцовом заводе, о хоре, но 
оскорбленный Сергей Никанорыч никак не мог успо
коиться и всё пожимал плечами и бормотал что-то. 
Матвей простился и пошел домой.

Мороза не было, и уже таяло на крышах, но шел 
крупный снег; он быстро кружился в воздухе, и белые 
облака его гонялись друг за другом по полотну дороги. 
А дубовый лес, по обе стороны линии, едва освещенный 
луной, которая пряталась где-то высоко за облаками, 
издавал суровый, протяжный шум. Когда сильная буря 
качает деревья, то как они страшны! Матвей шел по 
шоссе вдоль линии, пряча лицо и руки, и ветер толкал 
его в спину. Вдруг показалась небольшая лошаденка, 
облепленная снегом, сани скребли по голым камням 
шоссе, и мужик с окутанною головой, тоже весь белый, 
хлестал кнутом. Матвей оглянулся, но уже не было ни 
саней, ни мужика, как будто всё это ему только при
мерещилось, и он ускорил шаги, вдруг испугавшись, 
сам не зная чего.

Вот переезд и темный домик, где живет сторож. 
Шлагбаум поднят, и около намело целые горы, и, как 
ведьмы на шабаше, кружатся облака снега. Тут линию 
пересекает старая, когда-то большая дорога, которую до 
сих пор еще зовут трактом. Направо, недалеко от пе
реезда, у самой дороги, стоит трактир Терехова, быв
ший постоялый двор. Тут по ночам всегда брезжит 
огонек.

Когда Матвей пришел домой, во всех комнатах и 
даже в сенях сильно пахло ладаном. Брат его Яков 
Иваныч еще продолжал служить всенощную. В мо
лельной, где это происходило, в переднем углу стоял 
киот со старинными дедовскими образами в позолочен
ных ризах, и обе стены направо и налево были устав
лены образами старого и нового письма, в киотах и про
сто так. На столе, покрытом до земли скатертью, стоял 
образ Благовещения и тут же кипарисовый крест и 
кадильница; горели восковые свечи. Возле стола был 
аналой. Проходя мимо молельной, Матвей остановился 
и заглянул в дверь. Яков Иваныч в это время читал 
у аналоя; с ним молилась сестра его Аглая, высокая, 
худощавая старуха в синем платье и белом платочке. 
Была тут и дочь Якова Иваныча, Дашутка, девушка 
лет 18, некрасивая, вся в веснушках, по обыкновению
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босая и в том же платье, в каком под вечер поила 
скотину.

— Слава тебе, показавшему нам свет! — провозгла
сил Яков Иваныч нараспев и низко поклонился.

Аглая подперла рукой подбородок и запела тонким, 
визгливым, тягучим голосом. А вверху над потолком 
тоже раздавались какие-то неясные голоса, которые 
будто угрожали или предвещали дурное. Во втором 
этаже после пожара, бывшего когда-то очень давно, 
никто не жил, окна были забиты тесом и на полу между 
балок валялись пустые бутылки. Теперь там стучал 
и гудел ветер и казалось, что кто-то бегал, спотыкаясь 
о балки.

Половина нижнего этажа была занята под трактир, 
в другой помещалась семья Терехова, так что когда 
в трактире шумели пьяные проезжие, то было слышно 
в комнатах всё до одного слова. Матвей жил рядом 
с кухней, в комнате с большою печью, где прежде, когда 
тут был постоялый двор, каждый день пекли хлеб. В этой 
же комнате, за печкой помещалась и Дашутка, у кото
рой не было своей комнаты. Всегда тут по ночам кричал 
сверчок и суетились мыши.

Матвей зажег свечу и стал читать книгу, взятую им 
у станционного жандарма. Пока он сидел над ней, мо
ление кончилось и все легли спать. Дашутка тоже легла. 
Она захрапела тотчас же, но скоро проснулась и ска
зала, зевая:

— Ты, дядя Матвей, зря бы свечку не жег.
— Это моя свечка,— ответил Матвей.— Я ее за 

свои деньги купил.
Дашутка поворочалась немного и опять заснула. 

Матвей сидел еще долго — ему не хотелось спать — 
и, кончив последнюю страницу, достал из сундука ка
рандаш и написал на книге: «Сию книгу читал я, Мат
вей Терехов, и нахожу ее из всех читанных мною книг 
самою лутшею, в чем и приношу мою прызнательность 
унтер-офицеру жандармского управления железных 
дорог Кузьме Николаеву Жукову, как владельцу оной 
бесценной книгы». Делать подобные надписи на чужих 
книгах он считал долгом вежливости.
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II

В самый день Благовещения, после того, как прово
дили почтовый поезд, Матвей сидел в буфете, пил чай 
с лимоном и говорил.

Слушали его буфетчик и жандарм Жуков.
— Я, надо вам заметить,— рассказывал Матвей,— 

еще в малолетстве был привержен к леригии. Мне только 
двенадцать годочков было, а я уже в церкви апостола 
читал, и родители мои весьма утешались, и каждое 
лето мы с покойной маменькой ходили на богомолье. 
Бывало, другие ребяты песни поют или раков ловят, 
а я в это время с маменькой. Старшие меня одобряли, 
да и мне самому было это приятно, что я такого хорошего 
поведения. И как маменька благословили меня на завод, 
то я между делом пел там тенором в нашем хоре, и не 
было лучшего удовольствия. Само собой, водки я не пил, 
табаку не курил, соблюдал чистоту телесную, а такое 
направление жизни, известно, не нравится врагу рода 
человеческого, и захотел он, окаянный, погубить меня 
и стал омрачать мой разум, всё равно, как теперь у брат
ца. Самое первое, дал я обет не кушать по понедельни
кам скоромного и не кушать мяса во все дни, и вообще 
с течением времени нашла на меня фантазия. В первую 
неделю Великого поста до субботы святые отцы поло
жили сухоядение, но трудящим и слабым не грех даже 
чайку попить, у меня же до самого воскресенья ни крош
ки во рту не было, и потом во весь пост я не разрешал 
себе масла ни отнюдь, а в среды и пятницы так и вовсе 
ничего не кушал. То же и в малые посты. Бывало, 
в Петровки наши заводские хлебают щи из судака, 
а я в стороночке от них сухарик сосу. У людей сила 
разная, конечно, но я об себе скажу: в постные дни мне 
не трудно было и так даже, что чем больше усердия, 
тем легче. Хочется кушать только в первые дни поста, 
а потом привыкаешь, становится всё легче и, гляди, 
в конце недели совсем ничего и в ногах этакое оне
мение, будто ты не на земле, а на облаке. И, кроме того, 
налагал я на себя всякие послушания: вставал по ночам 
и поклоны бил, камни тяжелые таскал с места на место, 
на снег выходил босиком, ну, и вериги тоже. Только 
вот по прошествии времени исповедаюсь я однажды 
у священника и вдруг такое мечтание: ведь священник
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этот, думаю, женатый, скоромник и табачник; как же 
он может меня исповедать и какую он имеет власть от
пускать мне грехи, ежели он грешнее, чем я? Я даже 
постного масла остерегаюсь, а он, небось, осетрину ел. 
Пошел я к другому священнику, а этот, как на грех, 
толстомясый, в шелковой рясе, шуршит будто дама, 
и от него тоже табаком пахнет. Пошел я говеть в мона
стырь, и там мое сердце не спокойно, всё кажется, буд
то монахи не по уставу живут. И после этого никак я не 
могу найти службу по себе: в одном месте служат очень 
скоро, в другом, гляди, задостойник не тот пропели, 
в третьем дьячок гугнивый... Бывало, господи прости 
меня грешного, стою это в церкви, а от гнева сердце 
трясется. Какая уж тут молитва? И представляется мне, 
будто народ в церкви не так крестится, не так слушает; 
на кого ни погляжу, все пьяницы, скоромники, табач
ники, блудники, картежники, один только я живу по 
заповедям. Лукавый бес не дремал, дальше-больше, 
перестал я петь в хоре и уж вовсе не хожу в церковь; 
так уж я об себе понимаю, будто я человек праведный, 
а церковь по своему несовершенству для меня не под
ходит, то есть, подобно падшему ангелу, возмечтал 
я в гордыне своей до невероятия. После этого стал я хло
потать, как бы свою церковь устроить. Нанял я у глу
хой мещанки комнатушечку далеко за городом, около 
кладбища, и устроил молельную, вот как у братца, 
но только у меня еще ставники были и настоящее кадило. 
В этой своей молельной я держался устава святой Афон
ской горы, то есть каждый день обязательно утреня 
у меня начиналась в полночь, а под особо чтимые дву
надесятые праздники всенощная у меня служилась 
часов десять, а когда и двенадцать. Монахи все-таки, 
по уставу, во время кафизм и паремий сидят, а я желал 
быть угоднее монахов и всё, бывало, на ногах. Читал 
я и пел протяжно, со слезами и со воздыханием, возде
вая руки, и прямо с молитвы, не спавши, на работу, да 
и работаю всё с молитвой. Ну, пошло по городу: Мат
вей святой, Матвей больных и безумных исцеляет. 
Никого я, конечно, не исцелял, но известно, как только 
заведется какой раскол и лжеучение, то от женского 
пола отбоя нет. Всё равно, как мухи на мед. Повадились 
ко мне разные бабки и старые девки, в ноги мне кланя
ются, руки целуют и кричат, что я святой и прочее,
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а одна даже на моей голове сияние видела. Стало тесно 
в молельной, взял я комнату побольше, и пошло у нас 
настоящее столпотворение, бес забрал меня оконча
тельно и заслонил свет от очей моих своими погаными 
копытами. Мы все вроде как бы взбесились. Я читал, 
а бабки и старые девки пели, и этак, долго не евши и не 
пивши, простоявши на ногах сутки или дольше, вдруг 
начинается с ними трясение, будто их лихорадка бьет, 
потом, этого, то одна крикнет, то другая — и этак 
страшно! Я тоже трясусь весь, как жид на сковородке, 
сам не знаю, по какой такой причине, и начинают наши 
ноги прыгать. Чудно, право: не хочешь, а прыгаешь 
и руками болтаешь; и потом, этого, крик, визг, все пля
шем и друг за дружкой бегаем4, бегаем до упаду. И та
ким образом, в диком беспамятстве впал я в блуд.

Жандарм засмеялся, но, заметив, что никто больше 
не смеется, стал серьезен и сказал:

— Это молоканство. Я читал, на Кавказе все так.
— Но не убило меня громом,— продолжал Матвей, 

перекрестясь на образ и пошевелив губами.— Должно, 
молилась за меня на том свете покойница маменька. 
Когда уже меня все в городе святым почитали и даже 
дамы и хорошие господа стали приезжать ко мне поти
хоньку за утешением, как-то пошел я к нашему хозя
ину Осипу Варламычу прощаться — тогда прощеный 
день был,— а он этак запер на крючочек дверь и оста
лись мы вдвоем, с глазу на глаз. И стал он меня отчи
тывать. А должен я вам заметить, Осип Варламыч без 
образования, но дальнего ума человек, и все его почи
тали и боялись, потому был строгой, богоугодной жизни 
и тружденник. Городским головой был и старостой лет, 
может, двадцать и много добра сделал; Ново-Москов
скую улицу всю покрыл гравилием, выкрасил собор 
и колонны расписал под малафтит. Ну, запер дверь 
и — «давно, говорит, я до тебя добираюсь, такой-ся
кой... Ты, говорит, думаешь, что ты святой? Нет, ты 
не святой, а богоотступник, еретик и злодей!..» И пошел, 
и пошел... Не могу я вам выразить, как это он говорил, 
складненько да умненько, словно по-писаному, и так 
трогательно. Говорил часа два Пронял он меня своими 
словами, открылись мои глаза. Слушал я, слушал и — 
как зарыдаю! «Будь, говорит, обыкновенным челове
ком, ешь, пей, одевайся и молись, как все, а что сверх

140



обыкновения, то от беса. Вериги, говорит, твои от беса, 
посты твои от беса, молельная твоя от беса; всё, говорит, 
это гордость». На другой день, в чистый понедельник, 
привел меня бог заболеть. Я надорвался, отвезли меня 
в больницу; мучился я до чрезвычайности и горько 
плакал и трепетал. Думал, что из больницы мне прямая 
дорога — в ад, и чуть не номер. Промучился я на одре 
болезни с полгода, а как выписался, то первым делом 
отговелся по-настоящему и стал опять человеком. От
пускал меня Осип Варламыч домой и наставлял: «Пом
ни же, Матвей, что сверх обыкновения, то от беса». 
И я теперь ем и пью, как все, и молюсь, как все... Ежели 
теперь, случается, от батюшки пахнет табаком или вин
цом, то я не дерзаю осуждать, потому ведь и батюшка 
обыкновенный человек. Но как только говорят, что 
вот в городе или в деревне завелся, мол, святой, по не
делям не ест и свои уставы заводит, то уж я понимаю, 
чьи тут дела. Так вот, судари мои, какая была история 
в моей жизни. Теперь и я, как Осип Варламыч, всё 
наставляю братца и сестрицу и укоряю их, но выходит 
глас вопиющего в пустыне. Не дал мне бог дара.

Рассказ Матвея, по-видимому, не произвел никакого 
впечатления. Сергей Никанорыч ничего не сказал и стал 
убирать с прилавка закуску, а жандарм заговорил о том, 
как богат брат Матвея, Яков Иваныч.

— У него тысяч тридцать, по крайней мере,— ска
зал он.

Жандарм Жуков, рыжий, полнолицый (когда он 
ходил, у него дрожали щеки), здоровый, сытый, обык
новенно, когда не было старших, сидел развалясь и 
положив ногу на ногу; разговаривая, он покачивался 
и небрежно посвистывал, и в это время на лице его было 
самодовольное, сытое выражение, как будто он только 
что пообедал. Деньги у него водились, и он всегда гово
рил о них с видом большого знатока. Он занимался ко
миссионерством, и когда нужно было кому-нибудь про
дать имение, лошадь или подержанный экипаж, то об
ращались к нему.

— Да, тридцать тысяч будет, пожалуй,— согласился 
Сергей Никанорыч.— У вашего дедушки было огро
мадное состояние,— сказал он, обращаясь к Матвею.— 
Огромадное! Всё потом осталось вашему отцу и вашему 
дяде. Ваш отец помер в молодых летах, и после него всё
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забрал дядя, а потом, значит, Яков Иваныч. Пока вы 
с маменькой на богомолье ходили и на заводе тенором 
пели, тут без вас не зевали.

— На вашу долю приходится тысяч пятнадцать,— 
сказал жандарм, покачиваясь.— Трактир у вас общий, 
значит, и капитал общий. Да. На вашем месте я давно 
бы подал в суд. Я бы в суд подал само собой, а пока 
дело, один на один всю бы рожу ему до крови...

Якова Иваныча не любили, потому что когда кто- 
нибудь верует не так, как все, то это неприятно волнует 
даже людей равнодушных к вере. Жандарм же не любил 
его еще и за то, что он тоже продавал лошадей и подер
жанные экипажи.

— Вам не охота судиться с братом, потому что у вас 
своих денег много,— сказал буфетчик Матвею, глядя на 
него с завистью.— Хорошо тому, у кого есть средст
ва, а вот я, должно быть, так и умру в этом положе
нии...

Матвей стал уверять, что у него вовсе нет денег, но 
Сергей Никанорыч уже не слушал; воспоминания о 
прошлом, об оскорблениях, которые он терпел каждый 
день, нахлынули на него; лысая голова его вспотела, 
он покраснел и замигал глазами.

— Жизнь проклятая! — сказал он с досадой и уда
рил колбасой о пол.

III
Рассказывали, что постоялый двор был построен еще 

при Александре I какою-то вдовой, которая поселилась 
здесь со своим сыном; называлась она Авдотьей Тере
ховой. У тех, кто, бывало, проезжал мимо на почтовых, 
особенно в лунные ночи, темный двор с навесом и по
стоянно запертые ворота своим видом вызывали чувст
во скуки и безотчетной тревоги, как будто в этом дворе 
жили колдуны или разбойники; и всякий раз, уже про
ехав мимо, ямщик оглядывался и подгонял лошадей. 
Останавливались здесь неохотно, так как хозяева всегда 
были неласковы и брали с проезжих очень дорого. Во 
дворе было грязно даже летом; здесь в грязи лежали 
громадные, жирные свиньи и бродили без привязи ло
шади, которыми барышничали Тереховы, и случалось 
часто, что лошади, соскучившись, выбегали со двора и,
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как бешеные, носились по дороге, пугая странниц. В то 
время здесь было большое движение; проходили длин
ные обозы с товарами, и бывали тут разные случаи, 
вроде того, например, как лет 30 назад обозчики, рас
сердившись, затеяли драку и убили проезжего купца, 
и в полуверсте от двора до сих пор еще стоит погнув
шийся крест; проезжали почтовые тройки со звонками 
и тяжелые барские дормезы, с ревом и в облаках пыли 
проходили гурты рогатого скота.

Когда провели железную дорогу, то в первое время 
на этом месте был только полустанок, который назывался 
просто разъездом, потом же лет через десять построили 
теперешнюю Прогонную. Движение по старой почтовой 
дороге почти прекратилось, и по ней уже ездили только 
местные помещики и мужики, да весной и осенью про
ходили толпами рабочие. Постоялый двор превратился 
в трактир; верхний этаж обгорел, крыша стала желтой 
от ржавчины, навес мало-помалу обвалился, но на 
дворе в грязи всё еще валялись громадные, жирные 
свиньи, розовые, отвратительные. По-прежнему иногда 
со двора выбегали лошади и бешено, задрав хвосты, но
сились по дороге. В трактире торговали чаем, сеном, 
мукой, а также водкой и пивом, распивочно и на вынос; 
спиртные напитки продавали с опаской, так как патента 
никогда не брали.

Тереховы вообще всегда отличались религиозностью, 
так что им даже дали прозвище — Богомоловы. Но, 
быть может, оттого, что они жили особняком, как мед
веди, избегали людей и до всего доходили своим умом, 
они были склонны к мечтаниям и к колебаниям в вере, 
и почти каждое поколение веровало как-нибудь осо
бенно. Бабка Авдотья, которая построила постоялый 
двор, была старой веры, ее же сын и оба внука (отцы 
Матвея и Якова) ходили в православную церковь, прини
мали у себя духовенство и новым образам молились с та
ким же благоговением, как старым; сын в старости не ел 
мяса и наложил на себя подвиг молчания, считая грехом 
всякий разговор, а у внуков была та особенность, что 
они понимали писание не просто, а всё искали в нем 
скрытого смысла, уверяя, что в каждом святом слове 
должна содержаться какая-нибудь тайна. Правнук 
Авдотьи, Матвей, с самого детства боролся с мечтаниями 
и едва не погиб, другой правнук, Яков Иваныч, был
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православным, но после смерти жены вдруг перестал 
ходить в церковь и молился дома. На него глядя, со
вратилась и сестра Аглая: сама не ходила в церковь и 
Дашутку не пускала. Про Аглаю еще рассказывали, 
будто в молодых летах она хаживала в Веденяпино 
к хлыстам и что втайне она еще продолжает быть хлы
стовкой, а потому-де ходит в белом платочке.

Яков Иваныч был старше Матвея на десять лет. Это 
был очень красивый старик, высокого роста, с широкою 
седою бородой, почти до пояса, и с густыми бровями, 
придававшими его лицу суровое, даже злое выражение. 
Носил он длинную поддевку из хорошего сукна или 
черный романовский полушубок и вообще старался оде
ваться чисто и прилично: калоши носил даже в сухую 
погоду. В церковь он не ходил потому, что, но его мне
нию, в церкви не точно исполняли устав, и потому, что 
священники пили вино в непоказанное время и курили 
табак. Дома у себя он каждый день читал и пел вместе 
с Аглаей. В Веденяпине в заутрени вовсе не читали ка
нона и вечерни не служили даже в большие праздники, 
он же у себя дома прочитывал всё, что полагалось на 
каждый день, не пропуская ни одной строки и не торо
пясь, а в свободное время читал вслух жития. И в обы
денной жизни он строго держался устава; так, если 
в Великом посту в какой-нибудь день разрешалось, 
по уставу, вино «ради труда бденного», то он непременно 
пил вино, даже если не хотелось.

Он читал, пел, кадил и постился не для того, чтобы 
получить от бога какие-либо блага, а для порядка. Че
ловек не может жить без веры, и вера должна выражать
ся правильно, из года в год, изо дня в день в известном 
порядке, чтобы каждое утро и каждый вечер человек 
обращался к богу именно с теми словами и мыслями, 
какие приличны данному дню и часу. Нужно жить, а зна
чит и молиться так, как угодно богу, и поэтому каждый 
день следует читать и петь только то, что угодно богу, 
го есть что полагается по уставу; так, первую главу от 
Иоанна нужно читать только в день Пасхи, а от Пасхи 
до Вознесения нельзя петь «Достойно есть» и проч. 
Сознание этого порядка и его важности доставляло Яко
ву Иванычу во время молитвы большое удовольствие. 
Когда ему по необходимости приходилось нарушать 
этот порядок, например, уезжать в город за товаром
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или в банк, то его мучила совесть и он чувствовал себя 
несчастным.

Брат Матвей, приехавший неожиданно из завода и 
поселившийся в трактире, как дома, с первых же дней 
стал нарушать порядок. Он не хотел молиться вместе, 
ел и пил чай не вовремя, поздно вставал, в среды и пят
ницы пил молоко, будто бы по слабости здоровья; почти 
каждый день во время молитвы он входил в молельную 
и кричал: «Образумьтесь, братец! Покайтесь, братец!» 
От этих слов Якова Иваныча бросало в жар, а Аглая, 
не выдержав, начинала браниться. Или ночью, подкрав
шись, Матвей входил в молельную и говорил тихо: 
«Братец, ваша молитва не угодна богу. Потому что ска
зано: прежде смирись с братом твоим, и тогда пришед 
принеси дар твой. Вы же деньги в рост даете, водочкой 
торгуете. Покайтесь!»

В словах Матвея Яков видел лишь обычную отго
ворку пустых и нерадивых людей, которые говорят 
о любви к ближнему, о примирении с братом и проч. 
для того только, чтобы не молиться, не постить и не 
читать святых книг, и которые презрительно отзываются 
о наживе и процентах только потому, что не любят ра
ботать. Ведь быть бедным, ничего не копить и ничего не 
беречь гораздо легче, чем быть богатым.

А всё же он был взволнован и уже не мог молиться, 
как прежде. Едва он входил в молельную и раскрывал 
книгу, как уже начинал бояться, что вот-вот войдет 
брат и помешает ему; и в самом деле, Матвей появлялся 
скоро и кричал дрожащим голосом: «Образумьтесь, 
братец! Покайтесь, братец!» Сестра бранилась, и Яков 
тоже выходил из себя и кричал: «Пошел вон из моего 
дома!» А тот ему: «Этот дом наш общий».

Начинал Яков снова читать и петь, но уже не мог 
успокоиться и, сам того не замечая, вдруг задумывался 
над книгой; хотя слова брата считал он пустяками, 
но почему-то и ему в последнее время тоже стало при
ходить на память, что богатому трудно войти в царство 
небесное, что в третьем году он купил очень выгодно 
краденую лошадь, что еще при покойнице жене однажды 
какой-то пьяница умер у него в трактире от водки...

По ночам он спал теперь нехорошо, чутко, и ему 
слышно было, как Матвей тоже не спал и всё вздыхал, 
скучая по своем изразцовом заводе. И Якову ночью,
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пока он ворочался с боку на бок, вспоминались и кра
деная лошадь, и пьяница, и евангельские слова о верб
люде.

Похоже было на то, как будто у него опять начина
лись мечтания. А как нарочно, каждый день, несмотря 
на то, что уже был конец марта, шел снег и лес шумел по- 
зимнему, и не верилось, что весна настанет когда-ни
будь. Погода располагала и к скуке, и к ссорам, и к 
ненависти, а ночью, когда ветер гудел над потолком, 
казалось, что кто-то жил там наверху, в нустом этаже, 
мечтания мало-помалу наваливали на ум, голова горе
ла и не хотелось спать.

IV

Утром в Страстной понедельник Матвей слышал из 
своей комнаты, как Дашутка сказала Аглае:

— Дядя Матвей говорил надысь, поститься, гово
рил, не надо.

Матвей припомнил весь разговор, какой у него был 
накануне с Дашуткой, и ему вдруг стало обидно.

— Девушка, не греши! — сказал он стонущим го
лосом, как больной.— Без постов нельзя, сам господь 
наш постился сорок дней. А только я тебе объяснял, 
что худому человеку и пост не в пользу.

— А ты только послушай заводских, они научат 
добру,— проговорила насмешливо Аглая, моя пол (в 
будни она обыкновенно мыла полы и при этом серди
лась на всех).— На заводе известно какой пост. Ты вот 
спроси его, дядю-то своего, спроси про душеньку, как 
он с ней, с гадюкой, в постные дни молоко трескал. 
Других-то он учит, а сам забыл про гадюку. А спроси: 
кому он деньги оставил, кому?

Матвей тщательно, как неопрятную рану, скрывал 
ото всех, что в тот самый период своей жизни, когда во 
время молений с ним вместе прыгали и бегали старухи 
и девки, он вступил в связь с одною мещанкой и имел 
от нее ребенка. Уезжая домой, он отдал этой женщине 
всё, что скопил на заводе, а для себя на проезд взял у 
хозяина, и теперь у него было всего несколько рублей, 
которые он тратил на чай и свечи. «Душенька» потом 
извещала его, что ребенок умер, и спрашивала в пись-
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ме, как поступить с деньгами. Это письмо принес со 
станции работник, Аглая перехватила и прочла, и по
том каждый день попрекала Матвея «душенькой».

— Шутка, девятьсот рублей! — продолжала Аг
лая.— Отдал девятьсот рублей чужой гадюке, завод
ской кобыле, чтоб ты лопнул! — Она уже разошлась и 
кричала визгливо: — Молчишь? Я б тебя разорвала, 
лядащий! Девятьсот рублей, как копеечка! Ты бы под 
Дашутку подписал — своя, не чужая,— а то послал 
бы в Белев Марьиным сиротам несчастным. И не пода
вилась твоя гадюка, будь она трижды анафема прокля
та, дьяволица, чтоб ей светлого дня не дождаться!

Яков Иваныч окликнул ее; было уже время начи
нать часы. Она умылась, надела белую косыночку и 
пошла в молельную к своему любимому брату уже ти
хая, скромная. Когда она говорила с Матвеем или в 
трактире подавала мужикам чай, то это была тощая, 
остроглазая, злая старуха, в молельной же лицо у нее 
было чистое, умиленное, сама она как-то вся молоде
ла, манерно приседала и даже складывала сердечком 
губы.

Яков Иваныч начал читать часы тихо и заунывно, 
как он читал всегда в Великий пост. Почитав немного, 
он остановился, чтобы прислушаться к покою, какой 
был во всем доме, и потом продолжал опять читать, 
испытывая удовольствие; он молитвенно складывал 
руки, закатывал глаза, покачивал головой, вздыхал. 
Но вдруг послышались голоса. К Матвею пришли в 
гости жандарм и Сергей Никанорыч. Яков Иваныч 
стеснялся читать вслух и петь, когда в доме были по
сторонние, и теперь, услышав голоса, стал читать ше
потом и медленно. В молельной было слышно, как бу
фетчик говорил:

— Татарин в Щепове сдает свое дело за полторы 
тысячи. Можно дать ему теперь пятьсот, а на осталь
ные вексель. Так вот, Матвей Васильич, будьте столь 
благонадежны, одолжите мне эти пятьсот рублей. 
Я вам два процента в месяц.

— Какие у меня деньги! — изумился Матвей.— 
Какие у меня деньги!

— Два процента в месяц, это для вас как с неба,— 
объяснял жандарм.— А лежавши у вас, ваши деньги 
только моль ест и больше никакого результата.
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Потом гости ушли, и наступило молчание. Но едва 
Яков Иваныч начал опять читать вслух и петь, как 
из-за двери послышался голос:

— Братец, позвольте мне лошади в Веденяпино 
съездить!

Это был Матвей. И у Якова на душе стало опять не
покойно.

— На чем же вы поедете? — спросил он, подумав.— 
На гнедом работник свинью повез, а на жеребчике я 
сам поеду в Шутейкино, вот как кончу.

— Братец, почему это вы можете распоряжаться 
лошадями, а я нет? — спросил с раздражением Мат
вей.

— Потому что я не гулять, а по делу.
— Имущество у нас общее, значит, и лошади об

щие, и вы это должны понимать, братец.
Наступило молчание. Яков не молился и ждал, ког

да отойдет от двери Матвей.
— Братец,— говорил Матвей,— я человек боль

ной, не хочу я имения, бог с ним, владейте, но дайте 
хоть малую часть на пропитание в моей болезни. Дай
те, и я уйду.

Яков молчал. Ему очень хотелось развязаться с Мат
веем, но дать ему денег он не мог, так как все деньги 
были при деле; да и во всем роду Тереховых не было еще 
примера, чтобы братья делились; делиться — разо
риться.

Яков молчал и всё ждал, когда уйдет Матвей, и всё 
смотрел на сестру, боясь, как бы она не вмешалась и не 
началась бы опять брань, какая была утром. Когда, 
наконец, Матвей ушел, он продолжал читать, но уже 
удовольствия не было, от земных поклонов тяжелела 
голова и темнело в глазах, и было скучно слушать свой 
тихий, заунывный голос. Когда такой упадок духа 
бывал у него по ночам, то он объяснял его тем, что не 
было сна, днем же это его пугало и ему начинало ка
заться, что на голове и на плечах у него сидят бесы.

Кончив кое-как часы, недовольный и сердитый, он 
поехал в Шутейкино. Еще осенью землекопы рыли око
ло Прогонной межевую канаву и прохарчили в тракти
ре 18 рублей, и теперь нужно было застать в Шутей
кине их подрядчика и получить с него эти деньги. От 
тепла и метелей дорога испортилась, стала темною и
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ухабистою и местами уже проваливалась; снег по бо
кам осел ниже дороги, так что приходилось ехать, как 
по узкой насыпи, и сворачивать при встречах было очень 
трудно. Небо хмурилось еще с утра, и дул сырой ве
тер...

Навстречу ехал длинный обоз: бабы везли кирпич. 
Яков должен был свернуть с дороги; лошадь его вошла 
в снег по брюхо, сани-одиночки накренились вправо, 
и сам он, чтобы не свалиться, согнулся влево и сидел 
так всё время, пока мимо него медленно подвигался 
обоз; он слышал сквозь ветер, как скрипели сани и ды
шали тощие лошади и как бабы говорили про него: 
«Богомолов едет»,— а одна, поглядев с жалостью на 
его лошадь, сказала быстро:

— Похоже, снег до Егория пролежит. Замучились!
Яков сидел неудобно, согнувшись, и щурил гла

за от ветра, а перед ним всё мелькали то лошади, то 
красный кирпич. И, быть может, оттого, что ему было 
неудобно и болел бок, вдруг ему стало досадно, и де
ло, по которому он теперь ехал, показалось ему не
важным, и он сообразил, что можно было бы в Шутей
кино послать завтра работника Опять почему-то, как 
в прошлую бессонную ночь, он вспомнил слова про 
верблюда и затем полезли в голову разные воспомина
ния то о мужике, который продавал краденую лошадь, 
то о пьянице, то о бабах, которые приносили ему в за
клад самовары. Конечно, каждый купец старается 
взять больше, но Яков почувствовал утомление отто
го, что он торговец, ему захотелось уйти куда-нибудь 
подальше от этого порядка и стало скучно от мысли, 
что сегодня ему еще надо читать вечерню. Ветер бил 
ему прямо в лицо и шуршал в воротнике, и казалось, 
что это он нашептывал ему все эти мысли, принося их 
с широкого белого поля... Глядя на это поле, знакомое 
ему с детства, Яков вспоминал, что точно такая же тре
вога и те же мысли были у него в молодые годы, когда 
на него находили мечтания и колебалась вера.

Ему было жутко оставаться одному в поле; он по
вернул назад и тихо поехал за обозом, а бабы смеялись 
и говорили:

— Богомолов вернулся.
Дома, по случаю поста, ничего не варили и не ста

вили самовара, и день поэтому казался очень длинным.
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Яков Иваныч давно уже убрал лошадь, отпустил муки 
на станцию и раза два принимался читать псалтирь, 
а до вечера всё еще было далеко. Аглая вымыла уже 
все полы и, от нечего делать, убирала у себя в сунду
ке, крышка которого изнутри была вся оклеена яр
лыками с бутылок. Матвей, голодный и грустный, си
дел и читал или же подходил к голландской печке и 
подолгу осматривал изразцы, которые напоминали ему 
завод. Дашутка спала, потом, проснувшись, пошла 
поить скотину. У нее, когда она доставала воду из 
колодца, оборвалась веревка и ведро упало в воду. 
Работник стал искать багор, чтобы вытащить ведро, 
а Дашутка ходила за ним по грязному снегу, босая, 
с красными, как у гусыни, ногами и повторяла: «Там 
глыбя!» Она хотела сказать, что в колодце глубже, чем 
может достать багор, но работник не понимал ее, и, 
очевидно, она надоела ему, так как он вдруг обернулся 
и выбранил ее нехорошими словами. Яков Иваныч, 
вышедший в это время на двор, слышал, как Дашутка 
ответила работнику скороговоркой длинною, отбор
ною бранью, которой она могла научиться только в 
трактире у пьяных мужиков.

— Что ты, срамница? — крикнул он ей и даже ис
пугался.— Какие это ты слова?

А она глядела на отца с недоумением, тупо, не по
нимая, почему нельзя произносить таких слов. Он хо
тел прочесть ей наставление, но она показалась ему 
такою дикою, темною, и в первый раз за всё время, 
пока она была у него, он сообразил, что у нее нет ни
какой веры. И вся эта жизнь в лесу, в снегу, с пьяными 
мужиками, с бранью представилась ему такою же ди
кой и темной, как эта девушка, и, вместо того, чтобы 
читать ей наставление, он только махнул рукой и вер
нулся в комнату.

В это время опять пришли к Матвею жандарм и 
Сергей Никанорыч. Яков Иваныч вспомнил, что у 
этих людей тоже нет никакой веры и что это их нисколь
ко не беспокоит, и жизнь стала казаться ему странною, 
безумною и беспросветною, как у собаки; он без шапки 
прошелся по двору, потом вышел на дорогу и ходил, 
сжав кулаки,— в это время пошел снег хлопьями,— 
борода у него развевалась по ветру, он всё встряхи
вал головой, так как что-то давило ему голову и плечи,
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будто сидели на них бесы, и ему казалось, что это хо
дит не он, а какой-то зверь, громадный, страшный 
зверь, и что если он закричит, то голос его пронесется 
ревом по всему полю и лесу и испугает всех...

V
Когда он вернулся в дом, жандарма уже не было, 

а буфетчик сидел в комнате Матвея и считал что-то на 
счетах. Он и раньше часто, почти каждый день, бывал 
в трактире; прежде ходил к Якову Иванычу, а в по
следнее время к Матвею. Он всё считал на счетах, и при 
этом лицо его напрягалось и потело, или просил де
нег, или, разглаживая бакены, рассказывал о том, как 
когда-то на первоклассной станции он приготовлял для 
офицеров крюшон и на парадных обедах сам разливал 
стерляжью уху. На этом свете его ничто не интересо
вало, кроме буфетов, и умел он говорить только о ку
шаньях, сервировках, винах. Однажды, подавая чай 
молодой женщине, которая кормила грудью ребенка, 
и желая сказать ей что-нибудь приятное, он выразился 
так:

— Грудь матери, это — буфет для младенца.
Считая на счетах в комнате Матвея, он просил де

нег, говорил, что на Прогонной ему уже нельзя жить, 
и несколько раз повторил таким тоном, как будто со
бирался заплакать:

— Куда же я пойду? Куда я теперь пойду, скажите 
на милость?

Потом Матвей пришел в кухню и стал чистить ва
реный картофель, который он припрятал, вероятно, 
со вчерашнего дня. Было тихо, и Якову Иванычу по
казалось, что буфетчик ушел. Давно уже была пора 
начинать вечерню; он позвал Аглаю и, думая, что в до
ме нет никого, запел без стеснения, громко. Он пел и 
читал, но мысленно произносил другие слова: «Госпо
ди, прости! господи, спаси!» — и один за другим, не 
переставая, клал земные поклоны, точно желая утомить 
себя, и всё встряхивал головой, так что Аглая смотре
ла на него с удивлением. Он боялся, что войдет Мат
вей, и был уверен, что он войдет, и чувствовал против 
него злобу, которой не мог одолеть ни молитвой, ни 
частыми поклонами.
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Матвей тихо-тихо отворил дверь и вошел в молель
ную.

— Грех, какой грех! — сказал он укоризненно и 
вздохнул.— Покайтесь! Опомнитесь, братец!

Яков Иваныч, сжав кулаки, не глядя на него, что
бы не ударить, быстро вышел из молельной. Так же, 
как давеча на дороге, чувствуя себя громадным, страш
ным зверем, он прошел через сени в серую, грязную, 
пропитанную туманом и дымом половину, где обыкно
венно мужики пили чай, и тут долго ходил из угла в 
угол, тяжело ступая, так что звенела посуда на пол
ках и шатались столы. Ему уже было ясно, что сам он 
недоволен своею верой и уже не может молиться по- 
прежнему. Надо было каяться, надо было опомниться, 
образумиться, жить и молиться как-нибудь иначе. 
Но как молиться? А, может быть, всё это только сму
щает бес и ничего этого не нужно?.. Как быть? Что де
лать? Кто может научить? Какая беспомощность! Он 
остановился и, взявшись за голову, стал думать, но то, 
что близко находился Матвей, мешало ему спокойно 
соображать. И он быстро пошел в комнаты.

Матвей сидел в кухне перед чашкой с картофелем 
и ел. Тут же около печи сидели друг против друга Аг
лая и Дашутка и мотали нитки. Между печью и сто
лом, за которым сидел Матвей, была протянута гла
дильная доска; на ней стоял холодный утюг.

— Сестрица,— попросил Матвей,— позвольте мне 
маслица!

— Кто же в такой день масло ест? — спросила Аг
лая.

— Я, сестрица, не монах, а мирянин. А по слабо
сти здоровья мне не то что масло, даже молоко можно.

— Да, у вас на заводе всё можно.
Аглая достала с полки бутылку с постным маслом 

и поставила ее перед Матвеем, сердито стукнув, с зло
радною улыбкой, очевидно, довольная, что он такой 
грешник.

— А я тебе говорю, ты не можешь есть масла! — 
крикнул Яков.

Аглая и Дашутка вздрогнули, а Матвей, точно не 
слышал, налил себе масла в чашку и продолжал есть.

— А я тебе говорю, ты не можешь есть масла! — 
крикнул Яков еще громче, покраснел весь и вдруг схва-
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тил чашку, поднял ее выше головы и изо всей силы 
ударил оземь, так что полетели черепки.— Не смей го
ворить! — крикнул он неистовым голосом, хотя Матвей 
не сказал ни слова.— Не смей! — повторил он и уда
рил кулаком по столу.

Матвей побледнел и встал.
— Братец! — сказал он, продолжая жевать.— Бра

тец, опомнитесь!
— Вон из моего дома сию минуту! — крикнул Яков; 

ему были противны морщинистое лицо Матвея, и его 
голос, и крошки на усах, и то, что он жует.— Вон, те
бе говорят!

— Братец, уймитесь! Вас обуяла гордость бесовская!
— Молчи! (Яков застучал ногами.) Уходи, дьявол!
— Вы, ежели желаете знать,— продолжал Матвей 

громко, тоже начиная сердиться,— вы богоотступник 
и еретик. Бесы окаянные заслонили от вас истинный 
свет, ваша молитва не угодна богу. Покайтесь, пока не 
поздно! Смерть грешника люта! Покайтесь, братец!

Яков взял его за плечи и потащил из-за стола, а он 
еще больше побледнел и, испугавшись, смутившись, 
забормотал: «Что ж оно такое? Что ж оно такое?» — 
и, упираясь, делая усилия, чтобы высвободиться из 
рук Якова, нечаянно ухватился за его рубаху около 
шеи и порвал воротник, а Аглае показалось, что это 
он хочет бить Якова, она вскрикнула, схватила бу
тылку с постным маслом и изо всей силы ударила ею 
ненавистного брата прямо по темени. Матвей пошат
нулся, и лицо его в одно мгновение стало спокойным, 
равнодушным; Яков, тяжело дыша, возбужденный и 
испытывая удовольствие оттого, что бутылка, ударив
шись о голову, крякнула, как живая, не давал ему 
упасть и несколько раз (это он помнил очень хорошо) 
указал Аглае пальцем на утюг, и только когда поли
лась по его рукам кровь и послышался громкий плач 
Дашутки, и когда с шумом упала гладильная доска и 
на нее грузно повалился Матвей, Яков перестал чувст
вовать злобу и понял, что произошло.

— Пусть издыхает, заводский жеребец! — с от
вращением проговорила Аглая, не выпуская из рук 
утюга; белый, забрызганный кровью платочек сполз у 
нее на плечи, и седые волосы распустились.— Туда ему 
и дорога!

153



Всё было страшно. Дашутка сидела на полу около 
печки с нитками в руках, всхлипывала и всё кланя
лась, произнося с каждым поклоном: «гам! гам!» Но 
ничто не было так страшно для Якова, как вареный кар
тофель в крови, на который он боялся наступить, и 
было еще нечто страшное, что угнетало его, как тяж
кий сон, и казалось самым опасным и чего он никак не 
мог понять в первую минуту. Это был буфетчик Сер
гей Никанорыч, который стоял на пороге со счетами 
в руках, очень бледный, и с ужасом смотрел на то, что 
происходило в кухне. Только когда он повернулся и 
быстро пошел в сени, а оттуда наружу, Яков понял, 
кто это, и пошел за ним.

Вытирая на ходу руки о снег, он думал. Промельк
нула мысль о том, что работник отпросился ночевать 
к себе в деревню и ушел уже давно; вчера резали сви
нью, и громадные кровяные пятна были на снегу, на 
санях и даже одна сторона колодезного сруба была 
обрызгана кровью, так что если бы теперь вся семья 
Якова была в крови, то это не могло бы показаться по
дозрительным. Скрывать убийство было бы мучитель
но, но то, что явится со станции жандарм, который бу
дет посвистывать и насмешливо улыбаться, придут 
мужики и крепко свяжут руки Якову и Аглае и с тор
жеством поведут их в волость, а оттуда в город, и до
рогой все будут указывать на них и весело говорить: 
«Богомоловых ведут!» — это представлялось Якову му
чительнее всего, и хотелось протянуть как-нибудь вре
мя, чтобы пережить этот срам не теперь, а когда-ни
будь после.

— Я вам могу одолжить тысячу рублей...— ска
зал он, догнав Сергея Никанорыча.— Если вы кому 
скажете, то от этого никакой пользы... а человека все 
равно не воскресишь,— и, едва поспевая за буфетчи
ком, который не оглядывался и старался идти всё ско
рее, он продолжал: — И полторы тысячи могу дать...

Он остановился, потому что запыхался, а Сергей 
Никанорыч пошел дальше всё так же быстро, вероятно, 
боясь, чтобы его также не убили. Только миновав пе
реезд и пройдя половину шоссе, которое вело от переез
да до станции, он мельком оглянулся и пошел тише. 
На станции и по линии уже горели огни, красные и 
зеленые; ветер утих, но снег всё еще сыпался хлопьями
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и дорога опять побелела. Но вот почти около самой 
станции Сергей Никанорыч остановился, подумал ми
нуту и решительно пошел назад. Становилось темно.

— Пожалуйте полторы тысячи, Яков Иваныч,— 
сказал он тихо, дрожа всем телом.— Я согласен.

VI
Деньги Якова Иваныча лежали в городском банке 

и были розданы под вторые закладные; дома у себя он 
держал немного, только то, что нужно было для обо
рота. Войдя в кухню, он нащупал жестянку со спичка
ми и, пока синим огнем горела сера, успел разглядеть 
Матвея, который лежал по-прежнему на полу около 
стола, но уже был накрыт белою простыней, и были 
видны только его сапоги. Кричал сверчок. Аглаи и 
Дашутки не было в комнатах: обе они сидели в чайной 
за прилавком и молча мотали нитки. Яков Иваныч с 
лампочкой прошел к себе в комнату и вытащил из-под 
кровати сундучок, в котором держал расхожие день
ги. В этот раз набралось всего четыреста двадцать од
ними мелкими бумажками и серебра на тридцать пять 
рублей; от бумажек шел нехороший, тяжелый дух. 
Забрав деньги в шапку, Яков Иваныч вышел на двор, 
потом за ворота. Он шел и глядел по сторонам, но бу
фетчика не было.

— Гоп! — крикнул Яков.
У самого переезда от шлагбаума отделилась тем

ная фигура и нерешительно пошла к нему.
— Что вы всё ходите и ходите? — проговорил Яков 

с досадой, узнав буфетчика.— Вот вам: тут немного не 
хватило до пятисот... Дома нет больше.

— Хорошо... Очень вам благодарен,— бормотал 
Сергей Никанорыч, хватая деньги с жадностью и запи
хивая их в карманы; он весь дрожал, и это было за
метно, несмотря на потемки.— А вы, Яков Иваныч, 
будьте покойны... К чему мне болтать? Мое дело та
кое, я был да ушел. Как говорится, знать ничего не 
знаю, ведать не ведаю...— и тут же добавил со вздо
хом: — Жизнь проклятая!

Минуту стояли молча, не глядя друг на друга.
— Так это у вас, из пустяков, бог его знает как...— 

сказал буфетчик, дрожа.— Сижу я, считаю себе и вдруг
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шум... Гляжу в дверь, а вы из-за постного масла... 
Где он теперь?

— Лежит там в кухне.
— Вы бы его свезли куда... Что ждать?
Яков проводил его до станции молча, потом вер

нулся домой и запряг лошадь, чтобы везти Матвея в 
Лимарово. Он решил, что свезет его в Лимаровский лес 
и оставит там на дороге, а потом будет говорить всем, 
что Матвей ушел в Веденяпино и не возвращался, и 
все тогда подумают, что его убили прохожие. Он знал, 
что этим никого не обманешь, но двигаться, делать что- 
нибудь, хлопотать было не так мучительно, как сидеть 
и ждать. Он кликнул Дашутку и вместе с ней повез 
Матвея. А Аглая осталась убирать в кухне.

Когда Яков и Дашутка возвращались назад, их 
задержал у переезда опущенный шлагбаум. Шел длин
ный товарный поезд, который тащили два локомотива, 
тяжело дыша и выбрасывая из поддувал снопы баг
рового огня. На переезде в виду станции передний ло
комотив издал пронзительный свист.

— Свистить...— проговорила Дашутка.
Поезд, наконец, прошел, и сторож не спеша под

нял шлагбаум.
— Это ты, Яков Иваныч? — сказал он.— Не уз

нал, богатым быть.
А потом, когда приехали домой, надо было спать. 

Аглая и Дашутка легли рядом, постлавши себе в чай
ной на полу, а Яков расположился на прилавке. Пе
ред тем, как ложиться, богу не молились и лампад не 
зажигали. Все трое не спали до самого утра, но не 
промолвили ни одного слова, и казалось им всю ночь, 
что наверху в пустом этаже кто-то ходит.

Через два дня приехали из города становой при
став и следователь и сделали обыск сначала в комнате 
Матвея, потом во всем трактире. Допрашивали преж
де всего Якова, и он показал, что Матвей в понедель
ник под вечер ушел в Веденяпино говеть и что, должно 
быть, дорогой его убили пильщики, работающие те
перь по линии. А когда следователь спросил его, по
чему же так случилось, что Матвея нашли на дороге, 
а шапка его оказалась дома,— разве он пошел в Веде
няпино без шапки? И почему около него на дороге на 
снегу не нашли ни одной капли крови, в то время как

156



голова у него была проломлена и лицо и грудь были 
черны от крови, Яков смутился растерялся и ответил:

— Не могу знать.
И произошло именно то, чего так боялся Яков: 

приходил жандарм, урядник курил в молельной, и 
Аглая набросилась на него с бранью и нагрубила ста
новому приставу, и когда потом Якова и Аглаю вели 
со двора, у ворот толпились мужики и говорили: «Бо
гомолова ведут!» — и казалось, все были рады.

Жандарм на допросе показал прямо, что Матвея 
убили Яков и Аглая, чтобы не делиться с ним, и что у 
Матвея были свои деньги, и если их не оказалось при 
обыске, то, очевидно, ими воспользовались Яков и 
Аглая. И Дашутку спрашивали. Она сказала, что дядя 
Матвей и тетка Аглая каждый день бранились и чуть 
не дрались из-за денег, а дядя был богатый, так как он 
даже какой-то своей душеньке подарил девятьсот руб
лей.

Дашутка осталась в трактире одна; никто уж не 
приходил пить чай и водку, и она то убирала в комна
тах, то пила мед и ела баранки; но через несколько дней 
допрашивали сторожа на переезде, и он сказал, что в 
понедельник поздно вечером видел, как Яков ехал с 
Дашуткой из Лимарова. Дашутку тоже арестовали, 
повели в город и посадили в острог. Вскорости, со слов 
Аглаи, стало известно, что во время убийства присутст
вовал Сергей Никанорыч; у него сделали обыск и нашли 
деньги в необычном месте, в валенке под печкой, и 
деньги всё были мелкие, одних рублевых бумажек бы
ло триста. Он божился, что эти деньги он наторговал 
и что в трактире он не был уже более года, а свидетели 
показали, что он был беден и в последнее время силь
но нуждался в деньгах и ходил в трактир каждый день, 
чтобы взять у Матвея взаймы, и жандарм рассказал, 
как в день убийства сам он два раза ходил с буфетчи
ком в трактир, чтобы помочь ему сделать заем. Вспом
нили кстати, что в понедельник вечером Сергей Ника
норыч не выходил к товаро-пассажирскому поезду, а 
уходил куда-то. И его тоже арестовали и отправили в 
город.

Через одиннадцать месяцев был суд.
Яков Иваныч сильно постарел, похудел и говорил 

уже тихо, как больной. Он чувствовал себя слабым,
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жалким, ниже всех ростом, и было похоже на то, как 
будто от мучений совести и мечтаний, которые не по
кидали его и в тюрьме, душа его так же постарела и 
отощала, как тело. Когда зашла речь о том, что он не 
ходит в церковь, председатель спросил его:

— Вы раскольник?
— Не могу знать,— ответил он.
Он не имел уже никакой веры, ничего не знал и не 

понимал, а прежняя вера была ему теперь противна 
и казалась неразумной, темной. Аглая не смирилась 
нисколько и продолжала бранить покойного Матвея, 
обвиняя его во всех несчастиях. У Сергея Никанорыча 
на месте бакенов выросла борода; на суде он потел, 
краснел и, видимо, стыдился серого халата и того, 
что его посадили на одну скамью с простыми мужиками. 
Он неловко оправдывался и, желая доказать, что в 
трактире он не был целый год, вступал в спор с каж
дым свидетелем, и публика смеялась над ним. Дашут
ка, пока была в тюрьме, пополнела; на суде она не по
нимала вопросов, которые задавали ей, и сказала 
только, что когда дядю Матвея убивали, то она очень 
испугалась, а потом ничего.

Все четверо были признаны виновными в убийстве 
с корыстною целью. Яков Иваныч был приговорен к 
каторжным работам на двадцать лет, Аглая — на три
надцать с половиной, Сергей Никанорыч — на десять, 
Дашутка — на шесть.

VII
На Дуэском рейде на Сахалине поздно вечером ос

тановился иностранный пароход и потребовал угля. 
Просили командира подождать до утра, но он не по
желал ждать и одного часа, говоря, что если за ночь 
погода испортится, то он рискует уйти без угля. В Та
тарском проливе погода может резко измениться в ка
кие-нибудь полчаса, и тогда сахалинские берега ста
новятся опасны. А уже свежело и разводило порядоч
ную волну.

Из Воеводской тюрьмы, самой неприглядной и су
ровой из всех сахалинских тюрем, погнали в рудник 
партию арестантов. Предстояло нагружать углем бар
жи, затем тащить их на буксире парового катера к
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борту парохода, который стоял более чем в полуверсте 
от берега, и там должна была начаться перегрузка — 
мучительная работа, когда баржу бьет о пароход и 
рабочие едва держатся на ногах от морской болезни. 
Каторжные, только что поднятые с постелей, сонные, 
шли по берегу, спотыкаясь в потемках и звеня канда
лами. Налево был едва виден высокий крутой берег, 
чрезвычайно мрачный, а направо была сплошная, бес
просветная тьма, в которой стонало море, издавая про
тяжный, однообразный звук: «а... а... а... а...», и только 
когда надзиратель закуривал трубку и при этом 
мельком освещался конвойный с ружьем и два-три 
ближайших арестанта с грубыми лицами, или когда он 
подходил с фонарем близко к воде, то можно было раз
глядеть белые гребни передних волн.

В этой партии находился Яков Иваныч, прозван
ный на каторге Веником за свою длинную бороду. По 
имени и отчеству его давно уже никто не величал, а 
звали просто Яшкой. Был он здесь на плохом счету, 
так как месяца через три по прибытии на каторгу, 
чувствуя сильную, непобедимую тоску по родине, он 
поддался искушению и бежал, а его скоро поймали, 
присудили к бессрочной каторге и дали ему сорок пле
тей; потом его еще два раза наказывали розгами за 
растрату казенного платья, хотя это платье в оба раза 
было у него украдено. Тоска по родине началась у не
го с тех самых пор, как его везли в Одессу и арестант
ский поезд остановился ночью на Прогонной, и Яков, 
припав к окну, старался увидеть родной двор и ниче
го не увидел впотьмах.

Не с кем было поговорить о родной стороне. Сестру 
Аглаю отправили на каторгу через Сибирь, и было не
известно, где она теперь. Дашутка была на Сахалине, 
но ее отдали какому-то поселенцу в сожительницы, в 
дальнее селение; слухов о ней не было никаких, и раз 
только один поселенец, попавший в Воеводскую тюрь
му, рассказывал Якову, будто Дашутка имела уже троих 
детей. Сергей Никанорыч служил лакеем у чиновника 
тут же недалеко, в Дуэ, но нельзя было рассчитывать 
повидаться с ним когда-нибудь, так как он стыдился 
знакомства с каторжными из простого звания.

Партия пришла в рудник и расположилась на при
стани. Говорили, что нагрузки не будет, так как пого-
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да всё портится и пароход будто бы собирается уходить. 
Видно было три огня. Один из них двигался: это па
ровой катер ходил к пароходу и теперь, кажется, уже 
возвращался, чтобы сообщить, будет работа или нет. 
Дрожа от осеннего холода и морской сырости, кутаясь 
в свой короткий, рваный полушубок, Яков Иваныч 
пристально, не мигая, смотрел в ту сторону, где была 
родина. С тех пор, как он пожил в одной тюрьме вмес
те с людьми, пригнанными сюда с разных концов,— 
с русскими, хохлами, татарами, грузинами, китайца
ми, чухной, цыганами, евреями, и с тех пор, как при
слушался к их разговорам, нагляделся на их страда
ния, он опять стал возноситься к богу, и ему казалось, 
что он, наконец, узнал настоящую веру, ту самую, ко
торой так жаждал и так долго искал и не находил весь 
его род, начиная с бабки Авдотьи. Всё уже он знал и по
нимал, где бог и как должно ему служить, но было не
понятно только одно, почему жребий людей так раз
личен, почему эта простая вера, которую другие полу
чают от бога даром вместе с жизнью, досталась ему так 
дорого, что от всех этих ужасов и страданий, которые, 
очевидно, будут без перерыва продолжаться до самой 
его смерти, у него трясутся, как у пьяницы, руки и 
ноги? Он вглядывался напряженно в потемки, и ему 
казалось, что сквозь тысячи верст этой тьмы он видит 
родину, видит родную губернию, свой уезд, Прогон
ную, видит темноту, дикость, бессердечие и тупое, су
ровое, скотское равнодушие людей, которых он там 
покинул; зрение его туманилось от слез, но он всё смот
рел вдаль, где еле-еле светились бледные огни парохо
да, и сердце щемило от тоски по родине, и хотелось 
жить, вернуться домой, рассказать там про свою но
вую веру и спасти от погибели хотя бы одного челове
ка и прожить без страданий хотя бы один день.

Катер пришел, и надзиратель объявил громко, что 
нагрузки не будет.

— Назад! — скомандовал он.— Смирно!
Было слышно, как на пароходе убирали якорную 

цепь. Дул уже сильный, пронзительный ветер, и где-то 
вверху на к р у т о л т  берегу скрипели деревья. Вероятно, 
начинался шторм.
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АННА НА ШЕЕ

I
После венчания не было даже легкой закуски; мо

лодые выпили по бокалу, переоделись и поехали на 
вокзал. Вместо веселого свадебного бала и ужина, 
вместо музыки и танцев — поездка на богомолье за 
двести верст. Многие одобряли это, говоря, что Модест 
Алексеич уже в чинах и не молод, и шумная свадьба 
могла бы, пожалуй, показаться не совсем приличной; 
да и скучно слушать музыку, когда чиновник 52 лет 
женится на девушке, которой едва минуло 18. Говорили 
также, что эту поездку в монастырь Модест Алексеич, 
как человек с правилами, затеял, собственно, для того, 
чтобы дать понять своей молодой жене, что и в браке он 
отдает первое место религии и нравственности.

Молодых провожали. Толпа сослуживцев и родных 
стояла с бокалами и ждала, когда пойдет поезд, чтобы 
крикнуть ура, и Петр Леонтьич, отец, в цилиндре, в 
учительском фраке, уже пьяный и уже очень бледный, 
всё тянулся к окну со своим бокалом и говорил умо
ляюще:

— Анюта! Аня! Аня, на одно слово!
Аня наклонялась к нему из окна, и он шептал ей 

что-то, обдавая ее запахом винного перегара, дул в 
ухо — ничего нельзя было понять — и крестил ей 
лицо, грудь, руки; при этом дыхание у него дрожало и 
на глазах блестели слезы. А братья Ани, Петя и Анд
рюша, гимназисты, дергали его сзади за фрак и шеп
тали сконфуженно:

— Папочка, будет... Папочка, не надо...
Когда поезд тронулся, Аня видела, как ее отец по

бежал немножко за вагоном, пошатываясь и расплески
вая свое вино, и какое у него было жалкое, доброе, ви
новатое лицо.

— Ура-а-а! — кричал он.
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Молодые остались одни. Модест Алексеич осмот
релся в купе, разложил вещи по полкам и сел против 
своей молодой жены, улыбаясь. Это был чиновник сред
него роста, довольно полный, пухлый, очень сытый, 
с длинными бакенами и без усов, и его бритый, круг
лый. резко очерченный подбородок походил на пятку. 
Самое характерное в его лиде было отсутствие усов, 
это свежевыбритое, голое место, которое постепенно 
переходило в жирные, дрожащие, как желе. щеки. 
Держался он солидно, движения у него были ire быст
рые, манеры мягкие.

— Не могу не припомнить теперь одного обстоя
тельства,— сказал он, улыбаясь.— Пять лет назад, 
когда Косоротов получил орден святыя Анны второй 
степени и пришел благодарить, то его сиятельство вы
разился так: «Значит, у вас теперь три Анны: одна в 
петлице, две на шее». А надо сказать, что в то время к 
Косоротову только что вернулась его жена, особа свар
ливая и легкомысленная, которую звали Анной. На
деюсь, что когда я получу Анну второй степени, то 
его сиятельство не будет иметь повода сказать мне то 
же самое.

Он улыбался своими маленькими глазками. И она 
тоже улыбалась, волнуясь от мысли, что этот человек 
может каждую минуту поцеловать ее своими полными, 
влажными губами и что она уже не имеет права отка
зать ему в этом. Мягкие движения его пухлого тела 
пугали ее, ей было и страшно, и гадко. Он встал, не 
спеша снял с шеи орден, снял фрак и жилет и надел 
халат.

— Вот так,— сказал он, садясь рядом с Аней.
Она вспоминала, как мучительно было венчание,

когда казалось ей, что и священник, и гости, и все 
в церкви глядели на нее печально: зачем, зачем она, та
кая милая, хорошая, выходит за этого пожилого, не
интересного господина? Еще утром сегодня она была 
в восторге, что всё так хорошо устроилось, во время же 
венчания и теперь в вагоне чувствовала себя винова
той, обманутой и смешной. Вот она вышла за богатого, 
а денег у нее все-таки не было, венчальное платье шили 
в долг, и, когда сегодня ее провожали отец и братья, 
она по их лицам видела, что у них не было ни копейки. 
Будут ли они сегодня ужинать? А завтра? И ей почему-
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то казалось, что отец и мальчики сидят теперь без нее 
голодные и испытывают точно такую же тоску, какая 
была в первый вечер после похорон матери.

«О, как я несчастна! — думала она.— Зачем я так 
несчастна?»

С неловкостью человека солидного, нс привыкшего 
обращаться с женщинами, Модест Алексеич трогал ее 
за талию и похлопывал по плечу, а она думала о день
гах, о матери, об ее смерти. Когда умерла мать, отец. 
Петр Леонтьич, учитель чистописания и рисования в 
гимназии, запил, наступила нужда; у мальчиков не 
было сапог и калош, отца таскали к мировому, прихо
дил судебный пристав и описывал мебель... Какой стыд! 
Аня должна была ухаживать за пьяным отцом, што
пать братьям чулки, ходить на рынок, и. когда хвалили 
ее красоту, молодость и изящные манеры, ей казалось, 
что весь свет видит ее дешевую шляпку и дырочки на 
ботинках, замазанные чернилами. А по ночам слезы и 
неотвязчивая, беспокойная мысль, что скоро-скоро от
ца уволят из гимназии за слабость и что он не перене
сет этого и тоже умрет, как мать. Но вот знакомые дамы 
засуетились и стали искать для Ани хорошего чело
века. Скоро нашелся вот этот самый Модест Алексеич, 
не молодой и не красивый, по с деньгами. У него в бан
ке тысяч сто и есть родовое имение, которое он отдает 
в аренду. Это человек с правилами и на хорошем счету 
у его сиятельства; ему ничего не стоит, как говорили 
Ане, взять у его сиятельства записочку к директору 
гимназии и даже к попечителю, чтобы Петра Леон
тьича не увольняли...

Пока она вспоминала эти подробности, послышалась 
вдруг музыка, ворвавшаяся в окно вместе с шумом го
лосов. Это поезд остановился на полустанке. За плат
формой в толпе бойко играли на гармонике и на деше
вой визгливой скрипке, а из-за высоких берез и топо
лей, из-за дач, залитых лунным светом, доносились 
звуки военного оркестра: должно быть, на дачах был 
танцевальный вечер. На платформе гуляли дачники 
и горожане, приезжавшие сюда в хорошую погоду по
дышать чистым воздухом. Был тут и Артынов, владе
лец всего этого дачного места, богач, высокий, полный 
брюнет, похожий лицом на армянина, с глазами навы
кате и в странном костюме. На нем была рубаха, рас
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стегнутая на груди, и высокие сапоги со шпорами, и с 
плеч спускался черный плащ, тащившийся по земле, 
как шлейф. За ним, опустив свои острые морды, хо
дили две борзые.

У Ани еще блестели на глазах слезы, но она уже не 
помнила ни о матери, ни о деньгах, ни о своей свадьбе, 
а пожимала руки знакомым гимназистам и офицерам, 
весело смеялась и говорила быстро:

— Здравствуйте! Как поживаете?
Она вышла на площадку, под лунный свет, и стала 

так, чтобы видели ее всю в повом великолепном платье 
и в шляпке.

— Зачем мы здесь стоим? — спросила она.
— Здесь разъезд,— ответили ей,— ожидают почто

вого поезда.
Заметив, что на нее смотрит Артынов, она кокет

ливо прищурила глаза и заговорила громко по-фран
цузски, и оттого, что ее собственный голос звучал так 
прекрасно и что слышалась музыка и луна отражалась 
в пруде, и оттого, что на нее жадно и с любопытством 
смотрел Артынов, этот известный дон-жуан и баловник, 
и оттого, что всем было весело, она вдруг почувство
вала радость, и, когда поезд тронулся и знакомые офи
церы на прощанье сделали ей под козырек, она уже на
певала польку, звуки которой посылал ей вдогонку 
военный оркестр, гремевший где-то там за деревьями; 
и вернулась она в свое купе с таким чувством, как буд
то на полустанке ее убедили, что она будет счастлива 
непременно, несмотря ни на что.

Молодые пробыли в монастыре два дня, йотом вер
нулись в город. Жили они на казенной квартире. Ког
да Модест Алексеич уходил на службу, Аня играла на 
рояле, или плакала от скуки, или ложилась на кушет
ку и читала романы, и рассматривала модный журнал. 
За обедом Модест Алексеич ел очень много и говорил 
о политике, о назначениях, переводах и наградах, о 
том, что надо трудиться, что семейная жизнь есть не 
удовольствие, а долг, что копейка рубль бережет и что 
выше всего на свете он ставит религию и нравствен
ность. И, держа нож в кулаке, как меч, он говорил:

— Каждый человек должен иметь свои обязанности!
А Аня слушала его, боялась и не могла есть, и обык

новенно вставала из-за стола голодной. После обеда
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муш отдыхал и громко храпел, а она уходила к своим. 
Отец и мальчики посматривали на нее как-то особенно, 
как будто только что до ее прихода осуждали ее за то, 
что она вышла из-за денег, за нелюбимого, нудного, 
скучного человека; ее шуршащее платье, браслетки 
и вообще дамский вид стесняли, оскорбляли их; в ее 
присутствии они немножко конфузились и не знали, 
о чем говорить с ней; но всё же любили они ее по-преж
нему и еще не привыкли обедать без нее. Она садилась 
и кушала с ними щи, кашу и картошку, жаренную на 
бараньем сале, от которого пахло свечкой. Петр Леон
тьич дрожащей рукой наливал из графинчика и выпи
вал быстро, с жадностью, с отвращением, потом выпи
вал другую рюмку, потом третью... Петя и Андрюша, 
худенькие, бледные мальчики с большими глазами, 
брали графинчик и говорили растерянно:

— Не надо, папочка... Довольно, папочка...
И Аня тоже тревожилась и умоляла его больше не 

пить, а он вдруг вспыхивал и стучал кулаком по столу.
— Я никому не позволю надзирать за мной! — 

кричал он.— Мальчишки! Девчонка! Я вас всех выго
ню вон!

Но в голосе его слышались слабость, доброта, и 
никто его не боялся. После обеда обыкновенно он на
ряжался; бледный, с порезанным от бритья подбород
ком, вытягивая тощую шею, он целых полчаса стоял 
перед зеркалом и прихорашивался, то причесываясь, 
то закручивая свои черные усы, прыскался духами, 
завязывал бантом галстук, потом надевал перчатки, 
цилиндр и уходил на частные уроки. А если был празд
ник, то он оставался дома и писал красками или играл 
на фисгармонии, которая шипела и рычала; он старался 
выдавить из нее стройные, гармоничные звуки и под
певал, или же сердился на мальчиков:

— Мерзавцы! Негодяи! Испортили инструмент!
По вечерам муж Ани играл в карты со своими со

служивцами, жившими с ним под одной крышей в ка
зенном доме. Сходились во время карт жены чиновни
ков, некрасивые, безвкусно наряженные, грубые, как 
кухарки, и в квартире начинались сплетни, такие же 
некрасивые и безвкусные, как сами чиновницы. Слу
чалось, что Модест Алексеич ходил с Аней в театр. 
В антрактах он не отпускал ее от себя ни на шаг, а
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ходил с ней под руку по коридорам и по фойе. Раскла
нявшись с кем-нибудь, он тотчас уже шептал Ане: 
«Статский советник... принят у его сиятельства...» 
или: «Со средствами... имеет свой дом...» Когда про
ходили мимо буфета, Ане очень хотелось чего-нибудь 
сладкого; она любила шоколад и яблочное пирожное, 
по денег у нее не было, а спросить у мужа она стесня
лась. Он брал грушу, мял ее пальцами и спрашивал 
нерешительно:

— Сколько стоит?
— Двадцать пять копеек.
— Однако! — говорил он и клал грушу на место; 

но так как было неловко отойти от буфета, ничего не ку
пивши, то он требовал сельтерской воды и выпивал один 
всю бутылку, и слезы выступали у него на глазах, и Аня 
ненавидела его в это время.

Или он, вдруг весь покраснев, говорил ей быстро:
— Поклонись этой старой даме!
— Но я с ней незнакома.
— Всё равно. Это супруга управляющего казенной 

палатой! Поклонись же, тебе говорю! — ворчал он 
настойчиво.— Голова у тебя не отвалится.

Аня кланялась, и голова у нее в самом деле не от
валивалась, но было мучительно. Она делала всё, что 
хотел муж. и злилась на себя за то, что он обманул ее, 
как последнюю дурочку. Выходила она за него только 
из-за денег, а между тем денег у нее теперь было мень
ше, чем до замужества. Прежде хоть отец давал дву
гривенные, а теперь — ни гроша. Брать тайно или про
сить она не могла, она боялась мужа, трепетала его. 
Ей казалось, что страх к этому человеку она носит в 
своей душе уже давно. Когда-то в детстве самой вну
шительной и страшной силой, надвигающейся как туча 
или локомотив, готовый задавить, ей всегда представ
лялся директор гимназии; другой такою же силой, о 
которой в семье всегда говорили и которую почему-то 
боялись, был его сиятельство; и был еще десяток сил 
помельче, и между ними учителя гимназии с бритыми 
усами, строгие, неумолимые, и теперь вот, наконец, 
Модест Алексеич, человек с правилами, который даже 
лицом походил на директора. И в воображении Ани все 
эти силы сливались в одно и в виде одного страшного 
громадного белого медведя надвигались на слабых и
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виноватых, таких, как ее отец, и она боялась сказать 
что-нибудь против, и натянуто улыбалась, и выражала 
притворное удовольствие, когда ее грубо ласкали и 
оскверняли объятиями, наводившими на нее ужас.

Только один раз Петр Леонтьич осмелился попро
сить у него пятьдесят рублей взаймы, чтобы заплатить 
какой-то очень неприятный долг, но какое это было 
страдание!

— Хорошо, я вам дам,— сказал Модест Алексеич, 
подумав,— но предупреждаю, что больше уже не буду 
помогать вам, пока вы не бросите пить. Для человека, 
состоящего на государственной службе, постыдна та
кая слабость. Не могу не напомнить вам общеизвест
ного факта, что многих способных людей погубила эта 
страсть, между тем как при воздержании они, быть мо
жет, могли бы со временем сделаться высокопоставлен
ными людьми.

И потянулись длинные периоды: «по мере того»... 
«исходя из того положения»... «ввиду только что ска
занного», а бедный Петр Леонтьич страдал от униже
ния и испытывал сильное желание выпить.

И мальчики, приходившие к Ане в гости, обыкно
венно в рваных сапогах и в поношенных брюках, тоже 
должны были выслушивать наставления.

— Каждый человек должен иметь свои обязанно
сти! — говорил им Модест Алексеич.

А денег не давал. Но зато он дарил Ане кольца, бра
слеты и броши, говоря, что эти вещи хорошо иметь про 
черный день. И часто он отпирал ее комод и делал ре
визию: все ли вещи целы.

II
Наступила между тем зима. Еще задолго до Рож

дества в местной газете было объявлено, что 29-го де
кабря в дворянском собрании «имеет быть» обычный 
зимний бал. Каждый вечер после карт Модест Алексеич, 
взволнованный, шептался с чиновницами, озабочен
но поглядывая на Аню, и потом долго ходил из угла в 
угол, о чем-то думая. Наконец, как-то поздно вече
ром, он остановился перед Аней и сказал:

— Ты должна сшить себе бальное платье. Пони
маешь? Только, пожалуйста, посоветуйся с Марьей 
Григорьевной и с Натальей Кузьминишной.
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И дал ей сто рублей. Она взяла; но, заказывая баль
ное платье, ни с кем не советовалась, а поговорила 
только с отцом и постаралась вообразить себе, как бы 
оделась на бал ее мать. Ее покойная мать сама одева
лась всегда по последней моде и всегда возилась с Аней 
и одевала ее изящно, как куклу, и научила ее говорить 
по-французски и превосходно танцевать мазурку (до 
замужества она пять лет прослужила в гувернантках). 
Аня так же, как мать, могла из старого платья сделать 
новое, мыть в бензине перчатки, брать напрокат bijoux 1 
и так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, 
принимать красивые позы, приходить, когда нужно, 
в восторг, глядеть печально и загадочно. А от отца 
она унаследовала темный цвет волос и глаз, нервность 
и эту манеру всегда прихорашиваться.

Когда за полчаса до отъезда на бал Модест Алек
сеич вошел к ней без сюртука, чтобы перед ее трюмо на
деть себе на шею орден, то, очарованный ее красотой 
и блеском ее свежего, воздушного наряда, самодоволь
но расчесал себе бакены и сказал:

— Вот ты у меня какая... вот ты какая! Анюта! — 
продолжал он, вдруг впадая в торжественный тон.— 
Я тебя осчастливил, а сегодня ты можешь осчастливить 
меня. Прошу тебя, представься супруге его сиятельст
ва! Ради бога! Через нее я могу получить старшего до
кладчика!

Поехали на бал. Вот и дворянское собрание, и 
подъезд со швейцаром. Передняя с вешалками, шубы, 
снующие лакеи и декольтированные дамы, закрываю
щиеся веерами от сквозного ветра; пахнет светильным 
газом и солдатами. Когда Аня, идя вверх по лестнице 
под руку с мужем, услышала музыку и увидала в гро
мадном зеркале всю себя, освещенную множеством ог
ней, то в душе ее проснулась радость и то самое пред
чувствие счастья, какое испытала она в лунный ве
чер на полустанке. Она шла гордая, самоуверенная, 
в первый раз чувствуя себя не девочкой, а дамой, и 
невольно походкою и манерами подражая своей покой
ной матери. И в первый раз в жизни она чувствовала 
себя богатой и свободной. Даже присутствие мужа не

1 драгоценности ( ф р а н ц . ) .
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стесняло ее, так как, перейдя порог собрания, она уже 
угадала инстинктом, что близость старого мужа ни
сколько не унижает ее, а, наоборот, кладет на нее пе
чать пикантной таинственности, которая так нравится 
мужчинам. В большой зале уже гремел оркестр и на
чались танцы. После казенной квартиры, охваченная 
впечатлениями света, пестроты, музыки, шума, Аня 
окинула взглядом залу и подумала: «Ах, как хорошо!» и 
сразу отличила в толпе всех своих знакомых, всех, кого 
она раньше встречала на вечерах или на гуляньях, всех 
этих офицеров, учителей, адвокатов, чиновников, поме
щиков, его сиятельство, Артынова и дам высшего обще
ства, разодетых, сильно декольтированных, красивых и 
безобразных, которые уже занимали свои позиции в 
избушках и павильонах благотворительного базара, 
чтобы начать торговлю в пользу бедных. Громадный 
офицер в эполетах — она познакомилась с ним на Ста
ро-Киевской улице, когда была гимназисткой, а те
перь не помнила его фамилии — точно из-под земли 
вырос и пригласил на вальс, и она отлетела от мужа, и 
ей уж казалось, будто она плыла на парусной лодке, 
в сильную бурю, а муж остался далеко на берегу... 
Она танцевала страстно, с увлечением и вальс, и поль
ку, и кадриль, переходя с рук на руки, угорая от му
зыки и шума, мешая русский язык с французским, 
картавя, смеясь и не думая ни о муже, ни о ком и ни 
о чем. Она имела успех у мужчин, это было ясно, да 
иначе и быть не могло, она задыхалась от волнения, 
судорожно тискала в руках веер и хотела пить. Отец, 
Петр Леонтьич, в помятом фраке, от которого пахло 
бензином, подошел к ней, протягивая блюдечко с крас
ным мороженым.

— Ты очаровательна сегодня,— говорил он, гля
дя на нее с восторгом,— и никогда еще я так не жалел, 
что ты поспешила замуж... Зачем? Я знаю, ты сделала 
это ради нас, по...— он дрожащими руками вытащил 
пачечку денег и сказал: — Я сегодня получил с урока 
и могу отдать долг твоему мужу.

Она сунула ему в руки блюдечко и, подхваченная 
кем-то, унеслась далеко и мельком, через плечо своего 
кавалера, видела, как отец, скользя по паркету, об
нял даму и понесся с ней по зале.

«Как он мил, когда трезв!» — думала она.
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Мазурку она танцевала с тем же громадным офи
цером; он важно и тяжело, словно туша в мундире, 
ходил, поводил плечами и грудью, притоптывал нога
ми еле-еле — ему страшно не хотелось танцевать, а 
она порхала около, дразня его своей красотой, своей 
открытой шеей; глаза ее горели задором, движения бы
ли страстные, а он становился всё равнодушнее и про
тягивал к ней руки милостиво, как король.

— Браво, браво!..— говорили в публике.
Но мало-помалу и громадного офицера прорвало; 

он оживился, заволновался и, уже поддавшись оча
рованию, вошел в азарт и двигался легко, молодо, 
а она только поводила плечами и глядела лукаво, 
точно она уже была королева, а он раб, и в это время 
ей казалось, что на них смотрит вся зала, что все эти 
люди млеют и завидуют им. Едва громадный офицер 
успел поблагодарить ее, как публика вдруг рассту
пилась и мужчины вытянулись как-то странно, опус
тив руки... Это шел к ней его сиятельство, во фраке с 
двумя звездами. Да, его сиятельство шел именно к ней, 
потому что глядел прямо на нее в упор и слащаво улы
бался, и при этом жевал губами, что делал он всегда, 
когда видел хорошеньких женщин.

— Очень рад, очень рад...— начал он.— А я при
кажу посадить вашего мужа на гауптвахту за то, что 
он до сих пор скрывал от нас такое сокровище. Я к вам 
с поручением от жены,— продолжал он, подавая ей 
руку.— Вы должны помочь нам... М-да... Нужно наз
начить вам премию за красоту... как в Америке... 
М-да... Американцы... Моя жена ждет вас с нетерпе
нием.

Он привел ее в избушку, к пожилой даме, у кото
рой нижняя часть лица была несоразмерно велика, так 
что казалось, будто она во рту держала большой камень.

— Помогите нам,— сказала она в нос, нараспев.— 
Все хорошенькие женщины работают на благотвори
тельном базаре, и только одна вы почему-то гуляете. 
Отчего вы не хотите нам помочь?

Она ушла, и Аня заняла ее место около серебряного 
самовара с чашками. Тотчас же началась бойкая тор
говля. За чашку чаю Аня брала не меньше рубля, а 
громадного офицера заставила выпить три чашки. По
дошел Артынов, богач, с выпуклыми глазами, страдаю
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щий одышкой, но уже не в том странном костюме, в 
каком видела его Аня летом, а во фраке, как все. Не от
рывая глаз с Ани, он выпил бокал шампанского и 
заплатил сто рублей, потом выпил чаю и дал еще сто — 
и всё это молча, страдая астмой... Аня зазывала поку
пателей и брала с них деньги, уже глубоко убежденная, 
что ее улыбки и взгляды не доставляют этим людям 
ничего, кроме большого удовольствия. Она уже по
няла, что она создана исключительно для этой шумной, 
блестящей, смеющейся жизни с музыкой, танцами, по
клонниками, и давнишний страх ее перед силой, ко
торая надвигается и грозит задавить, казался ей смет
ным; никого она уже не боялась и только жалела, что 
нет матери, которая порадовалась бы теперь вместе с 
ней ее успехам.

Петр Леонтьич, уже бледный, но еще крепко дер
жась на ногах, подошел к избушке и попросил рюмку 
коньяку. Аня покраснела, ожидая, что он скажет что- 
нибудь неподобающее (ей уже было стыдно, что у нее 
такой бедный, такой обыкновенный отец), но он выпил, 
выбросил из своей пачечки десять рублей и важно ото
шел, не сказав ни слова. Немного погодя она видела, 
как он шел в паре в grand rond 1 и в этот раз он уже по
шатывался и что-то выкрикивал, к великому конфузу 
своей дамы, и Аня вспомнила, как года три назад на 
балу он так же вот пошатывался и выкрикивал — и 
кончилось тем, что околоточный увез его домой спать, 
а на другой день директор грозил уволить со службы. 
Как некстати было это воспоминание!

Когда в избушках потухли самовары и утомленные 
благотворительницы сдали выручку пожилой даме с 
камнем во рту, Артынов новел Аню под руку в залу, 
где был сервирован ужин для всех участвовавших в 
благотворительном базаре. Ужинало человек двад
цать, не больше, но было очень шумно. Его сиятельст
во провозгласил тост: «В этой роскошной столовой 
будет уместно выпить за процветание дешевых столо
вых. служивших предметом сегодняшнего базара». 
Бригадный генерал предложил выпить «за силу, пе
ред которой пасует даже артиллерия», и все потяну
лись чокаться с дамами. Было очень, очень весело!

1 большой круг ( ф р а н ц . ) .
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Когда Аню провожали домой, то уже светало и ку
харки шли на рынок. Радостная, пьяная, полная но
вых впечатлений, замученная, она разделась, повали
лась в постель и тотчас же уснула...

Во втором часу дня ее разбудила горничная и до
ложила, что приехал господин Артынов с визитом. 
Она быстро оделась и пошла в гостиную. Вскоре после 
Артынова приезжал его сиятельство благодарить за 
участие в благотворительном базаре. Он, глядя на нее 
слащаво и жуя, поцеловал ей ручку и попросил позво
ления бывать еще и уехал, а она стояла среди гостиной, 
изумленная, очарованная, не веря, что перемена в ее 
жизни, удивительная перемена, произошла так скоро; 
и в это самое время вошел ее муж, Модест Алексеич... 
И перед ней также стоял он теперь с тем же заискиваю
щим, сладким, холопски-почтительным выражением, 
какое она привыкла видеть у него в присутствии силь
ных и знатных; и с восторгом, с негодованием, с презре
нием, уже уверенная, что ей за это ничего не будет, 
она сказала, отчетливо выговаривая каждое слово:

— Подите прочь, болван!
После этого у Ани не было уже ни одного свободного 

дня, так как она принимала участие то в пикнике, то в 
прогулке, то в спектакле. Возвращалась она домой каж
дый день под утро и ложилась в гостиной на полу, и 
потом рассказывала всем трогательно, как она спит под 
цветами. Денег нужно было очень много, по она уже не 
боялась Модеста Алексеича и тратила его деньги, как 
свои; и она не просила, не требовала, а только посылала 
ему счета или записки: «выдать подателю сего 200 р.» 
или: «немедленно уплатить 100 р.»

На Пасхе Модест Алексеич получил Анну второй 
степени. Когда он пришел благодарить, его сиятельство 
отложил в сторону газету и сел поглубже в кресло.

— Значит, у вас теперь три Анны,— сказал он, 
осматривая свои белые руки с розовыми ногтями,— 
одна в петлице, две на шее.

Модест Алексеич приложил два пальца к губам 
из осторожности, чтобы не рассмеяться громко, и 
сказал:

— Теперь остается ожидать появления на свет ма
ленького Владимира. Осмелюсь просить ваше сиятель
ство в восприемники.
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Он намекал на Владимира IV степени и уже вооб
ражал, как он будет всюду рассказывать об этом своем 
каламбуре, удачном по находчивости и смелости, и 
хотел сказать еще что-нибудь такое же удачное, но его 
сиятельство вновь углубился в газету и кивнул го
ловой...

А Аня всё каталась на тройках, ездила с Артыновым 
на охоту, играла в одноактных пьесах, ужинала, и всё 
реже и ре?ке бывала у своих. Они обедали уже одни. 
Петр Леонтьич запивал сильнее прежнего, денег не 
было, и фисгармонию давно уже продали за долг. Маль
чики теперь не отпускали его одного на улицу и всё 
следили за ним, чтобы он не упал; и когда во время ка
танья на Старо-Киевской им встречалась Аня на паре 
с пристяжной на отлете и с Артыновым на козлах вмес
то кучера, Петр Леонтьич снимал цилиндр и собирался 
что-то крикнуть, а Петя и Андрюша брали его под руки 
и говорили умоляюще:

— Не надо, папочка... Будет, папочка...
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ДОМ С МЕЗОНИНОМ

(Р А С С К А З  Х У Д О Ж Н И К А )

I
Это было 6—7 лет тому назад, когда я жил в одном 

из уездов Т-ой губернии, в имении помещика Белокуро
ва, молодого человека, который вставал очень рано, 
ходил в поддевке, по вечерам пил пиво и всё жаловался 
мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия. 
Он жил в саду во флигеле, а я в старом барском доме, 
в громадной зале с колоннами, где не было никакой ме
бели, кроме широкого дивана, на котором я спал, да 
еще стола, на котором я раскладывал пасьянс. Тут 
всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в старых 
амосовских печах, а во время грозы весь дом дрожал и, 
казалось, трескался на части, и было немножко страш
но, особенно ночью, когда все десять больших окон 
вдруг освещались молнией.

Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не 
делал решительно ничего. По целым часам я смотрел 
в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал всё, что 
привозили мне с почты, спал. Иногда я уходил из дому 
и до позднего вечера бродил где-нибудь.

Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрел 
в какую-то незнакомую усадьбу. Солнце уже прята
лось, и на цветущей ржи растянулись вечерние тени. 
Два ряда старых, тесно посаженных, очень высоких 
елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную, 
красивую аллею. Я легко перелез через изгородь и по
шел по этой аллее, скользя по еловым иглам, которые 
тут на вершок покрывали землю. Было тихо, темно, 
и только высоко на вершинах кое-где дрожал яркий 
золотой свет и переливал радугой в сетях паука. Силь
но, до духоты пахло хвоем. Потом я повернул на длин
ную липовую аллею. И тут тоже запустение и старость; 
прошлогодняя листва печально шелестела под ногами, 
и в сумерках между деревьями прятались тени. Напра
во, в старом фруктовом саду, нехотя, слабым голосом
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пела иволга, должно быть, тоже старушка. Но вот и 
липы кончились; я прошел мимо белого дома с терра
сой и с мезонином, и передо мною неожиданно развер
нулся вид на барский двор и на широкий пруд с купаль
ней, с толпой зеленых ив, с деревней на том берегу, с 
высокой узкой колокольней, на которой горел крест, 
отражая в себе заходившее солнце. На миг на меня по
веяло очарованием чего-то родного, очень знакомого, 
будто я уже видел эту самую панораму когда-то в 
детстве.

А у белых каменных ворот, которые вели со двора 
в поле, у старинных крепких ворот со львами, стояли 
две девушки. Одна из них, постарше, тонкая, бледная, 
очень красивая, с целой копной каштановых волос на 
голове, с маленьким упрямым ртом, имела строгое вы
ражение и на меня едва обратила внимание; другая же, 
совсем еще молоденькая — ей было 17—18 лет, не 
больше — тоже тонкая и бледная, с большим ртом и 
с большими глазами, с удивлением посмотрела на меня, 
когда я проходил мимо, сказала что-то по-английски и 
сконфузилась, и мне показалось, что и эти два милы y 
лица мне давно уже знакомы. И я вернулся домой с 
таким чувством, как будто видел хороший соп.

Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и 
Белокуров гуляли около дома, неожиданно, шурша по 
траве, въехала во двор рессорная коляска, в которой 
сидела одна из тех девушек. Это была старшая. Она 
приехала с подписным листом просить на погорельцев. 
Не глядя на нас, она очень серьезно и обстоятельно рас
сказала нам, сколько сгорело домов в селе Сиянове, 
сколько мужчин, женщин и детей осталось без крова и 
что намерен предпринять на первых порах погорель
ческий комитет, членом которого она теперь была. 
Давши нам подписаться, она спрятала лист и тотчас же 
стала прощаться.

— Вы совсем забыли нас, Петр Петрович,— ска
зала она Белокурову, подавая ему руку.— Приезжай
те, и если monsieur N. (она назвала мою фамилию) за
хочет взглянуть, как живут почитатели его таланта, 
и пожалует к нам, то мама и я будем очень рады.

Я поклонился.
Когда она уехала, Петр Петрович стал рассказы

вать. Эта девушка, по его словам, была из хорошей се-
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мьи и звали ее Лидией Волчаниновой, а имение, в ко
тором она жила с матерью и сестрой, так же. как и 
село на другом берегу пруда, называлось Шелковкой. 
Отец ее когда-то занимал видное место в Москве и 
умер в чине тайного советника. Несмотря на хорошие 
средства, Волчаниновы жили в деревне безвыездно, 
лето и зиму, и Лидия была учительницей в земской 
школе у себя в Шелковке и получала 25 рублей в ме
сяц. Она тратила на себя только эти деньги и горди
лась, что живет на собственный счет.

— Интересная семья,— сказал Белокуров.— По
жалуй, сходим к ним как-нибудь. Они будут вам очень 
рады.

Как-то после обеда, в один из праздников, мы вспом
нили про Волчаниновых и отправились к ним в Шел
ковку. Они, мать и обе дочери, были дома. Мать, Ека
терина Павловна, когда-то, по-видимому, красивая, 
теперь же сырая не по летам, больная одышкой, груст
ная, рассеянная, старалась занять меня разговором о 
живописи. Узнав от дочери, что я, быть может, приеду 
в Шелковку, она торопливо припомнила два-три моих 
пейзажа, какие видела на выставках в Москве, и те
перь спрашивала, что я хотел в них выразить. Лидия, 
или, как ее звали дома, Лида, говорила больше с Бе
локуровым, чем со мной. Серьезная, не улыбаясь, она 
спрашивала его, почему он не служит в земстве и по
чему до сих пор не был ни на одном земском собрании.

— Не хорошо, Петр Петрович,— говорила она уко
ризненно.— Не хорошо. Стыдно.

— Правда, Лида, правда,— соглашалась мать.— 
Не хорошо.

— Весь наш уезд находится в руках Балагана,— 
продолжала Лида, обращаясь ко мне.— Сам он пред
седатель управы, и все должности в уезде роздал своим 
племянникам и зятьям и делает, что хочет. Надо бо
роться. Молодежь должна составить из себя сильную 
партию, но вы видите, какая у нас молодежь. Стыдно, 
Петр Петрович!

Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве, 
молчала. Она не принимала участия в серьезных раз
говорах, ее в семье еще не считали взрослой и, как ма
ленькую, называли Мисюсь, потому что в детстве она 
называла так мисс, свою гувернантку. Всё время она
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смотрела на меня с любопытством и, когда я осматри
вал в альбоме фотографии, объясняла мне: «Это дядя... 
Это крёстный папа», и водила пальчиком по портре
там, и в это время по-детски касалась меня своим пле
чом, и я близко видел ее слабую, неразвитую грудь, 
тонкие плечи, косу и худенькое тело, туго стянутое 
поясом.

Мы играли в крокет и lowii-teimis, гуляли посаду, 
пили чай, потом долго ужинали. После громадной пус
той залы с колоннами мне было как-то по себе в этом 
небольшом уютном доме, в котором не было на стенах 
олеографий и прислуге говорили вы, и всё мне казалось 
молодым и чистым, благодаря присутствию Лиды и 
Мисюсь, и всё дышало порядочностью. За ужином Лида 
опять говорила с Белокуровым о земстве, о Бала
гане, о школьных библиотеках. Это была живая, ис
кренняя, убежденная девушка, и слушать ее было ин
тересно, хотя говорила она много и громко — быть 
может оттого, что привыкла говорить в школе. Зато мой 
Петр Петрович, у которого еще со студенчества оста
лась манера всякий разговор сводить на спор, говорил 
скучно, вяло и длинно, с явным желанием казаться ум
ным и передовым человеком. Жестикулируя, он опро
кинул рукавом соусник, и на скатерти образовалась 
большая лужа, но, кроме меня, казалось, никто не за
метил этого.

Когда мы возвращались домой, было темно и 
тихо.

— Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь 
соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это 
сделает кто-нибудь другой,— сказал Белокуров и вздох
нул.— Да, прекрасная, интеллигентная семья. Отстал 
я от хороших людей, ах как отстал! А всё дела, дела! 
Дела!

Он говорил о том, как много приходится работать, 
когда хочешь стать образцовым сельским хозяином. 
А я думал: какой это тяжелый и ленивый малый! Он, 
когда говорил о чем-нибудь серьезно, то с напряже
нием тянул «э-э-э-э», и работал так же, как говорил,— 
медленно, всегда опаздывая, пропуская сроки. В его 
деловитость я плохо верил уже потому, что письма, 
которые я поручал ему отправлять на почту, он по 
целым неделям таскал у себя в кармане.
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— Тяжелее всего,— бормотал он, идя рядом со 
мной,—тяжелее всего, что работаешь и ни в ком не 
встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия!

II
Я стал бывать у Волчаниновых. Обыкновенно я си

дел на нижней ступени террасы; меня томило недоволь
ство собой, было жаль своей жизни, которая протекала 
так быстро и неинтересно, и я всё думал о том, как хо
рошо было бы вырвать из своей груди сердце, которое 
стало у меня таким тяжелым. А в это время на террасе 
говорили, слышался шорох платьев, перелистывали 
книгу. Я скоро привык к тому, что днем Лида прини
мала больных, раздавала книжки и часто уходила в 
деревню с непокрытой головой, под зонтиком, а ве
чером громко говорила о земстве, о школах. Эта тон
кая, красивая, неизменно строгая девушка с малень
ким. изящно очерченным ртом, всякий раз, когда на
чинался деловой разговор, говорила мне сухо:

— Это для вас не интересно.
Я был ей не симпатичен. Она не любила меня за 

то, что я пейзажист и в своих картинах не изображаю 
народных нужд и что я, как ей казалось, был равно
душен к тому, во что она так крепко верила. Помнится, 
когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась де
вушка бурятка, в рубахе и в штанах из синей дабы, вер
хом на лошади: я спросил у нее, не продаст ли она мне 
свою трубку, и, пока мы говорили, она с презрением 
смотрела на мое европейское лицо и на мою шляпу, и 
в одну минуту ей надоело говорить со мной, она гикнула 
и поскакала прочь. И Лида точно так же презирала во 
мне чужого. Внешним образом она никак не выражала 
своего нерасположения ко мне, но я чувствовал его и, 
сидя на нижней ступени террасы, испытывал раздра
жение и говорил, что лечить мужиков, не будучи вра
чом, значит обманывать их и что легко быть благоде
телем, когда имеешь две тысячи десятин.

А ее сестра, Мисюсь. не имела никаких забот и про
водила свою жизнь в полной праздности, как я. Встав
ши утром, она тотчас же бралась за книгу и читала, 
сидя на террасе в глубоком кресле, так что ножки ее 
едва касались земли, или пряталась с книгой в липо-
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вой аллее, или шла за ворота в поле. Она читала це
лый день, с жадностью глядя в книгу, и только потому, 
что взгляд ее иногда становился усталым, ошеломлен
ным и лицо сильно бледнело, можно было догадаться, 
как это чтение утомляло ее мозг. Когда я приходил, 
она, увидев меня, слегка краснела, оставляла книгу 
и с оживлением, глядя мне в лицо своими большими 
глазами, рассказывала о том, что случилось, например, 
о том, что в людской загорелась сажа, или что работ
ник поймал в пруде большую рыбу. В будни она хо
дила обыкновенно в светлой рубашечке и в темно-синей 
юбке. Мы гуляли вместе, рвали вишни для варенья, 
катались в лодке, и, когда она прыгала, чтобы достать 
вишню или работала веслами, сквозь широкие рукава 
просвечивали ее тонкие, слабые руки. Или я писал 
этюд, а она стояла возле и смотрела с восхищением.

В одно из воскресений, в конце июля, я пришел к 
Волчаниновым утром, часов в девять. Я ходил по пар
ку, держась подальше от дома, и отыскивал белые гри
бы, которых в то лето было очень много, и ставил около 
них метки, чтобы потом подобрать их вместе с Шеней. 
Дул теплый ветер. Я видел, как Шеня и ее мать, обе 
в светлых праздничных платьях, прошли из церкви до
мой, и Шеня придерживала от ветра шляпу. Потом я 
слышал, как на террасе пили чай.

Для меня, человека беззаботного, ищущего оправ
дания для своей постоянной праздности, эти летние 
праздничные утра в наших усадьбах всегда были не
обыкновенно привлекательны. Когда зеленый сад, еще 
влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счаст
ливым, когда около дома пахнет резедой и олеандром, 
молодежь только что вернулась из церкви и пьет чай 
в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда 
знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые люди 
весь длинный день ничего не будут делать, то хочется, 
чтобы вся жизнь была такою. И теперь я думал то же 
самое и ходил по саду, готовый ходить так без дела и 
без цели весь день, все лето.

Пришла Женя с корзиной; у нее было такое выра
жение, как будто она знала или предчувствовала, что 
найдет меня в саду. Мы подбирали грибы и говорили, 
и когда она спрашивала о чем-нибудь, то заходила впе
ред, чтобы видеть мое лицо.

179



— Вчера у нас в деревне произошло чудо,— ска
зала она.— Хромая Пелагея была больна целый год, 
никакие доктора и лекарства не помогали, а вчера ста
руха пошептала и прошло.

— Это не важно, — сказал я .— Не следует искать 
чудес только около больных и старух. Разве здоровье 
не чудо? А сама жизнь? Что не понятно, то и есть чудо.

— А вам не страшно то, что не понятно?
— Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я под

хожу бодро и не подчиняюсь им. Я выше их. Человек 
должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, 
выше всего в природе, даже выше того, что непонятно 
и кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, 
которая всего боится.

Женя думала, что я, как художник, знаю очень 
многое и могу верно угадывать то, чего не знаю. Ей хо
телось, чтобы я ввел ее в область вечного и прекрасного, 
в этот высший свет, в котором, по ее мнению, я был своим 
человеком, и она говорила со мной о боге, о вечной жиз
ни, о чудесном. И я, не допускавший, что я и мое вооб
ражение после смерти погибнем навеки, отвечал: «да, 
люди бессмертны», «да, нас ожидает вечная жизнь». 
А она слушала, верила и не требовала доказательств.

Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и 
сказала:

— Наша Лида замечательный человек. Не правда 
ли? Я ее горячо люблю и могла бы каждую минуту по
жертвовать для нее жизнью. Но скажите,— Женя до
тронулась до моего рукава пальцем,— скажите, по
чему вы с ней всё спорите? Почему вы раздражены?

— Потому что она неправа.
Женя отрицательно покачала головой, и слезы по

казались у нее на глазах.
— Как это непонятно! — проговорила она.
В это время Лида только что вернулась откуда-то и, 

стоя около крыльца с хлыстом в руках, стройная, кра
сивая, освещенная солнцем, приказывала что-то ра
ботнику. Торопясь и громко разговаривая, она приня
ла двух-трех больных, потом с деловым, озабоченным 
видом ходила по комнатам, отворяя то один шкап, то 
другой, уходила в мезонин; ее долго искали и звали 
обедать, и пришла она, когда мы уже съели суп. Все 
эти мелкие подробности я почему-то помню и люблю,
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и весь этот день живо помню, хотя не произошло ни
чего особенного. После обеда Женя читала, лежа в 
глубоком кресле, а я сидел на нижней ступени террасы. 
Мы молчали. Всё небо заволокло облаками, и стал на
крапывать редкий, мелкий дождь. Было жарко, ветер 
давно уже стих, и казалось, что этот день никогда не 
кончится. К нам на террасу вышла Екатерина Павлов
на, заспанная, с веером.

— О, мама,— сказала Женя, целуя у нее руку,— 
тебе вредно спать днем.

Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, 
то другая уже стояла на террасе и, глядя на деревья, 
окликала: «ау, Женя!» или: «мамочка, где ты?» Они 
всегда вместе молились и обе одинаково верили, и хо
рошо понимали друг друга, даже когда молчали. И к 
людям они относились одинаково. Екатерина Павлов
на также скоро привыкла и привязалась ко мне, и ког
да я не появлялся два-три дня, присылала узнать, 
здоров ли я. На мои этюды она смотрела тоже с восхи
щением, и с такою же болтливостью и так же откровен
но, как Мисюсь, рассказывала мне, что случилось, и 
часто поверяла мне свои домашние тайны.

Она благоговела перед своей старшей дочерью. Лида 
никогда не ласкалась, говорила только о серьезном; 
она жила своею особенною жизнью и для матери и для 
сестры была такою же священной, немного загадочной 
особой, как для матросов адмирал, который всё сидит 
у себя в каюте.

— Наша Лида замечательный человек,— говорила 
часто мать.— Не правда ли?

И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили о 
Лиде.

— Она замечательный человек,— сказала мать и 
прибавила вполголоса тоном заговорщицы, испуганно 
оглядываясь:— Таких днем с огнем поискать, хотя, 
знаете ли, я начинаю немножко беспокоиться. Школа, 
аптечки, книжки — всё это хорошо, но зачем крайно
сти? Ведь ей уже двадцать четвертый год, пора о себе 
серьезно подумать. Этак за книжками и аптечками и не 
увидишь, как жизнь пройдет... Замуж нужно.

Женя, бледная от чтения, с помятою прической, при
подняла голову и сказала как бы про себя, глядя на 
мать:
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— Мамочка, всё зависит от воли божией!
И опять погрузилась в чтение.
Пришел Белокуров в поддевке и в вышитой сороч

ке. Мы играли в крокет и lown-tennis, потом, когда 
потемнело, долго ужинали, и Лида опять говорила о 
школах и о Балагине, который забрал в свои руки 
весь уезд. Уходя в этот вечер от Волчаниновых, я уно
сил впечатление длинного-длинного, праздного дня, 
с грустным сознанием, что всё кончается на этом све
те, как бы ни было длинно. Нас до ворот провожала 
Женя, и оттого, быть может, что она провела со мной 
весь день от утра до вечера, я почувствовал, что без 
нее мне как будто скучно и что вся эта милая семья 
близка мне; и в первый раз за всё лето мне захотелось 
писать.

— Скажите, отчего вы живете так скучно, так не 
колоритно? — спросил я у Белокурова, идя с ним до
мой.— Моя жизнь скучна, тяжела, однообразна, пото
му что я художник, я странный человек, я издерган 
с юных дней завистью, недовольством собой, неверием 
в свое дело, я всегда беден, я бродяга, но вы-то, вы, 
здоровый, нормальный человек, помещик, барин,— 
отчего вы живете так неинтересно, так мало берете от 
жизни? Отчего, например, вы до сих пор не влюби
лись в Лиду или Женю?

— Вы забываете, что я люблю другую женщину,— 
ответил Белокуров.

Это он говорил про свою подругу, Любовь Иванов
ну, жившую с ним вместе во флигеле. Я каждый день 
видел, как эта дама, очень полная, пухлая, важная, 
похожая на откормленную гусыню, гуляла по саду, 
в русском костюме с бусами, всегда под зонтиком, и 
прислуга то и дело звала ее то кушать, то чай пить. Го
да три назад она наняла один из флигелей под дачу, 
да так и осталась жить у Белокурова, по-видимому, 
навсегда. Она была старше его лет на десять и управ
ляла им строго, так что, отлучаясь из дому, он должен 
был спрашивать у нее позволения. Она часто рыдала 
мужским голосом, и тогда я посылал сказать ей, что 
если она не перестанет, то я съеду с квартиры; и она 
переставала.

Когда мы пришли домой, Белокуров сел на диван и 
нахмурился в раздумье, а я стал ходить по зале, испы-
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тывая тихое волнение, точно влюбленный. Мне хотелось 
говорить про Волчаниновых.

— Лида может полюбить только земца, увлеченно
го так же, как она, больницами и школами,— сказал 
я .— О, ради такой девушки можно не только стать 
земцем, но даже истаскать, как в сказке, железные 
башмаки. А Мисюсь? Какая прелесть эта Мисюсъ!

Белокуров длинно, растягивая «э-э-э-э...», загово
рил о болезни века — пессимизме. Говорил он уверен
но и таким тоном, как будто я спорил с ним. Сотни 
верст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не 
могут нагнать такого уныния, как один человек, когда 
он сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдет.

— Дело не в пессимизме и не в оптимизме,— ска
зал я раздраженно,— а в том, что у девяноста девяти 
из ста нет ума.

Белокуров принял это на свой счет, обиделся и 
ушел.

III
— В Малозёмове гостит князь, тебе кланяется,— 

говорила Лида матери, вернувшись откуда-то и снимая 
перчатки.— Рассказывал много интересного... Обещал 
опять поднять в губернском собрании вопрос о меди
цинском пункте в Малозёмове, но говорит: мало надеж
ды.— И обратясь ко мне, она сказала: — Извините, 
я всё забываю, что для вас это не может быть интересно.

Я почувствовал раздражение.
— Почему же не интересно? — спросил я и пожал 

плечами.— Вам не угодно знать мое мнение, но уверяю 
вас, этот вопрос меня живо интересует.

— Да?
— Да. По моему мнению, медицинский пункт в Ма

лозёмове вовсе не нужен.
Мое раздражение передалось и ей; она посмотрела 

на меня, прищурив глаза, и спросила:
— Что же нужно? Пейзажи?
— И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно.
Она кончила снимать перчатки и развернула газе

ту, которую только что привезли с почты; через минуту 
она сказала тихо, очевидно, сдерживая себя:

— На прошлой неделе умерла от родов Анна, а 
если бы поблизости был медицинский пункт, то она
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осталась бы жива. И господа пейзажисты, мне кажет
ся, должны бы иметь какие-нибудь убеждения на этот 
счет.

— Я имею на этот счет очень определенное убежде
ние, уверяю вас,— ответил я, а она закрылась от меня 
газетой, как бы не желая слушать.— По-моему, меди
цинские пункты, школы, библиотечки, аптечки, при 
существующих условиях, служат только порабоще
нию. Народ опутан цепью великой, и вы не рубите 
этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья — вот вам 
мое убеждение.

Она подняла на меня глаза и насмешливо улыбну
лась, а я продолжал, стараясь уловить свою главную 
мысль:

— Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, 
что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с раннего утра до 
потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, 
всю жизнь дрожат за голодных и больных детей, всю 
жизнь боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, 
рано блекнут, рано старятся и умирают в грязи и в 
вони; их дети, подрастая, начинают ту же музыку, и 
так проходят сотни лет, и миллиарды людей живут 
хуже животных — только ради куска хлеба, испытывая 
постоянный страх. Весь ужас их положения в том, что 
им некогда о душе подумать, некогда вспомнить о своем 
образе и подобии; голод, холод, животный страх, мас
са труда, точно снеговые обвалы, загородили им все 
пути к духовной деятельности, именно к тому самому, 
что отличает человека от животного и составляет един
ственное, ради чего стоит жить. Вы приходите к ним на 
помощь с больницами и школами, но этим не освобож
даете их от пут, а, напротив, еще больше порабощаете, 
так как, внося в их жизнь новые предрассудки, вы уве
личиваете число их потребностей, не говоря уже о том, 
что за мушки и за книжки они должны платить зем
ству и, значит, сильнее гнуть спину.

— Я спорить с вами не стану,— сказала Лида, 
опуская газету.— Я уже это слышала. Скажу вам 
только одно: нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не 
спасаем человечества и, быть может, во многом оши
баемся, но мы делаем то, что можем, и мы — правы. 
Самая высокая и святая задача культурного чело
века — это служить ближним, и мы пытаемся слу-
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жить, как умеем. Вам не правится, но ведь на всех не 
угодишь.

— Правда, Лида, правда,— сказала мать.
В присутствии Лиды она всегда робела и, разгова

ривая, тревожно поглядывала на нее, боясь сказать что- 
нибудь лишнее или неуместное; и никогда она не про
тиворечила ей, а всегда соглашалась: правда, Лида, 
правда.

— Мужицкая грамотность, книжки с жалкими на
ставлениями и прибаутками и медицинские пункты не 
могут уменьшить ни невежества, ни смертности так же, 
как свет из ваших окон не может осветить этого громад
ного сада,— сказал я .— Вы не даете ничего, вы своим 
вмешательством в жизнь этих людей создаете лишь но
вые потребности, новый повод к труду.

— Ах, боже мой, но ведь нужно же делать что- 
нибудь! — сказала Лида с досадой, и по ее тону было 
заметно, что мои рассуждения она считает ничтожны
ми и презирает их.

— Нужно освободить людей от тяжкого физиче
ского труда,— сказал я .— Нужно облегчить их ярмо, 
дать им передышку, чтобы они не всю свою жизнь про
водили у печей, корыт и в поле, но имели бы также вре
мя подумать о душе, о боге, могли бы пошире проявить 
свои духовные способности. Призвание всякого челове
ка в духовной деятельности — в постоянном искании 
правды и смысла жизни. Сделайте же для них ненуж
ным грубый животный труд, дайте им почувствовать 
себя на свободе и тогда увидите, какая в сущности на
смешка эти книжки и аптечки. Раз человек сознает свое 
истинное призвание, то удовлетворять его могут толь
ко религия, пауки, искусства, а не эти пустяки.

— Освободить от труда! — усмехнулась Лида.— 
Разве это возможно?

— Да. Возьмите на себя долю их труда. Если бы 
все мы, городские и деревенские жители, все без исклю
чения, согласились поделить между собою труд, кото
рый затрачивается вообще человечеством на удовлет
ворение физических потребностей, то на каждого из 
нас, быть может, пришлось бы не более двух-трех ча
сов в день. Представьте, что все мы, богатые и бедные, 
работаем только три часа в день, а остальное время у 
нас свободно. Представьте еще, что мы, чтобы еще ме-
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нее зависеть от своего тела и менее трудиться, изобре
таем машины, заменяющие труд, мы стараемся сокра
тить число наших потребностей до минимума. Мы зака
ляем себя, наших детей, чтобы они не боялись голода, 
холода и мы не дрожали бы постоянно за их здоровье, 
как дрожат Анна, Мавра и Пелагея. Представьте, что 
мы не лечимся, не держим аптек, табачных фабрик, ви
нокуренных заводов,— сколько свободного времени у 
нас остается в конце концов! Все мы сообща отдаем 
этот досуг наукам и искусствам. Как иногда мужики 
миром починяют дорогу, так и все мы сообща, миром, 
искали бы правды и смысла жизни, и — я уверен в 
этом — правда была бы открыта очень скоро, человек 
избавился бы от этого постоянного мучительного, уг
нетающего страха смерти, и даже от самой смерти.

— Вы, однако, себе противоречите,— сказала Ли
да.— Вы говорите — наука, наука, а сами отрицаете 
грамотность.

— Грамотность, когда человек имеет возможность 
читать только вывески на кабаках да изредка книжки, 
которых не понимает,— такая грамотность держится 
у нас со времен Рюрика, гоголевский Петрушка давно 
уже читает, между тем деревня, какая была при Рюрике, 
такая и осталась до сих пор. Не грамотность нужна, а 
свобода для широкого проявления духовных способ
ностей. Нужны не школы, а университеты.

— Вы и медицину отрицаете.
— Да. Она была бы нужна только для изучения 

болезней как явлений природы, а не для лечения их. 
Если уж лечить, то не болезни, а причины их. Устра
ните главную причину — физический труд — и тог
да не будет болезней. Не признаю я науки, которая 
лечит,— продолжал я возбужденно.— Науки и ис
кусства, когда они настоящие, стремятся не к времен
ным, не к частным целям, а к вечному и общему,— они 
ищут правды и смысла жизни, ищут бога, душу, а ког
да их пристегивают к нуждам и злобам дня, к аптеч
кам и библиотечкам, то они только осложняют, загро
мождают жизнь. У нас много медиков, фармацевтов, 
юристов, стало много грамотных, но совсем нет био
логов, математиков, философов, поэтов. Весь ум, вся 
душевная энергия ушли на удовлетворение временных, 
преходящих нужд... У ученых, писателей и художни-
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ков кипит работа, по их милости удобства жизни ра
стут с каждым днем, потребности тела множатся, меж
ду тем до правды еще далеко, и человек по-прежнему 
остается самым хищным и самым нечистоплотным жи
вотным, и всё клонится к тому, чтобы человечество в 
своем большинстве выродилось и утеряло навсегда вся
кую жизнеспособность. При таких условиях жизнь 
художника не имеет смысла, и чем он талантливее, тем 
страннее и непонятнее его роль, так как на поверку вы
ходит, что работает он для забавы хищного нечисто
плотного животного, поддерживая существующий поря
док. И я не хочу работать, и не буду... Ничего не нуж
но, пусть земля провалится в тартарары!

— Мисюська, выйди,— сказала Лида сестре, оче
видно находя мои слова вредными для такой молодой 
девушки.

Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и 
вышла.

— Подобные милые вещи говорят обыкновенно, 
когда хотят оправдать свое равнодушие,— сказала 
Лида.— Отрицать больницы и школы легче, чем ле
чить и учить.

— Правда, Лида, правда,— согласилась мать.
— Вы угрожаете, что не станете работать,— про

должала Лида.— Очевидно, вы высоко цените ваши ра
боты. Перестанем же спорить, мы никогда не споемся, 
так как самую несовершенную из всех библиотечек и 
аптечек, о которых вы только что отзывались так пре
зрительно, я ставлю выше всех пейзажей в свете.— 
И тотчас же, обратясь к матери, она заговорила совсем 
другим топом:— Князь очень похудел и сильно изме
нился с тех пор, как был у нас. Его посылают в Виши.

Она рассказывала матери про князя, чтобы не го
ворить со мной. Лицо у нее горело, и, чтобы скрыть 
свое волнение, она низко, точно близорукая, нагну
лась к столу и делала вид, что читает газету. Мое при
сутствие было неприятно. Я простился и пошел домой.

IV
На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда 

уже спала, не было видно ни одного огонька, и только 
на пруде едва светились бледные отражения звезд.
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У ворот со львами стояла Женя неподвижно, поджи
дая меня, чтобы проводить.

— В деревне все спят,— сказал я ей, стараясь раз
глядеть в темноте ее лицо, и увидел устремленные на 
меня темные, печальные глаза.— И кабатчик и коно
крады покойно спят, а мы, порядочные люди, раздра
жаем друг друга и спорим.

Была грустная августовская ночь,— грустная, по
тому, что уже пахло осенью; покрытая багровым обла
ком, восходила луна и еле-еле освещала дорогу и по 
сторонам ее темные озимые поля. Часто падали звез
ды. Женя шла со мной рядом по дороге и старалась не 
глядеть на небо, чтобы не видеть падающих звезд, ко
торые почему-то пугали ее.

— Мне кажется, вы правы,— сказала она, дрожа 
от ночной сырости.— Если бы люди, все сообща, могли 
отдаться духовной деятельности, то они скоро узнали 
бы всё.

— Конечно. Мы высшие существа, и если бы в са
мом деле мы сознали всю силу человеческого гения и 
жили бы только для высших целей, то в конце концов 
мы стали бы как боги. Но этого никогда не будет — че
ловечество выродится и от гения не останется и следа.

Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и 
торопливо пожала мне руку.

— Спокойной ночи,— проговорила она, дрожа; пле
чи ее были покрыты только одною рубашечкой, и она 
сжалась от холода.— Приходите завтра.

Мне стало жутко от мысли, что я останусь один, раз
драженный, недовольный собой и людьми; и я сам уже 
старался не глядеть на падающие звезды.

— Побудьте со мной еще минуту,— сказал я .— 
Прошу вас.

Я любил Женю. Должно быть, я любил ее за то, 
что она встречала и провожала меня, за то, что смотре
ла на меня нежно и с восхищением. Как трогательно 
прекрасны были ее бледное лицо, тонкая шея, тонкие 
руки, ее слабость, праздность, ее книги. А ум? Я по
дозревал у нее недюжинный ум, меня восхищала широ
та ее воззрений, быть может, потому что она мыслила 
иначе, чем строгая, красивая Лида, которая не люби
ла меня. Я нравился Жене как художник, я победил ее 
сердце своим талантом, и мне страстно хотелось писать

188



только для нее, и я мечтал о ней, как о своей малень
кой королеве, которая вместе со мною будет владеть 
этими деревьями, полями, туманом, зарею, этою при
родой, чудесной, очаровательной, но среди которой я 
до сих пор чувствовал себя безнадежно одиноким и не
нужным.

— Останьтесь еще минуту,— попросил я .— Умо
ляю вас.

Я снял с себя пальто и прикрыл ее озябшие плечи; 
она, боясь показаться в мужском пальто смешной и не
красивой, засмеялась и сбросила его, и в это время я 
обнял ее и стал осыпать поцелуями ее лицо, плечи, руки.

— До завтра! — прошептала она и осторожно, точ
но боясь нарушить ночную тишину, обняла меня.— 
Мы не имеем тайн друг от друга, я должна сейчас рас
сказать всё маме и сестре... Это так страшно! Мама ни
чего, мама любит вас, но Лида!

Она побежала к воротам.
— Прощайте! — крикнула она.
И потом минуты две я слышал, как она бежала. Мне 

не хотелось домой, да и незачем было идти туда. Я по
стоял немного в раздумье и тихо поплелся назад, что
бы еще взглянуть на дом, в котором она жила, милый, 
наивный, старый дом, который, казалось, окнами сво
его мезонина глядел на меня, как глазами, и понимал 
всё. Я прошел мимо террасы, сел на скамье около пло
щадки для lown-tennis, в темноте под старым вязом, и 
отсюда смотрел на дом. В окнах мезонина, в котором 
жила Мисюсь, блеснул яркий свет, потом покойный 
зеленый — это лампу накрыли абажуром. Задвига
лись тени... Я был полон нежности, тишины и доволь
ства собою, довольства, что сумел увлечься и полю
бить, и в то же время я чувствовал неудобство от мыс
ли, что в это же самое время, в нескольких шагах от 
меня, в одной из комнат этого дома живет Лида, которая 
не любит, быть может, ненавидит меня. Я сидел и всё 
ждал, не выйдет ли Женя, прислушивался, и мне каза
лось, будто в мезонине говорят.

Прошло около часа. Зеленый огонь погас, и не ста
ло видно теней. Луна уже стояла высоко над домом и 
освещала спящий сад, дорожки; георгины и розы в цвет
нике перед домом были отчетливо видны и казались все 
одного цвета. Становилось очень холодно. Я вышел из
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сада, подобрал на дороге свое пальто и не спеша по
брел домой.

Когда на другой день после обеда я пришел к Вол
чаниновым, стеклянная дверь в сад была открыта на
стежь. Я посидел на террасе, поджидая, что вот-вот за 
цветником на площадке или на одной из аллей покажет
ся Женя или донесется ее голос из комнат; потом я про
шел в гостиную, в столовую. Не было ни души. Из сто
ловой я прошел длинным коридором в переднюю, по
том назад. Тут. в коридоре было несколько дверей, и за 
одной из них раздавался голос Лиды.

— Вороне где-то... бог...— говорила она громко и 
протяжно, вероятно, диктуя.— Бог послал кусочек 
сыру... Вороне... где-то... Кто там?— окликнула она 
вдруг, услышав мои шаги.

— Это я.
— А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я за

нимаюсь с Дашей.
— Екатерина Павловна в саду?
— Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тете, 

в Пензенскую губернию. А зимой, вероятно, они пое
дут за границу...— добавила она, помолчав.— Вороне 
где-то... бо-ог послал ку-усочек сыру... Написала?

Я вышел в переднюю и, ни о чем не думая, стоял и 
смотрел оттуда на пруд и на деревню, а до меня доно
силось:

— Кусочек сыру... Вороне где-то бог послал кусо
чек сыру...

И я ушел из усадьбы тою же дорогой, какой пришел 
сюда в первый раз, только в обратном порядке: сначала 
со двора в сад, мимо дома, потом по липовой аллее... 
Тут догнал меня мальчишка и подал записку. «Я рас
сказала всё сестре, и она требует, чтобы я рассталась 
с вами,— прочел я .— Я была бы не в силах огорчить 
ее своим неповиновением. Бог даст вам счастья, про
стите меня. Если бы вы знали, как я и мама горько 
плачем!»

Потом темная еловая аллея, обвалившаяся изго
родь... На том поле, где тогда цвела рожь и кричали 
перепела, теперь бродили коровы и спутанные 
лошади. Кое-где на холмах ярко зеленела озимь. 
Трезвое, будничное настроение овладело мной, и мне 
стало стыдно всего, что я говорил у Волчаниновых. и
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по-прежттсму стало скучно жить. Придя домой, я уло
жился и вечером уехал в Петербург.

Больше я уже не видел Волчаниновых. Как-то не
давно, едучи в Крым, я встретил в вагоне Белокурова. 
Он по-прежнему был в поддевке и в вышитой сорочке 
и, когда я спросил его о здоровье, ответил: «Вашими 
молитвами». Мы разговорились. Имение свое он про
дал и купил другое, поменьше, на имя Любови Ива
новны. Про Волчаниновых сообщил он немного. Лида, 
по его словам, жила по-прежнему в Шелковке и учи
ла в школе детей; мало-помалу ей удалось собрать 
около себя кружок симпатичных ей людей, которые 
составили из себя сильную партию и на последних 
земских выборах «прокатили» Балагина, державшего 
до того времени в своих руках весь уезд. Про Женю 
же Белокуров сообщил только, что она не жила дома и 
была неизвестно где.

Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и 
лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни с того, 
ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то 
звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, когда 
я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки от 
холода. А еще реже, в минуты, когда меня томит оди
ночество и мне грустно, я вспоминаю смутно, и мало- 
помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне 
тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся...

Мисюсь, где ты?
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моя жизнь
(Р А С С К А З  П Р О В И Н Ц И А Л А )

I

Управляющий сказал мне: «Держу вас только из 
уважения к вашему почтенному батюшке, а то бы вы 
у меня давно полетели». Я ему ответил: «Вы слишком 
льстите мне, ваше превосходительство, полагая, что 
я умею летать». И потом я слышал, как он сказал: 
«Уберите этого господина, он портит мне нервы».

Дня через два меня уволили. Итак, за всё время, 
пока я считаюсь взрослым, к великому огорчению мо
его отца, городского архитектора, я переменил девять 
должностей. Я служил по различным ведомствам, но 
все эти девять должностей были похожи одна на дру
гую, как капли воды: я должен был сидеть, писать, 
выслушивать глупые или грубые замечания и ждать, 
когда меня уволят.

Отец, когда я пришел к нему, сидел глубоко в крес
ле, с закрытыми глазами. Его лицо, тощее, сухое, с 
сизым отливом на бритых местах (лицом он походил 
на старого католического органиста), выражало сми
рение и покорность. Не отвечая на мое приветствие и 
не открывая глаз, он сказал:

— Если бы моя дорогая жена, а твоя мать была 
жива, то твоя жизнь была бы для нее источником по
стоянной скорби. В ее преждевременной смерти я ус
матриваю промысл божий. Прошу тебя, несчастный,— 
продолжал он, открывая глаза,— научи: что мне с 
тобою делать?

Прежде, когда я был помоложе, мои родные и зна
комые знали, что со мною делать: одни советовали мне 
поступить в вольноопределяющиеся, другие — в ап
теку, третьи — в телеграф; теперь же, когда мне уже 
минуло двадцать пять и показалась даже седина в ви
сках, и когда я побывал уже и в вольноопределяющих
ся, и в фармацевтах, и на телеграфе, всё земное для ме
ня, казалось, было уже исчерпано, и уже мне не сове-

192



товали, а лишь вздыхали или покачивали голо
вами.

— Что ты о себе думаешь? — продолжал отец.— 
В твои годы молодые люди имеют уже прочное общест
венное положение, а ты взгляни на себя: пролетарий, 
нищий, живешь на шее отца!

И, по обыкновению, он стал говорить о том, что те
перешние молодые люди гибнут, гибнут от неверия, 
материализма и излишнего самомнения, и что надо 
запретить любительские спектакли, так как они от
влекают молодых людей от религии и обязанно
стей.

— Завтра мы пойдем вместе, и ты извинишься пе
ред управляющим и пообещаешь ему служить добро
совестно,— заключил он.— Ни одного дня ты не должен 
оставаться без общественного положения.

— Я прошу вас выслушать меня,— сказал я угрю
мо, не ожидая ничего хорошего от этого разговора.— 
То, что вы называете общественным положением, со
ставляет привилегию капитала и образования. Небо
гатые же и необразованные люди добывают себе кусок 
хлеба физическим трудом, и я не вижу основания, по
чему я должен быть исключением.

— Когда ты начинаешь говорить о физическом тру
де, то это выходит глупо и пошло! — сказал отец с 
раздражением.— Пойми ты, тупой человек, пойми, 
безмозглая голова, что у тебя, кроме грубой физиче
ской силы, есть еще дух божий, святой огонь, кото
рый в высочайшей степени отличает тебя от осла или 
от гада и приближает к божеству! Этот огонь добывал
ся тысячи лет лучшими из людей. Твой прадед Полоз
нев, генерал, сражался при Бородине, дед твой был 
поэт, оратор и предводитель дворянства, дядя — педа
гог, наконец, я, твой отец,— архитектор! Все Полоз
невы хранили святой огонь для того, чтобы ты пога
сил его!

— Надо быть справедливым.— сказал я .— Физи
ческий труд несут миллионы людей.

— И пускай несут! Другого они ничего не умеют 
делать! Физическим трудом может заниматься всякий, 
даже набитый дурак и преступник, этот труд есть от
личительное свойство раба и варвара, между тем как 
огонь дан в удел лишь немногим!
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Продолжать этот разговор было бесполезно. Отец 
обожал себя, и для него было убедительно только то, 
что говорил он сам. К тому же я знал очень хорошо, 
что это высокомерие, с каким он отзывался о черном 
труде, имело в своем основании не столько соображе
ния насчет святого огня, сколько тайный страх, что я 
поступлю в рабочие и заставлю говорить о себе весь 
город; главное же, все мои сверстники давно уже окон
чили в университете и были на хорошей дороге, и сын 
управляющего конторой Государственного банка был 
уже коллежским асессором, я же, единственный сын, 
был ничем! Продолжать разговор было бесполезно и 
неприятно, но я всё сидел и слабо возражал, надеясь, 
что меня, наконец, поймут. Ведь весь вопрос стоял про
сто и ясно и только касался способа, как мне добыть 
кусок хлеба, но простоты не видели, а говорили мне, 
слащаво округляя фразы, о Бородине, о святом огне, 
о дяде, забытом поэте, который когда-то писал плохие 
и фальшивые стихи, грубо обзывали меня безмозглою 
головой и тупым человеком. А как мне хотелось, чтобы 
меня поняли! Несмотря ни на что, отца и сестру я люб
лю, и во мне с детства засела привычка спрашиваться 
у них, засела так крепко, что я едва ли отделаюсь от 
нее когда-нибудь; бываю я прав или виноват, но я по
стоянно боюсь огорчить их, боюсь, что вот у отца от 
волнения покраснела его тощая шея, и как бы с ним не 
сделался удар.

— Сидеть в душной комнате,— проговорил я ,— 
переписывать, соперничать с пишущею машиной для 
человека моих лет стыдно и оскорбительно. Может ли 
тут быть речь о святом огне!

— Все-таки это умственный труд,— сказал отец.— 
Но довольно, прекратим этот разговор, и во всяком 
случае, я предупреждаю: если ты не поступишь опять 
на службу и последуешь своим презренным наклон
ностям, то я и моя дочь лишим тебя нашей люб
ви. Я лишу тебя наследства — клянусь истинным 
богом!

Совершенно искренно, чтобы показать всю чисто
ту побуждений, какими я хотел руководиться во всей 
своей жизни, я сказал:

— Вопрос о наследстве для меня не представляет
ся важным. Я заранее отказываюсь от всего.
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Почему-то, совершенно неожиданно для меня, эти 
слова сильно оскорбили отца. Он весь побагровел.

— Не смей так разговаривать со мною, глупец! — 
крикнул он тонким, визгливым голосом.— Негодяй! — 
И быстро и ловко, привычным движением ударил меня 
по щеке раз и другой.— Ты стал забываться!

В детстве, когда меня бил отец, я должен был стоять 
прямо, руки по швам, и глядеть ему в лицо. И теперь, 
когда он бил меня, я совершенно терялся и, точно мое 
детство всё еще продолжалось, вытягивался и старал
ся смотреть прямо в глаза. Отец мой был стар и очень 
худ, но, должно быть, тонкие мышцы его были крепки, 
как ремни, потому что дрался он очень больно.

Я попятился назад в переднюю, и тут он схватил 
свой зонтик и несколько раз ударил меня по голове 
и по плечам; в это время сестра отворила из гостиной 
дверь, чтобы узнать, что за шум, но тотчас же с выра
жением ужаса и жалости отвернулась, не сказав в мою 
защиту ни одного слова.

Намерение мое не возвращаться в канцелярию, а 
начать новую рабочую жизнь, было во мне непоколе
бимо. Оставалось только выбрать род занятия — и это 
не представлялось особенно трудным, так как мне ка
залось, что я был очень силен, вынослив, способен на 
самый тяжкий труд. Мне предстояла однообразная, 
рабочая жизнь с проголодью, вонью и грубостью об
становки, с постоянною мыслью о заработке и куске 
хлеба. И — кто знает? — возвращаясь с работы по 
Большой Дворянской, я, быть может, не раз еще поза
видую инженеру Должикову, живущему умственным 
трудом, но теперь думать обо всех этих будущих моих 
невзгодах мне было весело. Когда-то я мечтал о духов
ной деятельности, воображая себя то учителем, то 
врачом, то писателем, но мечты так и остались мечта
ми. Наклонность к умственным наслаждениям — на
пример, к театру и чтению — у меня была развита до 
страсти, но была ли способность к умственному тру
ду — не знаю. В гимназии у меня было непобедимое 
отвращение к греческому языку, так что меня должны 
были взять из четвертого класса. Долго ходили репети
торы и приготовляли меня в пятый класс, потом я слу
жил по различным ведомствам, проводя большую часть 
дня совершенно праздно, и мне говорили, что это —
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умственный труд; моя деятельность в сфере учебной и 
служебной не требовала ни напряжения ума, ни та
ланта, ни личных способностей, ни творческого подъ
ема духа: она была машинной; а такой умственный 
труд я ставлю ниже физического, презираю его и не 
думаю, чтобы он хотя одну минуту мог служить оправ
данием праздной, беззаботной жизни, так как сам он 
не что иное, как обман, один из видов той же праздно
сти. По всей вероятности, настоящего умственного тру
да я не знал никогда.

Наступил вечер. Мы жили на Большой Дворян
ской — это была главная улица в городе, и на ней по 
вечерам, за неимением порядочного городского сада, 
гулял наш beau monde 1. Эта прелестная улица отчасти 
заменяла сад, так как по обе стороны ее росли тополи, 
которые благоухали, особенно после дождя, и из-за 
заборов и палисадников нависали акации, высокие 
кусты сирени, черемуха, яблони. Майские сумерки, 
нежная молодая зелень с тенями, запах сирени, гуденье 
жуков, тишина, тепло — как всё это ново и как не
обыкновенно, хотя весна повторяется каждый год! 
Я стоял у калитки и смотрел на гуляющих. С большин
ством из них я рос и когда-то шалил вместе, теперь же 
близость моя могла бы смутить их, потому что одет 
я был бедно, не по моде, и про мои очень узкие брюки 
и большие, неуклюжие сапоги говорили, что это у меня 
макароны на кораблях. К тому же в городе у меня бы
ла дурная репутация оттого, что я не имел обществен
ного положения и часто играл в дешевых трактирах 
на бильярде, и еще оттого, быть может, что меня два 
раза, без всякого с моей стороны повода, водили к 
жандармскому офицеру.

В большом доме напротив, у инженера Должикова 
играли на рояле. Начинало темнеть, и на небе зами
гали звезды. Вот медленно, отвечая на поклоны, про
шел отец в старом цилиндре с широкими загнутыми 
вверх полями, под руку с сестрой.

— Взгляни! — говорил он сестре, указывая на 
небо тем самым зонтиком, которым давеча бил меня.— 
Взгляни на небо! Звезды, даже самые маленькие,—

1 высший свет (франц.).
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всё ото миры! Как ничтожен человек в сравнении со 
вселенной!

И говорил он это таким тоном, как будто ему было 
чрезвычайно лестно и приятно, что он так ничтожен. 
Что это за бездарный человек! К сожалению, он был 
у нас единственным архитектором, и за последние 
15—20 лет, на моей памяти, в городе не было построе
но ни одного порядочного дома. Когда ему заказывали 
план, то он обыкновенно чертил сначала зал и гости
ную; как в былое время институтки могли танцевать 
только от печки, так и его художественная идея могла 
исходить и развиваться только от зала и гостиной. 
К ним он пририсовывал столовую, детскую, кабинет, 
соединяя комнаты дверями, и потом все они неизбеж
но оказывались проходными и в каждой было по две, 
даже по три лишних двери. Должно быть, идея у него 
была неясная, крайне спутанная, куцая; всякий раз, 
точно чувствуя, что чего-то не хватает, он прибегал к 
разного рода пристройкам, присаживая их одну к дру
гой, и я как сейчас вижу узкие сенцы, узкие коридор
чики, кривые лестнички, ведущие в антресоли, где 
можно стоять только согнувшись и где вместо пола — 
три громадных ступени вроде банных полок; а кухня 
непременно под домом, со сводами и с кирпичным по
лом. У фасада упрямое, черствое выражение, линии 
сухие, робкие, крыша низкая, приплюснутая, а на 
толстых, точно сдобных трубах непременно проволоч
ные колпаки с черными, визгливыми флюгерами. 
И почему-то все эти выстроенные отцом дома, похожие 
друг на друга, смутно напоминали мне его цилиндр, 
его затылок, сухой и упрямый. С течением времени в 
городе к бездарности отца пригляделись, она укоре
нилась и стала нашим стилем.

Этот стиль отец внес и в жизнь моей сестры. Начать 
с того, что он назвал ее Клеопатрой (как меня назвал 
Мисаилом). Когда она была еще девочкой, он пугал ее 
напоминанием о звездах, о древних мудрецах, о наших 
предках, подолгу объяснял ей, что такое жизнь, что 
такое долг; и теперь, когда ей было уже 26 лет, продол
жал то же самое, позволяя ей ходить под руку только 
с ним одним и воображая почему-то, что рано или 
поздно должен явиться приличный молодой человек, 
который пожелает вступить с нею в брак из уважения
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к его личным качествам. А она обожала отца, боялась 
и верила в его необыкновенный ум.

Стало совсем темно, и улица мало-помалу опустела. 
В доме, что напротив, затихла музыка; отворились 
настежь ворота, и по нашей улице, балуясь, мягко 
играя бубенчиками, покатила тройка. Это инженер с 
дочерью поехал кататься. Пора спать!

В доме у меня была своя комната, но жил я на дворе 
в хибарке, под одною крышей с кирпичным сараем, 
которую построили когда-то, вероятно, для хранения 
сбруи,— в стены были вбиты большие костыли,— те
перь же она была лишней, и отец вот уже тридцать лет 
складывал в ней свою газету, которую для чего-то пе
реплетал по полугодиям и не позволял никому трогать. 
Живя здесь, я реже попадался на глаза отцу и его го
стям, и мне казалось, что если я живу не в настоящей 
комнате и не каждый день хожу в дом обедать, то слова 
отца, что я живу у него на шее, звучат уже как будто 
не так обидно.

Меня поджидала сестра. Она тайно от отца принес
ла мне ужин: небольшой кусочек холодной телятины и 
ломтик хлеба. У нас в доме часто повторяли: «деньги 
счет любят», «копейка рубль бережет» и тому подобное, 
и сестра, подавленная этими пошлостями, старалась 
только о том, как бы сократить расходы, и оттого пита
лись мы дурно. Поставив тарелку на стол, она села на 
мою постель и заплакала.

— Мисаил,— сказала она,— что ты с нами делаешь?
Она не закрывала лица, слезы у нее капали на грудь

и на руки, и выражение было скорбное. Она упала на 
подушку и дала волю слезам, вздрагивая всем телом и 
всхлипывая.

— Ты опять оставил службу...— проговорила 
она.— О, как это ужасно!

— Но пойми, сестра, пойми...— сказал я, и оттого, 
что она плакала, мною овладело отчаяние.

Как нарочно, в лампочке моей выгорел уже весь 
керосин, она коптила, собираясь погаснуть, и старые 
костыли на стенах глядели сурово, и тени их ми
гали.

— Пощади нас! — сказала сестра, поднимаясь.— 
Отец в страшном горе, а я больна, схожу с ума. Что с 
тобою будет? — спрашивала она, рыдая и протягивая
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ко мне руки.— Прошу тебя, умоляю, именем нашей по
койной мамы прошу: иди опять на службу!

— Не могу, Клеопатра! — сказал я, чувствуя, что 
еще немного — и я сдамся.— Не могу!

— Почему? — продолжала сестра.— Почему? Ну, 
если не поладил с начальником, ищи себе другое ме
сто. Например, отчего бы тебе не пойти служить на 
железную дорогу? Я сейчас говорила с Анютой Благо
во, она уверяет, что тебя примут на железную дорогу, 
и даже обещала похлопотать за тебя. Бога ради, Ми
саил, подумай! Подумай, умоляю тебя!

Мы поговорили еще немного, и я сдался. Я сказал, 
что мысль о службе на строящейся железной дороге 
мне еще ни разу не приходила в голову и что, пожалуй, 
я готов попробовать.

Она радостно улыбнулась сквозь слезы и пожала 
мне руку и потом всё еще продолжала плакать, так как 
не могла остановиться, а я пошел в кухню за керо
сином.

II
Среди охотников до любительских спектаклей, кон

цертов и живых картин с благотворительной целью 
первое место в городе принадлежало Ажогиным, жив
шим в собственном доме на Большой Дворянской; они 
всякий раз давали помещение и они же принимали на 
себя все хлопоты и расходы. Эта богатая помещичья 
семья имела в уезде тысяч около трех десятин с роскош
ною усадьбой, но деревни не любила и жила зиму и лето 
в городе. Состояла она из матери, высокой, худо
щавой, деликатной дамы, носившей короткие волосы, 
короткую кофточку и плоскую юбку на английский 
манер,— и трех дочерей, которых, когда говорили о 
них, называли не по именам, а просто: старшая, сред
няя и младшая. Все они были с некрасивыми острыми 
подбородками, близоруки, сутулы, одеты так же, как 
мать, неприятно шепелявили и все-таки, несмотря на 
это, обязательно участвовали в каждом представлении 
и постоянно делали что-нибудь с благотворительною 
целью — играли, читали, пели. Они были очень серьез
ны и никогда не улыбались и даже в водевилях с пе
нием играли без малейшей веселости, с деловым видом, 
точно занимались бухгалтерией.
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Я любил наши спектакли, а особенно репетиции, 
частые, немножко бестолковые, шумные, после кото
рых нам всегда давали ужинать. В выборе пьес и в 
распределении ролей я не принимал никакого уча
стия. На мне лежала закулисная часть. Я писал деко
рации, переписывал роли, суфлировал, гримировал, и 
на меня было возложено также устройство разных 
эффектов вроде грома, пения соловья и т. п. Так как 
у меня не было общественного положения и порядоч
ного платья, то на репетициях я держался особняком, 
в тени кулис, и застенчиво молчал.

Декорации писал я у Ажогиных в сарае или на дво
ре. Мне помогал маляр, или, как он сам называл себя, 
подрядчик малярных работ, Андрей Иванов, человек 
лет пятидесяти, высокий, очень худой и бледный, с впа
лою грудью, с впалыми висками и с синевой под гла
зами, немножко даже страшный на вид. Он был болен 
какою-то изнурительною болезнью, и каждую осень 
и весну говорили про него, что он отходит, но он, по
лежавши, вставал и потом говорил с удивлением: 
«А я опять не помер!»

В городе его звали Редькой и говорили, что это его 
настоящая фамилия. Он любил театр так же, как я, 
и едва до него доходили слухи, что у нас затевается 
спектакль, как он бросал все свои работы и шел к Ажо
гиным писать декорации.

На другой день после объяснения с сестрой я с 
утра до вечера работал у Ажогиных. Репетиция была 
назначена в семь часов вечера, и за час до начала в за
ле уже были в сборе все любители, и по сцене ходили 
старшая, средняя и младшая и читали по тетрадкам. 
Редька в длинном рыжем пальто и в шарфе, намотан
ном на шею, уже стоял, прислонившись виском к сте
не, и смотрел на сцену с набожным выражением. Ажо
гина-мать подходила то к одному, то к другому гостю 
и говорила каждому что-нибудь приятное. У нее была 
манера пристально смотреть в лицо и говорить тихо, 
как по секрету.

— Должно быть, трудно писать декорации,— ска
зала она тихо, подходя ко мне.— А мы только что с 
мадам Муфке говорили о предрассудках, и я видела, 
как вы вошли. Бог мой, я всю, всю мою жизнь боро
лась с предрассудками! Чтобы убедить прислугу, ка-
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кие пустяки все эти их страхи, я у себя всегда зажи
гаю три свечи и все свои важные дела начинаю тринад
цатого числа.

Пришла дочь инженера Должикова, красивая, пол
ная блондинка, одетая, как говорили у нас, во всё 
парижское. Она не играла, но на репетициях для нее 
ставили стул на сцене, и спектаклей не начинали раньше, 
пока она не появлялась в первом ряду, сияя и изум
ляя всех своим нарядом. Ей, как столичной штучке, 
разрешалось во время репетиций делать замечания, 
и делала она их с милою, снисходительною улыбкой, 
и видно было, что на наши представления она смотре
ла, как на детскую забаву. Про нее говорили, что она 
училась петь в петербургской консерватории и будто 
даже целую зиму пела в частной опере. Она мне очень 
нравилась, и обыкновенно на репетициях и во время 
спектакля я не спускал с нее глаз.

Я уже взял тетрадку, чтобы начать суфлировать, 
как неожиданно появилась сестра. Не снимая манто и 
шляпы, она подошла ко мне и сказала:

— Прошу тебя, пойдем.
Я пошел. За сценой, в дверях стояла Анюта Благо

во, тоже в шляпке, с темною вуалькой. Это была дочь 
товарища председателя суда, служившего в нашем 
городе давно, чуть ли не с самого основания окруж
ного суда. Так как она была высока ростом и хорошо 
сложена, то участие ее в живых картинах считалось 
обязательным, и когда она изображала какую-нибудь 
фею или Славу, то лицо ее горело от стыда; но в спек
таклях она не участвовала, а заходила на репетиции 
только на минутку, по какому-нибудь делу, и не шла 
в зал. И теперь видно было, что она зашла только на 
минутку.

— Мой отец говорил о вас,— сказала она сухо, не 
глядя на меня и краснея.— Должиков обещал вам ме
сто на железной дороге. Отправляйтесь к нему завтра, 
он будет дома.

Я поклонился и поблагодарил за хлопоты.
— А это вы можете оставить,— сказала она, ука

зав на тетрадку.
Она и сестра подошли к Ажогиной и минуты две 

шептались с нею, поглядывая на меня. Они советова
лись о чем-то.
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— В самом деле,— сказала Ажогина тихо, под
ходя ко мне и пристально глядя в лицо,— в самом де
ле, если это отвлекает вас от серьезных занятий,— она 
потянула из моих рук тетрадь,— то вы можете пере
дать кому-нибудь другому. Не беспокойтесь, мой друг, 
идите себе с богом.

Я простился с нею и вышел сконфуженный. Спус
каясь вниз по лестнице, я видел, как уходили сестра и 
Анюта Благово; они оживленно говорили о чем-то, 
должно быть о моем поступлении на железную дорогу, 
и спешили. Сестра раньше никогда не бывала на репе
тициях, и теперь, вероятно, ее мучила совесть, и она 
боялась, как бы отец не узнал, что она без его позво
ления была у Ажогиных.

Я отправился к Должикову на другой день, в пер
вом часу. Лакей проводил меня в очень красивую ком
нату, которая была у инженера гостиной и в то же вре
мя рабочим кабинетом. Тут было всё мягко, изящно и 
для такого непривычного человека, как я, даже стран
но. Дорогие ковры, громадные кресла, бронза, карти
ны, золотые и плюшевые рамы; на фотографиях, раз
бросанных по стенам, очень красивые женщины, умные, 
прекрасные лица, свободные позы; из гостиной дверь 
ведет прямо в сад, на балкон, видна сирень, виден стол, 
накрытый для завтрака, много бутылок, букет из роз, 
пахнет весной и дорогою сигарой, пахнет счастьем,— 
и всё, кажется, так и хочет сказать, что вот-де пожил 
человек, потрудился и достиг, наконец, счастья, воз
можного на земле. За письменным столом сидела дочь 
инженера и читала газету.

— Вы к отцу? — спросила она.— Он принимает 
душ, сейчас нридет. Посидите пока, пропту вас.

Я сел.
— Вы ведь, кажется, против нас живете? — спро

сила она опять, после некоторого молчания.
— Да.
— Я от скуки каждый день наблюдаю из окна, уж 

вы извините,— продолжала она, глядя в газету,— и 
часто вижу вас и вашу сестру. У нее всегда такое доб
рое, сосредоточенное выражение.

Вошел Должиков. Он вытирал полотенцем шею.
— Папа, monsieur Полознев,— сказала дочь.
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— Да, да, мне говорил Благово,— живо обратил
ся он ко мне, не подавая руки.— Но, послушайте, что 
же я могу вам дать? Какие у меня места? Странные вы 
люди, господа! — продолжал он громко и таким то
ном, как будто делал мне выговор.— Ходит вас ко мне 
по двадцать человек в день, вообразили, что у меня де
партамент! У меня линия, господа, у меня каторжные 
работы, мне нужны механики, слесаря, землекопы, 
столяры, колодезники, а ведь все вы можете только 
сидеть и писать, больше ничего! Все вы писатели!

И от него пахнуло на меня тем же счастьем, что и 
от его ковров и кресел. Полный, здоровый, с красны
ми щеками, с широкою грудью, вымытый, в ситцевой 
рубахе и шароварах, точно фарфоровый, игрушечный 
ямщик. У него была круглая, курчавая бородка — и 
ни одного седого волоска, нос с горбинкой, а глаза тем
ные, ясные, невинные.

— Что вы умеете делать? — продолжал он.— Ни
чего вы не умеете! Я инженер-с, я обеспеченный чело
век-с, но, прежде чем мне дали дорогу, я долго тер лям
ку, я ходил машинистом, два года работал в Бельгии 
как простой смазчик. Посудите сами, любезнейший, 
накую работу я могу вам предложить?

— Конечно, это так...— пробормотал я в сильном 
смущении, не вынося его ясных, невинных глаз.

— По крайней мере, умеете ли вы управляться с 
аппаратом? — спросил он, подумав.

— Да, я служил на телеграфе.
— Гм... Ну, там посмотрим. Отправляйтесь пока в 

Дубечню. Там у меня уже сидит один, но дрянь ужас
ная.

— А в чем будут заключаться мои обязанности? — 
спросил я.

— Там увидим. Отправляйтесь пока, я распоря
жусь. Только, пожалуйста, у меня не пьянствовать и 
не беспокоить меня никакими просьбами. Выгоню.

Он отошел от меня и даже головой не кивнул. Я по
клонился ему и его дочери, читавшей газету, и вышел. 
На душе у меня было тяжело до такой степени, что 
когда сестра стала спрашивать, как принял меня ин
женер, то я не мог выговорить ни одного слова.

Чтобы идти в Дубечню, я встал рано утром, с вос
ходом солнца. На нашей Большой Дворянской не было
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ни души, все еще спали, и шаги мои раздавались оди
ноко и глухо. Тополи, покрытые росой, наполняли 
воздух нежным ароматом. Мне было грустно и не хо
телось уходить из города. Я любил свой родной город. 
Он казался мне таким красивым и теплым! Я любил 
эту зелень, тихие солнечные утра, звон наших колоко
лов; но люди, с которыми я жил в этом городе, были 
мне скучны, чужды и норой даже гадки. Я не любил и 
не понимал их.

Я не понимал, для чего и чем живут все эти шесть
десят пять тысяч людей. Я знал, что Кимры добывают 
себе пропитание сапогами, что Тула делает самовары 
и ружья, что Одесса портовый город, но что такое наш 
город и что он делает — я не знал. Большая Дворян
ская и еще две улицы почище жили на готовые капита
лы и на жалованье, получаемое чиновниками из каз
ны; но чем жили остальные восемь улиц, которые 
тянулись параллельно версты на три и исчезали за хол
мом,— это для меня было всегда непостижимою загад
кой. И как жили эти люди, стыдно сказать! Ни сада, ни 
театра, ни порядочного оркестра; городская и клубная 
библиотеки посещались только евреями-подростками, 
так что журналы и новые книги по месяцам лежали 
неразрезанными; богатые и интеллигентные спали в 
душных, тесных спальнях, на деревянных кроватях с 
клопами, детей держали в отвратительно грязных по
мещениях, называемых детскими, а слуги, даже старые 
и почтенные, спали в кухне на полу и укрывались лох
мотьями. В скоромные дни в домах пахло борщом, а 
в постные — осетриной, жаренной на подсолнечном 
масле. Ели невкусно, пили нездоровую воду. В думе, 
у губернатора, у архиерея, всюду в домах много лет 
говорили о том, что у нас в городе нет хорошей и деше
вой воды и что необходимо занять у казны двести ты
сяч на водопровод; очень богатые люди, которых у 
нас в городе можно было насчитать десятка три и кото
рые, случалось, проигрывали в карты целые имения, 
тоже пили дурную воду и всю жизнь говорили с азар
том о займе — и я не понимал этого; мне казалось, 
было бы проще взять и выложить эти двести тысяч из 
своего кармана.

Во всем городе я не знал ни одного честного чело
века. Мой отец брал взятки и воображал, что это дают
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ему из уважения к его душевным качествам; гимнази
сты, чтобы переходить из класса в класс, поступали на 
хлеба к своим учителям, и эти брали с них большие 
деньги; жена воинского начальника во время набора 
брала с рекрутов и даже позволяла угощать себя и раз 
в церкви никак не могла подняться с колен, так как 
была пьяна; во время набора брали и врачи, а горо
довой врач и ветеринар обложили налогом мясные лав
ки и трактиры; в уездном училище торговали свидетель
ствами, дававшими льготу по третьему разряду; бла
гочинные брали с подчиненных принтов и церковных 
старост; в городской, мещанской, во врачебной и во 
всех прочих управах каждому просителю кричали во
след: «Благодарить надо!» — и проситель возвращался, 
чтобы дать 30—40 копеек. А те, которые взяток не бра
ли, как, например, чины судебного ведомства, были 
надменны, подавали два пальца, отличались холод
ностью и узостью суждений, играли много в карты, 
много пили, женились на богатых и, несомненно, име
ли на среду вредное, развращающее влияние. Лишь 
от одних девушек веяло нравственною чистотой; у 
большинства из них были высокие стремления, чест
ные, чистые души; но они не понимали жизни и верили, 
что взятки даются из уважения к душевным качест
вам, и, выйдя замуж, скоро старились, опускались и 
безнадежно тонули в тине пошлого, мещанского сущест
вования.

III
В нашей местности строилась железная дорога. На

кануне праздников по городу толпами ходили обор
ванцы, которых звали «чугункой» и которых боялись. 
Нередко приходилось мне видеть, как оборванца с 
окровавленною физиономией, без шапки, вели в поли
цию, а сзади, в виде вещественного доказательства, 
несли самовар или недавно вымытое, еще мокрое 
белье. «Чугунка» обыкновенно толпилась около каба
ков и на базарах; она пила, ела, нехорошо бранилась 
и каждую мимо проходившую женщину легкого пове
дения провожала пронзительным свистом. Наши ла
вочники, чтобы позабавить эту голодную рвань, поили 
собак и кошек водкой или привязывали собаке к хво
сту жестянку из-под керосина, поднимали свист, и со-
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бака мчалась но улице, гремя жестянкой, визжа от ужа
са; ей казалось, что ее преследует по пятам какое-то 
чудовище, она бежала далеко за город, в поле и там 
выбивалась из сил; и у нас в городе было несколько 
собак, постоянно дрожавших, с поджатыми хвостами, 
про которых говорили, что они не перенесли такой за
бавы, сошли с ума.

Вокзал строился в пяти верстах от города. Гово
рили, что инженеры за то, чтобы дорога подходила к 
самому городу, просили взятку в пятьдесят тысяч, 
а городское управление соглашалось дать только со
рок, разошлись в десяти тысячах, и теперь горожане 
раскаивались, так как предстояло проводить до вок
зала шоссе, которое по смете обходилось дороже. По 
всей линии были уже положены шпалы и рельсы, и 
ходили служебные поезда, возившие строительный ма
териал и рабочих, и задержка была только за мостами, 
которые строил Должиков, да кое-где не были еще го
товы станции.

Дубечня — так называлась наша первая стан
ция — находилась в семнадцати верстах от города. 
Я шел пешком. Ярко зеленели озимь и яровые, охва
ченные утренним солнцем. Место было ровное, весе
лое, и вдали ясно вырисовывались вокзал, курганы, 
далекие усадьбы... Как хорошо было тут на воле! 
И как я хотел проникнуться сознанием свободы, хотя 
бы на одно это утро, чтобы не думать о том, что дела
лось в городе, не думать о своих нуждах, не хотеть 
есть! Ничто так не мешало мне жить, как острое чув
ство голода, когда мои лучшие мысли странно меша
лись с мыслями о гречневой каше, о котлетах, о жаре
ной рыбе. Вот я стою один в поле и смотрю вверх на 
жаворонка, который повис в воздухе на одном месте и 
залился, точно в истерике, а сам думаю: «Хорошо бы 
теперь поесть хлеба с маслом!» Или вот сажусь у до
роги и закрываю глаза, чтобы отдохнуть, прислушать
ся к этому чудесному майскому шуму, и мне припоми
нается, как пахнет горячий картофель. При моем 
большом росте и крепком сложении мне приходилось 
есть вообще мало, и потому главным чувством моим в 
течение дня был голод, и потому, быть может, я отлично 
понимал, почему такое множество людей работает толь
ко для куска хлеба и может говорить только о харчах.
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В Дубечне штукатурили внутри станцию и строи
ли верхний деревянный этаж у водокачки. Было жарко, 
пахло известкой, и рабочие вяло бродили по кучам 
щепы и мусора; около своей будки спал стрелочник, и 
солнце жгло ему прямо в лицо. Ни одного дерева. 
Слабо гудела телеграфная проволока, и на ней кое- 
где отдыхали ястреба. Бродя тоже по кучам, не зная, 
что делать, я вспоминал, как инженер на мой вопрос, 
в чем будут заключаться мои обязанности, ответил 
мне: «Там увидим». Но что можно было увидеть в этой 
пустыне? Штукатуры говорили про десятника и про 
какого-то Федота Васильева, я не понимал, и мною 
мало-помалу овладела тоска — тоска физическая, ког
да чувствуешь свои руки, ноги и всё свое большое тело 
и не знаешь, что делать с ними, куда деваться.

Походив, по крайней мере с два часа, я заметил, что 
от станции куда-то вправо от линии шли телеграфные 
столбы и через полторы-две версты оканчивались у бе
лого каменного забора; рабочие сказали, что там конто
ра, и наконец я сообразил, что мне нужно именно туда.

Это была очень старая, давно заброшенная усадьба. 
Забор из белого ноздреватого камня уже выветрился и 
обвалился местами, и на флигеле, который своею глу
хою стеной выходил в поле, крыша была ржавая, и на 
ней кое-где блестели латки из жести. В ворота был ви
ден просторный двор, поросший бурьяном, и старый 
барский дом с жалюзи на окнах и с высокою крышей, 
рыжею от ржавчины. По сторонам дома, направо и на
лево, стояли два одинаковых флигеля; у одного окна 
были забиты досками, около другого, с открытыми ок
нами, висело на веревке белье и ходили телята. Послед
ний телеграфный столб стоял во дворе, и проволока от 
него шла к окну того флигеля, который своею глухою 
стеной выходил в поле. Дверь была отворена, я во
шел. За столом у телеграфного станка сидел какой-то 
господин с темною, кудрявою головой, в пиджаке из 
парусинки; он сурово, исподлобья поглядел на меня, 
но тотчас же улыбнулся и сказал:

— Здравствуй, маленькая польза!
Это был Иван Чепраков, мой товарищ по гимназии, 

которого исключили из второго класса за курение та
баку. Мы вместе когда-то, в осеннее время, ловили 
щеглов, чижей и дубоносов и продавали их на базаре
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рано утром, когда еще наши родители спали. Мы под
стерегали стайки перелетных скворцов и стреляли в 
них мелкою дробью, потом подбирали раненых, и одни 
у нас умирали в страшных мучениях (я до сих пор еще 
помню, как они ночью стонали у меня в клетке), дру
гих, которые выздоравливали, мы продавали и нагло 
божились при этом, что всё это одни самцы. Как-то 
раз на базаре у меня остался один только скворец, ко
торого я долго предлагал покупателям и наконец 
сбыл за копейку. «Все-таки маленькая польза!» — ска
зал я себе в утешение, пряча эту копейку, и с того вре
мени уличные мальчишки и гимназисты прозвали меня 
маленькою пользой; да и теперь еще мальчишки и ла
вочники, случалось, дразнили меня так, хотя, кроме 
меня, уже никто не помнил, откуда произошло это 
прозвище.

Чепраков был не крепкого сложения; узкогрудый, 
сутулый, длинноногий. Галстук веревочкой, жилетки 
не было вовсе, а сапоги хуже моих — с кривыми каб
луками. Он редко мигал глазами и имел стремитель
ное выражение, будто собирался что-то схватить, и 
всё суетился.

— Да ты постой,— говорил он, суетясь.— Да ты 
послушай!.. О чем, бишь, я только что говорил?

Мы разговорились. Я узнал, что имение, в котором 
я теперь находился, еще недавно принадлежало Чепра
ковым и только прошлою осенью перешло к инженеру 
Должикову, который полагал, что держать деньги в 
земле выгоднее, чем в бумагах, и уже купил в наших 
краях три порядочных имения с переводом долга; мать 
Чепракова при продаже выговорила себе право жить в 
одном из боковых флигелей еще два года и выпросила 
для сына место при конторе.

— Еще бы ему не покупать! — сказал Чепраков 
про инженера.— С одних подрядчиков дерет сколько! 
Со всех дерет!

Потом он повел меня обедать, решив суетливо, что 
жить я буду с ним вдвоем во флигеле, а столоваться у 
его матери.

— Она у меня скряга,— сказал он,— но дорого с 
тебя не возьмет.

В маленьких комнатах, где жила его мать, было 
очень тесно; все они, даже сени и передняя, были за-
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громождены мебелью, которую после продажи имения 
перенесли сюда из большого дома; и мебель была всё 
старинная, из красного дерева. Госпожа Чепракова, 
очень полная, пожилая дама, с косыми китайскими 
глазами, сидела у окна в большом кресле и вязала чу
лок. Приняла она меня церемонно.

— Это, мамаша, Полознев,— представил меня Чеп
раков.— Он будет служить тут.

— Вы дворянин? — спросила она странным, не
приятным голосом; мне показалось, будто у нее в гор
ле клокочет жир.

— Да,— ответил я.
— Садитесь.
Обед был плохой. Подавали только пирог с горьким 

творогом и молочный суп. Елена Никифоровна, хо
зяйка, всё время как-то странно подмигивала то одним 
глазом, то другим. Она говорила, ела, но во всей ее 
фигуре было уже что-то мертвенное и даже как будто 
чувствовался запах трупа. Жизнь в ней едва тепли
лась, теплилось и сознание, что она — барыня-поме
щица, имевшая когда-то своих крепостных, что она — 
генеральша, которую прислуга обязана величать пре
восходительством; и когда эти жалкие остатки жизни 
вспыхивали в ней на мгновение, то она говорила сыну:

— Жан, ты не так держишь нож!
Или же говорила мне, тяжело переводя дух, с же

манством хозяйки, желающей занять гостя:
— А мы, знаете, продали наше имение. Конечно, 

жаль, привыкли мы тут, но Должиков обещал сделать 
Жана начальником станции Дубечни, так что мы не 
уедем отсюда, будем жить тут на станции, а это всё 
равно, что в имении. Инженер такой добрый! Не нахо
дите ли вы, что он очень красив?

Еще недавно Чепраковы жили богато, но после 
смерти генерала всё изменилось. Елена Никифоровна 
стала ссориться с соседями, стала судиться, недопла
чивать приказчикам и рабочим; всё боялась, как бы ее 
не ограбили — и  в какие-нибудь десять лет Дубечня 
стала неузнаваемою.

Позади большого дома был старый сад, уже оди
чавший, заглушенный бурьяном и кустарником. Я про
шелся по террасе, еще крепкой и красивой; сквозь 
стеклянную дверь видна была комната с паркетным по-
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лом, должно быть, гостиная; старинное фортепиано да 
на стенах гравюры в широких рамах из красного де
рева — и больше нйчего. От прежних цветников уце
лели одни пионы и маки, которые поднимали из травы 
свои белые и ярко-красные головы; по дорожкам, вы
тягиваясь, мешая друг другу, росли молодые клены и 
вязы, уже ощипанные коровами. Было густо, и сад 
казался непроходимым, но это только вблизи дома, где 
еще стояли тополи, сосны и старые липы-сверстницы, 
уцелевшие от прежних аллей, а дальше за ними сад 
расчищали для сенокоса, и тут уже не парило, паутина 
не лезла в рот и в глаза, подувал ветерок; чем дальше 
вглубь, тем просторнее, и уже росли на просторе вишни, 
сливы, раскидистые яблони, обезображенные подпор
ками и гангреной, и груши такие высокие, что даже не 
верилось, что это груши. Эту часть сада арендовали на
ши городские торговки, и сторожил ее от воров и сквор
цов мужик-дурачок, живший в шалаше.

Сад, всё больше редея, переходя в настоящий луг, 
спускался к реке, поросшей зеленым камышом и ив
няком; около мельничной плотины был плёс, глубокий 
и рыбный, сердито шумела небольшая мельница с со
ломенною крышей, неистово квакали лягушки. На во
де, гладкой, как зеркало, изредка ходили круги да 
вздрагивали речные лилии, потревоженные веселою 
рыбой. По ту сторону речки находилась деревушка 
Дубечня. Тихий голубой плёс манил к себе, обещая 
прохладу и покой. И теперь всё это — и плёс, и мель
ница, и уютные берега принадлежали инженеру!

И вот началась моя новая служба. Я получал теле
граммы и отправлял их дальше, писал разные ведо
мости и переписывал начисто требовательные записи, 
претензии и рапорты, которые присылались к нам 
в контору безграмотными десятниками и мастерами. 
Но большую часть дня я ничего не делал, а ходил по 
комнате, ожидая телеграмм, или сажал во флигеле 
мальчика, а сам уходил в сад и гулял, пока мальчик 
не прибегал сказать, что стучит аппарат. Обедал я у 
госпожи Чепраковой. Мясо подавали очень редко, 
блюда всё были молочные, а в среды и в пятницы — 
постные, и в эти дни подавались к столу розовые 
тарелки, которые назывались постными. Чепракова 
постоянно подмигивала — это была у нее такая привыч-
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ка, и в ее присутствии мне всякий раз становилось не 
по себе.

Так как работы во флигеле не хватало и на одного, 
то Чепраков ничего не делал, а только спал или уходил 
с ружьем на плёс стрелять уток. По вечерам он напи
вался в деревне или на станции и перед тем, как спать, 
смотрелся в зеркальце и кричал:

— Здравствуй, Иван Чепраков!
Пьяный он был очень бледен и всё потирал руки и 

смеялся, точно ржал: ги-ги-ги! Из озорства он разде
вался донага и бегал по полю голый. Ел мух и говорил, 
что они кисленькие.

IV
Как-то после обеда он прибежал во флигель, запы

хавшись, и сказал:
— Ступай, там сестра твоя приехала.
Я вышел. В самом деле, у крыльца большого дома 

стояла городская извозчичья линейка. Приехала моя 
сестра, а с нею Анюта Благово и еще какой-то господин 
в военном кителе. Подойдя ближе, я узнал военного: 
это был брат Анюты, доктор.

— Мы к вам на пикник приехали,— сказал он.— 
Ничего?

Сестра и Анюта хотели спросить, как мне тут живет
ся, но обе молчали и только смотрели на меня. Я тоже 
молчал. Они поняли, что мне тут не нравится, и у сестры 
навернулись слезы, а Анюта Благово стала красной. 
Пошли в сад. Доктор шел впереди всех и говорил востор
женно:

— Вот так воздух! Мать честная, вот так воз
дух!

По наружному виду это был еще совсем студент. И 
говорил, и ходил он, как студент, и взгляд его серых 
глаз был такой же живой, простой и открытый, как у хо
рошего студента. Рядом со своею высокою и красивою 
сестрой он казался слабым, жидким; и бородка у него 
были жидкая, и голос тоже — жиденький тенорок, до
вольно, впрочем, приятный. Он служил где-то в полку 
и теперь приехал в отпуск к своим и говорил, что осенью 
поедет в Петербург держать экзамен на доктора меди
цины. У него уже была своя семья — жена и трое детей;
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женился он рано, когда еще был на втором курсе, и 
теперь в городе рассказывали про него, что он несчаст
лив в семейной жизни и уже не живет с женой.

— Который теперь час? — беспокоилась сестра.— 
Нам бы пораньше вернуться, папа отпустил меня к бра
ту только до шести часов.

— Ох, уж ваш папа! — вздохнул доктор.
Я поставил самовар. На ковре перед террасой боль

шого дома мы пили чай, и доктор, стоя на коленях, пил 
из блюдечка и говорил, что он испытывает блаженство. 
Потом Чепраков сходил за ключом и отпер стеклянную 
дверь, и все мы вошли в дом. Было здесь сумрачно, та
инственно, пахло грибами, и шаги наши издавали гул
кий шум, точно под полом был подвал. Доктор, стоя, 
тронул клавиши фортепиано, и оно ответило ему слабо, 
дрожащим, сиплым, но еще стройным аккордом; он 
попробовал голос и запел какой-то романс, морщась и 
нетерпеливо стуча ногой, когда какой-нибудь клавиш 
оказывался немым. Моя сестра уже не собиралась до
мой, а в волнении ходила по комнате и говорила:

— Мне весело! Мне очень, очень весело!
В ее голосе слышалось удивление, точно ей казалось 

невероятным, что у нее тоже может быть хорошо на ду
ше. Это первый раз в жизни я видел ее такою веселою. 
Она даже похорошела. В профиль она была некрасива, 
у нее нос и рот как-то выдавались вперед и было такое 
выражение, точно она дула, но у нее были прекрасные 
темные глаза, бледный, очень нежный цвет лица и тро
гательное выражение доброты и печали, и когда она го
ворила, то казалась миловидною и даже красивою. Мы 
оба, я и она, уродились в нашу мать, широкие в плечах, 
сильные, выносливые, но бледность у нее была болезнен
ная, она часто кашляла, и в глазах у нее я иногда под
мечал выражение, какое бывает у людей, которые серь
езно больны, но ночему-то скрывают это. В ее тепереш
ней веселости было что-то детское, наивное, точно та 
радость, которую во время нашего детства пригнетали 
и заглушали суровым воспитанием, вдруг проснулась 
теперь в душе и вырвалась на свободу.

Но когда наступил вечер и подали лошадей, сестра 
притихла, осунулась и села на линейку с таким видом, 
как будто это была скамья подсудимых.

Вот они все уехали, шум затих... Я вспомнил, что
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Анюта Благово за всё время не сказала со мною ни од
ного слова.

«Удивительная девушка! — подумал я .— Удивитель
ная девушка!»

Наступил Петровский пост, и нас уже каждый день 
кормили постным. От праздности и неопределенности 
положения меня тяготила физическая тоска, и я, не
довольный собою, вялый, голодный, слонялся по усадь
бе и только ждал подходящего настроения, чтобы уйти.

Как-то перед вечером, когда у нас во флигеле сидел 
Редька, неожиданно вошел Должиков, сильно загорев
ший и серый от пыли. Он три дня пробыл на своем участ
ке и теперь приехал в Дубечню на паровозе, а к нам со 
станции пришел пешком. В ожидании экипажа, кото
рый должен был прийти из города, он со своим приказ
чиком обошел усадьбу, громким голосом давая приказа
ния, потом целый час сидел у нас во флигеле и писал 
какие-то письма; при нем на его имя приходили теле
граммы, и он сам выстукивал ответы. Мы трое стояли 
молча, навытяжку.

— Какие беспорядки! — сказал он, брезгливо за
гля нув в ведомость.— Через две недели я перевожу 
контору на станцию и уж не знаю, что мне с вами делать, 
господа.

— Я стараюсь, ваше высокородие,— проговорил 
Чепраков.

— То-то, вижу, как вы стараетесь. Только жало
ванье умеете получать.— продолжал инженер, глядя 
на меня.— Всё надеетесь на протекцию, как бы поскорее 
и полегче faire la carrière х. Ну, я не посмотрю на про
текцию. За меня никто не хлопотал-с. Прежде чем мне 
дали дорогу, я ходил машинистом, работал в Бельгии 
как простой смазчик-с. А ты, Пантелей, что здесь дела
ешь?— спросил он, повернувшись к Редьке.— Пьян
ствуешь с ними?

Он всех простых людей почему-то называл Панте
леями, а таких, как я и Чепраков, презирал и за глаза 
обзывал пьяницами, скотами, сволочью. Вообще к мел
ким служащим он был жесток и штрафовал, и гонял их 
со службы холодно, без объяснений.

1 сделать карьеру ( ф р а н ц . ) .
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Наконец, приехали за ним лонгади. Он на прощанье 
пообещал уволить всех нас через две недели, обозвал 
приказчика болваном и затем, развалившись в коляске, 
покатил в город.

— Андрей Иваныч,— сказал я Редьке,— возьмите 
меня к себе в рабочие.

— Ну, что ж!
И мы пошли вместе по направлению к городу. Когда 

станция и усадьба остались далеко за нами, я спросил:
— Андрей Иваныч, зачем вы давеча приходили в Ду

бечню?
— Первое, ребята мои работают на линии, а вто

рое — приходил к генеральше проценты платить. Ле
тошний год я у нее полсотню взял и плачу теперь ей 
по рублю в месяц.

Маляр остановился и взял меня за пуговицу.
— Мисаил Алексеич, ангел вы наш,— продолжал 

он,— я так понимаю, ежели какой простой человек или 
господин берет даже самый малый процент, тот уже 
есть злодей. В таком человеке не может правда существо
вать.

Тощий, бледный, страшный Редька закрыл глаза, 
покачал головой и изрек тоном философа:

— Тля ест траву, ржа — железо, а лжа — дунгу. 
Господи, спаси нас грешных!

V
Редька был непрактичен и плохо умел соображать; 

набирал он работы больше, чем мог исполнить, и при 
расчете тревожился, терялся и потому почти всегда бы
вал в убытке. Он красил, вставлял стекла, оклеивал 
стены обоями и даже принимал на себя кровельные ра
боты, и я помню, как он, бывало, Из-за ничтожного 
заказа бегал дня по три, отыскивая кровельщиков. Это 
был превосходный мастер, случалось ему иногда зара
батывать до десяти рублей в день, и если бы не это жела
ние — во что бы то ни стало быть главным и называться 
подрядчиком, то у него, вероятно, водились бы хорошие 
деньги.

Сам он получал издельно, а мне и другим ребятам 
платил поденно, от семидесяти копеек до рубля в день. 
Пока стояла жаркая и сухая погода, мы исполняли
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разные наружные работы, главным образом красили 
крыши. С непривычки моим ногам было горячо, точно 
я ходил по раскаленной плите, а когда надевал валенки, 
то ногам было душно. Но это только на первых порах, 
потом же я привык, и всё пошло, как по маслу. Я жил 
теперь среди людей, для которых труд был обязателен 
и неизбежен и которые работали, как ломовые лошади, 
часто не сознавая нравственного значения труда и даже 
никогда не употребляя в разговоре самого слова «труд»; 
около них и я тоже чувствовал себя ломовиком, всё 
более проникаясь обязательностью и неизбежностью то
го, что я делал, и это облегчало мне жизнь, избавляя от 
всяких сомнений.

В первое время всё занимало меня, всё было ново, 
точно я вновь родился. Я мог спать на земле, мог хо
дить босиком,— а это чрезвычайно приятно; мог стоять 
в толпе простого народа, никого не стесняя, и когда на 
улице падала извозчичья лошадь, то я бежал и помогал 
поднять ее, не боясь запачкать свое платье. А главное, 
я жил на свой собственный счет и никому не был в тя
гость!

Окраска крыш, особенно с нашею олифой и краской, 
считалась очень выгодным делом, и потому этою гру
бой, скучной работой не брезговали даже такие хоро
шие мастера, как Редька. В коротких брючках, с то
щими лиловыми ногами, он ходил по крыше, похожий 
на аиста, и я слышал, как, работая кистью, он тяжело 
вздыхал и говорил:

— Горе, горе нам, грешным!
По крыше он ходил так же свободно, как по полу. 

Несмотря на то, что он был болен и бледен, как мертвец, 
прыткость у него была необыкновенная; он так же, как 
молодые, красил купол и главы церкви без подмостков, 
только при помощи лестниц и веревки, и было немножко 
страшно, когда он тут, стоя на высоте, далеко от земли, 
выпрямлялся во весь свой рост и изрекал неизвестно 
для кого:

— Тля ест траву, ржа — железо, а лжа — душу!
Или же, думая о чем-нибудь, отвечал вслух своим

мыслям:
— Всё может быть! Всё может быть!
Когда я возвращался с работы домой, то все эти, 

которые сидели у ворот на лавочках, все приказчики,
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мальчишки и их хозяева пускали мне вслед разные за
мечания, насмешливые и злобные, и это на первых по
рах волновало меня и казалось просто чудовищпым.

— Маленькая польза! — слышалось со всех сто
рон.— Маляр! Охра!

И никто не относился ко мне так немилостиво, как 
именно те, которые еще так недавно сами были просты
ми людьми и добывали себе кусок хлеба черным тру
дом. В торговых рядах, когда я проходил мимо желез
ной лавки, меня, как бы нечаянно, обливали водой 
и раз даже швырнули в меня палкой. А один купец-рыб
ник, седой старик, загородил мне дорогу и сказал, глядя 
на меня со злобой:

— Не тебя, дурака, жалко! Отца твоего жалко!
А мои знакомые при встречах со мною почему-то

конфузились. Одни смотрели на меня, как на чудака и 
шута, другим было жаль меня, третьи же не знали, как 
относиться ко мне, и понять их было трудно. Как-то 
днем, в одном из переулков около нашей Большой Дво
рянской, я встретил Анюту Благово. Я шел на работу 
и нес две длинных кисти и ведро с краской. Узнав меня, 
Анюта вспыхнула.

— Прошу вас не кланяться мне на улице...— про
говорила она нервно, сурово, дрожащим голосом, не 
подавая мне руки, и на глазах у нее вдруг заблестели 
слезы.— Если, по-вашему, всё это так нужно, то пусть... 
пусть, но прошу вас, не встречайтесь со мною!

Я уже жил не на Большой Дворянской, а в пред
местье Макарихе, у своей няни Карповны, доброй, но 
мрачной старушки, которая всегда предчувствовала 
что-нибудь дурное, боялась всех снов вообще и даже 
в пчелах и в осах, которые залетали к ней в комнату, 
видела дурные приметы. И то, что я сделался рабочим, 
по ее мнению, не предвещало ничего хорошего.

— Пропала твоя головушка! — говорила она пе
чально, покачивая головой.— Пропала!

С нею в домике жил ее приемыш Прокофий, мясник, 
громадный, неуклюжий малый лет тридцати, рыжий, 
с жесткими усами. Встречаясь со мною в сенях, он молча 
и почтительно уступал мне дорогу, и если был пьян, то 
всей пятерней делал мне под козырек. По вечерам он 
ужинал, и сквозь дощатую перегородку мне слышно бы
ло, как он крякал и вздыхал, выпивая рюмку за рюмкой.

217



— Мамаша! — звал он вполголоса.
— Ну? — отзывалась Карповна, любившая без па

мяти своего приемыша, — Что, сынок?
— Я вам, мамаша, могу снисхождение сделать. 

В сей земной жизни буду вас питать на старости лет 
в юдоли, а когда помрете, на свой счет похороню. Ска
зал — и верно.

Вставал я каждый день до восхода солнца, ложился 
рано. Ели мы, маляры, очень много и спали крепко, 
и только почему-то по ночам сильно билось сердце. 
С товарищами я не ссорился. Брань, отчаянные клятвы 
и пожелания вроде того, например, чтобы лопнули гла
за или схватила холера, не прекращались весь день, 
но, тем не менее, все-таки жили мы между собою дружно. 
Ребята подозревали во мне религиозного сектанта и 
добродушно подшучивали надо мною, говоря, что от ме
ня даже родной отец отказался, и тут же рассказывали, 
что сами они редко заглядывают в храм божий и что 
многие из них по десяти лет на духу не бывали, и та
кое свое беспутство оправдывали тем, что маляр среди 
людей всё равно, что галка среди птиц.

Ребята уважали меня и относились ко мне с почте
нием; им, очевидно, нравилось, что я не пью, не курю 
и веду тихую, степенную жизнь. Их только неприятно 
шокировало, что я не участвую в краже олифы и вместе 
с ними не хожу к заказчикам просить на чай. Кража 
хозяйской олифы и краски была у маляров в обычае 
и не считалась кражей, и замечательно, что даже такой 
справедливый человек, как Редька, уходя с работы, 
всякий раз уносил с собою немножко белил и олифы. 
А просить на чай не стыдились даже почтенные старики, 
имевшие в Макарихе собственные дома, и было досадно 
и стыдно, когда ребята гурьбой поздравляли какое- 
нибудь ничтожество с первоначатием или окончанием 
и, получив от него гривенник, униженно благодарили.

С заказчиками они держали себя, как лукавые царе
дворцы, и мне почти каждый день вспоминался шекспи
ровский Полоний.

— А, должно быть, дождь будет,— говорил заказ
чик, глядя на небо.

— Будет, беспременно будет! — соглашались маляры.
— Впрочем, облака не дождевые. Пожалуй, не бу

дет дождя.
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— Не будет, ваше высокородие! Верно, не будет.
Заглазно они относились к заказчикам вообще иро

нически, и когда, например, видели барина, сидящего 
на балконе с газетой, то замечали:

— Газету читает, а есть, небось, нечего.
Дома у своих я не бывал. Возвращаясь с работы, 

я часто находил у себя записки, короткие и тревожные, 
в которых сестра писала мне об отце: то он был за обедом 
как-то особенно задумчив и ничего не ел, то пошатнулся, 
то заперся у себя и долго не выходил. Такие известия 
волновали меня, я не мог спать и, случалось даже, ходил 
ночью по Большой Дворянской мимо нашего дома, вгля
дываясь в темные окна и стараясь угадать, всё ли дома 
благополучно. По воскресеньям приходила ко мне 
сестра, но украдкой, будто не ко мне, а к няньке. И если 
входила ко мне, то очень бледная, с заплаканными гла
зами, и тотчас же начинала плакать.

— Наш отец не перенесет этого! — говорила она.— 
Если, не дай бог, с ним случится что-нибудь, то тебя всю 
жизнь будет мучить совесть. Это ужасно, Мисаил! Име
нем нашей матери умоляю тебя: исправься!

— Сестра, дорогая моя,— говорил я ,— как исправ
ляться, если я убежден, что поступаю по совести? Пойми!

— Я знаю, что по совести, но, может быть, это можно 
как-нибудь иначе, чтобы никого не огорчать.

— Ох, батюшки! — вздыхала за дверью старуха.— 
Пропала твоя головушка! Быть беде, родимые мои, быть 
беде!

VI
В одно из воскресений ко мне неожиданно явился 

доктор Благово. Он был в кителе поверх шелковой руба
хи и в высоких лакированных сапогах.

— А я к вам! — начал он, крепко, по-студенчески 
пожимая мне руку.— Каждый день слышу про вас и всё 
собираюсь к вам потолковать, как говорится, по душам. 
В городе страшная скука, нет ни одной живой души, не 
с кем слово сказать. Жарко, мать пречистая! — про
должал он, снимая китель и оставаясь в одной шелковой 
рубахе.— Голубчик, позвольте с вами поговорить!

Мне самому было скучно и давно уже хотелось по
быть в обществе не маляров. Я искренно обрадовался 
ему.
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— Начну с того,— сказал он, садясь на мою по
стель,— что я вам сочувствую от всей души и глубоко 
уважаю эту вашу жизнь. Здесь в городе вас не понимают, 
да и некому понимать, так как, сами знаете, здесь, за 
весьма малыми исключениями, всё гоголевские свиные 
рыла. Но я тогда же на пикнике сразу угадал вас. Вы — 
благородная душа, честный, возвышенный человек! Ува
жаю вас и считаю за великую честь пожать вашу руку!— 
продолжал он восторженно.— Чтобы изменить так рез
ко и круто свою жизнь, как сделали это вы, нужно было 
пережить сложный душевный процесс, и, чтобы про
должать теперь эту жизнь и постоянно находиться на 
высоте своих убеждений, вы должны изо дня в день 
напряженно работать и умом, и сердцем. Теперь, для 
начала нашей беседы, скажите, не находите ли вы, что 
если бы силу воли, это напряжение, всю эту потенцию, 
вы затратили на что-нибудь другое, например, на то, 
чтобы сделаться со временем великим ученым или худож
ником, то ваша жизнь захватывала бы шире и глубже 
и была бы продуктивнее во всех отношениях?

Мы разговорились, и когда у нас зашла речь о физи
ческом труде, то я выразил такую мысль: нужно, чтобр 
сильные не порабощали слабых, чтобы меньшинство не 
было для большинства паразитом или насосом, высасы
вающим из него хронически лучшие соки, то есть нужно, 
чтобы все без исключения — и сильные и слабые, бога
тые и бедные, равномерно участвовали в борьбе за су
ществование, каждый сам за себя, а в этом отношении 
нет лучшего нивелирующего средства, как физический 
труд, в качестве общей, для всех обязательной повин
ности.

— Стало быть, по-вашему, физическим трудом долж
ны заниматься все без исключения? — спросил доктор.

— Да-
— А не находите ли вы, что если все, в том числе и 

лучшие люди, мыслители и великие ученые, участвуя 
в борьбе за существование каждый сам за себя, станут 
тратить время на битье щебня и окраску крыш, то это 
может угрожать прогрессу серьезною опасностью?

— В чем же опасность? — спросил я .— Ведь про
гресс — в делах любви, в исполнении нравственного за
кона. Если вы никого не порабощаете, никому не в тя
гость, то какого вам нужно еще прогресса?
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— Но позвольте! — вдруг вспылил Благово, вста
вая.— Но, позвольте! Если улитка в своей раковине за
нимается личным самосовершенствованием и ковыряет
ся в нравственном законе, то вы это называете про
грессом?

— Почему же — ковыряется? — обиделся я .— Если 
вы не заставляете своих ближних кормить вас, одевать, 
возить, защищать вас от врагов, то в жизни, которая 
вся построена на рабстве, разве это не прогресс? По- 
моему, это прогресс самый настоящий и, пожалуй, един
ственно возможный и нужный для человека.

— Пределы общечеловеческого, мирового прогресса 
в бесконечности, и говорить о каком-то «возможном» 
прогрессе, ограниченном нашими нуждами или времен
ными воззрениями, это, извините, даже странно.

— Если пределы прогресса в бесконечности, как 
вы говорите, то, значит, цели его неопределенны,— 
сказал я .— Жить и не знать определенно, для чего жи
вешь!

— Пусть! Но это «не знать» не так скучно, как ваше 
«знать». Я иду по лестнице, которая называется про
грессом, цивилизацией, культурой, иду и иду, не зная 
определенно, куда иду, но, право, ради одной этой чу
десной лестницы стоит жить; а вы знаете, ради чего жи
вете — ради того, чтобы одни не порабощали других, 
чтобы художник и тот, кто растирает для него краски, 
обедали одинаково. Но ведь это мещанская, кухонная, 
серая сторона жизни, и для нее одной жить — неужели 
не противно? Если одни насекомые порабощают дру
гих, то и черт с ними, пусть съедают друг друга! Не о 
них нам надо думать — ведь они всё равно помрут и 
сгниют, как ни спасайте их от рабства,— надо думать о 
том великом иксе, который ожидает всё человечество 
в отдаленном будущем.

Благово спорил со мною горячо, но в то же время 
было заметно, что его волнует какая-то посторонняя 
мысль.

— Должно быть, ваша сестра не придет,— сказал 
он, посмотрев на часы.— Вчера она была у наших и го
ворила, что будет у вас. Вы всё толкуете — рабство, 
рабство...— продолжал он.— Но ведь это вопрос част
ный, и все такие вопросы решаются человечеством по
степенно, само собой.
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Заговорили о постепенности. Я сказал, что вопрос — 
делать добро или зло — каждый решает сам за себя, не 
дожидаясь, коуда человечество подойдет к решению это
го вопроса путем постепенного развития. К тому же по
степенность — палка о двух концах. Рядом с процессом 
постепенного развития идей гуманных наблюдается и 
постепенный рост идей иного рода. Крепостного права 
нет, зато растет капитализм. И в самый разгар освобо
дительных идей, так же, как во. времена Батыя, боль
шинство кормит, одевает и защищает меньшинство, оста
ваясь само голодным, раздетым и беззащитным. Такой 
порядок прекрасно уживается с какими угодно веяни
ями и течениями, потому что искусство порабощения 
тоже культивируется постепенно. Мы уже не дерем на 
конюшне наших лакеев, но мы придаем рабству утон
ченные формы, по крайней мере, умеем находить для 
него оправдание в каждом отдельном случае. У нас 
идеи — идеями, но если бы теперь, в конце XIX века, 
можно было взвалить на рабочих еще ташке наши самые 
неприятные физиологические отправления, то мы взва
лили бы и потом, конечно, говорили бы в свое оправда
ние, что если, мол, лучшие люди, мыслители и великие 
ученые станут тратить свое золотое время на эти от
правления, то прогрессу может угрожать серьезная 
опасность.

Но вот пришла и сестра. Увидев доктора, она засу
етилась, встревожилась и тотчас же заговорила о том, 
что ей пора домой, к отцу.

— Клеопатра Алексеевна,— сказал Благово убе
дительно, прижимая обе руки к сердцу,— что станется 
с вашим батюшкой, если вы проведете со мною и братом 
каких-нибудь полчаса?

Он был простосердечен и умел сообщать свое ожив
ление другим. Моя сестра, подумав минуту, рассмея
лась и повеселела вдруг, внезапно, как тогда на пикни
ке. Мы пошли в поле и, расположившись на траве, 
продолжали наш разговор и смотрели на город, где все 
окна, обращенные на запад, казались ярко-золотыми 
оттого, что заходило солнце.

После этого, всякий раз, когда приходила ко мне 
сестра, являлся и Благово, и оба здоровались с таким 
видом, как будто встреча их у меня была нечаянной. 
Сестра слушала, как я и доктор спорили, и в это время
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выражение у нее было радостно восторженное, умилен
ное и пытливое, и мне казалось, что перед ее глазами от
крывался мало-помалу иной мир, какого она раньше 
не видала даже во сне и какой старалась угадать теперь. 
Без доктора она была тиха и грустна, и если теперь иног
да плакала, сидя на моей постели, то уже по причинам, 
о которых не говорила.

В августе Редька приказал нам собираться на линию. 
Дня за два перед тем, как нас «погнали» за город, ко 
мне пришел отец. Он сел и не спеша, не глядя на меня, 
вытер свое красное лицо, потом достал из кармана наш 
городской «Вестник» и медленно, с ударением на каж
дом слове, прочел о том, что мой сверстник, сын управ
ляющего конторою Государственного банка, назначен 
начальником отделения в казенной палате.

— А теперь взгляни на себя,— сказал он, складывая 
газету,— нищий, оборванец, негодяй! Даже мещане и 
крестьяне получают образование, чтобы стать людьми, 
а ты, Полознев, имеющий знатных, благородных пред
ков, стремишься в грязь! Но я пришел сюда не для того, 
чтобы разговаривать с тобою; на тебя я уже махнул 
рукой,— продолжал он придушенным голосом, вста
вая.— Я пришел затем, чтобы узнать: где твоя сестра, 
негодяй? Она ушла из дому после обеда, и вот уже вось
мой час, а ее нет. Она стала часто уходить, не говоря 
мне, она уже менее почтительна,— и я вижу тут твое 
злое, подлое влияние. Где она?

В руках у него был знакомый мне зонтик, и я уже 
растерялся и вытянулся, как школьник, ожидая, что 
отец начнет бить меня, но он заметил взгляд мой, бро
шенный на зонтик, и, вероятно, это сдержало его.

— Живи, как хочешь! — сказал он.— Я лишаю 
тебя моего благословения!

— Батюшки-светы,— бормотала за дверью нянь
ка.— Бедная, несчастная твоя головушка! Ох, чует мое 
сердце, чует!

Я работал на линии. Весь август непрерывно шли 
дожди, было сыро и холодно; с полей не свозили хлеба, 
и в больших хозяйствах, где косили машинами, пшеница 
лежала не в копнах, а в кучах, и я помню, как эти пе
чальные кучи с каждым днем становились всё темнее, 
и зерно прорастало в них. Работать было трудно; ливень 
портил всё, что мы успевали сделать. Жить и спать в
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станционных зданиях нам не позволялось, и ютились мы 
в грязных, сырых землянках, где летом жила «чугунка», 
и по ночам я не мог спать от холода и оттого, что по лицу 
и по рукам ползали мокрицы. А когда работали около 
мостов, то по вечерам приходила к нам гурьбой «чу
гунка» только затем, чтобы бить маляров,— для нее это 
был род спорта. Нас били, выкрадывали у нас кисти и, 
чтобы раздразнить нас и вызвать на драку, портили 
нашу работу, например, вымазывали будки зеленою 
краской. В довершение всех наших бед, Редька стал 
платить крайне неисправно. Все малярные работы на 
участке были сданы подрядчику, этот сдал другому, и 
уже эт.от сдал Редьке, выговорив себе процентов двад
цать. Работа сама по себе была невыгодна, а тут еще 
дожди; время пропадало даром, мы не работали, а Редь
ка был обязан платить ребятам поденно. Голодные ма
ляры едва не били его, обзывали жуликом, кровопий
цей, Иудой-христопродавцем, а он, бедняга, вздыхал, 
в отчаянии воздевал к небу руки и то и дело ходил к гос
поже Чепраковой за деньгами.

VII
Наступила дождливая, грязная, темная осень. На

ступила безработица, и я дня по три сидел дома без 
дела или же исполнял разные не малярные работы, на
пример, таскал землю для черного наката, получая за 
это по двугривенному в день. Доктор Благово уехал 
в Петербург. Сестра не приходила ко мне. Редька лежал 
у себя дома больной, со дня на день ожидая смерти.

И настроение было осеннее. Быть может оттого, что, 
ставши рабочим, я уже видел нашу городскую жизнь 
только с ее изнанки, почти каждый день мне приходи
лось делать открытия, приводившие меня просто в от
чаяние. Те мои сограждане, о которых раньше я не был 
никакого мнения или которые с внешней стороны пред
ставлялись вполне порядочными, теперь оказывались 
людьми низкими, жестокими, способными на всякую га
дость. Нас, простых людей, обманывали, обсчитывали, 
заставляли по целым часам дожидаться в холодных се
нях или в кухне, нас оскорбляли и обращались с нами 
крайне грубо. Осенью в нашем клубе я оклеивал обоями 
читальню и две комнаты; мне заплатили по семь копеек
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за кусок, но приказали расписаться — по двенадцати, 
и когда я отказался исполнить это, то благообразный 
господин в золотых очках, должно быть, один из стар
шин клуба, сказал мне:

— Если ты, мерзавец, будешь еще много разгова
ривать, то я тебе всю морду побью.

И когда лакей шепнул ему, что я сын архитектора 
Полознева, то он сконфузился, покраснел, но тотчас 
же оправился и сказал:

— А черт с ним!
В лавках нам, рабочим, сбывали тухлое мясо, лёг

лую муку и спитой чай; в церкви нас толкала полиция, 
в больницах нас обирали фельдшера и сиделки, и если 
мы по бедности не давали им взяток, то нас в отместку 
кормили из грязной посуды; на почте самый маленький 
чиновник считал себя вправе обращаться с нами, как 
с животными, и кричать грубо и нагло: «Обожди! Куда 
лезешь?» Даже дворовые собаки — и те относились 
к нам недружелюбно и бросались на нас с какою-то 
особенною злобой. Но главное, что больше всего пора
жало меня в моем новом положении, это совершенное 
отсутствие справедливости, именно то самое, что у на
рода определяется словами: «Бога забыли». Редкий день 
обходился без мошенничества. Мошенничали и купцы, 
продававшие нам олифу, и подрядчики, и ребята, и сами 
заказчики. Само собою, ни о каких наших правах не 
могло быть и речи, и свои заработанные деньги мы 
должны были всякий раз выпрашивать, как милостыню, 
стоя у черного крыльца без шапок.

Я оклеивал в клубе одну из комнат, смежных с чи
тальней; вечером, когда я уже собирался уходить, в эту 
комнату вошла дочь инженера Должикова, с пачкой 
книг в руках.

Я поклонился ей.
— А, здравствуйте! — сказала она, тотчас же узнав 

меня и протягивая руку.— Очень рада вас видеть.
Она улыбалась и осматривала с любопытством и с 

недоумением мою блузу, ведро с клейстером, обои, рас
тянутые на полу; я смутился, и ей тоже стало неловко.

— Вы извините, что я на вас смотрю так,— сказала 
она.— Мне много говорили о вас. Особенно доктор Бла
гово — он просто влюблен в вас. И с сестрой вашей я 
уже познакомилась; милая, симпатичная девушка, но
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я никак не могла убедить ее, что в вашем опрощении 
нет ничего ужасного. Напротив, вы теперь самый инте
ресных! человек в городе.

Она опять поглядела на ведро с клейстером, на обои 
и продолжала:

— Я просила доктора Благово познакомить меня 
с вами поближе, но, очевидно, он забыл или не успел. 
Как бы ни было, мы все-таки знакомы, и если бы вы по
жаловали ко мне как-нибудь запросто, то я была бы вам 
чрезвычайно обязана. Мне так хочется поговорить! 
Я простой человек,— сказала она, протягивая мне ру
ку,— и, надеюсь, у меня вы будете без стеснения. Отца 
нет, он в Петербурге.

Она ушла в читальню, шурша платьем, а я, придя 
домой, долго не мог уснуть.

В эту же невеселую осень какая-то добрая душа, 
очевидно, желая хотя немного облегчить мое существо
вание, изредка присылала мне то чаю и лимонов, то пече
ний, то жареных рябчиков. Карповна говорила, что 
приносил это всякий раз солдат, а от кого — неизвестно; 
и солдат расспрашивал, здоров ли я, каждый ли день 
я обедаю и есть ли у меня теплое платье. Когда наступи
ли морозы, мне таким же образом, в мое отсутствие, 
с солдатом прислали мягкий вязаный шарф, от которого 
шел нежный, едва уловимый запах духов, и я угадал, 
кто была моя добрая фея. От шарфа пахло ландышами, 
любимыми духами Анюты Благово.

К зиме набралось больше работы, стало веселей. 
Редька опять ожил, и мы вместе работали в кладби
щенской церкви, где шпатлевали иконостас для позо
лоты. Это была работа чистая, покойная и, как говорили 
наши, спорая. В один день можно было много срабо
тать, и притом время бежало быстро, незаметно. Ни бра
ни, ни смеха, ни громких разговоров. Само место обя
зывало к тишине и благочинию и располагало к тихим, 
серьезным мыслям. Погруженные в работу, мы стояли 
или сидели неподвижно, как статуи; была тишина мерт
вая, какая подобает кладбищу, так что если падал ин
струмент или трещал огонь в лампадке, то звуки эти 
раздавались гулко и резко — и мы оглядывались. После 
долгой тишины слышалось гуденье, точно летели пчелы; 
это у притвора, не торопясь, вполголоса, отпевали мла
денца; или живописец, писавший на куполе голубя и
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вокруг него звезды, начинал тихо посвистывать и, 
спохватившись, тотчас же умолкал; или Редька, от
вечая своим мыслям, говорил со вздохом: «Всё может 
быть! Всё может быть!»; или над нашими головами раз
давался медленный заунывный звон, и маляры заме
чали, что это, должно быть, богатого покойника не
сут...

Дни проводил я в этой тишине, в церковных сумер
ках-, а в длинные вечера играл на бильярде или ходил 
в театр на галерею, в своей новой триковой паре, кото
рую я купил себе на заработанные деньги. У Ажогиных 
уже начались спектакли и концерты; декорации писал 
теперь один Редька. Он рассказывал мне содержание 
пьес и живых картин, какие ему приходилось видеть 
у Ажогиных, и я слушал его с завистью. Меня сильно 
тянуло на репетиции, но идти к Ажогиным я не решался.

За неделю до Рождества приехал доктор Благово. 
И опять мы спорили и по вечерам играли на бильярде. 
Играя, он снимал сюртук и расстегивал на груди рубаху 
и вообще старался почему-то придать себе вид отчаянно
го кутилы. Пил он немного, но шумно, и ухитрялся ос
тавлять в таком плохом, дешевом трактире, как «Волга», 
по двадцати рублей в вечер.

Опять у меня стала бывать сестра; оба они, увидев 
друг друга, всякий раз удивлялись, но по радостному, 
виноватому лицу ее видно было, что встречи эти были 
не случайные. Как-то вечером, когда мы играли на 
бильярде, доктор сказал мне:

— Послушайте, отчего вы не бываете у Должиковой? 
Вы не знаете Марии Викторовны, это умница, прелесть, 
простая, добрая душа.

Я рассказал ему, как весною принял меня инженер.
— Пустое! —рассмеялся доктор.— Инженер — сам 

по себе, а она — сама по себе. Право, голубчик, не оби
жайте ее, сходите к ней как-нибудь. Например, давайте 
сходим к ней завтра вечером. Хотите?

Он уговорил меня. На другой день вечером, надевши 
свою новую триковую пару и волнуясь, я отправился 
к Должиковой. Лакей уже не показался мне таким над
менным и страшным и мебель такою роскошною, как 
в то утро, когда я являлся сюда просителем. Мария Вик
торовна ожидала меня и встретила, как старого знако
мого, и пожала руку крепко, дружески. Она была в се-
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ром суконном платье с широкими рукавами и в прическе, 
которую у нас в городе, год спустя, когда она вошла 
в моду, называли «собачьими ушами». Волосы с висков 
были зачесаны на уши, и от этого лицо у Марии Викто
ровны стало как будто шире, и она показалась мне в этот 
раз очень похожей на своего отца, у которого лицо было 
широкое, румяное, и в выражении было что-то ямщиц
кое. Она была красива и изящна, но не молода, лет трид
цати на вид, хотя на самом деле ей было двадцать пять, 
не больше.

— Милый доктор, как я ему благодарна! — гово
рила она, сажая меня.— Если бы не он, то вы не пришли 
бы ко мне. Mire скучно до смерти! Отец уехал и оставил 
меня одну, и я не знаю, что мне делать в этом городе.

Затем она стала расспрашивать меня, где я теперь 
работаю, сколько получаю, где живу.

— Вы тратите на себя только то, что зарабатывае
те? — спросила она.

— Да-
— Счастливый человек! — вздохнула она.— В жиз

ни всё зло, мне кажется, от праздности, от скуки, от 
душевной пустоты, а всё это неизбежно, когда привы
каешь жить на счет других. Не подумайте, что я рису
юсь, искренно вам говорю: неинтересно и неприятно 
быть богатым. Приобретайте друзей богатством непра
ведным — так сказано, потому что вообще нет и не мо
жет быть богатства праведного.

Она с серьезным, холодным выражением оглядела 
мебель, точно хотела сосчитать ее, и продолжала:

— Комфорт и удобства обладают волшебною силой; 
они мало-помалу затягивают людей даже с сильною 
волей. Когда-то отец и я жили небогато и просто, а те
перь видите как. Слыханное ли дело,— сказала она, по
жав плечами,— мы проживаем до двадцати тысяч в год! 
В провинции!

— На комфорт и удобства приходится смотреть как 
на неизбежную привилегию капитала и образования,— 
сказал я ,— и мне кажется, что удобства жизни можно 
сочетать с каким угодно, даже с самым тяжелым и гряз
ным трудом. Вага отец богат, однако же, как он гово
рит, ему пришлось побывать и в машинистах, и в про
стых смазчиках.

Она улыбнулась и с сомнением покачала головой.
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— Папа иногда ест и тюрю с квасом,— сказала 
она.— Забава, прихоть!

В это время послышался звонок, и она встала.
— Образованные и богатые должны работать, как 

все,— продолжала она,— а если комфорт, то одинаково 
для всех. Никаких привилегий не должно быть. Ну, бог 
с нею, с философией. Расскажите мне что-нибудь ве
селенькое. Расскажите мне про маляров. Какие они? 
Смешные?

Пришел доктор. Я стал рассказывать про маляров, 
но с непривычки стеснялся и рассказывал, как этно
граф, серьезно и вяло. Доктор тоже рассказал несколько 
анекдотов из жизни мастеровых. Он пошатывался, пла
кал, становился на колени и даже, изображая пьяного, 
ложился на пол. Это была настоящая актерская игра, 
и Мария Викторовна, глядя на него, хохотала до слез. 
Потом он играл на рояле и пел своим приятным жидень
ким тенором, а Мария Викторовна стояла возле и вы
бирала для него, что петь, и поправляла, когда он оши
бался.

— Я слышал, вы тоже поете? — спросил я.
— Тоже! — ужаснулся доктор.— Она — чудная пе

вица, артистка, а вы — тоже! Эка хватил!
— Я когда-то занималась серьезно,— ответила она 

на мой вопрос,— но теперь бросила.
Сидя на низкой скамеечке, она рассказывала нам 

про свою жизнь в Петербурге и изображала в лицах 
известных певцов, передразнивая их голоса и манеру 
петь; рисовала в альбоме доктора, потом меня, рисовала 
плохо, но оба мы вышли похожи. Она смеялась, шалила, 
мило гримасничала, и это больше шло к ней, чем разго
воры о богатстве неправедном, и мне казалось, что 
говорила она со мною давеча о богатстве и комфорте не 
серьезно, а подражая кому-то. Это была превосходная 
комическая актриса. Я мысленно ставил ее рядом с наши
ми барышнями, и даже красивая, солидная Анюта Бла
гово не выдерживала сравнения с нею; разница была 
громадная, как между хорошей культурной розой и 
диким шиповником.

Мы втроем ужинали. Доктор и Мария Викторовна 
пили красное вино, шампанское и кофе с коньяком; они 
чокались и гшли за дружбу, за ум, за прогресс, за свобо
ду и не пьянели, а только раскраснелись и часто хохота-
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ли без причины, до слез. Чтобы не показаться скучным, 
и я тоже пил красное вино.

— Талантливые, богато одаренные натуры,— ска
зала Должикова,— знают, как им жить, и идут своею 
дорогой; средние же люди, как я, например, ничего не 
знают и ничего сами не могут; им ничего больше не оста
ется, как подметить какое-нибудь глубокое обществен
ное течение и плыть, куда оно понесет.

— Разве можно подметить то, чего нет? — спросил 
доктор.

— Нет, потому что мы не видим.
— Так ли? Общественные течения — это новая ли

тература выдумала. Их нет у нас.
Начался спор.
— Никаких глубоких общественных течений у нас 

нет и не было,— говорил доктор громко.— Мало ли 
чего не выдумала новая литература! Она выдумала еще 
каких-то интеллигентных тружеников в деревне, а у 
нас обыщите все деревни и найдете разве только Не
уважай-Корыто в пиджаке или в черном сюртуке, де
лающего в слове «еще» четыре ошибки. Культурная 
жизнь у нас еще не начиналась. Та же дикость, то же 
сплошное хамство, то же ничтожество, что и пятьсот 
лет назад. Течения, веяния, но ведь всё это мелко, ми
зерабельно, притянуто к пошлым, грошовым интереси
кам — и неужели в них можно видеть что-нибудь серь
езное? Если вам покажется, что вы подметили глубокое 
общественное течение, и, следуя за ним, вы посвятите 
вашу жизнь таким задачам в современном вкусе, как 
освобождение насекомых от рабства или воздержание 
от говяжьих котлет, то — поздравляю вас, сударыня. 
Учиться нам нужно, учиться и учиться, а с глубокими 
общественными течениями погодим: мы еще не доросли 
до них и, по совести, ничего в них не понимаем.

— Вы не понимаете, а я понимаю,— сказала Мария 
Викторовна.— Вы сегодня бог знает какой скуч
ный!

— Наше дело — учиться и учиться, стараться на
коплять возможно больше знаний, потому что серьезные 
общественные течения там, где знания, и счастье буду
щего человечества только в знании. Пью за науку!

— Одно несомненно: надо устраивать себе жизнь 
как-нибудь по-иному,— сказала Мария Викторовна,
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помолчав и подумав,— а та жизнь, какая была до сих 
пор, ничего не стоит. Не будем говорить о ней.

Когда мы вышли от нее, то в соборе било уже два 
часа.

— Понравилась? — спросил доктор.— Не правда 
ли, славная?

В первый день Рождества мы обедали у Марии Викто
ровны и потом, в продолжение всех праздников, ходили 
к ней почти каждый день. У нее никто не бывал, кроме 
нас, и она была права, когда говорила, что, кроме меня 
и доктора, у нее в городе нет никого знакомых. Время 
мы проводили большею частью в разговорах; иногда 
доктор приносил с собою какую-нибудь книгу или жур
нал и читал нам вслух. В сущности, это был первый 
образованный человек, какого я встретил в жизни. 
Не могу судить, много ли он знал, но он постоянно обна
руживал свои знания, так как хотел, чтобы и другие 
также знали. Когда он говорил о чем-нибудь относя
щемся к медицине, то не походил ни на одного из наших 
городских докторов, а производил какое-то новое, осо
бенное впечатление, и мне казалось, что если бы он за
хотел, то мог бы стать настоящим ученым. И это, пожа
луй, был единственный человек, который в то время 
имел серьезное влияние на меня. Видаясь с ним и про
читывая книги, какие он давал мне, я стал мало-помалу 
чувствовать потребность в знаниях, которые одухотво
ряли бы мой невеселый труд. Мне уже казалось стран
ным, что раньше я не знал, например, что весь мир со
стоит из шестидесяти простых тел, не знал, что такое 
олифа, что такое краски, и как-то мог обходиться без 
этих знаний. Знакомство с доктором подняло меня и 
нравственно. Я часто спорил с ним, и хотя обыкновенно 
оставался при своем мнении, но всё же, благодаря ему, 
я мало-помалу стал замечать, что для самого меня не 
всё было ясно, и я уже старался выработать в себе воз
можно определенные убеждения, чтобы указания со
вести были определенны и не имели бы в себе ничего 
смутного. Тем не менее все-таки этот самый образован
ный и лучший человек в городе далеко еще не был со
вершенством. В его манерах, в привычке всякий разго
вор сводить на спор, в его приятном теноре и даже в его 
ласковости было что-то грубоватое, семинарское, и когда 
он снимал сюртук и оставался в одной шелковой рубахе
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или бросал в трактире лакею на чай, то мне казалось 
всякий раз, что культура — культурой, а татарин всё 
еще бродит в нем.

На Крещение он опять уехал в Петербург. Он уехал 
утром, а после обеда пришла ко мне сестра. Не снимая 
шубы и шапки, она сидела молча, очень бледная, и 
смотрела в одну точку. Ее познабливало, и видно было, 
что она перемогалась.

— Ты, должно быть, простудилась,— сказал я.
Глаза у нее наполнились слезами, она встала и по

шла к Карповне, не сказав мне ни слова, точно я обидел 
ее. И немного погодя я слышал, как она говорила тоном 
горького упрека:

— Нянька, для чего я жила до сих пор? Для чего? 
Ты скажи: разве я не погубила своей молодости? В луч
шие годы своей жизни только и знать, что записывать 
расходы, разливать чай, считать копейки, занимать 
гостей и думать, что выше этого ничего нет на свете! 
Нянька, пойми, ведь и у меня есть человеческие запросы, 
и я хочу жить, а из меня сделали какую-то ключницу. 
Ведь это ужасно, ужасно!

Она швырнула ключи в дверь, и они со звоном упали 
в моей комнате. Это были ключи от буфета, от кухонного 
шкапа, от погреба и от чайной шкатулки — те самые 
ключи, которые когда-то еще носила моя мать.

— Ах, ох, батюшки! — ужасалась старуха.— Свя
тители-угодники!

Уходя домой, сестра зашла ко мне, чтобы подобрать 
ключи, и сказала:

— Ты извини меня. Со мною в последнее время де
лается что-то странное.

VIII
Как-то, вернувшись от Марии Викторовны поздно 

вечером, я застал у себя в комнате молодого околоточ
ного в новом мундире; он сидел за моим столом и пере
листывал книгу.

— Наконец-то! — сказал он, вставая и потяги
ваясь.— Я к вам уже в третий раз прихожу. Губерна
тор приказал, чтобы вы пришли к нему завтра ровно 
в девять часов утра. Непременно.

Он взял с меня подписку, что я в точности исполню 
приказ его превосходительства, и ушел. Это позднее
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посещение околоточного и неожиданное приглашение 
к губернатору подействовали на меня самым угнетаю
щим образом. У меня с раннего детства остался страх 
перед жандармами, полицейскими, судейскими, и те
перь меня томило беспокойство, будто я в самом деле 
был виноват в чем-то. И я никак не мог уснуть. Нянька 
и Прокофий тоже были взволнованы и не спали. К тому 
же еще у няньки болело ухо, она стонала и несколько 
раз принималась плакать от боли. Услышав, что я не 
сплю, Прокофий осторожно вошел ко мне с лампочкой 
и сел у стола.

— Вам бы перцовки выпить...— сказал он, поду
мав.— В сей юдоли как выпьешь, оно и ничего. И ежели 
бы мамаше влить в ухо перцовки, то большая польза.

В третьем часу он собрался в бойню за мясом. Я знал, 
что мне уже не уснуть до утра, и, чтобы как-нибудь 
скоротать время до девяти часов, я отправился вместе 
с ним. Мы шли с фонарем, а его мальчик Пиколка, лет 
тринадцати, с синими пятнами на лице от ознобов, по 
выражению — совершенный разбойник, ехал за нами 
в санях, хриплым голосом понукая лошадь.

— Вас у губернатора, должно, наказывать будут,— 
говорил мне дорогой Прокофий.— Есть губернаторская 
наука, есть архимандритская наука, есть офицерская 
наука, есть докторская наука, и для каждого звания 
есть своя наука. А вы не дёржитесь своей науки, и этого 
вам нельзя дозволить.

Бойня находилась за кладбищем, и раньше я видел 
ее только издали. Это были три мрачных сарая, окружен
ные серым забором, от которых, когда дул с их стороны 
ветер, летом в жаркие дни несло удушливою вонью. Те
перь, войдя во двор, в потемках я не видел сараев; мне 
всё попадались лошади и сани, пустые и уже нагружен
ные мясом; ходили люди с фонарями и отвратительно 
бранились. Бранились и Прокофий, и Николка, так же 
гадко, и в воздухе стоял непрерывный гул от брани, каш
ля и лошадиного ржанья.

Пахло трупами и навозом. Таяло, снег уже переме
шался с грязью, и мне в потемках казалось, что я хожу 
по лужам крови.

Набравши полные сани мяса, мы отправились на ры
нок в мясную лавку. Стало светать. Пошли одна за дру
гою кухарки с корзинами и пожилые дамы в салопах.
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Прокофий с топором в руке, в белом, обрызганном 
кровью фартуке, страшно клялся, крестился на цер
ковь, кричал громко на весь рынок, уверяя, что он отда
ет мясо по своей цене и даже себе в убыток. Он обвеши
вал, обсчитывал, кухарки видели это, но, оглушенные 
его криком, не протестовали, а только обзывали его 
катом. Поднимая и опуская свой страшный топор, он 
принимал картинные позы и всякий раз со свирепым вы
ражением издавал звук «гек!», и я боялся, как бы в са
мом деле он не отрубил кому-нибудь голову или руку.

Я пробыл в мясной лавке всё утро, и когда, наконец, 
пошел к губернатору, то от моей шубы пахло мясом и 
кровью. Душевное состояние у меня было такое, будто 
я, по чьему-то приказанию, шел с рогатиной на медве
дя. Я помню высокую лестницу с полосатым ковром и 
молодого чиновника во фраке со светлыми пуговицами, 
который, молча, двумя руками, указал мне на дверь и 
побежал доложить. Я вошел в зал, в котором обстановка 
была роскошна, но холодна и безвкусна, и особенно 
неприятно резали глаза высокие и узкие зеркала в про
стенках и ярко-желтые портьеры на окнах; видно было, 
что губернаторы менялись, а обстановка оставалась всё 
та же. Молодой чиновник опять указал мне двумя ру
ками на дверь, и я направился к большому зеленому 
столу, за которым стоял военный генерал с Владимиром 
на шее.

— Господин Полознев, я просил вас явиться,— на
чал он, держа в руке какое-то письмо и раскрывая рот 
широко и кругло, как буква о,— я просил вас явиться, 
чтобы объявить вам следующее. Ваш уважаемый батюш
ка письменно и устно обращался к губернскому пред
водителю дворянства, прося его вызвать вас и поста
вить вам на вид всё несоответствие поведения вашего 
со званием дворянина, которое вы имеете честь носить. 
Его превосходительство Александр Павлович, спра
ведливо полагая, что поведение ваше может служить 
соблазном, и находя, что тут одного убеждения с его 
стороны было бы недостаточно, а необходимо серьезное 
административное вмешательство, представил мне вот 
в этом письме свои соображения относительно вас, ко
торые я разделяю.

Он говорил это тихо, почтительно, стоя прямо, точно 
я был его начальником, и глядя на меня совсем не стро-
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го. Лицо у него было дряблое, поношенное, всё в мор
щинах, под глазами отвисали мешки, волоса он красил, 
и вообще по наружности нельзя было определить, сколь
ко ему лет — сорок или шестьдесят.

— Надеюсь,— продолжал он,— что вы оцените де
ликатность почтенного Александра Павловича, который 
обратился ко мне не официально, а частным образом. 
Я также пригласил вас неофициально и говорю с вами 
не как губернатор, а как искренний почитатель вашего 
родителя. Итак, прошу вас — или изменить ваше пове
дение и вернуться к обязанностям, приличным вашему 
званию, или же, во избежание соблазна, переселиться 
в другое место, где вас не знают и где вы можете зани
маться чем вам угодно. В противном же случае я дол
жен буду принять крайние меры.

Он с полминуты простоял молча, с открытым ртом, 
глядя на меня.

— Вы вегетарианец? — спросил он.
— Нет, ваше превосходительство, я ем мясо.
Он сел и потянул к себе какую-то бумагу; я покло

нился и вышел.
До обеда уже не стоило идти на работу. Я отпра

вился домой спать, но не мог уснуть от неприятного, 
болезненного чувства, навеянного на меня бойней и 
разговором с губернатором, и, дождавшись вечера, 
расстроенный, мрачный, пошел к Марии Викторовне. 
Я рассказывал ей о том, как я был у губернатора, а она 
смотрела на меня с недоумением, точно не верила, и 
вдруг захохотала весело, громко, задорно, как умеют 
хохотать только добродушные, смешливые люди.

— Если бы это рассказать в Петербурге! — прого
ворила она, едва не падая от смеха и склоняясь к своему 
столу.— Если бы это рассказать в Петербурге!

IX
Теперь мы виделись уже часто, раза по два в день. 

Она почти каждый день после обеда приезжала на клад
бище и, поджидая меня, читала надписи на крестах и 
памятниках; иногда входила в церковь и, стоя возле 
меня, смотрела, как я работаю. Тишина, наивная работа 
живописцев и позолотчиков, рассудительность Редьки 
и то, что я наружно ничем не отличался от других масте-
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ровых и работал, как они, в одной жилетке и в опорках, 
и что мне говорили ты — это было ново для нее и тро
гало ее. Однажды при ней живописец, писавший на
верху голубя, крикнул мне:

— Мисаил, дай-ка мне белил!
Я отнес ему белил, и, когда потом спускался вниз 

по жсидким подмосткам, она смотрела на меня, растро
ганная до слез, и улыбалась.

— Какой вы милый! — сказала, она.
У меня с детства осталось в памяти, как у одного из 

наших богачей вылетел из клетки зеленый попугай и 
как потом эта красивая птица целый месяц бродила по 
городу, лениво перелетая из сада в сад, одинокая, бес
приютная. И Мария Викторовна напоминала мне эту 
птицу.

— Кроме кладбища, мне теперь положительно негде 
бывать,— говорила она мне со смехом.— Город при
скучил до отвращения. У Ажогиных читают, поют, 
сюсюкают, я не переношу их в последнее время; ваша 
сестра — нелюдимка, т-11е Благово за ч т о - т о  ненавидит 
меня, театра я не люблю. Куда прикажете деваться?

Когда я бывал у нее, от меня пахло краской и скипи
даром, руки мои были темны — и ей это нравилось; она 
хотела также, чтобы я приходил к ней не иначе как 
в своем обыкновенном рабочем платье; но в гостиной 
это платье стесняло меня, я конфузился, точно был в мун
дире, и потому, собираясь к ней, всякий раз надевал 
свою новую триковую пару. И это ей не нравилось.

— А вы, сознайтесь, не вполне еще освоились с ва
шею новою ролью,— сказала она мне однажды.— Ра
бочий костюм стесняет вас, вам неловко в нем. Скажите, 
не оттого ли это, что в вас нет уверенности и что вы не 
удовлетворены? Самый род труда, который вы избрали, 
эта ваша малярия — неужели она удовлетворяет вас? — 
спросила она, смеясь.— Я знаю, окраска делает пред
меты красивее и прочнее, но ведь эти предметы принад
лежат горожанам, богачам, и, в конце концов, составля
ют роскошь. К тому же вы сами не раз говорили, что 
каждый должен добывать себе хлеб собственными ру
ками, между тем вы добываете деньги, а не хлеб. Почему 
бы не держаться буквального смысла ваших слов? Нуж
но добывать именно хлеб, то есть нужно пахать, сеять, 
косить, молотить или делать что-нибудь такое, что имеет
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непосредственное отношение к сельскому хозяйству, 
например, пасти коров, копать землю, рубить избы...

Она открыла хорошенький шкап, стоявший около 
ее письменного стола, и сказала:

— Всё это я вам к тому говорю, что мне хочется по
святить вас в свою тайну. Voilà! Это моя сельскохозяй
ственная библиотека. Тут и поле, и огород, и сад, и 
скотный двор, и пасека. Я читаю с жадностью и уже 
изучила в теории всё до капельки. Моя мечта, моя слад
кая грёза: как только наступит март, уеду в нашу Ду
бечню. Дивно там, изумительно! Не правда ли? В пер
вый год я буду приглядываться к делу и привыкать, 
а на другой год уже сама стану работать по-настоящему, 
не щадя, как говорится, живота. Отец обещал подарить 
мне Дубечнго, и я буду делать в ней всё, что захочу.

Раскрасневшись, волнуясь до слез и смеясь, она 
мечтала вслух о том, как она будет жить в Дубечне и 
какая это будет интересная жизнь. А я завидовал ей. 
Март был уже близко, дни становились всё больше и 
больше, и в яркие солнечные полдни капало с крыш и 
пахло весной; мне самому хотелось в деревню.

И когда она сказала, что переедет жить в Дубечню, 
мне живо представилось, как я останусь в городе один, 
и я почувствовал, что ревную ее к шкапу с книгами и 
к сельскому хозяйству. Я не знал и не любил сельского 
хозяйства и хотел было сказать ей, что сельское хозяй
ство есть рабское занятие, но вспомнил, что нечто по
добное было уже не раз говорено моим отцом, и про
молчал.

Наступил Великий пост. Приехал из Петербурга 
инженер Виктор Иваныч, о существовании которого 
я уже стал забывать. Приехал он неожиданно, не пре
дупредив даже телеграммой. Когда я пришел, по обык
новению, вечером, он, умытый, подстриженный, помо
лодевший лет на десять, ходил по гостиной и что-то 
рассказывал; дочь его, стоя на коленях, вынимала из 
чемоданов коробки, флаконы, книги и подавала всё 
это лакею Павлу. Увидав инженера, я невольно сделал 
шаг назад, а он протянул ко мне обе руки и сказал, 
улыбаясь, показывая свои белые, крепкие, ямщицкие 
зубы:

— Вот и он, вот и он! Очень рад видеть вас, господин 
маляр! Маша всё рассказала, она тут спела вам целый
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панегирик. Вполне вас понимаю и одобряю! — продол
жал он, беря меня под руку.— Быть порядочным ра
бочим куда умнее и честнее, чем изводить казенную 
бумагу и носить на лбу кокарду. Я сам работал в Бель
гии, вот этими руками, потом ходил два года машини
стом...

Он был в коротком пиджаке и по-домашнему в туф
лях, ходил, как подагрик, слегка переваливаясь и по
тирая руки. Что-то напевая, он тихо мурлыкал и всё 
пожимался от удовольствия, что, наконец, вернулся до
мой и принял свой любимый душ.

— Спора нет,— говорил он мне за ужином,— спора 
нет, все вы милые, симпатичные люди, но почему-то, 
господа, как только вы беретесь за физический трудили 
начинаете спасать мужика, то всё это у вас в конце кон
цов сводится к сектантству. Разве вы не сектант? Вот 
вы не пьете водки. Что же это, как не сектантство?

Чтобы доставить ему удовольствие, я выпил водки. 
Выпил и вина. Мы пробовали сыры, колбасы, паштеты, 
пикули и всевозможные закуски, которые привез с со
бою инженер, и вина, полученные в его отсутствие из-за 
границы. Вина были превосходны. Почему-то вина и 
сигары инженер получал из-за границы беспошлин
но: икру и балыки кто-то присылал ему даром, за квар
тиру он не платил, так как хозяин дома поставлял на 
линию керосин; и вообще на меня он и его дочь произво
дили такое впечатление, будто всё лучшее в мире было 
к их услугам и получалось ими совершенно даром.

Я продолжал бывать у них, но уже не так охотно. 
Инженер стеснял меня, и в его присутствии я чувство
вал себя связанным. Я не выносил его ясных, невинных 
глаз, рассуждения его томили меня, были мне противны; 
томило и воспоминание о том, что еще так недавно я был 
подчинен этому сытому, румяному человеку и что он был 
со мною немилосердно груб. Правда, он брал меня за 
талию, ласково хлопал по плечу, одобрял мою жизнь, 
но я чувствовал, что он по-прежнему презирает мое 
ничтожество и терпит меня только в угоду своей дочери; 
и я уже не мог смеяться и говорить, что хочу, и держался 
нелюдимом, и всё ждал, что, того и гляди, он обзовет 
меня Пантелеем, как своего лакея Павла. Как возму
щалась моя провинциальная, мещанская гордость! 
Я, пролетарий, маляр, каждый день хожу к людям бога-
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тым, чуждым мне, на которых весь город смотрит, как 
на иностранцев, и каждый день пью у них дорогие вина 
и ем необыкновенное — с этим не хотела мириться моя 
совесть! Идя к ним, я угрюмо избегал встречных и гля
дел исподлобья, точно в самом деле был сектантом, а 
когда уходил от инженера домой, то стыдился своей сы
тости.

А главное, я боялся увлечься. Шел ли я по улице, 
работал ли, говорил ли с ребятами, я всё время думал 
только о том, как вечером пойду к Марии Викторовне, 
и воображал себе ее голос, смех, походку. Собираясь 
к ней, я всякий раз долго стоял у няньки перед кривым 
зеркалом, завязывая себе галстук, моя триковая пара 
казалась мне отвратительною, и я страдал и в то же 
время презирал себя за то, что я так мелочен. Когда 
она кричала мне из другой комнаты, что она не одета, 
и просила подождать, я слышал, как она одевалась; 
это волновало меня, я чувствовал, будто подо мною 
опускается пол. А когда я видел на улице, хотя бы из
дали, женскую фигуру, то непременно сравнивал; мне 
казалось тогда, что все наши женщины и девушки вуль
гарны, нелепо одеты, не умеют держать себя; и эти 
сравнения возбуждали во мне чувство гордости: Мария 
Викторовна лучше всех! А по ночам я видел ее и себя 
во сне.

Как-то за ужином мы вместе с инженером съели це
лого омара. Возвращаясь потом домой, я вспомнил, что 
инженер за ужином два раза сказал мне «любезнейший», 
и я рассудил, что в этом доме ласкают меня, как боль
шого несчастного пса, отбившегося от своего хозяина, 
что мною забавляются, и, когда я надоем, меня прого
нят, как пса. Мне стало стыдно и больно, больно до 
слез, точно меня оскорбили, и я, глядя на небо, дал 
клятву положить всему этому конец.

На другой день я не пошел к Должиковым. Поздно 
вечером, когда было совсем темно и лил дождь, я про
шелся по Большой Дворянской, глядя на окна. У Ажо
гиных уже спали, и только в одном из крайних окон 
светился огонь; это у себя в комнате старуха Ажогина 
вышивала при трех свечах, воображая, что борется 
с предрассудками. У наших было темно, а в доме на
против, у Должиковых, окна светились, но ничего нель
зя было разглядеть сквозь цветы и занавески. Я всё
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ходил по улице; холодный мартовский дождь поливал 
меня. Я слышал, как мой отец вернулся из клуба; он 
постучал в ворота, через минуту в окне показался огонь, 
и я увидел сестру, которая шла торопливо с лампой и на 
ходу одною рукой поправляла свои густые волосы. 
Потом отец ходил в гостиной из угла в угол и говорил 
о чем-то, потирая руки, а сестра сидела в кресле непод
вижно, о чем-то думая, не слушая его.

Но вот они ушли, огонь погас... Я оглянулся на дом 
инженера — и тут уже было темно. В темноте, под дож
дем, я почувствовал себя безнадежно одиноким, бро
шенным на произвол судьбы, почувствовал, как в срав
нении с этим моим одиночеством, в сравнении со страда
нием, настоящим и с тем, которое мне еще предстояло 
в жизни, мелки все мои дела, желания и всё то, что я до 
сих пор думал, говорил. Увы, дела и мысли живых су
ществ далеко не так значительны, как их скорби! И не 
отдавая себе ясно отчета в том, что я делаю, я изо всей 
силы дернул за звонок у ворот Должикова, порвал его 
и побежал по улице, как мальчишка, испытывая страх 
и думая, что сейчас непременно выйдут и узнают меня. 
Когда я остановился в конце улицы, чтобы перевести 
дух, слышно было только, как шумел дождь да как где- 
то далеко по чугунной доске стучал сторож.

Я целую неделю не ходил к Должиковым. Триковая 
пара была продана. Малярной работы не было, я опять 
жил впроголодь, добывая себе по 10—20 копеек в день, 
где придется, тяжелою неприятною работой. Болтаясь 
по колена в холодной грязи, надсаживая грудь, я хотел 
заглушить воспоминания и точно мстил себе за все те 
сыры и консервы, которыми меня угощали у инженера; 
но всё же, едва я ложился в постель, голодный и мокрый, 
как мое грешное воображение тотчас же начинало рисо
вать мне чудные, обольстительные картины, и я с изум
лением сознавался себе, что я люблю, страстно люблю, 
и засыпал крепко и здорово, чувствуя, что от этой ка
торжной жизни мое тело становится только сильнее и 
моложе.

В один из вечеров некстати пошел снег и подуло 
с севера, точно опять наступала зима. Вернувшись с ра
боты в этот вечер, я застал в своей комнате Марию Вик
торовну. Она сидела в шубке, держа обе руки в 
муфте.
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— Отчего вы не бываете у меня? — спросила она, 
поднимая свои умные, ясные глаза, а я сильно смутился 
от радости и стоял перед ней навытяжку, как перед 
отцом, когда тот собирался бить меня; она смотрела мне 
в лицо, и по глазам ее было видно, что она понимает, 
почему я смущен.

— Отчего вы не бываете у меня? — повторила она.— 
Если вы не хотите бывать, то вот я сама пришла.

Она встала и близко подошла ко мне.
— Не покидайте меня,— сказала она, и глаза ее 

наполнились слезами.— Я одна, я совершенно одна!
Она заплакала и проговорила, закрывая лицо муф

той:
— Одна! Мне тяжело жить, очень тяжело, и на всем 

свете нет у меня никого, кроме вас. Не покидайте меня!
Ища платка, чтобы утереть слезы, она улыбнулась; 

мы молчали некоторое время, потом я обнял ее и поце
ловал, при этом оцарапал себе щеку до крови булавкой, 
которою была приколота ее шапка.

И мы стали говорить так, как будто были близки 
Друг другу уже давно-давно...

X
Дня через два она послала меня в Дубечню, и я был 

несказанно рад этому. Когда я шел на вокзал и потом 
сидел в вагоне, то смеялся без причины, и на меня смот
рели, как на пьяного. Шел снег и был мороз по утрам, 
но дороги уже потемнели, и над ними, каркая, носились 
грачи.

Сначала я предполагал устроить помещение для нас 
обоих, для меня и Маши, в боковом флигеле, против 
флигеля госпожи Чепраковой, но в нем, как оказалось, 
издавна жили голуби и утки, и очистить его было не
возможно без того, чтобы не разрушить множества гнезд. 
Пришлось волей-неволей отправляться в неуютные 
комнаты большого дома с жалюзи. Мужики называли 
этот дом палатами; в нем было больше двадцати комнат, 
а мебели только одно фортепиано да детское креслице, 
лежавшее на чердаке, и если бы Маша привезла из го
рода всю свою мебель, то и тогда все-таки нам не удалось 
бы устранить этого впечатления угрюмой пустоты и 
холода. Я выбрал три небольших комнаты с окнами в
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сад и с раннего утра до ночи убирал их, вставляя новые 
стекла, оклеивая обоями, заделывая в полу щели и дыры. 
Это был легкий, приятный труд. То и дело я бегал к реке 
взглянуть, не идет ли лед; всё мне чудилось, что при
летели скворцы. А ночью, думая о Маше, я с невыразимо 
сладким чувством, с захватывающею радостью прислу
шивался к тому, как шумели крысы и как над потолком 
гудел и стучал ветер; казалось, что на чердаке кашлял 
старый домовой.

Снег был глубокий; его много еще подвалило в конце 
марта, но он растаял быстро, как по волшебству, вешние 
воды прошли буйно, так что в начале апреля уже шумели 
скворцы и летали в саду желтые бабочки. Была чудес
ная погода. Я каждый день перед вечером ходил к го
роду встречать Машу, и что это было за наслаждение 
ступать босыми ногами по просыхающей, еще мягкой 
дороге! На полпути я садился и смотрел на город, не 
решаясь подойти к нему близко. Вид его смущал меня. 
Я всё думал: как отнесутся ко мне мои знакомые, узнав 
о моей любви? Что скажет отец? Особенно же смущала 
меня мысль, что жизнь моя осложнилась и что я совсем 
потерял способность управлять ею, и она, точно воз
душный шар, уносила меня бог знает куда. Я уже не 
думал о том, как мне добыть себе пропитание, как жить, 
а думал — право, не помню о чем.

Маша приезжала в коляске; я садился к ней, и мы 
ехали вместе в Дубечню, веселые, свободные. Или, до
ждавшись захода солнца, я возвращался домой недо
вольный, скучный, недоумевая, отчего не приехала Ма
ша, а у ворот усадьбы или в саду меня встречало неожи
данно милое привидение — она! Оказывалось, что она 
приехала по железной дороге и со станции пришла 
пешком. Какое это было торжество! В простеньком шер
стяном платье, в косыночке, со скромным зонтиком, но 
затянутая, стройная, в дорогих заграничных ботин
ках — это была талантливая актриса, игравшая меща
ночку. Мы осматривали наше хозяйство и решали, где 
будет чья комната, где у нас будут аллеи, огород, пасека. 
У нас уже были куры, утки и гуси, которых мы любили 
за то, что они были наши. У нас уже были приготовлены 
для посева овес, клевер, тимошка, греча и огородные 
семена, и мы всякий раз осматривали всё это и обсужда
ли подолгу, какой может быть урожай, и всё, что гово-
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рила мне Маша, казалось мне необыкновенно умным 
и прекрасным. Это было самое счастливое время моей 
жизни.

Вскоре после Фоминой недели мы венчались в нашей 
приходской церкви, в селе Куриловке, в трех верстах 
от Дубечни. Маша хотела, чтобы всё устроилось скром
но; по ее желанию, шаферами у нас были крестьянские 
парни, пел один дьячок, и возвращались мы из церкви на 
небольшом тряском тарантасе, и она сама правила. Из 
городских гостей у нас была только моя сестра Клеопат
ра, которой дня за три до свадьбы Маша послала запис
ку. Сестра была в белом платье и в перчатках. Во время 
венчания она тихо плакала от умиления и радости, вы
ражение лица у нее было материнское, бесконечно доб
рое. Она опьянела от нашего счастья и улыбалась, будто 
вдыхала в себя сладкий чад, и, глядя на нее во время 
нашего венчания, я понял, что для нее на свете нет ни
чего выше любви, земной любви, и что она мечтает о ней 
тайно, робко, но постоянно и страстно. Она обнимала и 
целовала Машу и, не зная, как выразить свой восторг, 
говорила ей про меня:

— Он добрый! Он очень добрый!
Перед тем, как уехать от нас, она переоделась в свое 

обыкновенное платье и повела меня в сад, чтобы пого
ворить со мною наедине.

— Отец очень огорчен, что ты ничего не написал 
ему,— сказала она,— нужно было попросить у него 
благословения. Но, в сущности, он очень доволен. Он 
говорит, что эта женитьба поднимет тебя в глазах всего 
общества и что под влиянием Марии Викторовны ты 
станешь серьезнее относиться к жизни. Мы по вечерам 
теперь говорим только о тебе, и вчера он даже выразился 
так: «наш Мисаил». Это меня порадовало. По-видимому, 
он что-то задумал, и мне кажется, он хочет показать тебе 
пример великодушия и первый заговорит о примирении. 
Очень возможно, что на днях он приедет сюда к вам.

Она несколько раз торопливо перекрестила меня и 
сказала:

— Ну, бог с тобою, будь счастлив. Ашота Благово 
очень умная девушка, она говорит про твою женитьбу, 
что это бог посылает тебе новое испытание. Что ж? В се
мейной жизни не одни радости, но и страдания. Без этого 
нельзя.
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Провожая ее, я и Маша прошли пешком версты три; 
потом, возвращаясь, мы шли тихо и молча, точно отды
хали. Маша держала меня за руку, на душе было легко 
и уже не хотелось говорить о любви; после венчания мы 
стали друг другу еще ближе и родней, и нам казалось, 
что уже ничто не может разлучить нас.

— Твоя сестра — симпатичное существо,— сказала 
Маша,— но похоже, будто ее долго мучили. Должно 
быть, твой отец ужасный человек.

Я стал рассказывать ей, как воспитывали меня и 
сестру и как, в самом деле,было мучительно и бестолково 
наше детство. Узнав, что еще так недавно меня бил отец, 
она вздрогнула и прижалась ко мне.

— Не рассказывай больше,— проговорила она.— 
Это страшно.

Теперь уже она не расставалась со мною. Мы жили 
в большом доме, в трех комнатах, и по вечерам крепко 
запирали дверь, которая вела в пустую часть дома, 
точно там жил кто-то, кого мы не знали и боялись. 
Я вставал рано, с рассветом, и тотчас же принимался 
за какую-нибудь работу. Я починял телеги, проводил 
в саду дорожки, копал гряды, красил крышу на доме. 
Когда пришло время сеять овес, я пробовал двоить, 
скородить, сеять, и делал всё это добросовестно, не 
отставая от работника; я утомлялся, от дождя и от 
резкого холодного ветра у меня подолгу горели лицо 
и ноги, по ночам снилась мне вспаханная земля. Но 
полевые работы не привлекали меня. Я не знал сель
ского хозяйства и не любил его; это, быть может, от
того, что предки мои не были земледельцами и в жи
лах моих текла чисто городская кровь. Природу я лю
бил нежно, любил и поле, и луга, и огороды, но мужик, 
поднимающий сохою землю, понукающий свою жалкую 
лошадь, оборванный, мокрый, с вытянутою шеей, был 
для меня выражением грубой, дикой, некрасивой силы, 
и, глядя на его неуклюжие движения, я всякий раз не
вольно начинал думать о давно прошедшей, легендар
ной жизни, когда люди не знали еще употребления огня. 
Суровый бык, ходивший с крестьянским стадом, и 
лошади, когда они, стуча копытами, носились по де
ревне, наводили на меня страх, и всё мало-мальски 
крупное, сильное и сердитое, был ли то баран с рогами, 
гусак или цепная собака, представлялось мне выраже-
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нием всё той же грубой, дикой силы. Это предубежде
ние особенно сильно говорило во мне в дурную погоду, 
когда над черным вспаханным полем нависали тяжелые 
облака. Главное же, когда я пахал или сеял, а двое- 
трое стояли и смотрели, как я это делаю, то у меня не 
было сознания неизбежности и обязательности этого 
труда, и мне казалось, что я забавляюсь. И я предпочи
тал делать что-нибудь во дворе, и ничто мне так не 
нравилось, как красить крышу.

Я ходил через сад и через луг на нашу мельницу. 
Ее арендовал Степан, куриловский мужик, красивый, 
смуглый, с густою черною бородой, на вид — силач. 
Мельничного дела он не любил и считал его скучным 
и невыгодным, а жил на мельнице только для того, 
чтобы не жить дома. Он был шорник, и около него всег
да приятно пахло смолой и кожей. Разговаривать он 
не любил, был вял, неподвижен и всё напевал «у-лю-лю- 
лю», сидя на берегу или на пороге. К нему приходили 
иногда из Курмловки его жена и теща, обе белоли
цые, томные, кроткие; они низко кланялись ему и на
зывали его «вы, Степан Петрович». А он, не ответив 
на их поклон ни движением, ни словом, садился в сто
роне на берегу и напевал тихо: «у-лю-лю-лю». Про
ходил в молчании час-другой. Теща и жена, пошептав
шись, вставали и некоторое время глядели на него, ожи
дая, что он оглянется, потом низко кланялись и гово
рили сладкими, певучими голосами:

— Прощайте, Степан Петрович!
И уходили. После того, убирая оставленный ими 

узел с баранками или рубаху, Степан вздыхал и го
ворил, мигнув в их сторону:

— Женский пол!
Мельница в два постава работала днем и ночью. Я по

могал Степану, это мне нравилось, и когда он уходил 
куда-нибудь, я охотно оставался вместо него.

XI
После теплой, ясной погоды наступила распутица; 

весь май шли дожди, было холодно. Шум мельничных 
колес и дождя располагал к лени и ко сну. Дрожал пол, 
пахло мукой, и это тоже нагоняло дремоту. Жена в ко
ротком полушубке, в высоких, мужских калошах, по-

245



называлась раза два в день и говорила всегда одно и 
то же:

— И это называется летом! Хуже, чем в октябре!
Вместе мы пили чай, варили кашу или по целым

часам сидели молча, ожидая, не утихнет ли дождь. 
Раз, когда Степан ушел куда-то на ярмарку, Маша про
была на мельнице всю ночь. Когда мы встали, то нель
зя было понять, который час, так как дождевые об
лака заволокли всё небо; только пели сонные петухи 
в Дубечне и кричали дергачи на лугу; было еще очень, 
очень рано... Мы с женой спустились к плёсу и выта
щили вершу, которую накануне при нас забросил 
Степан. В ней бился один большой окунь и, задирая 
вверх клешню, топорщился рак.

— Выпусти их,— сказала Маша.— Пусть и они 
будут счастливы.

Оттого, что мы встали очень рано и потом ничего не 
делали, этот день казался очень длинным, самым 
длинным в моей жизни. Перед вечером вернулся Сте
пан, и я пошел домой, в усадьбу.

— Сегодня приезжал твой отец, — сказала мне 
Маша.

— Где же он? — спросил я.
— Уехал. Я его не приняла.
Видя, что я стою и молчу, что мне жаль моего отца, 

она сказала:
— Надо быть последовательным. Я не приняла и 

велела передать ему, чтобы он уже больше не беспоко
ился и не приезжал к нам.

Через минуту я уже был за воротами и шел в город, 
чтобы объясниться с отцом. Было грязно, скользко, хо
лодно. В первый раз после свадьбы мне стало вдруг 
грустно, и в мозгу моем, утомленном этим длинным се
рым днем, промелькнула мысль, что, быть может, я 
живу не так, как надо. Я утомился, мало-помалу мною 
овладели слабодушие, лень, не хотелось двигаться, 
соображать, и, пройдя немного, я махнул рукой и вер
нулся назад.

Среди двора стоял инженер в кожаном пальто с ка
пюшоном и говорил громко:

— Где мебель? Была прекрасная мебель в стиле 
empire, были картины, были вазы, а теперь хоть шаром 
покати! Я покупал имение с мебелью, черт бы ее драл!
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Около него стоял и мял в руках свою шапку гене
ральшин работник Моисей, парень лет 25-ти, худой, 
рябоватый, с маленькими наглыми глазами; одна щека 
у него была больше другой, точно он отлежал ее.

— Вы, ваше высокоблагородие, изволили покупать 
без мебели, — нерешительно проговорил он.—Я помню-с.

— Замолчать! — крикнул инженер, побагровел, 
затрясся, и эхо в саду громко повторило его крик.

XII
Когда я делал что-нибудь в саду или на дворе, то 

Моисей стоял возле и, заложив руки назад, лениво и 
нагло глядел на меня своими маленькими глазками. 
И это до такой степени раздражало меня, что я бросал 
работу и уходил.

От Степана мы узнали, что этот Моисей был лю
бовником у генеральши. Я заметил, что когда к ней 
приходили за деньгами, то сначала обращались к Мои
сею, и раз я видел, как какой-то мужик, весь черный, 
должно быть, угольщик, кланялся ему в ноги; иногда, 
пошептавшись, он выдавал деньги сам, не докладывая 
барыне, из чего я заключил, что при случае он опери
ровал самостоятельно, за свой счет.

Он стрелял у нас в саду под окнами, таскал из на
шего погреба съестное, брал, не спросясь, лошадей; 
а мы возмущались, переставали верить, что Дубечня 
наша, и Маша говорила, бледнея:

— Неужели мы должны жить с этими гадами еще 
полтора года?

Сын генеральши, Иван Чепраков, служил кондук
тором на нашей дороге. За зиму он сильно похудел 
и ослабел, так что уже пьянел с одной рюмки и зябнул 
в тени. Кондукторское платье он носил с отвращением 
и стыдился его, но свое место считал выгодным, так как 
мог красть свечи и продавать их. Мое новое положение 
возбуждало в нем смешанное чувство удивления, за
висти и смутной надежды, что и с ним может случиться 
что-нибудь подобное. Он провожал Машу восхищен
ными глазами, спрашивал, что я теперь ем за обедом, 
и на его тощем, некрасивом лице появлялось грустное 
и сладкое выражение, и он шевелил пальцами, точно 
осязал мое счастье.

247



— Послушай, маленькая польза,— говорил он сует
ливо, каждую минуту закуривая; там, где он стоял, бы
ло всегда насорено, так как на одну папиросу он тра
тил десятки спичек.— Послушай, жизнь у меня теперь 
подлейшая. Главное, всякий прапорщик может кри
чать: «ты кондуктор! ты!» Понаслушался я, брат, в ва
гонах всякой всячины и, знаешь, понял: скверная 
жизнь! Погубила меня мать! Мне в вагоне один док
тор сказал: если родители развратные, то дети у них 
выходят пьяницы или преступники. Вот оно что!

Раз он пришел во двор, шатаясь. Глаза у него бес
смысленно блуждали, дыхание было тяжелое; он сме
ялся, плакал и говорил что-то, как в горячечном бреду, 
и в его спутанной рачи были понятны для меня только 
слова: «Моя мать! Где моя мать?», которые произносил 
он с плачем, как ребенок, потерявший в толпе свою 
мать. Я увел его к себе в сад и уложил там под деревом, 
и потом весь день и всю ночь я и Маша по очереди си
дели возле него. Ему было нехорошо, а Маша с омер
зением глядела в его бледное, мокрое лицо и говорила:

— Неужели эти гады проживут в нашем дворе еще 
полтора года? Это ужасно! Это ужасно!

А сколько огорчений причиняли нам крестьяне! 
Сколько тяжелых разочарований на первых же порах, 
в весенние месяцы, когда так хотелось быть счастли
вым! Моя жена строила школу. Я начертил план школы 
на шестьдесят мальчиков, и земская управа одобрила 
его, но посоветовала строить школу в Куриловке, в 
большом селе, которое было всего в трех верстах от 
нас; кстати же куриловская школа, в которой учились 
дети из четырех деревень, в том числе из нашей Ду
бечни, была стара и тесна, и по гнилому полу уже 
ходили с опаской. В конце марта Машу, по ее желанию, 
назначили попечительницей куриловской школы, а 
в начале апреля мы три раза собирали сход и убеждали 
крестьян, что их школа тесна и стара и что необходимо 
строить новую. Приезжали член земской управы и 
инспектор народных училищ и тоже убеждали. После 
каждого схода нас окружали и просили на ведро водки; 
нам было жарко в толпе, мы скоро утомлялись и воз
вращались домой недовольные и немного сконфужен
ные. В конце концов мужики отвели под школу землю 
и обязались доставить из города на своих лошадях весь
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строительный материал. И как только управились с 
яровыми, в первое же воскресенье из Курнловки и 
Дубечни пошли подводы за кирпичом для фундамента. 
Выехали чуть свет на заре, а возвратились поздно 
вечером; мужики были пьяны и говорили, что замучи
лись.

Как нарочно, дожди и холод продолжались весь 
май. Дорога испортилась, стало грязно. Подводы, воз
вращаясь из города, заезжали обыкновенно к нам во 
двор — и какой это был ужас! Вот в воротах показы
вается лошадь, расставив передние ноги, пузатая; 
она, прежде чем въехать во двор, кланяется; вползает 
на роспусках двенадцатиаршинное бревно, мокрое, 
осклизлое на вид; возле него, запахнувшись от дождя, 
не глядя под ноги, не обходя луж, шагает мужик с по
лой, заткнутою за пояс. Показывается другая подвода— 
с тёсом, потом третья — с бревном, четвертая... и место 
перед домом мало-помалу запруживается лошадьми, 
бревнами, досками. Мужики и бабы с окутанными го
ловами и с подтыканными платьями, озлобленно глядя 
на наши окна, шумят, требуют, чтобы к ним вышла ба
рыня; слышны грубые ругательства. А в стороне стоит 
Моисей, и нам кажется, что он наслаждается нашим 
позором.

— Не станем больше возить! — кричат мужики.— 
Замучились! Пошла бы сама и возила!

Маша, бледная, оторопев, думая, что сейчас к ней 
ворвутся в дом, высылает на полведра; после этого шум 
стихает, и длинные бревна одно за другим ползут об
ратно со двора.

Когда я собирался на постройку, жена волнова
лась и говорила:

— Мужики злятся. Как бы они тебе не сделали 
чего-нибудь. Нет, погоди, и я с тобой поеду.

Мы уезжали в Куриловку вместе, и там плотники про
сили у нас на чай. Сруб уже был готов, пора уже было 
класть фундамент, но не приходили каменщики; про
исходила задержка, и плотники роптали. А когда, на
конец, пришли каменщики, то оказалось, что нет пес
ку: как-то упустили из виду, что он нужен. Пользуясь 
нашим безвыходным положением, мужики запросили 
по тридцати копеек за воз, хотя от постройки до реки, 
где брали песок, не было и четверти версты, а всех во-
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зов понадобилось более пятисот. Конца не было недо
разумениям, брани и попрошайству, жена возмуща
лась, а подрядчик-каменщик, Тит Петров, семидесяти
летний старик, брал ее за руку и говорил:

— Гляди ты сюда! Гляди ты сюда! Привези ты мне 
только песку, пригоню тебе сразу десять человек, и 
в два дня будет готово! Гляди ты сюда!

Но привезли песок, прошло и два, и четыре дня, и не
деля, а на месте будущего фундамента всё еще зияла 
канава.

— Этак с ума сойдешь! — волновалась жена.— 
Что за народ! Что за народ!

Во время этих неурядиц к нам приезжал инженер 
Виктор Иваныч. Он привозил с собою кульки с винами 
и закусками, долго ел и потом ложился спать на тер
расе и храпел, так что работники покачивали головами 
и говорили:

— Одначе!
Маша бывала не рада его приезду, не верила ему и 

в то же время советовалась с ним; когда он, выспавшись 
после обеда и вставши не в духе, дурно отзывался о 
нашем хозяйстве или выражал сожаление, что купил 
Дубечню, которая принесла ему уже столько убытков, 
то на лице у бедной Маши выражалась тоска; она жало
валась ему, он зевал и говорил, что мужиков надо драть.

Нашу женитьбу и нашу жизнь он называл комедией, 
говорил, что это каприз, баловство.

— С нею уже бывало нечто подобное,—рассказы
вал он мне про Машу.— Она раз вообразила себя опер
ною певицей и ушла от меня; я искал ее два месяца и, 
любезнейший, на одни телеграммы истратил тысячу 
рублей.

Он уже не называл меня ни сектантом, ни господи
ном маляром и не относился с одобрением к моей ра
бочей жизни, как раньше, а говорил:

— Вы — странный человек! Вы — ненормальный 
человек! Не смею предсказывать, но вы дурно кончите-с!

А Маша плохо спала по ночам и всё думала о чем- 
то, сидя у окна нашей спальни. Не было уже смеха за 
ужином, ни милых гримас. Я страдал, и когда шел 
дождь, то каждая капля его врезывалась в мое сердце, 
как дробь, и я готов был пасть перед Машей на колени 
и извиняться за погоду. Когда во дворе шумели му-

250



жики, то я тоже чувствовал себя виноватым. По целым 
часам я просиживал на одном месте, думая только 
о том, какой великолепный человек Маша, какой это 
чудесный человек. Я страстно любил ее, и меня вос
хищало всё, что она делала, всё, что говорила. У нее 
была склонность к тихим кабинетным занятиям, она 
любила читать подолгу, изучать что-нибудь; она, знав
шая хозяйство только по книгам, удивляла всех нас 
своими познаниями, и советы, какие она давала, все 
пригодились, и ни один из них не пропал в хозяйстве 
даром. И при всем том, сколько благородства, вкуса и 
благодушия, того самого благодушия, какое бывает 
только у прекрасно воспитанных людей!

Для этой женщины со здоровым, положительным 
умом беспорядочная обстановка с мелкими заботами и 
дрязгами, в которой мы теперь жили, была мучительна; 
я это видел и сам не мог спать по ночам, голова моя ра
ботала, и слезы подступали к горлу. Я метался, не 
зная, что делать.

Я скакал в город и привозил Маше книги, газеты, 
конфеты, цветы, я вместе со Степаном ловил рыбу, по 
целым часам бродя по шею в холодной воде под дождем, 
чтобы поймать налима и разнообразить наш стол; я 
униженно просил мужиков не шуметь, поил их водкой, 
подкупал, давал им разные обещания. И сколько я еще 
делал глупостей!

Дожди, наконец, перестали, земля высохла. Вста
нешь утром, часа в четыре, выйдешь в сад — роса 
блестит на цветах, шумят птицы и насекомые, на небе 
ни одного облачка; и сад, и луг, и река так прекрасны, 
но воспоминания о мужиках, о подводах, об инженере! 
Я и Маша вместе уезжали на беговых дрожках в поле, 
взглянуть на овес. Она правила, я сидел сзади; плечи 
у нее были приподняты и ветер играл ее волосами.

— Права держи! — кричала она встречным.
— Ты похожа на ямщика,— сказал я ей как-то.
— А может быть! Ведь мой дед, отец инженера, 

был ямщик. Ты не знал этого? — спросила она, обер
нувшись ко мне, и тотчас же представила, как кричат 
и как поют ямщики.

«И слава богу! — думал я, слушая ее.— Слава богу!»
И опять воспоминания о мужиках, о подводах, об 

инженере...
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XIII
Приехал на велосипеде доктор Благово. Стала часто 

бывать сестра. Опять разговоры о физическом труде, 
о прогрессе, о таинственном иксе, ожидающем чело
вечество в отдаленном будущем. Доктор не любил 
нашего хозяйства, потому что оно мешало нам спорить, 
и говорил, что пахать, косить, пасти телят недостойно 
свободного человека и что все эти грубые виды борьбы 
за существование люди со временем возложат на жи
вотных и на машины, а сами будут заниматься исклю
чительно научными исследованиями. А сестра всё 
просила отпустить ее пораньше домой, и если остава
лась до позднего вечера или ночевать, то волнениям не 
было конца.

— Боже мой, какой вы еще ребенок! — говорила 
с упреком Маша.— Это даже смешно, наконец.

— Да, смешно, — соглашалась сестра,— я сознаю, 
что это смешно; но что делать, если я не в силах по
бороть себя? Мне всё кажется, что я поступаю дурно.

Во время сенокоса у меня с непривычки болело всё 
тело; сидя вечером на террасе со своими и разговари
вая, я вдруг засыпал, и надо мною громко смеялись. 
Меня будили и усаживали за стол ужинать, меня одоле
вала дремота, и я, как в забытьи, видел огни, лица, та
релки, слышал голоса и не понимал их. А вставши рано 
утром, тотчас же брался за косу или уходил на построй
ку и работал весь день.

Оставаясь в праздники дома, я замечал, что жена и 
сестра скрывают от меня что-то и даже как будто избе
гают меня. Жена была нежна со мною по-прежнему, 
но были у нее какие-то свои мысли, которых она не 
сообщала мне. Было несомненно, что раздражение ее 
против крестьян росло, жизнь для нее становилась всё 
тяжелее, а между тем она уже не жаловалась мне. 
С доктором теперь она говорила охотнее, чем со мною, 
и я не понимал, отчего это так.

В нашей губернии был обычай: во время сенокоса и 
уборки хлеба по вечерам на барский двор приходили 
рабочие и их угощали водкой, даже молодые девушки вы
пивали по стакану. Мы не держались этого; косари и 
бабы стояли у нас на дворе до позднего вечера, ожидая 
водки, и потом уходили с бранью. А Маша в это время
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сурово хмурилась и молчала или же говорила доктору 
с раздражением, вполголоса:

— Дикари! Печенеги!
В деревне новичков встречают неприветливо, почти 

враждебно, как в школе. Так встретили и нас. В пер
вое время на нас смотрели как на людей глуйых и про
стоватых, которые купили себе имение только потому, 
что некуда девать денег. Над нами смеялись. В нашем 
лесу и даже в саду мужики пасли свой скот, угоняли 
к себе в деревню наших коров и лошадей и потом при
ходили требовать за потраву. Приходили целыми об
ществами к нам во двор и шумно заявляли, будто мы, 
когда косили, захватили край какой-нибудь не при
надлежащей нам Бышеевки или Семенихи; а так как 
мы еще не знали точно границ нашей земли, то верили 
на слово и платили штраф; потом же оказывалось, что 
косили мы правильно. В нашем лесу драли липки. 
Один дубеченский мужик, кулак, торговавший вод
кой без патента, подкупал наших работников и вместе 
с ними обманывал нас самым предательским обра
зом: новые колеса на телегах заменял старыми, брал 
наши пахотные хомуты и продавал их нам же и т. п. 
Но обиднее всего было то, что происходило в Куриловке 
на постройке; там бабы по ночам крали тёс, кирпич, 
изразцы, железо; староста с понятыми делал у них 
обыск, сход штрафовал каждую на два рубля, и потом 
эти штрафные деньги пропивались всем миром.

Когда Маша узнавала об этом, то с негодованием 
говорила доктору или моей сестре:

— Какие животные! Это ужас! ужас!
И я слышал не раз, как она выражала сожаление, 

что затеяла строить школу.
— Поймите,— убеждал ее доктор,— поймите, что 

если вы строите эту школу и вообще делаете добро, то 
не для мужиков, а во имя культуры, во имя будущего. 
И чем эти мужики хуже, тем больше поводов строить 
школу. Поймите!

В голосе его, однако, слышалась неуверенность, и 
мне казалось, что он вместе с Машей ненавидел мужиков.

Маша часто уходила на мельницу и брала с собою 
сестру, и обе, смеясь, говорили, что они идут посмот
реть на Степана, какой он красивый. Степан, как ока
залось, был медлителен и неразговорчив только с муж-
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чинами, в женском же обществе держал себя развязно 
и говорил без умолку. Раз, придя на реку купаться, 
я невольно подслушал разговор. Маша и Клеопатра, 
обе в белых платьях, сидели на берегу под ивой, в ши
рокой тени, а Степан стоял возле, заложив руки назад, 
и говорил:

— Нешто мужики — люди? Не люди, а, извините, 
зверьё, шарлатаны. Какая у мужика жизнь? Только 
есть да пить, харчи бы подешевле, да в трактире горло 
драть без ума; и ни тебе разговоров хороших, ни обра
щения, ни формальности, а так, невежа! И сам в грязи, 
и жена в грязи, и дети в грязи, в чем был, в том и лег, 
картошку из щей тащит прямо пальцами, квас пьет с 
тараканом — хоть бы подул!

— Бедность ведь! — вступилась сестра.
— Какая бедность! Оно точно, нужда, да ведь нужда 

нужде рознь, сударыня. Вот ежели человек в остроге 
сидит, или, скажем, слепой, или без ног, то это, дей
ствительно, не дай бог никому, а ежели он на воле, 
при своем уме, глаза и руки у него есть, сила есть, бог 
есть, то чего ему еще? Баловство, сударыня, неве
жество, а не бедность. Ежели вот вы, положим, хо
рошие господа, по образованию вашему, из милости 
пожелаете оказать ему способие, то он ваши деньги 
пропьет по своей подлости или, того хуже, сам от
кроет питейное заведение и на ваши деньги начнет народ 
грабить. Вы изволите говорить — бедность. А разве 
богатый мужик живет лучше? Тоже, извините, как 
свинья. Грубиян, горлан, дубина, идет поперек себя 
толще, морда пухлая, красная — так бы, кажется, раз
махнулся и ляпнул его, подлеца. Вот Ларион дубе
ченский тоже богатый, а, небось, лубки в вашем лесу 
дерет не хуже бедного; и сам ругатель, и детц ругатели, 
а как выпьет лишнее, чкнется носом в лужу и спит. 
Все они, сударыня, не стоющие. Поживешь с ними в де
ревне, так словно в аду. Навязла она у меня в зубах, 
деревня-то эта, и благодарю господа, царя небесного, и 
сыт я, и одет, отслужил в драгунах свой срок, отходил 
старостой три года, и вольный я казак теперь: где 
хочу, там и живу. В деревне жить не желаю, и никто 
не имеет права меня заставить. Говорят, жена. Ты, го
ворят, обязан в избе с женой жить. А почему такое? 
Я к ей не нанимался.
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— Скажите, Степан, вы женились по любви? — 
спросила Маша.

— Какая у нас в деревне любовь? — ответил Сте
пан и усмехнулся.— Собственно, сударыня, ежели 
вам угодно знать, я женат во второй раз. Я сам не ку
рил овский, а из Залегоща, а в Куриловку меня потом 
в зятья взяли. Значит, родитель не пожелал делить 
нас промежду себе — нас всех пять братьев, я покло
нился и был таков, пошел в чужую деревню, в зятья. 
А первая моя жена померла в молодых летах.

— Отчего?
— От глупости. Плачет, бывало, всё плачет и пла

чет без толку, да так и зачахла. Какие-то всё травки 
пила, чтобы покрасиветь, да, должно, повредила внут
ренность. А вторая моя жена, куриловская — что в 
ней? Деревенская баба, мужичка, и больше ничего. 
Когда ее за меня сватали, мне поманилось: думаю, мо
лодая, белая из себя, чисто живут. Мать у ней словно 
бы хлыстовка и кофей пьет, а главное, значит, чисто 
живут. Стало быть, женился, а на другой день сели 
обедать, приказал я теще ложку подать, а она подает 
ложку и, гляжу, пальцем ее вытерла. Вот тебе на, ду
маю, хороша у вас чистота. Пожил с ними год и ушел. 
Мне, может, на городской бы жениться, — продолжал он, 
помолчав.— Говорят, жена мужу помощница. Для чего 
мне помощница, я и сам себе помогу, а ты лучше со 
мной поговори, да не так, чтобы всё те-те-те-те, а 
обстоятельно, чувствительно. Без хорошего разго
вора — что за жизнь!

Степан вдруг замолчал, и тотчас же послышалось 
его скучное, монотонное «у-лю-лю-лю». Это значило, 
что он увидел меня.

Маша бывала часто на мельнице и в беседах со 
Степаном, очевидно, находила удовольствие; Степан 
так искренно и убежденно бранил мужиков — и ее 
тянуло к нему. Когда она возвращалась с мельницы, 
то всякий раз мужик-дурачок, который стерег сад, 
кричал на нее:

— Девка Палашка! Здорово, девка Палашка! — 
И лаял на нее по-собачьи: — Гав! гав!

А она останавливалась и смотрела на него со внима
нием, точно в лае этого дурачка находила ответ на свои 
мысли, и, вероятно, он притягивал ее так же, как брань
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Степана. А дома ожидало ее какое-нибудь известие, 
вроде того, например, что деревенские гуси потолкли 
у нас на огороде капусту или что Ларион вожжи украл, 
и она говорила, пожав плечами, с усмешкой:

— Что же вы хотите от этих людей!
Она негодовала, на душе у нее собиралась накипь, 

а я, между тем, привыкал к мужикам и меня всё больше 
тянуло к ним. В большинстве это были нервные, раз
драженные, оскорбленные люди; это были люди с по
давленным воображением, невежественные, с бедным, 
тусклым кругозором, всё с одними и теми же мыслями 
о серой земле, о серых днях, о черном хлебе, люди, 
которые хитрили, но, как птицы, прятали за дерево 
только одну голову,— которые не умели считать. Они 
не шли к вам на сенокос за двадцать рублей, но шли за 
полведра водки, хотя за двадцать рублей могли бы ку
пить четыре ведра. В самом деле, были и грязь, и пьян
ство, и глупость, и обманы, но при всем том, однако, 
чувствовалось, что жизнь мужицкая, в общем, держится 
на каком-то крепком, здоровом стержне. Каким бы не
уклюжим зверем ни казался мужик, идя за своею со
хой, и как бы он ни дурманил себя водкой, всё же, при
глядываясь к нему поближе, чувствуешь, что в нем 
есть то нужное и очень важное, чего нет, например, в 
Маше и в докторе, а именно, он верит, что главное на 
земле — правда, и что спасение его и всего народа в 
одной лишь правде, и потому больше всего на свете он 
любит справедливость. Я говорил жене, что она видит 
пятна на стекле, но не видит самого стекла; в ответ она 
молчала или же напевала, как Степан: «у-лю-лю-лю»... 
Когда эта добрая, умная женщина бледнела от негодо
вания и с дрожью в голосе говорила с доктором о пьян
стве и обманах, то меня приводила в недоумение и 
поражала ее забывчивость. Как могла она забыть, что 
ее отец, инженер, тоже пил, много пил, и что деньги, 
на которые была куплена Дубечня, были приобретены 
путем целого ряда наглых, бессовестных обманов? Как 
могла она забыть?

XIV
И сестра тоже жила своею особою жизнью, которую 

тщательно скрывала от меня. Она часто шепталась с 
Машей. Когда я подходил к ней, она вся сжималась и
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взгляд ее становился виноватым, умоляющим; очевидно, 
в ее душе происходило что-то такое, чего она боялась 
или стыдилась. Чтобы как-нибудь не встретиться в саду 
или не остаться со мною вдвоем, она все время держа
лась около Маши, и мне приходилось говорить с нею 
редко, только за обедом.

Как-то вечером я тихо шел садом, возвращаясь с по
стройки. Уже начинало темнеть. Не замечая меня, не 
слыша моих шагов, сестра ходила около старой, ши
рокой яблони, совершенно бесшумно, точно привиде
ние. Она была в черном и ходила быстро, все по одной 
линии, взад и вперед, глядя в землю. Упало с дерева 
яблоко, она вздрогнула от шума, остановилась и при
жала руки к вискам. В это самое время я подошел 
к ней.

В порыве нежной любви, которая вдруг прилила к 
моему сердцу, со слезами, вспоминая почему-то нашу 
мать, наше детство, я обнял ее за плечи и поцеловал.

— Что с тобою? — спросил я .— Ты страдаешь, 
я давно это вижу. Скажи, что с тобою?

— Мне страшно...—проговорила она, дрожа.
— Что же с тобой? — допытывался я .— Ради бога, 

будь откровенна!
— Я буду, буду откровенна, я скажу тебе всю 

правду. Скрывать от тебя — это так тяжело, так му
чительно! Мисаил, я люблю...— продолжала она ше
потом.— Я люблю, я люблю... Я счастлива, но почему 
мне так страшно!

Послышались шаги, показался между деревьями 
доктор Благово в шелковой рубахе, в высоких сапо
гах. Очевидно, здесь около яблони у них было на
значено свидание. Увидев его, она бросилась к нему 
порывисто, с болезненным криком, точно его отнима
ли у нее:

— Владимир! Владимир!
Она прижималась к нему и с жадностью глядела 

ему в лицо, и только теперь я заметил, как похудела 
и побледнела она в последнее время. Особенно это 
было заметно по ее кружевному воротничку, кото
рый я давно знал и который теперь свободнее, чем 
когда-либо, облегал ее шею, тонкую и длинную. 
Доктор смутился, но тотчас же оправился и сказал, 
приглаживая ее волосы:
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— Ну, полно, полно... Зачем так нервничать? Ви
дишь, я приехал.

Мы молчали, застенчиво поглядывая друг на друга. 
Потом мы шли втроем, и я слышал, как доктор говорил 
мне:

— Культурная жизнь у нас еще не начиналась. 
Старики утешают себя, что если теперь нет ничего, 
то было что-то в сороковых или шестидесятых годах; 
это — старики, мы же с вами молоды, наших мозгов 
еще не тронул marasmus senilis1, мы не можем уте
шать себя такими иллюзиями. Начало Руси было в 
862 году, а начала культурной Руси, я так понимаю, 
еще не было.

Но я не вникал в эти соображения. Как-то было 
странно, не хотелось верить, что сестра влюблена, что 
она вот идет и держит за руку чужого и нежно смот
рит на него. Моя сестра, это нервное, запуганное, за
битое, не свободное существо, любит человека, ко
торый уже женат и имеет детей! Чего-то мне стало 
жаль, а чего именно — не знаю; присутствие доктора 
почему-то было уже неприятно, и я никак не мог по
нять, что может выйти из этой их любви.

XV
Я и Маша ехали в Куриловку на освящение 

школы.
— Осень, осень, осень...— тихо говорила Маша, 

глядя по сторонам.— Прошло лето. Птиц нет, и зеле
ны одни только вербы.

Да, уже прошло лето. Стоят ясные, теплые дни, 
но по утрам свежо, пастухи выходят уже в тулупах, 
а в нашем саду на астрах роса не высыхает в течение 
всего дня. Всё слышатся жалобные звуки, и не раз
берешь, ставня ли это ноет на своих ржавых петлях 
или летят журавли — и становится хорошо на душе 
и так хочется жить!

— Прошло лето...— говорила Маша.— Теперь мы 
с тобою можем подвести итоги. Мы много работали, 
много думали, мы стали лучше от этого,— честь 
нам и слава,— мы преуспели в личном совершенстве;

1 старческое бессилие (лат.).
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но эти наши успехи имели ли заметное влияние на 
окружающую жизнь, принесли ли пользу, хотя ко
му-нибудь? Нет. Невежество, физическая грязь, пьян
ство, поразительно высокая детская смертность — всё 
осталось, как и было, и оттого, что ты пахал и сеял, 
а я тратила деньги и читала книжки, никому не стало 
лучше. Очевидно, мы работали только для себя и 
широко мыслили только для себя.

Подобные рассуждения сбивали меня, и я не знал, 
что думать.

— Мы от начала до конца были искренни,— сказал 
я ,— а кто искренен, тот и прав.

— Кто спорит? Мы были правы, но мы неправиль
но осуществляли то, в чем мы правы. Прежде всего, 
самые наши внешние приемы — разве они не ошибоч
ны? Ты хочешь быть полезен людям, но уж одним тем, 
что ты покупаешь имение, ты с самого начала преграж
даешь себе всякую возможность сделать для них что- 
нибудь полезное. Затем, если ты работаешь, одеваешь
ся и ешь, как мужик, то ты своим авторитетом как бы 
узаконяешь эту их тяжелую, неуклюжую одежду, 
ужасные избы, эти их глупые бороды... С другой сто
роны, допустим, что ты работаешь долго, очень долго, 
всю жизнь, что в конце концов получаются кое-какие 
практические результаты, но что они, эти твои ре
зультаты, что они могут против таких стихийных сил, 
как гуртовое невежество, голод, холод, вырождение? 
Капля в море! Тут нужны другие способы борьбы, 
сильные, смелые, скорые! Если в самом деле хочешь 
быть полезен, то выходи из тесного круга обычной де
ятельности и старайся действовать сразу на массу! 
Нужна прежде всего шумная, энергическая проповедь. 
Почему искусство, например, музыка, так живуче, так 
популярно и так сильно на самом деле? А потому, что 
музыкант или певец действует сразу на тысячи. Милое, 
милое искусство! — продолжала она, мечтательно 
глядя на небо.— Искусство дает крылья и уносит да
леко-далеко! Кому надоела грязь, мелкие грошовые 
интересы, кто возмущен, оскорблен и негодует, тот 
может найти покой и удовлетворение только в пре
красном.

Когда мы подъезжали к Куриловке, погода была 
ясная, радостная. Кое-где во дворах молотили, пахло
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ржаною соломой. За плетнями ярко краснела рябина, 
и деревья кругом, куда ни взглянешь, были всё золо
тые или красные. На колокольне звонили, несли к 
школе образа, и было слышно, как пели: «Заступница 
усердная». А какой прозрачный воздух, как высоко 
летали голуби!

Служили в классной молебен. Потом куриловские 
крестьяне поднесли Маше икону, а дубеченские — 
большой крендель и позолоченную солонку. И Маша 
разрыдалась.

— А ежели что было сказано лишнее или какие 
неудовольствия, то простите,— сказал один старик 
и поклонился ей и мне.

Когда мы ехали домой, Маша оглядывалась на шко
лу; зеленая крыша, выкрашенная мною и теперь бле
стевшая на солнце, долго была видна нам. И я чувство
вал, что взгляды, которые бросала теперь Маша, были 
прощальные.

XVI
Вечером она собралась в город.
В последнее время она часто уезжала в город и там 

ночевала. В ее отсутствие я не мог работать, руки у 
меня опускались и слабели; наш большой двор казал
ся скучным, отвратительным пустырем, сад шумел 
сердито, и без нее дом, деревья, лошади для меня уже 
не были «наши».

Я никуда не выходил из дому, а все сидел за ее сто
лом, около ее шкапа с сельскохозяйственными книга
ми, этими бывшими фаворитами, теперь уже ненужны
ми, смотревшими на меня так сконфуженно. По целым 
часам, пока било семь, восемь, девять, пока за окнами 
наступала осенняя ночь, черная, как сажа, я осматри
вал ее старую перчатку, или перо, которым она всегда 
писала, или ее маленькие ножницы; я ничего не делал 
и ясно сознавал, что если раньше делал что-нибудь, 
если пахал, косил, рубил, то потому только, что этого 
хотела она. И если бы она послала меня чистить глу
бокий колодец, где бы я стоял по пояс в воде, то я по
лез бы и в колодец, не разбирая, нужно это или нет. 
А теперь, когда ее не было возле, Дубечня с ее разва
линами, неубранством, с хлопающими ставнями, с во
рами, ночными и дневными, представлялась мне уже
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хаосом, в котором всякая работа была бы бесполезна. 
Да и для чего мне было тут работать, для чего заботы и 
мысли о будущем, если я чувствовал, что из-под меня 
уходит почва, что роль моя здесь, в Дубечне, уже сыг
рана, что меня, одним словом, ожидает та же участь, 
которая постигла книги по сельскому хозяйству? 
О, какая это была тоска ночью, в часы одиночества, ког
да я каждую минуту прислушивался с тревогой, точно 
ждал, что вот-вот кто-нибудь крикнет, что мне пора ухо
дить. Мне не было жаль Дубечни, мне было жаль сво
ей любви, для которой, очевидно, тоже наступила уже 
своя осень. Какое это огромное счастье любить и быть 
любимым и какой ужас чувствовать, что начинаешь 
сваливаться с этой высокой башни!

Маша вернулась из города на другой день к вечеру. 
Она была недовольна чем-то, но скрывала это и только 
сказала, зачем это вставлены все зимние рамы — этак 
задохнуться можно. Я выставил две рамы. Нам есть не 
хотелось, но мы сели и поужинали.

— Пойди, вымой руки,— сказала жена.— От тебя 
пахнет замазкой.

Она привезла из города новые иллюстрированные 
журналы, и мы вместе рассматривали их после ужина. 
Попадались приложения с модными картинками и вы
кройками. Маша оглядывала их мельком и откладыва
ла в сторону, чтобы потом рассмотреть особо, как сле
дует; но одно платье с широкою, как колокол, гладкою 
юбкой и с большими рукавами заинтересовало ее, и она 
минуту смотрела на него серьезно и внимательно.

— Это недурно,— сказала она.
— Да, это платье тебе очень пойдет,— сказал я .— 

Очень!
И глядя с умилением на платье, любуясь этим се

рым пятном только потому, что оно ей понравилось, 
я продолжал нежно:

— Чудное, прелестное платье! Прекрасная, велико
лепная Маша! Дорогая моя Маша!

И слезы закапали на картинку.
— Великолепная Маша...— бормотал я .— Милая, 

дорогая Маша...
Она пошла и легла, а я еще с час сидел и рассматри

вал иллюстрации.
— Напрасно ты выставил рамы,— сказала она из
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спальни.— Боюсь, как бы не было холодно. Ишь ведь, 
как задувает!

Я прочел кое-что из «смеси» — о приготовлении де
шевых чернил и о самом большом брильянте на свете. 
Мне опять попалась модная картинка с платьем, кото
рое ей понравилось, и я вообразил себе ее на балу с 
веером, с голыми плечами, блестящую, роскошную, зна
ющую толк и в музыке, и в живописи, и в литературе, 
и какою маленькою, короткою показалась мне моя роль!

Наша встреча, это наше супружество были лишь 
эпизодом, каких будет еще не мало в жизни этой жи
вой, богато одаренной женщины. Всё лучшее в мире, 
как я уже сказал, было к ее услугам и получалось ею 
совершенно даром, и даже идеи и модное умственное 
движение служили ей для наслаждения, разнообразя 
ей жизнь, и я был лишь извозчиком, который довез ее 
от одного увлечения к другому. Теперь уж я не нужен 
ей, она выпорхнет, и я останусь один.

И как бы в ответ на мои мысли на дворе раздался 
отчаянный крик:

— Ка-ра-у-л!
Это был тонкий бабий голос, и, точно желая пере

дразнить его, в трубе загудел ветер тоже тонким голо
сом. Прошло с полминуты, и опять послышалось сквозь 
шум ветра, но уже как будто с другого конца двора:

— Ка-ра-у-л!
— Мисаил, ты слышишь?— спросила тихо жена.— 

Ты слышишь?
Она вышла ко мне из спальни в одной сорочке, с 

распущенными волосами, и прислушалась, глядя на 
темное окно.

— Кого-то душат! — проговорила она.— Этого еще 
недоставало.

Я взял ружье и вышел. На дворе было очень темно, 
дул сильный ветер, так что трудно было стоять. Я про
шелся к воротам, прислушался: шумят деревья, свис
тит ветер и в саду, должно быть, у мужика-дурачка 
лениво подвывает собака. За воротами тьма кромешная, 
на линии ни одного огонька. И около того флигеля, 
где в прошлом году была контора, вдруг раздался при
душенный крик:

— Ка-ра-у-л!
— Кто там? — окликнул я.
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Боролись два человека. Один выталкивал, а дру
гой упирался, и оба тяжело дышали.

— Пусти! — говорил один, и я узнал Ивана Чеп
ракова; он-то и кричал тонким бабьим голосом.— Пусти, 
проклятый, а то я тебе все руки искусаю!

В другом я узнал Моисея. Я рознял их и при этом 
не удержался и ударил Моисея по лицу два раза. Он 
упал, потом поднялся, и я ударил его еще раз.

— Они хотели меня убить,— бормотал он.— К ма
машиному комоду подбирались... Их я желаю запе
реть во флигеле для безопасности-с.

А Чепраков был пьян, не узнавал меня и все глубоко 
вздыхал, как бы набирая воздуху, чтобы опять крик
нуть караул.

Я оставил их и вернулся в дом; жена лежала в пос
тели, уже одетая. Я рассказал ей о том, что происхо
дило на дворе, и не скрыл даже, что бил Моисея.

— Страшно жить в деревне,— проговорила она.— 
И какая это длинная ночь, бог с ней.

— Ка-ра-у-л! — послышалось опять, немного погодя.
— Я пойду уйму их,— сказал я.
— Нет, пусть они себе там перегрызут горла,— 

проговорила она с брезгливым выражением.
Она глядела в потолок и прислушивалась, а я си

дел возле, не смея заговорить с нею, с таким чувством, 
как будто я был виноват, что на дворе кричали «кара
ул» и что ночь была такая длинная.

Мы молчали, и я с нетерпением ждал, когда в окнах 
забрезжит свет. А Маша все время глядела так, будто 
очнулась от забытья и теперь удивлялась, как это она, 
такая умная, воспитанная, такая опрятная, могла по
пасть в этот жалкий провинциальный пустырь, в шай
ку мелких, ничтожных людей, и как это она могла за
быться до такой степени, что даже увлеклась одним из 
этих людей и больше полугода была его женой. Мне ка
залось, что для нее было уже всё равно, что я, что Мои
сей, что Чепраков; всё для нее слилось в этом пьяном, 
диком «караул» — и я, и наш брак, и наше хозяйство, 
и осенняя распутица; и когда она вздыхала или двига
лась, чтобы лечь поудобнее, то я читал на ее лице: «О, 
поскорее бы утро!»

Утром она уехала.
Я прожил в Дубечне еще три дня, поджидая ее, по-
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том сложил все наши вещи в одну комнату, запер и 
пошел в город. Когда я позвонился к инженеру, то был 
уже вечер, и на нашей Большой Дворянской горели 
фонари. Павел сказал мне, что никого нет дома: Виктор 
Иваныч уехал в Петербург, а Мария Викторовна, 
должно быть, у Ажогиных на репетиции. Помню, с ка
ким волнением я шел потом к Ажогиным, как стучало 
и замирало мое сердце, когда я поднимался но лест
нице и долго стоял вверху на площадке, не смея войти 
в этот храм муз! В зале на столике, на рояле, на сцене 
горели свечи, везде по три, и первый спектакль был 
назначен на тринадцатое число, и теперь первая репети
ция была в понедельник — тяжелый день. Борьба с 
предрассудками! Все любители сценического искусства 
были уже в сборе; старшая, средняя и младшая ходили 
по сцене, читая свои роли по тетрадкам. В стороне ото 
всех неподвижно стоял Редька, прислонившись виском 
к стене, и с обожанием смотрел на сцену, ожидая на
чала репетиции. Всё как было!

Я направился к хозяйке — надо было поздоровать
ся, но вдруг все зашикали, замахали мне, чтобы я не 
стучал ногами. Стало тихо. Подняли крышку у рояля, 
села какая-то дама, щуря свои близорукие глаза на 
ноты, и к роялю подошла моя Маша, разодетая, краси
вая, но красивая как-то особенно, по-новому, совеем не 
похожая на ту Машу, которая весной приходила ко 
мне на мельницу; она запела:

Отчего я люблю тебя, светлая ночь?

За всё время нашего знакомства это в первый раз я 
слышал, как она пела. У нее был хороший, сочный, 
сильный голос, и, пока она пела, мне казалось, что я 
ем спелую, сладкую, душистую дыню. Вот она кончи
ла, ей аплодировали, и она улыбалась очень доволь
ная, играя глазами, перелистывая ноты, поправляя на 
себе платье, точно птица, которая вырвалась, наконец, 
из клетки и на свободе оправляет свои крылья. Волосы 
у нее были зачесаны на уши, и на лице было нехорошее, 
задорное выражение, точно она хотела сделать всем 
нам вызов или крикнуть на нас, как на лошадей: «Эй, 
вы, милые!»

И, должно быть, в это время она была очень похожа 
на своего деда ямщика.
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— И ты здесь? — спросила она, подавая мне руку.— 
Ты слышал, как я пела? Ну, как ты находишь? — и не 
дожидаясь моего ответа, она продолжала:— Очень 
кстати, что ты здесь. Сегодня ночью я уезжаю ненадол
го в Петербург. Ты меня отпустишь?

В полночь я провожал ее на вокзал. Она нежно обня
ла меня, вероятно, в благодарность за то, что я не зада
вал ненужных вопросов, и обещала писать мне, а я 
долго сжимал ее руки и целовал их, едва сдерживая 
слезы, не говоря ей ни слова.

А когда она уехала, я стоял, смотрел на удалявшие
ся огни, ласкал ее в своем воображении и тихо говорил:

— Милая моя Маша, великолепная Маша...
Ночевал я в Макарихе у Карповны, а утром уже

вместе с Редькой обивал мебель у одного богатого куп
ца, выдававшего свою дочь за доктора.

XVII
В воскресенье после обеда приходила ко мне сестра 

и пила со мною чай.
— Теперь я очень много читаю,— говорила она, 

показывая мне книги, которые она, идя ко мне, взяла 
из городской библиотеки.— Спасибо твоей жене и Вла
димиру, они возбудили во мне самосознание. Они спас
ли меня, сделали то, что я теперь чувствую себя чело
веком. Прежде, бывало, я не спала по ночам от разных 
забот: «ах, за неделю у нас сошло много сахару! ах, 
как бы не пересолить огурцы!» И теперь я тоже не сплю, 
но у меня уже другие мысли. Я мучаюсь, что так глупо, 
малодушно прошла у меня половина жизни. Свое прош
лое я презираю, стыжусь его, а на отца я смотрю те
перь, как на своего врага. О, как я благодарна твоей 
жене! А Владимир? Это такой чудный человек! Они 
открыли мне глаза.

— Это нехорошо, что ты не спишь по ночам,— ска
зал я.

— Ты думаешь — я больна? Нисколько. Владимир 
выслушал меня и говорил, что я совершенно здорова. 
Но дело не в здоровье, оно не так важно... Ты мне ска
жи: я права?

Она нуждалась в нравственной поддержке — это 
было очевидно. Маша уехала, доктор Благово был в Пе-
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тербурге, и в городе не оставалось никого, кроме меня, 
кто бы мог сказать ей, что она права. Она пристально 
вглядывалась мне в лицо, стараясь прочесть мои тай
ные мысли, и если я при ней задумывался и молчал, то 
она это принимала на свой счет и становилась печальна. 
Приходилось всё время быть настороже, и когда она 
спрашивала меня, права ли она, то я спешил ответить 
ей, что она права и что я глубоко ее уважаю.

— Ты знаешь? Мне у Ажогиных дали роль,— про
должала она.— Хочу играть на сцене. Хочу жить, 
одним словом, хочу пить из полной чаши. Таланта у ме
ня нет никакого, и роль всего в десять строк, но всё же 
это неизмеримо выше и благороднее, чем разливать 
чай по пяти раз на день и подглядывать, не съела ли ку
харка лишнего куска. А главное, пусть, наконец, отец 
увидит, что и я способна на протест.

После чаю она легла на мою постель и полежала 
некоторое время с закрытыми глазами, очень бледная.

— Какая слабость! — проговорила она, поднима
ясь.— Владимир говорил, что все городские женщины 
и девушки малокровны от безделья. Какой умный че
ловек Владимир! Он прав, бесконечно прав. Надо ра
ботать!

Через два дня она пришла к Ажогиным на репети
цию, с тетрадкой. Она была в черном платье, с корал
ловою ниткой на шее, с брошью, похожею издали на 
слоеный пирожок, и в ушах были большие серьги, в 
которых блестело по брильянту. Когда я взглянул на 
нее, то мне стало неловко: меня поразила безвкусица. 
Что она некстати надела серьги и брильянты и была 
странно одета, заметили и другие; я видел на лицах 
улыбки и слышал, как кто-то проговорил, смеясь:

— Клеопатра Египетская.
Она старалась быть светскою, непринужденной, 

покойной и оттого казалась манерною и странной. 
Простота и миловидность покинули ее.

— Сейчас я объявила отцу, что ухожу на репети
цию,— начала она, подходя ко мне,— и он крикнул, 
что лишает меня благословения, и даже едва не уда
рил меня. Представь, я не знаю своей роли,— сказала 
она, заглядывая в тетрадку.— Я непременно собьюсь. 
Итак, жребий брошен,— продолжала она в сильном 
волнении.— Жребий брошен...
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Ей казалось, что все смотрят на нее и все изумлены 
тем важным шагом, на который она решилась, что все 
ждут от нее чего-то особенного, и убедить ее, что на та
ких маленьких и неинтересных людей, как я и она, 
никто не обращает внимания, было невозможно.

До третьего акта ей нечего было делать, и ее роль 
гостьи, провинциальной кумушки, заключалась лишь 
в том, что она должна была постоять у двери, как бы 
подслушивая, и потом сказать короткий монолог. До 
своего выхода, по крайней мере часа полтора, пока на 
сцене ходили, читали, пили чай, спорили, она не 
отходила от меня и всё время бормотала свою роль и 
нервно мяла тетрадку; и, воображая, что все смотрят 
на нее и ждут ее выхода, она дрожащею рукой поправ
ляла волосы и говорила мне:

— Я непременно собьюсь... Как тяжело у меня на 
душе, если б ты знал! У меня такой страх, будто меня 
поведут сейчас на смертную казнь.

Наконец, настала ее очередь.
— Клеопатра Алексеевна,— вам! — сказал режис

сер.
Она вышла на середину сцены с выражением ужаса 

на лице, некрасивая, угловатая, и с полминуты про
стояла, как в столбняке, совершенно неподвижно, и 
только одни большие сережки качались под ушами.

— В первый раз можно по тетрадке,— сказал кто-то.
Мне было ясно, что она дрожит и от дрожи не мо

жет говорить и развернуть тетрадку, и что ей вовсе не 
до роли, и я уже хотел пойти к ней и сказать ей что-ни
будь, как она вдруг опустилась на колени среди сце
ны и громко зарыдала.

Всё двигалось, всё шумело вокруг, один я стоял, 
прислонившись к кулисе, пораженный тем, что про
изошло, не понимая, не зная, что мне делать. Я видел, 
как ее подняли и увели. Я видел, как ко мне подошла 
Анюта Благово; раньше я не видел ее в зале, и теперь 
она точно из земли выросла. Она была в шляпе, под 
вуалью, и, как всегда, имела такой вид, будто зашла 
только на минуту.

— Я говорила ей, чтобы она не играла,— сказала 
она сердито, отрывисто выговаривая каждое слово и 
краснея.— Это — безумие! Вы должны были удержать 
ее!
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Быстро подошла Ажогина-мать в короткой кофточке 
с короткими рукавами, с табачным пеплом на груди, 
худая и плоская.

— Друг мой, это ужасно,— проговорила она, ло
мая руки и, по обыкновению, пристально всматрива
ясь мне в лицо.— Это ужасно! Ваша сестра в положе
нии... она беременна! Уведите ее, прошу вас...

Она тяжело дышала от волнения. А в стороне сто
яли три дочери, такие же, как она, худые и плоские, 
и пугливо жались друг к другу. Они были встревоже
ны, ошеломлены, точно в их доме только что поймали 
каторжника. Какой позор, как страшно! А ведь это 
почтенное семейство всю свою жизнь боролось с пред
рассудками; очевидно, оно полагало, что все предрас
судки и заблуждения человечества только в трех све
чах, в тринадцатом числе, в тяжелом дне — понедель
нике!

— Прошу вас... прошу...— повторяла госпожа Ажо
гина, складывая губы сердечком на слоге «шу» и выго
варивая его, как «шю».— Прошю, уведите ее домой.

XVIII
Немного погодя я и сестра шли по улице. Я прикры

вал ее полой своего пальто; мы торопились, выбирая 
переулки, где не было фонарей, прячась от встречных, 
и это было похоже на бегство. Она уже не плакала, а 
глядела на меня сухими глазами. До Макарихи, куда 
я вел ее, было ходьбы всего минут двадцать, и, странное 
дело, за такое короткое время мы успели припомнить 
всю нашу жизнь, мы обо всем переговорили, обдумали 
наше положение, сообразили...

Мы решили, что нам уже нельзя больше оставаться 
в этом городе и что когда я добуду немного денег, то мы 
переедем куда-нибудь в другое место. В одних домах 
уже спали, в других играли в карты; мы ненавидели 
эти дома, боялись их и говорили об изуверстве, сер
дечной грубости, ничтожестве этих почтенных семейств, 
этих любителей драматического искусства, которых мы 
так испугали, и я спрашивал, чем же эти глупые, жесто
кие, ленивые, нечестные люди лучше пьяных и суеверных 
куриловских мужиков или чем лучше они животных, 
которые тоже приходят в смятение, когда какая-нибудь
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случайность нарушает однообразие их жизни, ограни
ченной инстинктами. Что было бы теперь с сестрой, 
если бы она осталась жить дома? Какие нравственные 
мучения испытывала бы она, разговаривая с отцом, 
встречаясь каждый день со знакомыми? Я воображал 
себе это, и тут же мне приходили на память люди, 
всё знакомые люди, которых медленно сживали со света 
их близкие и родные, припомнились замученные соба
ки, сходившие с ума, живые воробьи, ощипанные маль
чишками догола и брошенные в воду,— и длинный, 
длинный ряд глухих медлительных страданий, кото
рые я наблюдал в этом городе непрерывно с самого 
детства; и мне было непонятно, чем живут эти шесть
десят тысяч жителей, для чего они читают евангелие, 
для чего молятся, для чего читают книги и журналы. 
Какую пользу принесло им всё то, что до сих пор пи
салось и говорилось, если у них всё та же душевная 
темнота и то же отвращение к свободе, что было и сто, 
и триста лет назад? Подрядчик-плотник всю свою 
жизнь строит в городе дома и всё же до самой смерти 
вместо «галерея» говорит «галдарея», так и эти шесть
десят тысяч жителей поколениями читают и слышат о 
правде, о милосердии и свободе, и всё же до самой смер
ти лгут от утра до вечера, мучают друг друга, а свободы 
боятся и ненавидят ее, как врага.

— Итак, судьба моя решена,— сказала сестра, ког
да мы пришли домой.— После того, что случилось, я 
уже не могу возвратиться т уда. Господи, как это хо
рошо! У меня стало легко на душе.

Она тотчас легла в постель. На ресницах у нее 
блестели слезы, но выражение было счастливое, спала 
она крепко и сладко, и видно было, что в самом деле у 
нее легко на душе и что она отдыхает. Давно-давно уже 
она не спала так!

И вот мы начали жить вместе. Она всё пела и гово
рила, что ей очень хорошо, и книги, которые мы брали 
в библиотеке, я уносил обратно не читанными, так как 
она уже не могла читать; ей хотелось только мечтать и 
говорить о будущем. Починяя мое белье или помогая 
Карповне. около печки, она то напевала, то говорила 
о своем Владимире, об его уме, прекрасных манерах, 
доброте, об его необыкновенной учености, и я согла
шался с нею, хотя уже не любил ее доктора. Ей хотелось
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работать, жить самостоятельно, на свой счет, и она го
ворила, что пойдет в учительницы или в фельдшерицы, 
как только позволит здоровье, и будет сама мыть по
лы, стирать белье. Она уже страстно любила своего ма
ленького; его еще не было на свете, но она уже знала, 
какие у него глаза, какие руки и как он смеется. Она 
любила поговорить о воспитании, а так как лучшим че
ловеком на свете был Владимир, то и все рассуждения 
ее о воспитании сводились к тому только, чтобы маль
чик был так же очарователен, как его отец. Конца не 
было разговорам, и всё, что она говорила, возбуждало 
в ней живую радость. Иногда радовался и я, сам не 
зная чему.

Должно быть, она заразила меня своею мечтатель
ностью. Я тоже ничего не читал и только мечтал; по 
вечерам, несмотря на утомление, я ходил по комнате 
из угла в угол, заложив руки в карманы, и говорил о 
Маше.

— Как ты думаешь,— спрашивал я сестру,— когда 
она вернется? Мне кажется, она вернется к Рождеству, 
не позже. Что ей там делать?

— Если она тебе не пишет, то, очевидно, вернется 
очень скоро.

— Это правда,— соглашался я, хотя отлично знал, 
что Маше уже незачем возвращаться в наш город.

Я сильно соскучился по ней и уже не мог не обманы
вать себя и старался, чтобы меня обманывали другие. 
Сестра ожидала своего доктора, а я — Машу, и оба мы 
непрерывно говорили, смеялись и не замечали, что ме
шаем спать Карповне, которая лежала у себя на печке и 
всё бормотала:

— Самовар-то гудел поутру, гуде-ел! Ох, не к доб
ру, сердечные, не к добру.

У нас никто не бывал, кроме почтальона, приносив
шего сестре письма от доктора, да Прокофия, который 
иногда вечером заходил к нам и, молча поглядев на 
сестру, уходил и уж у себя в кухне говорил:

— Всякое звание должно свою науку помнить, а 
кто не желает этого понимать по своей гордости, тому 
юдоль.

Он любил слово «юдоль». Как-то — это было уже 
на святках,— когда я проходил базаром, он зазвал 
меня к себе в мясную лавку и, не подавая мне руки,

270



заявил, что ему нужно поговорить со мною о каком-то 
очень важном деле. Он был красен от мороза и от вод
ки; возле него за прилавком стоял Николка с разбой
ничьим лицом, держа в руке окровавленный нож.

— Я желаю выразить вам мои слова,— начал Про
кофий.— Это событие не может существовать, почему 
что, сами понимаете, за такую юдоль люди не похва
лят ни нас, ни вас. Мамаша, конечно, из жалости не мо
жет говорить неприятности, чтобы ваша сестрица пе
ребралась на другую квартиру по причине своего по
ложения, а я больше не желаю, потому что ихнего пове
дения не могу одобрить.

Я понял его и вышел из лавки. В тот же день я и 
сестра перебрались к Редьке. У нас не было денег на 
извозчика, и мы шли пешком; я нес на спине узел с на
шими вещами, у сестры же ничего не было в руках, 
но она задыхалась, кашляла и всё спрашивала, скоро ли 
мы дойдем.

XIX
Наконец, пришло письмо от Маши.
«Милый, хороший М. А.,— писала она,— добрый, 

кроткий „ангел вы наш“, как называет вас старый ма
ляр, прощайте, я уезжаю с отцом в Америку на выс
тавку. Через несколько дней я увижу океан — так 
далеко от Дубечни, страшно подумать! Это далеко и 
необъятно, как небо, и мне хочется туда, на волю, я 
торжествую, я безумствую, и вы видите, как нескладно 
мое письмо. Милый, добрый, дайте мне свободу, скорее 
порвите нить, которая еще держится, связывая меня и 
вас. То, что я встретила и узнала вас, было небесным 
лучом, озарившим мое существование; но то, что я 
стала вашею женой, было ошибкой, вы понимаете это, 
и меня теперь тяготит сознание ошибки, и я на коле
нях умоляю вас, мой великодушный друг, скорее-ско
рее до отъезда моего в океан, телеграфируйте, что вы 
согласны исправить нашу общую ошибку, снять этот 
единственный камень с моих крыльев, и мой отец, ко
торый примет на себя все хлопоты, обещает мне не 
слишком отягощать вас формальностями. Итак, воль
ная на все четыре стороны? Да?

Будьте счастливы, да благословит вас бог, простите 
меня, грешную.
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Жива, здорова. Сорю деньгами, делаю много глу
постей и каждую минуту благодарю бога, что у такой 
дурной женщины, как я, нет детей. Я пою и имею ус
пех, но это не увлечение, нет, это — моя пристань, 
моя келия, куда я теперь ухожу на покой. У царя Да
вида было кольцо с надписью: „всё проходит“. Когда 
грустно, то от этих слов становится весело, а когда ве
село, то становится грустно. И я завела себе такое 
кольцо с еврейскими буквами, и этот талисман удер
жит меня от увлечений. Всё проходит, пройдет и жизнь, 
значит, ничего не нужно. Или нужно одно лишь созна
ние свободы, потому что когда человек свободен, то 
ему ничего, ничего, ничего не нужно. Порвите же нит
ку. Вас и сестру крепко обнимаю. Простите и забудьте 
вашу М.»

Сестра лежала в одной комнате, Редька, который 
опять был болен и уже выздоравливал,— в другой. 
Как раз в то время, когда я получил это письмо, сестра 
тихо прошла к маляру, села возле и стала читать. Она 
каждый день читала ему Островского или Гоголя, и 
он слушал, глядя в одну точку, не смеясь, покачивая 
головой, и изредка бормотал про себя:

— Всё может быть! Всё может быть!
Если в пьесе изображалось что-нибудь некрасивое, 

безобразное, то он говорил как бы с злорадством, ты
ча в книгу пальцем:

— Вот она, лжа-то! Вот она что делает, лжа-то!
Пьесы привлекали его и содержанием, и моралью, и

своею сложною искусною постройкой, и он удив
лялся ем у, никогда не называя его по фамилии:

— Как это он ловко всё пригнал к месту!
Теперь сестра тихо прочла только одну страницу и 

не могла больше; не хватало голоса. Редька взял ее 
за руку и, пошевелив высохшими губами, сказал едва 
слышно, сиплым голосом:

— Душа у праведного белая и гладкая, как мел, а 
у грешного, как пемза. Душа у праведного — олифа 
светлая, а у грешного— смола газовая. Трудиться надо, 
скорбеть надо, болезновать надо,— продолжал он,— 
а который человек не трудится и не скорбит, тому не 
будет царства небесного. Горе, горе сытым, горе силь
ным, горе богатым, горе заимодавцам! Не видать им 
царствия небесного. Тля ест траву, рж а— железо...
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— А лжа — душу,— продолжила сестра и рассме
ялась.

Я еще раз прочел письмо. В это время в кухню при
шел солдат, приносивший нам раза два в неделю, не
известно от кого, чай, французские булки и рябчиков, 
от которых пахло духами. Работы у меня не было, при
ходилось сидеть дома по целым дням, и, вероятно, тот, 
кто присылал нам эти булки, знал, что мы нуждаемся.

Я слышал, как сестра разговаривала с солдатом и весе
ло смеялась. Потом она, лежа, ела булку и говорила мне:

— Когда ты не захотел служить и ушел в маляры, 
я и Анюта Благово с самого начала знали, что ты прав, 
но нам было страшно высказать это вслух. Скажи, ка
кая это сила мешает сознаваться в том, что думаешь? 
Взять вот хотя бы Анюту Благово. Она тебя любит, 
обожает, она знает, что ты прав; она и меня любит, 
как сестру, и знает, что я права, и, небось, в душе 
завидует мне, но какая-то сила мешает ей прийти к 
нам, она избегает нас, боится.

Сестра сложила на груди руки и сказала с увле
чением:

— Как она тебя любит, если б ты знал! В этой любви 
она признавалась только мне одной, и то потихоньку, 
в потемках. Бывало, в саду заведет в темную аллею и 
начнет шептать, как ты ей дорог. Увидишь, она ни
когда не пойдет замуж, потому что любит тебя. Тебе 
жаль ее?

— Да-
— Это она прислала булки. Смешная, право, к 

чему скрываться? Я тоже была смешной и глупой, а 
вот ушла оттуда и уже никого не боюсь, думаю и го
ворю вслух, что хочу,— и стала счастливой. Когда 
жила дома, и понятия не имела о счастье, а теперь я не 
поменялась бы с королевой.

Пришел доктор Благово. Он получил докторскую 
степень и теперь жил в нашем городе, у отца, отдыхал 
и говорил, что скоро опять уедет в Петербург. Ему 
хотелось заняться прививками тифа и, кажется, хо
леры; хотелось поехать эа границу, чтобы усовершен
ствоваться и потом занять кафедру. Он уже оставил во
енную службу и носил просторные шевиотовые пид
жаки, очень широкие брюки и превосходные галстуки. 
Сестра была в восторге от его булавок, запонок и от
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красного шелкового платочка, который он, вероятно, 
из кокетства держал в переднем кармане пиджака. 
Однажды, от нечего делать, мы с нею принялись счи
тать на память все его костюмы и решили, что у него 
их, по крайней мере, штук десять. Было ясно, что он 
по-прежнему любит мою сестру, но он ни разу даже в 
шутку не сказал, что возьмет ее с собою в Петербург 
или за границу, и я не мог себе ясно представить., что 
будет с нею, если она останется жива, что будет с ее 
ребенком. А она только без конца мечтала и не думала 
серьезно о будущем, она говорила, что пусть он едет, 
куда хочет, и пусть даже бросит ее, лишь бы сам был 
счастлив, а с нее довольно и того, что было.

Обыкновенно, придя к нам, он выслушивал ее очень 
внимательно и требовал, чтобы она при нем пила мо
локо с каплями. И в этот раз было то же самое. Он вы
слушал ее и заставил выпить стакан молока, и после 
этого в наших комнатах запахло креозотом.

— Вот умница,— сказал он, принимая от нее ста
кан.— Тебе нельзя много говорить, а в последнее время 
ты болтаешь, как сорока. Пожалуйста, молчи.

Она засмеялась. Потом он вошел в комнату Редьки, 
где я сидел, и ласково похлопал меня по плечу.

— Ну что, старик? — спросил он, наклоняясь к 
больному.

— Ваше высокоблагородие...— проговорил Редь
ка, тихо пошевелив губами,— ваше высокоблагородие, 
осмелюсь доложить... все под богом ходим, всем поми
рать надо... Дозвольте правду сказать... Ваше высоко
благородие, не будет вам царства небесного!

— Что же делать,— пошутил доктор,— надо быть 
кому-нибудь и в аду.

И вдруг что-то сделалось с моим сознанием; точно 
мне приснилось, будто зимой, ночью, я стою в бойне 
на дворе, а рядом со мною Прокофий, от которого 
пахнет перцовкой; я сделал над собой усилие и протер 
глаза, и тотчас же мне представилось, будто я иду к 
губернатору для объяснений. Ничего подобного не 
было со мной ни раньше, ни потом, и эти странные вос
поминания, похожие на сон, я объясняю переутомле
нием нервов. Я переживал и бойню, и объяснение с 
губернатором и в то же время смутно сознавал, что 
этого нет на самом деле.
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Когда я очнулся, то увидел, что я уже не дома, а на 
улице, и вместе с доктором стою около фонаря.

— Грустно, грустно,— говорил он, и слезы текли 
у него по щекам.— Она весела, постоянно смеется, 
надеется, а положение ее безнадежно, голубчик. Ваш 
Редька ненавидит меня и всё хочет дать понять, что я 
поступил с нею дурно. Он по-своему прав, но у меня 
тоже своя точка зрения, и я нисколько не раскаива
юсь в том, что произошло. Надо любить, мы все долж
ны любить — не правда ли? — без любви не было бы 
жизни; кто боится и избегает любви, тот не свободен.

Мало-помалу он перешел на другие темы, заговорил 
о науке, о своей диссертации, которая понравилась в 
Петербурге; он говорил с увлечением и уже не помнил 
ни о моей сестре, ни о своем горе, ни обо мне. Жизнь 
увлекала его. У той — Америка и кольцо с надписью, 
думал я, а у этого — докторская степень и ученая 
карьера, и только я и сестра остались при старом.

Простившись с ним, я подошел к фонарю и еще раз 
прочел письмо. И я вспомнил, живо вспомнил, как вес
ной, утром, она пришла ко мне на мельницу, легла и 
укрылась полушубочком— ей хотелось походить на 
простую бабу. А когда, в другой раз,— это было тоже 
утром,— мы доставали из воды вершу, то на нас с при
брежных ив сыпались крупные капли дождя, и мы сме
ялись...

В нашем доме на Большой Дворянской было темно. 
Я перелез через забор и, как делал это в прежнее время, 
прошел черным ходом в кухню, чтобы взять там лам
почку. В кухне никого не было; около печи шипел само
вар, поджидая моего отца. «Кто-то теперь,— подумал 
я ,— разливает отцу чай?» Взявши лампочку, я пошел 
в хибарку и тут примостил себе постель из старых газет 
и лег. Костыли на стенах сурово глядели по-прежнему, 
и тени их мигали. Было холодно. Мне представилось, 
что сейчас должна прийти сестра и принести мне ужин, 
но тотчас же я вспомнил, что она больна и лежит в доме 
Редьки, и мне показалось странным, что я перелез 
через забор и лежу в нетопленой хибарке. Сознанье мое 
путалось, и я видел всякий вздор.

Звонок. С детства знакомые звуки: сначала про
волока шуршит по стене, потом в кухне раздается ко
роткий, жалобный звон. Это из клуба вернулся отец.

275



Я встал и отправился в кухню. Кухарка Аксинья, 
увидев меня, всплеснула руками и почему-то запла
кала.

— Родной мой! — заговорила она тихо.— Дорогой! 
О, господи!

И от волнения стала мять в руках свой фартук. На 
окне стояли четвертные бутыли с ягодами и водкой. 
Я налил себе чайную чашку и с жадностью выпил, по
тому что мне сильно хотелось пить. Аксинья только 
недавно вымыла стол и скамьи, и в кухне был запах, 
какой бывает в светлых, уютных кухнях у опрятных 
кухарок. И этот запах, и крик сверчка когда-то в дет
стве манили нас, детей, сюда в кухню и располагали 
к сказкам, к игре в короли...

— А Клеопатра где? — спрашивала Аксинья тихо, 
торопясь, сдерживая дыхание.— А шапка твоя где, 
батюшка? А жена, сказывают, в Питер уехала?

Она служила еще при нашей матери и купала когда- 
то меня и Клеопатру в корыте, и теперь для нее мы 
всё еще были дети, которых нужно было наставлять. 
В какие-нибудь четверть часа она выложила передо 
мною все свои соображения, какие с рассудитель
ностью старой слуги скапливала в тиши этой кухни 
всё время, пока мы не виделись. Она сказала, что док
тора можно заставить жениться на Клеопатре,— сто
ит только припугнуть его, и если хорошо написать 
прошение, то архиерей расторгнет его первый брак; 
что хорошо бы потихоньку от жены Дубечню продать, 
а деньги положить в банк на мое имя; что если бы я и 
сестра поклонились отцу в ноги и попросили хорошень
ко, то, быть может, он простил бы нас; что надо бы от
служить молебен царице небесной...

— Ну, иди, батюшка, поговори с ним,— сказала 
она, когда послышался кашель отца.— Ступай, по
говори, поклонись, голова не отвалится.

Я пошел. Отец уже сидел за столом и чертил план 
дачи с готическими окнами и с толстою башней, по
хожею на пожарную каланчу — нечто необыкновенно 
упрямое и бездарное. Я, войдя в кабинет, остановился 
так, что мне был виден этот чертеж. Я не знал, зачем 
я пришел к отцу, но помню, когда я увидел его тощее 
лицо, красную шею, его тень на стене, то мне захоте
лось броситься к нему на шею и, как учила Аксинья,
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поклониться ему в ноги; но вид дачи с готическими окна
ми и с толстою башней удержал меня.

— Добрый вечер,— сказал я.
Он взглянул на меня и тотчас же опустил глаза на 

свой чертеж.
— Что тебе нужно? — спросил он немного погодя.
— Я пришел вам сказать — сестра очень больна. 

Она скоро умрет,— добавил я глухо.
— Что ж? — вздохнул отец, снимая очки и кладя 

их на стол.— Что посеешь, то и пожнешь. Что посе
ешь,— повторил он, вставая из-за стола,— то и по
жнешь. Я прошу тебя вспомнить, как два года назад 
ты пришел ко мне, и вот на этом самом месте я просил 
тебя, умолял оставить свои заблуждения, напоминал 
тебе о долге, чести и о твоих обязанностях по отноше
нию к предкам, традиции которых мы должны свято 
хранить. Послушал ли ты меня? Ты пренебрег моими 
советами и с упорством продолжал держаться своих 
ложных взглядов; мало того, в свои заблуждения ты 
вовлек также сестру и заставил ее потерять нравствен
ность и стыд. Теперь вам обоим приходится нехорошо. 
Что ж? Что посеешь, то и пожнешь!

Он говорил это и ходил по кабинету. Вероятно, он 
думал, что я пришел к нему с повинною, и, вероятно, 
он ждал, что я начну просить за себя и сестру. Мне 
было холодно, я дрожал, как в лихорадке, и говорил 
с трудом, хриплым голосом.

— И я тоже прошу вспомнить,— сказал я ,— на этом 
самом месте я умолял вас понять меня, вдуматься, 
вместе решить, как и для чего нам жить, а выв ответ за
говорили о предках, о дедушке, который писал стихи. 
Вам говорят теперь о том, что ваша единственная дочь 
безнадежна, а вы опять о предках, о традициях... И такое 
легкомыслие в старости, когда смерть не за горами, 
когда осталось жить каких-нибудь пять, десять лет!

— Ты зачем пришел сюда? — строго спросил отец, 
очевидно оскорбленный тем, что я попрекнул его легко
мыслием.

— Не знаю. Я люблю вас, мне невыразимо жаль, что 
мы так далеки друг от друга, — вот я и пришел. Я еще 
люблю вас, но сестра уже окончательно порвала с вами. 
Она не прощает и уже никогда не простит. Ваше одно имя 
возбуждает в ней отвращение к прошлому, к жизни.
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— А кто виноват? — крикнул отец.— Ты же и ви
новат, негодяй!

— Да, пусть я виноват,— сказал я .— Сознаю, я 
виноват во многом, но зачем же эта ваша жизнь, кото
рую вы считаете обязательною и для нас,— зачем она 
так скучна, так бездарна, зачем ни в одном из этих 
домов, которые вы строите вот уже тридцать лет, нет 
людей, у которых я мог бы поучиться, как жить, чтобы 
не быть виноватым? Во всем городе ни одного честного 
человека! Эти ваши дома — проклятые гнезда, в кото
рых сживают со света матерей, дочерей, мучают детей... 
Бедная моя мать! — продолжал я в отчаянии,— Бед
ная сестра! Нужно одурять себя водкой, картами, сплет
нями, надо подличать, ханжить или десятки лет чертить 
и чертить, чтобы не замечать всего ужаса, который пря
чется в этих домах. Город наш существует уже сотни 
лет, и за всё время он не дал родине ни одного полез
ного человека — ни одного! Вы душили в зародыше все 
мало-мальски живое и яркое! Город лавочников, трак
тирщиков, канцеляристов, ханжей, ненужный, бес
полезный город, о котором не пожалела бы ни одна ду
ша, если бы он вдруг провалился сквозь землю.

— Я не желаю слушать тебя, негодяй! — сказал 
отец и взял со стола линейку.— Ты пьян! Ты не смеешь 
являться в таком виде к отцу! Говорю тебе в последний 
раз, и передай это своей безнравственной сестре, что 
вы от меня ничего не получите. Непокорных детей я 
вырвал из своего сердца, и если они страдают от не
покорности и упорства, то я не яшлею их. Можешь 
уходить откуда пришел! Богу угодно было наказать 
меня вами, но я со смирением переношу это испытание 
и, как Иов, нахожу утешение в страданиях и постоянном 
труде. Ты не должен переступать моего порога, пока 
не исправишься. Я справедлив, всё, что я говорю, это 
полезно, и если ты хочешь себе добра, то ты должен 
всю свою жизнь помнить то, что я говорил тебе и го
ворю.

Я махнул рукой и вышел. Затем не помню, что было 
ночью и на другой день.

Говорят, что я ходил по улицам без шапки, шатаясь, 
и громко пел, а за мною толпами ходили мальчишки и 
кричали:

— Маленькая польза! Маленькая польза!
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XX

Если бы у меня была охота заказать себе кольцо, 
то я выбрал бы такую надпись: «ничто не проходит». 
Я верю, что ничто не проходит бесследно и что каждый 
малейший шаг наш имеет значение для настоящей и 
будущей жизни.

То, что я пережил, не прошло даром. Мои большие 
несчастья, мое терпение тронули сердца обывателей, 
и теперь меня уже не зовут маленькой пользой, не 
смеются надо мною, и, когда я прохожу торговыми ря
дами, меня уже не обливают водой. К тому, что я стал 
рабочим, уже привыкли и не видят ничего странного 
в том, что я, дворянин, ношу ведра с краской и встав
ляю стекла; напротив, мне охотно дают заказы, и я 
считаюсь уже хорошим мастером и лучшим подрядчи
ком, после Редьки, который хотя и выздоровел и хотя 
по-прежнему красит без подмостков купола на коло
кольнях, но уже не в силах управляться с ребятами; 
вместо него я теперь бегаю по городу и ищу заказов, 
я нанимаю и рассчитываю ребят, я беру деньги взаймы 
под большие проценты. И теперь, ставши подрядчи
ком, я понимаю, как это из-за грошового заказа можно 
дня по три бегать по городу и искать кровельщиков. 
Со мною вежливы, говорят мне вы , и в домах, где я 
работаю, меня угощают чаем и присылают спросить, 
не хочу ли я обедать. Дети и девушки часто приходят 
и с любопытством и с грустью смотрят на меня.

Как-то я работал в губернаторском саду, красил 
там беседку под мрамор. Губернатор, гуляя, зашел в 
беседку и, от нечего делать, заговорил со мною, и я 
напомнил ему, как он когда-то приглашал меня к себе 
для объяснений. Он минуту вглядывался мне в лицо, 
потом сделал рот, как о, развел руками и сказал:

— Не помню!
Я постарел, стал молчалив, суров, строг, редко 

смеюсь, и говорят, что я стал похож на Редьку и, 
как он, нагоняю на ребят скуку своими бесполезными 
наставлениями.

Мария Викторовна, бывшая жена моя, живет теперь 
за границей, а ее отец, инженер, где-то в восточных гу
берниях строит дорогу и покупает там имения. Доктор 
Благово тоже за границей. Дубечня перешла опять к 
госпоже Чепраковой, которая купила ее, выторговав

2 7 9



у инженера двадцать процентов уступки. Моисей ходит 
уже в шляпе котелком; он часто приезжает в город на 
беговых дрожках по каким-то делам и останавливается 
около банка. Говорят, что он уже купил себе имение с 
переводом долга и постоянно справляется в банке на
счет Дубечни, которую тоже собирается купить. Бедный 
Иван Чепраков долго шатался по городу, ничего не 
делая и пьянствуя. Я попытался было пристроить его 
к нашему делу, и одно время он вместе с нами красил 
крыши и вставлял стекла, и даже вошел во вкус, и, 
как настоящий маляр, крал олифу, просил на чай, 
пьянствовал. Но скоро дело надоело ему, он заскучал 
и вернулся в Дубечню, и потом ребята признавались 
мне, что он подговаривал их как-нибудь ночью вместе 
с ним убить Моисея и ограбить генеральшу.

Отец сильно постарел, сгорбился и по вечерам гуляет 
около своего дома. Я у него не бываю.

Прокофий во время холеры лечил лавочников пер
цовкой и дегтем и брал за это деньги, и, как я узнал из 
нашей газеты, его наказывали розгами за то, что он, 
сидя в своей мясной лавке, дурно отзывался о докто
рах. Его приказчик Николка умер от холеры. Карпов
на еще жива и по-прежнему любит и боится своего Про
кофия. Увидев меня, она всякий раз печально качает 
головой и говорит со вздохом:

— Пропала твоя головушка!
В будни я бываю занят с раннего утра до вечера. 

А по праздникам, в хорошую погоду, я беру на руки 
свою крошечную племянницу (сестра ожидала маль
чика, но родилась у нее девочка) и иду, не спеша, на 
кладбище. Там я стою, или сижу, и подолгу смотрю 
на дорогую мне могилу и говорю девочке, что тут ле
жит ее мама.

Иногда у могилы я застаю Анюту Благово. Мы здо
роваемся и стоим молча или говорим о Клеопатре, об ее 
девочке, о том, как грустно жить на этом свете. Потом, 
вьтйдя из кладбища, мы идем молча, и она замедляет 
шаг — нарочно, чтобы подольше идти со мной рядом. 
Девочка, радостная, счастливая, жмурясь от яркого 
дневного света, смеясь, протягивает к ней ручки, и мы 
останавливаемся и вместе ласкаем эту милую девочку.

А когда входим в город, Анюта Благово, волнуясь 
и краснея, прощается со мною и продолжает идти 
одна, солидная, суровая. И уже никто из встречных, 
глядя на нее, не мог бы подумать, что она только что 
шла рядом со мною и даже ласкала ребенка.



МУЖИКИ

I
Лакей при московской гостинице «Славянский Ба

зар», Николай Чикильдеев, заболел. У него онемели 
ноги и изменилась походка, так что однажды, идя по 
коридору, он споткнулся и упал вместе с подносом, на 
котором была ветчина с горошком. Пришлось оставить 
место. Какие были деньги, свои и женины, он пролечил, 
кормиться было уже не на что, стало скучно без дела, 
и он решил, что, должно быть, надо ехать к себе домой, 
в деревню. Дома и хворать легче, и жить дешевле; 
и недаром говорится: дома стены помогают.

Приехал он в свое Жуково под вечер. В воспоми
наниях детства родное гнездо представлялось ему 
светлым, уютным, удобным, теперь же, войдя в избу, 
он даже испугался: так было темно, тесно и нечисто. 
Приехавшие с ним жена Ольга и дочь Саша с недоуме
нием поглядывали на большую неопрятную печь, 
занимавшую чуть ли не пол-избы, темную от коноти и 
мух. Сколько мух! Печь покосилась, бревна в стенах 
лежали криво, и казалось, что изба сию минуту раз
валится. В переднем углу, возле икон, были наклеены 
бутылочные ярлыки и обрывки газетной бумаги — это 
вместо картин. Бедность, бедность! Из взрослых ни
кого не было дома, все жали. На печи сидела девочка 
лет восьми, белоголовая, немытая, равнодушная; она 
даже не взглянула на вошедших. Внизу терлась о 
рогач белая кошка.

— Кис, кис! — поманила ее Саша.— Кис!
— Она у нас не слышит,— сказала девочка.— Ог

лохла.
— Отчего?
— Так. Побили.
Николай и Ольга с первого взгляда поняли, какая 

тут жизнь, но ничего не сказали друг другу; молча 
свалили узлы и вышли на улицу молча. Их изба была
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третья с краю и казалась самою бедною, самою ста
рою на вид; вторая — не лучше, зато у крайней — 
железная крыша и занавески на окнах. Эта изба, не
огороженная, стояла особняком и в ней был трактир. 
Избы шли в один ряд, и вся деревушка, тихая и за
думчивая, с глядевшими из дворов ивами, бузиной и 
рябиной, имела приятный вид.

За крестьянскими усадьбами начинался спуск к 
реке, крутой и обрывистый, так что в глине, там и сям, 
обнажились громадные камни. По скату, около этих 
камней и ям, вырытых гончарами, вились тропинки, 
целыми кучами были навалены черепки битой посуды, 
то бурые, то красные, а там внизу расстилался широкий, 
ровный, ярко-зеленый луг, уже скошенный, на котором 
теперь гуляло крестьянское стадо. Река была в версте 
от деревни, извилистая, с чудесными кудрявыми бе
регами, за нею опять широкий луг, стадо, длинные 
вереницы белых гусей, потом так же, как на этой сто
роне, крутой подъем на гору, а вверху, на горе, село 
с пятиглавою церковью и немного поодаль господский 
дом.

— Хорошо у вас здесь! — сказала Ольга, крестясь 
на церковь.— Раздолье, господи!

Как раз в это время ударили ко всенощной (был 
канун воскресенья). Две маленькие девочки, которые 
внизу тащили ведро с водой, оглянулись на церковь, 
чтобы послушать звон.

— Об эту пору в «Славянском Базаре» обеды...— 
проговорил Николай мечтательно.

Сидя на краю обрыва, Николай и Ольга видели, как 
заходило солнце, как небо, золотое и багровое, отража
лось в реке, в окнах храма и во всем воздухе, нежном, 
покойном, невыразимо-чистом, какого никогда не бы
вает в Москве. А когда солнце село, с блеяньем и ревом 
прошло стадо, прилетели с той стороны гуси,— и 
все смолкло, тихий свет погас в воздухе и стала быстро 
надвигаться вечерняя темнота.

Между тем вернулись старики, отец и мать Николая, 
тощие, сгорбленные, беззубые, оба одного роста. При
шли и бабы — невестки, Марья и Фекла, работавшие за 
рекой у помещика. У Марьи, жены брата Кирьяка, 
было шестеро детей, у Феклы, жены брата Дениса, 
ушедшего в солдаты,— двое; и когда Николай, войдя
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в избу, увидел все семейство, все эти большие и малень
кие тела, которые шевелились на полатях, в люльках и 
во всех углах, и когда увидел, с какою жадностью ста
рик и бабы ели черный хлеб, макая его в воду, то со
образил, что напрасно он сюда приехал, больной, без 
денег да еще с семьей,— напрасно!

— А где брат Кирьяк? — спросил он, когда поздо
ровались.

— У купца в сторожах живет,— ответил отец,— 
в лесу. Мужик бы ничего, да заливает шибко.

— Не добычик! — проговорила старуха слезли
во.— Мужики наши горькие, не в дом несут, а из 
дому. И Кирьяк пьет, и старик тоже, греха таить не
чего, знает в трактир дорогу. Прогневалась царица 
небесная.

По случаю гостей поставили самовар. От чая пахло 
рыбой, сахар был огрызанный и серый, по хлебу и 
посуде сновали тараканы; было противно пить, и раз
говор был противный — все о нужде да о болезнях. 
Но не успели выпить и по чашке, как со двора донес
ся громкий, протяжный пьяный крик:

— Ма-арья!
— Похоже, Кирьяк идет,— сказал старик,— легок 

на помине.
Все притихли. И немного погодя, опять тот же крик, 

грубый и протяжный, точно из-под земли:
— Ма-арья!
Марья, старшая невестка, побледнела, прижалась 

к печи, и как-то странно было видеть на лице у этой ши
рокоплечей, сильной, некрасивой женщины выражение 
испуга. Ее дочь, та самая девочка, которая сидела на 
печи и казалась равнодушною, вдруг громко заплакала.

— А ты чего, холера? — крикнула на нее Фекла, 
красивая баба, тоже сильная и широкая в плечах.—Не
бось, не убьет!

От старика Николай узнал, что Марья боялась жить 
в лесу с Кирьяком и что он, когда бывал пьян, прихо
дил всякий раз за ней и при этом шумел и бил ее без 
пощады.

— Ма-арья! — раздался крик у самой двери.
— Вступитесь Христа ради, родименькие,— зале

петала Марья, дыша так, точно ее опускали в очень 
холодную воду,— вступитесь, родименькие...
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Заплакали все дети, сколько их было в избе, и, гля
дя на них, Саша тоже заплакала. Послышался пьяный 
кашель, и в избу вошел высокий чернобородый мужик 
в зимней шапке и оттого, что при тусклом свете лам
почки не было видно его лица,— страшный. Это был 
Кирьяк. Подойдя к жене, он размахнулся и ударил ее 
кулаком по лицу, она же не издала ни звука, ошелом
ленная ударом, и только присела, и тотчас же у нее 
из носа пошла кровь.

— Экой срам-то, срам,— бормотал старик, поле
зая на печь,— при гостях-то! Грех какой!

А старуха сидела молча, сгорбившись, и о чем-то 
думала; Фекла качала люльку... Видимо, сознавая 
себя страшным и довольный этим, Кирьяк схватил 
Марью за руку, потащил ее к двери и зарычал зверем, 
чтобы казаться еще страшнее, но в это время вдруг 
увидел гостей и остановился.

— А, приехали... — проговорил он, выпуская жену.— 
Родной братец с семейством...

Он помолился на образ, пошатываясь, широко рас
крывая свои пьяные, красные глаза, и продолжал:

— Братец с семейством приехали в родительский 
дом... из Москвы, значит. Первопрестольный, значит, 
град Москва, матерь городов... Извините...

Он опустился на скамью около самовара и стал пить 
чай, громко хлебая из блюдечка, при общем молчании... 
Выпил чашек десять, потом склонился на скамью и за
храпел.

Стали ложиться спать. Николая, как больного, по
ложили на печи со стариком; Саша легла на полу, а 
Ольга пошла с бабами в сарай.

— И-и, касатка,— говорила она, ложась на сене 
рядом с Марьей, — слезами горю не поможешь! 
Терпи и все тут. В писании сказано: аще кто ударит 
тебя в правую щеку, подставь ему левую... И-и, ка
сатка!

Потом она вполголоса, нараспев, рассказывала про 
Москву, про свою жизнь, как она служила горничной в 
меблированных комнатах.

— А в Москве дома большие, каменные,—говорила 
она,— церквей много-много, сорок сороков, касатка, 
а в домах всё господа, да такие красивые, да такие при
личные!
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Марья сказала, что она никогда не бывала не только 
в Москве, но даже в своем уездном городе; она была не
грамотна, не знала никаких молитв, не знала даже 
«Отче наш». Она и другая невестка, Фекла, которая 
теперь сидела поодаль и слушала,— обе были крайне 
неразвиты и ничего не могли понять. Обе не любили 
своих мужей; Марья боялась Кирьяка, и когда он 
оставался с нею, то она тряслась от страха и возле него 
всякий раз угорала, так как от него сильно пахло вод
кой и табаком. А Фекла, на вопрос, не скучно ли ей без 
мужа, ответила с досадой:

— А ну его!
Поговорили и затихли...
Было прохладно, и около сарая во все горло кри

чал петух, мешая спать. Когда синеватый, утренний 
свет уже пробивался во все щели, Фекла потихоньку 
встала и вышла, и потом слышно было, как она побежа
ла куда-то, стуча босыми ногами.

II
Ольга пошла в церковь и взяла с собою Марью. 

Когда они спускались по тропинке к лугу, обеим было 
весело. Ольге нравилось раздолье, а Марья чувствовала 
в невестке близкого, родного человека. Восходило 
солнце. Низко над лугом носился сонный ястреб, река 
была пасмурна, бродил туман кое-где, но по ту сторону 
на горе уже протянулась полоса света, церковь сияла, 
и в господском саду неистово кричали грачи.

— Старик ничего,— рассказывала Марья,— а бабка 
строгая, дерется все. Своего хлеба хватило до масле
ной, покупаем муку в трактире,— ну, она серчает; 
много, говорит, едите.

— И-и, касатка! Терпи и все тут. Сказано: приидите 
все труждающие и обремененные.

Ольга говорила степенно, нараспев, и походка у 
нее была, как у богомолки, быстрая и суетливая. Она 
каждый день читала евангелие, читала вслух, по-дьяч
ковски, и многого не понимала, но святые слова трога
ли ее до слез, и такие слова, как «аще» и «дондеже», 
она произносила со сладким замиранием сердца. Она 
верила в бога, в божью матерь, в угодников; верила, 
что нельзя обижать никого на свете — ни простых лю-
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дей, ни немцев, ни цыган, ни евреев, и что горе далее 
тем, кто не жалеет животных: верила, что так написано 
в святых книгах, и потому, когда она произносила слова 
из писания, даже непонятные, то лицо у нее становилось 
жалостливым, умиленным и светлым.

— Ты откуда родом? — спросила Марья.
— Я владимирская. А только я взята в Москву 

уже давно, восьми годочков.
Подошли к реке. На той стороне у самой воды сто

яла какая-то женщина и раздевалась.
— Это наша Фекла,— узнала Марья,— за реку на 

барский двор ходила. К приказчикам. Озорная и руга
тельная — страсть!

Фекла, чернобровая, с распущенными волосами, мо
лодая еще и крепкая, как девушка, бросилась с берега 
и застучала по воде ногами, и во все стороны от нее 
пошли волны.

— Озорная — страсть! — повторила Марья.
Через реку были положены шаткие бревенчатые ла

вы, и как раз под ними, в чистой, прозрачной воде, хо
дили стаи широколобых голавлей. На зеленых кустах, 
которые смотрелись в воду, сверкала роса. Повеяло 
теплотой, стало отрадно. Какое прекрасное утро! 
И, вероятно, какая была бы прекрасная жизнь на этом 
свете, если бы не нужда, ужасная, безысходная нужда, 
от которой нигде не спрячешься! Стоило теперь только 
оглянуться на деревню, как живо вспомнилось все 
вчерашнее — и очарование счастья, какое чудилось 
кругом, исчезло в одно мгновение.

Пришли в церковь. Марья остановилась у входа и не 
посмела идти дальше. И сесть не посмела, хотя к обедне 
заблаговестили только в девятом часу. Так и стояла 
все время.

Когда читали евангелие, народ вдруг задвигался, 
давая дорогу помещичьей семье; вошли две девушки в 
белых платьях, в широкополых шляпах, и с ними 
полный, розовый мальчик в матросском костюме. 
Их появление растрогало Ольгу; она с первого взгляда 
решила, что это — порядочные, образованные и краси
вые люди. Марья же глядела на них исподлобья, 
угрюмо, уныло, как будто это вошли не люди, а чудо
вища, которые могли бы раздавить ее, если б она не 
посторонилась.
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А когда дьякон возглашал что-нибудь басом, то ей 
всякий раз чудился крик: «Ма-арья!» — и она вздраги
вала.

III
В деревне узнали о приезде гостей, и уже после обед

ни в избу набралось много народа. Пришли и Леоны
чевы, и Матвеичевы, и Ильичовы узнать про своих род
ственников, служивших в Москве. Всех жуковских 
ребят, которые знали грамоте, отвозили в Москву и 
отдавали там только в официанты и коридорные (как 
из села, что по ту сторону, отдавали только в булочни
ки), и так повелось давно, еще в крепостное право, когда 
какой-то Лука Иваныч, жуковский крестьянин, теперь 
уже легендарный, служивший буфетчиком в одном из 
московских клубов, принимал к себе на службу только 
своих земляков, а эти, входя в силу, выписывали своих 
родственников и определяли их в трактиры и ресто
раны; и с того времени деревня Жуково иначе уже 
не называлась у окрестных жителей, как Хамская или 
Холуевка. Николая отвезли в Москву, когда ему было 
одиннадцать лет, и определял его на место Иван Ма
карыч, из семьи Матвеичевых, служивший тогда капель
динером в саду «Эрмитаж». И теперь, обращаясь к Мат
веичевым, Николай говорил наставительно:

— Иван Макарыч — мой благодетель, и я обязан 
за него бога молить денно и нощно, так как я через 
него стал хорошим человеком.

— Батюшка ты мой,— проговорила слезливо вы
сокая старуха, сестра Ивана Макарыча,— и ничего при 
них, голубчика, не слыхать.

— Зимой служил он у Омона, а в нынешний сезон, 
был слух, где-то за городом, в садах... Постарел! 
Прежде, случалось, летним делом, приносил домой руб
лей по десять в день, а теперь повсеместно дела стали 
тихие, мается старичок.

Старухи и бабы глядели на ноги Николая, обутые 
в валенки, и на его бледное лицо и говорили печально:

— Не добычик ты, Николай Осипыч, не добычик! 
Где уж!

И все ласкали Сашу. Ей уже минуло десять лет, но 
она была мала ростом, очень худа, и на вид ей можно
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было дать лет семь, не больше. Среди других девочек, 
загоревших, дурно остриженных, одетых в длинные 
полинялые рубахи, она, беленькая, с большими, тем
ными глазами, с красною ленточкой в волосах, каза
лась забавною, точно это был зверек, которого поймали 
в поле и принесли в избу.

— Она у меня и читать может! — похвалилась 
Ольга, нежно глядя на свою дочь.— Почитай, детка! — 
сказала она, доставая из узла евангелие.— Ты почи
тай, а православные послушают.

Евангелие было старое, тяжелое, в кожаном пере
плете, с захватанными краями, и от него запахло так, 
будто в избу вошли монахи. Саша подняла брови и 
начала громко, нараспев:

— «Отшедшим же им, се ангел господень... во сне 
явися Иосифу, глаголя: „востав поими отроча и ма
терь его...“»

— Отроча и матерь его,— повторила Ольга и вся 
раскраснелась от волнения.

— «И бежи во Египет... и буди тамо, дондеже ре
ку ти...»

При слове «дондеже» Ольга не удержалась и за
плакала. На нее глядя, всхлипнула Марья, потом сестра 
Ивана Макарыча. Старик закашлялся и засуетился, 
чтобы дать внучке гостинца, но ничего не нашел и 
только махнул рукой. И когда чтение кончилось, со
седи разошлись по домам, растроганные и очень доволь
ные Ольгой и Сашей.

По случаю праздника семья оставалась весь день 
дома. Старуха, которую и муж, и невестки, и внуки, 
все одинаково называли бабкой, старалась все делать 
сама; сама топила печь и ставила самовар, сама даже 
ходила наполдень и потом роптала, что ее замучили 
работой. И все она беспокоилась, как бы кто не съел 
лишнего куска, как бы старик и невестки не сидели без 
работы. То слышалось ей, что гуси трактирщика идут 
задами на ее огород, и она выбегала из избы с длинною 
палкой и потом с полчаса пронзительно кричала около 
своей капусты, дряблой и тощей, как она сама; то ей 
казалось, что ворона подбирается к цыплятам, и она с 
бранью бросалась на ворону. Сердилась и ворчала она 
от утра до вечера и часто поднимала такой крик, что 
на улице останавливались прохожие.
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Со своим стариком она обращалась не ласково, об
зывала его то лежебокой, то холерой. Это был неосно
вательный, ненадежный мужик, и, быть может, если 
бы она не понукала его постоянно, то он не работал бы 
вовсе, а только сидел бы на печи да разговаривал. Он 
подолгу рассказывал сыну про каких-то своих врагов, 
жаловался на обиды, которые он будто бы терпел каж
дый день от соседей, и было скучно его слушать.

— Да,— рассказывал он, взявшись за бока.— Да... 
После Воздвижения через неделю продал я сено по три
дцать копеек за пуд, добровольно... Да... Хорошо... 
Только это, значит, везу я утром сено добровольно, ни
кого не трогаю; в недобрый час, гляжу — выходит 
из трактира староста Антип Седельников. «Куда ве
зешь, такой-сякой?» — и меня по уху.

А у Кирьяка мучительно болела голова с похмелья, 
и ему было стыдно перед братом.

— Водка-то что делает. Ах, ты, боже мой! — бор
мотал он, встряхивая своею больною головой.— Уж вы, 
братец и сестрица, простите Христа ради, сам не рад.

По случаю праздника купили в трактире селедку и 
варили похлебку из селедочной головки. В полдень 
все сели пить чай и пили его долго, до пота, и, казалось, 
распухли от чая, и уже после этого стали есть похлебку, 
все из одного горшка. А селедку бабка спрятала.

Вечером гончар на обрыве жег горшки. Внизу на 
лугу девушки водили хоровод и пели. Играли на гар
монике. И на заречной стороне тоже горела одна печь 
и пели девушки, и издали это пение казалось стройным и 
нежным. В трактире и около шумели мужики; они пели 
пьяными голосами, все врозь, и бранились так, что 
Ольга только вздрагивала и говорила:

— Ах, батюшки!..
Ее удивляло, что брань слышалась непрерывно и 

что громче и дольше всех бранились старики, которым 
пора уже умирать. А дети и девушки слушали эту брань 
и нисколько не смущались, и видно было, что они при
выкли к ней с колыбели.

Миновала полночь, уже потухли печи здесь и на 
той стороне, а внизу на лугу и в трактире всё еще гу
ляли. Старик и Кирьяк, пьяные, взявшись за руки, 
толкая друг друга плечами, подошли к сараю, где ле
жали Ольга и Марья.
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— Оставь,— убеждал старик,— оставь... Она баба 
смирная... Грех...

— Ма-арья! — крикнул Кирьяк.
— Оставь... Грех... Она баба ничего.
Оба постояли с минуту около сарая и пошли.
— Лю-эблю я цветы полевы-и!— запел вдруг старик 

высоким, пронзительным тенором.— Лю-эблю по лу
гам собирать!

Потом сплюнул, нехорошо выбранился и пошел 
в избу.

IV
Бабка поставила Сашу около своего огорода и прика

зала ей стеречь, чтобы не зашли гуси. Был жаркий авгу
стовский день. Гуси трактирщика могли пробраться к 
огороду задами, но они теперь были заняты делом, под
бирали овес около трактира, мирно разговаривая, и 
только гусак поднимал высоко голову, как бы желая 
посмотреть, не идет ли старуха с палкой; другие гуси 
могли прийти снизу, но эти теперь паслись далеко за 
рекой, протянувшись по лугу длинной белой гирлян
дой. Саша постояла немного, соскучилась и, видя, что 
гуси не идут, отошла к обрыву.

Там она увидала старшую дочь Марьи, Мотьку, ко
торая стояла неподвижно на громадном камне и глядела 
на церковь. Марья рожала тринадцать раз, но осталось 
у нее только шестеро и все — девочки, ни одного маль
чика, и старшей было восемь лет. Мотька, босая, в 
длинной рубахе, стояла на припеке, солнце жгло ей 
прямо в темя, но она не замечала этого и точно окамене
ла. Саша стала с нею рядом и сказала, глядя на церковь:

— В церкви бог живет. У людей горят лампы да 
свечи, а у бога лампадки красненькие, зелененькие, 
синенькие, как глазочки. Ночью бог ходит по церкви, 
и с ним пресвятая богородица и Николай-угодничек — 
туп, туп, туп... А сторожу страшно, страшно! И-и, 
касатка,—добавила она, подражая своей матери.— 
А когда будет светопредставление, то все церкви уне
сутся на небо.

— С ко-ло-ко-ла-ми? — спросила Мотька басом, 
растягивая каждый слог.

— С колоколами. А когда светопредставление, доб
рые пойдут в рай, а сердитые будут гореть в огне вечно

10* 291



и неугасимо, касатка. Моей маме и тоже Марье бог 
скажет: вы никого не обижали и за это идите направо, 
в рай; а Кирьяку и бабке скажет: а вы идите налево, в 
огонь. И кто скоромное ел, того тоже в огонь.

Она посмотрела вверх на небо, широко раскрыв гла
за, и сказала:

— Гляди на небо, не мигай,— ангелов видать.
Мотька тоже стала смотреть на небо, и минута про

шла в молчании.
— Видишь? — спросила Саша.
— Не видать,— проговорила Мотька басом.
— А я вижу. Маленькие ангелочки летают по небу 

и крылышками — мелък, мельк, будто комарики.
Мотька подумала немного, глядя в землю, и спросила:
— Бабка будет гореть?
— Будет, касатка.
От камня до самого низа шел ровный, отлогий скат, 

покрытый мягкою зеленою травой, которую хотелось 
рукой потрогать или полежать на ней. Саша легла и 
скатилась вниз. Мотька с серьезным, строгим лицом, от
дуваясь, тоже легла и скатилась, и при этом у нее ру
баха задралась до плеч.

— Как мне стало смешно! — сказала Саша в во
сторге.

Они обе пошли наверх, чтобы скатиться еще раз, 
но в это время послышался знакомый визгливый голос. 
О, как это ужасно! Бабка, беззубая, костлявая, горба
тая, с короткими седыми волосами, которые развевались 
по ветру, длинною палкой гнала от огорода гусей и 
кричала:

— Всю капусту потолкли, окаянные, чтоб вам пере
колеть, трижды анафемы, язвы, нет на вас погибели!

Она увидела девочек, бросила палку, подняла хво
ростину и, схвативши Сашу за шею пальцами, сухими 
и твердыми, как рогульки, стала ее сечь. Саша плакала 
от боли и страха, а в это время гусак, переваливаясь с 
ноги на ногу и вытянув шею, подошел к старухе и про
шипел что-то, и когда он вернулся к своему стаду, то 
все гусыни одобрительно приветствовали его: го-го-го! 
Потом бабка принялась сечь Мотьку, и при этом у Моть
ки опять задралась рубаха. Испытывая отчаяние, гром
ко плача, Саша пошла к избе, чтобы пожаловаться; за 
нею шла Мотька, которая тоже плакала, но басом, не
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вытирая слез, и лицо ее было уже так мокро, как будто 
она обмакнула его в воду.

— Батюшки мои! — изумилась Ольга, когда обе 
они вошли в избу.— Царица небесная!

Саша начала рассказывать, и в это время с пронзи
тельным криком и с бранью вошла бабка, рассерди
лась Фекла, и в избе стало шумно.

— Ничего, ничего! — утешала Ольга, бледная, рас
строенная, гладя Сашу по голове.— Она — бабушка, на 
нее грех сердиться. Ничего, детка.

Николай, который был уже измучен этим постоянным 
криком, голодом, угаром, смрадом, который уже не
навидел и презирал бедность, которому было стыдно 
перед женой и дочерью за своих отца и мать, свесил 
с печи ноги и проговорил раздраженно, плачущим го
лосом, обращаясь к матери:

— Вы не можете ее бить! Вы не имеете никакого пол
ного права ее бить!

— Ну, околеваешь там на печке, ледащий! — крик
нула на него Фекла со злобой.— Принесла вас сюда не
легкая, дармоедов!

И Саша, и Мотька, и все девочки, сколько их было, 
забились на печи в угол, за спиной Николая, и оттуда 
слушали все это молча, со страхом, и слышно было, как 
стучали их маленькие сердца. Когда в семье есть боль
ной, который болеет уже давно и безнадежно, то бывают 
такие тяжкие минуты, когда все близкие робко, тайно, 
в глубине души желают его смерти; и только одни дети 
боятся смерти родного человека и при мысли о ней всег
да испытывают ужас. И теперь девочки, притаив ды
хание, с печальным выражением на лицах, смотрели на 
Николая и думали о том, что он скоро умрет, и им хо
телось плакать и сказать ему что-нибудь ласковое, жа
лостное.

Он прижимался к Ольге, точно ища у нее защиты, и 
говорил ей тихо, дрожащим голосом:

— Оля, милая, не могу я больше тут. Силы моей нет. 
Ради бога, ради Христа небесного, напиши ты своей 
сестрице Клавдии Абрамовне, пусть продает и закла
дывает все, что есть у ней, пусть высылает денег, мы 
уедем отсюда. О, господи,— продолжал он с тоской,— 
хоть бы одним глазом на Москву взглянуть! Хоть бы 
она приснилась мне, матушка!
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А когда наступил вечер и в избе потемнело, то стало 
так тоскливо, что трудно было выговорить слово. Серди
тая бабка намочила ржаных корок в чашке и сосала их 
долго, целый час. Марья, подоив корову, принесла ведро 
с молоком и поставила на скамью; потом бабка перели
вала из ведра в кувшины, тоже долго, не спеша, видимо 
довольная, что теперь, в Успеньев пост, никто не станет 
есть молока и оно все останется цело. И только немножко, 
чуть-чуть, она отлила в блюдечко для ребенка Феклы. 
Когда она и Марья понесли кувшины на погребицу, 
Мотька вдруг встрепенулась, сползла с печи и, подойдя 
к скамье, где стояла деревянная чашка с корками, плес
нула в нее молока из блюдечка.

Бабка, вернувшись в избу, принялась опять за свои 
корки, а Саша и Мотька, сидя на печи, смотрели на нее, 
и им было приятно, что она оскоромилась и теперь уж 
наверное пойдет в ад. Они утешились и легли спать, 
и Саша, засыпая, воображала страшный суд: горела 
большая печь, вроде гончарной, и нечистый дух с ро
гами, как у коровы, весь черный, гнал бабку в огонь 
длинною валкой, как давеча она сама гнала гусей.

V
На Успенье, в одиннадцатом часу вечера, девушки и 

парни, гулявшие внизу на лугу, вдруг подняли крик и 
визг и побежали по направлению к деревне; и те, кото
рые сидели наверху, на краю обрыва, в первую минуту 
никак не могли понять, отчего это.

— Пожар! Пожар! — раздался внизу отчаянный 
крик.— Горим!

Те, которые сидели наверху, оглянулись, и им пред
ставилась страшная, необыкновенная картина. На 
одной из крайних изб, на соломенной крыше стоял 
огненный, в сажень вышиною, столб, который клубился 
и сыпал от себя во все стороны искры, точно фонтан 
бил. И тотчас же загорелась вся крыша ярким пламе
нем и послышался треск огня.

Свет луны померк, и уже вся деревня была охвачена 
красным, дрожащим светом; по земле ходили черные те
ни, пахло гарью; и те, которые бежали снизу, все за
пыхались, не могли говорить от дрожи, толкались, па
дали и, с непривычки к яркому свету, плохо видели и
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не узнавали друг друга. Было страшно. Особенно было 
страшно то, что над огнем, в дыму, летали голуби и 
в трактире, где еще не знали о пожаре, продолжали 
петь и играть на гармонике, как ни в чем не бы
вало.

— Дядя Семен горит! — крикнул кто-то громким, 
грубым голосом.

Марья металась около своей избы, плача, ломая 
руки, стуча зубами, хотя пожар был далеко, на дру
гом краю; вышел Николай в валенках, повыбегали 
дети в рубашонках. Около избы десятского забили 
в чугунную доску. Бем, бем, бем... понеслось по воз
духу, йот этого частого, неугомонного звона щемило за 
сердце и становилось холодно. Старые бабы стояли с 
образами. Из дворов выгоняли на улицу овец, телят и 
коров, выносили сундуки, овчины, кадки. Вороной же
ребец, которого не пускали в табун, так как он лягал 
и ранил лошадей, пущенный на волю, топоча, со ржань
ем, пробежал по деревне раз и другой и вдруг остано
вился около телеги и стал бить ее задними ногами.

Зазвонили и на той стороне, в церкви.
Около горевшей избы было жарко и так светло, что 

на земле видна была отчетливо каждая травка. На од
ном из сундуков, которые успели вытащить, сидел Се
мен, рыжий мужик с большим носом, в картузе, на
двинутом на голову глубоко, до ушей, в пиджаке; 
его жена лежала лицом вниз, в забытьи, и стонала. 
Какой-то старик лет восьмидесяти, низенький, с боль
шою бородой, похожий на гнома, не здешний, но, 
очевидно, причастный к пожару, ходил возле, без шап
ки, с белым узелком в руках; в лысине его отсвечивал 
огонь. Староста Антип Седельников, смуглый и черно
волосый, как цыган, подошел к избе с топором и вы
шиб окна, одно за другим — неизвестно для чего, 
потом стал рубить крыльцо.

— Бабы, воды! — кричал он.— Машину пода
ва-ай! Поворачивайся!

Те самые мужики, которые только что гуляли в трак
тире, тащили на себе пожарную машину. Все они были 
пьяны, спотыкались и падали, и у всех было беспомощ
ное выражение и слезы на глазах.

— Девки, воды! — кричал староста, тоже пьяный.— 
Поворачивайся, девки!
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Бабы и девки бегали вниз, где был ключ, и таскали 
на гору полные ведра и ушаты и, вылив в машину, опять 
убегали. Таскали воду и Ольга, и Марья, и Саша, и 
Мотька. Качали воду бабы и мальчишки, кишка ши
пела, и староста, направляя ее то в дверь, то в окна, 
задерживал пальцем струю, отчего она шипела еще 
резче.

— Молодец, Антип! — слышались одобрительные 
голоса.— Старайся!

А Антип лез в сени, в огонь и кричал оттуда:
— Качай! Потрудитесь, православные, по случаю 

такого несчастного происшествия!
Мужики стояли толпой возле, ничего не делая, и 

смотрели на огонь. Никто не знал, за что приняться, 
никто ничего не умел, а кругом были стога хлеба, сено, 
сараи, кучи сухого хвороста. Стояли тут и Кирьяк, 
и старик Осип, его отец, оба навеселе. И, как бы же
лая оправдать свою праздность, старик говорил, об
ращаясь к бабе, лежащей на земле:

— Чего, кума, колотиться! Изба заштрафована — 
чего тебе!

Семен, обращаясь то к одному, то к другому, рас
сказывал, отчего загорелось:

— Этот самый старичок, с узелком-то, генерала 
Жукова дворовый... У нашего генерала, царство не
бесное, в поварах был. Приходит вечером: «пусти, го
ворит, ночевать»... Иу, выпили по стаканчику, из
вестно... Баба заходилась около самовара — старичка 
чаем попоить, да не в добрый час заставила самовар в 
сенях, огонь из трубы, значит, прямо в крышу, в со
лому, оно и того. Чуть сами не сгорели. И шапка у 
старика сгорела, грех такой.

А в чугунную доску били без устали и часто звонили 
в церкви за рекой. Ольга, вся в свету, задыхаясь, глядя 
с ужасом на красных овец и на розовых голубей, ле
тавших в дыму, бегала то вниз, то наверх. Ей каза
лось, что этот звон острою колючкой вошел ей в душу, 
что пожар никогда не окончится, что потерялась Саша... 
А когда в избе с шумом рухнул потолок, то от мысли, 
что теперь сгорит непременно вся деревня, она осла
бела и уже не могла таскать воду, а сидела на обрыве, 
поставив возле себя ведра; рядом и ниже сидели бабы и 
голосили, как по покойнике.
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Но вот с той стороны, из господской усадьбы, при
ехали на двух подводах приказчики и работники и при
везли с собою пожарную машину. Приехал верхом сту
дент в белом кителе нараспашку, очень молодой. За
стучали топорами, подставили к горевшему срубу лест
ницу и полезли по ней сразу пять человек, и впереди 
всех студент, который был красен и кричал резким, 
охрипшим голосом и таким тоном, как будто тушение 
пожаров было для него привычным делом. Разбирали 
избу по бревнам; растащили хлев, плетень и ближайший 
стог.

— Не давайте ломать!— раздались в толпе строгие 
голоса.— Не давай!

Кирьяк направился к избе с решительным видом, 
как бы желая помешать приезжим ломать, но один 
из рабочих повернул его назад и ударил по шее. Послы
шался смех, работник еще раз ударил, Кирьяк упал 
и на четвереньках пополз назад в толпу.

Пришли с той стороны две красивые девушки в шляп
ках — должно быть, сестры студента. Они стояли 
поодаль и смотрели на пожар. Растасканные бревна 
уже не горели, но сильно дымили; студент, работая 
кишкой, направлял струю то на эти бревна, то на му
жиков, то на баб, таскавших воду.

— Жорж! — кричали ему девушки укоризненно и 
с тревогой.— Жорж!

Пожар кончился. И только когда стали расходиться, 
заметили, что уже рассвет, что все бледны, немножко 
смуглы,— это всегда так кажется в ранние утра, когда 
на небе гаснут последние звезды. Расходясь, мужики 
смеялись и подшучивали над поваром генерала Жукова 
и над шапкой, которая сгорела; им уже хотелось ра
зыграть пожар в шутку и как будто даже было жаль, 
что пожар так скоро кончился.

— Вы, барин, хорошо тушили,— сказала Ольга сту
денту.— Вас бы к нам, в Москву: там, почитай, каждый 
день пожар.

— А вы разве из Москвы? — спросила одна из ба
рышень.

— Точно так. Мой муж служил в «Славянском 
Базаре»-с. А это моя дочь,— указала она на Сашу, 
которая озябла и жалась к ней.— Тоже москов
ская-с.
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Обе барышни сказали что-то по-французски студенту, 
и тот подал Саше двугривенный. Старик Осип видел это, 
и на лице у него вдруг засветилась надежда.

— Благодарить бога, ваше высокоблагородие, ветра 
не было,— сказал он, обращаясь к студенту,— а то 
бы погорели в одночасье. Ваше высокоблагородие, 
господа хорошие,— добавил он конфузливо, тоном 
ниже,— заря холодная, погреться бы... на полбуты
лочки с вашей милости.

Ему ничего не дали, и он, крякнув, поплелся до
мой. Ольга потом стояла на краю и смотрела, как обе 
повозки переезжали реку бродом, как по лугу шли 
господа; их на той стороне ожидал экипаж. А придя 
в избу, она рассказывала мужу с восхищением:

— Да такие хорошие! Да такие красивые! А барыш
ни — как херувимчики.

— Чтоб их розорвало! — проговорила сонная Фек
ла со злобой.

VI
Марья считала себя несчастною и говорила, что ей 

очень хочется умереть; Фекле же, напротив, была по 
вкусу вся эта жизнь: и бедность, и нечистота, и неуго
монная брань. Она ела, что давали, не разбирая; спала, 
где и на чем придется; помои выливала у самого крыльца: 
выплеснет с порога да еще пройдется босыми ногами по 
луже. И она с первого же дня возненавидела Ольгу и 
Николая именно за то, что им не нравилась эта жизнь.

— Погляжу, что вы тут будете есть, дворяне мо
сковские!— говорила она с злорадством.— Погляжу-у!

Однажды утром — это было уже в начале сен
тября — Фекла принесла снизу два ведра воды, розовая 
от холода, здоровая, красивая; в это время Марья и 
Ольга сидели за столом и пили чай.

— Чай да сахар!— проговорила Фекла насмешли
во.— Барыни какие,— добавила она, ставя ведра,— 
моду себе взяли каждый день чай пить. Гляди-кось, 
не раздуло бы вас с чаю-то! — продолжала она, глядя 
с ненавистью на Ольгу.— Нагуляла в Москве пухлую 
морду, толстомясая!

Она замахнулась коромыслом и ударила Ольгу по 
плечу, так что обе невестки только всплеснули руками и 
проговорили:
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— Ах, батюшки.
Потом Фекла пошла на реку мыть белье и всю доро

гу бранилась так громко, что было слышно в избе.
Прошел день. Наступил длинный осенний вечер. 

В избе мотали шелк; мотали все, кроме Феклы: она 
ушла за реку. Шелк брали с ближней фабрики, и вся 
семья вырабатывала на нем немного — копеек два
дцать в неделю.

— При господах лучше было,— говорил старик, 
мотая шелк.— И работаешь, и ешь, и спишь, все своим 
чередом. В обед щи тебе и каша, в ужин тоже щи и 
каша. Огурцов и капусты было вволю: ешь добровольно, 
сколько душа хочет. И строгости было больше. Всякий 
себя помнил.

Светила только одна лампочка, которая горела туск
ло и дымила. Когда кто-нибудь заслонял лампочку и 
большая тень падала на окно, то виден был яркий лун
ный свет. Старик Осип рассказывал, не спеша, про 
то, как жили до воли, как в этих самых местах, где 
теперь живется так скучно и бедно, охотились с гон
чими, с борзыми, с псковичами, и во время облав му
жиков поили водкой, как в Москву ходили целые обозы 
с битою птицей для молодых господ, как злых наказы
вали розгами или ссылали в тверскую вотчину, а доб
рых награждали. И бабка тоже рассказала кое-что. 
Она все помнила, решительно все. Она рассказала про 
свою госпожу, добрую, богобоязненную женщину, у 
которой муж был кутила и развратник и у которой все 
дочери повыходили замуж бог знает как: одна вышла за 
пьяницу, другая — за мещанина, третью— увезли тай
но (сама бабка, которая была тогда девушкой, помогала 
увозить), и все они скоро умерли с горя, как и их мать. 
И вспомнив об этом, бабка даже всплакнула.

Вдруг кто-то постучал в дверь, и все вздрогнули.
— Дядя Осип, пусти ночевать!
Вошел маленький лысый старичок, повар генерала 

Жукова, тот самый, у которого сгорела шапка. Он при
сел, послушал и тоже стал вспоминать и рассказывать 
разные истории. Николай, сидя на печи, свесив ноги, 
слушал и спрашивал все о кушаньях, какие готовили 
при господах. Говорили о битках, котлетах, разных су
пах, соусах, и повар, который тоже все хорошо помнил, 
называл кушанья, каких нет теперь; было, например,
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кушанье, которое приготовлялось из бычьих глаз и 
называлось «по утру проснувшись».

— А котлеты марешаль тогда делали? — спросил 
Николай.

— Нет.
Николай укоризненно покачал головой и сказал:
— Эх вы, горе-повара!
Девочки, сидя и лежа на печи, глядели вниз, не 

мигая; казалось, что их было очень много — точно хе
рувимы в облаках. Рассказы им нравились; они взды
хали, вздрагивали и бледнели то от восторга, то от 
страха, а бабку, которая рассказывала интереснее 
всех, они слушали не дыша, боясь пошевельнуться.

Ложились спать молча; и старики, потревоженные 
рассказами, взволнованные, думали о том, как хороша 
молодость, после которой, какая бы она ни была, остает
ся в воспоминаниях одно только живое, радостное, тро
гательное, и как страшна, холодна эта смерть, которая 
не за горами,— лучше о ней и не думать! Лампочка по
тухла. И потемки, и два окошка, резко освещенные лу
ной, и тишина, и скрип колыбели напоминали поче
му-то только о том, что жизнь уже прошла, что не вер
нешь ее никак... Вздремнешь, забудешься, и вдруг 
кто-то трогает за плечо, дует в щеку — и сна нет, тело 
такое, точно отлежал его, и лезут в голову всё мысли 
о смерти; повернулся на другой бок — о смерти уже 
забыл, но в голове бродят давние, скучные, нудные 
мысли о нужде, о кормах, о том, что мука вздорожала, 
а немного погодя опять вспоминается, что жизнь уже 
прошла, не вернешь ее...

— О, господи! — вздохнул повар.
Кто-то тихо-тихо постучал в окошко. Должно быть, 

Фекла вернулась. Ольга встала и, зевая, шепча молит
ву, отперла дверь, потом в сенях вынула засов. Но ник
то не входил, только с улицы повеяло холодом и стало 
вдруг светло от луны. В открытую дверь было видно 
и улицу, тихую, пустынную, и самую луну, которая 
плыла по небу.

— Кто тут? — окликнула Ольга.
— Я ,— послышался ответ.— Это я.
Около двери, прижавшись к стене, стояла Фекла, 

совершенно нагая. Она дрожала от холода, стучала зу
бами и при ярком свете луны казалась очень бледною,
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красивою и странною. Тени на ней и блеск луны на 
коже как-то резко бросались в глаза, и особенно от
четливо обозначались ее темные брови и молодая, креп
кая грудь.

— На той стороне озорники раздели, пустили 
так...— проговорила она.— Домой без одежи шла... 
в чем мать родила. Принеси одеться.

— Да ты в избу иди! — тихо сказала Ольга, тоже 
начиная дрожать.

— Старики бы не увидали.
В самом деле, бабка уже беспокоилась и ворчала, 

и старик спрашивал: «Кто там?» Ольга принесла свою 
рубаху и юбку, одела Феклу, и потом обе тихо, стараясь 
не стучать дверями, вошли в избу.

— Это ты, гладкая? — сердито проворчала бабка, 
догадавшись, кто это.— У, чтоб тебя, полунощница... 
нет на тебя погибели!

— Ничего, ничего,— шептала Ольга, кутая Фек
лу,— ничего, касатка.

Опять стало тихо. В избе всегда плохо спали; каж
дому мешало спать что-нибудь неотвязчивое, назойли
вое: старику — боль в спине, бабке — заботы и злость, 
Марье — страх, детям — чесотка и голод. И теперь 
тоже сон был тревожный: поворачивались с боку на 
бок, бредили, вставали напиться.

Фекла вдруг заревела громко, грубым голосом, но 
тотчас же сдержала себя и изредка всхлипывала, все 
тише и глуше, пока не смолкла. Временами с той сторо
ны, из-за реки, доносился бой часов; но часы били как- 
то странно: пробили пять, потом три.

— О, господи! — вздыхал повар.
Глядя на окна, трудно было понять: все ли еще све

тит луна или это уже рассвет. Марья поднялась и вы
шла, и слышно было, как она на дворе доила корову 
и говорила: «Сто-ой!» Вышла и бабка. Было еще темно 
в избе, но уже стали видны все предметы.

Николай, который не спал всю ночь, слез с печи. 
Он достал из зеленого сундучка свой фрак, надел его 
и, подойдя к окну, погладил рукава, подержался за 
фалдочки — и улыбнулся. Потом осторожно снял фрак, 
спрятал в сундук и опять лег.

Марья вернулась и стала топить печь. Она, по-ви
димому, еще не совсем очнулась от сна и теперь просы-
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далась на ходу. Ей, вероятно, приснилось что-нибудь 
или пришли на память вчерашние рассказы, так как 
она сладко потянулась перед печью и сказала:

— Нет, воля лучше!
VII

Приехал барин — так в деревне называли стано
вого пристава. О том, когда и зачем он приедет, было 
известно за педелю. В Жукове было только сорок дво
ров, но недоимки, казенной и земской, накопилось боль
ше двух тысяч.

Становой остановился в трактире; он «выкушал» 
тут два стакана чаю и потом отправился пешком в из
бу старосты, около которой уже поджидала толпа не
доимщиков. Староста Антип Седельников, несмотря на 
молодость,— ему было только 30 лет с небольшим,— 
был строг и всегда держал сторону начальства, хотя 
сам был беден и платил подати неисправно. Видимо, 
его забавляло, что он — староста, и нравилось созна
ние власти, которую он иначе не умел проявлять, как 
строгостью. На сходе его боялись и слушались; случа
лось, на улице или около трактира он вдруг налетал 
на пьяного, связывал ему руки назад и сажал в аре
стантскую; раз даже посадил в арестантскую бабку 
за то, что она, придя на сход вместо Осипа, стала бра
ниться, и продержал ее там целые сутки. В городе он 
не живал и книг никогда не читал, но откуда-то набрал
ся разных умных слов и любил употреблять их в разго
воре, и за это его уважали, хотя и не всегда понимали.

Когда Осип со своею оброчною книжкой вошел в 
избу старосты, становой, худощавый старик с длинны
ми седыми бакенами, в серой тужурке, сидел за столом 
в переднем углу и что-то записывал. В избе было чисто, 
все стены пестрели от картин, вырезанных из журна
лов, и на самом видном месте около икон висел портрет 
Баттенберга, бывшего болгарского князя. Возле сто
ла, скрестив руки, стоял Антип Седельников.

— За им, ваше высокоблагородие. 149 рублей,— 
сказал он, когда очередь дошла до Осипа.— Перед 
Святой как дал рубль, так с того время ни копейки.

Пристав поднял глаза на Осипа и спросил:
— Почему же это, братец?
— Явите божескую милость, ваше высокоблагоро-
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дие,— начал Осип, волнуясь,— дозвольте сказать, ле
тошний год люторецкий барин: «Осип, говорит, про
дай сено... Ты, говорит, продай». Отчего ж? Было у 
меня пудов сто для продажи, на лоску бабы накосили... 
Ну, сторговались... Все хорошо, добровольно...

Он жаловался на старосту и то и дело оборачивался 
к мужикам, как бы приглашая их в свидетели; лицо у 
него покраснело и вспотело, и глаза стали острые, 
злые.

— Я не понимаю, зачем ты это все говоришь,— ска
зал пристав.— Я спрашиваю тебе... я тебе спрашиваю, 
отчего ты не платишь недоимку? Вы все не платите, а 
я за вас отвечай?

— Мочи моей нету!
— Слова эти без последствия, ваше высокоблаго

родие,— сказал староста.— Действительно, Чикиль
деевы недостаточного класса, но извольте спросить у 
прочих, причина вся — водка, и озорники очень. Без 
всякого понимания.

Пристав записал что-то и сказал Осипу покойно, 
ровным тоном, точно просил воды:

— Пошел вон.
Скоро он уехал; и когда он садился в свой дешевый 

тарантас и кашлял, то даже по выражению его длин
ной худой спины видно было, что он уже не помнил ни 
об Осипе, ни о старосте, ни о жуковских недоимках, а 
думал о чем-то своем собственном. Не успел он отъехать 
и одну версту, как Антип Седельников уже выносил из 
избы Чикильдеевых самовар, а за ним шла бабка и кри
чала визгливо, напрягая грудь:

— Не отдам! Не отдам я тебе, окаянный!
Он шел быстро, делая широкие шаги, а та гналась 

за ним, задыхаясь, едва не падая, горбатая, свирепая; 
платок у нее сполз на плечи, седые, с зеленоватым от
ливом волосы развевались по ветру. Она вдруг остано
вилась и, как настоящая бунтовщица, стала бить себя 
по груди кулаками и кричать еще громче, певучим го
лосом, и как бы рыдая:

— Православные, кто в бога верует! Батюшки, оби
дели! Родненькие, затеснили! Ой, ой, голубчики, всту
питеся!

— Бабка, бабка,— сказал строго староста.— имей 
рассудок в своей голове!
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Без самовара в избе Чикильдеевых стало совсем 
скучно. Было что-то унизительное в этом лишении, 
оскорбительное, точно у избы вдруг отняли ее честь. 
Лучше бы уж староста взял и унес стол, все скамьи, 
все горшки — не так бы казалось пусто. Бабка крича
ла, Марья плакала, и девочки, глядя на нее, тоже 
плакали. Старик, чувствуя себя виноватым, сидел в 
углу понуро и молчал. И Николай молчал. Бабка лю
била и жалела его, но теперь забыла жалость, набро
силась на него вдруг с бранью, с попреками, тыча ему 
кулаками под самое лицо. Она кричала, что это он ви
новат во всем; в самом деле, почему он присылал так 
мало, когда сам же в письмах хвалился, что добывал 
в «Славянском Базаре» по 50 рублей в месяц? Зачем 
он сюда приехал, да еще с семьей? Если умрет, то на 
какие деньги его хоронить?.. И было жалко смотреть 
на Николая, Ольгу и Сашу.

Старик крякнул, взял шапку и пошел к старосте. 
Уже темнело. Антип Седельников паял что-то около 
печи, надувая щеки; было угарно. Дети его, тощие, 
неумытые, не лучше чикильдеевских, возились на по
лу; некрасивая, весноватая жена с большим животом 
мотала шелк. Это была несчастная, убогая семья, и 
только один Антип выглядел молодцом и красавцем. 
На скамье в ряд стояло пять самоваров. Старик по
молился на Баттенберга и сказал:

— Антип, яви божескую милость, отдай самовар! 
Христа ради!

— Принеси три рубля, тогда и получишь.
— Мочи моей нету!
Антип надувал щеки, огонь гудел и шипел, отсве

чивая в самоварах. Старик помял шапку и сказал, 
подумав:

— Отдай!
Смуглый староста казался уже совсем черным и по

ходил на колдуна; он обернулся к Осипу и проговорил 
сурово и быстро:

— От земского начальника все зависящее. В адми
нистративном заседании двадцать шестого числа мо
жешь заявить повод к своему неудовольствию словес
но или на бумаге.

Осип ничего не понял, но удовлетворился этим и 
пошел домой.
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Дней через десять опять приезжал становой, побыл 
с час и уехал. В те дни погода стояла ветреная, холод
ная; река давно уже замерзла, а снега все не было, и 
люди замучились без дороги. Как-то в праздник перед 
вечером соседи зашли к Осипу посидеть, потолковать. 
Говорили в темноте, так как работать было грех и ог
ня не зажигали. Были кое-какие новости, довольно не
приятные. Так, в двух-трех домах забрали за недоим
ку кур и отправили в волостное правление, и там они 
поколели, так как их никто не кормил; забрали овец 
и, пока везли их, связанных, перекладывая в каждой 
деревне на новые подводы, одна издохла. И теперь ре
шали вопрос: кто виноват?

— Земство! — говорил Осип.— Кто ж!
— Известно, земство.
Земство обвиняли во всем — и  в недоимках, и в при

теснениях, и в неурожаях, хотя ни один не знал, что 
значит земство. И это пошло с тех пор, как богатые 
мужики, имеющие свои фабрики, лавки и постоялые 
дворы, побывали в земских гласных, остались недо
вольны и потом в своих фабриках и трактирах стали 
бранить земство.

Поговорили о том, что бог не дает снега: возить 
дрова надо, а по кочкам ни ездить, ни ходить. Прежде, 
лет 15—20 назад и ранее, разговоры в Жукове были го
раздо интереснее. Тогда у каждого старика был такой 
вид, как будто он хранил какую-то тайну, что-то знал 
и чего-то ждал; говорили о грамоте с золотою печатью, 
о разделах, о новых землях, о кладах, намекали на 
что-то; теперь же у жуковцев не было никаких тайн, 
вся их жизнь была как на ладони, у всех на виду, и 
могли они говорить только о нужде и кормах, о том, 
что нет снега...

Помолчали. И опять вспомнили про кур и овец, и 
стали решать, кто виноват.

— Земство! — проговорил уныло Осип.— Кто ж!

VIII
Приходская церковь была в шести верстах, в Косо

гор ове, и в ней бывали только по нужде, когда нужно 
было крестить, венчаться или отпевать; молиться же
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ходили за реку. В праздники, в хорошую погоду, де
вушки наряжались и уходили толпой к обедне, и было 
весело смотреть, как они в своих красных, желтых и 
зеленых платьях шли через луг; в дурную же погоду 
все сидели дома. Говели в приходе. С тех, кто в Вели
ком посту не успевал отговеться, батюшка на Святой, 
обходя с крестом избы, брал по 15 копеек.

Старик не верил в бога, потому что почти никогда 
не думал о нем; он признавал сверхъестественное, но 
думал, что это может касаться одних лишь баб, и ког
да говорили при нем о религии или чудесном и задава
ли ему какой-нибудь вопрос, то он говорил нехотя, 
почесываясь:

— А кто ж его знает!
Бабка верила, но как-то тускло; все перемешалось 

в ее памяти, и едва она начинала думать о грехах, о 
смерти, о спасении души, как нужда и заботы перехва
тывали ее мысль, и она тотчас же забывала, о чем ду
мала. Молитв она не помнила и обыкновенно по вече
рам, когда спать, становилась перед образами и шеп
тала:

— Казанской божьей матери, Смоленской божьей 
матери, Троеручицы божьей матери...

Марья и Фекла крестились, говели каждый год, 
но ничего не понимали. Детей не учили молиться, ни
чего не говорили им о боге, не внушали никаких пра
вил и только запрещали в пост есть скоромное. В про
чих семьях было почти то же: мало кто верил, мало 
кто понимал. В то же время все любили священное пи
сание, любили нежно, благоговейно, но не было книг, 
некому было читать и объяснять, и за то, что Ольга 
иногда читала евангелие, ее уважали и все говорили 
ей и Саше «вы».

Ольга часто уходила на храмовые праздники и мо
лебны в соседние села и в уездный город, в котором бы
ло два монастыря и двадцать семь церквей. Она была 
рассеянна и, пока ходила на богомолье, совершенно 
забывала про семью и только, когда возвращалась до
мой, делала вдруг радостное открытие, что у нее есть 
муж и дочь, и тогда говорила, улыбаясь и сияя:

— Бог милости прислал!
То, что происходило в деревне, казалось ей отврати

тельным и мучило ее. На Илью пили, на Успенье пили,
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на Воздвиженье пили. На Покров в Жукове был при
ходский праздник, и мужики по этому случаю пили 
три дня; пропили 50 рублей общественных денег и 
потом еще со всех дворов собирали на водку. В первый 
день у Чикильдеевых зарезали барана и ели его утром, 
в обед и вечером, ели помногу, и потом еще ночью дети 
вставали, чтобы поесть. Кирьяк все три дня был страш
но пьян, пропил все, даже шапку и сапоги, и так бил 
Марью, что ее отливали водой. А потом всем было 
стыдно и тошно.

Впрочем, и в Жукове, в этой Холуевке, происхо
дило раз настоящее религиозное торжество. Это было 
в августе, когда по всему уезду, из деревни в деревню, 
носили Живоиосную. В тот день, когда ее ожидали в 
Жукове, было тихо и пасмурно. Девушки еще с утра 
отправились навстречу иконе в своих ярких наряд
ных платьях и принесли ее под вечер, с крестным хо
дом, с пением, и в это время за рекой трезвонили. Гро
мадная толпа своих и чужих запрудила улицу; шум, 
пыль, давка... И старик, и бабка, и Кирьяк — все про
тягивали руки к иконе, жадно глядели на нее и гово
рили, плача:

— Заступница, матушка! Заступница!
Все как будто вдруг поняли, что между землей и 

небом не пусто, что не все еще захватили богатые и 
сильные, что есть еще защита от обид, от рабской не
воли, от тяжкой, невыносимой нужды, от страшной 
водки.

— Заступница, матушка! — рыдала Марья.— Ма
тушка!

Но отслужили молебен, унесли икону, и все пошло 
по-старому, и опять послышались из трактира грубые, 
пьяные голоса.

Смерти боялись только богатые мужики, которые 
чем больше богатели, тем меньше верили в бога и в 
спасение души, и лишь из страха перед концом земным, 
на всякий случай, ставили свечи и служили молеб
ны. Мужики же победнее не боялись смерти. Старику 
и бабке говорили прямо в глаза, что они зажились, 
что им умирать пора, и они ничего. Не стеснялись го
ворить в присутствии Николая Фекле, что когда Ни
колай умрет, то ее мужу, Денису, выйдет льгота — 
вернут со службы домой. А Марья не только не боялась
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смерти, но даже жалела, что она так долго не прихо
дит, и бывала рада, когда у нее умирали дети.

Смерти не боялись, зато ко всем болезням относи
лись с преувеличенным страхом. Довольно было пу
стяка — расстройства желудка, легкого озноба, как 
бабка уже ложилась на печь, куталась и начинала сто
нать громко и непрерывно: «Умира-а-ю!» Старик спе
шил за священником, и бабку приобщали и соборова
ли. Очень часто говорили о простуде, о глистах, о жел
ваках, которые ходят в животе и подкатывают к серд
цу. Больше всего боялись простуды и потому даже ле
том одевались тепло и грелись на печи. Бабка любила 
лечиться и часто ездила в больницу, где говорила, что 
ей не 70, а 58 лет; она полагала, что если доктор узнает 
ее настоящие годы, то не станет ее лечить и скажет, 
что ей впору умирать, а не лечиться. В больницу обык
новенно уезжала она рано утром, забрав с собою двух
трех девочек, и возвращалась вечером, голодная и 
сердитая,— с каплями для себя и с мазями для дево
чек. Раз возила она и Николая, который потом недели 
две принимал капли и говорил, что ему стало легче.

Бабка знала всех докторов, фельдшеров и знаха
рей на тридцать верст кругом, и ни один ей не нра
вился. На Покров, когда священник обходил с крестом 
избы, дьячок сказал ей, что в городе около острога жи
вет старичок, бывший военный фельдшер, который ле
чит очень хорошо, и посоветовал ей обратиться к не
му. Бабка послушалась. Когда выпал первый снег, 
она съездила в город и привезла старичка, бородатого, 
длиннополого выкреста, у которого все лицо было по
крыто синими жилками. Как раз в это время в избе 
работали поденщики: старик портной в страшных оч
ках кроил из лохмотьев жилетку, и два молодых пар
ня валяли из шерсти валенки; Кирьяк, которого уво
лили за пьянство и который жил теперь дома, сидел 
рядом с портным и починял хомут. И в избе было тес
но, душно и смрадно. Выкрест осмотрел Николая и 
сказал, что необходимо поставить банки.

Он ставил банки, а старик портной, Кирьяк и де
вочки стояли и смотрели, и им казалось, что они ви
дят, как из Николая выходит болезнь. И Николай 
тоже смотрел, как банки, присосавшись к груди, мало- 
помалу наполнялись темною кровью, и чувствовал, что
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из него в самом деле как будто что-то выходит, и улы
бался от удовольствия.

— Оно хорошо,— говорил портной.— Дай бог, 
чтоб на пользу.

Выкрест поставил двенадцать банок и потом еще две
надцать, напился чаю и уехал. Николай стал дрожать; 
лицо у него осунулось и, как говорили бабы, сжалось 
в кулачок; пальцы посинели. Он кутался и в одеяло, и 
в тулуп, но становилось все холоднее. К вечеру он за
тосковал; просил, чтобы его положили на пол, просил, 
чтобы портной не курил, потом затих под тулупом и 
к утру умер.

IX
О, какая суровая, какая длинная зима!
Уже с Рождества не было своего хлеба и муку по

купали. Кирьяк. живший теперь дома, шумел по ве
черам, наводя ужас на всех, а по утрам мучился от го
ловной боли и стыда, и на него было жалко смотреть. 
В хлеву день и ночь раздавалось мычанье голодной ко
ровы, надрывавшее душу у бабки и Марьи. И, как на
рочно, морозы все время стояли трескучие, навалило 
высокие сугробы; и зима затянулась: на Благовещение 
задувала настоящая зимняя вьюга, а на Святой шел 
снег.

Но, как бы ни было, зима кончилась. В начале апре
ля стояли теплые дни и морозные ночи, зима не усту
пала, но один теплый денек пересилил наконец — и по
текли ручьи, запели птицы. Весь луг и кусты около ре
ки утонули в вешних водах, и между Жуковым и тою 
сторопой все пространство сплошь было уже занято 
громадным заливом, на котором там и сям вспархи
вали стаями дикие утки. Весенний закат, пламенный, 
с пышными облаками, каждый вечер давал что-нибудь 
необыкновенное, новое, невероятное, именно то самое, 
чему не веришь потом, когда эти же краски и эти же 
облака видишь на картине.

Журавли летели быстро-быстро и кричали грустно, 
будто звали с собою. Стоя на краю обрыва, Ольга по
долгу смотрела на разлив, на солнце, на светлую, точ
но помолодевшую церковь, и слезы текли у нее и ды
хание захватывало оттого, что страстно хотелось уйти
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куда-нибудь, куда глаза глядят, хоть на край света. 
А уж было решено, что она пойдет опять в Москву, 
в горничные, и с нею отправится Кирьяк наниматься в 
дворники или куда-нибудь. Ах, скорее бы уйти!

Когда подсохло и стало тепло, собрались в путь. 
Ольга и Саша, с котомками на спинах, обе в лаптях, 
вышли чуть свет; вышла и Марья, чтобы проводить их. 
Кирьяк был нездоров, задержался дома еще на неделю. 
Ольга в последний раз помолилась на церковь, думая 
о своем муже, и не заплакала, только лицо у нее по
морщилось и стало некрасивым, как у старухи. За зи
му она похудела, подурнела, немного поседела, и уже 
вместо прежней миловидности и приятной улыбки на 
лице у нее было покорное, печальное выражение пере
житой скорби, и было уже что-то тупое и неподвижное 
в ее взгляде, точно она не слышала. Ей было жаль 
расставаться с деревней и с мужиками. Она вспоми
нала о том, как несли Николая и около каждой избы 
заказывали панихиду и как все плакали, сочувствуя 
ее горю. В течение лета и зимы бывали такие часы и 
дни, когда казалось, что эти люди живут хуже скотов, 
жить с ними было страшно; они грубы, нечестны, гряз
ны, нетрезвы, живут не согласно, постоянно ссорятся, 
потому что не уважают, боятся и подозревают друг 
друга. Кто держит кабак и спаивает народ? Мужик. 
Кто растрачивает и пропивает мирские, школьные, 
церковные деньги? Мужик. Кто украл у соседа, под
жег, ложно показал на суде за бутылку водки? Кто 
в земских и других собраниях первый ратует против 
мужиков? Мужик. Да, жить с ними было страшно, но 
все же они люди, они страдают и плачут, как люди, и 
в жизни их нет ничего такого, чему нельзя было бы 
найти оправдания. Тяжкий труд, от которого по но
чам болит все тело, жестокие зимы, скудные урожаи, 
теснота, а помощи нет и неоткуда ждать ее. Те. которые 
богаче и сильнее их, помочь не могут, так как сами 
грубы, нечестны, нетрезвы и сами бранятся так же от
вратительно; самый мелкий чиновник или приказчик 
обходится с мужиками как с бродягами, и даже стар
шинам и церковным старостам говорит «ты» и думает, 
что имеет на это право. Да и может ли быть какая-ни
будь помощь или добрый пример от людей корыстолю
бивых, жадных, развратных, ленивых, которые наез-

311



жают в деревню только затем, чтобы оскорбить, обо
брать, напугать? Ольга вспомнила, какой жалкий, при
ниженный вид был у стариков, когда зимою водили 
Кирьяка наказывать розгами... И теперь ей было жаль 
всех этих людей, больно, и она, пока шла, все огляды
валась на избы.

Проводив версты три, Марья простилась, потом ста
ла иа колени и заголосила, припадая лицом к земле:

— Опять я одна осталася, бедная моя головушка, 
бедная-несчастная...

И долго она так голосила, и долго еще Ольге и Са
ше видно было, как она, стоя на коленях, все кланя
лась кому-то в сторону, обхватив руками голову, и 
над ней летали грачи.

Солнце поднялось высоко, стало жарко. Жуково 
осталось далеко позади. Идти было в охотку, Ольга и 
Саша скоро забыли и про деревню, и про Марью, им 
было весело, и все развлекало их. То курган, то ряд 
телеграфных столбов, которые друг за другом идут 
неизвестно куда, исчезая на горизонте, и проволоки 
гудят таинственно; то виден вдали хуторок, весь в зе
лени, потягивает от него влагой и коноплей, и кажется 
почему-то, что там живут счастливые люди; то лошади
ный скелет, одиноко белеющий в поле. А жаворонки 
заливаются неугомонно, перекликаются перепела; и 
дергач кричит так, будто в самом деле кто-то дергает 
за старую железную скобу.

В полдень Ольга и Саша пришли в большое село. 
Тут на широкой улице встретился им повар генерала 
Жукова, старичок. Ему было жарко, и потная, крас
ная лысина его сияла на солнце. Он и Ольга не узнали 
друг друга, потом оглянулись в одно время, узнали и, 
не сказав ни слова, пошли дальше каждый своею до
рогой. Остановившись около избы, которая казалась 
побогаче и новее, перед открытыми окнами, Ольга 
поклонилась и сказала громко, тонким, певучим го
лосом:

— Православные христиане, подайте милостыню 
Христа ради, что милость ваша, родителям вашим цар
ство небесное, вечный покой.

— Православные христиане,— запела Саша,— по
дайте Христа ради, что милость ваша, царство небесное...
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В РОДНОМ УГЛУ

I

Донецкая дорога. Невеселая станция, одиноко бе
леющая в степи, тихая, со стенами, горячими от 
зноя, без одной тени и, похоже, без людей. Поезд уже 
ушел, покинув вас здесь, и шум его слышится чуть-чуть 
и замирает наконец... Около станции пустынно и нет 
других лошадей, кроме ваших. Вы садитесь в коляску — 
это так приятно после вагона — и катите по степной 
дороге, и перед вами мало-помалу открываются карти
ны, каких нет под Москвой, громадные, бесконечные, 
очаровательные своим однообразием. Степь, степь — и 
больше ничего; вдали старый курган или ветряк; везут 
на волах каменный уголь... Птицы, в одиночку, низко 
носятся над равниной, и мерные движения их крыльев 
нагоняют дремоту. Жарко. Прошел час-другой, а все 
степь, степь, и все курган вдали. Ваш кучер расска
зывает что-то, часто указывая кнутом в сторону, что-то 
длинное и ненужное, и душой овладевает спокойствие, 
о прошлом не хочется думать...

За Верой Ивановной Кардиной выехали на тройке. 
Кучер уложил вещи и стал поправлять сбрую.

— Все, как было,— сказала Вера, оглядываясь.— 
В последний раз я была здесь еще девочкой, лет десять 
назад. Помню, выезжал за мной тогда старик Борис. 
Что, он жив еще?

Кучер ничего не ответил и только сердито, по-хох
лацки поглядел на нее и полез на козла.

Нужно было проехать от станции верст тридцать, и 
Вера тоже поддалась обаянию степи, забыла о прош
лом и думала только о том, как здесь просторно, как 
свободно; ей, здоровой, умной, красивой, молодой — 
ей было только 23 года — недоставало до сих пор в 
жизни именно только этого простора и свободы.

Степь, степь... Лошади бегут, солнце все выше, и 
кажется, что тогда, в детстве, степь не бывала в июне
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такой богатой, такой пышной; травы в цвету — зеле
ные, желтые, лиловые, белые, и от них, и от нагретой 
земли идет аромат; и какие-то странные синие птицы 
по дороге... Вера давно уже отвыкла молиться, но те
перь шепчет, превозмогая дремоту:

— Господи, дай, чтобы мне было здесь хорошо.
А на душе покойно, сладко, и, кажется, согласи

лась бы всю жизнь ехать так и смотреть на степь. Вдруг 
неожиданно глубокий овраг, поросший молодым ду
бом и ольхой; потянуло влагой — должно быть, ру
чей внизу. На этой стороне, у самого края оврага, 
вспорхнула с шумом стая куропаток. Вера вспомнила, 
что когда-то к этому оврагу ходили по вечерам гулять; 
значит, уже усадьба близко! И вот в самом деле вид
неются вдали тополи, клуня; в стороне черный дым: 
это жгут старую солому. Вот тетя Даша идет навстре
чу и машет платком; дедушка на террасе. Боже, ка
кая радость!

— Милая! милая! — говорила тетя, вскрикивая, 
как в истерике.— Приехала наша настоящая хозяйка! 
Пойми, ведь ты наша хозяйка, наша королева! Тут все 
твое! Милая, красавица, я не тетка, а твоя послушная 
раба!

У Веры никого не было родных, кроме дедушки и 
тети; мать умерла уже давно, отец, инженер, умер три 
месяца назад в Казани, проездом из Сибири. Дедушка 
был с большой седой бородой, толстый, красный, с 
одышкой, и ходил, выпятив вперед живот и опираясь 
на палку. Тетя, дама лет сорока двух, одетая в модное 
платье с высокими рукавами, сильно стянутая в та
лии, очевидно, молодилась и еще хотела нравиться; 
ходила она мелкими шагами, и у нее при этом вздра
гивала спина.

— Ты будешь нас любить? — говорила она, об
нимая Веру.— Ты не гордая?

По желанию дедушки отслужили благодарствен
ный молебен, потом долго обедали — и для Веры на
чалась ее новая жизнь. Ей отвели лучшую комнату, 
снесли туда все ковры, какие только были в доме, по
ставили много цветов; и когда она вечером легла в 
свою уютную, широкую, очень мягкую постель и ук
рылась шелковым одеялом, от которого пахло старым 
лежалым платьем, то засмеялась от удовольствия.
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Тетя Даша пришла на минутку, чтобы пожелать ей 
спокойной ночи.

— Вот ты и приехала, слава богу,— сказала она, 
садясь на постель.— Как видишь, живем хорошо, луч
ше и не нужно. Только вот одно: дедушка твой плох! 
Беда, как плох! Задыхается и уж забываться стал. 
А ведь — помнишь? — какое здоровье, какая сила! 
Неукротимый был человек... Прежде, бывало, чуть 
прислуга не угодит или что, как вскочит и — «Двад
цать пять горячих! Розог!» А теперь присмирел и не 
слыхать его. И то сказать, не те времена теперь, ду
шечка; бить нельзя. Оно, конечно, зачем бить, но и 
распускать тоже не следует.

— Тетя, а их теперь бьют? — спросила Вера.
— Приказчик, случается, бьет, а я нет. Бог с ними! 

И дедушка твой, по старой памяти, иной раз замахнется 
палкой, но бить не бьет.

Тетя Даша зевнула и перекрестила рот, потом пра
вое ухо.

— Здесь не скучно жить? — спросила Вера.
— Как тебе сказать? Помещики теперь перевелись, 

не живут тут; но зато понастроили кругом заводов, ду
шечка, и тут этих инженеров, докторов, штейгеров — 
сила! Конечно, спектакли, концерты, но больше все 
карты. И к нам ездят. Бывает у нас доктор Нещапов, 
из завода, такой красивый, интересный! В твою фото
графию влюбился. Я уж и решила: ну, думаю, это Ве
рочкина судьба. Молодой, красивый, со средствами — 
партия, одним словом. Ну, да ведь и ты у меня невеста 
хоть куда. Фамилии хорошей, имение наше заложено, 
но — что ж? — зато устроено, не запущено; моя тут 
есть часть, но все тебе останется; я твоя послушная ра
ба. И покойный мой брат, папочка твой, пятнадцать 
тысяч оставил... Ну, однако, я вижу, у тебя глазки 
слипаются. Спи, деточка.

На другой день Вера долго гуляла около дома. Сад, 
старый, некрасивый, без дорожек, расположенный не
удобно, по скату, был совершенно заброшен: должно 
быть, считался лишним в хозяйстве. Много ужей. 
Удоды летали под деревьями и кричали — «у-ту-тут!» 
таким тоном, как будто хотели о чем-то напомнить. 
Внизу была река, поросшая высоким камышом, а за 
рекой, в полуверсте от берега,— деревня. Из сада Вера
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пошла в поле; глядя в даль, думая о своей новой жизни 
в родном гнезде, она все хотела понять, что ждет ее. 
Этот простор, это красивое спокойствие степи говори
ли ей, что счастье близко и уже, пожалуй, есть; в сущ
ности, тысячи людей сказали бы: какое счастье быть 
молодой, здоровой, образованной, жить в собственной 
усадьбе! И в то же время нескончаемая равнина, одно
образная, без одной живой души, пугала ее, и минута
ми было ясно, что это спокойное зеленое чудовище по
глотит ее жизнь, обратит в ничто. Она молода, изящна, 
любит жизнь; она кончила в институте, выучилась го
ворить на трех языках, много читала, путешествовала 
с отцом,— но неужели все это только для того, чтобы 
в конце концов поселиться в глухой степной усадьбе и 
изо дня в день, от нечего делать, ходить из сада в поле, из 
поля в сад и потом сидеть дома и слушать, как дышит 
дедушка? Но что же делать? Куда деваться? И ни
как она не могла дать себе ответа, и когда возвраща
лась домой, то думала, что едва ли здесь она будет счаст
лива и что ехать со станции сюда гораздо интереснее, 
чем жить здесь.

Приехал из завода доктор Нещапов. Он был вра
чом, но года три назад взял на заводе пай и стал од
ним из хозяев и теперь не считал медицину своим глав
ным делом, хотя и занимался практикой. Наружно это 
был бледный, стройный брюнет в белом жилете; по
нять же, что у него в душе и в голове, было трудно. 
Здороваясь, он поцеловал у тети Даши руку и потом 
то и дело вскакивал, чтобы подать стул или уступить 
место, все время был очень серьезен и молчал, и если 
начинал говорить, то почему-то первую фразу его нель
зя было расслышать и понять, хотя говорил он пра
вильно и не тихо.

— Вы изволите играть на рояле? — спросил он 
у Веры и вдруг вскочил, так как она уронила платок.

Просидел он с полудня до 12-ти часов ночи, молча, 
и очень не понравился Вере; ей казалось, что белый 
жилет в деревне — это дурной тон, а изысканная веж
ливость, манеры и бледное, серьезное лицо с темными 
бровями были приторны; и ей казалось, что постоянно 
молчал он потому, вероятно, что был недалек. Тетя же, 
когда он уехал, сказала радостно:

— Ну, что? Не правда ли, прелесть?
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II

Тетя Даша занималась хозяйством. Сильно затя
нутая, звеня браслетами на обеих руках, она ходила то 
в кухню, то в амбар, то на скотный, мелкими шагами, 
и спина у нее вздрагивала; и когда она говорила с при
казчиком или с мужиками, то почему-то всякий раз 
надевала pince-nez. Дедушка сидел все на одном месте 
и раскладывал пасьянс или дремал. За обедом и за 
ужином он ел ужасно много; ему подавали и сегодняш
нее, и вчерашнее, и холодный пирог, оставшийся с 
воскресенья, и людскую солонину, и он все съедал с 
жадностью, и от каждого обеда у Веры оставалось та
кое впечатление, что когда потом она видела, как гнали 
овец или везли с мельницы муку, то думала: «Это де
душка съест». Большею частью он молчал, погружен
ный в еду или пасьянс; но случалось, за обедом, при 
взгляде на Веру, он умилялся и говорил нежно:

— Внучка моя единственная! Верочка!
И слезы блестели у него на глазах. Или вдруг лицо 

у него багровело, шея надувалась, он со злобой гля
дел на прислугу и спрашивал, стуча палкой:

— Почему хрену не подали?
Зимою он вел совершенно неподвижную жизнь, ле

том же иногда ездил в поле, чтобы взглянуть на овсы 
и на травы, и, вернувшись, говорил, что без него везде 
беспорядки, и замахивался палкой.

— Не в духе твой дедушка,— шептала тетя Даша.— 
Ну, да теперь ничего, а прежде не дай бог: «Двадцать 
пять горячих! Розог!»

Тетя жаловалась, что все обленились, никто ничего 
не делает и что имение не приносит никакого дохода. 
В самом деле, никакого сельского хозяйства не было; па
хали и сеяли немного, только по привычке, и, в сущ
ности, ничего не делали, жили праздно. Между тем 
весь день ходили, считали, хлопотали; беготня в доме 
начиналась с пяти часов утра и постоянно слышалось 
«подай», «принеси», «сбегай», и прислуга обыкновенно 
к вечеру уже выбивалась из сил. У тети каждую не
делю менялись кухарки и горничные; то она рассчиты
вала их за безнравственность, то они сами уходили, го
воря, что замучились. Из своих деревенских никто не 
шел служить, и приходилось нанимать дальних. Из
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своих жила одна только девушка Алена и не уходила 
потому, что на ее жалованье кормилась дома вся се
мья — старухи и дети. Эта Алена, маленькая, бледная, 
глуповатая, весь день убирала комнаты, служила за 
столом, топила печи, шила, стирала, но все казалось, 
что она возится, стучит сапогами и только мешает в 
доме; из страха, как бы ее не рассчитали и не услали 
домой, она роняла и часто била посуду, и у нее вычи
тали из жалованья, а потом ее мать и бабушка прихо
дили и кланялись тете Даше в ноги.

Раз в неделю, а иногда и чаще, приезжали гости. 
Тетя входила к Вере и говорила:

— Ты бы посидела с гостями, а то подумают, что 
ты гордая.

Вера шла к гостям и играла с ними подолгу в винт 
или играла на рояле, а гости танцевали; тетя, веселая, 
тяжело дыша от танцев, подходила к ней и шептала:

— Будь поласковей с Марьей Никифоровной.
6-го декабря, в Николин день, приехало сразу мно

го гостей, человек тридцать; играли в винт до поздней 
ночи, и многие остались ночевать. С утра опять засели 
за карты, потом обедали, и когда после обеда Вера 
пошла к себе в комнату, чтобы отдохнуть от разговоров 
и от табачного дыма, то и там были гости, и она едва 
не заплакала с отчаяния. И когда вечером все они ста
ли собираться домой, то от радости, что они наконец 
уезжают, она сказала:

— Вы бы еще посидели!
Гости утомляли ее и стесняли; и в то же время — это 

бывало почти каждый день — едва начинало темнеть, 
как ее уже тянуло из дому, и она уезжала в гости куда- 
нибудь на завод или к соседям-помещикам; и там игра 
в карты, танцы, фанты, ужины... Молодые люди, слу
жащие на заводах и шахтах, иногда пели малороссий
ские песни, и очень недурно. Становилось грустно, ког
да они пели. Или сходились все в одну комнату и тут 
в сумерках говорили о шахтах, о кладах, зарытых ког
да-то в степи, о Саур-Могиле... Во время разговора в 
позднее время, случалось, вдруг доносилось «ка-ра-у- 
ул!». Это пьяный шел или грабили кого-нибудь по со
седству в шахтах. Или же в печах завывал ветер, хло
пали ставни, потом, немного погодя, слышался тре
вожный звон в церкви; это начиналась метель.
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На всех вечерах, пикниках и обедах неизменно са
мой интересной женщиной была тетя Даша и самым 
интересным мужчиной доктор Нещапов. На заводах 
и в усадьбах читали очень мало, играли только марши 
и польки, и молодежь всегда горячо спорила о том, 
чего не понимала, и это выходило грубо. Спорили го
рячо и громко, но, странно, нигде в другом месте Вера 
не встречала таких равнодушных и беззаботных лю
дей, как здесь. Казалось, что у них нет ни родины, ни 
религии, ни общественных интересов. Когда говорили 
о литературе или решали какой-нибудь отвлеченный 
вопрос, то по лицу Нещапова видно было, что это его 
нисколько не интересует и что уже давно, очень давно 
он не читал ничего и читать не хочет. Он, серьезный, 
без выражения, точно дурно написанный портрет, по
стоянно в белом жилете, по-прежнему все молчал и был 
непонятен; но дамы и барышни находили его интерес
ным и были в восторге от его манер и завидовали Вере, 
которая ему, по-видимому, очень нравилась. И Вера 
всякий раз уезжала из гостей с досадой и давала себе 
слово сидеть дома; но проходил день, наступал вечер, 
и она снова спешила на завод, и так почти всю зиму.

Она выписывала книги и журналы и читала у себя 
в комнате. И по ночам читала, лежа в постели. Когда 
часы в коридоре били два или три и когда уже от чте
ния начинали болеть виски, она садилась в постели и 
думала. Что делать? Куда деваться? Проклятый, на
зойливый вопрос, на который давно уже готово много 
ответов и, в сущности, нет ни одного.

О, как это, должно быть, благородно, свято, кар
тинно — служить народу, облегчать его муки, просве
щать его. Но она, Вера, не знает народа. И как подой
ти к нему? Он чужд ей, неинтересен; она не выносит 
тяжелого запаха изб, кабацкой брани, немытых детей, 
бабьих разговоров о болезнях. Идти по сугробам, зяб
нуть, потом сидеть в душной избе, учить детей, которых 
не любишь,— нет, лучше умереть! И учить мужицких 
детей в то время, как тетя Даша получает доход с трак
тиров и штрафует мужиков,— какая это была бы ко
медия! Сколько разговоров про школы, сельские биб
лиотеки, про всеобщее обучение, но ведь если бы все 
эти знакомые инженеры, заводчики, дамы не лицеме
рили, а в самом деле верили, что просвещение нужно,
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то они не платили бы учителям по 15 рублей в месяц, 
как теперь, и не морили бы их голодом. И школы, и 
разговоры о невежестве — это для того только, чтобы 
заглушать совесть, так как стыдно иметь пять или де
сять тысяч десятин земли и быть равнодушным к народу. 
Вот про доктора Нещапова говорят дамы, что он доб
рый, устроил при заводе школу. Да, школу построил 
из старого заводского камня, рублей за восемьсот, и 
«многая лета» пели ему на освящении школы, а вот, 
небось, пая своего не отдаст, и, небось, в голову ему не 
приходит, что мужики такие же люди, как он, и что их 
тоже нужно учить в университетах, а не только в этих 
жалких заводских школах.

И Вера чувствует злобу на себя и на всех. Она бе
рется опять за книгу и хочет читать, но немного погодя 
опять садится и думает. Сделаться врачом? Но для это
го нужно держать экзамен по латинскому языку, и к 
тому же еще у нее непобедимое отвращение к трупами 
болезням. Хорошо бы стать механиком, судьей, ко
мандиром парохода, ученым, делать бы что-нибудь та
кое, на что уходили бы все силы, физические и душев
ные, и чтобы утомляться и потом крепко спать ночью; 
отдать бы свою жизнь чему-нибудь такому, чтобы быть 
интересным человеком, нравиться интересным людям, 
любить, иметь свою настоящую семью... Но что де
лать? С чего начать?

Как-то, в одно из воскресений в Великом посту, 
тетя зашла к ней рано утром, чтобы взять зонтик. 
Вера сидела в постели, охватив голову руками, и 
думала.

— Ты бы, душечка, поехала в церковь,— сказала 
тетя,— а то подумают, что ты неверующая.

Вера ничего не ответила.
— Я вижу, ты скучаешь, бедняжечка,— сказала тетя, 

опускаясь на колени перед постелью; она обожала Ве
ру.— Признайся: скучаешь?

— Очень.
— Красавица, королева моя, я твоя послушная ра

ба, я желаю тебе только добра и счастья... Скажи, от
чего ты не хочешь идти за Нещапова? Кого же тебе еще 
нужно, деточка? Извини, милая, перебирать так нельзя, 
мы не князья... Время уходит, тебе не 17 лет... И не 
понимаю! Он тебя любит, боготворит!
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— Ах, господи,— сказала Вера с досадой,— но 
почем я знаю? Сам он молчит, никогда не говорит ни 
слова.

— Он стесняется, душечка... А вдруг ты ему отка
жешь!

И когда потом тетя вышла, Вера стояла среди своей 
комнаты, не зная, одеваться ей или опять лечь. Про
тивная постель, глянешь в окно — там голые деревья, 
серый снег, противные галки, свиньи, которых съест 
дедушка...

«В самом деле,— подумала она,— замуж, что ли!»

III
Два дня тетя ходила с заплаканным, сильно на

пудренным лицом и за обедом все вздыхала и посмат
ривала на образ. И нельзя было понять, в чем ее горе. 
Но вот она решилась, вошла к Вере и сказала развязно:

— Это самое, деточка, надо проценты в банк взно
сить, а арендатор не платит. Позволь заплатить из 
пятнадцати тысяч, что тебе оставил папочка.

Потом целый день тетя в саду варила вишневое ва
ренье. Алена, с красными от жара щеками, бегала то в 
сад, то в дом, то на погреб. Когда тетя варила варенье, 
с очень серьезным лицом, точно священнодействовала, 
и короткие рукава позволяли видеть ее маленькие, 
крепкие, деспотические руки, и когда не переставая 
бегала прислуга, хлопоча около этого варенья, кото
рое будет есть не она, то всякий раз чувствовалось 
мучительство...

В саду пахло горячими вишнями. Уже зашло солнце, 
жаровню унесли, но все еще в воздухе держался этот 
приятный, сладковатый запах. Вера сидела на скамье 
и смотрела, как новый работник, молодой прохожий 
солдат, делал, по ее приказанию, дорожки. Он резал 
лопатой дерн и бросал его в тачку.

— Ты где был на службе? — спросила у него 
Вера.

— В Бердянске.
— А куда идешь теперь? Домой?
— Никак нет,— ответил работник.— У меня нет 

дома.
— Но ты где родился и вырос?

11 А. П . Ч ехов , т. 9 321



— В Орловской губернии. До службы я жил у ма
тери, в доме вотчима; мать — хозяйка, ее уважали, и 
я при ней кормился. А на службе получил письмо: 
померла мать... Идти мне теперь домой как будто уж 
и неохота. Не родной отец, стало быть, и дом чужой.

— А твой родной отец умер?
— Не могу знать. Я незаконнорожденный.
В это время в окне показалась тетя и сказала:
— Иль не фо па парле о жанс... 1 Иди, любезный, 

в кухню,— обратилась она к солдату.— Там расска
жешь.

А потом, как вчера и всегда, ужин, чтение, бессон
ная ночь и бесконечные мысли все об одном. В три часа 
восходило солнце, Алена уже возилась в коридоре, а 
Вера все еще не спала и старалась читать. Послышал
ся скрип тачки: это новый работник пришел в сад... 
Вера села у открытого окна с книгой, дремала и смот
рела, как солдат делал для нее дорожки, и это зани
мало ее. Дорожки ровные, как ремень, гладкие, и ве
село воображать, какие они будут, когда их посыплют 
желтым песком.

Видно было, как в начале шестого часа из дома вы
шла тетя в розовом капоте, в папильотках. Она постояла 
на крыльце, молча, минуты три, и потом сказала сол
дату:

— Возьми свой паспорт, уходи с богом. Я не могу 
у себя в доме держать незаконнорожденных.

В груди у Веры камнем повернулось тяжелое, злое 
чувство. Она негодовала, ненавидела тетю; тетя на
доела ей до тоски, до отвращения... Но что делать? 
Оборвать ее на слове? Нагрубить ей? Но какая польза? 
Положим, бороться с ней, устранить ее, сделать без
вредной, сделать так, чтобы дедушка не замахивался 
палкой, но — какая польза? Это все равно, что в сте
пи, которой конца не видно, убить одну мышь или од
ну змею. Громадные пространства, длинные зимы, од
нообразие и скука жизни вселяют сознание беспомощ
ности, положение кажется безнадежным, и ничего не 
хочется делать,— все бесполезно.

1 Не надо разговаривать с прислугой... (ф р а н ц . Il ne faut 
pas parlez aux gens)
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Вошла Алена и, низко поклонившись Вере, начала 
выносить кресла, чтобы выбить из них пыль.

— Нашла время убирать,— сказала с досадой Ве
ра.— Уйди отсюда!

Алена растерялась и от страха не могла понять, 
что хотят от нее, и стала быстро убирать на комоде.

— Уйди отсюда, тебе говорят! — крикнула Вера, 
холодея; никогда раньше она не испытывала такого 
тяжелого чувства.— Уйди!

Алена издала какой-то стон, словно птичий, и уро
нила на ковер золотые часы.

— Вон отсюда! — крикнула Вера не своим голо
сом, вскакивая и дрожа всем телом.— Гоните ее вон, 
она меня замучила! — продолжала она, быстро идя за 
Аленой по коридору и топоча ногами.— Вон! Розог! 
Бейте ее!

И потом вдруг опомнилась и опрометью, как была, 
непричесанная, немытая, в халате и туфлях, броси
лась вон из дому. Она добежала до знакомого оврага 
и спряталась там в терновнике, чтобы никого не видеть 
и ее бы не видели. Лежа тут на траве неподвижно, она 
не плакала, не ужасалась, а, глядя на небо, не мигая, 
рассуждала холодно и ясно, что случилось то, чего 
нельзя забыть и простить себе в течение всей жизни.

«Нет, довольно, довольно! — думала она.— Пора 
прибрать себя к рукам, а то конца не будет... Довольно!»

В полдень проезжал через овраг в усадьбу доктор 
Нещапов. Она видела его и быстро решила, что начнет 
новую жизнь, заставит себя начать, и это решение ус
покоило ее. И провожая глазами стройную фигуру док
тора, она сказала, как бы желая смягчить суровость 
своего решения:

«Он славный... Проживем как-нибудь».
Она вернулась домой. Когда она одевалась, в ком

нату вошла тетя Даша и сказала:
— Алена тебя встревожила, душечка, я услала ее 

домой в деревню. Мать ее избила всю и приходила сюда, 
плакала...

— Тетя,— быстро проговорила Вера,— я выхожу 
за доктора Нещапова. Только поговорите с ним 
сами... я не могу...
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И опять ушла в поле. И идя, куда глаза глядят, она 
решила, что, выйдя замуж, она будет заниматься хо
зяйством, лечить, учить, будет делать все, что делают 
другие женщины ее круга; а это постоянное недоволь
ство и собой, и людьми, этот ряд грубых ошибок, ко
торые горой вырастают перед тобою, едва оглянешься 
на свое прошлое, она будет считать своею настоящею 
жизнью, которая суждена ей, и не будет ждать лучшей... 
Ведь лучшей и не бывает! Прекрасная природа, грезы, 
музыка говорят одно, а действительная жизнь другое. 
Очевидно, счастье и правда существуют где-то вне жиз
ни... Надо не жить, надо слиться в одно с этой роскош
ной степью, безграничной и равнодушной, как вечность, 
с ее цветами, курганами и далью, и тогда будет хорошо...

Через месяц Вера жила уже на заводе.

3 2 4



ПЕЧЕНЕГ

Жмухин, Иван Абрамыч, отставной казачий офицер, 
служивший когда-то на Кавказе, а теперь проживаю
щий у себя на хуторе, бывший когда-то молодым, здо
ровым, сильным, а теперь старый, сухой и сутулый, с 
мохнатыми бровями и с седыми, зеленоватыми усами,— 
как-то в жаркий летний день возвращался из города к 
себе на хутор. В городе он говел и писал у нотариуса 
завещание (недели две назад с ним приключился лег
кий удар), и теперь в вагоне все время, пока он ехал, 
его не покидали грустные, серьезные мысли о близкой 
смерти, о суете сует, о бренности всего земного. На 
станции Провалье,— а такая есть на Донецкой доро
ге,— в его вагон вошел белокурый господин, средних 
лет, пухлый, с поношенным портфелем, и сел против. 
Разговорились.

— Да-с,— говорил Иван Абрамыч, задумчиво гля
дя в окно.— Жениться никогда не поздно. Я сам же
нился, когда мне было сорок восемь лет, говорили — 
поздно, а вышло не поздно и не рано, а так, лучше бы 
вовсе не жениться. Жена скоро прискучает всякому, да 
не всякий правду скажет, потому что, знаете ли, не
счастной семейной жизни стыдятся и скрывают ее. 
Иной около жены — «Маня, Маня», а если бы его воля, 
то он бы эту Маню в мешок да в воду. С женой скука, 
одна глупость. Да и с детьми не лучше, смею вас уве
рить. У меня их двое, подлецов. Учить их тут в степи 
негде, отдать в Новочеркасск в ученье — денег нет, 
и живут они тут, как волчата. Того и гляди, зарежут 
кого на дороге.

Белокурый господин слушал внимательно, отве
чал на вопросы негромко и кратко и, по-видимому, 
был тихого, скромного нрава. Он назвался частным 
поверенным и сказал, что едет в деревню Дюевку по 
делу.
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— Да ведь это в девяти верстах от меня, господи ты 
боже мой! — сказал Жмухин таким тоном, как будто 
с ним спорили.— Но позвольте, на станции вы теперь 
не найдете лошадей. По-моему, для вас самое лучшее, 
знаете ли, сейчас поехать ко мне, у меня переночуете, 
знаете ли, а утром и поедете на моих лошадях, с богом.

Частный поверенный подумал и согласился.
Когда приехали на станцию, солнце уже стояло низ

ко над степью. Всю дорогу от станции до хутора мол
чали: говорить мешала тряская езда. Тарантас прыгал, 
визжал и, казалось, рыдал, точно его прыжки причи
няли ему сильную боль, и частный поверенный, кото
рому было очень неудобно сидеть, с тоской посматри
вал вперед: не видать ли хутора. Проехали верст во
семь, и вдали показался невысокий дом и двор, обне
сенный забором из темного плитняка; крыша на доме 
зеленая, штукатурка облупилась, а окна маленькие, 
узенькие, точно прищуренные глаза. Хутор стоял на 
припеке, и нигде кругом не было видно ни воды, ни 
деревьев. Назывался он у соседей-помещиков и у мужи
ков «Печенегов хутор». Много лет назад какой-то проез
жий землемер, ночевавший на хуторе, проговорил всю 
ночь с Иваном Абрамычем, остался недоволен и утром, 
уезжая, сказал ему сурово: «Вы, сударь мой, печенег!» 
Отсюда и пошло «Печенегов хутор», и это прозвище 
еще более укрепилось, когда дети Жмухина подросли 
и стали совершать набеги на соседние сады и бахчи. 
А самого Ивана Абрамыча звали «знаете ли», так как 
он говорил обыкновенно очень много и часто употреб
лял это «знаете ли».

Во дворе около сарая стояли сыновья Жмухина: 
один лет 19-ти, другой — подросток, оба босые, без 
шапок; и как раз в то время, когда тарантас въезжал 
во двор, младший высоко подбросил курицу, которая 
закудахтала и полетела, описывая в воздухе дугу; 
старший выстрелил из ружья, и курица, убитая, уда
рилась о землю.

— Это мои учатся стрелять влёт,— сказал Жмухин.
В сенях приехавших встретила женщина, малень

кая, худенькая, с бледным лицом, еще молодая и кра
сивая; по платью ее можно было принять за прислугу.

— А это, позвольте представить,— сказал Жмухин,— 
мать моих сукиных сынов. Ну, Любовь Осиповна,—
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обратился он к ней,— поворачивайся, мать, угощай 
гостя. Ужинать давай! Живо!

Дом состоял из двух половин; в одной была «зала» 
и рядом с ней спальня старика Жмухина — комнаты 
душные, с низкими потолками и со множеством мух 
и ос, а в другой была кухня, в которой стряпали, сти
рали, кормили работников; здесь же под скамьями си
дели на яйцах гусыни и индейки, и здесь же находи
лись постели Любови Осиповны и ее обоих сыновей. 
Мебель в зале была некрашеная, срубленная, очевид
но, плотником; на стенах висели ружья, ягдташи, на
гайки, и вся эта старая дрянь давно уже заржавела и 
казалась серой от пыли. Ни одной картины, в углу 
темная доска, которая когда-то была иконой.

Молодая баба, хохлушка, накрыла на стол и пода
ла ветчину, потом борщ. Гость отказался от водки и 
стал есть только хлеб и огурцы.

— А ветчинки что ж? — спросил Жмухин.
— Благодарю, не ем,— ответил гость.— Я вообще 

не ем мяса.
— Почему так?
— Я вегетарианец. Убивать животных — это про

тивно моим убеждениям.
Жмухин подумал минуту и потом сказал медленно, 

со вздохом:
— Да... Так... В городе я тоже видел одного, кото

рый не ест мяса. Это теперь такая вера пошла. Что ж? 
Это хорошо. Не все же резать и стрелять, знаете ли, 
надо когда-нибудь и угомониться, дать покой и тва
рям. Грех убивать, грех,— что и говорить. Иной раз 
подстрелишь зайца, ранишь его в ногу, а он кричит, 
словно ребенок. Значит, больно!

— Конечно, больно. Животные так же страдают, 
как и люди.

— Это верно,— согласился Жмухин.— Я все это 
понимаю очень хорошо,— продолжал он, думая,— 
только вот, признаться, одного не могу понять: если, 
положим, знаете ли, все люди перестанут есть мясо, то 
куда денутся тогда домашние животные, например, 
куры и гуси?

— Куры и гуси будут жить на воле, как дикие.
— Теперь понимаю. В самом деле, живут вороны и 

галки и обходятся же без нас. Да... И куры, и гуси,
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и зайчики, и овечки, все будут жить на воле, радовать
ся, знаете ли, и бога прославлять, и не будут они нас 
бояться. Настанет мир и тишина. Только вот, знаете 
ли, одного не могу понять,— продолжал Жмухин, 
взглянув на ветчину.— Со свиньями как быть? Куда их?

— И они так же, как все, то есть и они на воле.
— Так. Да. Но позвольте, ведь если их не резать, 

то они размножатся, знаете ли, тогда прощайся с лу
гами и с огородами. Ведь свинья, ежели пустить ее на 
волю и не присмотреть за ней, все вам попортит в один 
день. Свинья и есть свинья, и недаром ее свиньей про
звали...

Поужинали. Жмухин встал из-за стола и долго 
ходил по комнате и все говорил, говорил... Он любил 
поговорить о чем-нибудь важном и серьезном и любил 
подумать; да и хотелось на старости лет остановиться 
на чем-нибудь, успокоиться, чтобы не так страшно 
было умирать. Хотелось кротости, душевной тишины и 
уверенности в себе, как у этого гостя, который вот на
елся огурцов и хлеба и думает, что от этого стал со
вершеннее; сидит он на сундуке, здоровый, пухлый, 
молчит и терпеливо скучает, и в сумерках, когда взгля
нешь на него из сеней, похож на большой булыжник, 
который не сдвинешь с места. Имеет человек в жизни 
зацепку — и хорошо ему.

Жмухин через сени вышел на крыльцо, и потом слыш
но было, как он вздыхал и в раздумье говорил самому 
себе: «Да... так». Уже темнело, и на небе показывались 
там и сям звезды. В комнатах еще не зажигали огня. 
Кто-то бесшумно, как тень, вошел в залу и остановился 
около двери. Это была Любовь Осиповна, жена Жму
хина.

— Вы из города? — спросила она робко, не глядя 
на гостя.

— Да, я живу в городе.
— Может, вы по ученой части, господин, поучите 

нас, будьте такие добрые. Нам надо бы прошение по
дать.

— Куда? — спросил гость.
— У нас два сына, господин хороший, и давно пора 

отдавать их в ученье, а у нас никто не бывает и не с жем 
посоветоваться. А сама я ничего не знаю. Потому, если 
не учить, то их возьмут на службу простыми казака-
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ми. Не хорошо, господин! Неграмотные, хуже мужиков, 
и сами же Иван Абрамыч брезгают, не пускают их в 
комнаты. А разве они виноваты? Хоть бы младшень
кого отдать в ученье, право, а то так жалко! — ска
зала она протяжно, и голос у нее дрогнул; и казалось 
невероятным, что у такой маленькой и молодой жен
щины есть уже взрослые дети.— Ах, так жалко!

— Ничего ты, мать, не понимаешь, и не твое это 
дело,— сказал Жмухин, показываясь в дверях.— Не 
приставай к гостю со своими разговорами дикими. Ухо
ди, мать!

Любовь Осиповна вышла и в сенях повторила еще 
раз тонким голоском:

— Ах, так жалко!
Гостю постлали в зале на диване и, чтобы ему не 

было темно, зажгли лампадку. Жмухин лег у себя в 
спальне. И, лежа, он думал о своей душе, о старости, 
о недавнем ударе, который так напугал и живо напом
нил о смерти. Он любил пофилософствовать, оставаясь 
с самим собой, в тишине, и тогда ему казалось, что он 
очень серьезный, глубокий человек и что на этом све
те его занимают одни только важные вопросы. И теперь 
он все думал, и ему хотелось остановиться на какой- 
нибудь одной мысли, непохожей на другие, значи
тельной, которая была бы руководством в жизни, и 
хотелось придумать для себя какие-нибудь правила, 
чтобы и жизнь свою сделать такою же серьезной и 
глубокой, как он сам. Вот хорошо бы и ему, старику, 
совсем отказаться от мяса, от разных излишеств. Вре
мя, когда люди не будут убивать друг друга и живот
ных, рано или поздно настанет, иначе и быть не может, 
и он воображал себе это время и ясно представлял 
самого себя, живущего в мире со всеми животными, и 
вдруг опять вспомнил про свиней, и у него в голове 
все перепуталось.

— История, господи помилуй,— пробормотал он, 
тяжело вздыхая.— Вы спите? — спросил он.

— Нет.
Жмухин встал с постели и остановился в дверях на 

пороге, в одной сорочке, показывая гостю свои ноги, 
жилистые и сухие, как палки.

— Вот теперь, знаете ли,— начал он,— пошли 
разные телеграфы, телефоны и разные там чудеса, од-
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ним словом, но люди не стали лучше. Говорят, что в на
ше время, лет 30—40 назад, люди были грубые, жесто
кие; но теперь разве не то же самое? Действительно, в 
мое время жили без церемоний. Помню, на Кавказе, 
когда мы целых четыре месяца стояли на одной речке 
без всякого дела,— я тогда еще урядником был,— 
произошла история, вроде как бы роман. Как раз на 
берегу той речки, знаете ли, где стояла наша сотня, 
был похоронен один князек, которого мы же убили 
незадолго. И по ночам, знаете ли, ходила вдова-кня
гиня на могилку и плакала. Уж она голосит-голосит, 
уж она стонет-стонет, и такую на нас тоску нагоняла, 
что не спим да и все. Одну ночь не спим, другую не 
спим; ну, надоело. И, рассуждая по здравому смыслу, 
нельзя же в самом деле не спать черт знает из-за чего, 
извините за выражение. Взяли мы эту княгиню, вы
секли ее — и перестала ходить. Вот вам. Теперь, ко
нечно, уж не та категория людей, и не секут, и живут 
чище, и наук стало больше, но, знаете ли, душа все та 
же, никакой перемены. Вот, изволите ли видеть, живет 
здесь у нас помещик один. У него шахты, знаете ли. 
Работают у него беспаспортные, разные бродяги, ко
торым деваться некуда. По субботам надо расчет да
вать рабочим, а платить-то не хочется, знаете ли, де
нег жалко. Вот он и нашел себе такого приказчика, 
тоже из бродяг, хотя и в шляпе ходит. «Ты, говорит, им 
ничего не плати, ни копейки; они тебя будут бить и 
пускай, говорит, бьют, а ты терпи, я за это каждую 
субботу буду тебе по десяти рублей платить». Вот ве
чером в субботу, порядком, как водится, рабочие при
ходят за расчетом; приказчик им: «Нету!» Ну, слово 
за слово, начинается брань, потасовка... Бьют, бьют 
его, и руками и ногами,— знаете ли, народ озверелый с 
голоду-то,— бьют до бесчувствия, а потом и уходят 
кто куда. Хозяин велит отливать приказчика водой, 
потом ему десять рублей в зубы, а тот и берет, да еще 
рад, потому, в сущности, не то, что за десять, он и за 
трешницу согласится хоть в петлю. Да... А в поне
дельник приходит новая партия рабочих; приходит, 
деваться некуда... В субботу опять та же исто
рия...

Гость повернулся на другой бок, лицом к спинке 
дивана, и пробормотал что-то.
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— А вот другой пример,— продолжал Жмухин.— 
Как-то была тут сибирская язва, знаете ли; скотина 
дохла, я вам скажу, как мухи, и ветеринары тут ез
дили, и строго было приказано, чтобы палый скот за
рывать подальше, глубоко в землю, заливать известкой 
и прочее, знаете ли, на основании науки. Издохла и 
у меня лошадь. Я со всякими предосторожностями за
рыл ее и одной известки вылил на нее пудов десять. 
И что ж вы думаете? Мои молодцы, знаете ли, сыночки 
мои милые, ночью вырыли лошадь, содрали с нее шку
ру и продали за три рубля. Вот вам. Значит, люди не 
стали лучше, и, значит, как волка ни корми, а он все 
в лес смотрит. Вот вам. Подумать-то есть о чем! А? Как 
вы полагаете?

На одной стороне в окнах, в щелях ставен, вспыхи
вала молния. Было душно перед грозой, кусались ко
мары, и Жмухин, лежа у себя и размышляя, охал, сто
нал и говорил самому себе: «Да... так» — и уснуть было 
невозможно. Где-то очень-очень далеко ворчал гром.

— Вы спите?
— Нет,— ответил гость.
Жмухин встал и через залу и сени, стуча своими 

пятками, прошел в кухню — воды напиться.
— Хуже всего на свете, знаете ли, глупость,— го

ворил он, немного погодя, возвращаясь с ковшом.— 
Моя Любовь Осиповна стоит на коленках и богу мо
лится. Молится каждую ночь, знаете ли, и поклоны 
бухает, первое, чтоб детей в ученье отдать; боится, что 
дети пойдут на службу простыми казаками и их будут 
там поперек спины шашками лупить. Но чтобы учить, 
надо деньги, а где их взять? Хоть лбом пол прошиби, 
а коли нет, так и нет. Второе, молится, потому что, 
знаете ли, всякая женщина думает, что несчастнее ее 
нет на свете. Я человек откровенный и скрывать от вас 
ничего не желаю. Она из бедного семейства, поповна, 
колокольного звания, так сказать; женился я на ней, 
когда ей было 17 лет, и ее выдали за меня больше из-за 
того, что было есть нечего, нужда, злыдни, а у меня 
все-таки, видите, земля, хозяйство, ну, как-никак, 
все-таки офицер; лестно ей было за меня идти, знаете 
ли. В первый день, как поженились, она плакала и 
потом все двадцать лет плакала — глаза на мокром 
месте. И все она сидит и думает, думает. А о чем ду-
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мает, спрашивается? О чем женщина может думать? 
Ни о чем. Я женщину, признаться, не считаю за чело
века.

Частный поверенный поднялся порывисто и сел.
— Извините, мне что-то душно стало,— сказал 

он.— Я выйду.
Шмухин, продолжая говорить о женщинах, в се

нях вынул засов, и оба вышли наружу. Как раз над 
двором плыла по небу полная луна, и при лунном све
те дом и сараи казались белее, чем днем; и по траве меж
ду черными тенями протянулись яркие полосы све
та, тоже белые. Направо далеко видна степь, над нею 
тихо горят звезды — и все таинственно, бесконечно 
далеко, точно смотришь в глубокую пропасть; а на
лево над степью навалились одна на другую тяжелые 
грозовые тучи, черные, как сажа; края их освещены 
луной, и кажется, что там горы с белым снегом на вер
шинах, темные леса, море; вспыхивает молния, доно
сится тихий гром, и кажется, что в горах идет сраже
ние...

Около самой усадьбы маленькая ночная сова кри
чит монотонно: «сплю! сплю!»

— Который теперь час? — спросил гость.
— Второй в начале.
— Как еще далеко до рассвета, однако!
Вернулись в дом и опять легли. Надо было спать,

и обыкновенно перед дождем так славно спится, но 
старику захотелось важных, серьезных мыслей; хо
телось ему не просто думать, а размышлять. И он раз
мышлял о том, что хорошо бы, в виду близкой смерти, 
ради души, прекратить эту праздность, которая так 
незаметно и бесследно поглощает дни за днями, годы 
за годами; придумать бы для себя какой-нибудь под
виг, например, пойти бы пешком куда-нибудь далеко
далеко, отказаться бы от мяса, как этот молодой чело
век. И он опять воображал себе то время, когда не 
будут убивать животных, воображал ясно, отчетливо, 
точно сам переживал это время; но вдруг в голове опять 
все перепуталось и все стало неясно.

Гроза прошла мимо, но тучи захватили краем, 
дождь шел и тихо стучал по крыше. Жмухин встал и, 
охая от старости, потягиваясь, посмотрел в залу. За
метив, что гость не спит, он сказал:
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— У нас на Кавказе, знаете ли, один полковник то
же был вегетарианцем. Не ел мяса, никогда не охотился 
и не позволял своим людям рыбу ловить. Конечно, я 
понимаю. Всякое животное должно жить на свободе, 
пользоваться жизнью; только не понимаю, как может 
свинья ходить, где ей угодно, без присмотра...

Гость поднялся и сел. Его бледное, помятое лицо вы
ражало досаду и усталость; видно было, что он замучил
ся и только кротость и деликатность души мешали ему 
высказать на словах свою досаду.

— Уже рассвет,— сказал он кротко.— Велите, по
жалуйста, дать мне лошадь.

— Что так? Погодите, дождь пройдет.
— Нет, прошу вас,— проговорил гость умоляюще, 

с испугом.— Мне необходимо сейчас же.
И он стал торопливо одеваться.
Когда подали лошадь, уже восходило солнце. Дождь 

только что перестал, облака быстро бежали, голубых 
просветов становилось все больше и больше на небе. 
Внизу в лужицах робко отсвечивали первые лучи. Част
ный поверенный проходил со своим портфелем через 
сени, чтобы сесть в тарантас, и в это время жена Жму
хина, бледная и, казалось, бледнее, чем вчера, запла
канная, смотрела на него внимательно, не мигая, с на
ивным выражением, как у девочки, и было видно по ее 
скорбному лицу, что она завидует его свободе,— ах, с 
каким бы наслаждением она сама уехала отсюда! — 
и что ей нужно сказать ему что-то, должно быть, спро
сить совета насчет детей. И какая жалкая! Это не жена, 
не хозяйка, даже не прислуга, а скорее приживалка, 
бедная, никому не нужная родственница, ничтожество... 
Ее муж, суетясь, не переставая разговаривать и все за
бегая вперед, провожал гостя, а она пугливо и виновато 
жалась к стене и все ждала удобной минуты, чтобы за
говорить.

— Милости просим в другой раз! — повторял старик 
без умолку.— Чем богаты, тем и рады, знаете ли!

Гость сел в тарантас торопливо, видимо, с большим 
удовольствием и точно боясь, что вот-вот его задержат. 
Тарантас по-вчерашнему запрыгал, завизжал, засту
чало неистово ведро, привязанное к задку. Частный 
поверенный оглянулся на Жмухина с каким-то особен
ным выражением; было похоже, что ему, как когда-то
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землемеру, захотелось обозвать его печенегом или как- 
нибудь иначе, но кротость пересилила, он удержался и 
ничего не сказал. Но в воротах вдруг не вытерпел, при
поднялся и крикнул громко и сердито:

— Вы мне надоели!
И скрылся за воротами.
Около сарая стояли сыновья Жмухина: старший дер

жал ружье, у младшего был в руках серый петушок с 
ярким красивым гребнем. Младший изо всей силы под
бросил петушка, тот взлетел выше дома и перевернулся 
в воздухе, как голубь; старший выстрелил, и петушок 
упал, как камень.

Старик, смущенный, не зная, как и чем объяснить 
этот странный, неожиданный окрик гостя, не спеша, 
пошел в дом. И сидя тут за столом, он размышлял долго 
о теперешнем направлении умов, о всеобщей безнравст
венности, о телеграфе, о телефоне, о велосипедах, о том, 
как все это не нужно, успокоился мало-помалу, потом 
закусил, не спеша, выпил пять стаканов чаю и лег спать.
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НА ПОДВОДЕ

В половине девятого утра выехали из города.
Шоссе было сухо, прекрасное апрельское солнце 

сильно грело, но в канавах и в лесу лежал еще снег. 
Зима, злая, темная, длинная, была еще так недавно, 
весна пришла вдруг, но для Марьи Васильевны, которая 
сидела теперь в телеге, не представляли ничего нового и 
интересного ни тепло, ни томные, согретые дыханием 
весны прозрачные леса, ни черные стаи, летавшие в по
ле над громадными лужами, похожими на озера, ни зто 
небо, чудное, бездонное, куда, кажется, ушел бы с такою 
радостью. Вот уж тринадцать лет, как она учительни
цей, и не сочтешь, сколько раз за все эти годы она езди
ла в город за жалованьем; и была ли весна, как теперь, 
или осенний вечер с дождем, или зима,—для нее было 
все равно, и всегда неизменно хотелось одного: по
скорее бы доехать.

У нее было такое чувство, как будто она жила в этих 
краях уже давно-давно, лет сто, и казалось ей, что на 
всем пути от города до своей школы она знала каждый 
камень, каждое дерево. Тут было ее прошлое, ее настоя
щее; и другого будущего она не могла представить себе, 
как только школа, дорога в город и обратно, и опять 
школа, и опять дорога...

О том прошлом, какое было до ее поступления в учи
тельницы, она уже отвыкла вспоминать — и почти все 
забыла. Когда-то были у нее отец и мать; жили в Москве 
около Красных ворот, в большой квартире, но от всей 
этой жизни осталось в памяти что-то смутное и расплыв
чатое, точно сон. Отец умер, когда ей было десять лет, 
потом скоро умерла мать... Был брат офицер, сначала пе
реписывались, потом брат перестал отвечать на письма, 
отвык. От прежних вещей сохранилась только фотогра
фия матери, но от сырости в школе она потускнела, и 
теперь ничего не видно, кроме волос и бровей.
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Когда отъехали версты три, старик Семен, который 
правил лошадью, обернулся и сказал:

— А в городе чиновника одного забрали. Отправили. 
Будто, идет слух, в Москве с немцами городского голо
ву Алексеева убивал.

— Кто это тебе сказал?
— В трактире Ивана Ионова в газетах читали.
И опять замолчали надолго. Марья Васильевна ду

мала о своей школе, о том, что скоро экзамен и она пред
ставит четырех мальчиков и одну девочку. И как раз, по
ка она думала об экзаменах, ее обогнал помещик Ханов, 
в коляске четверкой, тот самый, который в прошлом году 
экзаменовал у нее школу. Поравнявшись, он узнал ее 
и поклонился.

— Здравствуйте! — сказал он.— Домой изволите 
ехать?

Этот Ханов, мужчина лет сорока, с поношенным ли
цом и с вялым выражением, уже начинал заметно ста
реть, но все еще был красив и нравился женщинам. Он 
жил в своей большой усадьбе, один, нигде не служил, и 
про него говорили, что дома он ничего не делал, а толь
ко ходил из угла в угол и посвистывал или играл в шах
маты со своим старым лакеем. Говорили про него также, 
что он много пил. В самом деле, в прошлом году на эк
замене даже от бумаг, которые он привез с собой, пахло 
духами и вином. Тогда на нем все было новенькое, и 
Марье Васильевне он очень нравился, и, сидя рядом 
с ним, она все конфузилась. Она привыкла видеть у себя 
экзаменаторов холодных, рассудительных, а этот не 
помнил ни одной молитвы и не знал, о чем спрашивать, 
и был чрезвычайно вежлив и деликатен, и ставил одни 
пятерки.

— А я к Баквисту еду,— продолжал он, обраща
ясь к Марье Васильевне,— но, говорят, его нет 
дома?

С шоссе свернули на проселочную дорогу: Ханов впе
реди, Семен за ним. Четверка ехала по дороге, шагом, 
с напряжением вытаскивая из грязи тяжелый экипаж. 
Семен лавировал, объезжая дорогу, то по бугру, то по 
лугу, часто спрыгивая с телеги и помогая лошади. Марья 
Васильевна думала все о школе, о том, какая будет за
дача на экзамене — трудная или легкая. И ей было до
садно на земскую управу, в которой она вчера никого
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не застала. Какие беспорядки! Вот уже два года, как 
она просит, чтобы уволили сторожа, который ничего не 
делает, грубит ей и бьет учеников, но ее никто не слу
шает. Председателя трудно застать в управе, а если за
станешь, то он говорит со слезами на глазах, что ему не
когда; инспектор бывает в школе раз в три года и ничего 
не смыслит в деле, так как раньше служил по акцизу и 
место инспектора получил по протекции; училищный 
совет собирается очень редко и неизвестно, где соби
рается; попечитель — малограмотный мужик, хозяин 
кожевенного заведения, неумен, груб и в большой друж
бе со сторожем,— и бог знает, к кому обращаться с жа
лобами и за справками...

«Он в самом деле красив»,— подумала она, взглянув 
на Ханова.

А дорога все хуже и хуже... Въехали в лес. Тут уж 
сворачивать негде, колеи глубокие, и в них льется и жур
чит вода. И колючие ветви бьют по лицу.

— Какова дорога? — спросил Ханов и засмеялся.
Учительница смотрела на него и не понимала: за

чем этот чудак живет здесь? Что могут дать ему в этой 
глуши, в грязи, в скуке его деньги, интересная наруж
ность, тонкая воспитанность? Он не получает никаких 
преимуществ от жизни и вот так же, как Семен, едет ша
гом, по отвратительной дороге, и терпит такие же не
удобства. Зачем жить здесь, если есть возможность жить 
в Петербурге, за границей? И казалось бы, что стоит 
ему, богатому человеку, из этой дурной дороги сделать 
хорошую, чтобы не мучиться так и не видеть этого отчая
ния, какое написано на лицах у кучера и Семена; но он 
только смеется, и, по-видимому, для него все равно и 
лучшей жизни ему не нужно. Он добр, мягок, наивен, 
не понимает этой грубой жизни, не знает ее так же, как 
на экзамене не знал молитв. Жертвует он в школы одни 
только глобусы и искренно считает себя полезным чело
веком и видным деятелем по народному образованию. 
А кому нужны тут его глобусы!

— Держись, Васильевна! — сказал Семен.
Телега сильно накренилась — сейчас упадет; на но

ги Марьи Васильевны навалилось что-то тяжелое — 
это ее покупки. Крутой подъем на гору, по глине; 
тут в извилистых канавах текут с шумом ручьи, вода точ
но изгрызла дорогу — и уж как тут ехать! Лошади хра-
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пят. Ханов вылез из коляски и идет по краю дороги в 
своем длинном пальто. Ему жарко.

— Какова дорога? — сказал он опять и засмеялся.— 
Этак экипаж сломать недолго.

— А кто ж вам велит в такую погоду ездить! — про
говорил Семен сурово.— И сидели бы дома.

— Дома, дед, скучно. Я не люблю дома си
деть.

Около старого Семена он казался стройным,  бод
рым, но в походке его было что-то такое, едва заметное, 
что выдавало в нем существо уже отравленное, слабое, 
близкое к гибели. И точно в лесу вдруг запахло ви
ном. Марье Васильевне стало страшно и стало жаль это
го человека, погибающего неизвестно для чего и почему, 
и ей пришло на мысль, что если бы она была его женой 
или сестрой, то всю свою жизнь, кажется, отдала бы зато, 
чтобы спасти его от гибели. Быть женой? Жизнь устрое
на так, что вот он живет у себя в большой усадьбе один, 
она живет в глухой деревне одна, но почему-то даже 
мысль о том, что он и она могли бы быть близки и равны, 
кажется невозможной, нелепой. В сущности вся жизнь 
устроена и человеческие отношения осложнились до 
такой степени непонятно, что, как подумаешь, делает
ся жутко и замирает сердце.

«И непонятно,— думала она,— зачем красоту, эту 
приветливость, грустные, милые глаза бог дает слабым, 
несчастным, бесполезным людям, зачем они так нра
вятся».

— Здесь нам поворачивать вправо,— сказал Ханов, 
садясь в коляску.— Прощайте! Всего хорошего!

И опять она думала о своих учениках, об экзамене, 
о стороже, об училищном совете; и когда ветер доносил 
справа шум удалявшейся коляски, то эти мысли меша
лись с другими. Хотелось думать о красивых глазах, о 
любви, о том счастье, какого никогда не будет...

Быть женой? Утром холодно, топить печи некому, 
сторож ушел куда-то; ученики поприходили чуть свет, 
нанесли снегу и грязи, шумят; все так неудобно, неуютно. 
Квартира из одной комнатки, тут же и кухня. После 
занятий каждый день болит голова, после обеда жжет 
под сердцем. Нужно собирать с учеников деньги на дро
ва, на сторожа и отдавать их попечителю, и потом умо
лять его, этого сытого, наглого мужика, чтобы он, ра-
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ди бога, прислал дров. А ночью снятся экзамены, мужи
ки, сугробы. И от такой жизни она постарела, огрубе
ла, стала некрасивой, угловатой, неловкой, точно ее 
налили свинцом, и всего она боится, и в присутствии 
члена управы или попечителя школы она встает, не ос
меливается сесть, и когда говорит про кого-нибудь из 
них, то выражается почтительно: «они». И никому она 
не нравится, и жизнь проходит скучно, без ласки, без 
дружеского участия, без интересных знакомых. В ее 
положении какой бы это был ужас, если бы она влюби
лась!

— Держись, Васильевна!
Опять крутой подъем на гору...
В учительницы она пошла из нужды, не чувствуя ни

какого призвания; и никогда она не думала о призва
нии, о пользе просвещения, и всегда ей казалось, что 
самое главное в ее деле не ученики и не просвещение, 
а экзамены. И когда тут думать о призвании, о пользе 
просвещения? Учителя, небогатые врачи, фельдшера 
при громадном труде не имеют даже утешения думать, 
что они служат идее, народу, так как все время голова 
бывает набита мыслями о куске хлеба, о дровах, пло
хих дорогах, болезнях. Жизнь трудная, неинтересная, 
и выносили ее подолгу только молчаливые ломовые 
копи, вроде этой Марьи Васильевны; те же живые, нерв
ные, впечатлительные, которые говорили о своем при
звании, об идейном служении, скоро утомлялись и бро
сали дело.

Семен выбирал, как бы проехать посуше и поближе, 
где лугом, где задами; но там, гляди, мужики не пус
кают, там попова земля, нет проезда, там Иван Ионов 
купил у барина участок и окопал его канавой. Той дело 
поворачивали назад.

Приехали в Нижнее Городище. Около трактира, 
на унавоженной земле, под которой был еще снег, стоя
ли подводы: везли большие бутыли с купоросным мас
лом. В трактире было много народа, всё извозчики, и 
пахло тут водкой, табаком и овчиной. Шел громкий раз
говор, хлопали дверью на блоке. За стеной в лавочке, 
не умолкая ни на минуту, играли на гармонике. Марья 
Васильевна сидела и пила чай, а за соседним столом му
жики, распаренный чаем и трактирной духотой, пили 
водку и пиво.
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— Слышь, Кузьма! — раздавались беспорядочно го
лоса.— Чего там! Господи благослови! Иван Дементьич, 
я это тебе могу! Сват, гляди!

Мужик маленького роста, с черной бородкой, ря
бой, уже давно пьянйй, вдруг удивился чему-то и не
хорошо выбранился.

— Чего ругаешься там? Ты! — отозвался сердито 
Семен, сидевший далеко в стороне.— Нетто не видишь: 
барышня!

— Барышня...— передразнил кто-то в другом углу.
— Ворона свинячая!
— Мы ничего...— сконфузился маленький мужик.— 

Извините. Мы, стало быть, за свои деньги, а барышня за 
свои... Здравствуйте!

— Здравствуй,— ответила учительница.
— И чувствительно вас благодарим.
Марья Васильевна пила чай с удовольствием и сама 

становилась красной, как мужики, и думала опять о дро
вах, о стороже...

— Сват, погоди! — доносилось с соседнего стола.— 
Учительша из Вязовья... знаем! Барышня хорошая.

— Порядочная!
Дверь на блоке все хлопала, одни входили, другие 

выходили. Марья Васильевна сидела и думала все про 
то же, а гармоника за стеной все играла и играла. Сол
нечные пятна были на полу, потом перешли на прилавок, 
на стену и совсем исчезли; значит, солнце уже склони
лось за полдень. Мужики за соседним столом стали со
бираться в путь. Маленький мужик, слегка пошаты
ваясь, подошел к Марье Васильевне и подал ей руку; 
глядя на него, и другие тоже подали руку на прощанье 
и вышли один за другим, и дверь на блоке провизжала 
и хлопнула девять раз.

— Васильевна, собирайся! — окликнул Семен.
Поехали. И опять все шагом.
— Недавнушко школу строили тут, в ихнем Ниж

нем Городище,— сказал Семен, оборачиваясь.— Греха- 
то что было!

— А что?
— Будто председатель себе в карман тысячу, и по

печитель тоже тысячу, и учитель пятьсот.
— Вся-то школа стоит тысячу. Нехорошо на людей 

клеветать, дед. Это все вздор.
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— Я не знаю... Что Народ, то и я.
Но было ясно, что Семей не верил учительнице. Ей 

крестьяне не верили; они всегда так думали, что она по
лучает слишком большое жалованье — двадцать один 
рубль в месяц (было бы довольно и пяти), и что из тех де
нег, которые она собирала с учеников на дрова и на сто
рожа, большую часть она оставляла себе. Попечитель 
думал так же, как все мужики, и сам кое-что нажи
вал с дров и за свое попечительство получал с мужиков 
жалованье, тайно от начальства.

Лес, слава богу, кончился, и теперь до самого Вязовья 
будет ровное поле. И осталось уже немного: переехать 
реку, потом железнодорожную линию, а там и Вязовье.

— Куда же ты едешь? — спросила Марья Васильев
на у Семена.— Поезжай правой дорогой, на мост.

— Чего? И тут проедем. Глыбина, не очень чтоб.
— Смотри, как бы нам лошадь не утопить.
— Чего?
— Вот и Ханов поехал на мост,— сказала Марья 

Васильевна, увидев далеко вправо четверку.— Это, ка
жется, он едет?

— О-он. Должно, не застал Баквиста. Экой дуро
лом, господи помилуй, туда поехал, и зачем, тут на цель
ных три версты ближе.

Подъехали к реке. Летом это была мелкая речушка, 
которую легко переходили вброд и которая обыкновен
но пересыхала к августу, теперь же, после половодья, 
это была река саженей в шесть ширины, быстрая, мут
ная, холодная; на берегу и у самой воды видны были све
жие колеи — значит, здесь проезжали.

— Вперед! — крикнул Семен сердито и с тревогой, 
сильно дергая за вожжи и взмахивая локтями, как пти
ца крыльями.— Вперед!

Лошадь вошла в воду по брюхо и остановилась, но 
тотчас же опять пошла, напрягая силы, и Марья Ва
сильевна почувствовала в ногах резкий холод.

— Вперед! — закричала и она, поднимаясь.— Вперед!
Выехали на берег.
— И что оно такое, это самое, господи,—бормотал 

Семен, поправляя сбрую.— Чистое наказание с эстим 
земством...

Калоши и башмаки были полны воды, низ платья и 
шубки и один рукав были мокры, и текло с них; сахар и
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мука оказались подмоченными — и это было обиднее 
всего, и с отчаяния Марья Васильевна только всплес
кивала руками и говорила:

— Ах, Семен, Семен!.. Какой же ты, право!..
На железнодорожном переезде был опущен шлаг

баум: со станции шел курьерский поезд. Марья Василь
евна стояла у переезда и ждала, когда он пройдет, и 
дрожала всем телом от холода. Было уже видно Вязовье 
— и школу с зеленой крышей, и церковь, у которой го
рели кресты, отражая вечернее солнце; и окна на стан
ции тоже горели, и из локомотива шел розовый дым... 
И ей казалось, что все дрожит от холода.

Вот он — поезд; окна отливали ярким светом, как 
кресты на церкви, больно было смотреть. На площад
ке одного из вагонов первого класса стояла дама, и Ма
рья Васильевна взглянула на нее мельком: мать! Ка
кое сходство! У матери были такие же пышные волосы, 
такой же точно лоб, наклон головы. И она живо, с 
поразительной ясностью, в первый раз за все эти трина
дцать лет, представила себе мать, отца, брата, квартиру 
в Москве, аквариум с рыбками и все до последней ме
лочи, услышала вдруг игру на рояле, голос отца, по
чувствовала себя, как тогда, молодой, красивой, на
рядной, в светлой, теплой комнате, в кругу родных; 
чувство радости и счастья вдруг охватило ее, от востор
га она сжала себе виски ладонями и окликнула нежно, 
с мольбой:

— Мама!
И заплакала, неизвестно отчего. В это время как раз 

подъезжал на четверке Ханов, и она, видя его, вообра
зила счастье, какого никогда не было, и улыбалась, 
кивала ему головой, как равная и близкая, и казалось 
ей, что и на небе, и всюду в окнах, и на деревьях светит
ся ее счастье, ее торжество. Да, никогда не умирали ее 
отец и мать, никогда она не была учительницей, то был 
длинный, тяжелый, странный сон, а теперь она просну
лась...

— Васильевна, садись!
И вдруг все исчезло. Шлагбаум медленно подни

мался. Марья Васильевна, дрожа, коченея от холода, 
села в телегу. Четверка переехала линию, за ней Се
мен. Сторож на переезде снял шапку.

— А вот и Вязовье. Приехали.
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НЕОКОНЧЕННОЕ

ШУЛЬЦ

Это было невеселое октябрьское утро, когда с неба 
сыпался крупный снег, но все-таки зимы еще не было, 
так как о мостовую громко стучали колеса и снег, падав
ший на длинное, как халат, пальто, скоро таял и пре
вращался в мелкие капельки. Костя Шульц, ученик пер
вого класса, был невесел. Виновата была в этом отчасти 
погода, отчасти «Мартышка и очки»; он не успел вы
учить наизусть этой басни и воображал теперь, как в 
классе подойдет к нему учитель русского языка, высо
кий, полный господин в очках и, ставши так близко, что 
до мельчайших точек видны будут и пуговки на его жи
летке, и цепочка с сердоликом, скажет тенором: «Чего-с? 
Не выучили-с?» Отчасти была виновата в этом и пяня. 
Перед уходом в гимназию он нагрубил няне и, чтобы до
садить ей, не взял с собою котлеты на завтрак и теперь 
жалел об этом, так как ему уже хотелось кушать.

Вот уж в конце улицы показалась гимназия... У 
часового мастера на окне без двадцати девять. У Кости 
неприятно сжалось сердце. Господи боже мой, какая 
перемена! В августе, когда мама водила его на прием
ный экзамен, и в первые дни, когда начиналось учение, 
как он рвался в гимназию, как мечтал, как скучал в 
праздники, а теперь, в октябре, все это уже тяжело, су
рово, холодно! Впереди через три дома идет в гимназию 
учитель математики Сергей Семеныч, в цилиндре и в 
высоких кожаных калошах, солидных на вид и которые, 
как кажется, строго и неумолимо скребут по тротуару. 
Сколько мог взять сапожник за эти калоши, и думал ли 
он, когда шил их, что они будут так хорошо выражать 
характер человека, который их теперь носит?
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[МУЖИКИ]

X
Сестра Ольги, Клавдия Абрамовна, жила в одном из 

переулков близ Патриарших прудов, в деревянном двух
этажном доме. В нижнем этаже была прачечная, а весь 
верхний снимала пожилая девица из дворянок, тихая 
и скромная, которая уж от себя сдавала комнаты жиль
цам и кормилась этим. В темной прихожей, как вой
дешь, были две двери, направо и налево: за одной в ма
ленькой комнатке помещалась Клавдия Абрамовна с 
Сашей, за другою — метранпаж из типографии. Потом 
была гостиная, с диваном, креслами, с лампой и абажу
ром, с картинами на стенах — все как следует, но 
пахло тут бельем и паром, который проникал из пра
чечной, и весь день из-под пола слышалось пение. Из 
гостиной, общей для всех жильцов, был ход в три квар
тиры; тут жила сама хозяйка, затем старик лакей Иван 
Макарыч Матвеичев, уроженец Жукова, тот самый, ко
торый когда-то определял Николая на место; на его бе
лой, захватанной двери висел на кольцах большой 
сарайный замок; за третьей дверью жила молодая, худо
щавая, остроглазая женщина, с толстыми губами, имев
шая троих детей, которые постоянно плакали. По празд
никам ее навещал иеромонах, ходила она от утра до 
вечера в одной юбке, непричесанная, неумытая, но ког
да поджидала своего иеромонаха, то наряжалась в 
шелковое платье и завивалась.

В комнатке у Клавдии Абрамовны, как говорится, 
негде было повернуться. Тут стояли кровать, комод, 
один стул, и больше ничего — и все-таки было тесно. 
Но несмотря на это, комнатка содержалась опрятно, 
и Клавдия Абрамовна называла ее будуаром. Ей самой 
ее обстановка чрезвычайно нравилась и особенно то, 
что было на комоде: зеркало, пудра, флаконы, губная 
помада, коробочки, белила и вся роскошь, которую она 
считала необходимою принадлежностью своей профес
сии и на которую тратила почти весь свой заработок; 
тут же были и фотографии в рамочках, на которых она 
сама представлялась в разных видах. Она была снята
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со своим мужем почталионом, с которым прожила толь
ко год и потом ушла от него, так как не чувствовала при
звания к семейной жизни; была снята, как снимаются 
вообще женщины такого сорта, и с челкой на лбу, и за
витою, как барашек, и в солдатском мундире с шашкою 
наголо, и в виде пажа верхом на стуле, причем ее бедра, 
обтянутые в трико, лежали на стуле плоско, как две 
толстые вареные колбасы. Были тут и портреты муж
чин — их она называла своими гостями и не всех зна
ла по имени; попал сюда и наш знакомый Кирьяк в ка
честве родственника: он снялся во весь рост, в черной 
паре, которую достал где-то на время.

Прежде Клавдия Абрамовна хаживала и на маскара
ды, и к Филиппову, и целые вечера проводила на Твер
ском бульваре; с годами же мало-помалу стала домосед
кой и теперь, когда ей было уже 42 года, принимала 
гостей очень редко, и то были немногие, оставшиеся с 
прежнего времени и ходившие к ней по старой памяти, 
которые — увы! — тоже состарились и навещали ее всё 
реже, потому что становилось их с каждым годом всё 
меньше. Из новых бывал у нее только один очень юный, 
без усов; этот входил в прихожую тихо, угрюмо, как 
заговорщик, подняв воротник своего гимназического 
пальто и стараясь, чтобы его не увидели из гостиной, и 
потом, уходя, оставлял на комоде рубль.

Клавдия Абрамовна по целым дням сидела дома, ни
чего не делая; иногда, впрочем, в хорошую погоду, она 
прогуливалась по Малой Бронной и по Тверской, гор
до подняв голову, чувствуя себя важной, солидной да
мой, и только когда заходила в аптекарский магазин 
спросить шепотом, нет ли мази от морщин или от крас
ноты рук, то казалось, что ей стыдно. По вечерам она 
сидела у себя в комнатке, не зажигая огня, и поджида
ла, не придет ли кто; и часу в одиннадцатом — это слу
чалось теперь редко, раз или два в неделю,— слыша
лось, как кто-то тихо ходил по лестнице то вверх то 
вниз и потом шуршал за дверью, ища звонка. Дверь от
ворялась, слышалось бормотанье, и в прихожую нере
шительно входил гость, обыкновенно лысый, полный, 
старый, некрасивый, и Клавдия Абрамовна спешила 
ввести его в свою комнатку. Хорошего гостя она обожа
ла. Для нее не было существа выше и достойнее; 
принять хорошего гостя, деликатно обойтись с ним, ува-
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жить его, угодить было потребностью ее души, ее дол
гом, счастьем, ее гордостью; отказать гостю или обой
тись с ним неприветливо она была не в состоянии, даже 
когда говела.

Ольга, вернувшись из деревни, поместила у нее Сашу 
на время, рассчитывая, что девочка, пока мала, если 
и увидит что дурное, то не поймет. Но вот Саше минуло 
тринадцать лет, уже наступила по-настоящему пора, 
чтобы подыскать для нее другое помещение, но она и ее 
тетка привязались друг к другу и уже трудно было раз
лучить их; да и некуда было взять Сашу, так как сама 
Ольга ютилась в коридоре меблированных комнат и спа
ла на стульях. День проводила Саша у матери, или на 
улице, или внизу в прачечной, ночевала у тетки на полу, 
между кроватью и комодом, а если приходил гость, то 
ложилась в прихожей.

Она любила по вечерам ходить в то место, где слу
жил Иван Макарыч, и смотреть из кухни на танцы. Всег
да там играла музыка, было светло и шумно, около по
вара и судомоек вкусно пахло кушаньями, и дедушка 
Иван Макарыч давал ей то чаю, то мороженого и совал 
ей разные кусочки, которые приносил обратно в кухню, 
на тарелках и блюдах... Как-то осенью, поздно вечером, 
вернувшись домой от Ивана Макарыча, она принесла в 
бумажном свертке куриную ногу, кусочек осетрины, ку
сочек торта... Тетка была уже в постели...

— Милая тетя,— сказала Саша печально,— я при
несла вам покушать.

Зажгли огонь. Клавдия Абрамовна стала есть, сидя 
в постели. А Саша глядела на ее папильотки, придавав
шие ей страшный вид, на поблекшие, уже старые пле
чи, глядела долго и печально, как на больную; и вдруг 
слезы потекли у нее по щекам.

— Милая тетя,— проговорила она дрогнувшим го
лосом,— милая тетя, утром в прачечной девушки гово
рили, что в старости вы будете побираться на улице и 
помрете в больнице. Это неправда, тетя, неправда,— 
продолжала Саша, уже плача навзрыд,— я вас не бро
шу, буду вас кормить... и не пущу в больницу...

У Клавдии Абрамовны задрожал подбородок и на 
глазах блеснули слезы, но тотчас же она сдержала себя 
и сказала, поглядев строго на Сашу:

— Неприлично слушать прачек.
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XI

В меблированных комнатах «Лиссабон» жильцы за
тихли мало-помалу; запахло гарью притушенных ламп, 
и длинный коридорный уже растянулся на стульях. 
Ольга сняла белый чепец с лентами и фартук, накры
лась платком и пошла к своим на Патриаршие пруды. 
Служа в «Лиссабоне», она бывала занята каждый 
день от утра до позднего вечера и могла ходить к своим 
редко и только ночью; служба отнимала у нее все время, 
не оставляя ей ни одной свободной минуты, так что 
даже с тех пор, как вернулись из деревни, она ни разу 
не была в церкви.

Она торопилась, чтобы показать Саше письмо, по
лученное из деревни от Марьи. В письме были только 
поклоны да жалобы на нужду, на горе, на то, что ста
рики еще живы и даром едят хлеб, но почему-то в этих 
кривых строках, в которых каждая буква была похожа 
на калеку, Ольге чудилась особая, скрытая прелесть, 
и кроме поклонов и жалоб, она читала еще о том, что в 
деревне теперь теплые ясные дни, что по вечерам бывает 
тихо, благоухает воздух и слышно, как в церкви на той 
стороне бьют часы; представлялось ей деревенское клад
бище, где лежит ее муж; от зеленых могил веет спо
койствием, позавидуешь усопшим — и такой там прос
тор, такое приволье! И странное дело: когда жили в 
деревне, то сильно хотелось в Москву, теперь же, наобо
рот, тянуло в деревню.

Ольга разбудила Сашу и, волнуясь, боясь, как бы 
шепот и свет не обеспокоили кого-нибудь, прочла ей 
письмо два раза. Потом обе они спустились по темной 
смрадной лестнице и вышли из дому. В открытые нас
тежь окна видно было, как в прачечной гладили; и за 
воротами стояли две прачки с папиросками. Ольга и 
Саша быстро шли по улице и говорили о том, что хоро
шо бы скопить два рубля и послать их в деревню: один 
рублик Марье, а за другой отслужить панихиду на мо
гилке Николая.

— Ах, натерпелась я давеча страху! — рассказыва
ла Ольга, всплескивая руками.— Только что сели обе
дать, касатка, вдруг откуда ни возьмись, Кирьяк — 
пьяный-распьяный! «Давай, говорит, Ольга, денег!» И 
кричит, и ногами топочет — давай и все тут. А где я
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возьму? Жалованья не получаю, сама живу подаяньем, 
что дадут хорошие господа, тем и богата... Слушать не 
хочет — давай! Жильцы из номеров глядят, хозяин при
шел — чистое наказанье, срам! Выпросила у студентов 
тридцать копеек, дала ему. Ушел... И целый день потом 
хожу и шепчу: «Смягчи, господи, его сердце!» Так и шеп
чу-

На улицах было тихо; изредка проезжали ночные 
извозчики, да где-то далеко, должно быть, в увесели
тельном саду еще играла музыка и глухо трещали ра
кеты.



ВАРИАНТЫ





ТРИ ГОДА

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  « Р у с с к а я  м ы с л ь ь

С т р . 7 .

24 Слов: и всё в таком роде; он вспоминал — н е т .
С т р .  8 .

24 утеряна навсегда / утеряна
37 московкой / московской

3 9 - 4 0  П О Л Н Ы Й ,  красный /  полный, сытый, красный
С т р .  9 .

9 подал руку / в потемках нодал руку
11 Слов: Было темно в гостиной.— н ет .
21 П о сл е :  жест.— Если желаете, можете выписать доктора 

не только из Москвы, но даже из Парижа или Берлина.
33 П о сл е :  задумалась.— Лаптев смотрел на нее и завидовал 

тем, которые умеют нравиться, которые остроумны, на
ходчивы, умеют петь или красноречиво говорить.

34 Лаптев знал / Он знал
36 худ / узкоплеч

3 9 - 4 0 симпатичными; / симпатичными, на фотографии почему-то 
всегда выходил он с удивленными глазами,

41 презирал себя за это / презирал себя за свое бессилие и 
готов был с злорадством попрекать себя, что, несмотря на 
свои, в сущности, громадные средства, он не может купить 
себе красоты, гибкости и талантов, хотя бы даже поддель
ных

42 в его обществе / в его присутствии
43 Опять о болезни сестры? / Опять о болезни?
43 П о сл е :  болезни сестры? — Но неужели ничем нельзя пре

дотвратить рецидив? — спросил он.— Неужели медицина 
так бессильна?
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С m p . 1 0 .
2 -6  похвалил гигиену и сказал ~  дол ж ен  получать /  то есть, 

что она лечит одни только симптомы и, несмотря на свои  
усп ехи , до си х  пор еще не понизила процента смертности.

— Д а и успехи ее, главным образом , вы ражаю тся в ее  
постепенном сам оуничтож ении,— продолж ал он, обращ а
ясь к Юлии С ергеевне.— Она мало-помалу съедает самое 
себя. Лечились преж де травами, потом химия понем нож ку  
прогнала из аптеки все эти травы, и теперь нас лечат ал
колоидами; преж ний объем аптек поддерж ивается ис
кусственно, и надо ж дать, что, в конце концов, на месте 
их ничего не останется. М едицину вытесняет гигиена.— 
«В сущ ности, для девуш ки это нисколько не интересно»,— 
подумал с досадой Лаптев и продолж ал:

— Гигиену очень хвалят и говорят даж е, что местами 
удается пониж ать процент смертности такими гигиениче
скими мерами, как устройство народны х столовы х, ноч
леж ны х домов. Меня лично вопрос этот очень интересует, 
кстати сказать. Мне советуют устроить в М оскве ночлеж 
ный дом, и у  нас даж е уж е есть смета. Если план наш  осу
щ ествится, то рабочий, приходя  вечером ночевать, за  
пять — шесть копеек будет получать

9 -10 чутьем влюбленного / по чутью влюбленного
13 П о с л е : в гости .— Им овладело такое ж е  отчаяние, как  

давеча, когда он увидел ее с дамами.
15- 17 с раздраж ением  и досадой ~  очевидно не понимая /  с  раз

драж ением , обращ аясь уж е к доктору, который глядел на 
него как-то тускло и с недоумением, как бы не понимая

20- 2 2  попадет в руки наш их московских святош ~  начинание /  
попадет в руки святош  и ф илантропов-карьеристов... И по
лучится у  нас не место отдыха, а дисциплинарны й баталь
он. Нет, у ж  лучш е подож дать

24 П о сл е:  р у к у .— К азал ось , что она еще больш е утомилась  
от того, что посидела.

28 немного погодя /  через минуту
40 Д л я  чего? /  Д л я  чего? К акой смысл?
41 П о сл е:  кончится? — В озвращ ался он домой тем ж е ш иро

ким переулком , в котором пахло сеном и липой, и произно
сил вслух слова, не имевшие никакого отнош ения к его 
мыслям: «Н у, что ж? Вот тебе и всё. Вот тебе и  в сё ...»

42 Дома он пошел к сестре /  П ридя домой, он пош ел к  сестре  
С т р . 1 1 .

9 - 1 0 Теперь Саша закрыла /  Саша закрыла
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12-13 сел и стал читать вслух / сел возле сестры и стал читать
15 юность ее и двух  братьев /  юность ее
16 П о с л е : семье. — Она была старше своих братьев и потому 

прислуга и мальчики одно время назы вали ее нянькой.
16 Детство было длинное /  Детство у нее было длинное
17 обходил ся  сурово /  обходился с ней сурово и надменно 

а мать чем-то долго болела и умерла; /  мать чем-то долго  
болела и ум ерла, и потом маленький брат Ф едор всё не 
спал по ночам и всё кричал, что он видит свою мать;

2 0 - 2 2  попы и м онахи ~  не любили. /  попы и м онахи, которые 
читали детям длинные наставления и закусы вали при 
этом. Гувернантка, которую  наняли для девочки, тощая 
особа с большими зубам и, п охож ая на рыбу, ничему не 
учила и только смотрела за поведением.

22-23 М альчикам посчастливилось поступить в гимназию / М аль
чиков отдали в гимназию

28 П о с л е : тай н о.— Н еповиновение дочери оскорбило старика.
30-33 казался ее отцу ~  и , когда потом /  казался ему соверш ен

ным ничтожеством. К огда, полгода спустя
36 были прожиты /  с течением времени были прожиты

39-40 и это вызывало каждый день ~  ж пла открыто. /  и это 
возбуж дало в общ естве больш ой ропот, так как незакон
ная семья его ж ила открыто, но к местному общ ественному  
мнению он относился с глубочайш им презрением , говоря, 
что если б у  него были средства, то он завел бы себе десять  
семей, чтобы только досадить этим дуракам  и ослам, кото
рые ничего не понимают. Терпел он постоянную  н у ж д у  в 
деньгах. В последние годы, впрочем, московская контора 
высылала его законной семье по 250 рублей в месяц, без 
ведома старика, и эти деньги записывались на счет братьев 
то Ф едора, то А лексея.

С т р . 1 2 .
4 П о сл е :  сл езы .— К огда брат читал про любовь, разл ук у  или 

изм ен у, она представляла себе героя не иначе, как в виде 
П анаурова, и ей было то весело, то страш но.

5 А лексей Федорыч /  А лексей Ф едорович 1
11-12 сказала она /  сказала она таким тоном, как будто собира

лась рассказать что-то очень смешное
13 П о сл е :  какой-то.— Нина Ф едоровна боялась смерти и сама 

кажды й день молилась об исцелении, но с детства у  нее 
душ а не леж ала к старцам, монахам и странникам. Она 
сохранила смутное воспоминание о седы х, длиннополы х

1 Д ал ее так по всему тексту.
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лю дях, которые льстили ее богатом у отцу и грубо обращ а
лись с больною, запуганною  матерью, с детьми и прислу
гой, и она неохотно говорила о них.

22 С л о в а : милая — н е т .
30-31 П о сл е:  вернется.— «Б ары ня,— кричат,— отдайте нам день

ги!»
С т р . 1 3 .

1 В полночь /  В двенадцатом часу
2 П о сл е:  Юлией С ергеевной.— К ажды й раз, когда он днем  

или вечером проходил в верхнем этаж е по комнатам, ка
кая-нибудь мелочь давала ем у почувствовать, что в этом  
доме о порядках у ж е неком у думать.

4 пила чай. К акой беспорядок! Д ети не спали /  пила чай; 
дети не спали

6 что лампа хм урится и скоро погаснет /  что в лампе уж е  
нет керосина и что она хм урится, скоро погаснет  

7-9  Все эти большие и маленькие люди ~  угнетенное /  Все 
находились в угнетенном настроении от целого ряда не
благоприятны х примет

11 рассказы вали, что из ботинки /  из ботинки
12 П о сл е:  мышь.— П риехала и з деревни старая нянька. Всё  

равно, она приезж ала каж дое лето, но теперь, ее приезд  
объясняли предчувствием, наитием свыше: приехала-де  
на похороны .

1 2 -  13 J J страш ное значение ~  детям /  И значение всех этих
зловещ их примет прислуга объясняла детям  

17 исподлобья /  исподлобья, сурово  
20 В гостиной у  него сидел /  В гостиной сидел  
41 не сыскать днем с огнем /  днем с огнем не сыщешь 
43 П о сл е :  скотина! — И имейте в виду, это тип, таких много.

С т р . 1 4 .
3-4  никакой лирики нет /  пейзаж  давно у ж е вы рубили, а Го

ремыка уш ел в извозчики. Никакой лирики нет
6 здеш нюю, так сказать, интеллигенцию /  здеш ние, так ска

зать, сливки, интеллигенцию
13- 15 представить. Ничего они не знают ~  рак? /  представить!

Всё они забы ли, ничего не знаю т, не понимают, ничем не 
интересую тся. Я  вот не доктор, но понимаю в медицине 
больш е, чем все эти господа. Спросите-ка и х , например, 
что такое рак? Ч то такое, в сущ ности, рак или скирр?

17-19 Он был специалистом ~  речь /  Он казался специалистом  
по всем наукам , так как брался объяснять

23-27 умоляющ им голосом , щ урил глаза ~  сказал Лаптев /  ум о-
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ляюгцим голосом. Е м у было у ж е 48 лет, но по застарелой  
привычке и теперь, как 15— 20 лет назад, он щ урил гл аза , 
взды хал, томно покачивал головой, и улы бался милостиво, 
по-королевски, и в каж дом  его движ ении, в каж дом  взгля
де чувствовалось, что он очень доволен собой и что ем у  
каж ется, что своим присутствием и разговором  он достав
ляет другим больш ое удовольствие. Лаптев слуш ал б езу 
частно, не стараясь понимать, и только думал: «Какой ко
кет!» В уш ах его раздавалось: лимфа, клеточки, ж ел ч ь ... 
Н аконец это ем у наскучило, он поднялся с места и сказал: 
«Мне что-то есть захотелось».

30 Н емного погодя /  Ч ерез четверть часа
31 в столовой и уж инали /  в столовой
32 П анауров ж е ничего не пил /  П анауров ж е  только ел 

32-33 QH НИК0Гд а не пил /  Он никогда ничего не пил
34- 35 и наделал много долгов /  и  был много долж ен

35 П о с л е : дол гов .— Про него говорили, что свое состояние  
он проел и пропил на лимонаде.

35- 37 С л о в : Чтобы прож ить так много ~  талант.— н ет .
37 П анауров любил вкусно поесть /  В самом деле, он любил  

вкусно поесть  
С т р . 1 4 — 1 5 .

39-5 бросал на чай по десяти и даж е ~  «прорва» денег /  бро
сал на чаи рублей пять или десять. Р убль  он считал слиш
ком мелкою, неприличною бум аж кой и стыдился давать  
ее. Он любил участвовать во всевозможны х подписках и 
л отереях, посылал знакомым именинницам букеты, покупал  
чаш ки, подстаканники, запонки, галстуки, трости, духи , 
курил только потому, что имел пристрастие к мундш тукам, 
трубкам и портсигарам. Ночные сорочки у него были 
ш елковые, кровать из черного дерева, с перламутром, ха
лат настоящ ий бухарский  

С т р . 1 5 .
8-14 Вы влюбитесь и будете страдать ~  пустяк ам и... /  Если  

вы влюбитесь и будете страдать, ош ибаться, раскаиваться, 
если разлю бите, то знайте, что рано или поздно настанет  
время, когда всё это вами забудется  или когда вы сами 
на всё это будете смотреть у ж е оком равнодуш ного исто
рика. Всем у бывает конец. Вам будут изменять, потому  
что нет женщины, которая бы не изм еняла, вы будете стра
дать, приходить в отчаяние и сами будете изменять. Но 
настанет время, когда всё это станет уж е воспоминанием  
и вы будете холодно рассуж дать, что без этих изм ен обой-
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тись нельзя и что, в сущ ности, они ничего не значат и ни
кому не приносят вреда.

16 П о с л е : бородку — на белый ж илет и думал: «Вот бы мне 
такую  ф и гур у!...»  Или: «Вот мне бы такие м анеры !...»  
И он входил теперь в пол ож ение своей сестры  

20-21 П осле уж ина П анауров не остался дома ~  проводить его /  
П осле уж ина П анауров отправился к себе на другую  квар
тиру. В цилиндре, оранжевы х перчатках и с великолепною  
тростью он казался Л аптеву, который вышел проводить  
его, каким-то недоразум ением

22 только один П анауров /  только он один
24-25 щ егольская ф игура, его цилиндр и оранжевы е перчатки 

производили /  щ егольская фигура производила
28-29 Л уна светила ярко ~  и Л аптеву казалось /  Л уна светила 

так ярко, что м ож но было разглядеть на земле каж дую  
соломинку. Город спал крепко, и в тиш ине, в общем спо
койствии нельзя было уловить даж е признака ж изни. Л ап
теву показалось

36 Дома он увидел на стуле зонтик /  Д ом а, вн изу, он стал 
ходить по комнатам, смеясь над собой и назы вая себя су 
масшедшим. Руки и ноги у  него дрож али и голова всё 
еще чувствовала прикосновение п ух а . Он вдруг увидел  
на стуле зонтик

39-41 ручка была из простой, белой кости ~  пахнет счастьем /  
ручка была белая, но не из кости, а из какой-то композиции. 
Лаптев долго, с умилением рассматривал его, потом сел  
и раскрыл его над собой. Теперь ем у было очень хорош о, 
легко, свободно. По привычке он следил за своими ощ ущ е
ниями, изум лялся и говорил себе, что никогда раньше 
не испытывал такого восторга. Ем у казалось, что около  
него даж е пахло счастьем  

С т р .  1 6 .
7 П о с л е : у  ж енщ ин — сам был вял и равнодуш ен  

1 1 - 1 2  ф р а з ы : П усть будет о п я т ь  лю блю .— н е т .

23 П о с л е : без конца — но всегда, хоть убейте, б у д у  стоять 
на том, что люди, верую щ ие в бога, в торж ество справед
ливости, в страшный суд  и в вечное блаж енство, гораздо  
содерж ательнее и ближ е к правде, чем мы, беспредметные 
идеалисты, ни во что определенно не верую щ ие и только  
у в е р я ю щ и е  себя , что истина есть и достижима.

23-27 в ы правы, пусть будет е л  л ю блю ... /  Л юблю я ее такж е 
за то, что она училась в М оскве, любит наш у М оскву и 
одевается по-московски.
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39 П о с л е -, о б р а з у е т с я . . .» — Лаптев любил употреблять в пись
мах подчеркивания и кавычки.

40 Лаптев лег в постель /  он разделся и лег в постель
42 что мешает уличный ш ум /  что мешал ем у уснуть уличный 

шум
С т р .  1 7 .

3 П о с л е -, всё врем я.— Он оделся и вышел на ул ицу.
8-12 постояла у  открытого окна, и улыбка у  нее была ~  мас

леницу /  постояла у  открытого окна. Потом она пила кофе, 
ела м асло, и улы бка у  нее при этом была ш ирокая, наив
ная, недоумеваю щ ая, и Лаптев, глядя на нее, вспоминал  
одного знакомого худож ник а, который называл ее лицо 
ликом и говорил, что с нее, когда она весела, мож но писать 
русскую  м асленицу

16 ловили его, и в доме стало шумно /  ловили его и висли  
ем у на шею, он топал на них ногами и сам см еялся до  
сл ез. В доме стало шумно

17-19 справиться насчет ее здоровья ~  служ или молебны /  и 
справлялись насчет здоровья Нины Ф едоровны. П риноси
ли ей просфоры и сообщ али через присл угу, что за нее 
сегодня почти во всех церквах заказы вали молебны

20 ее любили /  ее уваж али и любили, и теперь ж алели  
21-22 так ж е, как брат А лексей ~  не соображ ая /  и эта черта, 

казалось, была у  нее врож денной, как у  брата А лексея, 
который тож е раздавал деньги очень легко, никогда не 
соображ ая

23 П о с л е : дать или н ет .— Обыкновенно в домашнем быту у  
Нины Федоровны только и слышно было о том, как бы 
выпросить у  знакомых для одного бедного мальчика по
держанны е; но еще приличные брюки, чтобы тому не стыд
но было ходить в ученье или на сл уж бу; как бы другом у  
купить сапоги, третьего определить на телеграф сверх  
штата.

23 Нина Ф едоровна платила /  Она платила  
24-25 наряж ала небогаты х невест, и если ей /  наряж ала небога

тых невест. Если ей
2 7 -28 или з аметки о чьем-нибудь бедственном полож ении /  или  

объявления о бедственном полож ении  
29-32 Теперь у  нее в руках ~  82 рубл я  /  Теперь ей подали  

пачку каких-то бум аж ек. Это были записки, по которым  
ее просители в разное время забирали товар в бакалейной  
лавке. Тут ж е  было и письмо от купца, который просил  
уплатить ем у 82 рубля.
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33-35 говорила она ~  В осемьдесят два! /  проговорила она, ос
матривая свои зап и ск и .— Ш утка ли?

37 Я сегодня за п л а ч у ,— сказал Лаптев /  Я сегодня заплачу  
ем у ,— сказал Лаптев, прочитав письмо

38-40 Зачем это, зачем ~  Спаси вас господи /  Н у , вот ... Я тебя  
и так у ж  обобрала.

— Н е всё ли равно, я  заплачу или ты? И потом к чему  
это выражение: обобрала?

— Конечно. Довольно и того, что я кажды й месяц  
по 250 получаю ,

С т р .  1 8 .
2 сказал он /  проговорил он, начиная слегка раздраж аться  

2-4  ещ е раз повторяю, милая ~  раз навсегда /  Я тебе еще 
раз повторяю: ты имеешь право тратить столько ж е, как  
я и Ф едор

4 из кажды х трех копеек /  из каж ды х трех копеек поэтому
9 беспокоила /  раздраж ала

11-12 и которые заставляют ее страдать /  и которые ее беспо
коят.

— Я знаю , что ты добры й,— проговорила она после  
некоторого р аздум ь я ,— если у ж  тебе так хочется, то 
одолж и мне рублей двести .— Лаптев нетерпеливо м ахнул  
рукой.

— Что с тобой говорить! — вздохнул  о н .— Ты напо
минаешь мне хохл а, который говорил, что если б он был 
царем, то украл бы сто рублей и убеж ал .

1 6 - 1 8  — Р у -р у -р у ,— напевал он ~  потом спустился к себе
вниз. /  — П осмотрим,— говорил он нараспев .— Посмот
рим .— У Л аптева пропало хорош ее настроение. Чтобы не 
встречаться с доктором, он вышел в столовую  и , постояв  
немного, спустился к себе вш и .

1 8 - 2 6  д л я  него было ясно ~  Скорей, скорей! /  В последнее  
время он убедился, что сойтись с доктором покороче и бы
вать в его доме запросто — дело невозм ож ное, и казалось  
ем у, что это было главною причиной, почему он так редко 
виделся с Юлией Сергеевной; другой на его месте давно бы 
у ж  м ахнул рукой на доктора и нашел бы сколько угодно  
способов видаться с его дочерью вне дома, он ж е  стеснялся, 
много думал и не знал, что делать. И теперь, зная , что 
она дома одна, он все-таки не реш ался пойти к  ней за
просто, а как мальчишка терялся в трусливы х соображ е
ниях, приличен ли будет его визит и  не лучш е ли послать  
зонтик с прислугой.
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2 7 -  28 И) сильно волнуясь, полетел на кры льях любви /  и вышел
на ул и ц у, сильно волнуясь  

28 Н а улице было ж арко /  Было ж арко
2 8 - 29 у  доктора, в громадном дворе, поросш ем бурьяном  и кра

пивой /  Н а дворе у  доктора
34 П о с л е : гол оса .— Девочки-подростки с детьми на р ук ах и 

маленькие девочки, все босы е, сновали тут ж е , не участ
вуя в игре; когда в какую -нибудь невзначай попадал мяч 
или мальчик, запутавш ись в траве, падал на землю , то 
слышался пискливый, торжествую щ ий смех всех девочек. 

35-36 залож ив руки н азад  /  неподвиж но, залож ив руки назад
36 П о с л е : и г р у .— Глядя с улицы во двор, Лаптев спраш ивал  

себя , она ли это, и никак не мог понять, зачем это она стоит 
на припеке с непокрытою головой.

37 окликнул Лаптев /  окликнул он
38 П о с л е : огля н ул ась .— По-видимому, хорош ее настроение  

детворы сообщ илось и ей.
С т р . 1 9 .

1-2  там нет таких больш их дворов, бегать там негде /  там нет 
таких просторных дворов, негде играть  

2 добавила она /  добавила она небреж но  
11 протянула р ук у , чтобы взять зонтик /  протянула рук у к 

зонтику
12-13 проговорил страстно, неудерж им о ~  восторгу /  прогово

рил страстно, с ум илением, чувствуя, что в нем п робуж да
ется тот самый восторг 

19 ничего в нем нет /  ничего в нем не виж у  
27 П о с л е : цветочками — и остановилась на лестнице 

28-29 ответила она, останавливаясь на лестнице /  ответила она, 
запыхавш ись

32-34 где трудятся каждый день ~  и женщины /  где девуш ки  
у ж е 1 2 — 13 лет знаю т, что такое труд  и забота. Женщина 
долж на трудиться каждый день  

37-38 чистой и радостной ж изни /  честной и радостной ж изни  
40 для самого себя , не узнавая  /  для себя  и не узнавая  

42-43 на каКу Ю бы я ни пош ел /  на какую  бы ни пошел 
С т р . 2 0 .

9 Испытывая стыд, униж ение человека /  Ничего не испыты
вая, кроме стыда, чувства униж ения человека 

17-30 Зачем он солгал ~  можно заняться чужими делами /  
Точно после сурового позорного приговора, мало-помалу  
впадая в безразличное настроение, в мрачный покой, он 
думал о том, что слава богу теперь всё у ж е  прош ло, и нет
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этой уж асной  неизвестности, у ж е  не н уж но по целым дням  
ож идать, томиться, думать всё об одном; теперь всё ясно; 
н уж но оставить всякие надеж ды  на личное счастье, жить  
без претензий, а чтобы не было скучно, заняться чуж ими  
делами.

40 П о с л е : в отчаяние.— Т ихая ж аркая  погода давно у ж е пе
ременилась, дул  сильный ветер и на улице было пасмурно  
от пыли, наступал у ж е  вечер, а она все сидела у  себя на  
постели за  ширмами и никак не могла успокоиться.

41.-42 познакомилась с ним случайно /  только как случайного  
знакомого

С т р . 2 1 .
2-3 озабоченный /  и озабоченный

7 и своею внезапностью  /  и своею неож иданностью , и тем, 
что речь шла об ее судьбе на всю ж изнь

13-14 был не интересен, она не могла ~  отказом /  был не инте
ресен. Д л я  нее не было сомнения, что при каких бы обстоя
тельствах он ни сделал ей предлож ение, она всё равно от
ветила бы отказом

20- 2 2  в  одиночестве с каждым часом ~  чувством. /  Она чувст
вовала, что в одиночестве с каждым часом ее тревога ста
новится всё сильнее и что ей одной не под силу справиться  
с этим настроением.

23 и сказал ей, что /  и убедил, что не произош ло ничего осо
бенного и что

24-26 не было уж е давно ~  серьезно /  не было с семи лет, отца 
ж е она считала странным человеком и не могла говорить  
с ним откровенно

27-29 чрезмерною обидчивостью ~  начинал говорить /  мелкими 
несправедливостями, брю зж аньем  и своею манерой при  
всяком разговоре резко пожимать плечами и делать неоп
ределенные жесты; и стоило только завести с ним разговор  
о чем бы то ни было, чтоб он тотчас ж е начал говорить

29-31 И во время молитвы ~  не знала наверное /  Сердечна и  
откровенна она была с одним только богом во время молит
вы, теперь ж е только взгляды вала на образок  и не моли
лась, так как всё еще не могла сообразить

35 П о сл е:  стак ан .— Самой ж е ей не хотелось пить и всё было 
противно, как во время болезни.

35 Борисы ч /  Борисович 1

1 Д ал ее так по всем у тексту.
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3 7 - 3 8  н е  и з  у Г л а  в  у г о л  GO Т О Ч Н О  З В в р Ь  В  К Л в Т К в  /  О П И С Ы В Э Я

полукруг
42 П о с л е : и покраснела — и ей стало тотчас ж е досадно, зачем  

она это сказала
43 поглядел на нее /  поглядел на нее с удивлением  

С т р . 2 2 .
2-3 было вероятно, что она ~  но он старался /  и когда ем у  

в голову приходила мысль, что она долж на рано или поздно  
выйти зам уж  и оставить его, то он старался  

6-7  апоплексический удар , но об этом он не любил говорить  
прямо /  апоплексический удар . Н о своего недовольства  
он никогда не высказывал прямо 

8-9  сказал он и пож ал плечами /  сказал  он, пож им ая плечами
12 больного, полоум ного /  больного и полуум ного
15 то все были бы рады /  то это было бы к лучш ем у... и все 

были бы рады. Я знаю , я всем мешаю жить и всех сделал  
несчастными. И надо удивляться твоей доброте и твоему  
терпению, что ты еще до сих пор не уш ла от меня  

17-27 но он у ж е был не в силах остановиться ~  старика бол
вана /  но все-таки он продолж ал по инерции:

— Н ебось не особенно-то весело жить в одном доме 
с сумасшедшим. Я удивляю сь, я  давно удивляю сь,— про
долж ал он, разводя руками в недоум ении,— отчего меня  
до си х  пор не посадили в сумасш едш ий дом? П очему на мне 
этот сю ртук, а не горячечная рубаха? Я верю еще в правду, 
в добро, в человеческие права, а разве в наше время это 
не сумасшествие? Н а мою правду, на мое честное отно
ш ение мне всегда отвечали тем, что бросали в меня камня
ми и ездили на мне верхом. И даж е у  близких родных  
своих я никогда не встречал сочувствия... Н икакого со
чувствия!

28-29 С вами нельзя говорить по-человечески! — сказала Ю лия. /  
— Это невыносимо! — проговорила Юлия Сергеевна раз
др аж ен н о .— С вами нельзя говорить по-человечески!

32 П о с л е : несправедлив.— Я человек больной,— продолж ал  
док тор ,— мне немного осталось ж ить. Скоро, скоро обра
дую  всех вас, освобож у от своего присутствия.— Он был 
искренно убеж ден , что у  него малокровие и расстройство  
нервов оттого, что он мало ест и мало спит, м еж ду тем, ел  
он всегда очень много, кажды й день за  обедом и уж ином  
выпивал по три рюмки водки и спал, сколько хотел. И эти 
постоянные ж алобы  на нездоровье возмущ али Юлию Сер
геевну своею несправедливостью . Она была вспыльчива,
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часто ссорилась с отцом и давала себе клятву уйти из  
этого дома навсегда.

32 Н о немного погодя /  Н о характер у  нее был отходчивый, 
и она всякий раз первая ш ла мириться, и теперь также; 
немного погодя

37-39 Юлия обош ла все комнаты ~  ходит по крыше /  Юлия 
Сергеевна прислуш алась к завываниям ветра и к ш ум у  
деревьев, и показалось, будто кто-то ходит по крыше. 
Она обош ла все комнаты и перекрестила все окна и двери, 
и в кабинете приласкала старого пудел я, который стоял  
посреди комнаты и, расставив свои слабы е, больные ноги  
и опустив голову, думал неизвестно о чем

42 хорош о ли /  разум но ли
С т р . 2 3 .

1~ ъ П равда, это нелюбимый человек ~  о ком мечтала /  П рав
да, выйти без любви, за  нелюбимого человека, значит — 
пренебречь всеми своими мечтами и надеж дам и, своими 
понятиями о счастье и супруж еской  ж изни , но встретит 
ли она когда-нибудь интересного человека 

5-6 Ей у ж е  21 год. Ж енихов в городе нет. /  А ей у ж е  21 год, 
и сама она не особенно красива и не богата, и легко может  
случиться, что она навсегда останется в этом доме, будет  
каждый день слуш ать своего отца, видеть этого пуделя. 
Ж енихов в городе нет и едва ли они скоро будут.

10 как бы ни было /  как бы то ни было
13 где ш умно, прекрасные театры /  где шумно день и ночь, 

театры
17-18 нет ли преувеличения в этом ~  в семейной ж изни? /  нет 

ли преувеличения в том, что любовь составляет необходи
мое условие честной, безупречной семейной ж изни?

20-21 не в любви, не в счастье /  не в личном счастье
23 имеет в виду любовь к м у ж у  /  имеет в виду, главным обра

зом, не романтическую лю бовь, а любовь к м у ж у
25-26 Ночью Юлия Сергеевна ~  стала на колени /  В сё это бро

дило в голове у  Юлии Сергеевны, и каж дая новая мысль 
всё больше смущ ала ее и сбивала с толку. П осле полуночи  
она внимательно прочла вечерние молитвы, прогоняя по
сторонние мысли, взды хая, благоговейно покачивая голо
вой; потом она стала на колени

33 П о сл е:  то ж е самое? — И она просила у  бога, чтобы он дал  
ей силы полюбить Л аптева или ж е поскорее устроил бы 
так, чтобы определилась ее судьба.

37 П о с л е : зв он ок .— Кто-то дернул  так сильно, что слышно
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было даж е, как заш урш ала проволока. Юлия Сергеевна 
укрылась с головой и в страхе притаила ды хание. Прош ла  
минута, и опять звонок.

С т р . 2 4 .
7-8 стала одеваться ~  то внизу горничная у ж е /  стала оде

ваться. Б лагодаря дурном у характеру доктора, кухарки  
и горничные часто менялись в доме. М еж ду ними попада
лись ленивые, непослуш ны е, дерзкие, очень глупы е и та
кие, которые не могли убрать комнату без того, чтобы не 
украсть кольцо или платок. А года три н азад  одна горнич
ная , ры жая, с веснуш ками, когда ее рассчитывали, бра
нилась и  намекала на то, что доктор с нею находился в 
связи . И Юлия Сергеевна относилась к ж енской прислуге  
с брезгливым чувством. К огда она, одевш ись, вышла в 
коридор, то внизу у ж е горничная

10 сказала она /  сказала она, поднимаясь по лестнице со  
свечой. Она была в одной сорочке, босая, и заспанны е глаза  
ее щ урились от огня и всё лицо морщ илось.

— От бол ьн ого ,— повторила она и вздохнул а.
11 П о с л е ’, к себ е .— Л ож иться в постель не хотелось.
12 колоду карт и реш ила, что /  колоду карт, чтобы погадать. 

Она решила, что
17-19 Это ее успокоило ~  переменить свою ж изнь. /  Утром она  

опять молилась богу. Она сознавала, что может теперь, 
если захочет, переменить свою ж изнь, и боялась ошибить
ся , и это волновало ее.

19-20 Мысли утомили ее ~  больной /  Она изнем огла, ослабела
23-24 теперь он покаж ется ей лучш е ~  до сих п о р ... /  он инте

реснее, чем казался ей до сих пор.
31 который противен /  который и противен, и, быть м ож ет, 

гадок
33-34 она не замечает его или считает /  она презирает его и  

считает
37 П о сл е:  страдает — и, севши рядом, стал разговаривать, 

уж е не чувствуя смущ ения
39-40 JJ у ходя  сказала Л аптеву /  У ходя , она сказала Лаптеву
С т р . 2 5 .

15 и ж ил /  и ж ил сносно
16 это бессмыслица, я  не м огу /  это такая ж е бессмыслица, 

как если бы меня, например, посадили в тюрьму или со
слали

18 Е м у было понятно /  Он угадывал
20 м ож ет /  могла
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21 П о сл е: нового? — Полюбить его в продолж ение этой бес
сонной ночи она не могла — таких чудес не бывает.

22—25 по улыбке и даж е по тому ~  для нее /  робкой, точно 
горькой улы бке и даж е по тому, как она держ ала голову  
и плечи, идя рядом с ним, он видел, что она по-преж нем у  
не любит его, что он чуж ой для нее и не нравится ей со
вершенно

26 П о сл е: дом а.— Увидев Л аптева, он пошел к нем у навстре
чу, с широкою друж ескою  улы бкой и взял его фамильярно 
под руку.

30-31 раньш е он не бывал ~  заключил /  Раньше он ни р азу  
не был так приветлив. Лаптев заключил

32-34 о н  сидел теперь в гостиной ~  мещанскою обстановкой /  
Гостиная при дневном свете тож е не понравилась ему; 
она пораж ала своею  бедною, мещанскою обстановкой

36 всё ж е  /  всё-таки
41-43 И Лаптева ~  стало мучить одно подозрение. /  Пока Л ап

тев сидел в гостиной и говорил с доктором о своей больной  
сестре, его стало мучить одно неприятное подозрение.

С т р . 2 5 —2 6 .
43-2 Н е затем ли Ю лия Сергеевна а п  предлож ение? /  Он у ж е  

боялся, что всё это не более и не менее, как маневр: Юлия 
Сергеевна была у  сестры Нины и потом привела его сюда  
для того, чтобы объявить ем у, что она принимает его  
предлож ение.

С т р . 2 6 .

2-4 Ф р а зы : О, как это уж асно ~  подозрен ий .— н ет .
4-5  вечером и ночью /  вечером или ночью

6 и  потом пришли к соглаш ению /  и  согласились, наконец,
11 П о сл е: добра!» — Теперь он видел, как она то садилась, 

то вставала, то вы ходила из гостиной и, чтобы скрыть 
сильное волнение, подносила платок ко рту, и ем у каза
лось, что она еще не реш ила окончательно и всё еще бо
рется с собой.

12 Доктор собрался к больным. /  Доктор сказал, что ем у пора  
к больным.

13 сказала /  заметила это и сказала
15 уверяла себя /  убеж дал а себя

18-18 возможность изменить /  возможность коренным образом  
изменить

24 Отец вышел. /  Отец вышел из гостиной.
28 Он нагнулся /  В сильном смущ ении он нагнулся
32 и есть много лиш него, и ем у хотелось закричать /  и  есть
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много лиш него, есть расчет, пош лая обывательская психо
логия, и ем у хотелось затопать ногами, закричать  

34-36 и СХрасть вдруг овладела им ~  уж е поздно /  страсть  
овладела им, он сообразил , что само приличие теперь тре
бует, чтоб он приласкал ее , что рассуж дать уж е поздно  

С т р .  2 7 .
1 Что с вами? /  Ч то, что?
5 я б уду  верною /  б уду  верною
8 он вспоминал всё это /  он вспоминал то, что произош ло

1 0 - 11 вероятно, только потому /  только потому
1 2 - 1 6  М ожно допустить ~  смутный /  П ож ал уй , м ож но допус

тить, что Ю лия, девуш ка чистая и верующ ая в бога, ни 
р а зу  прямо не подум ала о деньгах и о роскош ной ж изни, 
но ведь она не лю била его, значит, руководил ею только 
расчет, хотя, быть м ож ет, и не вполне осмысленный 

16-17 П о с л е : расчет.— К ак иногда бывает ж аль прош едш ей мо
лодости, так и ем у теперь было ж аль своей восторж енной, 
поэтической, первой и, вероятно, единственной любви, 
которая нашла себе место в таком обыкновенном, баналь
ном романе.

20 самое имя /  само имя
22-23 незнакомые друг д р у гу  /  не зная друг друга  
14-26 и дЛЯ Него теперь оставалось только одно утеш ение ~  

что так /  и для себя теперь он мог придумать только одно 
утеш ение, такое ж е пош лое, как и самый этот брак, что так 

27-29 и что Юлия со временем ~  полюбит /  и что Ю лия с тече
нием времени, быть м ож ет, покороче узнает его и полю
бит. Он не обвинял ни Ю лию, ни себя , но ем у было обидно  
на судь бу , на ж и зн ь, которая склады валась так, а не иначе 

33 дум ала /  сначала дум ала  
33 сказала она /  сказала она со вздохом
42 будут попрощ е /  как будто посолиднее и попрощ е, чем эти  

дворяночки  
С т р .  2 8 .

1 Григорий Н иколаич /  Григорий Н иколаевич 1
1 не любил меня /  не любил меня и ж енился на мне и з-за  

денег
7 последние слова /  последню ю  ф разу

1 1 - 15 говорила о том, будет ли прилично ~  что надо /  загово
рила о том, что будет очень прилично, если она благо-

1 Д ал ее так по всем у тексту.
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словит А леш у образом , ведь она старш ая сестра и заменяет  
ем у мать, и что надо

18 П о сл е :  л ю ди .— Она уж асал ась, как это бедная Юлия 
обойдется теперь без матери; н уж н о ведь позаботиться о 
приданом, чтобы всё вышло прилично, а ведь то чуди щ е,— 
так она назвала док тор а,— ничего не понимает. К вечеру  
погода ути хл а , стало хорош о, и Лаптев пош ел с Ю лией 
в городской сад. Г уляя  с нею под р ук у , он рассказы вал ей 
про свое детство, по университет, вообщ е про московскую  
ж и зн ь ,— она слуш ала с большим вниманием. В темной  
аллее он не удер ж ал ся , страстно обнял ее и поцеловал  
в губы , и она поцеловала его в щ еку. Этот поцелуй в щ еку  
и ее серьезное внимание он променял бы за одн у ее улыбку; 
его стесняло то, что она у ж е готовится к роли «верной и 
преданной» ж ен ы ,— скорее суп руги , чем ж ен ы ,— и, даж е  
обнимая ее и испытывая восторг, он не мог забыть, что 
она его не любит.

21.-30 очень нравились. Тут были темные стены ~  зам кнутую  
ж изнь. /  очень нравились; в них когда-то ж ила ее мать, и  
это почему-то чувствовалось, особенно в вечерние сум ер
ки, когда еще не заж и гал и  огня. В них преобладали тем
ные цвета и пахло то очень хорош ими духам и, то лампад
ным маслом. Бы ло много икон в ризах. И з того, что она  
ж ивет в самых дальних комнатах, что кровать и туалет ее  
скрыты за  ширмами и дверцы в книжном шкафе задернуты  
извнутри зеленою  занавесочкой и что на полах ковры, так  
что совсем не бывает слышно ее ш агов,— из всего этого  
он заклю чил, что она прячется, то есть ж ивет своею  соб
ственною внутреннею  замкнутою  ж изнью .

зо-зз g  доме она была еще ~  ни копейки. /  Скоро он убедил ся, 
что у  нес нет собственны х денег, и часто во время прогулок  
она признавалась, что у  нее нет ни копейки.

33- 34 выдавал ей отец понем нож ку ~  в год /  выдавал ей отец,
но всякий раз понем нож ку, так что тратила она на себя  
не больш е ста рублей в год

34- 36 д а и у  самого доктора ~  практику. /  Н есмотря на хоро
ш ую практику, дела у  доктора были очень плохи.

37-39 К р 0ме того, он покупал дома ~  неисправно /  К роме того, 
была у  него еще слабость к выгодным покупкам . В пос
леднее время он покупал дома в общ естве взаим ного кре
дита с переводом долга и отдавал и х  внаймы; ж ильцы  пла
тили ем у очень неисправно, и , случалось, нечем было 
процентов платить
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42-43 и у Же начал строить ~  чтобы залож ить его /  чтобы по
строить на ней больш ой двухэтаж ны й дом и залож ить его

С т р .  2 9 .

2 -  3 и делал многое такое ~  преж де /  машинально и почти бес
сознательно делал многое такое, чего бы он не реш ился сде
лать в нормальном, бодром состоянии

3 -  6 Он раза три ходил с доктором в клуб ~  квартире. /  Так,
он раза три ходил с доктором в клуб, уж инал с ним и сам  
предлож ил ем у денег на постройку. М еж ду прочим, он  
даж е побывал у П анаурова на его другой квартире.

6-7 К ак-то П анауров пригласил его ~  согласился. /  К ак-то, 
гуля я  с ним и находясь в отличном располож ении д уха , 
П анауров пригласил его к себе обедать, и Л аптев, не по
дум ав, согласился и, только уж е входя в дом, догадался, 
что приглаш ение это было сделано из веж ливости, от 
избытка чувств.

9 С л о в : по-видимому, не русская — н е т .
9-14 Н а ее лице леж али белые пятна от пудры ~  несчастна. /  

На ее не русском, не свеж ем лице леж али белые пятна от 
пудры , улы бнулась она приторно и пож ала р ук у  крепко, 
порывисто, так что зазвенели на белых руках браслеты, 
и всё это не понравилось Л аптеву. Е м у казалось, что она  
улы бается так потому, что смущ ена и хочет скрыть от 
други х и от самой себя свою преж деврем енную  старость  
и то, что она несчастна.

17-20 но зато на столе блестели ~  золотая перечница /  но зато  
стол был убран изысканно; на нем блестели золотые ви
лочки, флаконы с соей и кайенским перцем, необыкновен
но вычурный судок , золотая перечница; Лаптев мял в руке  
круж евную  салфеточку и дум ал, что если бы простоватая  
Н ина Ф едоровна догадалась устроить для П анаурова та
кую  обстановку, то, быть может, он не разош елся бы с ней

22-  23 как 9TOj в сущ ности, было некстати ~  обедать /  как, в
сущ ности, бестактно поступил он, придя сюда обедать

23- 24 BCg Время улы балась, показывая зубы , П анауров объяснял /
всё время приторно улы балась, показы вая зубы , и Л ап
тева томила мысль, что ей известно всё: и то, что его не 
лю бят, и то, что выходят за  него только потому, что он бо
гат. П анауров тож е был смущ ен и, покачивая головой, 
объяснял

38-37 и Юлия казалась ем у поэтической ~  а сущ ность /  
и Юлия не переставала казаться поэтической и возвы
ш енной, но ведь, как бы то ни было, сущ ность
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40 П о с л е : не беж ать ли? — Н о, казалось, легче и приличнее  
было пустить себе пулю  в лоб, чем беж ать, беж ать глупо  
и смеш но, как гоголевский П одколесин. Ч ем ближ е к 
свадьбе, тем х у ж е  становились нервы.

41-42 встретится в М оскве с госпож ой /  встретится с госпож ой  
42 к друзьям  /  к московским друзьям  

С т р . 3 0 .
4-5 в своих длинных письмах писал /  в своих длинны х пись

мах, томительно скучны х, резонерским  слогом писал  
12-13 в черном платье /  изящ ная, в черном платье 
14- 15 прощ ались с Н иной Ф едоровной ~  покривилось /  перед  

отъездом прощ ались с Н иной Ф едоровной, всё лицо у  боль
ной судорож но покривилось от плача 

29 П о с л е : произош ло?» — К огда ж е, на другой день утром, 
они приехали в М оскву и услыш али крик извозчиков, то 
настроение и х  изм енилось. Шел дож дь, и было холодно, 
но Москва все-таки произвела отличное впечатление, и 
оба почувствовали себя на свободе и стали смеяться.

38-41 «не раскидывался», то есть не отпускал ~  на миллион /  «не 
раскидывался». Н есмотря на крутой, тяжелы й характер, 
старик был щ едр и отпускал в кредит без р а зб о р у  и в этом  
отнош ении с каждым годом становился все беспорядочнее, 
так что за последние десять лет одних безнадеж ны х век
селей набралось на гром адную  сум м у, почти на миллион  

С т р .  3 1 .
38-43 Это сходство постоянно напоминало ~  на вид /  Это сход

ство беспокоило Лаптева; оно постоянно напоминало ему  
об его собственной наруж ности, и теперь, видя перед со
бой человека небольш ого роста, с румянцем, с  начинаю
щ ею у ж е  плеш иветь головой, с худы ми непородистыми  
бедрами, неинтересного и неинтеллигентного  

С т р . 3 2 .

12 Степаныча /  Степановича 1
18 П о с л е : слож ения — с ш ирокою , как у  акробата, грудью  

и с большими руками
19 и  морщины / морщины и сутулую  спину  
21 из его ш ирокой груди /  из его груди

С т р . 3 3 .
3 и «барышня» /  и небреж ное слово «барышня»

10-11 как ему  начало казаться, что его сейчас обругаю т /  и 
прислуш аться к голосу отца, чтобы стало казаться ем у, 
что его тож е обругаю т

1 Д ал ее так по всему тексту.

368



1 2 -13 Ф едор похлопал покупателя по плечу и сказал брату /  
Чтобы переменить неприятный разговор, Ф едор похлопал  
покупателя по плечу и сказал

18-19 тощий старик /  тощий, слабогруды й старик
23 высокий мужчина /  высокий, худощ авы й мужчина
30 обыкновенные слова /  обыкновенные, общ еупотребительны е 

слова
38 Васильич /  Васильевич 1 

С т р .  3 4 .
10- 11 П о с л е : скороговоркой — производили на сл у х  какое-то  

странное впечатление;
31 П о с л е : боятся его — и что от него зависит их кусок  хлеба

С т р . 3 4 — 3 5 .
43—2 получали они по три тысячи ~  не больш е /  получали они  

не больш е, как по три тысячи в год вместе с наградными  
С т р .  3 5 .
1 4 - 15 и испытывал, не пахнет ли от кого водкой: «А ну-ка дых

ни!» /  и говорил то одном у, то другому: «А ну-ка дыхни!» — 
и если от кого пахло алкоголем, то ем у читалось длинное  
наставление

27-30 что из них р азве ~  и «плантатора» /  что они должны  были 
видеть в нем своего врага и разве одни только испорчен
ные стариковским воспитанием серьезно могли считать его 
благодетелем

36 похлопы вал /  фамильярно похлопы вал
38 и в этой новой роли ~  его /  и А лексей в этой новой роли  

не узнавал его 
С т р . 3 6 .

1 5 -  16 потом выслушал ~  вологодского купца /  потом встретил
покупателя, вологодского купца, выслушал его

23 то я  минуты там не останусь /  то я  разорву с ним окон
чательно

25 не переменился /  но не переменился
37-38 произош ла в Ф едоре /  произош ла с Ф едором  
С т р . 3 7 .

5 и у ж е  заранее ем у было неприятно /  и  у ж е  заранее ем у  
было стыдно за своего неинтеллигентного отца и он всю  
дорогу молчал. Ю лия ж е Сергеевна ехала с удовольст
вием

7-8  ош ибкой ~  и если бы ей /  грубою  ош ибкой, непоправимым  
несчастием и была уверена, что если бы ей

1 Д алее так по всем у тексту.
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9- 10 то, казалось ей, она не перенесла бы /  то она не перенес
ла бы

10-16 Москва ж е развлекала ее ~  несчастной. /  В М оскве она 
могла непрерывно развлекаться, молиться, читать и не 
думать о себе самой; московские улицы , дома и церкви нра
вились ей очень, и теперь ей казалось, что если бы можно 
было ездить целый день по М оскве и при очень быстрой  
езде дышать прохладны м осенним воздухом , то она чув
ствовала бы себя даж е счастливой.

17 недавно ош тукатуренного /  недавно вновь ош тукатурен
ного

25 П о с л е :  лицом — красный и с университетским значком на 
лацкане.

С т р .  3 8 .
4 начал дьякон /  начал дьякон низким, густым басом  

8-9  его жена; пока /  его ж ена, и теперь, пока
13- 14 ему было досадно: к чему ~  эта церемония /  ему было 

досадно на Ф едора, который неизвестно для чего собрал  
такую  толпу и затеял всю эту церемонию

1 4 - 15 Это было слишком по-купечески. /  Это было слишком по-
купечески, а ем у хотелось, чтобы ж ена на первых порах  
видела в нем и в брате не купцов, а университетских лю
дей.

15-18 Н о К О Г д а  она вместе со стариком ~  и успокои лся . /  Н о
когда он заметил, что она усердно молится, и когда она 
вместе со стариком подставила голову под евангелие и 
потом несколько раз опускалась на колени, он понял, что 
ей всё это нравится, и успокоился и у ж е сердился только 
на то, что певчие долго тянут.

24 начал священник /  начал свящ енник, глядя на Юлию Сер
геевну

30 П о сл е :  дом с е й ? ..— Д ал ее , называя торговлю Лаптева и его 
дом виноградником, он пояснил, что все родные и сл у ж а 
щие с трепетом ож идали прибытия супруги старш его хо 
зяйского сына, с трепетом потому, что отныне благополучие  
и даж е судьба многих из этих людей будет зависеть от 
нее. Она, имея власть, может принести много добра, но и 
много зла.

39 П о сл е :  не н у ж н о .— Затем Юлия Сергеевна видела всё, как 
во сне.

40 Приказчики поздравляли и говорили что-то /  Приказчики  
поздравляли ее и говорили ей что-то
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С т р . 3 9 .

2 к разорению . /  к разорению ; затем он, по. обыкновению, 
начал хвастать:

3-5 прож иваю т,— говорил он ~  отдохнуть. /  прож иваю т. Д е
ти с одним делом возятся, а я в это время, гляди, у ж  де
сять дел кончил и за одиннадцатое принимаюсь.

11 красные пятна /  красные пятна и  пот
15 что всё обош лось благополучно и сверх ож идания /  что са

мый тяжелый визит отдан и что, сверх ож идания
20-21 Она бледнела и дрож ала в его присутствии. /  Она боялась  

его как зверя, и бледнела и  дрож ала в его присутствии.
24-25 когда мать была у ж е  истощ ена постоянным страхом /  ког

да мать была у ж е окончательно запугана и истощ ена посто
янным страхом

27-28 и я , просыпаясь /  и я тож е дрож ал в его присутствии и, 
просыпаясь

33-34 то мне припоминается мое детство /  мне припоминается  
мое ненавистное детство

С т р . 4 0 .
13 он вспомнил, что до сих пор /  он вспомнил, что вел себя  

по отношению к ней по-мальчиш ески, так как до си х  пор
19 П о с л е : с за д и .— Д виж ения у  нее были угловаты е, резкие, 

и была она вполне ж енщ иной только когда сидела за ро
ялью или стояла неподвиж но на одном месте, на улице ж е , 
когда она торопливо шла на урок  в своем длинном пальто 
и ш апке, надетой до уш ей, ее легко можно было принять за  
молодого послуш ника.

23 П о сл е :  не уп асть .— Н о она все-таки нравилась.
24-25 С л о в : но движ ения угловаты е, резкие — н ет .

34 и участием в квартетах /  и аккомпанированием в кварте
тах

С т р . 4 1 .
1-4  С лов: и одевалась дурно ~  молодого послуш ника — н ет .

11 П о сл е:  согласился Л ап тев .— Страшно хочу чаю. Я ведь 
сюда прямо с урока.

16 пож аловалась /  опять пож аловалась
28 со знакомыми /  с знакомыми
39 П о сл е:  голосом — боясь, что она скаж ет еще что-нибудь  

подобное
40 я сам уж е говорил /  я у ж е  говорил

С т р . 4 2 .
9 ненависти и  боли /  ненависти и вы ражения той боли, ка

кую  долж но испытывать гордое, несчастное, голодное и
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глубоко оскорбленное сущ ество, когда видит своего счаст
ливого, богатого оскорбителя и долж но молчать. Лаптев  
хорош о понял это выражение и подумал: «За что я ее оби
дел? Ж изнь проклятая!»

10 Лаптев боялся ехать /  Он боялся ехать  
18-19 СЧИТала их всех /  считала их

31 П о с л е : музыка — и она никак не могла понять, как это 
женщины не платят в ресторанах, а позволяю т платить за  
себя мужчинам. По ее мнению, это было возмутительно и  
гадко.

24 Лаптев всю дорогу думал о ней. /  Слуш ая, как она нервно  
дышит, Лаптев всю дорогу старался придумать доброе, 
теплое слово, которое могло бы ее утеш ить.

27-29 бескорыстно и, сойдясь с ним ~  до изнем ож ения /  бес
корыстно; сойдясь с ним, она не допускала даж е мысли о 
подарках и по-преж нем у продолж ала ходить на уроки  
и трудиться до изнем ож ения, и, ж ивя с ней, он еще больш е 
укрепился в сознании, что счастье не в деньгах  

35 такие толкачи /  долбни  
С т р . 4 2 — 4 3 .

43- 1  у  праздны х лю дей ~  менее унизительно /  у  лю дей, ко
торые учатся у  вас музыке с ж и р у , для вашего самолю бия  
менее унизительно

С т р .  4 3 .
7 П о с л е : прези рать .— Вам ненавистна эта привилегия, она  

дает вам понять, что есть кое-что повыше ваш их миллио
нов, и вы рады были бы купить ее и уничтож ить. Н о этого  
не будет!

10 слышанных/ слышанный 
24 всё еще дрож а /  всё еще продолж ая дрож ать  
31 вам в женщ ине нуж ны  не ум /  вам в женщ ине нуж ны , 

преж де всего, не ум  
С т р . 4 4 .

9 Я ви ж у. /  Я ви ж у, как она м ечется...
14 П о с л е : Л ап тев .— Кто не любит и  презирает деньги, тот 

не боится и х ...
16 П о с л е : н ет .— П о-ваш ему, значит, я  боюсь денег? — спро

сила Рассудина.
— Д а , вы слишком много о них говорите. Вы придаете  

им то значение, какого у  них нет.
16 честный, чистый /  честный и чистый 

17-18 уй ти от отца, вот и всё. /  уйти от отца, так ж е , как теперь  
ей не хочется оставаться со мной, и потому, что она была
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уверен а, что для суп руж еск ой  ж изни достаточно только 
верности и преданности

20 спросила Рассудина /  спросила Рассудина и рассмеялась
27-28 о том, что ж ена теперь ~  уж инает /  о том, как ж ена те

перь сидит в докторском клубе и уж инает
36-37 и судорож но вцепилась ~  зары дала /  и вернула его.

— Н о согласитесь, вы поступили со мной ж есток о.—  
Она заплакала, и голова ее упала к нем у на пл еч о.— Я  по
теряла в а с ,— проговорила о н а ,— и мне каж ется, что я  
у м е р л а ...— Она зары дала и судорож но вцепилась ему  
в р у к у  около плеча.

С т р . 4 5 .
11-13 Это (5ыЛ единственный человек ~  и разве, кроме т о г о /  

Помимо того, это был единственный человек, который 
был к нему привязан, разве

16 П о с л е : молодость — и, как вы разилась она, R ein h eit
20 давно прош ел /  давно у ж е прош ел
26 он, глядя на нее /  он никак не может понять, что, соб

ственно, ей н уж но от бога, и , глядя на нее
27 но о чем молится? О чем?» /  а со мной и с собой поступила, 

в сущ ности, как продаж ная
27-30 о н в мысл я х  оскорблял ее ~  за что платит /  Он даж е про

бовал утеш ать себя цинически, что за что он платит, то 
и берет

31-32 см елая, греш ная женщ ина ~  чистые г л а за ... /  наглая, 
см елая, распутная ж ен щ и н а,— н у, тогда такое утеш ение, 
быть может, и годилось бы в пьяную  или зл ую  м инуту, 
но ведь тут молодость, благородные черты, религиозность, 
кротость, а главное, он любил ее до боли и не был вполне 
уверен , что она сделалась его ж еной только за  деньги.

33-36 трогала его ~  настоящ ей правды /  умиляла и трогала его, 
теперь ж е , когда она стала его ж еной, эта условная опре
деленность взглядов и убеж дений представлялась ему 
заставой, из-за  которой не видно было настоящ ей правды, 
и возмущ ала его

37 уж е всё было мучительно /  не было у ж е  ничего такого, 
что не давало бы повода переж ивать каждый день мучи
тельные минуты

38-39 в театре, взды хала ~  ему было горько /  в Малом театре 
или у  Корш а, ахала, взды хала или искренно хохотала, 
он вспоминал, что точно такое милое, беспечное выражение 
было у  нее на Петров день, когда дети играли в мяч, и 
ем у было горько
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40 П о сл е :  восторгом .— Н е дальш е, как сегодня, она, вы ходя  
со двора, чтоб ехать на концерт, сердито крикнула К ос
те: «Вы не умеете ходить с дамами под руку!» — и он, Л ап
тев, подумал: «Но отчего со мной она не так искренна?» 

42-43 а только хандрил и молча ревновал /  а только ныл, ханд
рил и молча ревновал, и К остя недаром называл его то ки
селем, то бабой, то тряпкой  

С т р . 4 6 .
3 получаса /  полчаса
4 гл ухо  раздались ш аги /  глухо  раздались по зале шаги
5 П о сл е :  Ю лия.— Лаптев узн ал  ее по характерной, торопли

вой походке: туп, туп, туп.
16-17 и его фотографии ~  записка, состоявш ая /  его фотографии  

и запи ску, состоящ ую
20-21 и изм енялась в лице /  изменялась в лице и под конец у  

нее появились странности, каких раньше не замечалось
21 Н есмотря на сильные боли /  Так, несмотря на сильные боли
23 леж ала в постели одетая /  леж ала в платье и ботинках  

23-24 И под конец она стала очень разговорчива. /  И такж е стала  
она разговорчива.

25 тяж ело дыша /  тяж ело дыша, и , по-видимому, эти рассказы  
доставляли ей больш ое удовольствие

29 и в комнату с улицы  доносился ш ум /  и  в комнате слышно 
было, как кричали кучера и скрипели полозья

30 которую  /  которой
38 и помер, от водки сгорел. /  и помер. Говорят, от водки сго

рел. А может, и не сгор ел ,— народ пустое говорит.
39-40 лет семи. С ироточка... /  лет семи, славненький такой, 

ж ал кенький ... Сироточка моя милая!
С т р . 4 7 .

19 Господи помилуй. /  Господи помилуй, будто в грудь всту
пило.

36-37 Н яня пош ла наверх ~  на больную  /  Придя в спальню  и 
взглянув на больную , няня вышла и , тотчас ж е  вернувш ись  

38-39 суетилась и ум оляла ~  и выбежала /  бегала по комнатам  
и ум оляла, сама не зная кого, сходить за  папой, потом на
дела пальто и платок и, пугаясь темных комнат и лунного  
света на лестнице, выбежала 

41-42 на Б а за р н о й / на Б азарной улице
43 и  скоро стала грузнуть в снегу и зябнуть. /  а когда, ми

новав церковь Петра и Павла, в которой венчался дядя  
Алеш а, повернула в переулок, то стала грузнуть в снегу  
и зябнуть. Какой-то м олодец в полуш убке крикнул ей:
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— Ж идовочка, что ты плачешь?
С т р . 4 8 .

1-2  не наняла его: пож ал уй , завезет ее /  не наняла его из 
страха, что он завезет ее

24 П о с л е : на м ать.— Тогда на даче была у  нас легавая со
бака, К а р о ,— рассказы вала Нина Ф едоровна тихо, делая  
переды ш ку после каж дого слова. — Мы все ходили на стан
цию гулять, встречать и провож ать поезда. Вот гуляем  
с еб е ,— дело девичье, х охоч ем ,— а какой-то господин, 
высокий, красивый, статный, погладил К аро и говорит: 
«Это дорогая собака, судары ня». Я сконф узилась. Этот 
господин в Х им ках у  родных ж и л ... и стал он гулять  
со м ной ...

25-26 взял  у  Нины Федоровны ~  швырнул на комод /  взял у  нее 
из рук  свечу и швырнул ее на комод 

30-31 П о с л е : на сп и н у .— В  Х и м к а х ,— проговорила о н а .— Это 
первая станция от Москвы по Н иколаевской д о р о г е ...— 
Больш е она не сказала ни слова.

С т р . 4 9 .
15 с озабоченным лицом /  с серьезны м, озабоченным лицом  

18-20 рыжеватыми усами; но самое заметное ~  ноги. /  ры жева
тыми усам и, и в фуфайке, плотно облегавш ей его узк ую  
грудь, на длинных н огах, разм ахивая длинными рукам и, 
походил на паука-косаря. Т яж ело дыша и  вытирая с ли
ца пот, он подош ел к телеф ону и сказал  густым, низким ба
сом, чтобы ем у принесли из больш ого дома чаю.

21 П о с л е : лет — с больш ою темною бородой
22 принес самовар /  немного погодя принес самовар
33 на окна /  на окна флигеля
40 П о с л е : в неделю — заниматься  

С т р . 5 0 .
6 П о с л е : Саша — заменявш ая ей мать,

14 П о с л е ’, книж ку — потом по другой щеке
21 П о с л е : Лаптев — отводя его в сторону  

29-30 ф р а з ы :  Валяй о потопе.— н е т .

40 П о с л е ’, верьте.— Н о девочки не слуш али его.
С т р . 5 1 .

3-4 и сказал в телефон Ю лии Сергеевне /  и позвал к телеф ону  
Юлию Сергеевну  

5 П о с л е : плачут — сказал он.
21-25 К уш анья подавал Петр ~  топил печи /  Ю лия Сергеевна 

наливала суп , а Петр разносил тарелки. Петр прислуж и
вал за  обедом, за чаем и уж ином , каждый день ходил в
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почтамт, в амбар и для К ости в окруж ной  су д , по вечерам  
читал или набивал папиросы, ночью бегал отворять дверь  
и в пятом часу утра был у ж е на ногах  

2 8—29 выпивая перед супом рюмку водки. /  чокаясь и выпивая 
перед супом рю мку водки с каплям и.— Д ай  бог, чтобы  
ж илось не так душно!

зо-зз g  первое время ~  тривиальными. /  В первые дни зна
комства К остя не нравился Ю лии Сергеевне; особенно не 
нравились ей его бас и манера вы раж аться, когда он бы
вал не в духе: выставил, заехал  в харю , м разь, изобрази  
самоварчик. И ей казалось тривиальною его привычка 
чокаться и причитывать за  рюмкой, и ничего хорош его  
она не находила в стихотворении про старш его дворника, 
которое он часто читал с злорадным смехом.

34-35 узнавш и его покороче ~  очень легко /  узнавш и его по
короче и поняв, как он прост, не хитер и как любит Л ап
тева, ее, девочек и даж е Петра, она стала чувствовать себя  
в его присутствии очень легко и даж е радовалась, когда  
в большом доме раздавался его бас

36-37 0 чем-нибудь /  о чем-нибудь интимном
42 В своих романах он описывал /  В его творчестве, главным  

образом , были заметны две особенности: во-первы х, он  
описывал в своих романах  

С т р .  5 2 .
3 П о сл е:  дел у  — и, во-вторы х, он писал всякий раз только  

на зл обу  дня; так, если ем у почему-либо была несимпа
тична какая-нибудь вновь учреж денная долж ность, то 
он изображ ал несимпатичного героя в этой долж ности  

3-4 будто сты дился, природу описывал часто /  будто сты
дился. Героини у  него были нравственно и умственно выше 
героев. П рироду он часто описывал 

9 Адвокатская деятельность нравилась ем у, но всё ж е  /  
Адвокатская деятельность, дававш ая столько знакомства  
и так много поводов говорить о важны х м атериях, нрави
лась ем у, но все-таки

16-17 устраивал концерты ~  с певцами /  любил устраивать кон
церты с благотворительною целью, продавать билеты и  
афишки, знакомиться с певцами  

18 В о время обеда разговаривали. /  П осле супа подали ж ар
кое, потом сладкое и кофе.

19-го сказал Л аптев,— опять меня поставил в тупик /  сказал  
Л аптев, вставая и з-за  стол а ,— опять меня сегодня поставил  
в тупик
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2 1 -г г  ЧТобы хлопотать /  чтобы начать хлопотать
22 серьезным /  серьезнейш им
23 П о с л е : поделалось? — Совсем изменился человек.

— А каким он был раньше? — спросила Ю лия.
— Таким ж е, как я , как все. Откуда эта перемена?

25-26 Говорили о Ф едоре ~  что-нибудь. /  Д олго говорили о
Ф едоре и о том, что теперь у  русских интеллигентных лю
дей мода напускать на себя мистицизм, мракобесие, бур
бонство и умственное убож ество, и многие даж е изменяют  
голос и п оходку, чтобы только казаться грубыми и тяж е
лыми.

29-30 т0 он даж е меняет голос ~  начальник /  то он обходится  
с  ним как начальник

30 П о с л е : начальник.— Около напускного находит себе приют 
настоящ ее суев ер и е,— сказал Л аптев,— и если у  кого 
мозг болезненно склонен ко всякой галиматье, то у ж  та
кому не вы карабкаться, пиши пропало. И я  заметил, что 
всё то, что непонятно, неясно, смутно, не доск азан о ,— все 
эти господа валят в одну кучу и получается странная каша. 
Е сли кто из нашей братии занимается спиритизмом или  
магнетизмом, тот у ж  непременно и гомеопат, и метафизик, 
и символист, верует в три свечи и в тринадцатое число, р у 
гает цивилизацию  во имя китаизма, о котором он понятия  
не имеет, так как не был в Китае, и подавайте ем у н аук у  
не иначе, как национальную . Т акое состояние ум а, конеч
но, не удовлетворяет, человек испытывает смутное недо
вольство собой, всегда он раздраж ен , озлоблен и, одерж и
мый духом  противоречия, готов у ж  просто из самолюбия  
уверять, что идеалы русского человека — в невеж естве, 
в розгах , в нищ ете...

31 П о с л е : кабинет — и занялись там разговором
32 о декадентах /  о декадентах, литературе

32-33 и  К остя прочел ~  ем у казалось /  и К остя приш ел в вос
торг и прочел целый м онолог, и ем у казалось

34 Потом сели играть в винт. /  Потом, когда стемнело и Петр  
заж ег лампу и свечи, сели играть в винт.

37 П о вечерам, в темноте /  По вечерам, одинаково, в темноте
41-43 ф р а зы :  и  было непонятно ~  ум ерла м ам а.— н е т .

С т р . 5 3 .
4 П о с л е : приним ал.— И девочкам было непонятно, как это 

мож но говорить о таких пош лостях и  смеяться, когда ум ер
ла мама.

7 говорил /  волновался
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8-9  П о с л е : оп о зд а л .— Он не мог себе представить, что будет  
с девочками, если П анауров не приедет, и какую  они про
ведут мучительную ночь.

10 Девочки сидели /  Они сидели
27 И ван Гаврилыч / И ван Гаврилович

31-32 портило его и то, что он стриг волосы низко, почти догола /  
портило его наруж ность и то, что он низко стриг волосы

С т р . 5 4 .
7 П о сл е :  естественника.— Знакомство с естественными нау

ками кладет на словесников какой-то особый отпечаток, 
который чувствуется и в и х  м етоде, и в манере делать оп
ределения, и даж е в физиономии. Главным правилом у  Я р
цева было: стараться быть выше своих инстинктов и жить  
сознательно. Н апример, он верил в то, что русский  су р о 
вый климат располагает к леж анью  на печке и к небр еж н ос
ти в туалете, и потому никогда не позволял себе лож иться  
днем, рано вставая, не носил халата и туфель и каждый  
день менял сорочку. Н о все-таки одёж а на нем всегда име
ла подержанны й вид и сюртук сидел на нем мешко
вато.

13 тайно от отца, по десяти /  тайно от отца, присы лала по 
десяти

14 хватало на прож итие и даж е /  хватало не только на пре
ж итие, но даж е

26 попреки /  попреки, насмешки
34-36 Когда хоронили ~  с факельщ иками. /  Он лю бил торж ест

венную  обстановку, многолюдные собрания и всякого рода 
процессии, и когда хоронили какого-нибудь профессора, 
то ш ел впереди вместе с факельщ иками. По его рекоменда
ции к Лаптевым была приглаш ена гувернантка М арья В а
сильевна, очень х у д а я , см углая  девица, которую  Киш  ре
комендовал как особу  ум ную , интеллигентную  и отзывчи
вую . Было условлено, что она будет приготовлять уроки  
с девочками, гулять с ними и за  особое вознаграж дение смо
треть за библиотекой Л аптева. Отзывчивая особа начала 
с того, что написала на каж дой книге плохим почерком: 
«Сия книга принадлеж ит А лексею  Ф едоровичу Лаптеву»; 
потом оказалось, что она страдает нервами. Когда она не 
м огла решить Саше задачу или когда К остя, п р оходя  к себе  
наверх через комнату, где занимались, забывал поклонить
ся , то она начинала швырать всё, что попадалось ей под  
руки, била себя в грудь кулаками и рыдала, а девочки  
умоляли ее успокоиться и потом уводили гулять на Дм ит-
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ровку. И теперь Лаптевы никак не могли придум ать бла
говидного предлога, чтобы расстаться с ней.

39 П о сл е:  уж ина — и было не заметно, как беж ало время  
С т р . 5 5 .

2-5 Е сли в произведении протест ~  п о л езн о ./ В «Записках  
охотника» мы видим протест против крепостного права, а 
в «Анне Карениной» автор вооруж ается против высшего 
света с его пош лостями, и потому эти произведения зна
чительны и полезны .

7 П о с л е : разлю бил — и прочая мантифолия с  уксусом
8 и черт и х  побери /  и пиш утся для того только, чтобы пор

тить воображ ение гимназистам и поповнам
1 1 - 1 2  третий — встречу после разлуки /  третий пишет повесть  

на ту тем у, что в наш  век уж е не умеют любить по-нас
тоящ ему, а сегодня я  читала, что мы все погибаем  от лю б
ви и что спасение наше только в воздерж ании от любви  

13- 14 больны х, несчастных ~  противно /  голодны х, больных 
и несчастных, которым не до любви и противно

14 П о сл е :  читать.— В чера мы с  Алексеем проезж али через Х ит
ров рынок, и там стоят толпами оборванны е, пьяные, от
вратительные люди с обмороженны ми щ еками. Про них бы 
лучш е писали! — Л аптеву было известно, что еще скаж ут  
К остя и Я рцев, так как он уж е много раз сам участвовал  
в таких спорах.

15 Л аптеву было неприятно /  Теперь для него было ново и  
неприятно только то

17 П о сл е :  это т а к .— О вк усах не сп ор я т ,— сказал Я р ц ев ,—  
а мы спорим именно о вкусах и потому никогда не кон
чим.

19 сказал Я р ц ев ,— то обратитесь /  то оставьте ее и обрати
тесь

21 научны е фельетоны. /  передовые статьи и научные фелье
тоны. Вы хотите, чтобы поэзия довлела дневи и специали
зировалась, но дл я  чего вам это нуж но, если в вашем рас
поряж ении такая масса специальны х сочинений.

22 вместо любви /  вместо любви и жаворонка
31 П о сл е :  гумапных и д ей ,— А х  бож е мой, если они вам не 

нравятся, бросьте и х  и читайте то, что вам н уж но и по 
в к усу . Мне ж е скучно читать те повести и рассказы , в ко
торы х нет любви. Только когда я  читаю, то рассчитываю  
всякий раз, что автор сообщ ит мне о любви что-нибудь  
важ ное и новое: если ж е он повторяет старое и говорит  
неинтересны е пош лости, то я  зеваю  и бросаю  книгу, но
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вовсе мне не приходит ж ел ан и я , чтобы этот бездарны й пи
сатель занялся наукой или проповедью .

35 потом пять, десять, а он всё продолж ал /  потом четыре, 
пять, а он говорил

41 Засм еялись все, и сам Киш . /  Ярцев засм еялся. Смех у  не
го был громкий, заразительны й; засм еялись все, и сам Киш .

43 он поздоровался /  он поздоровался со всеми
С т р . 5 6 .

1 он избегал /  почему-то он избегал
8 П о с л е : дел ать .— Что н уж н о, сделают Початкин и Макеи

чев, а я только помешаю.
12 П о с л е : лю бит.— Это я тебе не мораль читаю, а просто так, 

по душ ам. Не хочеш ь торговать с нами, так на сл у ж б у  
иди.

15 П о с л е : стаканов десять — и это утомляло его знакомы х.
22-23 гляди, пятидесяти лет тебе еще не будет /  и , честное 

слово, будеш ь департаментом управлять, а то и в товарищи  
министра угодиш ь. Пятидесяти лет тебе еще нет

24 П о с л е : пл ечо.— Глаза у него горели и на лице была написа
на детская радость.

25-27 Л аптев ничего не ответил ~  что ответить. /  Лаптев понял, 
что всего этого — и тайного советника, и ленты — хочется  
самому Ф едору; ем у стало неловко, он отошел и  
сел у  камина.

— Прости, но в последнее время ты сильно и з
м енился,— сказал он, помолчав немного.

— М ожет бы ть,— вздохнул  Ф едор.
33-37 Спора уж е не было ~  физически невозм ож но. /  — Я д у

маю, что равенство людей на земле нев озм ож но,— сказала  
Ю лия, очевидно, продолж ая прерванный р азгов ор .— 
Д а ж е религия признает господ и рабов, богатых и бедны х.

— Вследствие разности климатов, энергий, вкусов, 
возрастов, равенство среди людей физически невозм ож 
н о ,— сказал Ярцев тоном учителя, объясняю щ его своим  
ученикам.

39 П о с л е : м едведям и.— В  этом отнош ении вполне можно по
лож иться на воспитание.

39-42 Д остиг ж е  один ученый ~  с людьми. /  Сделал ж е  один  
ученый так, что у него кош ка, мышь, кобчик и воробей  
ели из одной тарелки.

С т р .  5 6 — 5 7 .
43-4 на наш их глазах, и очевидно ~  девок на собак. /  на наш их  

глазах . И я полож ительно убеж ден , что настанет время,
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когда иметь миллионы в банке и наж иваться на счет фаб
ричных для культурного человека будет таким ж е абсур
дом, как теперь менять девок на собак. Воспитание мало- 
пом алу сделает капитализм смешным, и он потеряет вся
кое значение.

С  т р . 5 7 .
5-7 Это будет не скоро ~  покаж утся  абсурдом  /  Это будет  

через пять тысяч л ет ,— сказал К остя и у см ех н у л ся .— 
Ч ерез пять тысяч лет Ротш ильду станут смешны

9 нет-с, дядя /  нет-с, дядя , довольно
9 П о с л е : бороться .— И боритесь, если угодно, только что ж е  

выйдет из этого? Е сли культурны й человек, который бо
гаче вас, не проникнут сознанием , что деньги — зло и 
предрассудок, то вы ничего не м ож ете поделать силой, 
так как, во всяком случае, сила на его стороне.

— Так ли? А вы дум аете, на уступочки он не пойдет?
11 Е е заставили силой /  ее просто заставили силой

12-17 jj и ф ед0р богаты ~  счастливее вас? /  П осле того, что 
за целый день услышишь, в голове такая каша! — сказал  
Лаптев и потер ладонью  л о б .— Видите ли, Иван Гаврилыч, 
я дум аю , что больш инству современных капиталистов  
давно уж е указал  сам опыт, что не в деньгах счастье, что 
деньги зло и проч. Н о для того, чтобы начать иную ж изнь, 
у  них не хватает уверенности. Ни один из них не уверен  
окончательно, что бросить деньги — это хорош о. А у  меня  
лично не только нет этой уверенности, но даж е иногда  
каж ется, что если бы отец дал мне ср азу  миллион, то 
я сделал бы много хорош его.

— Д а  и к роскош и привыкли, су д а р ь ,— сказал Кочевой.
— К какой роскоши? Что мне дали до сих пор деньги, 

позвольте вас спросить? — сказал  Л аптев, строго глядя  
на К остю .— И чем я счастливее вас или Ярцева?

2 0 -2 1  с т 0  МИЛЛИОНОВ /  м и л л и о н

24 Какое там добро! /  Забл уж ден и е, Киш!
25 который ищет долж ности /  кончившего курс, который без 

места и прочее
26 как и вы /  как вы

2в-27 jj М0Гу дать денег ~  что он хочет. /  П равда, я м огу дать 
денег, но ведь это не значит помочь.

37-38 опустила глаза /  опустила глаза нарочно
С п гр . 5 8 .

1 Н аступило молчание. /  Н аступило неловкое молчание.
2 все ели /  все маш инально ели
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что он вмеш ался в разговор /  что он заговорил  
П о сл е :  в р азгов ор .— Вы сказали, что ж изнь идет все впе
ред и вп ер ед ,— начал К остя, чтобы переменить разго
в о р ,— а по-моему, если ж елаете знать, она идет всё назад  
и назад.

— Оставьте, пож алуйста! — рассердился Я р ц ев .— 
К то не имеет музы кального сл у х а , тому каж ется, что 
музыканты дерут и что только он один это замечает. Ж изнь, 
поверьте, идет своим естественным порядком, никто не 
дерет, и только тем, у  кого нет сл у х а , каж ется, что про
исходит страшный беспорядок. У спокойтесь, прош у вас! 
П осле уж ина ~  он прислуш ивался /  Придя после уж ина  
к себе в кабинет, Лаптев напряж енно, с  биением сердца, 
ож идая еще новых униж ений, прислуш ивался  
Там опять начался спор ~  романс. /  К ак ни в чем не 
бывало, Я рцев и Кочевой продолж али спорить; потом  
Я рцев сел за рояль и с чувством спел «Средь ш умного бала», 
на все руки: он и пел ~  фокусы /  на все руки, и одни  
назы вали его большим талантом, другие — дилетантом  
потому что обыкновенно он не ездил ~  понял это так /  
под тем предлогом , что у  него гость, но ем у было п о
нятно
И его досада, его горькое чувство ~  с ненавистью ... /  
Он был рад, что с ним поступают так ж естоко, что им 
пренебрегаю т, что он глупы й, скучный м уж , золотой мешок, 
и был бы еще больш е рад, если бы его ж ена изменила ему  
в эту ночь с лучшим другом , 
к встречным /  к встречным мужчинам  
ем у страстно хотелось ~  от этого кошмара /  ему хотелось  
застать ее на месте преступления, чтобы потом принять яд  
и заставить ее нравственно страдать
он взял извозчика /  он, не отдавая себе отчета, для чего 
это н уж н о, взял извозчика
П о с л е : над собой — нарочно распахивая ш убу, чтобы прос
тудиться.
У  него стучали зубы  ~  у  Я ра он прош елся /  Стыдясь сво
ей ревности и проклиная ее, он у  Яра прош елся  
5 9 .
не умно /  глупо  
заставило его /  побудило его
Он останавливался у дверей /  А когда он, то и дело оста

навливаясь у  дверей  
и ем у казалось /  то ем у казалось
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14 П о с л е : в четвертом часу — чувствуя себя несчастным и  
смешным

37 А она смотрела на него /  А она протянула к нему обе руки  
и смотрела на него

39-40 продолж ал он, зады хаясь /  продолж ал он , торопясь гово
рить и зады хаясь

43 П о с л е : оскорбления — простонала  
С т р . 6 0 .

3 они мне не нуж ны  /  рни мне не были нужны
17 П о с л е : ж аль е е .— Я , Ю ля, виноват перед тобой, моя го

лубка, — сказал он мягко и погладил ее по волосам .— 
Обещаю тебе, что больше у ж е никогда не будет таких объ
яснений.

18 П о с л е : с головой — ей у ж е было стыдно своих слез
18 он разделся /  а он разделся

26-27 уедет с Панауровым /  уедет на курьерском с П анауровы м  
С т р . 6 1 .
9-10 сказала /  засмеялась

21 и сел рядом с Ю лией /  и, по-видимому, довольный, что 
время проходит так не скучно, сел рядом с Юлией

31 увы, я  инвалид /  увы, я не гож усь  даж е в запас. Я ин
валид

30 протестовала /  протестовала, уж асалась, мучилась  
39-40 это только значило /  это было признаком

43 П о с л е : удовольствие.— Он всегда полагал, что его внима
ние, близость и прикосновения к  нему приятны ж енщ и
нам.

С т р . 6 2 .
1 и стала смеяться /  и когда близко увидела его красивое  

лицо и темные, кроткие, будто ж енские глаза, то стала  
смеяться

12 с конфетами /  с конфектами 1
15 Он поймал /  Он поймал и скуш ал с удовольствием  

16-17 и клал себе в рот /  и кушал
35 П о с л е : легла — лицом к спинке
43 П о с л е : она — но всё ж е  ей стало грустно  

С т р . 6 3 .
10 И почему-то /  Она была уверен а, что не встретит в этом  

доме ничего нового и приятного, но всё ж е почему-то
15 она подум ала /  и ей  показалось
16 и, растроганная /  и она, растроганная

1 Д ал ее  так по всем у тексту.
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17 и сказала ~  долго, до П асхи / и  дала ему слово прожить  
с ним до П асхи

18 П ереодевш ись у  себя в комнате, она приш ла /  Н о когда 
она, переодевш ись у  себя в комнате, опять приш ла

22 -2 3  сказал он /  начал он
23 Я за  тебя очень р а д ... /  Конечно! Я за тебя очень р а д ...

2 7 -  28 Он сказал, что он старый ~  ездят все. /  Дальш е он наз
вал себя старым, двужильны м ослом, на которого всё 
взвалили.

2 8 -  29 лечение Нины Ф едоровны , заботы об ее детях , ее похоро
ны /  не только лечение Нины Федоровны, но даж е заботы  
об ее детях, ее похороны; н уж н о было ходить к  ней раза  
по три в день

33 сказал доктор /  говорил доктор
36 П о с л е : недальновидности — и насм ехался над ним, что он  

хотя и купеческого происхож ден ия, но не знает своей  
пользы

37 П о с л е -, вы годно.— Я ем у п р едл агал ,— говорил он, пож и
мая плечам и.— Я писал ему. И если он, чудак этакий, не 
понимает дела, то поручил бы мне.

С т р . 6 3 — 6 4 .
42-3 Она у ж е отвыкла ~  не было ж аль прош лого. /  Е й было 

грустно, скучно и обидно, что она так скоро отвыкла от 
родного города и родного дома и что ее не тянет теперь ни 
на улицу, ни к знакомым, и при воспоминании о преж них  
подругах и о девичьей ж изни не становится ж аль того, 
что было и у ж е не повторится.

С т р . 6 4 .
7 -8  будто произош ла какая-то перемена ~  самой /  будто в 

церкви произош ла какая-то перем ена, у ж е не было преж 
него настроения и разные мысли мешали молиться  

9- 10 пели ирмосы /  пели поэтические ирмосы
13 - 14 ж дала только, когда кончится сл уж ба  /  вспомнила об этом

только, когда у ж е кончилась сл уж ба
1 4 - 16 она у ж е боялась ~  да и в карм анах у  нее /  она не могла

подать нищим, так как в карманах у  нее
19 и похоронная процессия /  а перед рассветом приснилась  

похоронная процессия
22-23 и со всего разм аха ударили им в дверь ~  вскочила в у ж а 

с е ./ и ударили им в дверь: «бу!» И опять: «бу!» И в третий  
раз «бу-бу!» Юлия вскочила в уж асе и  заж гла свечу.

25 П о с л е : слы ш но.— Б ож е мой, это уж асно! — проговорила  
о н а .— Этак с ум а сойдешь!

384



26-27 Закаш лял доктор. В от, слышно ~  вернулась. /  В от, слыш
но, горничная сош ла вниз, потом вернулась. Закаш лял  
доктор.

28 сказала она /  сказала печально горничная  
32 Юлия со свечой вышла к ней. /  Ю лия набросила капот и 

со свечой вышла к ней.
39 сказала она и захохотал а /  захохотал а она
40 П о с л е : весел о .— Это знакомые прислали из М осквы ,— 

сказала она о т ц у .— Если бы ты знал , какие они умные, 
милые! Что за  люди!

С т р . 6 5 .
5 гувернантку /  гувернантку Марью В асильевну
5 П о с л е : К остю .— Заплатил за всех Лаптев. У видев флаги  

у  подъезда, девочки стали очень серьезны , говорили уж е  
ш ёпотом и не вошли в за л у , преж де чем дядя не дал им 
билетов в руки.

6 П о с л е : худож ников — с некоторыми и з них был знаком
9 что у  него много вкуса /  что у  него развитое чутье и  много

вкуса
10 П о сл е :  х удож н и к .— Н о бывали у него минуты особенного  

настроения, когда он не сомневался, что ж ивопись и скуль
птура на него не действуют вовсе и что в них он ровно ни
чего не понимает.

Х2~ 15 высказывал свое мнение, покупал ~  исчезала /  высказывал 
свое мнение; антикварий слуш ал внимательно и соглаш ал
ся — очевидно, льстил его невеж еству и презирал  его в 
душ е; и Лаптев чувствовал это и из упрямства покупал  
какую -нибудь вещь, антикварий брал с него, сколько  
хотел , и купленный антик леж ал потом, забитый в ящ ик, 
в каретном сарае, пока не исчезал  

17 бр он зу  /  бронзу, безделуш ки  
19 П о с л е : бумаги — и выдавал свое невежество  
23 П о сл е :  поддел кой .— И таких примеров много. М еж ду тем, 

он не мог припомнить ни одного факта, который говорил  
бы за  развитое чутье и богатство вкуса.

23-25 что, робкий вообще в ж изни ~  Отчего? /  И замечательно, 
что, робкий в собраниях, в театре, у  себя в ам баре, он был 
см ел и сам оуверен на картинных выставках. С ознание, 
что он может купить все эти картины, придавало ему ув е
ренность, и он всякий раз ловил себя на этом и ем у стано
вилось неловко. А когда он, стоя перед какою -нибудь кар
тиной, высказывал громко свое суж ден и е, то что-то на 
самой глубине душ и, долж но быть, совесть, ш ептало ему,
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что в нем это бурлит кровь купца-сам одура и что он , так  
см ело критикую щ ий худож ник а, мало отличается от брата  
своего Ф едора, когда тот отчитывает провинивш егося при
казчика или учителя.

30—32 С лов: и что вся цель искусства ~  как настоящ ие.— н е т .

34 П о с л е : то ж е . . .— Это не худож ник , а гербарист...
39 равнодуш но /  равнодуш но, со  скукой

С т р . 6 6 .
6 ей стало казаться /  она почувствовала себя  одинокой и 

стало казаться
8 -  11 она почувствовала себя одинокой ~  вечного /  и что если

всё идти, идти и идти по тропинке, то захочется вечной  
ж изни.

12-13 проговорила она, удивляясь /  говорила она, удивляясь и 
радуясь

16 П о сл е:  не понимали е е .— В ы раж ение лица у  нее было та
кое, как будто она только что очнулась от забытья и еще 
находилась под влиянием сна.

17 П о сл е:  улы бкой — с умилением
20 хотела /  страстно хотела
26 И после того золотые карнизы /  П осле того, как она побы

вала на выставке, золоты е карнизы
29 у ж е возбуж дали  в ней /  у ж е  пугали ее и возбуж дали  в ней

28—30 чувство скуки и досады , и порой /  чувство досады , а порой
32 Театральный сезон  /  Театральный и концертный сезон
33 П о сл е :  время — и у ж е  трудно было придумывать развле

чения.
37 П о сл е :  свидетелей .— Д ел о было неинтересное, краж а со 

взломом.
38 в краж е со взломом /  золоты х дел мастер

38-41 Было много свидетельниц ~  прачечной; /  Длинны й ряд  
свидетельниц, по профессии прачек, показал, что подсу
димый часто бывал у  хозяйки , содерж ательницы  прачеч
ной, называя себя ее родственником, и лю бил, чтоб его  
угощ али, а напивш ись, всякий раз обиж ал девуш ек, и 
грозил, что наведет на всех них «позолоту», а что это зна
чило, никто не знал , но было обидно;

С т р . 6 7 .
1 мятных пряников /  ж амок
2 до рассвета /  до света
9 без малейш его волнения /  нисколько не взволнованны й, 

громко
9 -  10 П о с л е :  п р и ся ж н ы х.— П осле длинного вступления, совер-
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ш енно ненуж н ого, он выпил воды и стал говорить о каторж 
ной ж изни рабочего класса, о невеж естве, поголовном  
пьянстве, голоде, о том, что у  бедняка уж е ничего не оста
лось, кроме чести, и что даж е для такого незаметного, плю
гавого человека, как подсудимый, честь дорож е всего на 
свете.

11 Он объяснял /  Потом он объяснял
12-15 Говорил очень ~  он хочет? /  Говорил он очень подроб

но, убедительно, ж естикулируя  обеими руками, и Лаптев, 
слуш ая, удивлялся этой его способности говорить долго и 
серьезны м тоном одни общ ие места и банальные истины, 
которые давно у ж е набили всем оском ину. Он возмущ ался  
и никак не мог понять, чего собственно К остя хочет?

16 И з его длинной речи /  В едь из его длинной речи
17 такой вывод /  один вывод
20 что н уж н о /  что н уж но было
21 понравилась /  понравилась Юлии

2 1 - 2 2  К огда вынесли оправдательный приговор /  К огда оправ
данный подсудимый пересел на другую  скамью

24 В мае /  Когда на московских ул и ц ах распустились тополи  
и березы

25 П о сл е:  берем енна.— Она переносила свою беременность  
легко, без капризов и без болезней, и только иногда ку
рила папиросы и сердилась, что ее зовут Ю лией, говоря, 
что это имя к лицу только хорош еньким горничным; и Ко
чевой, и  Ярцев, смеясь, назы вали ее К онстанцией.

33-34 Матери видят в своих детях ~  природа устроила /  Так уж  
природа устроила, что матери видят в своих детях  что-то 
необы кновенное

36 П о сл е :  восхищ ается — и всё ей каж ется, что она делает 
открытия

36-38 Если кто посторонний целует ос доставляет ем у /  Если  
вы целуете ребенка или нянчитесь с ним, то ей, бедной, 
каж ется, что это доставляет вам

38-39 и  ни о чем мать не говорит, только о ребенке /  И только 
и разговору, что о ребенке

40-41 П о сл е:  необы кновенная.— Я рассуж даю  беспристрастно.
Стггр. 68.

4 кого вы любите больше: м уж а или ребенка /  оттого, что 
вы так сильно любите ребенка, не уменьш илась ли ваша 

любовь к м у ж у
9 П реж де я  была глуп а, страдала /  П реж де я  была дурой , 

страдала от этого
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11 П о с л е : всё в зд о р .— В сё это, Иван Гаврилыч, одне выдум
ки, честное слово.

3.2-13 привязывает вас к м уж у? Отчего вы ж ивете с ним? /  з а 
ставляет вас ж ить с мужем?

16-17 Он умный, честный ~  простой ... /  Д л я  моего счастья до
статочно сознания, что это умный, честный, очень добрый  
человек, что назы вается человек-рубаха.

18-19 Алеш а умный, Алеша добрый ~  поднимая голову /  
К акая он рубаха? — проговорил Костя бр езгл и в о .— Он 
не рубаха , а старая тряпка из бабьей юбки. Алеша умный, 
Алеш а добры й,— продолж ал он, лениво поднимая голову

10-22 И какой толк в его доброте ~  уме? /  Его не узнаеш ь, пока  
он не раскачается. Это такая рохля!

27 П о с л е : не годны .— И таких много-с, и, благодаря этому, 
в нашем общ естве рядом с широким развитием гуманны х  
идей, рядом с быстрым движением вперед, вы встречаете 
татарщ ину и всякие безобразия.

26- 27 Ф р а зы :  Д а  и вообщ е ни на что не годны .— н е т .
31 П о сл е:  см отреть.— П оезд быстро промчался и через мину

ту от него осталось одно только воспоминание.
35 ленивая /  ленивая, с перевальцем  

36-38 д  всё-таки без любви ~  не хорош о. /  П олож ительно не 
понимаю, господа, что вы все имеете против любви? — 
сказал  Я рцев, идя за  н е й .— Ведь как ни философствуйте, 
а в конце концов она все-таки благо. Если подчас она бы
вает ж естокой и разруш ительной, то причина ведь не в ней, 
а в нас сам их. К огда одни сыты, умны и добры , а другие  
голодны , глупы и злы, то всякое благо ведет только к 
р азд о р у , увеличивая неравенство людей. Мы все только го
ворим и читаем о любви, но сами мало любим, а это мне 
каж ется больш им пробелом в нашей ж изни .

39 В сё это пустяки /  П раво, все это пустяки  
41 табак /  никоциана  

С т р .  6 9 .
5 П о сл е :  прекрасны  — и стояли именно там, где им н уж но  

стоять;
8 -9  аккомпанируя себе на рояле /  сам себе акком панируя  

13 пел Я рцев. /  пел Я р ц ев ,— л ю бл ю ... тв оя ... тв оя ...»
37 Она окуталась /  Зубы  у  нее застучали, она окуталась  
39 П ослед  крикнула о н а .— Этакий забулды га!

С т р . 7 0 .
12 П рирода, черт бы тебя подрал! /  П рирода, обними меня! 
20 таинственное /  мистическое
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30 П о с л е : удерж ался  — если бы в этой тишине раздался че
ловеческий голос, то, п ож ал уй , стало бы ж утко  

С т р .  7 1 .

1 относились почему-то враж дебно /  относились с предубеж 
дением

6 самой приятной и здоровой /  самою подходящ ей для сво
его здоровья

19 даровито и интересно /  даровито и здорово  
г1 - 2 2  бездарной, нездоров.ой, не оригинальной /  бездарной, пош

лой, нездоровой и я даж е заболеваю
39 запел он. /  запел о н ,— л ю блю ...»

С т р . 7 2 .
18-19 выздоравливают /  выздоровели

23 уходил а во флигель, говоря /  уходила во флигель под пред
логом

37-40 Был осенний день ~  пришла Р ассудина. /  Однажды, ког
да Юлия только что пош ла во флигель плакать, а  Лаптев  
леж ал в кабинете на диване и придумы вал, куда бы уйти, 
Петр долож ил, что приш ла П олина Н иколаевна.

С т р . 7 2 — 7 3 .
40-2 Лаптев обрадовался очень ~  стал за б ывать. /  Л аптев, об

радованный, вскочил и пошел навстречу своей бывшей под
руге.

С т р . 7 3 .
37 П о с л е : недоставало?— Самка, машинка для высиживания  

цыплят! А вы, сударь, годны только на то, чтобы быть сам
цом. Вы безнадеж ны . Я на вас у ж е  крест поставила.

С т р . 7 4 .
15-16 и на лице не было ни кровинки, несмотря на холод /  и  в 

то время, как от свеж его осеннего ветерка у  всех прохо
ж и х , даж е стариков, были красные или розовы е щ еки, на 
ее лице не было ни кровинки

18-19 внутренняя сила /  оригинальность и внутренняя сила 
24- 25 с седыми кудрями /  с седыми кудрям и и с маленьким ли

цом
35 Л аптев прочел /  По у х о д е  ее Л аптев прочел  

С т р .  7 5 .
16 У  меня то мрачное настроение, то безразличное. /  У меня 

преобладает мрачное настроение или безразличное.
20-21 делаю  добро и испытываю при этом /  делаю  добро и что 

ж е? — испытываю при этом
27-28 как богата, разнообразна /  как богата
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С т р .  7 6 .
1-2  Образы истомили м еня ~  и я  чувствую  /  Образы до такой  

степени истомили меня и такая теснота в голове, что я  
чувствую

6 прожить ее получш е /  прож ить ее со вкусом
13-14 начинался разговор , было у ж  не до работы /  и у  ни х начи

нался разговор на самые разнообразны е темы
32 Тон /  Х олодны й тон

3 ,-3 8  послышались опять гаммы /  но послышались холодны е бес
страстные гаммы

40 приш ел /  приходил
42 и засм ея л ся . /  и засм еял ся:— Га-га-га!

С т р . 7 7 .
3 эт о ... это всё равно /  это не важно

7-9  Так она дум ает ~  богатеет. Га-га-га! /  Га-га-га!
14 о настоящ ей любви /  о настоящ ей любви с поцелуям и и цве

тами
18 П о с л е : бал — а на этом балу сидит одна, м олодая, поэти

ческая, прекрасная, как небо, и думает обо мне 
2 1 - 2 2  и> как ни в чем не бывало, пел романсы /  хохотал  там, как  

ни в чем не бывало, и пел Юлии Сергеевне романсы  
23- 24 П о с л е :  с Ярцевым — и объяснял себе это тем, что женщ ина  

не может долго оставаться без привязанности  
35-36 страдал, представлялось ем у теперь далеким . /  страдал, 

делал глупости, представлялось ему теперь далеким и не 
серьезным, и он у ж е  готов был по-преж нем у уверять, что 
любви никакой нет, а  есть лишь физическое влечение по
лов, психоз и проч.

41 П о сл е :  плакать — и, по-видимому, чувствовала себя по
койно

С т р .  7 8 .
2 Она не любила больш их комнат /  В  московской квартире, 

как в доме своего отца, она не любила залы и гостиной
11 П о сл е :  скучнее — и гости, расходясь, обыкновенно чув

ствовали раздраж ение против хозя ев  или распорядителей  
и говорили: «Бог знает, какая скука!» Н едоставало тем
перамента и искренней веселости.

28-29 В сё это раздраж ало /  В сё это, вместе взятое, раздраж ало  
32- 33 Н а карточке, которую  он подал, было /  Лаптев взял кар

точку и прочел
33 П о с л е :  М илан».— П роси, сказал о н ,— но предупреди, 

что я  занят.
34 поднялась /  поднялась с chaise longue
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40-41 Звон браслетов ~  он узнал  /  И по звону ее браслетов, и 
по пятнам пудры на лице Л аптев узнал в ней

43 вторая ж ена /  незаконная ж ена  
С т р .  7 9 .

3 -  4 и я  приехала /  и потом у я приехала
7-8  П о с л е : повыше локтей — и ощ упал очень мягкое тело и 

тонкие кости, и ему стало немножко гадко.
19 П о с л е : успокоилась — и продолж ала, глядя на него крас

ными глазами
21 П осл е:  усы — и опять почувствовал физическое отвращение 

25-2в ц осле; отрада .— Я не могу без него ж ить, и если он ос
тавит меня, то я убью  себя и детей.

33 снимал всех в доме, и это новое занятие /  снимал Юлию 
С ергеевну, девочек и Петра. Это новое занятие  

40-41 было ему неприятно.— М ожешь поздравить /  было ему 
почему-то неприятно, и он старался не заходить в кабинет, 
но как-то заш ел, чтобы взять папирос, и в это время Ф едор  
взглянул на него и сказал:

— М ожешь поздравить
42 С л о в :  сказал Ф едор — н е т .

С т р .  8 0 .
4 -  5 написана она была скучно, бесцветным слогом /  написана

она была тяжелы м, претенциозным слогом
6 -8  втайне самолюбивые люди ~  в сверхъестественное /  не

искренние, втайне озлобленны е люди, и главная мысль ее, 
как понял Л аптев, прочитавш и, была такая: русской пра
вославной душ е присущ  идеализм в высшей степени, со
ставляя ее главную  и основную  черту; западник может не 
верить в сверхъестественное

14 П осл е:  сказал Лаптев — испытывая ненависть к тетрадке 
и к почерку брата

2 1 - 2 2  и сказал: — Г лубоко, бесконечно ж аль /  и сказал: A léa  
jacta est Я остановился на этом направлении и буду  дер
ж аться его честно до самой смерти. И мне глубок о, беско
нечно ж аль

28-30 именитый род? — проговорил Лаптев ~  драли / имени
тый род? Драный род! — крикнул Лаптев в сильном гневе 
и швырнул стул к к ам ин у.—  Драны й, хамский род! Д ед  
наш  у ж е  не был крепостным, но мне за  достоверное и з
вестно, что помещики его драли, д р а л и ...

32 П о с л е :  драл отец .— Драны й, поганый, подлый род! — Лаптев

1 Ж ребий брош ен ( л а т . )
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быстро вышел, но тотчас ж е вернулся и п родолж ал, у да
рив кулаком по столу:

зв—37 ц и гибкости /  К ак моллюск, м озгляк какой-то, ни гиб
кости

39 идиотами, скотами /  идиотами и скотами 
41-42 швейцаров, городовы х ~  потому что я родился /  ш вейца

ров, полных дам, а за границей я х о ж у , как виноваты й... 
Я родился  

С т р .  8 1 .
1-2  О, если бы дал бог ~  род! /  Нами долж ен кончиться этот 

род, иначе — и я в этом глубоко убеж ден  — в следую 
щ их поколениях мы дадим только трусов, преступников и 
сумасш едш их!

Ф едор вздрогнул и сказал:
— Это грубо , Алеш а. Н е надо так.

9 создал  /  создал  и держ ит в руках
11-14 Ч еловек без особенного ум а ~  без цели /  М уж ик без осо

бенного ум а, без способностей затрачивает на булавки  
и нитки десять рублей, случайно становится торгаш ом, по
том богачом, торгует изо дня в день, без всякой системы, 
без определенны х целей

16 П о с л е : к ним .— И совсем ем у не нуж на эта торговля. 
Он сам одур, а не делец.

18-19 Он старостой /  Отец старостой
23-84 К упец любит не торговать ~  а застенок! /  К упец-сам одур  

любит начальствовать
3 8 - 3 9  сказал  Лаптев ~  глядя на брата /  засм еялся Л аптев, 

глядя с ненавистью на брата
43 обезличили меня! Я ваш! /  обезличили меня, и я  теперь  

в вашей власти. Я ваш!
С т р .  8 2 .

2 у  Юлии /  Юлии
3 прош ел в гостиную  /  в сильном замеш ательстве прош ел  

в гостиную
10 стало ж аль /  стало стыдно и ж аль
11 и та теплая /  та теплая
24 стоял /  считая себя виноватым, стоял
27 пош ел за ними, чувствуя себя виноватым /  пош ел за  ними  

и лег в изнем ож ении на диван, первый раз в ж изни  чувст
вуя себя серьезно несчастным, и ему хотелось умереть

28 Юлия улож ила /  А  Юлия улож ила  
С т р .  8 3 .

6 металась в постели /  металась в постели, как отравленная
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16 ж алась к нему в ст р а х е ... /  а она ж алась к нему в страхе и 
бормотала:

— Страшно ж и ть!.. Сегодня на улице я видела слепого  
ребенка. Н адо скопить двадцать-тридцать миллионов и 
пом огать... спасать л ю дей ... Страшно, страш но!..

20 П о с л е : по комнатам.— П риходил после обеда П анауров и 
говорил с ним о госпож е Милан, а он не слуш ал и согла
ш ался.

— Она вам ж аловалась, что я бросил е е ,— говорил П а
н аур ов .— Н о это вздор, мой милый. Я хочу только у б е
дить ее, что моя новая долж ность несовместима со свобод
ною любовью и что если увидят у  меня в доме граж данскую  
суп р угу , то, пож ал уй , попросят меня подать в отставку. 
И если мы будем жить в разны х городах, то от этого нам  
обоим и детям не будет х у ж е .

— Д а , да, д а . . .— согласился Лаптев.
— А любовь и все эти страстные чувства таком у пере

старку, как она, пора у ж е бросить. Глупо ведь. Что ж е  
касается, мой дорогой, финансовой стороны вопроса, 
то она превосходно реш ена вами. Она говорила, что вы обе
щ али высылать ей еж емесячно по двести сорок рублей. Что 
ж? Это прекрасно. Д орогой  др уг , а мой новый адрес, на
дею сь, вы уж е сообщ или в конторе? — спросил он вкрад
чивым голосом.

— Д а , да, д а ...
22 душ евная болезнь. /  прогрессивны й паралич. Лаптевыми  

овладела тревога и такое чувство, как будто всем им угро
ж ал а опасность погибнуть.

23 Лаптев /  А лексей Федорович
з» Тяж ко /  тяж ело

С т р .  8 4 .
19 Она взяла его под р ук у  /  Она, готовая заплакать от со

страдания, взяла его под руку
29—30 сказала Юлия и вздохнул а. /  вздохнул а Ю лия.— Н еуж ели  

вы еще не простили вашей дочери? Ведь ее не прощать  
н уж н о, а молиться за нее. Она была святая.

40-41 чувство ж алости /  чувство ж алости к себе и к людям
43 П о с л е : детей .— Он по-преж нем у был гордецом, сам охва

лом, несмотря на слепоту и одиночество, и неоткуда было 
взяться раскаянию , так как он считал себя высшим, не
погрешимым сущ еством и уваж ал свое прош лое.

С т р .  8 5 .
39 П о с л е : боту — о здравии благодетелей наш их
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С т р .  8 6 .
ie-17  серая полуж изнь /  серая п ол уж и зн ь, состоящ ая из одной  

скуки
28-29 его не бывает вовсе /  оно невозмож но
3 1 - 32 спросил он, обернувш ись к ж ен е /  обернулся он к ж ене
С т р . 8 8 .
11-12 и хотел что-то сказать /  и  хотел что-то сказать в свое оп

равдание 
С т р .  8 9 .

6 это дело я ненавиж у, /  и судьба на одного меня взвалила  
это дело, которое, признаю сь, я  ненавиж у;

38-39 П о с л е : ды хание.— Л ю блю , л ю блю ...
С т р .  9 0 .
14- 15 быть м ож ет, даж е святая ж изнь  /  святая ж изнь
32- 33 платье светлое кремового цвета /  платье прохладного кре

мового цвета 
С т р .  9 1 .

10 Н о ведь придется /  П рож ито с ж еной  только три года, но 
ведь придется

31-34 и думал о том ~  в будущ ем? /  и спраш ивал себя: что, если  
Ярцев полюбит его жену?

СУП РУ ГА

В а р и а н т ы  с б о р н и к а  «П о ч и н »
С т р .  9 2 .

3 Евграфыч /  Евграфович 1 
С т р .  9 4 .

7-8  Иванычем /  Ивановичем 1 
С т р .  9 7 .

11 я тебе хочу сказать /  я хочу тебе сказать  
С т р .  9 8 .

16 навязать /  навязать мне 
С т р .  9 9 .

12 с недоумением /  он с недоумением
15- 16 лж ивого, пош лого, мелкого /  лж ивого

Б Е Л О Л О Б Ы Й

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Д е т с к о е  ч т е н и еъ  
и с б о р н и к а  «С к а з к и  ж и з н и  и п р и р о д ы  р у с с к и х  п и с а т е л е й » 

С т р .  1 0 4 .

23 «П ускай приучаются». /  «Пусть приучаются».

1 Так далее по всем у тексту.
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А Р И А Д Н А

Варианты белового автографа (БА)  
и журнала «Русская мысль» (РМ )

Стр. 107.
11 Н о главное — о ж енщ инах. /  Главное — о ж енщ инах.

Стр. 108.
17-18 мы идеалисты /  мы [в большинстве] идеалисты ( Б А )

20 поэтизируем  и боготворим /  поэтизируем  [любовь] и бо
готворим (Б  А)

аз-34 чт0 женщ ины  лживы , мелочны /  что женщины [мелочны] 
лживы , мелочны ( Б А )

41 доставляли /  доставляю т (БА)
Стр. 109.
23- 24 в больш ую р осу  /  в больш ую р осу  [по утрам] (Б А )

25 за  лугом  /  [а] за  лугом  (БА)
29 После: от солнца — и на л у гу  лязгаю т и сверкают косы  

(БА)
30-31 кричат соловьи и дергачи /  кричат соловьи, дергачи, ку

куш ки и прочие пернатые ( Б А )
32 в доме играют на рояле /  из дома звуки рояля ( Б А )

32-33 0дНИМ словом, такая музыка /  и всё это сливается в такую  
м узы ку

38 университета /  курса  ( Б А )
39-40 куда-нибудь выберут ~  влю блен /  куда-нибудь выберут. 

Главным ж е образом  дома удерж ивала меня лю бовь. Я был 
сильно влюблен

Стр. 110.
7 у  меня /  моя

7-8 которые беседуют ~  магнетизмом /  беседующ им с духам и  
и лечащим баб магнетизмом

16 пухлы ми пальцами /  пухлыми [руками] пальцами ( Б А )
17 бывало /  он бывало

19-го Н адо вам заметить /  Н адо вам сказать ( Б А )

24-25 года д в а -т р и / года [чет(ы ре)] два-три (БА)
25 с богатой теткой, которая /  где богатая тетка
26 После: в свет — и успела даж е наделать долгов и поссо

риться с этой теткой.
27-28 редкое и красивое /  редкое, красивое
29-30 гибкая, стройная /  гибкая, как угорь, стройная ( Б А )

34 гордая. Она /  гордая молодость. Описывать ж енскую  кра
соту  м удрено, вам придется поверить мне на слово. А риад
на (Б А ); гордая молодость. Она (РМ)]
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36 Первые /  так как я почувствовал в ней сущ ество изум и
тельное. Впоследствии она оказалась обыкновенной смерт
ной, но первые ( Б  А )

39 был какой-то ш ирокий, изумительный замысел /  был ши
рокий, красивый замысел ( Б А )

42 П о с л е : ж а ж д у  ж и зн и .— Любовь облагораж ивала меня, 
поднимала от земли, и  я чувствовал себя очень добрым и 
необыкновенно чистым, и настроение у  меня было благо
говейное. ( Б А )

С т р .  1 1 1 .
8 П о с л е : свойства.— Так, она не понимала, что значит нель

зя , и если бывало захочет чего-нибудь, то не слуш ает ни
каких рассуж дений , а только глядит вам через плечо куда- 
то в пространство и напевает что-то вполголоса, точно не 
слышит. У ж  если захотела, то подавай ей тотчас ж е, во 
что бы то ни стало. Препятствий для нее не сущ ествовало. 

32 от восторга /  от [волнения] восторга ( Б А )
38-39 б ь1ть тож е оч ар ов ан н ою / быть очарованной ( Б А )

41-42 Н о любить с п  так как была холодна /  Н о, к несчастью, для  
настоящ ей любви, той самой, какую я испытывал в ту  
пору, она была холодна ( Б А )

С т р .  1 1 2 .
1 бож ественна /  бож ественна, создана для поклонения ( Б А )  

3-4  дана ж изнь ~  и знатною /  [нуж на] дана ж изнь, верила,
что она необы кновенное сущ ество и что, стало быть, ож и
дает ее незаурядное будущ ее. Она воображ ала себя не 
иначе, как очень богатой и знатной ( Б А )

19 П о с л е : ничтож ны й.— Он был плеш ив, болен чем-то и всё, 
бывало, смеялся каким-то идиотским смехом. ( Б А )

84- 35 П о с л е : металлического сол овья .— Знаете, теперь продают  
таких искусственны х певчих птиц.

36 ей было досадно /  чувствовала в себе фальшь и разлад  
( Б А ) ; ей было досадно на себя (Р М ) ;

40-41 из любопытства, чтобы испытать себя /  из любопытства, 
от скуки ( Б А )

С т р .  1 1 S .
2 К акой вы ... чудак! /  К акой вы рохля!
5 тем и кончилась бы /  тем бы и кончилась ( Б А )

9-10 М ихаил Иваныч /  М ихаил Иванович 
12 тощ енький, плешивый /  тощенький ( Б А )
32 по две тысячи /  две тысячи ( Б А )

86—37 ц о с л е : от семейной ж изни — б ы л о  н а ч а т о ’. [П ознакомив
шись] ( Б  А )
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42 тож е смеялись. /  тож е смеялись. Помню, Ариадна даж е  
чуть не задохнулась  от см еха, когда он со смехом расска
зывал нам о том, что у  него уж е дочь невеста. ( Б А )

С т р .  1 1 4 .
6 конфект /  конфект и закусок

16 чайку попить!» / чайку гюгшть...» И ли неж но погладит  
бараш ка и — «Хорош о бы тебя, каналью, зажарить!»

25 он сказал /  он опять завел разговор на эту щ екотливую  
тему

26-27 нравитесь. Удивлйюсь ~  зеваете. /  нравитесь,— сказал  
о н .— Удивляю сь вам, что вы зеваете.

38 П о с л е : сам по с е б е .— Ариадна говорила мне про него: — 
Е сли бы вы знали, какая уж асн ая  женщ ина его жена! 
Ж ена и мать выжимают из него последние соки. Вот вы 
живете под крылышком отца и никогда не бывали в таком  
полож ении. Бедный Л убков! — взды хала о н а .— Бедный  
Лубочек! Он рассказывает о своих несчастиях со смехом, 
а мне его так жаль!

С т р . 1 1 5 .
3 м уж чина хоть куда /  мужчина первый сорт

11-12 прости господи, разм азня /  простокваш а
20 он не п охож  на вас, он м уж чин а... /  он м уж чина. Д а , м уж 

чина, а вы рохля. ( Б А )
22 Однажды за уж ином  /  [За  уж ином ] ( Б А )
38 Я советовал /  Зн ая , что у  нее нет ни грош а, я советовал  

( Б А )
43 очень дешево и что он тож е /  очень деш ево и что если ему 

удастся занять где-нибудь или выпросить у  дяди, то он  
тож е ( Б А )

С т р . 1 1 6 .
1 П о с л е : от семейной ж и зн и .— [Ч увствуя, что любовь моя  

смешна, и что я  сам смешон] (Б А )
7 П о с л е : и т. п .— Я недурно пел и играл на рояли , но те

перь эти мои козы ри потеряли свою си л у, меня уж е не сл у
шали; каж дую  ночь мне снились рассказы  про ж ен у  и кре
диторов, снилась ш ирокая тесьма от pince-nez, и с уж асом  
я  видел, как мое сокровищ е, моя А риадна удалялась от 
меня куда-то в пропасть.

18 бога ради /  бога ради, [что] ( Б А )
21 я посвящ аю /  что я  посвящ аю

24-25 но с кем? Господин Л убков тож е собирается /  но с кем? 
Н а какие средства? Господин Л убков обещ ает ей в письме 
достать для нее денег, но, извините, порядочная де-
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вуш ка не может согласиться на эт о ... И он тож е собирает
ся ( Б А )

27-28 пишет Ариадне «ты». И звините, но это странно! /  пишет 
Ариадне «ты»... ( Б А )

38-43 К нязь обож ает ее ~  кажды й день. /  К нязь обож ает ее, 
и ,— впрочем, вы не верите в это1, — не дальш е, как в сре
д у  на прош лой неделе его дед И лари о н ,— д у х  его мы 
вы звали,— полож ительно, как дважды два, подтверж дал 2, 
что А риадна будет его ж ен о й ... И в д р у г ... О, бож е м ой ... 
Я не перенесу эт о го ... И звин ите...

С т р .  1 1 7 .
3-4 потом рыдал в риге ~  не простивш ись. /  потом рыдал в 

риге и кучер пристыдил меня. Я взял у  отца денег и уехал  
на К авказ с чувством трехугольного камня в груди и  до

вольный, что уезж аю  внезапно, не простивш ись...
6-16 но неуж ели всё это ~  у ж е не просто /  но всё это не так  

просто в наше время, и не м огу ж е  я , согласитесь, я , куль
турный человек, одаренный слож ною  духовною  организа
цией, объяснять свое сильное влечение к женщ ине только 
тем, что формы тела у  нее иные, чем у  меня. Г рязная, ж и 
вотная любовь не согласна с моим человеческим достоин
ством и невыносима для моего чувства. Мне хочется ду
мать, что боровш ийся с природой человеческий гений бо
ролся и с ней, как с врагом, и победил ее, опутав целою  
сетью иллю зий братства и любви; и для меня у ж е  это не 
просто (Р М )

8 слож ною  духовною  организацией /  слож ной духовной ор
ганизацией, [свое сил ьн(ое)] ( Б А )

10-11 чем у  меня? ~  Мне хочется /  чем у  меня. Г рязная, живот
ная любовь не согласна с моим человеческим достоинст
вом и невыносима для [меня] моего чувства. Мне хочет
ся ( Б  А )

1 2 -  13 и с ф изической лю бовью  /  и с ней
1 3 - 14 и что если он и не победил ее ~  сетью /  и [что он] по

бедил ее [возвысив до себя , облагородив и] опутав [ее] 
целою  сетью ( Б А )

17 и каж дое /  когда каж дое
19-24 В самом деле ~  в наше время /  Отвращение к ж ивотном у  

инстинкту, которое воспитывалось веками в сотнях поко-

1 В Б  А  в м е с т о : впрочем, вы не верите в это — клянусь вам
2 В Б  А  в м е с т о :  полож ительно, как дважды  два, подтвер

ж дал  — настойчиво утверж дал.
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лений, унаследовано мною с кровью и составляет часть мо
его сущ ества, и если я теперь поэтизирую  любовь, то это 
так ж е естественно и необходим о  

25-26 Мне каж ется, так мыслит /  В ероятно, [так ж е , как я] 
подобно мне мыслит ( Б А ) ; В ероятно, подобно мне мыслит 
(РМ)

29 говорят, что оно /  говорят, что [с него начинает<с я >] оно 
( Б А )

30 м ногих помешательств /  и многих помешательств
31 мы предполагаем в тех /  мы [иногда бываем смешны, так  

как] предполагаем в тех ( Б А )

32 н у , а это /  а это
34-35 Но у ж  л учше , по-м оем у, пусть будет так, то есть лучш е 

страдать /  Н о у ж  лучш е, по-моему, страдать  
С т р .  1 1 8 .

8 спутницы не было /  спутницы не было и что деньги на до
рогу взяла она не у  тетки ( Б А )

С т р .  1 1 9 .

3 ж есткие груш и /  черствые груш и  
7-8  и когда мне непременно ~  то мне становилось /  то мне 

непременно встречались р у сск и е, обманутые так ж е , как  
я , и мне становилось ( Б А )

10 пароходы  /  пароходы  [изд] ( Б А )
19 во в ся к о м / на всяком ( Б А )
19 П о с л е :  курорте — парк, где прозябает тропическая и оран

ж ерейная  флора, не ароматная, не красивая, ж есткая, 
и лишь одиночками там и сям стоят старые грустные 
платаны, или буки, уцелевш ие с того времени, когда еще 
не было здесь этих глупы х, развратны х казарм.

20 П о с л е :  пальм — и геометрически строгие линии аллей  
и кругов

21 на ал л еях /  на них
27 как вяло и слабо /  как вяло и слабо [работает у них воо

б р а ж е н и е )]  ( Б  А )

28 П о с л е :  и ж ел ан и я .— В самом деле, нет людей более огра
ниченных в своих ж ел ания х и в праве свободного выбора, 
как все эти горбоносы е банкиры, принцы, контессы и баро
ны и наши русские von  Jaschtschikoff и de Prianikoff, которые 
послуш но, как ш кольники, гуляю т по песочку и могут  
питаться, развлекаться и наслаж даться природой не иначе, 
как только по прейскуранту содерж ателей отелей, бывших 
лакеев, обкрадывавш их когда-то своих господ.
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30 П о с л е :  в отелях — или из ненависти к пошлым1 паркам и 
белым манишкам лакеев (Б А )

37 за  нею шел Л убков , одетый во всё новое /  [за ней] за нею  
шел Л убков, одетый [франтом] во всё новое ( Б А )

С т р .  1 2 0 .
ю - n  у  нас есть МНого знакомы х, мой милый, мой хорош ий! /  

У  нас очень много знакомы х, дуся .
13 П о с л е :  ш ляпу — эта у  вас какая-то стр ан н ая ...
16 Потом мы пошли в ресторан. /  [Мы пош (ли )] Потом мы 

пошли в ресторан, [и она <? >] А риадна ( Б А )

28 П о с л е :  по происхож дению  — как светская, избалованная  
барышня, не знаю щ ая счета деньгам. И почтенное семейство 
было очаровано ею 2.

39 П о с л е :  уж асн ы .— Е сли бы я встретила когда-нибудь его 
мать и ж ен у , я  бы им показала! О, я  бы и х  отчитала! 3

С т р .  1 2 1 .
22-23 П о с л е :  над кредиторам и.— Вообщ е ж е  загр ан и ц ей  он был 

немнож ко задумчив и угнетен какой-то заботой.
— П лохо мне спится здесь за  границей,— говаривал  

о н .— Ч ерт бы побрал эти семейные дела. Д я дя  сообщ ил  
ж ене и матери мой адрес, и обе они бом бардирую т меня те
леграммами и письмами.

32 подавали café com plet. /  подавали кофе, но не просто по 
стакану, кофе, a café com plet, т. е. с молоком, маслом, б ул 
ками, подковками;

40-41 завтраку. Я тосковал перед картинами /  завтраку. Лю
бить искусство нельзя с полным ж елудком , и если бы я  
был худож ником , то презирал бы тех, кто ест за  табльдо
том. В последствии, когда я , серьезно заинтересовавш ись  
искусством, стал читать и посещ ать галереи , я  у ж е  не обе
дал , а питался только редиской и хлебом и чувствовал  
себя  легко и свободно, как на кры льях, а с Лубковы м и 
А риадной я тосковал перед картинами

С т р .  1 2 2 .
4-5 гипнотизировали нас /  загипнотизировали нас ( Р М )

9 благодаря наш ей сытости /  [быть может] благодаря на
шей сытости ( Б А )

12 П о с л е :  не поссори л и сь .— Н ет, повторяю , путеш ественни
ки не должны  есть.

1 В Р М  — пышным.
2 В Р М  ф р а з ы :  И почтенное семейство было очаровано ею .—

н е т .
3 В Р М  сл о в :  я  бы им показала — н е т .
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16 когда есть прош лое /  если есть прош лое ( Б  А )
С т р .  1 2 3 .

1 в тайне от жены /  в тайне
6 недоеденная булка /  недоеденны е булки ( Б А )

24~ 25 казались мне почему-то беременными /  казались мне бе
ременными

32 П о с л е :  я зы к .— Целый рой вопросов, надоедны х, как му
хи , на которые отвечаешь тож е вопросами, неотвязчиво  
круж ил ся  в моем м озгу.

34-35 в связи ~  пошляком? /  в незаконной связи с таким за
урядны м, неинтересным человеком?

39 П о с л е :  до одур ен и я .— И в то ж е время, вспоминая про свои  
последние поездки, я  говорил себе: «Эка тебя носит! Эка 
тебя носит!»

С т р .  1 2 4 .

8 и даж е страхом /  и страхом ( Б А )
1 2 - 1 6  П риятно, надевши полуш убок ~  б а н е ... /  Ч то за  наслаж де

ние, надевш и полуш убок и валенки, в ясны й. морозный  
день делать что-нибудь в саду  или на дворе, потом читать 
у  себя в ж арко натопленной комнате, или сидеть в каби
нете отца перед камином, или мыться в своей деревенской  
б а н е ...

17 ж утко /  ж утко бывает
19 П о с л е :  ую тнее,— чем поэтичнее воет ветер в тр убах  

23-24 П о с л е :  хоть пропадай .— Я воображ ал А риадну в объятиях  
Л убкова, и вопросы, всё одни и те ж е, на которые я  отве
чал себе каждый день всё одно и то ж е , толкались в моем  
м озгу, быстро сменяя друг д р у г а ,—и как я страдал, если  
б вы знали!

30 не менее моего /  не меньше моего ( Б А )
31-32 для князя было /  для князя было [величайшим наслаж де

нием] ( Б  А )
38-39 С л о в а : печальным — н е т .  ( Б А )

43 не скучно? /  не скучно? А?
С т р .  1 2 5 .

32 Н о не будем говорить /  Н о, дуся  моя, не будем  гово
рить

39 П о с л е :  спасением — так как продолж ать жить в  долг было 
у ж е  невозм ож но

41 воспоминания /  воспоминание 
43 вызывали в ней /  вызывало в ней  

С т р .  1 2 6 .

25 кое-что /  ещ е кое-что ( Б А )
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С  m p .  1 2 7 .
7 -8  П о с л е :  менялись — и что ни слово, что ни улы бка, то тонкая  

политика
31 чтобы только добыть денег /  чтобы таким образом  добыть 

денег
83-34 необыкновенного мнения /  преувеличенного мнения  

С т р .  1 2 8 .
3 Ч асто, глядя /  Я страдал. Ч асто, глядя  

3-4  спит или ест ~  вы ражение /  спит или ест ( В А )
7 -8  Д а и была ли она умна? /  И  в этом обж орстве, в лукавст

ве, в ж елании постоянно нравиться, я  видел — простите 
опять за ученое слово — печальное явление атавизма. 
П ередо мной была лукавая раба, ведущ ая подпольную  
борьбу со своим притеснителем муж чиной, это была 
женщ ина каменного периода или свайных построек. 
И в умственном отношении тож е это была настоящ ая ди
карка. Она была ум на, очень хитра, находчива, но не раз
вита. Спорить с  ней было невозм ож но, потому что логи
чески мыслить она не ум ела. Е е ум был блестящ им, по
скольку он был хитростью , в тех ж е  сл учаях, когда она не 
хитрила, приходилось изум ляться ее невеж еству и дикости.

14 П о с л е : человеком .— Х итрость, эта основная сила ее, вы
ручала ее всю ду и никогда не изменяла ей. Затем, и жестока  
была А риадна, как дикарка. (Р М )

18 П о с л е :  оправды вали.— Н азначайте ж енщ ин судьями и 
присяжны ми, и оправдательны х приговоров не будет  
вовсе. Б лагодаря нашим знакомствам, мне приходилось  
встречаться со многими женщ инами, русскими и  иностран
ками, я  присматривался к ним от нечего делать, изучал  
и х  и в конце концов убедился, что все они, как капли воды, 
похож и на мою А риадну. В каждом взгляде, в ж есте, в 
каж дом  слове, в каж дом  бантике и челке на л бу  я  чувство
вал лукавство, умственное убож ество, чувственность, ж ес
токость... Н асколько мужчины-европейцы утеш али и 
восхищ али меня своею культурностью , настолько женщины  
оскорбляли своим резким консерватизмом, своею  отстало
стью и ясно выраженным стремлением назад, в область мра
ка. В  них я чуял серьезного врага, я  возм ущ ался, и  быва
ли минуты, когда мне казалось, что если бы с  М арса сва
лилась глыба и погребла под собой весь этот прекрасны й  
пол, то это было бы актом величайшей справедливости.

81 напевала «Addio, bella  N apoli» /  напевала «Funiculi» или  
«Addio, bella  N apoli»
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35 этой нашей ж изни /  нашей ж изни  
С т р .  1 3 0 .

3 что, п ож ал уй  /  что, [ она] п ож ал уй  ( Б А )

12 в деревню! /  в деревню , к своим бычкам и уткам.
19 но, как бы ни было /  но, рассуж дая  по-человечности ( Б А )

20 П о с л е :  ж ениться.— Принцип преж де в сего ...
33 женщ ина м ало-пом алу исчезает /  [так что] женщ ина [ис

чезла, опять у  нас господств] мало-пом алу исчезает  
( Б  А )

34 самка /  самка [так что мужчина] ( Б А )
37 м уж чину /  м уж чину и [во всяком с <?>] ( Б А )

40 П о с л е : обо всех женщ инах? — С полною искренностью я 
заметил ему, что во всех тех сл оях русского общ ества, ко
торые доступны моему наблю дению , мне приходится встре
чать немало ж енщ ин образованны х, вполне интеллигент
ны х, великодуш ны х, проникнуты х благородными стремле
ниями, женщ ин, которые мыслят и работают нисколько не 
х у ж е  мужчин. ( Р М )

С т р .  1 3 0 — 1 3 1 .
39-5 Я спросил сп  было невозм ож но. /  Чтобы показать ему, 

как он неправ, я  заговорил о стремлении ж енщ ин к об
разованию  и равноправию . (£ .4 )

С т р .  1 3 1 .
6 П о с л е :  перебил о н .— Учиться в институте трем языкам  

и алгебре и потом, вступая в ж и зн ь, не знать, что делать  
с этими языками и ал гебр ой ... какое это образование? К то

м у ж е они хитры, страш но хитры, и я  не верю в это стремле
ние к образованию . Тут ж елание нравиться и больш е ни
чего. Впрочем, не б у д у  спорить, есть м еж ду ними об
разованны е, как есть образованны е скворцы и попугаи; 
м еж ду ними, согласен , не трудно найти искусную  фельд
ш ерицу или пианистку, но найдите мне справедливую , 
не ж естокую , логически рассуж даю щ ую  ж енщ ин у!.. Что 
ж е касается равноправия полов, то это, извините, одно 
только недоразум ение.

13 У ж асно хитрые, страш но хитрые! /  У ж асно хитрые.
15 к стенке /  к стенке [ 1 — 2  с л о в а  з а ч е р к н .  н р з б . ]  ( Б А )
23 П о с л е :  вм есте.— Воспитание долж но быть главным об

разом  философское. Ф р а з ы :  Н адо воспитывать ж енщ и
н у  ~  всегда права.—  н е т .  (Б А )

27 что мужчина преж де всего /  что на этом свете главное 
бог, как начало любви и справедливости, и что мужчина  
преж де всего ( Б А )
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29 обобщать /  обобщ ать [требуйте от нее серьезного отнош е
ния к наукам и искусствам] ( Б А )

31-40 Т е к с т а :  вообще культурным задачам ~  и ничего с ней не 
делается — н е т .  ( Б А )

40 П о с л е :  не дел ается .— Она 1 долж на одеваться, как м уж 
чина, и стыдиться наготы, как м уж чина. Г убную  пом аду, 
п уд р у , папильотки, всю эту мерзость, конечно, за  борт.

41 Затем долж но быть полнейш ее /  Затем полнейш ее ( Б А )  

С т р .  1 3 2 .
22-23 поблагодарила /  поблагодарила [и поблагодарила] ( Б А )

31 с ее б р а т о м  /  с [бр ат<ом >] ее братом ( Б А )

У БИ Й СТВО

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Р у с с к а я  м ы с л ь »
С т р .  1 3 5 .

11 Буфетчик Сергей Никанорыч /  Сергей Никанорыч  
41-43 об леригии /  об религии  
С т р .  1 3 6 .
26-27 брезж ит огонек /  брезж ил огонек  
С т р .  1 3 7 .

38 К узьм е Н иколаеву Ж укову /  К узьм е Н иколаевичу Ж у 
кову

39 книгы /  книги 
С т р .  1 3 8 .

7 к леригии /  к религии
14 маменька благословили /  маменька благословила  

С т р .  1 4 0 .
10 на сковородке /  на сковороде 

С т р .  1 4 2 — 1 4 3 .
41-1 и , как беш еные, носились по дороге /  и , задрав хвосты, 

беш ено носились по дороге  
С т р .  1 4 3 .
2 1 - 2 2  и  беш ено, задрав хвосты, носились по дороге /  и бешено 

носились по дороге  
С т р .  1 4 4 .

11 придававшими его л ицу /  придававш ими лицу  
С т р .  1 4 5 .

16 П о с л е :  Покайтесь!» — Или ж е  он учил, что надо жить  
обы кновенно, как все. В сё это казалось Я кову пустякам и.

17 Я ков видел /  он видел

1 В Р М  — Ж енщ ина
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24 П о с л е :  быть богаты м.— Е сли послуш аться и начать братъ 
с проезж их деш ево и вести дело в убыток, то у ж  это будет 
не торговля, а беспорядок и глупость. А  учение Матвея 
о том, что надо ж ить обы кновенно, как все, он не понимал 
вовсе.

2 6 - 27 раскрывал книгу /  раскрывал сл уж ебн ую  книгу
31 выходил из себя и кричал /  выходил из себя , ненавидел  

брата и кричал
41 он спал теперь нехорош о /  он теперь спал нехорош о

С т р .  1 4 7 .
12 П о с л е :  не дож даться! — А глая презирала Матвея за  его 

легкомыслие в дел ах  веры и за развратную  ж изнь, своего  
ж е родного брата Якова лю била и боялась. К огда она бра
нила и униж ала М атвея, то у  нее было такое чувство, как  
будто она этим самым защ ищ ала Якова и его веру. Она 
могла кричать долго, до хрипоты, до изнемож ения, и  
противоречить ей или перекричать ее было невозмож но, 
и она продолж ала кричать даж е, когда все уходили со 
двора и оставляли ее одну.

27 П о с л е : взды хал — и , казалось, даж е телом ощущал по
рядок и важность того, что он делал

39 изум ился Матвей /  изум лялся Матвей
С т р .  1 4 8 .
le -г о  Б р атец ,— говорил М атвей,— я  человек больной /  Что жо  

оно такое? — забормотал Матвей в сильном см ущ ении.— 
Что ж е оно такое? Б р атец ,— сказал он умоляющим го
л осом ,— я человек больной

23-25 б  му очень хотелось развязаться ~  да и во всем р о д у /  
Е м у очень хотелось, чтобы Матвей уш ел, но дать денег 
он не мог, так как все деньги были при деле, и во всем 
роду

30-31 К огда, наконец, Матвей уш ел /  Дож давш ись, наконец, 
что Матвей уш ел

34 П о с л е : г о л о с .— Что он читал, что А глая пела и что лам
падки горели — всего этого ем у было уж е мало и хоте
лось еще чего-то, но чего именно, понять он не мог.

36-37 днем ж е это его пугало ~  казаться /  днем ж е не знал, чем 
объяснить; это его пугало и начинало казаться ему

С т р .  1 4 9 .
2 7 -  28 старается взять больш е /  старается взять больш е, этого

требую т правила торговли
С т р .  1 5 0 .

5 изнутри /  извнутри
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27-28 показалась ем у такою дикою /  показалась ем у дикою  
29 сообразил /  вспомнил 

33-34 С л о в : и вернулся в комнату — н е т .

С т р .  1 5 1 .
41 П о с л е : п ок л он ам и .— Он во всем обвинял теперь только  

одного Матвея; но ему казалось, что брат смутил его не 
словами, а тем, что, мешая ем у молиться, наруш ал бла
гоговение и , таким образом, делал его молитву неугодною  
богу .

С т р .  1 5 2 .
15-17 молиться как-нибудь иначе ~  не н у ж н о ... /  молиться как-то 

иначе; а может быть, всё это только смущ ает бес и  ничего 
этого не н у ж н о ...

21 пошел в комнаты /  пошел в комнаты, чтобы выгнать брата  
и з дом у  

С т р .  1 5 3 .
9-11 В он и з моего дома сию минуту ~  и его голос /  В он  

из моего дома сию ж е м инуту!— крикнул Яков; ем у были 
противны и его морщ инистое лицо, и голос 

С т р .  1 5 4 .
8 - 9 буфетчик Сергей Никанорыч /  Сергей Никанорыч  

82 С л о в : догнав Сергея Никанорыча — н е т .

С т р .  1 5 5 .
1 П о с л е  ф р а з ы : и дорога опять п обел ел а .— з н а к  г л а в ы :  V I.

1-5 Н о вот почти около самой станции ~  Я согласен . /  В де
сятом часу, когда было у ж е совсем темно, послышались  
шаги; кто-то быстро вошел во двор и , походив около  
дома, постучался в окно: тук -тук -тук ... Я ков, сидевш ий  
в сенях и ждавш ий каж дую  минуту, что со станции при
дут жандарм  и рабочие, похолодел.

— Кто там ,— крикнул он громко, не своим голосом.
— Я ... Н е беспокойтесь, Яков Иваны ч.— Это был Сер

гей Н иканоры ч.— Вы давеча обещ али,— проговорил он  
тихо, не реш аясь войти в сени, и слышно бы ло, как у  него  
дрож ало ды хание и стучали зу б ы ,— вы обещ али одол
ж и ть ... Так вот, я , то го ... Вы принесите, а я п одож ду  
там ... за  двором .— П роговорил это и уш ел. Значит, об 
убийстве еще не знали на станции.

6 З н а к а  гл а вы :  VI — н е т .
7-9  Д еньги Якова Иваныча леж али ~  немного /  Д еньги Я ко

ва Иваныча частью леж али в городском банке, частью были 
розданы  под вторые закладны е, а дома у  себя он держ ал  
немного
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11-12 успел разглядеть М атвея, который леж ал /  успел  раз
глядеть, что Матвей леж ал

С т р .  1 5 6 .

4 П о с л е : Что ждать? — Вы, Яков Иваныч, свезите его в Ли
маровский л е с ... Оставьте там на дороге, а потом скаж ете, 
что он уш ел в В еден яп и н о... П одумаю т на п р о х о ж и х ... 
П р ав о ...

7-10 Ф р а з ы : Он реш ил, что свезет его ~  убили п р охож и е.—  
н е т .

24 сказал  он /  спросил он
35- 36 Допраш ивали преж де всего Я кова /  Допраш ивали пер

вого Якова
С т р .  1 5 7 .

8 толпились м уж ики /  стояли муж ики
9 и казалось, все были рады /  и  А глая кричала громким, 

визгливым голосом почти всю дорогу, то бранясь, то при
читывая, как по покойнике. И в деревн ях, через которые 
они п роходили, народ тож е говорил: «Богомолова ведут!» —  
и казалось, что все были рады

10- 1 2  Ж андарм на допросе показал ~  и что у  Матвея /  Ж андарм  
на допросе высказал предполож ение, что Яков убил Мат
вея, чтобы не делиться с ним, и удостоверил, что у  Мат
вея

14-15 И Д аш утку спраш ивали ~  тетка А глая /  Даш утка по
казала, что дядя Матвей и тетка Аглая

41 Ч ерез одиннадцать месяцев /  Ч ерез восемь месяцев
С т р .  1 5 9 .
26-27 Тоска по родине ~  с тех  самых пор /  Он не переставал  

чувствовать тоску по родине. Н ачалась она у  него с тех  
самых пор

А Н Н А  Н А ШЕЕ

В а р и а н т ы  г а з е т ы  «Р у с с к и е  в е д о м о с т и »

С т р .  1 6 1 .
2 З н а к а  гл авы :  I — н е т .

13 затеял /  придумал
23- 25 шептал ей что-то, обдавая ее ~  дул  в у х о  /  шептал ей  

что-то, дул  в у х о
С т р .  1 6 2 .

4 Д О В О Л Ь Н О  полный, пухлы й, очень сытый /  довольно  
полный

9 переходило в ж ирны е, дрож ащ ие, как ж ел е, щ еки /  пере
ходило в щеки
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С т р . 1 6 3 .
42 брюнет, похож ий лицом на армянина /  брю нет, очень сытый

С т р . 1 6 4 .
16- 2 2  Заметив, что на нее смотрит Артынов ~  было весело /  

Она заметила, что на нее смотрит Артынов, и заговорила  
громко по-французски с знакомой дамой, и оттого, что 
слышалась музыка и луна отраж алась в пруде, и  оттого, 
что на нее смотрел Артынов и всем было весело

24-27 напевала польку ~  и вернулась о н а  /  напевала вальс, 
звуки которого посылал ей вдогонку военный оркестр, 
игравший где-то там за  деревьями, и вернулась

52-34 уходил на сл у ж б у  ~  модный ж урнал  /  уходил  на сл у ж б у , 
Аня лож илась на куш етку и читала романы или рассмат
ривала модные ж урналы

38-40 С лов : и что выше всего на свете он ставит религию и нрав
ственность — н е т .

С т р . 1 6 5 .
1 м уж  отдыхал и громко храпел  /  м уж  лож ился  отдыхать  

2-8 осуж дали ее за то ~  скучного человека /  говорили о том,
что она вышла из-за  денег, за  нелюбимого  

4-9 стесняли, оскорбляли и х  ~  обедать без нее /  стесняли и х , 
но любили они ее по-преж нем у и всё еще не могли обедать  
без нее

9-11 Она садилась ~  пахл о свечкой. /  Она садилась с ними и 
ела щ и, пш енную каш у и картофель, ж аренны й на сале.

12-14 наливал из графинчика ~  третью /  наливал и з графин
чика рюмку и выпивал быстро, с ж адностью , потом др у
гую , потом третью

23 слабость, доброта /  слабость и доброта
84-38 П осле обеда обыкновенно он наряж ался  ~  инструмент! /  

После обеда он, бледный, с порезанны м от бритья подбо
родком, вытягивая тощ ую шею, долго стоял перед зерка
лом и прихораш ивался, причесываясь и закручивая свои  
черные усы, потом, надевал перчатки, цилиндр и  уходил  
на частные уроки, а если был праздник, то оставался  
дома и писал красками или играл на фисгармонии.

С т р . 1 6 6 .
2 тотчас у ж е  /  тотчас ж е

83- 24 Текст а: Аня кланялась ~  последню ю  ду р о ч к у .— нет .
84- 30 Вы ходила она за  него ~  трепетала его. /  А  денег у  Ани

было так ж е мало, как до зам уж ества. Брать тайно или про
сить она не могла, так как боялась м уж а.

31 она носит /  она. носила
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32 Когда-то в детстве / Еще в детстве
36 и которую / и которой
39 и теперь вот, наконец / и, наконец,

42-43 страшного громадного белого медведя / страшного кома
Стр. 167.

1-4 таких, как ее отец ~  ужас / как ее отец, и она боялась 
сказать что-нибудь против, и натянуто улыбалась 

6 у него /  у ее мужа
7-8 но какое это было страдание / но что это был за ужас

29-30 Фразы: и  часто он отпирал ее комод ~  вещи целы.— нет. 
31 Знака главы: I I  — нет.

40-41 Слова: Понимаешь? — нет.
Стр. 168.

1- 6 Она взяла ~  как куклу /  Но, заказывая бальное платье,
она советовалась не с чиновницами, а с отцом и ~  своею 
матерью, которую видела, когда закрывала глаза. Ее по
койная мать сама одевалась всегда по последней моде, и 
Аню тоже одевала изящно, как дорогую куклу 

8 прослужила в гувернантках / прослужила в гувернантках 
у графов NN

10 Слов: мыть в бензине перчатки, брать напрокат bijoux — 
нет.

12-13 принимать красивые позы ~  загадочно. /  и становиться в 
красивые позы...

21 Вот ты у меня какая... вот ты какая! Анюта! / Вот ты у 
меня какая... Анюта!

25 Фразы: Ради бога! — нет.
27-31 Текста: Вот и дворянское собрание ~  солдатами.— нет.

31 После: Аня — в дворянском собрании
Стр. 169.

2-4 что близость старого мужа нисколько не унижает ее ~
таинственности / что близость старого мужа кладет на нее 
печать пикантной таинственности

5-6 В большой зале ~  танцы. /  В большой зале уже начались 
танцы.

8- 14 подумала ~  красивых и безобразных /  и сразу отличила 
в толпе знакомых офицеров, учителей, адвокатов, его сия
тельство, Артынова и дам высшего общества, разодетых и 
сильно декольтированных

1 9 - 20 точно из-под земли вырос и пригласил на вальс /  подошел и 
пригласил ее на вальс

20-21 и ей уж казалось, будто / чувствуя себя так, как будто 
23 танцевала страстно, с увлечением / танцевала с увлечением
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26- 27 ни о ком и ни о чем / ни о ком
27- 29 она имела успех ~  хотела пить. / Она имела успех у муж

чин и понимала это, задыхалась от волнения, махала на 
себя веером и хотела пить.

34 и никогда еще я так не жалел / и я жалею
40-41 и мельком, через плечо ~  видела / и, глядя через плечо 

своего кавалера, мельком видела
Стр. 170.

2-5 он важно и тяжело, словно туша в мундире ~  а она пор
хала около /  он важно ходил, поводил плечами и грудью, 
притопывал ногами с таким видом, как будто ему страшно 
не хотелось танцевать, а она порхала около него

10 Но мало-помалу / Но вот и
12-15 вошел в азарт ~  ей казалось / и войдя в азарт, двигался 

легко и молодо, а она только поводила плечами и глядела 
лукаво, и в это время ей казалось

17- 18 расступилась/ расступилась перед ней
19-23 Это шел к ней (уз хорошеньких женщин. / Это шел к ней 

его сиятельство с двумя звездами, глядя прямо на нее и 
улыбаясь.

24 начал он / говорил он
Стр. 171.

7-8 что ее улыбки и взгляды ~  удовольствия / что ее улыбки 
и взгляды должны доставлять этим людям большое удо
вольствие

18- 20 что он скажет ~  (ей уже было стыдно ~  отец) / что он
скажет что-нибудь

21-  22 важно отошел, не сказав ни слова / важно отошел
22- 29 она видела, как он шел ~  воспоминание! /  она видела его

идущим в паре в grand rond, и в этот раз он уже пошаты
вался...

41 Фразы: Было очень, очень весело! — нет.
Стр. 172.

2 Радостная, пьяная / Радостная, довольная, пьяная
9-13 Он, глядя на нее слащаво ~  произошла так скоро / Когда 

он уехал, поцеловав ей ручку и попросив позволения бы
вать еще, она стояла посреди гостиной изумленная, оча
рованная, как бы не веря, что перемена в ее жизни про
изошла так скоро

16 Слов: холопски-почтительным — нет.
29-30 посылала ему счета / присылала счета
Стр. 173.

45 с пристяжной на отлете / с пристяжкой в отлете
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ДОМ С МЕЗОНИНОМ

Варианты журнала «Русская мысль»
Стр. 174.

4 тому назад, когда я жил / назад; тогда я жил 
16 десять больших окон /  десять окон 

Стр. 182.
36-37 управляла им строго /  управляла им деспотически 
Стр. 186.

6 как дрожат / как дрожат теперь
6 После: Пелагея.— Ведь закаляют же цыгане своих детей 

так, что те почти до пятнадцати лет ходят нагишом и зиму 
и лето.

МОЯ ЖИЗНЬ

Варианты гранок (Г), журнала «Нива» (Н), 
журнального оттиска (От) 

и сборника «„Мужики“, „Моя жизнь1» (Сб.1—7)

Стр. 193.
го-2 1  Небогатые же / Небогатые (Н)

41 этот труд есть / он есть (Н)
Стр. 194.

8 -  9 окончили в университете / кончили в университете
33-34 и во всяком случае / Во всяком случае (Н ; Сб.1-3); во 

всяком случае (Сб.4—7)
Стр. 196.

26 жизнь с проголодью /  жизнь с ее проголодью
Стр. 197.

9 -  10 По всей вероятности ~  не знал никогда. / Настоящего
умственного труда я не знал никогда. (Н)

Стр. 198.
22-23 и где вместо пола ~  а кухня /  и — вместо пола — 

три громадные ступени вроде банных полок. А кух
ня (Н)

Стр. 199.
42-43 Что с тобою будет?—спрашивала она / Что с тобой будет?

Мисаил, что с тобой будет? — спрашивала она (Н)
Стр. 200.
5-12 Ну, если не поладил с начальником ~  и я сдался. /  Ну, 

если не поладил с управляющим, ищи себе другое место. 
Я сейчас говорила с Анютой Благово, она обещала по-
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хлопотать за  т еб я ... говорит, что тебя примут на ж елезную  
д о р о гу ... Б ога р а д и ...— Я сдался. (Н ).

35-36 как мать, неприятно ш епелявили /  как и мать, ш епеля
вили (Н )

39-42 читали, пели. Они были очень серьезны ~  бухгалтерией. /  
Ч итали, пели, и всё это грубовато, без веселости, с деловым  
видом ... (Н )

С т р .  2 0 2 .
42-48 Они советовались о чем-то /  Они советовались (Н )

С т р .  2 0 3 .
2- 5 пристально глядя в лицо ~  то вы можете передать/при

стально глядя, и потянула из моих рук тетрадь,— в са
мом деле, если это отвлекает вас от серьезны х занятий, 
то вы можете передать (Н )

36 П о с л е : Д а .— Я сел неудобно, на chaise-longue, и боялся  
пош евельнуться, чтобы не покачнуться. (Н )

С т р .  2 0 4 .
14- 15 точно фарфоровый, игрушечный ямщик /  точно фарфоро

вый, он походил на игруш ечного ямщика (Н )
С т р .  2 0 5 .

5 таким красивым и теплым! /  красивым и теплым. (Н )
8 и порой даж е гадки /  и порой гадки (Н )

1 9 - го и  о сл е : загадк ой .— И я не понимал всего того, что у  нас
называлось общ ественной деятельностью, сам оуправле
нием и проч. (Н )

2 0 — 3i Т е к с т а : И как ж или эти люди ~  пили нездоровую  во
д у .— нет.  (Н )

С т р .  2 0 6 .
5 и даж е позволяла угощ ать себя /  и даж е пила магарыч (Н )

7-10 С л о в : во время набора брали и врачи ~  разря ду — н е т .  

(Н )
11 с подчиненных причтов /  с подчиненных им причтов (Н )
37 нехорош о бранилась /  отвратительно бранилась (Н )

С т р . 2 0 7 .
5 с поджатыми хвостами /  ходивш их с поджатыми хвостами  

(Н )
27-29 чтобы не думать о том ~  не хотеть есть /  чтобы не думать  

о своих н у ж д а х , не хотеть есть (Н )
38-42 При моем большом росте ~  я  отлично понимал /  Быть 

мож ет, оттого, что мой больш ой рост и крепкое слож ение  
требовали много еды, а приходилось мне есть вообще ма
ло, главным чувством моим в течение дня был голод, и 
я отлично понимал (Н )
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С т р .  2 0 8 .

13 С л о в : мало-помалу — н е т .  (Н )
16 П оходив, по крайней мере с два часа, я заметил /  Я заме

тил (Н )
С т р .  2 0 9 .

21 П о с л е : говорил? — Д а ты постой, где ж е ты будеш ь жить? 
Вот ч то ,— решил он тотчас ж е ,— мы будем жить тут вдво
ем, а столоваться ты будеш ь у  моей матери. Она скряга, 
но дорого с тебя не возьмет. Д а , брат, как видишь, служ у! 
Есть, пить надо! (Н )

37-41 Потом он повел меня обедать ~  не возьмет. /  Потом он  
повел меня обедать. (Н )

С т р .  2 1 0 .
9-10 спросила она ~  показалось /  спросила она таким го

лосом, что мне показалось (Н )
18-19 и даж е как будто чувствовался /  и даж е чувствовался (Н )
19- 21 Ж изнь в ней едва теплилась ~  барыня-помещ ица /  Ж изнь  

в ней едва теплилась, и она точно спала и во сне видела, 
что она барыня-помещица (Н )

23-24 и когда эти ж ал кие остатки ~  на мгновение /  и когда эти 
остатки ж изни вспы хивали на мгновение (Н )

31- 3 2  будем жить тут ~  в имении /  будем  жить близко, на стан
ции (Н )

34-39 Ещ е недавно ~  стала неузнаваем ою . /  Еще недавно, лет 
десять назад, Чепраковы  ж или богато, но после смерти  
своего м уж а, генерала, Е лена Никифоровна стала ссорить
ся с соседями, судиться, недоплачивать приказчикам и ра
бочим; пошли сл ухи , будто по ночам она ходит в белом и  
к ней с кладбищ а летает змей; деревенские у ж е  не согла
шались работать у  нее ни за какие деньги, а пришлых она  
не нанимала, боясь, как бы они ее не ограбили, и земля так  
и оставалась пустой и даж е в аренду ее никто не брал, 
так как генеральш а просила дорого, а давали ей, по ее 
мнению, очень мало. В последнее время Чепраковы  всё  
еще с кем-то судились и имели у ж е вид совсем обедневш их  
помещиков, и держ али только одного работника и к у х а р 
ку. (Н )

40 был старый сад /  начинался старый сад (Н )
С т р .  2 1 1 — 2 1 2 .

43-2 это была у  нее такая привычка ~  не по себе /  это была у  
нее болезнь, и в ее присутствии мне всякий раз станови
лось не по себе, точно я верил в зм ея, летавш его к ней по 
ночам с кладбищ а (Н )



С т р .  2 1 2 .
20 ближ е /  поближ е (Н )
41 У него уж е была /  У  него была у ж е (Н )

С т р .  2 1 3 .
22 В ее голосе /  В голосе ее (Н )

С т р . 2 1 4 .
7 меня тяготила /  меня томила (Н )
8 вялый, голодный /  больной, голодный (Н )

33 смазчик-с /  смазчик
С т р .  2 1 5 .

2-3  обозвал приказчика /  обозвал своего приказчика (Н )
С т р . 2 1 6 .
14- 15 В первое время ~  вновь родился. /  Всё было для меня  

ново, точно я  вновь родился. (Н )
С т р . 277.

1 вслед /  вослед
30-31 которая всегда предчувствовала ~  вообще /  которая боя

лась всех снов вообщ е (Н )
С т р .  2 1 8 .
22-23 с почтением /  с почтением, точно к м онаху (Н )
24-25 И х только неприятно ш окировало /  Им было только не

приятно (Н )
34-35 какое-нибудь ничтож ество /  какого-нибудь заведом ого  

прохвоста (Н )
С т р . 220.
22-26 нуж но, чтобы сильные ~  и сильные и слабые /  нуж но, 

чтоб сильные и слабые (Н )
43 то какого вам н уж но еще прогресса /  то какого вам про

гресса еще н уж но (Н )
С т р .  2 2 1 .

8 - 11 возить, защищать вас от врагов ~  для человека /  возить, 
то это прогресс, единственно возможный и нуж ны й для  
человека (Н ); возить, защищать вас от врагов, то в ж изни, 
которая вся построена на рабстве, это прогресс, единст
венно возможный и нуж ны й для человека ( О т )

32-33 надо думать о том великом иксе /  а о том великом иксе 
(Н )

С т р .  2 2 2 .
8-11 Ф р а з ы : И в самый разгар ~  беззащ итны м.— н е т .  (Н )

10 меньшинство /  сильное меньшинство ( О т )
13-10 потому что искусство порабощ ения ~  м ож но было взва

л и т ь  /  ( н а ч а л о  т е к с т а  п о в р е ж д е н о )  <и ск усст>во <п о р >а 
бощ ения тож е постепенно культивируется <т е к с т  п о -
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в р е ж д е н > придаем <п о в р е ж д е н о > <у т >онченные формы и 
в каждом отдельном случае умеем находить для него оправ
дание. У нас идеи идеями, но если бы можно было теперь, 
в конце X IX  века, взвалить ( О т )

14-25 С л о в : потому что искусство порабощ ения ~  угрож ать  
серьезная опасность — н е т .  (Н )

С т р .  2 2 3 .
24-25 и вот уж е восьмой час, а ее нет. /  и вот прош ло у ж е  три ча

са, как ее нет! (Н )
26 С л о в : она у ж е  менее почтительна — н е т .  (Н )
35 Б едная, несчастная твоя головуш ка! /  П ропала твоя го

ловуш ка! (Н )
С т р .  2 2 4 .

3-4  по лицу и по рукам /  по лицу и рукам (Н )
15- 18 а Р едька был обязан  платить ребятам ~  взды хал /  но Р едь

ка обязан  был платить нам поденно. Ребята едва не били  
его, обзы вали ж уликом , кровопийцей, а он взды хал (Н ) 

32-33 просто в отчаяние /  в отчаяние (Н )
41 по семь копеек /  по семи копеек (Н )

С т р .  2 2 5 .
1 1 -  28 Т е к с т а :  В лавках нам, рабочим, сбывали ~  без ш апок .— 

н е т .  (Н )
14 не давали им взяток /  не могли давать им взяток ( О т )

16-17 обращ аться с нами, как с животными, и кричать грубо и 
нагло /  кричать на нас (О т )

С т р .  2 2 7 .
35-36 Н апример, давайте сходим  к ней ~  Хотите? /  Н апример, 

завтра? Завтра вечером я б уду  у  нее. Хотите? (Н )
42-43 и встретила, как старого знакомого /  и встретила так, 

будто мы с ней были старые знакомые (Н )
С т р .  2 2 8 .

14 в этом городе /  в этом скучнейш ем городе (Н )
С т р .  2 2 9 .

2 П о с л е : прихоть!— Н икаких привилегий не долж но быть.(Н )
6 Ф р а з ы :  Н икаких привилегий не долж но быть. —  н е т .  (Н )

38 как м еж ду хорош ей культурной розой /  как м еж ду розой  

( Н )

С т р .  2 3 0 .
1 2 -  13 это новая литература выдумала. И х нет у  нас /  это новая  

литература выдумала. Она выдумала еще и многое другое, 
например, хоть интеллигентны х труж еников в деревне (Н )

1 6 - 2 2  говорил доктор громко, ~  не начиналась. /  говорил док
тор громко, ст о я ,— и никаких интеллигентных труж ени-
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ков в деревне у  нас нет, а есть Н еуваж ай-К оры та в пид
ж аках и черных сю ртуках, делающ ие в слове ещ е  четыре 
ошибки. К ультурная ж изнь, если ж елаете знать, у  нас еще 
не начиналась. (Н )

24-27 но ведь всё это мелко ~  что-нибудь серьезное? /  всё это 
мелко, м изерабельно, притянуто к пошлым, грошовым  
интересам — и бож е вас сохрани видеть в них что-нибудь  
серьезное! (Н )

31-37 то — поздравляю  вас, судары ня ~  скучный! /  то поте
ряете только время и больш е ничего. А вот химией или  
физикой заняться — это другое дело.

— Скука, скука! — крикнула М ария Викторовна, 
стуча по ст о л у .— Скука! (Н )

39-41 потому что серьезны е общественные течения ~  за науку! /  
потому что счастье будущ его человечества только в зна
нии. Пью за  ф изику и химию , и вообще за  н ауку! (Н )

С т р .  2 3 0 — 2 3 1 .
43-2 сказала М ария В икторовна, помолчав ~  говорить о н ей ./ 

сказала М ария В икторовна,— а та ж изнь, какая была 
до сих пор, до такой степени наскучила, что и выразить  
вам не могу! (Н )

С т р .  2 3 1 .
16 много ли /  многое ли (Н )

22-23 И эт,  пож алуй , был /  И это был (Н )
С т р .  2 3 3 .

4 полицейскими, судейскими /  полицейскими и проч. (Н )
17-18 отправился вместе с н и м / отправился вместе с ним в 

бойню (Н )
С т р .  2 3 4 .

37 соблазном  / соблазном  для м олодеж и и рабочей среды (От )
С т р .  2 3 5 .

33 П о с л е : в П етербурге! — К ак смешно! (Н )
С т р .  2 3 6 .

35 С л о в : спросила она, смеясь — н е т .  (Н )
С т р .  2 3 7 .

31 Виктор Иваныч / Виктор Иванович 1
С т р .  2 4 2 .

39 У нас уж е были куры /  У нас уж е были свои куры
С т р .  2 4 3 .

2 П о с л е : прекрасны м .— К огда становилось темно, она у ез
ж ала. И зредка, когда инж енер бывал в отъезде, она остава-

1 Д алее так по всему тексту.
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лась до утра; в пятом ч асу я  провож ал ее на станцию к то
варо-пассаж ирском у поезду. Стоя на площ адке вагона и  
держ ась за  колонку, покрытую росой, она, бледная от 
бессонной ночи, смотрела на меня молча, неж но, груст
но — ей не хотелось расставаться. А когда трогался поезд, 
я махал ей платком. ( Н )

4 мы венчались /  я и Маша венчались (Н )
С т р .  2 4 4 .
14 - 15 Не рассказывай больш е ~  страш но. /  Это страш но,— про

говорила о н а .— Я ненавиж у твоего отца. (Н )
С т р .  2 4 5 .

35 я охотно оставался /  то я охотно оставался
36 З н а к а  гл авы :  X I — н е т .  (Н )

С т р .  2 4 6 .
43 Я покупал имение с мебелью , черт бы ее драл! /  Я купил  

именье с мебелью, в запродаж ной записи показан каждый  
гвоздь! Я судиться б уду , я  уп ек у ее за  растрату, чёрт 
бы ее драл! (Н )

С т р .  2 4 7 .
2-3  М оисеи, парень лет 25-ти, худой , рябоватый /  М ойсей 1, 

парень лет 25, худой , но с полным лицом, рябоватый (Н )
9 X II  /  X I (Н )

16 П о с л е :  у  генеральш и.— Д уш а, казалось, заплы ла в ней  
ж иром и угасала м ало-помалу, но инстинкты еще были 
живы; и быть м ож ет, любовника она держ ала по той ж е  
старой привычке, по какой продолж ала еще пить чай и  
мыться в бане (Н )

34 П о с л е :  продавать и х .— Глаза у  него по-преж пем у имели  
стремительное вы ражение, точно он собирался схватить  
что-то, и в самом деле, в последнее время он у ж е не мог 
стоять и ходить покойно, а всё хватал что-нибудь: то лис
тик сорвет, то поймает м у х у , то поднимет бум аж ку. (Н )

С т р .  2 4 8 .
32- 33 была стара и тесна ~  ходили с опаской /  старая и тесная, 

с гнилым полом, давно уж е нуж далась в ремонте (Н )
38 П о сл е :  тож е у б еж д а л и .— Больш инство было против новой  

школы. Говорили, что у  кого есть дети, тот пусть и хл о
почет; что и старая хорош а; что батюшка не соглаш ается, 
так как ем у далеко будет ходить в новую; что господа хо
тят взять м уж иков в кабалу. (Н )

40 мы скоро утомлялись /  мы становились красными (Н )

1 Т ак далее по всем у тексту.
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С т р .  2 4 8 — 2 4 9 .
43-1  и обязались доставить ~  материал /  и составили при

говор, по которому все четыре общества обязы вались до
ставить из города на своих лош адях строительный мате
риал (Н )

С т р .  2 4 9 .
1 И как только управились /  К огда управились (Н )

9-10 заезж али  обыкновенно ~  был уж ас! /  заезж али  к нам во 
двор — и  в это время ж ена обыкновенно стояла у  окна и 
смотрела на них с уж асом . (Н )

22-23 стоит М о и сей  /  стоит М ойсей и, наблю дая, ехидно улы ба
ется. (Н )

33-34 К ак бы они тебе не сделали чего-нибудь. /  К ак бы они тебя  
не убили. (Н ).

С т р .  2 5 0 .
1 более пятисот. /  более пятисот! Каменщ ики отказались ко

пать творила для известки, хотя это было и х  дело. (Н )
8- 9 и четыре дня, и неделя /  и четыре дня (Н )

18 П о с л е : Одначе! — Маша ж аловалась ем у на м уж иков, а 
он говорил ей, что всё это пустяки. Ещ е бы, как были мел
ки и наивны эти наши недоразум ения в сравнении с тем, 
что бывало у  него на линии во время работ! Он говорил  
М аше, что м уж иков надо драть; лю дей, с которыми у  нас 
установились у ж е простые, добрые отнош ения, он в на
шем присутствии обзывал дуракам и и болванами. (Н )

24-25 С л о в : она ж аловалась ем у, он зевал и говорил, что м уж иков  
надо драть — н е т .  (Н )

26-27 Н аш у ж енитьбу и наш у ж изнь ~  баловство. /  Н а наш у  
ж енитьбу и опрощ ение он смотрел как на комедию , как  
на один и з капризов своей дочери. (Н )

28-29 рассказы вал он мне про М ашу /  говорил он мне (Н )
37 кончите-с /  кончите

38-41 А Маша плохо спала по ночам ~  в мое сердце /  Маша у ж е  
не ш утила. Н е было у ж е  см еха за  уж ином  и милых гри
мас. Она плохо спала по ночам и всё дум ала о чем-то, сидя  
у  окна нашей спальни. А  я  страдал, и когда шел дож дь, 
то, казалось мне, каж дая капля врезы валась в мое серд
це (Н )

С т р .  2 5 1 .
25 подкупал, давал им разные обещ ания /  и подкупал, что 

было противно моим убеж дениям  (Н )
27 земля высохла /  и  от этого, казалось, ж изнь соверш енно  

изменилась на земле (Н )
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28-31 в сад ~  об инж енере! /  И сад, и л уг, и река так п р е
красны! М аш у будил ш ум , будил яркий свет солнца. (Н )

32 Я и Маша вместе уезж ал и  /  Мы вместе у езж а л и  (Н )
42—43 Фр а з ы :  и  опять воспоминания о м уж иках, о подводах, об 

и н ж е н е р е ...— нет. (Н )
С т р .  2 5 2 .

1 Х Ш /Х Н  (Н )
19 После: поступаю  д у р н о .— Н ет ,— продолж ала она пе

чально, не создана я  для свободной ж изни . К ак ни ма
ните меня на волю , а меня всё тянет назад в клетку.

Н о всё это теперь я слышал только по вечерам, после  
работы, когда мне сильно хотелось есть и спать. (Н )

31-32 П осле: не сообщ ала мне — и, стало быть, ж ила своею  
ж изнью  отдельно от меня (Н )

32-34 Было несомненно ~  всё тяж елее /  Д л я  меня было не
сомненно, что раздраж ение ее против крестьян росло с 
каждым днем, что ж изнь для нее становилась тяж елой  (Н )

30-36 с  доктором теперь ~  отчего это так. /  С доктором она го
ворила теперь охотнее, чем со мной. (Н )

37 был обычай /  был такой обычай (Н )
40 этого /  этого обычая (Н )

С т р .  2 5 3 .
8 Н ад нами смеялись /  В деревне над нами смеялись (Н )

32 строить ш колу /  постройку школы (Н )
С т р .  2 5 4 .

31 После: подл ец а.— М уж ику деньги не на п ол ьзу , только  
толстеет от н и х ... Е м у не деньги надобны, а понятие; 
учить его надо, судары ня. (Н )

33 дерет /  ворует (Н )
33 и дети ругатели /  и дети его ругатели (Н )
43 Я к ей не нанимался /  Я  к ней не нанимался

С т р .  2 5 5 .
24 Мне, может, на городской бы ж ениться /  Мне бы на город

ской ж ениться, чтоб была приличная (Н )
34 После: удовольствие — и это я  мог объяснить себе только 

тем, что (Н )
35-36 и ее тянуло к нему /  ее тянуло к нем у (Н )

С т р .  2 5 6 .
7-8  и меня всё больш е тянуло к ним /  и у ж е испытывал удо

вольствие, когда работал с ними и бывал в и х  и зб а х  (Н )
12-14 о черном хлебе ~  не умели считать /  о черном х л еб е ... 

Л ю ди, которые не умели считать (Н )
17 После: четыре в едр а .— Они хитрили, но как птица, кото-
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рая прячет за дерево одн у только голову; я знал в Д убечн е  
и в К уриловке м уж иков, которые не имели лош адей из  
хитрости: чтобы не работать в поле. (Н )

22-28 всё ж е, пригляды ваясь ~  любит справедливость. /  всё 
ж е он верит, что главное на земле — правда, и спасение 
свое личное и всего народа видит в одной лишь справед
ливости, которую  любит больш е всего на свете. А  разве 
это не самое важ ное в жизни? У нас бывали досадные не
доразум ения с м уж иками, но не было такого недора
зум ения, для которого нельзя было бы найти оправда
ния, и я заметил, что они всегда кончались благопо
лучно. (Н )

34 С л о в : К ак могла она забыть — н е т .
39 З н а к а  г л а в ы : X IV  — н е т .  (Н )

С т р . 2 5 8 .
3 Мы молчали /  Мы помолчали (Н )
8 или ш естидесяты х годах /  или в ш естидесяты х годах

23 X V /X II I  (Н )
С т р .  2 5 9 .

1 -  3 на окруж аю щ ую  ж изнь ~  хотя кому-нибудь? /  на ок
руж аю щ ую  нас жизнь? (Н )

С т р .  2 6 0 .
17 X V I /  X IV  (Н )

С т р .  2 6 1 .
2- 5 Д а  и для чего мне было ~  та ж е участь /  Д а  и  для чего 

мне было тут работать, если я чувствовал, что из-под  
меня уходит почва, что меня ож идает та ж е участь (Н )

10-12 Ф р а з ы : Мне не было ж аль Д убечн и  ~  своя осен ь .— н е т .  (Н )
26-27 рассмотреть особо, как следует /  рассмотреть, как следует  

(Н)
31-33 сказал я .— Очень!

И глядя с умилением /  сказал я; и глядя с умилением  
(Н )

С т р .  2 6 2 .
4 на свете /  в свете

С т р .  2 6 4 .
24-27 и к роялю  подош ла моя Маша ~  она запела /  и моя М аша, 

разодетая, красивая, но красивая как-то особенно, по- 
новому, совсем не п охож ая на т у  М ашу, которая весной  
приходила ко мне на мельницу, запела (Н )

С т р .  2 6 5 .
17 X V II /  X V  (Н )
36 Ты думаеш ь — я  больна /  Ты думаеш ь, больна (Н )
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37 выслушал /  выслушивал
38 оно не так важно /  оно мне не н уж н о  (Н )

С т р .  2 6 6 .
15-16 пусть, наконец, отец увидит /  пусть отец увидит нако

нец (Н )
С т р .  2 6 7 .

39 на минуту /  на минутку
С т р .  2 6 8 .

14 очевидно, оно полагало /  очевидно, оно думало (Н )
21 З н а к а  г л а в ы : X V III  — н е т .  (Н )

С т р .  2 6 9 .

7 С л о в : всё знакомые люди — н е т .  (Н )
7- 10 сж ивали со света ~  брошенные в воду /  сж ивали со света, 

замученные собаки, сходивш ие с ума (Н )
23-25 и всё ж е д о самой смерти лгут ~  как врага /  и всё ж е лгут, 

мучают друг друга , а свободы  боятся, как дьявола (Н )
28 т у д а  /  туда (Н )

С т р .  2 7 0 .
1 0 - 1 1  К онца не было разговорам , и всё, что она говорила /  

И всё, что она говорила (Н )
27 другие /  и другие (Н )

32-33 о х ,  не к добру, сердечны е, не к добру. /  О х, пропала го
ловуш ка! (Н )

С т р .  2 7 1 .
1-2 о каком-то очень важном деле /  по какому-то очень важ 

ном у дел у  (Н )
5-7 начал П рокоф ий.— Это событие ~  сами понимаете /  на

чал П рокоф ий,— почему что, сами понимаете (Н )
19 X I X  /  X V I (Н )
38 все хлопоты  /  все хлопоты  по р азводу (Н )

С т р .  2 7 2 .
4-5 Н ет, это — моя пристань, моя келия /  нет, это моя келия  

(Н )
1 6 - 17 Р едька, который опять был болен ~  в другой /  Редька — 

в другой (Н )
27 Вот она что делает, лжа-то! /  Вот она что делает! (Н )
33 не хватало голоса /  не хватало сил (Н )

41-43 Горе, горе сытым ~  Не видать им царствия небесного. / 
В богатстве л ж а и в счастье лж а. Спаси и пом илуй нас, 
господи! (Н )

С т р .  2 7 3 .
3 Я  ещ е раз прочел письмо. /  Я еще раз прочел письмо, и 

что-то странное сделалось с моим сознанием: мне на
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мгновение казалось, что от меня пахнет бойней и что я иду  
к губернатору для каких-то объяснений и что надо мною  
тяготеет что-то роковое, неизбеж ное, страш ное.

15 В зять вот хотя бы /  В зять вот (Н )
3 0 - 34  Т е к с т а : Я тож е была смешной и глупой ~  с короле

вой .— н е т .  (Н )
38-зе каж ется, холеры  /  и холеры  (Н )
С т р .  2 7 4 .

1 - 2  который он, вероятно, из кокетства /  который он из ко
кетства (Н )

3-5 мы с нею принялись считать на намять ~  Было ясно, 
что /  мы с ней принялись считать и реш или, что у  него по 
крайней мере десять новых костюмов. Мне казалось, 
что (Н )

20-21 Тебе нельзя много говорить ~  П ож алуйста, молчи. /  П о
ж алуйста, молчи. Тебе нельзя много говорить, а в послед
нее время ты болтаеш ь, как сорока. (Н )

22 Она засмеялась. /  Она рассм еялась. (Н )
26-29 проговорил Р едька, тихо пош евелив губами ~  ск азать ... /  

проговорил Редька через силу, пошевелив губам и ,— ваше 
вы сокоблагородие, осмелюсь дол ож ить... все под богом  
ходи м ... Всем помирать надо — и докторам, и судиям , и 
миллионщикам. (Н )

33 И вдруг что-то сделалось /  И опять вдруг что-то сделалось  
38-42 для объяснений ~  и в то ж е время /  для объяснений, по

том будто я иду с сестрой по базарной площ ади, а чугунка  
и лавочники, приняв ее за  ж енщ ину легкого поведения, 
свистят неистово и швыряют в нас чем-то. В сё это я пере
живал и в то ж е время (Н )

С т р .  2 7 5 .
1 К огда я очнулся /  К огда я очнулся от этого странного 

забытья (Н )
5 полож ение ее безнадеж но, голубчик /  полож ение ее без

надеж но (Н )
7-11 Т е к с т а :  Он по-своему прав ~  тот не свободен .— н е т .  (Н )

17-18 и ученая карьера /  и  кафедра (Н )
20-21 как весной, утром  ~  легла /  как однажды  весной она 

приш ла ко мне на м ельницу, легла на мешки (Н )
23- 24 это было тож е утром /  рано утром (Н )

40 и я видел всякий вздор /  и я видел себя то в бойне, то по 
дороге к губернатору (Н )

С т р .  2 7 6 .
8-9  С л о в : потому что мне сильно хотелось пить — н е т .  (Н )
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23-26 С л о в : стоит только п р ип угнуть  его — н е т . (Н )
С т р .  2 7 6 — 2 7 7 .

42-2 красную  шею, его тень на стене ~  удерж ал меня. /  крас
ную  шею и этот чертеж , то мне захотелось броситься к 
нему на ш ею, пож алеть его и , как учила А ксинья, по
клониться ем у в ноги; и быть м ож ет, именно эта ж алость  
к  нем у и привлекла меня сю да ... (Н )

С т р .  2 7 7 .
23-24 В ероятно, он дум ал ~  с повинною /  Судя по его тон у , 

он дум ал, что я приш ел к нему с повинной (Н )
29 вдуматься /  вдуматься в значение моей и вашей ж изни (Н )

37-38 С л о в : очевидно, оскорбленны й ~  легкомыслием — н е т .  

( Н )

39-40 мне невыразимо ж аль, что ~  приш ел /  мне невыразимо 
ж аль вас — вот почему я приш ел (Н )

42-43 Она не прощает ~  к ж изни /  а .  Она не прощ ает и у ж е  ни
когда не простит. У  нас по вечерам бывает нянька К ар
повна, глупая старуха . Так вот она все пугает сестру и 
хочет дать понять ей, что скоро конец, и ясно намекает на 
смерть. И сестра даж е в эти минуты, когда бывает убеж дена, 
что скоро-скоро ум рет, не прощ ает вас, и ваше одно имя 
возбуж дает в ней отвращ ение к ж изни . Это уж асно. Н е
уж ел и  вы не понимаете, что это уж асно? б .  А  сестра скоро, 
скоро ум рет... ( Г )  А сестра скоро-скоро умрет. Это 
уж асно. Н еуж ел и  вы не понимаете, что это уж асно?  
( Н )

С т р .  2 7 8 .
1-2  Ты ж е  и виноват, негодяй! /  Ты ж е и виноват! (Н )

3-22 Д а, пусть я  виноват ~  сквозь землю /  Д а , пусть я вино
ват во всем ,— сказал я ,— но зачем ж е ваша ж изнь так  
ск уч н а ... (Н ); Д а , пусть я виноват во всем ,— сказал я ,— 
но зачем ж е ваша ж изнь так скучна, так бездарна ( д а л е е  

к а к  в  т е к с т е . )  (Сб.1 -7 )
38 и вышел /  и вышел и  в кухн е налил еще полную  чаш ку вод

ки и выпил (Н )
С т р .  2 7 9 .

1 XX / XVII (Н )
37-38 бесполезны ми наставлениями /  наставлениями (Н )
С т р .  2 8 0 .
4 1 - 4 2  протягивает к ней ручки, и мы останавливаемся /  п р о

тягивает к ней ручки и кричит:
— Тетя! Тетя!
И мы останавливаемся (Н )
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44-47 продолж ает идти одна, солидная ~  ласкала ребенка /  
продолж ает идти одна; и у ж е  никто и з встречных не мог 
подумать, что мы с ней знакомы (Н )

М УЖ И КИ

В а р и а н т ы  ж у р н а л а  «Р у с с к а я  м ы сль» (Р М ), 
от дельного  и з д а н и я  1 8 9 7  г.  (М ) 

и сбо р н и к а  « „ М у ж и к и “ . „ М о я  ж изнь  ‘» ( С б . 1—7)

С т р .  2 8 7 .
1 ни немцев, ни цыган, ни евреев /  ни немцев, ни евреев  

С т р .  290 .
10-11 тридцать /  тринадцать ( М ,  С б .  1 - 7 )
С т р .  292 .

11 проговорила Мотька басом /  проговорила басом Мотька 
С т р .  29 5 .

18 пущ енный на волю /  теперь, пущенный на волю  
30-31 ходил возле, без шапки /  ходил возле ( Р М )
С т р .  296 .

19 леж ащ ей /  леж авш ей
38 не окончится /  не кончится ( Р М )

С т р .  29 7 .
15-16 один из рабочих /  один и з работников  

40 сл уж и л  /  служ ит
42-43 Т ож е м осковская-с. /  Т ож е м осковская...
С т р .  298 .

21 напротив /  наоборот ( Р М )
С т р .  299 .

42 все хорош о помнил /  всё очень хорош о помнил  
С т р .  30 0 .

21 скрип /  скрып ( С б .  1—7)
С т р .  302 .

13 подж идала толпа /  подж идала его толпа
35-36 В озл е стола, скрестив руки /  Около стола, скрестив на 

груди руки ( Р М ) ;  В озл е стола, скрестив на груди  руки  
(М , С б .1—7)

С т р .  303 .
14 Мочи моей нету! /  Мочи моей нет!

С т р .  30 4 .
30 Мочи моей нету! /  Мочи моей нет!

С т р .  30 7 .
40-41 говорить в присутствии Н иколая Ф екле /  говорить Ф екле  

в присутствии Н иколая (Р М )
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Стр. 311—312.
16-6 Текста: Она вспоминала ~  огляды валась на и збы .—  

в РМ  нет.
Стр. 312.

24 перекликаю тся перепела /  перекликиваю тся перепела
( С б .  1—7)

В РО ДН О М  У Г Л У

Варианты газеты «Русские ведомости»

Стр. 319.
1 Н а всех вечерах /  Н о какое серое общ ество, какие мещане! 

Н а всех вечерах  
Стр. 323.
15-16 B ojjJ Розог! Бейте ее! /  Вон! Двадцать пять горячих! 

Розог! Бейте ее!

П Е Ч Е Н Е Г

Варианты газеты «Русские ведомости»

Стр. 325.
2 И ван Абрамыч /  Иван Абрамович 1 
2 казачий офицер /  казацкий офицер

18-19 ж енился , когда мне было сорок восемь лет /  ж епил ся  48-ми  
лет

25 в мешок да в воду /  в мешок да в амбар 
27 У  меня их двое, подлецов. /  У  меня и х  двое, знаете ли. 

Стр. 326.
5-6 переночуете, знаете ли /  переночуете 
43 сукины х сынов /  с — х  сынов 

Стр. 327.
34 как и люди /  как люди  

37-38 если, полож им , знаете ли /  если, положим  
Стр. 328.

8 разм нож атся, знаете ли /  разм нож атся  
11- 12 прозвали /  назвали
36-37 М ожет, вы по ученой части, господин, поучите нас, будьте  

такие добрые. /  М ожет, вы по ученой части и скаж ете, как  
нуж но.

1 Д ал ее так по всему тексту.
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40 У  нас два сына, господин хорош ий, и давно /  У нас два 
сына и давно

42 А сама я ничего не знаю  /  и я ничего не знаю  
Стр. 329.

1 Н е хорош о, господин! Неграмотные /  Н ехорош о, негра
мотные

13 тонким голоском /  тонким голосом  
Стр. 330.
45-16 нельзя ж е в самом деле не спать черт знает из-за . чего, 

извините за выражение /  нельзя ж е  не спать
21 У  него шахты, знаете ли. /  У  него шахты.

Стр. 331.
2 сибирская язва, знаете ли /  сибирская язва
6 и прочее, знаете ли, на основании науки /  и прочее, знаете 

ли
9 Мои молодцы, знаете ли /  Мои молодцы

13 в лес смотрит. Вот вам /  в лес смотрит
27 М олится каж дую  ночь, знаете ли /  М олится к аж дую  ночь 

34-35 скрывать от вас ничего не ж елаю  /  скрывать тут, конечно, 
нечего

40-41 идти, знаете ли /  идти  
Стр. 332.
2V- 2 8  но старику захотелось /  но у  старика что-то давило в гру

ди, и  было неприятно и немножко совестно: не следовало  
бы рассказывать гостю про ж ен у  и детей! Зачем  выносить 
сор и з избы? Он ж аловался, но прав ли он? Ж ена не че
ловек, бог с ней, но к детям в самом деле следовало бы 
отнестись с больш ей заботой. Д енег нет, чтобы учить и х , 
это правда, но почему нет? А потому, что он, отец, ровно 
ничего не делает, не заботится и с тех пор, как вернулся со 
служ бы , ни р а зу  даж е не подумал о том, что надо рабо
тать, и все время довольствовался пустякам и, которые 
мужики-арендаторы  платили за его землю.

И ем у опять захотелось
28-29 хотелось ему не просто думать /  хотелось не думать  
Стр. 333.

30 не хозяйка, даж е /  не хозяйка и даж е
31 бедная, никому не нуж ная  родственница, ничтож ество... /  

ничтожество, бедная, никому не нуж ная  родственница.
37 тем и рады, знаете ли! /  тем и рады!
38 сел в тарантас торопливо /  сел в тарантас быстро
39 боясь, что вот-вот его задерж ат /  боясь, чтобы его не удер

ж али.
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С т р .  3 3 4 .

14 окрик /  крик
17 о телеграфе /  об этой непонятной, словно угорелой моло

д еж и ... Размыш лял он о телеграфе

Н А  П О Д В О Д Е

Варианты газеты «Русские ведомости»
С т р .  3 3 6 .

4-5 с немцами городского голову Алексеева убивал /  фаль
шивые деньги чеканил с немцами 

С т р .  3 3 9 .
23 Ж изнь трудная /  Ж изнь трудовая  

С т р .  3 4 0 .
37-38 Греха-то что было! /  Греха-то сколько было!

40 себе в карман тысячу /  себе в карман полож ил тысячу 
С т р .  3 4 1 .

16 Глыбина, не очень чтоб /  Глубина не очень чтоб 
23 туда поехал , и зачем /  и зачем туда поехал  

С т р .  3 4 2 .
9 и ш колу /  и школа

Ш УЛЬЦ

Первоначальные варианты чернового автографа 
( Г Б Л )

Стр. 343.
3 невеселое октябрьское утро /  не хорош ее, пасмурное 

утро
3-4  когда с неба сыпался /  когда [ш <ел?>]

4 крупный снег /  крупный, [мокрый] снег
4 - 5 но все-таки зимы не было, так как о мостовую громко сту

чали колеса /  а. и  лож ился на мостовую б. мостовая по
крылась уж е на верш ок, а извозчики ездили все-таки [не] 
[еще не на санях] на колесах

6 на длинное, как халат, пальто /  на рук ав (а )
6-7  скоро таял и превращ ался /  тотчас ж е превращ ался

7 в мелкие капельки /  в [маленькие] мелкие [прозрач(ны е)[ 
капельки

7~ 8 После: первого класса — я. в длинном, как халат, б. в длин
ном пальто [до земли] до земли и в [большой] просторной  
ф ураж ке, шел в гимназию.

9 отчасти «Мартышка и очки» /  отчасти [гимназия, куда он  
шел теперь] басня, которой он

427



9 П о с л е : «Мартышка и очки» — [которых] которые так
11 подойдет /  подходит
12 господин в очках /  брюнет, с ц еп о<чкой>

13- 14 видны будут и пуговки на его ж илетке, и цепочка с сердо
ликом /  видны его ж илет [п у <говки>] и цепочка с сердо
ликом и  с золотым карандаш иком

14 скаж ет /  говорит
15 Н е выучили-с? /  Н е знаете-с?
16 он нагрубил /  за чаем он нагрубил

17-18 и теперь ж алел  об этом /  и теперь [ж алел у ж е] раскаи
вался

19 П о с л е : у ж  — стала
23 в первые дни /  потом
24 как мечтал, как скучал /  как мечтал [о классной комнате 

и как] как скучал
25 всё это /  как всё это 

25-26 П о с л е : сурово — с к у <чно>
27 в цилиндре /  а.  тонк(ий ) б.  высокий, тонкий  

27-29 в высоких кож аны х калош ах, солидны х на вид и которые, 
как каж ется, строго и неумолимо скребут по тротуару /  
в высоких кож аны х калош ах [и как строго и неум олим о  

. глядят эти солидны е калоши!] очень солидны х, [но] и 
вместе с тем строгих и неумолимы х на вид

29 мог взять /  взял
80 П о с л е : за  эти калош и — которые так хорош о выражают ха

р а к т е р )

МУЖИКИ <гл. X и Х1>

Первоначальные варианты чернового автографа (Ц ГАЛИ ) 

Стр. 344.
8 -9 в  темной прихожей, как войдешь, были две двери, направо 

и налево /  а. В темной прихожей была дверь направо б. 
Как войдешь в темную прихожую, были две двери, направо 
и налево

9 за одной /  тут же
11 за другою — метранпаж / и [ другая налево ] налево 

другая дверь: тут жил метранпаж
11- 12 Потом была гостиная /  Потом гостиная
12- 13 с диваном, креслами, с лампой и абажуром, с картинами /

где были диван, кресла, лампы с абажуром, картины 
14 пахло тут бельем / пахло бельем 

15-17 Вз гостиной, общей для всех жильцов, был ход в три квар-
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тиры /  а .  Тут были три белые захватанны е двери б. И з го
стиной вели три белые захватанны е двери

17 т у т ж ила /  за одною ж ила
17 затем /  а .  за другою , с висячим замком на кольцах б .  за  

другою , с большим висячим замком на кольцах в.  

потом
10-21 на его белой, захватанной двери висел на кольцах боль

шой сарайный замок /  на двери [такж е] [у  него] на коль
ц ах  висел больш ой сарайный замок

21 за третьей дверью /  за третьей [ж и <л а >]
21 ж ила молодая /  молодая

2 1 - 22 худощ авая, остроглазая /  некрасивая
22 женщ ина /  женщ ина [с] [полная, рыжая]

2 2 - 24 с толстыми губам и ~  ее навещал иером онах /  с толстыми
губами, к которой [х а <ж и в ал >] по праздникам хаж ивал  
иером онах

24 иером онах /  а .  иеромонах; у  нее было трое детей. В комнате 
у  этой дамы плакали дети б .  иеромонах; у  нее было трое  
детей. В <1  н р з б . > комнате у  этой дамы постоянно плакали  
дети

24-25 от утра до вечера в одной юбке /  в юбке
30 один стул /  и только один стул

3 0 -34 и больш е ничего ~  на комоде: /  а .  на комоде были б .  
и больш е ничего — и  все-таки было тесно, комнатка 
содерж алась опрятно, не без претензий на роскош ь  
в.  и больше ничего — и все-таки было тесно, но содерж а
лась комнатка опрятно, с претензией на роскош ь г .  и 
больш е ничего — и все-таки было тесно. С одерж алась  
комнатка опрятно, и К лавдия Абрамовна называла ее  
будуаром . Ей самой ее обстановка представлялась рос
кошной, богатой и красивой; комод, а на комоде д .  и 
больш е ничего — и все-таки было тесно. Н о, несмотря на 
это, комнатка содерж алась опрятно, и К лавдия Абрамовна  
называла ее будуаром . Е й самой ее обстановка чрезвы
чайно нравилась и казалась богатой и красивой, особенно  
комод, а на комоде:

34 зеркало /  перед зеркалом были разлож ены  в порядке  
34-35 пудра, флаконы, губная помада /  пудра, губная  помада,

флаконы
35 коробочки, белила и вся роскош ь, которую  она /  а .  сред

ства и другие вещ и, которйе она б .  коробочки, белила и 
все (1  н р з б . ) ,  которые К лавдия Абрамовна

37 на которую /  а .  на которые б .  на что
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38 тут ж е  были и фотографии /  на стене висело несколько фо
тографий

38-39 на которых она сама / и (3  н р з б . )  Клавдия Абрамовна
С т р .  3 4 5 .

1 с которым прож ила /  с которым она прож ила  
1-2  только год /  только один год
г -з  так как не чувствовала призвания к семейной ж и зн и  /  увле

каемая своим призванием
3 была снята /  а .  была снята в солдатской форме и с шашкой  

наголо б .  была снята и с челкой на л бу  и с головой в.  была 
снята затем

4-5 завитою , как бараш ек /  с головой завитой, как бараш ек  
5 в солдатском мундире /  в солдатском костюме

7 -8  как две толстые вареные колбасы /  а .  как две колбасы  
б .  как две толстые, дешевые колбасы  

9 их она называла /  которых она знал а, но у ж е  не помнила 
[и  н азы (в ал а)] по имени и всех называла  

9 своими гостями /  гостями
10 попал сюда и наш знакомый Кирьяк /  попал сюда и Кирьяк
12 достал где-то на время /  а .  взял у  кого-то б .  взял у  кого-то 

в долг
17 принимала гостей очень редко, и то были нем ногие, остав

ш иеся с преж него времени /  а .  принимала гостей очень 
редко, только своих преж них знакомы х б .  принимала гос
тей очень редко, только своих немногих, оставш ихся с 
преж него времени в.  принимала гостей очень редко, толь
ко своих нем ногих, которые остались с преж него вре
мени

18 и ходивш ие /  а .  которые б .  и ходивш их
19 которые — увы! — тоже состарились / а .  и сами тоже со

старились б .  Гости тоже состарились в.  Они тоже состари
лись

19- 21 навещ али ее все реж е, потому что становилось их с каждым  
годом все меньше /  навещ али ее все реж е и реж е

2 1 -  22  0дИН очень юный, без усов / а .  один гимназист б .  один
очень юный гость

22 этот /  а.  который б .  он
22 входил /  входил обыкновенно

2 2 - 23 угрю мо, как заговорщ ик /  робко
23-  24 воротник своего гимназического пальто /  воротник пальто
24- гг, и стараясь, чтобы его не увидели из гостиной, и потом,

у х о д я , оставлял на комоде рубль /  а .  и стараясь, чтобы 
его не увидели из гостиной, и у ходя  давал рубль б .  и ста-
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р а я сь , чтобы  его  н е  у в и д е л и  и з  го сти н о й , о ста в л я л  на к о 
м оде р у б л ь  в.  и  с т а р а я сь , чтобы  его  н е  у в и д е л и  и з  го сти н о й , 
все врем я м олч ал  у гр ю м о  и  у х о д я  о став л я л  н а  ком оде р у б л ь  
г. и  с т а р а я сь , чтобы  его  н е  у в и д е л и  и з  гости н ой , [п о то м  о н ]  
у гр ю м о м олчал все вр ем я  и  у х о д я  остав л я л  на к ом оде р у б л ь

27 и н о гд а , впрочем  /  ин огда
28 П о с л е : и п о  Т в ер ск о й  з а ч е р к н у т о : [в а ж н о ] и  п о х о д к а  у  нее  

бы л а в а ж н а  и  сол и д н а
31 сп р о си т ь  ш еп отом  /  и  сп р аш и в ал а  ш еп отом  

31-32 и л и  от красн оты  р у к  /  и  к р асн оты  р у к  
36-37 к то-то  т и х о  х о д и л  по  л естн и ц е то в в е р х  то вн и з и  потом  

ш ур ш ал  за  д в ер ь ю  /  а .  кто-то ш ур ш ал  за  дв ер ь ю  б .  кто-то  
т и х о  х о д и л  по  лестн и ц е то в в ер х  то вн и з и  п о то м , о с т а н о 
в и в ш и сь , ш ур ш ал  за  двер ью

39 го сть , обы к новенно лы сы й /  гость , лысый
41 к ом н атк у . /  к о м н атк у . [О на о бо  (ж а л а )]  Х о р о ш его  го стя  она  

о б о ж а л а .
С т р .  3 4 5 — 3 4 6 .

43- 2 п р и н я т ь  х о р о ш его  гостя  ~  д о л го м , счастьем  /  как  х о 
рош и й  гость , она  о б о ж а л а  его  и  го р ди л а сь  тем , что у  нее  
бы ваю т так и е х о р о ш и е , почтенны е лю ди  

С т р .  3 4 6 .
1 -2  бы ло потр ебн остью  ее  д у ш и , ее  дол гом , с ч а с т ь е м / бы ло  

д л я  н ее  д о л го м , счастьем
2 отк азать  гостю  /  а .  обой ти сь  с гостем  <1 н р з б . >  б .  н е  п р и 

ня ть
5 вер н ув ш и сь  /  к о гда  в ер н ул ась

5-6  С аш у на  врем я /  н а  врем я С аш у
7 у в и д и т  что д у р н о е  /  а.  у в и д и т  что б .  ув и ди т  ч т о -н и б у д ь  

д у р н о е
7 то  н е  пой м ет /  то н и ч его  н е  пойм ет
8 у ж е  н а ст у п и л а  п о -н а ст о я щ ем у  п о р а  /  у ж е  п ор а  бы ло бы , 

п о -н а ст о я щ ем у
9 чтобы  поды скать /  поды скать

11-12 сам а О льга ю ти л ась  /  сам а О льга  ч асто  м ен я л а  м еста  
и  обы к н овен н о ю ти лась

12-13 сп а л а  на  с т у л ь я х  /  сп а л а  то на  с т у л ь я х , то  <...>1 Д а л е е  
в п и с а н о  и з а ч е р к н у т о : в м еб л и р ов ан н ы х к о м н а та х , где  
он а  с л у ж и л а  <. . . >1 им еть свою  п о стел ь .

13 Д е н ь  п р о в о д и л а  С аш а у  м атер и  /  Д е н ь  п р о в о д и л а  С аш а на  
у л и ц е  и  у  м атер и

1 А втограф повреж ден.
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14 н оч евал а /  а н оч евала
15 а есл и  /  а когда

15-18 л о ж и л а сь  в п р и х о ж е й  /  а. б р а л а  св ой  тю ф ячок  и у х о д и л а  в 
п р и х о ж у ю  б .  у х о д и л а  в п р и х о ж у ю , за б р а в  свой  тю ф ячок

17 О на л ю би л а  по  вечерам  хо д и т ь  /  К а к -то  осен ью  вечером  она  
п ош ла

18 и  см отр еть  и з  к у х н и  на танцы  /  а .  чтобы  п о гл я д ет ь  и з  к у х н и  
н а  танцы  и  на п у б л и к у . О на л ю б и л а  хо д и т ь  п о  вечерам  к  
И в а н у  М акары чу в это  в есел о е  б .  она  л ю би л а  бы вать у  
н его  —  по вечерам , чтобы  в за м оч н ую  с к в а ж и н у  (? )  п о 
гл я д ет ь  и з  к у х н и  н а  танцы  в.  он а  л ю би л а  х о д и т ь  т у д а  и  
см отреть

1 8 -  19 В с егд а  там  /  а .  Т у т  б .  Там
1 9 -  20 о к ол о  п ов ар а  и с у д о м о ек  в к у сн о  п а х л о  к уш ан ь я м и  /  в к у с

но п а х л о  на к у х н е , и  м о ж н о  бы ло видеть х о р  (? ) ,  н е  бы ло  
ви дн о п у б л и к и , зато  к  том у  ж е

21 И в ан  М акары ч да в а л  ей  то чаю  /  он  п ои л  ее  ч аем
21-22 со в а л  ей р азн ы е к у со ч к и , которы е п р и н оси л  об р а т н о  в 

к у х н ю , на  т а р е л к а х  и  б л ю д а х  /  п о т и х о н ь к у , чтобы  н е  з а 
м ети ли  д р у г и е , со в а л  ей  в к ар м ан  о б ъ едк и , за в ер н у ты е  в 
б у м а ж к у ,—

22 на  т а р ел к а х  и б л ю д а х  /  а она  за в ор ач и в ал а  и х  в б у м а ж к у
22 п р и н о си л  /  п р и н о си л  и з  залы

2 4 -  25 в б у м а ж н о м  св ер тк е  к у р и н у ю  н о г у  /  а .  бу м а ж н ы й  свер ток
с кусоч кам и ; т ут  бы ла к у р и н а я  н ога  б .  в б у м а ж н о м  
св ер тк е  к усоч ки: к у р и н у ю  н о г у

25 к у с о ч ек  /  и  к у со ч ек
2 5 -  26 к у со ч ек  торта  /  и  к у со ч ек  торта

26 бы ла у ж е  в п о ст ел и  /  бы ла у ж е  в п о ст ел и , н о  п р и п о д н я л а с ь  
н ем н ого  и  стал а  к уш ать

29-30 стал а  есть , си д я  в п о ст ел и  /  л е ж а  в п о ст ел и  ста л а  есть
30 Саш а гл я д ел а  н а  ее  п ап и л ь отк и  /  С аш а [н и ч е го  н е  е л а ]  

гл я д ел а  на ее  п ап и л ь отк и
35 м и л а я  тетя , у тр ом  /  вчера (? )  утром
37 п ом р ете  /  ум р ете
38 у ж е  пл ача н ав зр ы д /  у ж е  пл ача

38-39 я  вас н е  б р о ш у  /  я  вас н и к огд а  не б р о ш у
41 на г л а з а х  б л е сн у л и  сл езы  /  н а  г л а з а х  бы стро п о к а за л и сь  

сл езы
42 п о г л я д ев  /  п о г л я д ев  [на]

С т р .  3 4 7 .
2 -4  ж и л ь ц ы  за т и х л и  м а л о-п ом ал у; за п а х л о  гар ь ю  п р и туш ен н ы х  

л ам п , и  длин ны й к ор и дор н ы й  /  ж и л ь ц ы  за т и х л и ; к ор идор ны й
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5 О льга сн я л а  белы й ч еп ец  /  а. О льга зн а л а , что он а  н е  
п о н а д о б и т ся  д о  у т р а , сб р о си л а  белы й чеп чи к б. О льга, 
от м ы сли , что она  н е  п о н а д о б и т ся  д о  у т р а , сн я л а  белы й  
ч еп ец

5-6  н ак р ы л ась  п л атк ом  /  н а д ел а  ш аль
7 С л у ж а  в «Л и ссабон е»  /  Т еп ер ь , с л у ж а  в «Л и ссабон е»

7 -  8 за н я т а  к аж ды й  д ен ь  от у т р а  д о  п о зд н е го  вечера  /  за н я 
та от у т р а  д о  п о зд н е го  вечера  (д а л е е  з а ч е р к н у т о : 

с л у ж б а )
8 -  9 м огла  хо д и т ь  к свои м  р едк о и  тольк о ноч ью  /  м огл а  ходи ть

к свои м  тольк о ночью  
10 н е  о ста в л я я  ей /  н е  оставл я я

1 0 -  11 так  что д а ж е  /  так  что она
1 1 -  12 он а  н и  р а з у  н е  бы ла в ц ер к в и  /  ни  р а з у  д а ж е  н е бы ла в

ц ер к в и
13 О на /  О льга
13 т о р о п и л а сь , чтобы  п о к а за т ь  С аш е пи сь м о /  а .  т о р о п и л а сь , 

ей  х о т ел о сь  с к о р е е  п о в и д а ть ся  с С аш ей, чтобы  п одел и ть ся  
с нею  р адость ю . Д е л о  в том , что п р и ш л о п и сьм о б .  тор оп и 
л а с ь , чтобы  п о к а за т ь  ей  письм о

1 3 -  14 п и сь м о , п о л у ч ен н о е  и з  дер ев н и  от М арьи  /  а .  п и сьм о и з
д ер ев н и  от М арьи б .  п и сь м о, к о т о р о е  п р и ш ло и з  д ер евн и  
от М арьи

1 4 -  15 В  п и сь м е бы ли тол ь к о  п ок л он ы  /  П исьм о со ст о я л о  тольк о  
и з  п ок л о н о в

15 д а  ж а л о б ы  на  н у ж д у , на  го р е  /  и  ж а л о б  н а  н у ж д у , на  
б о л <е з н и >

18 О льге ч у д и л а сь  о с о б а я , ск ры тая  п р ел есть  /  а .  О льга ви дел а  
б . О льге ч у ди л и сь  <н р з б . >

19 к р ом е п о к л о н о в  и  ж а л о б  /  а .  н е  пок лон ы  и  н е ж а л о б ы  
б. К р ом е ст р а х а  и  п ок л он ов

19 о н а  читала ещ е о том  /  а о том
20 я сн ы е дн и  /  м ай ск и е дни
20 что п о  вечерам  /  что в т а к и е  вечера

2 0 -  21 бы вает т и х о  /  а .  там  на обры ве т и х о  б. бы вает <1  н р з б . >
т и х о

21 б л а г о у х а е т  в о зд у х  /  в о з д у х  б л а г о у х а е т  <.. . >1 см отр еть , 
к ак  на  <. . . >1 ж г у т  го р ш к и , и  на той  сто р о н е  т о ж е  гор ит  
печ ь . В  стор он е  гор и т  <. . .>1 ноч н ое

21-24 С л о в : и  слы ш но ~  п о за в и д у еш ь  усоп ш и м  —  н е т .
26 х о т ел о с ь  в М оск ву /  т я н у л о  в М оск ву

1 Автограф повреж ден.
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28-30 О льга р а з б у д и л а  С аш у ~  п р о ч л а  ей  п и сьм о /  П р и дя  к  
свои м , О льга п р оч л а  п и сьм о

30- 34 П о то м  о б е  о н и  ~  ш л и  по  у л и ц е  и  го в о р и л и  о том  /  и  
потом  все тр о е , си д я  н а  к р ов ати , го в ор и л и  в п о л го л о са  о  

том
31-32  В откры ты е н а ст еж ь  /  В п р ач еч н ой  все ок н а бы ли н а ст еж ь  

38 н а т ер п ел а сь  я  дав еч а  с т р а х у ! /  н а тер п ел ась  я  дав еч а  стр а 
х у ,  касатка!

3 8 -  39 р а сск а зы в а л а  /  ск а за л а
3 9 -  40 с ел и  обедать  /  с ел и  есть

40 к а са тк а , в д р у г  /  к ак  в д р у г
41-42  И  кричит /  П р и стал . И  кричит

С т р .  3 4 8 .
1 Ж а л о в а н ь я  н е п о л у ч а ю  /  Ж а л о в а н ь я  я  н е  п о л у ч а ю  
1 сам а /  а сам а

2 -3  С л о в а : С луш ать н е  хоч ет  —  давай! —  в п и с а н ы .
2 -3  С луш ать  н е  хоч ет  —  давай! /  Н и ч его  сл уш ать  н е  хоч ет  —  

д а в а й , т а к а я  с я к а я .
4 чи стое н а к а за н ь е , срам ! /  ч истое н а к а за н ь е! Д а л е е  в п и 

са н о  и  з а ч е р к н у т о : Ч то ж е?
4 В ы п роси ла /  В ы п р оси л а  я  
3 д а л а  е м у .. .  У ш ел  /  д а л а  е м у .. .



ПРИМЕЧАНИЯ





У С Л О В Н Ы Е  С О К Р А Щ Е Н И Я

А р х и в о х р а н и л и щ а

Г Б Л  —  Г о су д а р ст в ен н а я  би бл и отек а  СССР им . В . И . Л ен и н а . 
О тдел  р у к о п и сей  (М оск ва).

Г Л М  —  Г осудар ств ен н ы й  л и тер атур н ы й  м у зе й  (М оск ва).
Г М Т  —  Г осудар ств ен н ы й  м у зе й  Л . Н . Т о л сто го  (М оск ва).
И Р Л И  — И н сти тут  р у с с к о й  л и тер атур ы  (П у ш к и н ск и й  дом ) 

А к адем и и  н а у к  СС СР. Р ук оп и сн ы й  отдел  (Л ен и н гр а д ).
Ц Г А Л И  —  Ц ен тральн ы й Г осудар ств ен н ы й  а р х и в  ли тер атур ы  и  

и ск у сств а  СССР (М оск ва).
Ц Г И А Л  —  Ц ен тр альн ы й  Г о суд ар ств ен н ы й  и ст о р и ч еск и й  ар хи в  

(Л ен и н гр а д ).

П е ч а т н ы е  и с т о ч н и к и

В  ссы л к а х  н а  н а ст о я щ ее  и зд а н и е  ук азы в аю тся  сер и я  (Сочи
н ен и я  и л и  П и сьм а), том  (рим ским и ци ф рам и ) и  страницы  
(а р а б ск и м и ).

А н т о н  Ч ехов  и его  сю ж е т ы  —  М . П . Ч е х о в . А н тон  Ч е х о в  и  его  
сю ж еты . М ., 1923 .

В о к р у г  Ч ехова  —  М . П . Ч е х о в . В о к р у г  Ч е х о в а . В стр еч и  и  впе
ч атл ен и я . И зд . 4 -е . М ., «М оск овск ий  р абоч ий », 1 964 .

З а п и с к и  Г Б Л  —  Г о су д а р ст в ен н а я  би б л и о т ек а  СССР им ени
В . И . Л ен и н а . З а п и с к и  О тдела р у к о п и се й .

Л е т о п и с ь  —  Н . И ..  Г итович . Л ет о п и сь  ж и з н и  и  творч ества
А . П . Ч е х о в а . М ., Г о сл и ти зд а т , 1 955 .

Л И  —  « Л и т ер а т у р н о е  н асл едств о» , т . 6 8 . Ч е х о в . М ., и зд -в о  А Н  
СС СР, 1 960 .

П и с ь м а  А л .  Ч ех о ва  —  П и сьм а А . П . Ч е х о в у  его  брата  А л ек са н д р а  
Ч е х о в а . П о дготов к а  тек ста  пи сем  к  печ ати , вступ и т , статья  
и  к ом м ен т. И . С. Е ж о в а . М ., С о ц эк ги з, 1 939 . (В с ес . б -к а  
им . В . И . Л ен и н а ).

П С С П  —  А . П . Ч е х о в . П о л н о е  с о б р а н и е  со ч и н ен и й  и  п и сем , 
тт. I — X X . М ., Г о сл и ти зд а т , 1 9 4 4 — 1951.

Ч ех о в  —  А н тон  Ч е х о в . Р а сск а зы . И зд . А . Ф . М ар к са . С П б ., 
1901  <С очинения, том  Ш > ; Р а сск а зы . С П б ., 1901 •(Сочи
н ен и я , том  V III> ; Р а сск а зы . С П б ., 1901 (С о ч и н ен и я , 
том  1Х > .

Ч ехов  в в о с п о м и н а н и я х  —  Ч е х о в  в в о сп о м и н а н и я х  сов р ем ен н и к ов . 
М ., Г о сл и ти зд а т , 1960.

Ч ехов  и его  с р е д а  — Ч е х о в  и  его  с р е д а . С б. п о д  р ед . Н . Ф . Б ел ь 
ч и к ов а . Л .,  A c a d e m ia , 1930 .

Ч е х о в , и з д .  А т е н е й  — А . П . Ч е х о в . За т ер я н н ы е п р о и зв ед ен и я . 
Н еи зд а н н ы е п и сь м а . В о сп о м и н а н и я . Б и б л и о гр а ф и я . П од
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р ед . М . Д .  Б е л я е в а  и А . С . Д о л и н и н а . Т р уды  П у ш к и н ск о го  
дом а п р и  Р о сс и й ск о й  А к адем и и  н а у к . Л .,  «А теней», 19 2 5 . 

Ч ех о в , Л и т .  а р х и в  —  А . П . Ч е х о в . С бор н и к  д о к ум ен тов  и  м ате
р и ал ов . П о дготов и л и  к  п еч ати  П . С. П оп ов  и  И . В . Ф ед ор ов . 
П о д  общ ей  р ед а к ц и ей  А . Б . Д е р м а н а . М ., Г о сл и ти зд а т , 1947  
(Л и тер атур н ы й  а р х и в , т . 1).

Ч ех о в с к и й  с б .  —  Ч е х о в ск и й  с б о р н и к . Н о в он ай ден н ы е статьи  и  
пи сь м а. В о сп о м и н а н и я . К р и ти к а . Б и б л и о гр а ф и я . М ., и зд .  
О б-ва А . П . Ч е х о в а  и  его  эп о х и , 1929 .

В  ссы л к ах  на З ап и сн ы е к н и ж к и  Ч е х о в а  ук а зы в а ю тся  ном ер  
к н и ж к и  (рим ским и циф рам и) и  страни цы  (а р а б ск и м и ). Н а 
прим ер: З а п .  к н .  I , стр . 8 7 .



1
Р а сск а зы  и  п ов ести , вош едш ие в девяты й том , нап исаны  в 

1 8 9 4  («Т ри  года») и  1 8 9 5 — 1897  г о д а х . В с е  он и  бы ли вклю чены  
Ч ехов ы м  в со б р а н и е  со ч и н ен и й , и зд а н н о е  А . Ф . М арк сом , и  п е 
ч атаю тся  п о  тек стам  эт о го  и зд а н и я .

И з р у к о п и сн ы х  м атер и ал ов  к р а с с к а за м  и  п овестям  кон ца  
1 8 9 4 — 1897 гг. со х р а н и л и сь :

1) Зап и сн ы е к н и ж к и . Б ол ь ш е пол ови н ы  З а п и с н о й  к н и ж к и  I 
(1 8 9 1 — 1904) за п о л н ен о  зам етк ам и  к  п р о и зв ед ен и я м , в х о д я щ и м  
в н а стоя щ и й  том  (кр ом е р а с с к а зо в  «Б елолобы й» и  «С уп р уга»). 
В  З а п и сн о й  к н и ж к е  II  (1 8 9 1 — 1896) есть  за м ет к и  к  « Д о м у  с  м е
зонином » и  «М оей ж и зн и » , в З а п и с н о й  к н и ж к е  I I I  (1 8 9 7 — 1904) —  
к р а с с к а зу  «В р одн ом  у гл у »  и  п о в ести  «М уж и ки ». С р еди  за п и с ей , 
сдел ан н ы х Ч еховы м  н а  отдел ь н ы х л и ст а х , н ек отор ы е о т н о ся т ся  
к р а с с к а зу  «Б елолобы й », а  т а к ж е  к  п ов естя м  «Т ри  года» и  «М у
ж и к и » (Ц Г А Л И ) .  Н еск о л ь к о  зам еток  к  р а н н ем у  за м ы сл у  по
вести  «Т ри года» сдел а н о  н а  о б о р о т е  п и сь м а  В . И . Б и б и к ов а  к  
Ч е х о в у  1 ф ев р ал я  1891 г . (Г Б Л ) . П о л н ость ю  все эти  за п и с и  п о
м ещ аю тся  в том е X V I I  С очинений .

2) Б ел о в а я  р у к о п и сь  р а с с к а за  «А риадна» с  ав т о р ск о й  п р ав 
к ой , 1895  г . (Ц Г А Л И ) .

3) Ч е р н о в а я  р у к о п и сь  п р о д о л ж ен и я  п ов ести  «М уж ики» —  
X  и  X I  главы  (Ц Г А Л И ) .

4) П р а в к а  Ч е х о в а  н а  п еч атн ом  отти ск е V I — X I  гл ав  п овести  
«М оя ж и зн ь »  и з  «Е ж ем еся ч н ы х л и тер а т у р н ы х  п р и л о ж е н и й  к  
„ Н и в е“» , 18 9 6 , №  И  (Ц Г А Л И ) .

К р о м е  то го , с о х р а н и л и с ь  вы р езк и  и з  газеты  « Р у сс к и е  в е
дом ости» с  п ом етам и Ч е х о в а  —  н а  тек сте  р а сск а зо в  «П еченег»  
(Г Б Л )  и «Н а подводе» (Ц Г А Л И ) .  В Ц Г И А Л ,  в д е л а х  Г л авн ого  
у п р а в л е н и я  ц ен зу р ы , о б н а р у ж е н а  1 9 3 -я  стр ан и ц а  ж у р н а л а  « Р у с 
с к а я  мы сль» (1 8 9 7 , №  4 ), вы р езан н ая  п о  т р ебов ан и ю  ц ен зу р ы  и з  
у ж е  го то в о й  к в ы х о д у  в свет  к н и ж к и  с п овесть ю  «М уж ики» и  
за м ен ен н а я  д р у г о й  (см . с тр . 2 8 3  н а с т . том а).

2
Б ол ь ш и н ств о  п р о и зв ед ен и й , в о ш ед ш и х  в девяты й том , с о з д а 

в а л о сь  в М ел и хов е  («Т ри года» , «С уп руга» , «Б елолобы й », «А р и ад
на», «У би й ство» , «А нна н а  ш ее», « Д ом  с  м езон и н ом », «М оя ж и зн ь » , 
«М уж и ки »). Р а сск а зы  «В р одн ом  у гл у » , «П еченег» и  «Н а подводе»  
нап и сан ы  в Н и ц ц е , гд е  Ч е х о в  по  н а сто я н и ю  в р ач ей  п р о ж и л  
восем ь м есяц ев  п о сл е  о б о стр ен и я  л его ч н о й  б о л е зн и  в м арте  
1897  г .

439



К а к  и  в п р еж н и е  годы , л и тер а т у р н а я  работа  п ер ем еж а л а сь  
и н тен си вн ой  общ еств ен н ой  д ея тел ь н ость ю  (уч асти е  в зем ск и х  
д е л а х , стр ои тел ьство  ш к ол , леч ен и е  к р ест ь я н , у ч а ст и е  во в се 
р о сси й ск о й  п ер еп и си  1897  г. и  т. д .) .

В  1 8 9 4 — 1897 гг . Ч е х о в  п р о д о л ж а л  печ ататься  в ж у р н а л е  
« Р у сс к а я  мы сль» и га зе т е  « Р у сск и е  ведом ости» (о с б л и ж е н и и  его  
с  р едак ц и я м и  эт и х  и зд а н и й  см. в том е V I I I  С оч ин ен ий , стр . 4 1 6 —  
41 8 ). В  « Р у сск о й  м ы сли» о п убл и к ов ан ы  п ов ести  «Т р и  года» и  
«М уж ики», ср ав н и тел ь н о  бол ьш и е р асск азы  — «А р иадна», «У би й 
ство», «Д ом  с м езони ном ». В « Р у сск и е  ведом ости» Ч е х о в  п осы лал  
р асск азы  м еньш его  объем а: «А нна н а  ш ее», «В р од н ом  у гл у » ,  
«П еченег», «Н а подводе» . И з эт и х  д в у х  и зд а н и й  Ч е х о в  бо л ее  сим п а
т и зи р о в а л  « Р у сск о й  м ы сли». 1 н о я б р я  1896  г . он  д а ж е  п и са л
В . М . Л а в р о в у , ч то  в « Р у сс к о й  мы сли» «хотел  бы бы ть п у б л и 
цистом ».

С отрудн и ч ество  Ч е х о в а  в «Н иве» о гр ан и ч и л ось  п у б л и к а ц и е й  
п овести  «М оя ж и зн ь »  в «Е ж ем еся ч н ы х л и тер а т у р н ы х  п р и л о ж е 
ниях» к ж у р н а л у . Е дин ичны м и о к а за л и с ь  т а к ж е  в ы ступ л ен и я  
Ч ех о в а  в ж у р н а л е  « Д етск о е  чтение» (с р а сск а зо м  «Б елолобы й ») 
и  в сб ор н и к е «П очин», и зд а н н о м  О бщ еством  л ю б и тел ей  р о с с и й 
ск о й  сл ов есн ости  («С упруга»).

В  а р х и в е  Ч е х о в а  с о х р а н и л о с ь  бол ьш ое кол и ч ество  п и сем  
1 8 9 5 — 1897 г г . ,  п о л у ч ен н ы х  им  от р азл и ч н ы х р ед а к ц и й  с п р о сь 
бам и о сотр удн и ч еств е. К а ж ды й  новы й р едак тор  (Д . И . Т и х о 
м иров в «Д етск ом  чтении» и л и  А . А . Т и х о н о в  (А . Л у го в о й ) в « Н и 
ве») и л и  о р га н и за то р  н о в ого  и зд а н и я  (ин иц иаторы  с б . «П очин»  
А . Н . В есел о в ск и й  и  Н . И . С торож ен к о; А . И . В в ед ен ск и й , п р и 
ня вш и й за в ед о в а н и е  л и тер атур н ы м  отдел ом  в г а зе т е  «М ировы е  
отголоски»; П . И . К и ч еев , п р и ступ и в ш и й  к  и зд а н и ю  газеты  «Н о
вости  сезон а» , и  д р .) ,  едв а  начав р а б о т у , то р о п и л ся  п ол уч и ть  
со гл а си е  Ч е х о в а  —  дать  «р асск аз» , «р асск азец » , х о т ь  «что-ни
будь» . Ж у р н а л  «С еверны й вестник», в котор ом  Ч е х о в  п о сл ед н и й  
р а з п еч атал ся  в 1892 г . ,  вновь п ы тал ся  в озобн ов и ть  «знаком ство»  
с  ним , и  в 1895  г. Н . М ински й  (H . М . В и л ен к и н ) п р о си л  п р и сл ать  
«к ак ой -н и будь  р а сск а з» , а в 1896  г . Л . Д .  Г ур ев и ч  —  «готовую  
н ебол ь ш ую  вещ и цу». М . Ф . В о л к ен ш тей н  п ер ед а в а л  п р и гл аш е
н и е печ ататься  в «Н овом  слове» (1895  г . —  Чехов, Л и т .  а р х и в ,  
стр . 7 1 ), Н . И . П о зн я к о в  —  в ал ь м а н а х е  О бщ ества всп ом ощ ество
ван и я  н у ж д а ю щ и м ся  уч ен и ц ам  В а си л ь ев ск о й  ж е н с к о й  ги м н а
зи и  в П ет ер б у р ге; О. К . К у м а н и н а , вдова и зд а тел я  «А ртиста», 
о б р а щ а л а сь  с п р о сь б о й  уч аств ов ать  во в с е х  ее и зд а н и я х ; «Т оргово- 
пр ом ы ш ленная газета»  т а к ж е  н а д ея л а сь  п ол уч и ть  от Ч ех о в а  
«готовое п р ои зв еден и е»  (пи сьм о 1897  г . за  п од п и сь ю  М . М . Ф е
дор ова) и  т . д . (Г Б Л ) .

П ол уч и в  ч ех о в с к у ю  р у к о п и сь , р ед а к ц и и  м ом енталь но п у б 
л и к ов ал и  ее  —  есл и  то л ь к о  это  н е  бы ло к а н и к у л я р н о е  вр ем я , 
к огда  п р о и зв ед ен и е  Ч е х о в а  м огло о стать ся  н е  зам ечен ны м  ш и р о
к о й  п у б л и к о й . «Б елолобы й », н е  п осп евш и й  к  весен н и м  н ом ер ам , 
бы л о т л о ж ен  д о  о сен и  —  к  в озвр ащ ен и ю  у ч а щ и х с я  и  у ч и тел ей  
в го р о д . « Р у сск и е  ведом ости» п еч атал и  р а сск а зы  тол ьк о  в в о с 
к р есн ы х н о м ер а х . И з п р о и зв ед ен и й , вош едш и х в н а стоя щ и й  том , 
ни од н о  н е  бы ло н ап еч атан о  летом .

О тдельны м и и зд а н и я м и  вы ш ли п ов ести  «М уж ики» (С П б ., 
1897) и  «М оя ж и зн ь »  (в о д н ой  к н и ж к е  с  «М уж икам и», С П б ., и зд .
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А .  С. С ув ор и н а , и зд . 1 — 7, 1 8 9 7 — 1899) и  кн и га  «О стров С а х а 
лин» (М ., и зд . « Р у сск о й  м ы сли», 1 8 9 5 ). П о с л е  бо л ь ш о го  п ер ер ы 
ва Ч е х о в  вновь о б р а т и л ся  к  др а м а т у р ги и : осен ью  189 5  г . н а п и са 
н а  «Ч айка», а ч ер ез  го д  бы л готов к  п еч ати  с б о р н и к  «П ьесы» (С П б ., 
1 8 9 7 ), где  вм есте с  п ерер аботан н ы м и  п р еж н и м и  п р о и зв ед ен и я м и  
бы л н ап еч атан  впервы е « Д я д я  В аня ».

В  1 8 9 5 — 1897 гг . бы ли п ер еи зд а н ы  сб о р н и к и , впервы е у в и 
девш ие свет  ран ее: «П естры е расск азы », С П б ., 6 — 9 и з д .,  1 8 9 5 —  
1897; «В су м ер к а х » , С П б ., 8 — 10 и з д .,  1 8 9 5 — 1897; «Х м ур ы е л ю 
ди», С П б ., 6 — 7 и з д .,  1 8 9 6 — 1897; «Р асск азы », С П б ., 9 — 11 и з д .,  
1 8 9 5 — 1897; «П алата №  6», С П б ., 4 — 5 и з д .,  1 8 9 5 — 1 8 9 7 . П е р е 
и зд а в а л и сь  п р о и зв ед е н и я , вы ш едш ие в свет ран ьш е отдел ь н ой  
к н и ж к ой : п ов есть  « Д уэл ь »  —  С П б ., 5 — 6 и з д .,  1 8 9 5 — 1897; р а с 
с к а з «К аш танка» —  С П б ., 4 — 5 и з д .,  1 8 9 5 — 1897.

В  назван н ы е годы  вы ш ли в свет и  и зд а н и я , в к отор ы х  
бы ли п ереп еч атан ы  п р о и зв ед ен и я  Ч е х о в а , н ап и сан н ы е п р е ж д е .  
Д л я  л и тер а т у р н о го  сб о р н и к а  «П ризы в» («В п о л ь зу  п р ест а р ел ы х  
и л и ш ен н ы х сп о со б н о сти  к  т р у д у  арти стов  и  и х  сем ейств». М ., 
1897) Ч е х о в  сам  п ер ед ел а л  д в а  стар ы х р а сск а за : «Н а кл адби щ е»  
(1884) и  «Зи м ни е слезы » (1 8 8 7 , изм ен и в  за гл а в и е  н а  « Р а сск а з г о с 
п о ж и  N N »). Р а сск а зы  «В олодя» (1 8 8 7 ), «В суде»  (1 8 8 6 ), «П ри п а
док» (1 8 8 9 ), «Т оска» (1 8 8 6 ), «У стрицы » (1884) п ереп еч атан ы  в сб . 
«П р обл еск и . С бор ни к  п р о и зв ед ен и й  р у с с к и х  авторов  (М . А н ю ти 
н а , М . Б е р г ин , П . Д о б р о т в о р ск о го , Г . К а р гр ем , Д . М ам ин а-С иби
р я к а , В . Н ем и р о в и ч а -Д а н ч ен к о , К . С таню кови ча, В . С терн, 
Н . Т и м к о в ск о го , Г . У с п е н с к о го , А . Ч е х о в а , И . Я си н ск ого)» . 
И зд а н и е  «П оср едн и к а», X L V I . Д л я  и н тел л и ген тн ы х ч и тател ей . 
М ., 1 895 . Р а с с к а з  «В анька» (1886) —  в с б о р н и к е  «Н есчастны е»  
(М ., 1 8 9 5 ).

С у д я  п о  зап исны м  к н и ж к а м , в эти  годы  с л о ж и л и сь  зам ы слы  
п р о и зв ед е н и й , к  р аботе  н а д  которы м и Ч е х о в  вп л отн ую  п р и с т у 
п и л  п о з ж е  («Д уш ечка», «К ры ж овни к», «Д ам а с собачк ой», « Н о 
в а я  дача», «У  зн аком ы х» и  д р .) .  В  за п и сн ы х  к н и ж к а х  эт и х  
л ет  есть  у ж е  зам етк и , и сп ол ь зов ан н ы е вп осл едств и и  в п ь есе  
«В иш невы й сад».

О творч еск ой  ак ти вн ости  эт и х  лет  св и детел ьств ует  п о ст о я н 
н а я  готовн ость  Ч е х о в а  зам ен и ть  п о сл а н н у ю  р у к о п и сь , в сл у ч а е  
н ео б х о д и м о ст и , д р у г о й . О н обещ ает  это А . А . Т и х о н о в у  (А . Л у г о 
вом у) —  и з оп а сен и я , что «М оя ж и зн ь »  о к а ж е т с я  н е п о д х о д я щ е й  
д л я  «Нивы»; В . А . Г о л ь ц ев у  —  в с в я зи  с ж ел а н и ем  за д е р ж а т ь  
печ атан и е «Ариадны »; В . М . С обол ев ск ом у  —  бо я сь , что р а с с к а з  «В 
р одн ом  у гл у »  д л я  газеты  м ож ет  п о к а за т ь ся  длинны м  п л и  в н а 
д еж д е  п одол ь ш е п о р а б о та ть  н а д  к о р р ек т у р о й  р а с с к а за  «Н а п о д 
воде».

О стал и сь  н еосущ еств л ен н ы м и  замы слы :
1. К н и га  о зе м с к и х  ш к о л а х  С е р п у х о в ск о го  у е з д а . О н ей  Ч е 

хов  п и са л  А . С. С у в о р и н у  14 д ек а б р я  1896  г .:  «Я  готовл ю  м ате
риал д л я  к н и ги , в р о д е  „С а х а л и н а “ , в к о то р о й  и з о б р а ж у  все 60  
зем ск и х  ш к ол  н аш его  у е з д а ,  в зя в ш и  иск л ю ч и тел ьн о и х  бы товую  
х о зя й ст в е н н у ю  с т о р о н у . Это зем ц ам  н а  п о т р еб у » . К о гд а  H . М . 
Е ж о в , р а б о т а я  м о ск ов ск и м  ф ел ьетон и стом  «Н ового  врем ени», 
испы ты вал за т р у д н е н и я  в вы боре тем , Ч е х о в  ем у  обещ ал  дать  
св ед ен и я  о зем с к и х  ш к о л а х . Это видн о и з  пи сь м а Е ж о в а  17 ию 
н я  1897  г .:  «Мы го в о р и л и  с  В ам и  насч ет  сел ь ск и х  ш к ол  (зем ск и х );
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В ы  обещ ал и  дать  м н е м атер ья л  д л я  ф ел ь ет о н а ,—  к ак им  бы  о б р а 
зо м  н ам  п отол к овать  ещ е раз?» (Г Б Л ; Ч ехов,  Л и т .  а р х и в ,  стр . 
4 0 0 ). «О зе м с к и х  ш к о л а х  и  в ообщ е о зем стве п огов ор и м . М о гу  
дать  В ам , б у д е  п о ж ел а ет е , м н ого  м а т ер и а л а » ,—  п од тв ер д и л  Ч е 
х о в  св о е  обещ ан и е в ответном  пи сьм е 21 и ю н я  1897  г . С оби р ая сь  
в и ю л е п р и ех а т ь  з а  м атер и ал ом  в М ел и хов о , Е ж о в  обещ ал:  
« ...н у ж н ы е  В а м  брош ю ры  со х р а н ю  в целости» (6  и ю л я  1897  г . —  
Г Б Л ) .  Ф ельетон ы  Е ж о в а  в «Н овом  врем ени» з а  и ю л ь — де
к а б р ь  1897 г . т ем у  зе м с к и х  ш к ол  н е  затр аги в аю т.

2 . П р о д о л ж ен и е  п ов ести  «М уж ики» (о собы ти я х , которы е  
д о л ж н ы  бы ли п р о и зо й т и  п о сл е  в озв р а щ ен и я  О льги  и  С аш и в 
М о ск в у ,—  см . с тр . 3 4 4 — 34 8  и  510 н аст . том а).

3 . В п и сь м е к  С у в о р и н у  2 0  и ю н я  1896  г . Ч е х о в  п р ед л а га л  
п ер ед ел а ть  вм есте с  ни м  «на р у с с к и е  нравы » п ь е с у  Л а у р ы  М ар
гол ь м  «К ар л а  Б ю ри нг».

2 6  и ю н я  Ч е х о в  п и сал  С ув ор и н у: «А п ь е с у  я  н а п и ш у , у ж  это  
В ы  н е  б есп ок ой тесь . П ьесы  б у д у т , бы ла бы п о р я д о ч н а я  тр уп п а» . 
Ч е х о в  т о гд а , тол ьк о  что кончив р а б о т у  н а д  «Ч ай кой», со б и р а л ся  
в ер н у т ь ся  к  стары м  п ь есам  в с в я зи  с и х  п ер еи зд а н и ем  (в с б о р н и 
к е  1897  г .)  и , види м о, п р ед п о л а га л  пи сать  новы е; в ч а стн ости , 
он  м ог им еть в в и д у  и  св ою  р а б о т у  н а д  « Д я д ей  В ан ей ». П о сл е  п р о 
в ал а  «Ч айки» в А л ек са н д р и й ск о м  театр е  17 о к т я б р я  1896  г. н а 
стр о ен и е  его  к р у т о  и зм ен и л ось: «Н и к о г д а  я  н е  б у д у  н и  п и сать  
п ь ес , н и  ставить» (С у в ор и н у , 18  о к т я б р я  1896  г .) .

Т . Л . Щ еп к и н а -К у п ер н и к  всп ом и н ает  ч ех о в ск и е  «сю ж еты », 
р а сск а за н н ы е ей: «К ак -то  А н то н  П авлови ч  за т ея л  п и сать  с о  м ной  
вдвоем  о д н о а к тн у ю  п ь е с у  и н а п и са л  м не д л я  н ее  длин ны й первы й  
м он ол ог. П ь еса  д о л ж н а  бы ла н азы в аться  „ Д е н ь  п и сател ьн и ц ы “. 
М он ол ог т о ж е  зак л ю ч ал  м н ож еств о  в ся к и х  ш уток  п о  м о ем у  ад 
р е с у  и  н а ч и н ал ся  так: „Я —  п и са тел ь н и ц а . В ы  н е  верите? П о 
см отр ите н а  эти  р ук и : это  р у к и  ч естн ой  т р у ж ен и ц ы : вот д а ж е  
ч ер н и л ь н о е  п ятн ы ш к о“. (У  м ен я  в сегда  бы вало ч ер н и л ь н о е  пя т
н о  н а  ср едн ем  п а л ь ц е .. .)  <...>  за п о м н и л а  ещ е, к ак  п и сател ь н и ц а  
м ечтает у е х а т ь  в дер евн ю : „Ч тобы  бы л с н е г .. .  ти ш и н а -ти ш и н а ... 
в дал и  со б а к и  лаю т и  к то-то  на  гар м ош к е и гр ает , а л я  к а к о й -н и 
б у д ь  Ч е х о в “ < ...> .

П ом ню , к а к -то  р а з  ш л и  мы в у с а д ь б у  п о сл е  д о ж д я , которы й  
мы д о л го  п е р е ж и д а л и  в к а к о й -то  п у ст о й  р и ге , и  Ч е х о в , д ер ж а  
м окры й зон ти к , ск азал :

—  В от  бы  н а д о  н а п и са ть  т ак ой  водеви ль: п ер еж и д а ю т  двое  
д о ж д ь  в п у с т о й  ри ге; ш у тя т , см ею тся , суш ат  зонты , о б ъ я сн я ю т ся  
в лю бви; потом  д о ж д ь  п р о х о д и т , с о л н ц е , и  в д р у г  о н  у м и р ает  от  
разр ы в а  сер д ц а .

—  Б о г  с  вами! —  и зу м и л а сь  я . —  К а к о й  ж е  это  б у д ет  „во
д ев и л ь “? .. .

—  А  зато  ж и зн е н н о . Р а зв е  т ак  не бы вает? В о т  ш ути м , 
см еем ся , и  в д р у г  —  х л о п , к о н е ц ! ...»  ( Ч ехов,  и з д .  А  т е н е й ,  стр . 
2 4 0 — 241; « Ч ех о в  в в о сп о м и н а н и я х  совр ем ен н и к ов». М ., 1 952 , 
с тр . 2 8 0 ).

В сер ед и н е  9 0 -х  гг . Ч е х о в  в е р н у л ся  к  м ы сли о р о м а н е . О б  
этом  сви детел ь ств ует  и ст о р и я  с о зд а н и я  д в у х  сам ы х к р у п н ы х  
п р о и зв ед ен и й  1 8 9 4 — 489 6  г г .—  п о в естей  «Т р и  года»  и  «М оя 
ж и зн ь » . Н о  в п р о ц ессе  работы  гр ан и ц ы  о б о и х  за д у м а н н ы х  «ро
м анов» п остеп ен н о  с у ж и в а л и с ь . У м ен ь ш ал ось  ч и сл о  д ей ст в у ю -

442



щ п х  л и ц , со к р а щ а л о сь  к ол и ч еств о  эп и зо д о в , с ж и м а л и сь  оп и са 
н и я  и т. д . (см . п р и м еч ан и я  к  п ов ести  «Т ри года»). О су щ ест в л е
ни ю  п ер в он ач ал ьн ы х ш и р о к и х  зам ы слов отчасти  м еш ал о  и  то , что  
Ч е х о в  бр ал  о б я за т е л ь с т в а , которы е тр ебов ал и  б е зо т л а га т е л ь 
н ой , ср оч н ой  работы . С я н в а р я  1895  г . д о  весны  1896  г . ,  когда  бы 
л а  начата «М оя ж и зн ь » , Ч е х о в  н а п и са л  и  о п у б л и к о в а л  6 р а с с к а 
зов: «С уп руга», «Б елолобы й », «А нна н а  ш ее», «У би йство» , «А р и 
адна», «Д ом  с  м езони ном ». Р а с с к а з  «С уп руга» , обещ ан ны й в сб . 
«П очин», к о гда  о н  т р у д и л ся  н а д  «Р а сск а зо м  стар ш его  садовник  
ка» и  повестью  «Т ри года» , о п о зд а л  п р оти в  нам еч ен н ого  ср о к а  на  
тр и  м еся ц а , х о т я  объ ем  его  был н ев ел и к  (четы ре стр ан и ц ы ). Р у 
к оп и сь  «М оей ж и зн и »  п р и ш л о сь  посы лать в два  п р и ем а  —  так  что  
к он ец  п ов ести  Ч е х о в  п и са л , н е  и м ея  в р у к а х  н а ч а л а . И  к ак  «ро
м ан и з  м оск ов ск ой  ж и зн и »  («Т ри года») п о степ ен н о  п р ев р а т и л ся  
в п овесть  (а  в печ ати  п о я в и л ся  с  п о д за го л о в к о м  « Р а сск аз»), так  
и «ром ан д л я  „Н ивы “» («М оя ж и зн ь») бы л о п у б л и к о в а н  в этом  
ж у р н а л е  к ак  п овесть  (в о т д ел ь н о м  и зд а н и и  зн ач и л ось : « Р а сск а 
зы: 1. „ М уж и к и “. 2 . „М оя ж и з н ь “» и  в п о д за го л о в к е  «М оей ж и зн и » —  
« Р а сск а з п р о в и н ц и а л а » ).

Б о л е зн ь , обо стр и в ш а я ся  в есн ой  1897 г . ,  к о гда  ш ла к о р 
р ек т у р а  «М уж иков», и зм ен и л а  тем п л и тер а т у р н о й  дея тел ь н о ст и  
Ч е х о в а . Зан яты й  л еч ен и ем , о н  —  н а ск о л ь к о  и зв ест н о  и з  его  п и 
сем  —  летом  этого  года  н и чего  н е  п и са л .

О сенью  1897 г . ,  у ж е  п о с л е  т р е х  н ед ел ь  ж и зн и  н а  ю ге Ф ран ц и и , 
Ч е х о в  стал  тя готи ться  отды хом : « П р азд н ость  оп р о т и в ел а . Д а  и  
д ен ь ги  таю т, как  безе» (пи сьм о к  М . П . Ч е х о в о й , 2 5  сен тя бр я  
1897 г .) .  П ер в ое  и зв ест и е  о н ам ер ен и и  возобн ов и ть  пр ер ван н ы й  
л и тер атур н ы й  т р у д  — в п и сь м е к  М . П . Ч е х о в о й  9 о к тя бр я  
1897 г .:« .. .  с а ж у с ь  п и сать  р асск аз»; п ер в ое  у к а за н и е  о т н о си тел ь 
но н ач ала работы  —  в п и сьм е Г. М . Ч е х о в у  11 ок тя бр я : «Стал р а 
ботать  п о н ем н о ж к у  и , бы ть м ож ет , п р и вы к н у  к ч у ж о м у  п и сь м ен 
н о м у  стол у» . В  эти ж е  дн и  Ч е х о в  п и са л  Я . Л . Б а р ск о в у : « ... я  
теп ер ь  в так ом  н а стр оен и и , что м о г у  р аботать  и , п о  всей  в ер о я т 
н ости , это н а стр о ен и е  не м и м олетн ое. М не х о ч е т с я  писать» (12 о к 
т я б р я  1897  г .) .  А  ч ер ез  пя ть  дн ей  п о сл а л  С о б о л ев ск о м у  первы й  
«плод» св оей  «п р аздн ой  м узы » —  р а с с к а з  «В родн ом  у гл у » . Ч е 
р ез  н ед ел ю  — второй  р а с с к а з , «П еченег», почти ч ер ез м есяц  —  
20  н оя бр я  —  третий р а сск а з, «Н а подводе».

К о  врем ен и  с о зд а н и я  эт и х  п р о и зв ед ен и й , н ап и сан н ы х за  
гр а н и ц ей , н о  п освящ ен н ы х чисто р у с с к о й  тем ати ке (к  д ек абр ю  
1897  г . бы ла, кр ом е т о го , зав ер ш ен а  в осн овн ом  р а бота  н а д  р а с 
ск а зо м  «У зн аком ы х»), о тн о си тся  п р и зн а н и е  Ч е х о в а , х а р а к т ер и 
зу ю щ ее  о со б ен н о сть  его  твор ч еск ого  п р о ц есса : «Я  ум ею  пи сать  
тольк о п о  восп ом и н ан и ям  и  н и к о гд а  н е  п и сал  н еп о ср ед ст в ен н о  с  
н атур ы . М не н у ж н о , чтобы  п ам ять м оя  п р о ц ед и л а  сю ж ет  и  чтобы  
н а  н ей , к ак  н а  ф ильтре, о с та л о сь  тольк о то , что в а ж н о  и л и  тип ич 
но» (пи сьм о Ф . Д .  Б а тю ш к о в у  15(27) д ек а б р я  1897 г .) .

У  Ч е х о в а  бы ло п о ст о я н н о е  ч ув ств о , что он  пиш ет м а л о . И м е
ли  зн ач ен и е  и  м атер иальны е с о о б р а ж е н и я . Н ач и н а я  1895  г о д  
бол ьш и м и  творч ески м и п л ан ам и , Ч е х о в  п о я сн я л : «И д ен ь ги  н у ж 
ны адск и » (С у в о р и н у , 19 я н в а р я  1895  г .) .  К онч ил  о н  г о д  с  этим  
ж е  ч увством . С оби р аясь  п о ж и ть  в П ет е р б у р ге , он  п и са л  С уво
р и н у: « . . .  н о  е сл и  не б у д у  р а б о та ть , то  у е д у  и з  П ет е р б у р га  ч ер ез  
2 — 3 д н я . Н е  р аботать  м не н ел ь зя . Д е н е г  у  м ен я  так  м ало, а р а -
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ботаю  я  так  м едл ен н о, что п р о гу л я й  я  2 — 3 н ед ел и  (я  п р о гу л я л  и х  
у ж е  5 ), м ое ф и н ан сов ое  р а в н о в еси е  п ой дет  к  ч ер ту  и  я  зй л е з у  в 
д о л г и . Я  зар абаты в аю  ч ер т зн ает  к ак  м ало» (29 д ек а б р я  1895  г .) .  
Э ти стр ок и , в со п о ста в л ен и и  с п р ед л о ж е н и ем  С ув ор и н а  о в н е
оч ер едн ом  ав ан се, п осл едовавш ем  п о с л е  о т к а за  Ч е х о в а  п о е х а т ь  в 
П ет ер б у р г  и з -за  п л а ч ев н о го  с о ст о я н и я  «ф инансов», св и детел ь 
ствую т о сер ь езн ы х  м атер и ал ь н ы х за т р у д н е н и я х , котор ы е испы 
ты вал Ч е х о в , н а х о д я с ь  в зав и си м ости  от и зд ател ь ств а  С уво
р и н а . Н е  и з  п р остого  лю бопы тства, к он еч н о , Ч е х о в  сп р аш и в ал  
А . А . Т и х о н о в а , в к ач естве р едак тор а  «Нивы» б л и зк о  со п р и к а са в 
ш его ся  со  всем и п р едп р и н и м ател ьск и м и  дел ам и  А . Ф . М аркса: 
«П равда л и , что М аркс к у п и л  н а  вечны е врем ена со ч и н ен и я  Ф ета?  
Е сл и  пр ав да  (и есл и  н е  сек р ет), то за  скольк о? П о л о н ск и й  и зд а н  
недур н о»  (29  м арта 1896  г .) .  В  я н в а р е  1899  г . Ч е х о в  зак л ю ч и л  
д о го в о р  с М арксом  об  и зд а н и и  с в о и х  соч и н ен и й .

3

О бдум ы вая сю ж еты  1 8 9 4 — 1897 г г .,  Ч е х о в  о б р а щ а л ся  к 
таган р огск и м  вп еч атл ен и ям  («М оя ж и зн ь » , «П еченег», «В родн ом  
у гл у » , отчасти  «У би йство»). Л ето  1891 г .,  п р о в ед ен н о е  в Б оги м ов е, 
всплы ло в пам яти  во врем я  работы  н а д  «Д ом ом  с м езони ном ». 
И зо б р а ж е н и е  ев р о п ей ск и х  к у р ор тов  в «А риадне» в о с х о д и т  к  
загр ани чн ы м  впеч атлен и ям  1891 и  1 894  гг.

Н о  о сн ов н ой  п л а ст  ж и зн ен н ы х  в п еч атл ен и й  в п р о и зв ед е н и я х  
эт и х  л ет  о тн о си тся  к  м е л и х о в с к о м у  врем ени  (Ч е х о в  п о с е л и л с я  в 
М ел и хов е  с м арта 1892 г .) .  О бщ ени е с  м ел и хов ск и м и  к р ест ь я н а м и  
у г л у б и л о  зн а н и е  к р ест ь я н ск о го  бы та, что от р а зи л о сь  о со б ен н о  в  
«Д ом е с м езони ном », «М оей ж и зн и » , «М уж и к ах» , «Н а п одводе».

В  в осп о м и н а н и я х  р од н ы х и  зн ак ом ы х Ч е х о в а  п р и в о д я т ся  
с в ед ен и я  о л и ц а х  и  ф а к т а х , которы е п о с л у ж и л и  м атер и ал ом  д л я  
м н о ги х  п р о и зв ед ен и й . Н о  п р и  обр ащ ен и и  к сви детел ьствам  м ем уа
ри стов  с л ед у е т  кри ти ч еск и  восп ри н и м ать  и х  стр ем л ен и е  о т о ж 
д еств л я ть  ч ех о в с к и х  гер о ев  с о п р едел ен н ы м и  п р ототи п ам и . Т ам , 
гд е  бы вал Ч е х о в , п о с л е  его  см ерти  ж и т ел и  т а к ж е  о х о т н о  вы и ск и
в ал и  св о и х , «местны х» пр ототи п ов . «В С у м а х  вам  м о гу т  у к а за т ь  
на гер оев  Ч е х о в а  < ...> . Н а зо в у т  С он ю , п р о ф ессо р а  С ер ебр я к ов а , 
В аф л ю , М и сю сь » ,— п и са л  в 1911 г . А . Е п и ф ан ск и й  (А . А . Т е
тер ев ), п осети в ш и й  ч ех о в ск и е  м еста  н а  У к р а и н е  («С олнце Р о с 
сии», 19 1 1 , ию ль , №  3 5 /7 5 , стр . 3 ). Ч ем  бо л ь ш ей  п о п у л я р н о с т ь ю  
п о л ь зо в а л с я  гер о й , тем бол ьш ее к ол и ч еств о  «прототипов» к  н ем у  
н а х о д и л и  сов р ем ен н и к и . О бразы  М исю сь и  ее  сестры  Л и ды  н а с 
читы ваю т н аи бол ь ш ее кол ич ество  р еал ь н ы х «соответствий». С у
щ еств ов ан и е  н еск о л ь к и х  «прототипов» д л я  о дн ого  л и т е р а т у р н о го  
ге р о я  —  н а и л уч ш и й  п о к а за т ел ь  то го , к ак  у сл о в н о  сам о п он я ти е  
пр ототи па; о со б ен н о  это к а са ется  творч ества Ч е х о в а .

Л и тер атур н ы е и сточ н и к и , с которы м и так  и л и  и н ач е соот 
н о ся т ся  с у ж д е н и я  ч ех о в с к и х  гер о ев , почти, всегда  зл о б о д н ев 
ны . С поры  о в л и я н и и  ц и в и л и за ц и и  и  п р о гр е с са  н а  н р ав ств ен н ость , 
дебаты  по  п о в о д у  ж е н с к о й  эм а н си п а ц и и , о б с у ж д е н и е  п р облем ы , 
д о л ж н о  л и  и ск у сств о  отвечать общ ественн ы м  за п р о с а м  — всем  
этим  ж и л а  р у с с к а я  и н тел л и ген ц и я  к о н ц а  в ек а . В о зз р е н и я  н ек о 
тор ы х ч ех о в с к и х  гер о ев  п ер ек л и к аю тся  с о  в згл я д а м и  п и са т ел ей  и
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ф илософ ов , чьи п р о и зв ед ен и я  ж и в о  о б с у ж д а л и сь  в печ ати  
1 8 8 0 -х  — 1 8 9 0 -х  гг . Это О . К о н т , Г . С п ен сер  и  А . Ш о п ен га у эр , 
Л ев  Т о л сто й  и  А в гу ст  С тр и н дбер г и  д р .

С о ж и в л ен и ем  о б щ еств ен н о-п ол и ти ч еск ой  ж и зн и  Р о сс и и  в 
сер ед и н е  1 8 9 0 -х  гг . у с и л и л о сь  вни м ани е Ч е х о в а  к о д н о й  и з  сам ы х  
н асущ н ы х п р о б л ем  врем ени  —  к  с у д ь б е  п ор еф ор м ен н ого  к р есть 
я н ства . С к а за л ся  и  опы т ж и зн и  в М ел и хов е, в п о ст о я н н о й  бл и 
зо ст и  к  н у ж д а м  р у с с к о й  дер ев н и : в 1 8 9 6 — 1897 гг . Ч е х о в  н ап и сал  
п о д р я д  тр и  п р о и зв ед ен и я , посвящ ен н ы е — в р а зн о й  степ ен и  —  
п о л о ж ен и ю  к р естьян ства: «Д ом  с м езони ном », «М оя ж и зн ь » , «М у
ж ик и». П овесть  «М уж ики» и м ела в сер о сси й ск и й  р езо н а н с . « У с
п ех  этот н ап ом и н ает  нам  те вр ем ен а , к о гда  п о я в л я л с я  новы й р о 
м ан  Т у р г ен ев а  и л и  Д о с т о е в с к о го » ,—  п и са л  анон им н ы й автор в 
«С еверном  вестнике» (1 8 9 7 , №  6 , стр . 3 3 5 ). С овр ем ен ник и  (н а 
п р и м ер , И . А . Б у н и н ) сч и тал и , что н а сто я щ а я  сл ав а  к  Ч е х о в у  
пр и ш л а тол ьк о  с «М уж икам и». К р и ти к и  п р и зн а в а л и , что Ч ех о в  
ста л  теп ер ь  сам ой  к р у п н о й  п о сл е  Л . Т о л сто го  ф и гу р о й  р у с с к о й  
л и тер атур ы . Б л а го д а р я  «м уж иц кой » тем е и м я  Ч е х о в а  бы ло п о 
став л ен о  р я д о м  с  им ен ам и к р у п н ей ш и х  ев р о п ей ск и х  х у д о ж н и к о в —  
Б а л ь за к а , З о л я , Г ауп тм ан а . Р а зго р е в ш а я ся  п ол ем и к а  м е ж д у  
н ар одн и к ам и  и  легальн ы м и м а р к си стам и  в о к р у г  «М уж иков»  
бы ла ф актом  н е тольк о л и тер а т у р н о й , н о  и  об щ еств ен н о -п о л и 
тич еской  ж и зн и  Р о сси и : в с п о р а х  о б с у ж д а л и с ь  н е  сто л ь к о  х у 
дож еств ен н ы е достои н ств а  п о в ести , ск о л ь к о  вопр осы , связанн ы е  
с и стори ч еск и м  разви ти ем  р у с с к о й  д ер ев н и .

О б о п р ед ел ен н ом  и дей н ом  п ер ел о м е в н астр оен и и  Ч е х о в а  в 
эти  годы  сви детел ь ств ов ал о  и п о я в л ен и е  в р а с с у ж д е н и я х  его  г е 
р о ев , н ач и н ая  с п овести  «Т ри года», того  м отива л у ч ш его  б у д у 
щ его , которы й о со б ен н о  у с и л и л ся  в его  п о с л е д н и х  п р о и зв ед ен и 
я х . Р а б о т а я  н а д  этой  п ов есть ю , Ч е х о в  м н ого  разм ы ш лял  н а  о б 
щ ественн ы е темы , о со б ен н о  — о д о л ге  к а ж д о г о  ч ел о в ек а  п ер ед  
б у д у щ и м . В  сосед ств е  с зам етк ам и  к  п ов ести  есть , н ап р и м ер , 
таки е: « Е сл и  вы б у д ет е  работать  д л я  н а ст о я щ его , то  ваш а р а б о 
та  вы йдет н и ч т о ж н о й , н а д о  р а б о та ть , и м ея  в в и д у  тольк о б у д у 
щ ее» (З а п . к н .  I , стр . 23); «Ж ел ан и е с л у ж и т ь  о б щ ем у  б л а гу  д о л ж 
н о  н еп р ем ен н о  быть п отр ебн ость ю  д у ш и , у сл о в и ем  ли ч н ого  сча
стья; е сл и  ж е  он о  п р о и ст ек а ет  н е  о тсю д а , а и з тео р ет и ч еск и х  ил и  
ин ы х с о о б р а ж е н и й , то  оно  н е  то» (стр . 3).

4

К  сер ед и н е  9 0 -х  гг . Ч е х о в  ста н о в и т ся  одни м  и з  сам ы х п о п у 
л я р н ы х  п и са т ел ей  Р о с с и и . Е г о  п р о и зв ед ен и я м и  в осхи щ аю тся  
к р уп н ы е д ея тел и  к у л ь т у р ы  (Л . Т о л сто й , И . Е . Р еп и н , А . И . С ум 
батов  (Ю ж и н ), В л . И . Н ем и р о в и ч -Д а н ч ен к о ). К  этим  годам  от
н оси тся  п ер в о е  сведен и е о б  и зу ч е н и и  творч ества  Ч е х о в а  с т у 
ден там и . «Н едав н о  п о с л е  л е к ц и и ,—  п и са л  Ч е х о в у  А . Н . В е с е 
л о в ск и й , ч итавш и й к у р с  л и тер атур ы  в М оск овск ом  у н и в ер си т ет е  
и Л а за р е в с к о м  и н с т и т у т е ,—  п о д х о д и т  ко  м не студ ен т  и  п р оси т  
п р очесть  б ол ь ш ую  р а б о т у  его  о . . .  Чехове .  Я  ещ е н е п о л у ч и л  ее, 
н о  с п еш у  у п о м я н у т ь  о н ей  к ак  о х а р а к т ер н о м  п р и зн а к е  врем ени»  
(17 д ек а б р я  1897 г .—  Г Б Л ) .
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О б и н тер есе  и н остр ан н ы х ч итателей  к  творч еству Ч ех о в а  
эт и х  лет  ем у п и са л и  в р а зн о е  врем я  —  и з  Ч е х и и  Б о л есл а в  П р у 
си к , Е л и зав ета  Б и л а  и  Э льза Г ол л ер  (она  п еч атал а  в П р аге  
свои  переводы  н а  нем ец к и й  я зы к ), и з Г ерм ан и и  —  Л у и з а  Ф л ак с , 
и з  Ф р ан ц и и  —  Д е н и  Р ош  и  К л эр  Д ю к р ё  (с Д ю к р ё  Ч е х о в  п о з н а 
к ом и л ся  в Н и ц ц е в ок т я б р е  1897  г .) .  К н и г у  св о и х  п ер ев о д о в , вы
ш едш ую  в П а р и ж е , в к отор ой  бы л н ап еч атан  р а с с к а з  «В раги», 
п р и сл а л а  Ч е х о в у  п ер ев одч и ц а  Ю . М . З а г у л я е в а  (L es c o n te u r s  
r u sses  m o d ern es . R e c u e i l  de  n o u v e lle s .  T rad , d e  M -lle  J u l ie  Z a g o u 
l ia ie f f .  P a r is , 1895). B 1897  г . Ч е х о в  п о л у ч и л  два  п е р е в о д а  « Д у 
эли» —  н а  ч еш ск и й  язы к  (от Б . П р у с и к а  и з  П р аги ) и  нц  нем ец 
к и й  язы к  (от К . Х о л ь м а  и з  М ю н хен а) — см . Ч ехов  и  е го  с р е д а , 
стр . 3 0 8  и  3 1 0 . Ф р а н ц у зск и й  сл а в и ст  Ж ю л ь Л ег р а  в кн иге  
«A u p a y s  russe» («В р у с с к о й  стр ан е»), вы ш едш ей в П а р и ж е  в 
1 895  г . ,  р а с с к а за л  о своем  вп еч атлени и  от встречи  с  Ч ехов ы м  в 
М ел и хов е  в 1892 г . и  д а л  п ер в у ю  во Ф ран ц и и  х а р а к т ер и с т и к у  Ч е 
х о в а -н о в ел л и ст а . Р ед а к ц и я  б ер л и н ск о й  газеты  « N eu e  D e u tsc h e  
R u n d sch a u »  п и са л а  о св оем  ж е л а н и и  дать  в га зет е  оч ер к  л и тер а 
т у р н о й  д ея тел ь н о сти  Ч е х о в а  (1 8 9 5 ). В ч еш ск ом  ж у р н а л е  «K vëty»  
в 1897 г . бы ла н ап еч атан а  статья о Ч е х о в е  п ер ев о д ч и к а  Б . П р у 
си к а  (см . Л Н ,  стр . 2 1 2 ). В Г ерм ании  вышл а  н о в а я  кн ига  р а сск а 
зо в  Ч ех о в а : « R u ssisch e  L ieb e le i» . M ü n ch en  u n d  L e ip z ig , 1897  (р а с 
ск азы  «А риадна», «П опры гунья», «П рипадок», « В о л о д я  бол ь ш ой  
и  В о л о д я  м аленький» в п ер ев о д е  Л у и зы  Ф л ак с). П р и ст а л ь н о  с л е 
ди л и  за  творчеством  Ч е х о в а  ш в едск и е п ереводчи к и : о н и  в ы п ус
ти ли  к н и гу  р а с с к а зо в  и  п о в естей  «M usjikerna  m e d  fier a  b e r ä t
te lser»  (S th lm , 1 8 9 7 ,—  «„М уж и ки“ и  д р у г и е  рассказы ») и  в ел и  и н 
тенсивны е п ер егов ор ы  с  Ч еховы м  отн оси тел ьн о п ер ев о д а  «М оей  
ж и зн и »  (см . Л Н ,  с тр . 2 1 3 — 21 5  и  с тр . 507 н аст . том а). З а  р а зр е 
ш ен и ем  сдел ать  н еск о л ь к о  п ер ев од ов  н а  п о л ь ск и й  язы к  д л я  вар
ш а в ск и х  и  к р а к о в ск и х  ж у р н а л о в  о б р а т и л ся  к  Ч е х о в у  Л . З а б а в 
ск и й  (1 8 9 6  г .) ,  н а  н ем ец к и й  язы к  —  А . К . Г реф е (1 8 9 5  г .)  и  
Г. В ол ь ф гей м  (1897  г .)  (Г Б Л ) .  Б о л га р ск о е  общ ество  «С лавянская  
беседа»  п р о си л о  Ч е х о в а  п р и сл ать  н еск ол ь к о  стр о к  д л я  и зд а н и я  
к н и ги  автограф ов н а и б о л ее  и зв естн ы х  с л а в я н с к и х  п и са т ел ей  
(1 8 9 5  г .) .  М и ровая  с л а в а  Ч ех о в а  р о сл а .

Ц и к л  к р и ти ч еск и х  вы сказы ваний  о Ч е х о в е  в 1 8 9 5 — 1897 гг. 
откры ла статья  П . Н .  К р а сн о в а  «О сенние беллетр и сты . I I .  А н . П . 
Ч ехов »  («Т руд», 18 9 5 , №  1). О на охваты вает  в есь  тв ор ч еск и й  
п у т ь  Ч е х о в а  д о  1894  г . вк л ю ч ител ьно (б ез  п ов ести  «Т ри  года» , н а 
ч авш ей  п еч ататься  ли ш ь в я н в а р е  1895  г .)  и  дел и т  его  на тр и  п е 
ри ода: нач ал о  1 8 8 0 -х  гг . (ю м ори стич ески й), в т ор ая  п о л ов и н а  
1 8 8 0 -х  гг . (о т р а ж ен и е н а стр о ен и й  «вялости , н ер в н ости  и  тсски»  
в с б о р н и к а х  «В су м ер к а х » , «Х м ур ы е лю ди», «Р ассказы » и  п ь есе  
«И ванов») и  п ер в а я  п ол о в и н а  1 8 9 0 -х  гг . (о т р а ж ен и е  «см утн ы х н а
стр оен и й » эп о х и  и  «чуть нач ин аю щ и хся» общ ествен н ы х д в и ж е 
н и й  — осо б ен н о  в «Ж ене», «П алате №  6» и  д р .) .  В  ц ел ом  
К р а сн о в  счи тал , что п р о и зв ед ен и я  Ч ех о в а  даю т к л ю ч  к  п он и м а
н и ю  общ ествен н ы х н а ст р о ен и й , п р еи м ущ еств ен н о  —  «недугов» с о 
в р ем ен н ого  общ ества . З а щ и щ а я  п р и ст р а сти е  Ч е х о в а  к  м алы м  ф ор 
м ам , К р а сн о в  п и са л  о  том , что в р а с с к а за х  Ч е х о в а  ж и зн ь  п о н и 
м ается  к а к  сц еп л ен и е  сл у ч а й н ы х  собы тий: « ...х а р а к т е р н о  д л я  
ж и з н и  н аш его  в р ем ен и , что все эти  отдельны е с л у ч а и  н е  им ею т  
о бщ ей  с в я зи  и  с у щ ест в у ю т  к аж ды й  к а к  бы  сам и  п о  с еб е . И  все
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так и е элем ен тарны е в п еч атл ен и я , п р о и зв ед ен н ы е н а  н а с  общ ею  
ж и зн ь ю , наш им  уч асти ем  в н ей , мы н ай дем  весьм а п о л н о  и  в с е 
сто р о н н е  и зобр аж ен н ы м и  в р а с с к а за х  Ч ех о в а »  (стр . 2 0 4 ). В  статье  
бы ла зам еч ен а гл а в н а я  о со б ен н о сть  ч ех о в ск о го  п с и х о л о ги зм а  —  
п он и м ан и е в н у т р ен н его  д в и ж е н и я  д у ш и  и  д а ж е  сам ой  су щ н о ст и  
х а р а к т ер о в  п о  внеш ним  чер там  —  ж ест а м , в ы р аж ен и ю  л и ц а , 
гл а з (стр . 2 0 2 ). В ы сок о  оц ен и в  Ч ех о в а -н о в ел л и ст а , К р а сн о в  
стави л р я до м  с  ним  тол ьк о  М оп ассан а , пр и ч ем  сч и тал , что «в 
см ы сле и д еи , п он и м ан и я  ж и зн и  г . Ч ех о в  н еи зм ер и м о вы ш е М оп ас
сана» (стр . 2 0 4 — 2 0 5 ).

В  ст а т ь я х  о  Ч е х о в е  д ав н о  у ж е  н е  бы ло сп о р о в  о том , н а ск о л ь 
к о  о н  талан тли в: х у д о ж ес т в е н н ы й  та л а н т  его  бы л б ессп о р ен  д л я  
в с ех . К  эт о м у  в о п р о су  к р и ти к и  о б р а щ а л и сь  т еп ер ь  к ак  п р ав и л о  
лиш ь д л я  т о г о , чтобы  п р оти в оп остав и ть  в ы даю щ ееся  м астерство  
Ч ех о в а  его  и д е й н о й  «ущ ер бн ости ». Н а п а д к и  н а  «уны лое» м и р о 
со зер ц а н и е  Ч е х о в а , н ач ав ш и еся  ещ е во в тор ой  п о л о в и н е 1 8 8 0 -х  
г г .,  п р о д о л ж а л и с ь . Н а  о д и н а к о в о й  о ц ен к е  «индиф ф ерентизм а», 
як обы  п р о п о в ед у ем о го  Ч ехов ы м  в «Д ом е с  м езон и н ом », с х о д и 
л и сь  к р и т и к и -н а р о д н и к и  («Н овое слово») и  л и бер ал ы  (« Р у сск и е  
ведом ости»). К  ним пр им ы кали  и  легальн ы е м ар ксисты , у п р е 
кавш ие Ч е х о в а  в н еум ен ь е  со зд а ть  «цельн ую  кар тину» ж и з н и  
(А . И . Б о гд а н о в и ч  о «М оей ж и зн и » ). Р еак ц и он н ы е к р и ти к и  (н а п р и 
м ер, К . П . М едведски й  в статье «Ж ертва безв р ем ен ья »— « Р у сск и й  
вестник», 18 9 6 , № №  7 , 8 ) , н а о б о р о т , бы ли н едовол ьн ы  тем , что  
Ч е х о в  н е  п р и ст а л  к  «больш ом у», «н езави си м ом у» и с к у с с т в у .

Д ебаты  п о  п о в о д у  и д ей н о го  с о д е р ж а н и я  п р о и зв ед е н и й  Ч е х о 
ва р а зв ер н у л и сь  п о с л е  вы хода  «Д ом а с м езони ном » и  «М оей ж и з 
ни» и  —  с о с о б о й  си л о й  —  п о с л е  «М уж и ков».

В с е  р ец ен зен ты  « Д о м а  с м езон и н ом » п оч у в ств о в а л и  а к т у а л ь 
ность  в о п р о со в , п од н я т ы х  гер о я м и  это го  р а сск а за : в сер ед и н е  
1 8 9 0 -х  гг . (деся т и л ет и я , н а ч ав ш егося  гр озн ы м и  бедстви ям и  —  
го л о д о м  и  хо л ер о й ) ещ е устой ч и во д ер ж а л а сь  т еор и я  «м алы х дел». 
В  «М оей ж и зн и »  с о ц и а л ь н а я  п р о бл ем ати к а  бы ла у ж е  н е п р ед м е 
том  р а с с у ж д е н и й  и  сц ор ов  м е ж д у  гер о я м и , а  ч астью  сам ого  сю 
ж ета: п о в есть  бы ла п осв я щ ен а  с у д ь б е  дв о р я н и н а , н е  в ы дер ж ав 
ш его  л и ц ем ер и я  и  н есп р а в ед л и в о сти  общ еств а , в котор ом  он  
ж и л , и , п о с л е  тщ етны х у с и л и й  и сп р ав и ть  д ел о  ли чн ой  пом ощ ью  
к р ест ь я н а м , п р ев р а т и в ш его ся  в отщ епенц а.

В  п еч ати  о б с у ж д а л с я  х а р а к т ер  «отщ епенства» П о л о зн ев а , 
к отор ое бол ь ш ею  ч астью  о т о ж д е ст в л я л о сь  с «доктриной» Л . Т о л 
стого . С л о ж н о ст ь  отн ош ен и я  Ч е х о в а  к  тол стов ск ой  ф илософ ии  
оста л а сь  н еп о н я т о й , и  п ов есть  бы ла р а сц ен ен а  к ак  «толстовская». 
И зо б р а ж е н и е  к р естья н ств а  в гл а в а х , где  опи сы валась  ж и зн ь  г е 
роев  в д ер ев н е , бы ло в ск о р е  за с л о н е н о  в г л а з а х  кр и ти к ов  к ар ти 
н ой  р у с с к о й  дер ев н и , р а зв ер н у т о й  ш и р о к о  в «М уж и к ах» .

О стр ая  п ол ем и к а м е ж д у  н ар од н и к ам и  и  л егал ьн ы м и  м ар к си с
там и п о  п о в о д у  м р ачн ой  картины  д ер ев ен ск о й  ж и зн и  в «М уж и к ах»  
п р и н а д л еж и т  к  самы м н а п р я ж ен н ы м  эп и зо д а м  л и т е р а т у р н о -о б 
щ еств ен н о й  борь бы  в до р ев о л ю ц и о н н о й  Р о сс и и . О тр и ц ател ьн ое  
о тн ош ен и е л и б ер а л ь н ы х  н а р о д н и к о в  к  п ов ести  н е  о гр ан и ч и л ось  
кри ти ч еск и м и  вы ск азы ван и я м и  о  н ей . С ою з в заи м оп ом ощ и  р у с 
с к и х  п и са т ел ей , в  к о тор ом  о н и  и г р а л и  б о л ь ш у ю  р о л ь , за то р м о 
зи л  и зб р а н и е  Ч ех о в а : за я в л ен и е  о п р и е м е  в С ою з Ч е х о в  п одал  
2 м ая  1897 г . ,  а п р и н я т  бы л тольк о 31 о к т я б р я . У зн а в , что и з -з а
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«вредной  тен ден ции » «М уж иков» его  ч уть  бы ло н е  за б а л л о т и р о 
в а л и , Ч е х о в  н е  в сту п и л  в С ою з взаи м оп ом ощ и  (п о д р о б н ее  о б  
этом  см . в том е V I П исем ). Р азр ы в  Ч ех о й а  с  
л и б ер а л ь н о -н а р о д н и ч еск и м  н а п р ав л ен и ем  в кр и ти к е в се  б о л ее  
у г л у б л я л с я .

О стальны е п р о и зв ед е н и я , в к отор ы х со ц и а л ь н а я  п р о б л ем а 
тик а н е  в ы р а ж а л а сь  стол ь  явн о, оц ен и в ал и сь  к р и т и к о й  у зк о ,  
лиш ь на осн ов ан и и  ч исто  ф а б у л ь н ы х  отн ош ен и й  м е ж д у  гер о я м и . 
Т а к , и з  о ц ен о к  «А риадны » вы пал в о п р о с  о п о л о ж е н и и  ж ен щ и н ы  в 
сов р ем ен н ом  общ еств е , ш и рок о о б су ж д а в ш и й ся  и  в п у б л и ц и ст и 
ч еск и х , и  в х у д о ж ес т в е н н ы х  п р о и зв ед е н и я х  к он ц а  в е к а .Н и к т о  и з  
к р итик ов н е  зам ети л  в этом  р а с с к а зе  отк ли к а на анти ф ем й н и сти 
ч еск и е  в згл яды  и зв естн ы х п и са т ел ей  и  ф и лософ ов . К р и ти к а  п р ош 
л а  мимо н ов ого  д л я  Ч е х о в а  и н тер еса  —  к  общ ественн ы м  п р и ч и 
нам  п си х о л о ги ч еск и х  я в л ен и й  (вни м ани е к р о д о сл о в н о й  гер о ев  —  
«Т ри года» , «У бийство»).

В н е  вни м ани я кр и ти к ов  о ста л и сь  источн и к и  соц и ал ь н о-ф и 
л о со ф ск и х  сп о р о в  —  о р о л и  н р авствен н ости  в соц и а л ь н о м  п р о г 
р е с се , о п ер сп ек т и в а х  у н и ч т о ж ен и я  н ер ав ен ств а  и  т . д . («Т ри  
года», «М оя ж и зн ь » , отчасти  «Д ом  с м езони ном »). «А риадна» и  
«Д ом  с м езони ном » вы звал и  д а ж е  у п р е к  в о тсутств и и  с ер ь езн о го  
с о д е р ж а н и я . «Н е в и дн о , чтобы  ж и зн ь  тр ев о ж и л а  и  в о л н о в а л а  
е г о . . .» ,—  п и сал  п о  п о в о д у  эт и х  р а сск а зо в  о Ч е х о в е  П . С криба  
(Е . А . С оловьев) в « Н о в о ст я х  и  б и р ж ев о й  газете»  (1 8 9 6 , №  1 2 7 , 
9 м ая).

Б о л ь ш о е м есто в к р и ти к е за н я л о  о б с у ж д е н и е  в о п р о са  о том , 
н аск ол ь к о  Ч е х о в  с п р а в л я л ся  с бол ь ш ой  п овеств ов ател ьн ой  ф ор
м ой . О н ед о ст а т к а х  к р у п н ы х  п р о и зв ед ен и й  Ч е х о в а  б егл о  п и сал  
К р а с н о в , в о зв о д я  и х  к  осо б ен н о стя м  эп о х и , в к о т о р о й  о т су т ств у 
ю т гер ои ч еск и е  н атур ы , а «больш инство л ю дей  н а  одн о  лицо»  
(стр . 2 0 3 ). П о сл е  в ы хода  п ов естей  — «Т ри года» и  «М оя ж и зн ь »  —  
н есп о со б н о сть  Ч е х о в а  объ еди н и ть  отдельны е эп и зо д ы  в общ ую  
к а р т и н у  ж и зн и  пы тали сь д о к а за ть  р ец ен зен ты  сам ы х разл и ч н ы х  
н а п р а в л ен и й  —  « Р у сс к о го  вестника» (1 8 9 6 , №  2 , — П . А . А ч к асов ), 
«М ира бож ь его»  (1 8 9 7 , №  1 2 ,—  А . Б  (А . И . Б о гд а н о в и ч )) и  д р .

К р и ти к и , п р еи м у щ еств ен н о  л и бер ал ь н ы е, сет о в а л и  н а  «без
оценочность» и з о б р а ж е н и я  ж и зн и  в п р о и зв ед е н и я х  Ч е х о в а . П о 
в од  к  эт о м у  д а л а  ф а б у л ь н а я  н еза в ер ш ен н о ст ь  п ов ести  «Т ри года»  
(отзы вы  А . М . С к аби ч ев ск ого , М . П ол тав ск ого  (М . И . Д у б и н с к о 
го ), W  —  р ец ен зен та  « Р у сс к о го  о б о зр ен и я » ). Н еп р и я ти е  и м ен
н о  той  о со б ен н о сти  п оэти к и  ч ех о в ск о й  п ов ести , к о т о р а я  с о ст а в л я 
л а  ее  н о в и зн у , сви детел ь ств ов ал о  о том , что р ец ен зен ты  и с х о д и 
л и  и з  тради ц и он н ы х п р ед ст а в л ен и й  о бол ьш ой  х у д о ж ес т в е н н о й  
ф орм е, которы м  п р оти в ор еч и л а  п ов есть . В ы ск азы в ан и я  этого  
х а р а к т ер а  бы ли поды тож ен ы  в к н и ге  К . Ф . Г ол ов и н а  (О р л ов 
ск о го ) « Р у сс к и й  р о м а н  и  р у с с к о е  общ ество» (С П б ., 1 8 9 7 , гл ав а  
«С оврем енное затиш ье»). П о его  м н ен и ю , «отры вочность» к о н ц еп 
ц и й , х а р а к т ер н а я  д л я  Ч ех о в а -н о в ел л и ст а , с о х р а н и л а с ь  и  в  его  
к р у п н ы х  в ещ а х . П а р а гр а ф  о  Ч е х о в е  Г ол ов и н  за в ер ш и л  словам и: 
«П ер ед  г . Ч еховы м  м н ого  ещ е вр ем ен и  в п ер ед и . М ож ет  бы ть, он  
к о гд а -н и б у д ь  ещ е и  н ап и ш ет н а сто я щ ее  к р у п н о е  п р о и зв ед е н и е  —  
н е  по о б ъ ем у  то л ь к о . Н о  п о к а  о н  этого  н е  с д е л а л . И  к р и т и к а  в п р а 
ве к  н ем у  отн оси ть ся  с т р о ж е , чем  к  д р у ги м , п о т о м у  что к о м у  
д а н о  м н ого , с того  м н ого  и  сп р оси тся»  (стр . 4 6 2 ).
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Д о б р о ж ел а т ел ь н ы й  тон  д а ж е  этой  су р о в о й  о ц ен к и  вы звал  
в о зр а ж е н и е  у  Г1. С крибы , которы й в р е ц ен зи и  на п ов есть  «М уж и 
ки» настойч иво п и сал : «О дна и з п ервы х вещ ей —  „Степь“ и  п о 
с л ед н я я , „М уж и к и “, г . Ч е х о в а  —  л у ч ш ее д о к азател ь ств о  н есп о 
со б н о сти  ”г . Ч ех о в а  в озвы си ться  д о  х у д о ж ес т в е н н о го  синтеза»  
(«Н овости  и  б и р ж ев а я  газета» , 1897 , №  118 , 1 м ая ).

О бращ ен ие Ч е х о в а  к бол ьш ой  ф орм е о со б ен н о  р езк о  бы ло о ц е
нен о р еак ц и он н ой  кр и ти к ой . З а с л у г а  «ли бералов», п р и в л ек ав 
ш и х  Ч ех о в а  к со тр у д н и ч ест в у  в толсты х ж у р н а л а х  (где  п еч ата
л и сь  в се  его  повести , кр ом е « Д уэл и »), р а сц ен и в а л а сь  р еа к ц и о н 
ны ми кри ти к ам и  как  зл о , п р и ч и н ен н ое  та л а н т у  Ч е х о в а . О дин и з  
п ов т о р я ю щ и х ся  м отивов в о т к л и к а х  р еа к ц и он н ой  печ ати  —  с о 
ж а л ен и е  о том , что Ч е х о в  п о д д а л ся  дав л ен и ю  «либералов» и , 
бр оси в  м ал ен ь к и е р а сск а зы , стал  п и сать  больш и е п р о и зв ед ен и я .

Т ак и м  о б р а зо м , р а сск а зы  — к ак  и  п р еж д е  —  остав ал и сь  
м ери лом  д л я  оц ен к и  Ч е х о в а -х у д о ж н и к а : одн и  (п р еи м ущ еств ен 
н о  л и б ер а л ь н о  н астроен н ы е кр и ти к и ), не в и д я  и дей н ой  ц ен н ости  
в р а с с к а за х , ста р а л и сь  отвлечь от н и х  Ч е х о в а  к  б о л ее  кр упн ы м  
повествовательны м  ж а н р а м , д р у г и е  (в осн овн ом  реак ц и он н ы е к р и 
тик и), в стр еч ая  в р а ж д еб н о  п р о гр есси в н о е  с о д е р ж а н и е  к р уп н ы х  
п р о и зв ед ен и й  Ч ех о в а  и  н е п он и м ая  и х  х у д о ж ес т в е н н о й  нови зн ы , 
у к о р я л и  его  за  «изм ену» св о ем у  п р и р о д н о м у  д а р у .

М еж д у  тем , Ч е х о в  н е  б р о с а л  п и сать  р асск азы  и  в эти  годы . 
«С уп руга», «Б елолобы й», «П еченег» и  д р . по  о б ъ ем у  почти н е  п р е
в о с х о д я т  р а сск а зо в  1 8 8 0 -х  гг . Т ем  н е м ен ее когда  Ч е х о в  об р а щ а л 
с я  в р а с с к а за х  к п р еж н и м  н овел л и сти ч еск и м  кон ц ов к ам , к р и ти 
ка это о с у ж д а л а  —  см . отзы вы  1 0 . Н и к о л а ев а  (Ю . Н . Г о в о р у 
хи -О тр ок а) о «С упруге» и  «А нне н а  ш ее».

От в н и м ан и я  к р и ти к и , явн о р а ст ер я в ш ей ся  в о ц ен к е  п о в ест 
вователь н ы х пр и н ц и п ов  Ч е х о в а  в бо л ь ш и х  и  м алы х ж а н р а х , у с 
к о л ь за л а  и х  общ ая  в а ж н а я  о со б ен н о сть  — св я зь  м е ж д у  с о х р а 
н и вш и м ся п р еж н и м  п р и стр асти ем  п и сател я  к к о р о т к о м у  р а с 
с к а з у  и  св о ео б р а зи ем  ф орм ы  его к р у п н о й  повести  (тяготею щ ей  
н е  к  р а с т я н у т о м у  р а с с к а зу , к ак  д ум ал о  больш и нство кри ти к ов , 
а к к ом п ак тн ом у р о м а н у ). И м ен но эта с в я зь  в вы сш ей степ ен и  
х а р а к т ер и зу е т  и ск усств о  Ч е х о в а -п р о за и к а  сер еди н ы  9 0 -х  гг. 
Н е  сл у ч а й н о  он  так  настой ч и во в о зв р а щ а л ся  в эти  годы  к р а з 
м ы ш лениям  о к р атк ости  к ак  о п р ед ел ен н о м  эстети ческом  пон яти и . 
В  с о в ет а х  м олоды м  — н еза в и си м о  от того , ш ла ли  речь о р а б о т е  
н а д  р а сск а зо м  и л и  ром аном  —  зв у ч а л , к ак  и  п р еж д е , призы в к 
л ак он и ч н ости  к ак  н е о б х о д и м о м у  эл ем ен ту  х у д о ж ес т в е н н о го  
со в ер ш ен ств ов ан и я  п р о и зв ед ен и я  (с м ., н ап р и м ер , пи сьм а к  
Л . А . А в и л ов ой  15 ф евр ал я  1895  г . и  3 н о я б р я  1897 г . ,  Е . М . Ш ев
р о в о й  17 м ая  1895  г. и  20  н о я б р я  1896  г . и  д р .) .

Б ы л о , о д н а к о , с р еди  к р итик ов и  н еск о л ь к о  защ итни ков к р у п 
н о й  п овеств ов ател ьн ой  ф ормы  Ч е х о в а . Т а к , Я . В . А бр ам ов  в 
статье «Н аш а ж и зн ь  в п р о и зв ед е н и я х  Ч ехова»  («К н и ж к и  Н е д е 
ли», 1 8 9 8 , №  6) вы сказал  у в ер ен н о ст ь , что Ч е х о в  « сп особен  к  ш и 
р ок ой  к он цепц ии », о чем  св и детел ьствую т, по его  м н ен ию , п о
вести  «М оя ж и зн ь »  и  «М уж ики», х о т я  он и  и  яв л я ю тся  ли ш ь п о д 
готов и тел ь н ой  ступ ен ь ю  к «синтетическом у» т р у д у .

О п и р ая сь  н а  эти  дв е повести , Д . Н . О в ся н и к о-К ул и к ов ск и й  
(«Ж ур н ал  д л я  всех», 18 9 9 , №  2) т а к ж е  отстаи вал  п р аво х у д о ж 
н и к а н а  св ой  особы й  —  эк сп ер и м ен татор ск и й  м етод, п о зв о л я ю -
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щ ий отби р ать  и з  х а о с а  явл ен и й  н а и б о л е е  х а р ак тер н ы е. Т а к а я  
п о зи ц и я  бы ла б л и ж е  к  п он и м ан и ю  св о ео б р а зи я  х у д о ж е с т в е н н о г о  
м ы ш ления Ч е х о в а , ч ем  у т в ер д и в ш ееся  до  этого  в к р и ти к е м не
н и е (с н аи бол ь ш ей  р езк о ст ь ю  в ы р аж ен н ое  в с т а т ь я х  Н . К . М и
ха й л о в ск о го  н ач ала 1 8 9 0 -х  г г .) ,  что Ч е х о в  б есстр астн о  и з о б р а 
ж а ет  в се, что ем у  п о п а д а ет ся  на  г л а за . В п о сл ед ст в и и  т о ч к у  з р е 
н и я  М и х ай л ов ск ого  ещ е бо л ее  осн ов ател ь н о  о сп о р и л  М . Г ор ьк и й  
в статье о п ов ести  «В овраге» (« Н и ж ег о р о д ск и й  л и сток», 1 9 0 0 , 
№  2 9 , 30  я н в а р я ). О тр и ц ан и е б есстр а ст н о й  «всеядности» Ч е х о в а -  
х у д о ж н и к а , лиш ь о бъ ек ти вн о  п р оти в остоя в ш ее в р а б о т а х  А б р а 
м ова и  О в ся н и к о -К у л и к о в ск о го  у т в ер ж д ен и я м  н а р о д н и ч еск о й  
кр и ти к и , п р и вел о Г о р ь к о го  к  б о л ее  радикальны м  вы водам  и  п у б 
ли чн ом у п р и зн а н и ю  у  Ч е х о в а  «вы сш ей точк и  зр ен и я » , осв ещ аю 
щ ей м н о го о б р а зн ы е я в л ен и я  ж и зн и .

Т ексты  и  варианты  к ним  подготови ли : Т .  И .  О р н а т с к а я  
(1 8 9 4 — 1896) и  А .  Л .  Г р и ш у н и н  (1 8 9 7 ). П р и м еч ан и я  н а п и са л и :  
Э .  А .  П о л о ц к а я  (в ступ и тел ь н ая  стать я , 1 8 9 4 — 1896) и  А .  Л .  Г р и 
ш у н и н  (1 8 9 7 ). О тры вок «Ш ульц» п о дготов л ен  к  п еч ати  и  п р о к о м 
м ентирован д .  А .  П о л о ц к о й .
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у ж е  за св ети л и сь  о гн и  и  в кон ц е ули ц ы  и з -за  казарм ы  ста л а  п о д 
н и м аться  б л ед н а я  лун а»  вы звал а ещ е п р и  ж и зн и  Ч е х о в а  зам еч а
н и е  о неточн ости  (ан он и м н ая  р ец ен зи я  в «Л и тер атур н ом  о б о зр е 
нии», 1895 , №  13 , 2 6  м ар та). В  наш е врем я  Г . В . И ван ов  в статье  
«Зам етк и  ф и л ол ога . У за к о н е н н а я  „ о п и ск а “ Ч е х о в а . (О п ер в о й  ф ра
зе  п ов ести  Ч е х о в а  „Т ри го д а “)» («В естн и к  Л Г У » , 1965 , №  2 0 , с е 
р и я  и стор и и , язы к а и  л и тер атур ы . В ы п у ск  4 , стр . 1 4 5 — 146) так 
ж е  п р ед л а г а л  считать сл ово  «темно» о п и ск ой  —  вм есто «светло»; 
c p .:  С. А . Р е й  с е р .  П ал еогр аф и я  и  тек стол оги я  нового  врем е
ни . М ., 1970, стр . 170 . В о зм о ж н о  о д н а к о , что это н е  опи ск а. 
К о н т ек ст  п ер в о й  главы , н ач и н ая  с этой  ф разы , н е  п о зв о л я ет  
вн ести  и зм ен ен и е  в авторски й  тек ст . О тем н оте в этой  гл ав е  го в о 
р и тся  и  п о зж е : «темны е, н еп одв и ж н ы е дер ев ь я » , «темны е ф игуры », 
«темно в гости ной » (л у н а  я р к о  светит ли ш ь в к он ц е  главы ). Н е  
иск л ю ч ен о, что в этой  ф р а зе  Ч е х о в  х о т ел  п р отивопоставить  
тем н оту  летн его  вечера  у ж е  поя в л я ю щ и м ся  р едки м  источникам  
света —  огн ям  в о к н а х  и  б л ед н ой , тольк о в о сх о дя щ ей  л у н е .

1
Самы е ран н и е и з  с о х р а н и в ш и х ся  за п и с ей  к п о в ести  сделан ы  

н а  автограф е письм а В . И . Б и б и к ов а  к Ч е х о в у  1 ф ев р ал я  1891 г. 
( Г Б Л ; см . т . X V I I  С оч ин ен ий ). З д е с ь  у п ом и н аю тся  п ер со н а ж и  
п ер в о н а ч а л ь н о го  зам ы сла: т ет <у ш к а >, Ж д ., И в ., м ать, «девы», 
которы е «дурач ат  тетуш к у» , оф и ц ер , Л и з а , Я . (б у д у щ и й  Я р ц ев ). 
З а ф и к си р ов ан а  т а к ж е  м ы сль, х а р а к т ер н а я  д л я  б у д у щ его  ц ен т
р ал ь н ого  ге р о я  п ов ести  —  Л ап тев а: «Ч тобы  реш ать вопр осы  о 
б о га тств е , см ер ти  и  п р .,  н у ж н о  сн ач ал а  стави ть эти  воп р осы  п р а
в и л ьн о , а д л я  этого  н у ж н а  п р о д о л ж и т ел ь н а я  у м ств ен н ая  и  д у 
ш ев н ая  работа» . С р еди  за п и с ей  есть  ф р а за , вош едш ая  в окон ча
тельны й текст: «М осква —  го р о д , к о т о р о м у  п р и д ется  м н ого  стр а
дать». «Т ри года» —  п р о и зв ед ен и е , к  к о т о р о м у  в за п и с н о й  к н и ж к е  
сдел а н о  н а и бол ь ш ее к ол и ч ество  зам еток  (ок ол о  2 0 0 ). З а м етк и , 
и сп ол ьзов ан н ы е в п ов ести , р а сп о л о ж ен ы  н а  стр . 5 — 7 , 11 , 12, 
1 7 — 4 0  З а п и с н о й  к н и ж к и  I и  ср еди  за п и с ей  н а  о тдел ь н ы х л и ст а х . 
О ни м огли  бы ть сдел ан ы  п р и бл и зи тел ь н о  в п ер и о д  с  м ар та  
1891 г . п о  д ек а б р ь  1 894  г . О дн оврем ен н о Ч е х о в  обдум ы вал  и  д р у -
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ги е  сю ж еты . С реди зам еток  к  п овести  «Т ри года» и м ею тся  за 
п и си  к  п р ои зв еден и я м : «Страх», «О стров С ахали н », «С оседи», 
«Ж ена», «П о д ел ам  сл уж бы », «А риадна», «Ч айка», «Б ел ол о
бый».

П р е ж д е  чем  в озн и к л и  о бр азы  Л а п т ев а , разм ы ш ляю щ его о 
богатстве и  см ерти , и  Я р ц ев а , дум аю щ его  о б  и сто р и ч еск о й  су д ь б е  
М осквы, Ч е х о в  сдел а л  р я д  за п и сей , зам етн о от л и ч а ю щ и х ся  от  
ок он чательн о сл о ж и в ш его ся  сю ж ета  п ов ести . В  зап и сн о й  к н и ж к е , 
к о т о р у ю  о н  нач ал в ести , у е з ж а я  з а  гр а н и ц у  в м арте 1891 г . (З а 
п и сн а я  к н и ж к а  I , 1 8 9 1 — 1 9 0 4 —  Г Б Л ;  см . т. X V I I  С оч ин ен ий ), 
у ж е  в сам ом  нач але т а к ж е  у п ом и н аю тся  п е р с о н а ж и , о т су т ств у 
ю щ ие в повести: И ван , С оф ья, И ваш и н, О. И ., брат  О . И .,  А л е 
ш а , м ать А леш и.

От этого  н ео су щ ест в л ен н о го  зам ы сла ср еди  б у м а г  Ч е х о в а  
с о х р а н и л и сь  за п и си , к которы м  он  х отел  в ер н у т ь ся  в 1897  г . 
В  п и сь м е и з  Н иццы  17 д ек а б р я  1897  г . о н  п р оси л  с е с т р у  н ай ти  
у  н его  в сто л е  и  п р и сл а ть  ем у  «вы резки пи сч ей  б у м а ги  с к у со ч к а 
м и н ач атой , но  оставл ен н ой  повести»: « ...  д ей ств ую щ и е л и ц а , 
п ом н и тся , н азы ваю тся  А л еш а, М аш а, мать; е ст ь  о п и са н и е  ком 
наты , в к о т о р у ю  со  всего  дом а сн есен а  си м п ати чн ая  м ебель». 
И м ею тся  в в и д у  сл ед у ю щ и е отры вки: 1) « ...  л у ч о м  б л а го 
дати  тв оей  п р осв ети  м ою  д у ш у .. .»  и  т. д . (Г ос. Л и т ер а т у р н о 
м ем ори альн ы й м у зе й -за п о в е д н и к  А . П . Ч е х о в а  в М ел и хове; в 
П С С П  оп уб л и к о в а н о  п о д  загл ав и ем  [О тры вки и з  повести] —  
т. X I I ,  стр . 3 26). З а  этим и п осл едн и м и  сл ов ам и  м олитвы , к ото
р у ю  читает О льга И ван овн а, с л ед у е т  а б за ц , посвящ ен ны й ей: 
«Она читала м ол и тв у , н а п и са н н у ю  на  л и стк е поч товой  б у м а ги  
и  соч и н ен н ую  одни м  ст а р и к о м ...» . В т о р о й  а б за ц  отры вка п о св я 
щ ен  А л еш е («А леш е н е х о т ел о сь  с п а т ь ...»  и  т . д .) .  З д е с ь  говор и т
ся  т а к ж е  о м атер и  А л еш и  и его сестр е , которы е п р и е х а л и  и з т е 
атра и  п р и в езл и  с с о б о й  И ваш и на. 2) «К  стары м  отж и ваю щ и м  
к р есл ам , сту л ь я м  и  куш етк ам  О льга И ван овн а о т н о с и л а с ь ...»  и  
т. д . ( Ц Г А Л И ;  в  П С С П  о п у б л и к ов ан о  в р а зд ел е: [З а п и с и  на от 
дел ь н ы х л и ст а х ], л . 5 — т. X I I .  стр . 3 0 1 ). В  этом  отры вке о ком на
те О льги И вановны  го в о р и т ся , что она  бы ла «чем-то в р о д е  б о га 
дел ь н и  д л я  м ебели». 3) «то, что т етуш к а стр адает  и  н е  м ор щ и тся , 
п р о и зв о д и л о  на него  вп еч атл ен и е ф окуса»  и  т. д . ( Ц Г А Л И ;  
[З а п и с и  на  отдел ь н ы х л и ст а х ], л . 8 —  П С С П , т. X I I ,  стр . 30 2 ). 
З д е с ь  у п о м и н ается  А л еш а , с  его  м ы слям и о  ж ен и т ь б е , и  О. И .,  
о к о то р о й  го в о р и тся , что он а  «бы ла в п остоя н н ом  д в и ж ен и и ;  
так и е  ж <енщ и н >ы, к ак  пчелы , р а зн о ся т  о п л о дотв ор я ю щ ую  
ц в еточ н ую  п ы л ь ...»

В  б у м а г а х , и м ею щ и х отнош ен ие к п ер в о н а ч а л ь н о м у  зам ы с
л у , есть  ещ е им ена: И ванов (со с л у г о й  П етр ом ), Н а д я  В и ш н ев 
ск а я , В и ш н ев ск и е  (В ш и ., В . ) .  И з эти х  им ен в ок он ч ател ь 
ны й тек ст вош ло ли ш ь им я глав н ого  гер о я  (А л еш а) и  его  с л у г и  
(П етр ). Н а ч и н а я  со  стр . 18  З а п и сн о й  к н и ж к и  I и  на л . 12 [З а п и 
сей  на  отдел ь н ы х л и ст а х ] гер о и  назы ваю тся  тольк о к ак  в повести :  
К о ст я , К и ш , Я . (и л и  Я р ц ев ), Ф . (ил и  Ф ед о р ), Л . (и л и  Л аптев)  
и  д р .

Ф абул ьн ы е с в я зи  м е ж д у  этим и гер оя м и  р а сп о л а га ю тся  п р и 
бл и зи тел ь н о  так: О льга  И вановн а —  вдов а , и м ею щ ая детей  (она  
ч итает м олитву, со ч и н ен н у ю  товари щ ем  ее  п ок о й н о го  м у ж а , и  в
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м оли тве гов о р и т ся  «обо всем , что н у ж н о : и  о счасть е, и  о 
д е т я х ...» ) .  У  н ее , к ак  у ж е  отм еч алось , есть  брат . А л еш а, в о зм о ж н о , 
ее  сы н. И ваш и н — д р у г  А л еш и . О н бо га т , в ы езж ает  в ш у б е  и  
ф рак е дел ать  светск и е визиты , вл ю бл ен  в Н а д ю  В и ш н ев ск ую . 
М ож н о п р ед п о л о ж и т ь , что Н а д я  — сестр а  А л етпи: вм есте с  ма
терью  и  сестр о й  А леш и И ваш и н  в о зв р а щ а ет ся  п о сл е  театр а  к 
ним  дом ой , и  А л еш а р а д у е т ся , что см о ж ет  с ним  д о л го  р а зго в а 
р и вать. У  И ваш и на есть  ещ е д р у г  — Я .;  с ни м  И ваш и н д ел и тся  
вп еч атлен и ям и  о ви зи те к  Н а д е  В и ш н ев ск ой .

О сенью  1891 г. Ч е х о в  остави л  в сто р о н е  и стор и ю  О льги  И ва
новны , А л еш и  и И ваш и на (отсю да его сл ов а  об  «оставленн ой  по
вести») и  ли ш ь некотор ы е м отивы  ее и сп о л ь зо в а л  в п ов ести  «Т ри  
года». С лова: « А х , к ак о й  у  м ен я  с ю ж ет  д л я  повести! < ...>  Л истов  
на пять» (письм о к А . С. С у в о р и н у  16 о к т я б р я  1891 г .)  м огл и  от
н о си т ь ся  им ен но к этом у , ещ е н е р а сч л ен ен н о м у , б о га т о м у  р а з
ны ми ф абульн ы м и отв етв л ен и я м и  за м ы сл у  (см . обосн ов ан и е:  
«В т в ор ч еск ой  л а б о р а то р и и  Ч ех о в а » . М ., 1974 , стр . 14).

П очти ч ер ез  го д  Ч е х о в  со о б щ а л  С у в о р и н у  ж е: «П и ш у вещ ь, 
в к о т о р о й  сотн я  д ей ст в у ю щ и х  л и ц , л ето , о сен ь  — и  всё  это  у  м е
н я  обр ы в ается , п у т а е т с я , за б ы в а е т с я ...»  (8  д ек а б р я  1892  г .) .  О че
в и дн о , к это м у  врем ени Ч е х о в  у ж е  н ач ал  п и сать  п ов есть , но п и 
са л  уры вкам и и  едва л и  н а п и са л  м н ого .

К а к о в о  соотн ош ен и е м е ж д у  гер о я м и  «оставл ен н ой  повести»  
и  п ов ести  «Т ри года»?

От А л еш и  и И ваш и на к  А л ек сею  Л а п т ев у  п ер еш л и  р а с с у ж д е 
н и я  о л ю бви  и  б р а к е, о богатств е  и  см ер ти , а т а к ж е  св я зь  с  «инси
пи дк ой »1, т . е . б у д у щ ей  Р а сс у д и н о й  (в п ер в о й  за п и с и  она  н а з
ван а  в до в о й  до к т о р а  —  см . З а п .  к н .  I ,  стр . 9; в п ов ести  это ж ен а  
п е д а го га , у ш ед ш а я  от м у ж а );  к п ер еж и в а н и я м  И ваш и на в о сх о ди т  
то о щ у щ ен и е  н еп о л н о ц ен н о ст и , к отор ое  испы ты вает Л аптев , 
встр еч ая  лю би м ую  д ев у ш к у . От И ван ова  в п ов ести  о ста 
л о сь  ли ш ь им я его  сл у ги : П етр . К  Я р ц е в у  о тн есен а  —  в и зм е
н ен н ом  ви де — м ы сль И ваш ина: « К ак ое  н а с л а ж д ен и е  у в а ж а ть  
лю дей ! М не [нет д е ] (л а ) ,  к о гда  я  в и ж у  кн и ги , нет д ел а  д о  того , 
к ак  авторы  л ю б и л и ...»  и т. д . (за п и сь  н а  об о р о те  пи сь м а Б и б и 
к о в а).

Н ек отор ы е черты  О льги  И вановны , в ч астн ости , ее  н аи вн о
п оэт и ч еск о е  в о сп р и я ти е  ц ер к ов н ы х о б р я д о в , и сп ол ьзован ы  в 
о б р а з е  Ю лии Б ел а в и н о й . Т р у д я с ь  в к он ц е  1891 г . н а д  р а сск а зо м  
«П опр ы гунья» (к  н ем у  в за п и сн ы х  к н и ж к а х  нет ни  о д н о й  за п и си ), 
Ч ехов  н а зв а л  гер ои н ю  т о ж е  О льгой  И в ан ов н ой  — зн ачи т, у ж е  
т огда  о н  остав и л  р а б о т у  н а д  повесть ю  в начатом  н ап р ав л ен и и .

С реди п о с л е д н и х  зам еток  к п ов ести  есть  дв е, св я зан н ы е с ее  
с о д е р ж а н и е м , но  н е  и сп о л ь зо в а н н ы е н еп оср ед ств ен н о  в тексте: 
1) «С пальня. Л ун н ы й  свет бьет  в о к н о , т ак  что видны  д а ж е  п у 
говк и  на  сорочке» (стр . 4 1 ) . В ж у р н а л ь н о м  тек сте о л у н н о м  свете  
го в о р и л о сь  сходн ы м  обр азом : « Л ун а  свети л а  так  я р к о , что м о ж 
но бы ло р а згл я д еть  н а  зем л е  к а ж д у ю  с о л о м и н к у ...»  —  с р . стр . 
15 , стр ок и  2 8 — 2 9 . 2) « Д о б р о м у  ч ел о в ек у  бы вает сты дно д а ж е  п е
р е д  собакой» (стр . 4 1 ). В п еч атн ом  тек сте  X V I I  главы  п оя в и л и сь  
ины е с л о в а  — см . стр . 9 0 , с тр о к и  1 7 — 2 2.

1 и н си п и д к а  —  от ф р ан ц . in s ip id e  (б езв к у сн ы й , н еск л адн ы й , 
нелепы й).
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В сего осталось не использовано около 50 записей, которые, 
очевидно, были предназначены  для повести. Некоторы е 
Ч ехов обвел чернилами (большинство их было сделано каран
дашом), больш ую часть зачеркнул, переписал в Записную  
книж ку IV (Г Б Л ; см. т. X V II Сочинений) — как заготовки на 
будущ ее.

Слова Ч ехова: «все мы народ и всё то лучш ее, что мы 
делаем, есть дело народное» (З а п . к н .  I, стр. 7) находятся в л о
гической связи с преды дущ ей записью  — словами Ярцева для X  
главы о неравенстве лю дей в обществе: «Вследствие разницы кли
матов, умов, энергий, вкусов, возрастов, зрений равенство среди  
людей никогда невозм ож но. Н еравенство поэтом у следует счи
тать непреложным законом природы. Н о мы мож ем  сделать н е
равенство незаметны м...» и т. д . ( З а п .  к п .  I. стр. 6; ср. со стр. 56 
наст. тома).

Среди неиспользованны х записей некоторые имеют сю ж ет
ное значение: самая главная из них — образ «спирита», который 
любил читать чуж ие письма и которого К остя называл «пустой  
бутылкой» (стр. 28, 29, 33). От спирита в повести осталась только 
мысль Л аптева о меш анине понятий у  суеверны х лю дей в главе 
IX  ж урнальной публикации (см. варианты, стр. 377). Этот 
образ, со всеми внешними и внутренними особенностями, пере
шел в рассказ «Ариадна».

Мотив возм ож ного поворота в отнош ениях м еж ду героями в 
финале был задум ан иначе. «Она боялась, что влюбилась в Я рце
ва, и крестилась под одеялом» — так было в З а п .  к н .  I (стр. 35); 
в тексте «Русской мысли» этих слов нет, зато вместо них звучит  
предполож ение Л аптева в конце повести: «что, если Я рцев по
любит его жену?»

В процессе писания повести Ч ехов отказался от ряда наме
ченных мотивов, сосредоточив внимание на основном психологи
ческом конфликте и переж иваниях Лаптева. Х арактер  изм ене
ний, внесенных Чеховы м в первоначальный замы сел, связан  с 
постепенным суж ением  рамок задум анного романа. П одробнее  
см.: П о л о ц к а я  Э. А . «Три года». От романа к повести .— 
В кн.: В творческой лаборатории Ч ехова. М ., 1974.

2

Еще собирая материал к повести. Ч ехов дум ал отдать ее в 
«Ниву». В начале января 1894 г. И. II. П отапенко предлож ил  
А. Ф. М арксу для «Нивы» «роман» Чехова (письмо неизвестно). 
Маркс отвечал П отапенко 12 января 1894 г ., ссы лаясь на и зда
тельские правила: «...чтобы  роман А . П. Ч ехова мог быть по
мещен в „Н иве“ в 1895 г ., я дол ж ен  получить всю рукопись не 
п озж е начала сентября сего года. М ежду тем А . П . Ч ехов пред
полагает окончить роман только в декабре, и я мог бы поместить 
его в „Ниве“ только через два года — в 1896 г .— срок, согласи
тесь, слишком долгий» ( Г Б Л ) .  10 января 1894 г. Ч ехов писал  
Суворину: «Осенью зася ду  писать роман тысяч на пя ть ...»  «У ме
ня скопилось много сю ж етов для повестей и  рассказов»,— приз
навался он в те ж е  дни М. О. М еньш икову, добавляя, что присту
пить к ним сможет только после нюня (15 января 1894 г .). В есной
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и летом были написаны: «Студент», «Учитель словесности» (вто
рая глава), «В усадьбе». И лиш ь 29 сентября у ж е  из Милана Ч е
хов сообщ ал сестре: «Если увидиш ь Гольцева, то передай ему, 
что для „Р усской мысли“ я пиш у роман из московской ж изни <...> 
Н о пусть Гольцев и Л авров не ж дут  раньш е декабря, ибо роман  
больш ой, листов в 6 — 8»; 6 октября из Ниццы — самому В . А . 
Гольцеву: « ...п и ш у для „Р усской  мысли“ повесть из московской  
ж изни . Повесть не м аленькая, да и не особенно больш ая. Р або
таю кропотливо и  потому едва ли кончу раньше декабря»; 
2 ноября у ж е  из М елихова — Суворину («Пишу длинную  по
весть») и 8 ноября И . И. Я синском у («Пишу повесть для „Р у с
ской мысли“ ...»).

В конце ноября Ч ехов передал в редакцию , возм ож но, устно 
через Марию П авловну, что успеет кончить повесть к январской  
книж ке ж урнал а. Во всяком случае 28 ноября он писал
H . М. Е ж ову, у ж е  зная, что повесть пойдет в январском номере. 
5 декабря Ч ехов подтвердил свое обещ ание в письме к В . М. Л ав
рову, на что тот ответил 7 декабря: «Место для твоей повести  
в январской книж ке найдется, только нам желательно было бы 
заранее знать ее название...»  (Г Б Л ). Ч ехов послал Л аврову  
заглавие повести: «Три года (Сцены из семейной жизни)» (11— 13 
декабря), добавив: «Если слово „сцены“ не нравится, то просто  
оставь „из семейной ж изни“ или просто „рассказ“».

Рукопись была послана, очевидно, в те ж е  дни, вслед за  
письмом. Н епосредственное писание повести, таким образом, 
заняло около трех месяцев — от конца сентября до середины  
декабря 1894 г. 5 января 1895 г. Ч ехов сообщ ил Н . В . А раба
ж ину: « ...в  конце года я  успел написать небольш ую  повесть...»

Оканчивая повесть, Ч ехов , как обычно, вы ражал свою неудо
влетворенность результатами: «Тороплюсь, выходит скучновато 
и вяло» (Е ж ов у , 28 ноября 1894 г.); «Замысел был один, а вышло 
что-то другое, довольно вялое и не ш елковое, как я хотел, а ба
тистовое» (Е . М. Ш авровой, 11 декабря).

18 декабря Ч ехов приехал в М оскву читать корректуру.
В ы ход первой книжки «Русской мысли» был задерж ан  цен

зур ой  и з-за  редакционного «Внутреннего обозрения» и статьи  
Гольцева «1894 год в политическом отношении». Разреш ен был 
выпуск ж урнал а лишь 13 января 1895 г. (Ц Г И А Л , ф. 776, оп. 6, 
ед. х р . 361). Сообщая 19 января 1895 г. С уворину о задерж ке  
ж ур н ал а , Ч ехов писал, что из его рассказа «цензура выкинула 
строки, относящ иеся к религии».

В виду отсутствия цензурного экземпляра установить исклю 
ченные строки о религии невозм ож но. Н о материал записны х  
книж ек в сопоставлении с опубликованны м текстом позволяет  
сделать предполож ение, что это могли быть, в частности, следую 
щ ие места: 1) «Я теперь бы устроил ночлежный дом, но боюсь, 
что он попадет в руки ханж ей , которые будут заставлять ночлеж 
ников петь акафисты и станут собирать с них на икону» (З а п . к н .
I, стр. 27). В ж урнал е вторая часть фразы читается иначе, с ос
лабленны м антиклерикальным пафосом (гл. I — см. варианты, 
стр. 352). 2) «Для такой торговли, как ваш а, нуж ны  приказчики  
обезличенны е, обездоленны е, а веру вы воспитываете в детях, 
заставляя ходить в церковь и кланяться в ноги» (етр. 25). В  ж у р -
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нале подобных слов нет, но Суворин почувствовал в гл. V  
раздраж ение молодых купцов против религии (см. ниж е).

И з мотивов, намеченных в записной книж ке и развернуты х  
в тексте повести, к религии имеют отношение также: разговор о 
бессмертии м еж ду Ярцевым и  Лаптевым в X IV  гл. (З а п . к н .  I, 
стр. 34), скептическое замечание Кочевого о библейском описании  
потопа в IX  гл. ( З а п .  к н .  I, стр. 24).

П ри подготовке повести для собрания сочинений Ч ехов снял  
подзаголовок и сущ ественно переработал текст.

В окончательной редакции гораздо меньше говорится о пере
ж иваниях влюбленного Л аптева из-за  холодности Юлии и о д у 
ховной неполноценности героя. Кульминация его духовного  
конфликта (инвектива об именитом роде в гл. X V ) первоначально  
была выдержана в более резки х тонах (см. стр. 391— 392). 
При переработке этого эпизода оказался несколько смягченным, 
образ старика Л аптева. В ж урнальном  тексте Лаптев прямо на
зывал отца купцом-самодуром. Деталь: «Отец старостой в церкви  
потому, что там мож но начальствовать над певчими...», да еще 
в сочетании со словами о затравленной матери (см. стр. 80— 81 
и стр. 392 наст. тома) невольно приобретала биографиче
ское звучание. Зная от самого Ч ехова обстоятельства его дет
ства, Суворин почувствовал некоторое сходство в образе  
старика Л аптева с отцом Ч ехова и написал ем у об этом. Ч ехов  
возраж ал: «Старик купец  <. . . > не п охож  на моего отца, так как  
отец мой до конца дней своих останется тем ж е , чем был 
всю ж и зн ь ,— человеком среднего калибра, слабого полета» 
(21 января 1895 г .). Н о все ж е  исключил упоминание «отца» в этой  
филиппике и тем самым придал ей общественный характер.

П сихологические мотивировки, подробности быта, разговоры  
об искусстве, прогрессе и социальном неравенстве — все это за
нимает в окончательном тексте повести значительно меньше ме
ста. В четырех сл учая х Ч ехов отбросил концы глав (I, IV , X II  
и X V ), иногда с довольно обширным текстом (например, полстра
ницы с описанием прихода П анаурова к Лаптевым в конце X V  
главы). Замена в конце повести слов: «Лаптев <. . . > спраш ивал  
себя: что, если Ярцев полюбит его жену?» — размыш лением героя  
о ж изни  вообщ е (см. стр. 91 наст. тома) внесла в финал обобщ ен
но-философский смысл.

Многочисленные исправления текста (в том числе и чисто 
стилистические) не изменили ни основной идеи, ни хронологи
ческих границ событий, ни хода действия в повести. Н а этом п ос
леднем этапе работы над произведением автор продолж ал «курс», 
взятый им при осущ ествлении первоначального замысла — от 
«романа» к повести. П равка его сделала повесть композиционно  
более стройной и худож ественно соверш енной.

3
В  повести отразились события культурной ж изни  Москвы и  

П етербурга тех лет, когда оформлялся замысел произведения.
Н ачиная с 1883 г ., А нтон Рубинш тейн неоднократно дириж и

ровал девятой симфонией Б етховена в симфоническом собрании  
Р усского М узы кального общ ества. Концерты А . Рубинш тейна
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проходили больш ей частью в П етербурге и изредка в Москве —  
см.: Игорь Г л е б о в  (Б . В . Асафьев). Антон Григорьевич Р убин
штейн в его музы кальной деятельности и отзы вах современников. 
М ., 1929, стр. 139— 170. В повести (глава V II) идет речь об испол
нении «в симфоническом» девятой симфонии под управлением  
Рубинш тейна; имя композитора не названо, но сказано, что Р а с
судина, вернувш ись вместе с Лаптевым после концерта к себе  
домой, «стала бранить певцов, которые пели в девятой сим
фонии» — это мог быть только хор , исполняю щ ий о ду  Ш ил
лера «К радости» в финале бетховенской симфонии.

В повести упоминается «Орлеанская дева» с М. Н . Ермоловой  
в главной роли (глава IX ) — эта трагедия Ш иллера шла в Малом  
театре с 1884 г.

16 марта 1891 г. Ч ехов сообщ ал из П етербурга сестре, что 
на передвиж ной выставке «производит фурор» картина Л евитана. 
Это была X IX  передвиж ная выставка (состоялась в П етербурге  
и  в М оскве весной 1891 г .— см.: А . А . Ф е д о р о в - Д а в ы 
д о в .  Исаак Ильич Левитан. Ж изнь и творчество. М ., 1966, 
стр. 369). Картина, о которой упоминал Ч ех о в ,— это «Т ихая  
обитель», первая больш ая работа, принесш ая усп ех  Л евитану.

Спустя несколько лет Ч ехов сделал зам етку о посещ ении  
семьей Лаптевы х картинной выставки, во время которого Ю лия 
«перед одним пейзаж ем  расчувствовалась» (З а п . к н .  I, стр. 30). 
В опубликованном тексте этот пейзаж , по главным приметам, 
сх о ж  с «Тихой обителью» (см. стр. 65— 66 наст. тома).

М нение Плещеева об излиш ней ж изнерадостности картины  
(о нем Ч ехов писал в письме к сестре), как считает А . А . Ф едоров- 
Давы дов, было передано Чеховым Л евитану, и тот, возм ож но, 
учел его во втором варианте картины («Вечерний звон», 1892), 
усилив «чувство тишины и покоя вечерней благостной природы» 
(там ж е, стр. 370). К артина, которой лю буется чеховская герои
ня , тож е отличается чувством тишины и покоя (см. стр. 66, строки  
3 — 11 наст. тома). В описании этого впечатления Ч ехов сф ормули
ровал то своеобразие зрительского восприятия, которое было вы
звано к ж изни «пейзажем настроений», утвержденным в русском  
искусстве Левитаном.

Н о в «Тихой обители» на том берегу реки — виды церквей, 
а в картине, изображ енной в повести Ч ехова, эти самые характер
ные детали дальнего плана заменены полем, костром и т. д. И л ес  
у  Ч ехова — только справа, а у  Левитана — во всю ш ирину даль
него плана. К ак обычно, Ч ехов исключает из «прототипа» какую - 
то яркую  особенность (церкви) и, не повторяя остальны х, ста
рается избеж ать копирования действительного явления — в дан 
ном случае явления искусства. Ср. мнение В . Прыткова («Ч ехов  
и Левитан». М ., 1948, стр. 9) о том, что черты «Тихой обители» 
у  Ч ехова объединены с чертами другой  картины Л евитана — «В е
черние тени» (1893), на которой, как и у  Ч ехова, и зображ ено  
«поле, потом справа кусочек л еса ...»

В  начале 90-х  гг. заявили о своем сущ ествовании русские д е 
каденты. В 1894 г. вышли два первы х выпуска «Р усских симво
листов», вызвавшие скандальный ш ум в печати. «Говорили о де
каден тах ...»  — сказано в IX  главе повести.

С мая по октябрь 1893 г. в Ч икаго состоялась Всемирная  
выставка. Ч ехов собирался поехать на выставку (см. письма к
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Суворину 18 октября 1892 г. и И. Е . Репину 23 я нваря  1893 г .), 
но поездка не состоялась. В записной книж ке появилась замет
ка о Кочевом: «Костя ездил  в А м ерику на выставку» (З а п . к н .  I, 
стр. 24; вошло в X V II главу, где события происходят в начале  
ию ня, т. е . июня 1893 г .,  когда действовала выставка).

В ноябре 1894 г. Ч ехов в качестве присяж ного заседателя  
участвовал в заседаниях окруж ного суда (см. письма от 22 и 27 
ноября — к Ш авровой и  С уворину). В Записной книж ке I (стр. 
29) появилась заметка о речи К очевого, в качестве адвоката за
щищавшего вора — ср. соответствующ ий эпизод в X V  главе 
повести, стр. 66 — 67. Л еж ит ли в основе вы ступления Кочевого  
какое-либо действительное судебное дело — установить не уда
лось. Н о в речах известного судебного оратора Ф . Н Плевако  
(Ч ехов хорош о знал его в год репортерства в М осковском ок р уж 
ном суде — в 1884 г .) есть одна общ ая с речью Кочевого черта: 
ловко сооруж енная  и з общ их рассуж дений мотивировка защиты, 
в результате которой обвиняемый в глазах слуш ателей оказы 
вается чуть ли не ж ертвой. В корреспонденциях о деле Скопин
ского банка (см. «Дело Рыкова и комп.» в т. X V I Сочинений) 
Ч ехов иронически писал об ораторском искусстве П левако. В лов
кости Кочевого, добивш егося оправдательного приговора, нельзя  
не почувствовать такж е отголосков той юридической изворотли
вости, которая была осмеяна еще Ф. М. Достоевским («Дневник  
писателя». 1876 г ., февраль, гл. II; «Братья Карамазовы», часть 
IV , кн. 12, главы X I и X II),

В повести отразились идейные споры в к р угах русской ин
теллигенции, обостривш иеся в конце в ек а ,— о социальном прог
рессе и перспективах уничтож ения неравенства м еж ду классами, 
о соотнош ении м еж ду искусством и запросам и времени. В част
ности, вопрос о тенденциозности худож ественной литературы , 
волновавший европейскую  эстетическую мысль 1880— 1890-х  гг., 
был широко освещ ен в русской печати тех лет.

И здерж ки слишком прямолинейного понимания тенденциоз
ности в искусстве, как известно, сказались в восприятии творчест
ва самого Ч ехова критикой, особенно поздненароднической  
(Н . К . М ихайловский, А. М. Скабичевский и д р .). К огда Ч ехов  
работал над будущ ей повестью, в феврале 1894 г в М оскве на 
заседании Общества любителей российской словесности и  Об
щ ества любителей худож еств Гольцев прочел лекцию , вызвав
ш ую в печати шумные споры , на тему: какое искусство выше: 
«чистое» или идейное? (см. «Новости и бирж евая газета», 1894, 
№ 49, 19 февраля и №  56, 26 февраля) — именно так ставится  
вопрос в полемике, разгоревш ейся м еж ду героями в X  главе.

К ак автор произведений, затрагивавш их наболевш ие вопро
сы современности, Ч ехов неоднократно высказывал отрицатель
ное отношение к нарочитой тенденциозности и назидательности  
в искусстве. Подчеркивая, что он не отрицает необходим ости  
постановки вопросов в искусстве и что худож ник не может тво
рить «непреднамеренно, б ез умысла», Ч ехов писал 27 октября  
1888 г . Суворину: «В разговорах с пиш ущ ей братией я веегда нас
таиваю на том, что не дело худож ник а решать узко специальны е 
вопросы. <. . . > Д л я  специальны х вопросов сущ ествую т у  нас спе
циалисты; и х  дело судить об общ ине, о судьбах капитала, о вреде
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пьянства, о сапогах, о ж енски х б о л езн я х ... Х удож н и к  ж е долж ен  
судить о том, что он поним ает...»  Ср. спор Баш танова с Т равни
ковым в рассказе «Письмо» (см. т. V II Сочинений): Травников  
недоволен произведениями искусства, потому что они ем у не дают 
ответа на волновавший его «специальный вопрос о боге и цели  
жизни»; Баштанов ж е защ ищ ает право искусства учить мыслить, 
не отвечая на специальны е вопросы.

Говоря впоследствии про обязанность писателя иметь общ ест
венную цель (в зависимости от его «калибра» — ближ айш ую  или  
отдаленную  — см. письмо к Суворину 25 ноября 1892 г), Ч ехов  
не любил произведений с узкоутилитарной тенденцией. П осле  
одного из разговоров на эти темы с «пишущей братней» и товари
щами по медицине Ч ехов , по словам В . Н . Л ады ж енского, гово
рил: «Я ж е  ничего сегодня и не отрицал в нашем литературном  
споре <. . . > только не надо нарочно сочинять стихи про дурного  
городового! Больш е ничего» ( В .  Л а д ы ж е н с к и й .  И з воспо
минаний об А . П . Ч ех о в е .— В сб.: Памяти А . П . Ч ехова. М ., 
1906, стр. 146). Слова о городовом, кстати, напоминают об узости  
литературной позиции Кочевого, который даж е в своих романах  
и зображ ал несимпатичных героев в несимпатичной ем у долж ности  
(см. варианты, стр. 376, строки 26— 28).

В описании язы ка романов Кочевого отразилась такж е нелю
бовь Ч ехова к ш аблонно-эффектному стилю. Т ак, он советовал  
Т . Л . Щ епкиной-К уперник избегать «шаблонных форм, вроде: 
„причудливые очертания г о р ...“ и т. п.» (Т . Л . Щ е п к и н а -  
К у п е р н и к .  В юные годы. Мои встречи с Чеховым и его 
соврем енникам и.— Ч ех о в , и з д . А т е н е й ,  стр. 217). Ср. стр. 52, 
строки 4 — 7.

В содерж ании статьи Ф едора Лаптева «Русская душа» (см. 
стр. 80 наст. тома) есть отзвуки идей славянофильского и почвен
нического толка. Мысль об исключительности русской душ и осо
бенно характерна для поздних славянофилов. Н азовем  труд  
Н . Я . Данилевского «Россия и Европа» (1869 г ., в 1895 г. вышел 
пятым изданием) и  сборник статен К . Н . Л еонтьева «Восток. 
Р оссия и славянство» (1885— 1886). Оба автора гибель Европы  
считали неизбеж ной и писали об историческом призвании России, 
опираясь на православие, как на спасительное свойство р у с
ского д у х а . Ф едор Лаптев, «современник» Данилевского и Л е
онтьева, защищает религию с этих ж е позиций. Ср. такж е  
в «Бесах» Достоевского слова Ш атова о народе-«богоносце», 
призванном  спасти мир (часть II , глава первая).

В споре Ярцева с Кочевым по поводу уничтож ения неравенст
ва Ч ехов использовал пример из области естественных наук  
(см. стр. 56, строки 3 9 —40). В этом споре отразилось родство те
ории социального прогресса с естественными науками: к приме
рам из животного мира особенно часто обращ ались для аргум ен
тации своих взглядов на «постепенность» исторического прогрес
са позитивисты. Г. Спенсер, как известно, уподоблял челове
ческое общ ество ж ивом у организм у. Труды  Спенсера, в том числе 
его «Опыты» со статьей «П рогресс, его значение и причина», были 
широко известны в России к этому времени (о знакомстве Ч ехова  
с некоторыми работами Спенсера см. в т. I Писем, стр. 346). 
Л . Б ю хнер такж е применял к истории человечества законы ж и 
вотного царства; в связи  с 70-летием Б ю хнера, исполнивш имся
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в марте 1894 г ., в России появилось много ж урнальны х статей, 
с  которыми мог быть знаком и Ч ехов.

Пример с дрессировкой кошки, мыши, кобчика и воробья  
Ч ехов приводил в письме к Суворину 3 ноября 1888 г. (см. т. III  
П исем). В озм ож но, Ч ехов у о подобны х сл учаях рассказал  
В . Л . Д уров  в 1887 г. (см.: В . Л . Д у р о в .  Мои звери. М ., 1927, 
стр. 59). Среди представлений Д урова было одно, под названием  
«Нет больш е врагов», во время которого кот и крысы ели и з од 
ной чашки. «Смотрите, как кот целуется с крысой! — обращ ался  
Д ур ов  к публ и к е.— Я таких непримиримых врагов, как кошка 
с крысой, примирил, а люди до сих пор помириться не могут» 
(там ж е , стр. 8 6 — 87).

Из литературны х впечатлений, имеющ их отнош ение к по
вести, следует отметить «Перевал» П. Д . Боборы кина («Вестник 
Европы», 1894, № №  1— 6), получивш ий широкие отклики в пе
чати. Роман посвящ ен истории процветания миллионера-купца, 
внука горшечника — Захар а Кумачева. В своем «подражании  
„П еревалу“» (как писал Ч ехов в ш утку сестре 29 сентября 1894 г.) 
он изобразил  иную , нисходящ ую  линию развития той ж е  среды  
(противопоставление чеховской повести «Перевалу» см.: З . П а 
п е р н ы й .  А . П . Ч ехов. Очерк творчества. М ., 1960, стр. 
24 9 — 250; С. И . Ч у п р и н и н .  Ч ехов и Боборы кин.— В кн.: 
Ч ехов и его время. М ., 1977, стр. 148— 152). П ереф разируя слова 
Ч ехова о романе Г. Сенкевича (см. письмо С уворину 13 апреля  
1895 г .), можно сказать, что роман Боборы кина успокаивал бур
ж уази ю  «на мысли, что мож но и капитал наживать и невинность  
соблю дать, быть зверем и в то ж е  время счастливым». В проти
воречии м еж ду «быть зверем» (эксплуататором) и «быть счастли
вым» и заклю чалась душ евная драма главного героя чеховской  
повести. Впрочем, не следует преувеличивать значения полеми
ки с «Перевалом» в замысле повести «Три года». Отклонение от 
судьбы  преуспеваю щ его богача было намечено у ж е  в записях о 
Л аптеве, относящ ихся, по всей вероятности, к 1892 г. (З а п . к н .  I , 
стр. 21 — первоначальный вариант обличения «именитого купе
ческого рода»). Д ругие записи близкого содерж ания (стр. 24 и  стр. 
25) сделаны  п озж е — возм ож но, у ж е  после прочтения романа 
Боборы кина. Н адо полагать, что «антибоборыкинское» начало (от
части замеченное и критиками — см. ниж е отзыв А . М. Скабичев
ского) укрепилось на последней стадии работы над повестью.

Социально-психологические истоки образа «нетипического 
купца» (характерные черты: недовольство своим «делом», угры 
зения совести, тщетные попытки успокоить ее филантропией) 
восходят к особенностям развития русского и европейского ка
питализма конца века. В середине 1890-х  гг. русские социологи  
обратили внимание на признаки «отщепенства» в среде крупны х  
капиталистов. В годы созревания замысла чеховской повести эти 
признаки были замечены, например, в семействе Ротш ильдов  
(см.: Е . С о л о в ь е в .  Ротшильды, и х  ж изнь и капиталисти
ческая деятельность. С П б., 1894). «М ужики и купцы страшно 
быстро вы рождаю тся. Прочтите-ка мою повесть „Три года“»,— 
так запомнил Б унин слова Ч ехова (И. А . Б у н и н .  Собр. соч. 
в 9 том ах, т. 9. М ., 1967. стр. 222).

О среде, к которой принадлеж ал Лаптев, впоследствии  
писал М. Горький: « ...д л я  того, чтобы написать „Ф ому Гордеева“,
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я долж ен был видеть не один десяток купеческих сыновей, не 
удовлетворенных ж изнью  и работой своих отцов; они смутно 
чувствовали, что в этой однотонной, „томительно бедной ж и з
ни“ — мало смысла» (М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30-ти томах, 
т. 24, М ., 1953, стр. 495).

И сследователи и  мемуаристы замечали биографическое про
исхож дение ряда деталей и мотивов в повести. Т ак, Ю. Соболев 
в книге «Чехов. Статьи. Материалы. Библиография» (М ., 1930, 
стр. 204— 205) связывал рассказ Л аптева о своем детстве (см. стр. 
39 наст. тома) с воспоминаниями А л. П. Ч ехова (А. С-о й .  
А. П. Ч ехов-лавочник. — «Вестник Европы», 1908, № 11) и со 
словами самого писателя о молодом человеке, выдавливавшем  
из себя по каплям раба (письмо Суворину от 7 января 1889 г .). 
П. С. Попов в статье «Творческий генезис повести А . П . Ч ехова  
„Три года“» ( Ч ех о вск и й  с б ., стр. 288— 289) в связи с описанием  
тяж елы х условий работы мальчиков в амбаре Лаптевых (гла
ва V) такж е обращ ался к воспоминаниям А л. П . Ч ехова.

П о другим  воспоминаниям — М. П . Ч е х о в а — , амбар Л апте
вых и быт их приказчиков восходят к «гавриловскому» периоду  
в ж изни чеховской семьи ( В о к р у г  Ч ех о ва , стр. 79 и  84; ср. его ж е: 
А н т о н  Ч ехов и  его  сю ж ет ы , стр. 24); как заметил Попов (Ч еховски й  
с б . ,  стр. 291), амбар Л аптева действительно «был в рядах, а 
ж ил он на П ятницкой,— и дело Гаврилова находилось в Теплых  
рядах, а прож ивал он в Замоскворечье». С гавриловским ок р у
жением связаны  некоторые особенности языка приказчиков  
Л аптевы х («кроме», «плантаторы»). В семье Ч еховы х эти сло
ва употреблялись часто, что видно из переписки Ч ехова с бра
том А лександром  (см. Письма, т. I, стр. 43, и т. II , стр. 32).

Из бабкинского лексикона Ч еховы х и  Киселевы х в перво
печатный текст повести вошло определение гувернантки детей  
П анаурова, как особы «умной, интеллигентной, отзывчивой», 
по словам Киш а (варианты, стр. 378 — ср .: З а п .  к н .  I, стр. 24). 
См. комментарий Е . Н . Конш иной к записным книжкам — в кн.: 
И з архива А . П . Ч ехова. М ., I96 0 , стр. 128.

В образе Рассудиной родные и знакомые Ч ехова заметили  
черты О. П . К ундасовой — подруги Марии Павловны по курсам  
Герье. Героиня повести, тож е окончившая эти курсы , ж ила  
урокам и музыки (К ундасова давала уроки английского язы ка).

М. П . Ч ехов в Рассудиной увидел лишь внешние черты К ун 
дасовой ( В о к р у г  Ч ехова , стр. 87). М. П . Ч ехова («Из далекого  
прошлого». М ., 1960, стр. 66— 67), однако, писала о внутреннем  
сходстве Р ассудиной со своей подругой: прямота натуры, де
монстративное неж елание казаться ж енственной, ж изненная  
неустроенность. К ундасова, нуж даясь  в деньгах, не хотела одал
живаться у  друзей  (см. письма Ч ехова Суворину от 10 января и  
18 апреля 1895 г.) — сходны м образом  реагирует и Рассудила  
на предлож ение Л аптева дать ей взаймы. «Роман» героини с Я р
цевым современники уподобляли увлечению К ундасовой астро
номом Ф . А . Бредихины м, в ее требовании к Л аптеву помочь 
исключенным студентам узнавали фразы, с которыми Кундасова  
обращ алась к будущ ем у общ ественному деятелю  М. Г. Комисса
рову (В . А . М а к л а к о в .  И з воспоминаний . Н ы о-Й орк, 
1954, стр. 174). «Тип К ундасовой» был отмечен в дни общ ения  
Ч ехова с ней в 1891 г. И . Л . Леонтьевым (Щегловым) ( Л И ,  стр.
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482). Х отя сам Ч ехов отрицал сходство своей героини с К ун 
дасовой в письме к С уворину от 21 января 1895 г ., более ранние  
письма (ему ж е  от 6 августа 1891 г .) подтверждают ж изненную  
основу этого характера. Н о основа эта была, конечно, ш ире.

Тип пианистки, ж ивущ ей частными урокам и, мог быть под
сказан Ч ехов у такж е его знакомством с А . А . П охлебиной, авто
ром брошюры «Новые способы для приобретения фортепианной  
техники» (1894). В ее 17-ти письмах к Ч ехов у (почти все они на
писаны в 1892— 93 годах , т. е. как раз в годы, когда Ч ехов вына
шивал замысел повести) чувствуется женщ ина с явно уязвленны м  
сам олю бием , несколько угловатого и ж есткого характера, не 
стесняю щ аяся при случае упрекнуть своего корреспондента в н е
достаточном внимании «к делу» и т. д.

18 октября 1891 г. Ч ехов обратился к П . И. Ч айковском у  
с просьбой найти для виолончелиста М. Р . Семашко подходящ ее  
место работы — и среди предварительны х записей к повести, 
относящ ихся к концу 1891 или к началу 1892 г ., появилась фра
за: «У и зв <естного> музыканта я просил места для одного молодо
го ч <ел ове>к а ...»  (З а п . к н .  I, стр. 11). В повести об этом гово
рит за обедом Лаптев (глава X ).

И ногда глубоко личный характер можно обнаруж ить в де
талях, как будто далеких от событий ж изни писателя. Т акова  
мысль Л аптева о ночлежном доме для рабочих (I глава). В России  
сущ ествовало Общество ночлежны х домов в П етербурге; очерк  
А л. П . Ч ехова о петербургских ночлежны х дом ах, опубликован
ный в «Новом времени» (1891, № 5533, 26 ию ля), понравился Ч е
хов у  (см. письма С уворину и А л. П . Ч ехов у 6 августа 1891 г.); 
он мечтал о ночлежном доме и для Москвы, о чем писал 5 декабря  
1894 г. С уворину. В записной книж ке появилась заметка о на
мерении Лаптева устроить ночлежный дом (стр. 27), использо
ванная затем в повести.

4

Первым откликнулся на повесть «Три года» Суворин, кото
ром у Ч ехов намеревался поедать ее еще в корректуре. Судя по 
письм у Ч ехова 21 января 1895 г ., Суворин заметил сходство меж 
д у  образом  Р ассудиной и О. П . К ундасовой, м еж ду стариком  
Лаптевым и отцом Ч ехова и счел неуместным раздраж ение моло
ды х купцов в амбаре Лаптевы х против религии. Ч ехов возраж ал  
против каж дого из этих замечаний.

Главы, напечатанные в январе, похвалил В . П . Б уренин, прав
да, несколько двусмы сленно, что видно из письма А л. П . Ч ехова  
брату 22 января 1895 г.: «Б уренин в восторге от твоей повести в 
„Р усской мысли“ (по крайней мере на словах), но находит, что 
она у  тебя ч е р е с ч у р  о т д е л а н а » (П и с ь м а  А л .  Ч е х о в а , стр. 308).

П осле выхода второй книжки «Русской мысли» Ч ех о в у  писал
С. И . Ш аховской: «Читал на днях „Три года“, зачем критик  
вздор брешет в „Р усских ведомостях“ — прекрасная — ж ивая  
вещь» (6 марта 1895 г. — Г Б Л ; о рецензии «Русских ведомостей» 
см. ниж е). 3 апреля 1895 г. Ч ехов у высказал свое мнение 
Н . А . Лейкин: «Хорош о. Н о по-моему, Вы не кончили рассказа. 
Это только первая часть повествования. П родолжайте» ( Г Б Л ) .  
А . И . Эртель воспринял повесть как типичное явление литера-
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туры «безвременья». Он писал В . А . Гольцеву 15 марта 1895 г .,  
что повесть не имеет «нравственной нити», и противопоставил ее 
в этом отношении произведениям  Л . Толстого: « ...к ак ая  это б ез
надеж но пл охая  вещь, несмотря на искры больш ого ума и талан
т а ,— и, мало того, что плохая , но говорящ ая о какой-то внут
ренней, душ евной импотенции автора» (З а п и с к и  Г Б Л ,  вып. V III, 
М ., 1941, стр. 94). Ощ ущ ение мрачной усталости и даж е чего-то 
«больного, надорванного, мучительного» (см. письмо Эртеля  
В . В . О гаркову 8 марта 1895 г .— там ж е, стр. 93) могло явиться  
лишь вследствие отож дествления духовного итога, к которому  
пришел главный герой, с настроением самого автора — типичная  
и для критики того времени ошибка.

В сумме вопросов, затронуты х в рецензиях на ж урнальную  
публикацию  повести, выделяются два: как Ч ехов справил
ся с  формой большой повести и насколько жизненны  и зображ ен
ные им типы.

Еще не прочитав всей повести и уж аснувш ись ее объем у, 
Б уренин («Критические очерки».— «Новое время», 1895, № 6794, 
27 января) писал о несостоятельности попытки Ч ехова овладеть  
больш ой формой. Он признавал, что изображ ение купеческой  
среды в повести представляет определенны й интерес, но в целом  
считал повесть лишь этюдом, а не заверш енной картиной. «Растя
нутость» повести он противопоставлял сж атости м аленьких р ас
сказов Ч ехова и вы ражал сож аление, что Ч ехов поддался сове
там либеральной критики и стал писать большие произведения.

Первая половина повести дала повод такж е анонимному ре
цензенту «Книжек Н едели» (1895, № 3) поторопиться с выводом 
о том, что и это произведение «не обещ ает выйти той крупной  
вещью, которой так долго ж дут  от Чехова» (стр. 256). Анонимный 
автор «Л итературного обозрения» (1895, № 7, 12 февраля и № 13, 
26 марта) считал повесть растянутой, но признавал удачной ее 
«бытовую сторону» и психологическое содерж ание. М. Южный 
(М. Г. Зельманов) писал в «Гражданине» (1895, № 60, 2 марта) 
о м озаике или калейдоскопе случайны х сцен, полож ений и лиц. 
Автор «Летописи современной беллетристики» в «Русском обо
зрении» (1895, № 5, за подписью  W ), повторив этот тезис, возм у
щ ался финалом, который обрывает повествование там, где оно 
«вступает в новый, наиболее интересный фазис» (стр. 449).

Б лизок был к таком у пониманию финала и А . М. Скабичев
ский («Л итературная хроника».— «Новости и бирж евая газета», 
1895, № 106, 20 апреля). Е м у не нравилось, что автор сначала 
рассказывает день за днем первые три года после женитьбы Л ап
тева, а потом внезапно прерывает свой рассказ «на загадочном  
восклицании героя: „поживем — увидим“, и читатель остается  
в недоумении; ему представляется самому угадать, что долж но  
последовать далее». К ак неудачу оценивал финал и М. Полтав
ский (М. И. Д убинский) в «Л итературны х заметках»  
(«Биржевые ведомости», 1895, № 68, 10 марта). М не
ние о неспособности Ч ехова к большим вещам и впоследствии  
подкреплялось ссылками на «Три года» (П . А . А ч к а с о в  
(ÏI. А . М атвеев). Письма о литературе. Письмо второе. Р усская  
литература в 1895 г о д у .— «Русский вестник», 1896, № 2, 
стр. 23 9 — 240).

О днако, при всем непонимании ж анрового своеобразия по-
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вести, рецензенты , начиная с Б уренина, отмечали типичность 
ж изни , о которой идет в ней речь,

Скабичевский назвал центрального героя повести «Гамлетом  
Замоскворечья». П ризнав значительность изображ ения «нравов 
современного московского первогильдейного купечества», он про
тивопоставлял в этом отношении Ч ехова П. Д . Б оборы кину и 
В ас. И. Н ем ировичу-Данченко. Статью свою он закончил словами: 
«Лаптев — это ж ивой, осязаемый, на каж дом  ш агу встречающий
ся в нашей ж изни тип, это прямое наследие темного царства, ло
гическое его последствие. Он так и напраш ивается на обобщ ение 
в самом широком виде, и нетрудно было бы доказать, что в каж 
дом из нас рядом с обломовщиной сидит лаптевщ ина, все мы в том 
или другом  отношении Лаптевы». Понимание социальной приро
ды чеховского героя, при абсолютном неприятии формы повести, 
показательно вообще для Скабичевского, с  его либерально
народнической методологией и упором  на чисто социологиче
ский анализ худож ественны х явлений.

Б лизок к Скабичевскому по вниманию к социальной драме 
Лаптева был Р . И. Семснтковский, автор обзоров «Что нового  
в литературе?» в «Ежемесячны х литературны х прилож ениях  
к „Н иве“» (1895, № 6, о повести «Три года» — на стлб. 355— 358). 
Считая повесть Ч ехова симптоматичной для беллетристики, 
«близкой к ж изни», он такж е ссылался на творчество Боборы ки
на (роман «Китай-город»).

С уж дения о нехарактерности переж иваний Л аптева были 
редкими. Таким, например, было мнение М. К -ского (М. А . К уп 
летского) в «Ж урнальной хронике» «Сына отечества» (1895, № 87, 
30 марта) и Д . М. (неизвестного автора) в «Ж урнальны х новостях» 
(«Русские ведомости», 1895, № 57, 27 февраля). Б езоговорочно  
отрицательный отзыв о повести дал W  — неизвестный рецензент  
красноярской газеты «Енисей» (1895, № 40, 2 апреля). В част
ности, он писал о растянутости повести, считая ее перегруж енной  
описаниями. Общий тон критических отзывов 1895 года передан  
в стихотворном фельетоне L olo (Л . Г. М унштейна), сож алевш его  
о том времени, когда Ч ехов создавал небольш ие рассказы: «Ваш  
лик и холоден  и ст р о г ...//К а к  изменили В ас т р и  г о д а » («Новости  
дня», 1895, № 4221, 13 марта).

О бесцеремонности рецензентов, обсуж давш их «недостатки» 
повести «Три года» (как и рассказа Т олстого «Х озяин и работник», 
напечатанного в мартовской книж ке «Северного вестника»), 
писал В . Я . Брюсов в письме к П. П . П ерцову 1 апреля 1895 г.: 
«Учиться надо всем этим критикам, именно из тех самых произ
ведений, которые они разбираю т! Когда появляется новое про
изведение такого заведомо значительного таланта, то первый 
вопрос, который долж ен задать себе критик, это не „Где ошибка 
автора“ , а „В чем недостатки моего понимания, если мне это не 
нравится“ . Мы ведь только критикуем, а не читаем, ищем ош ибок, 
а не прекрасного» («Письма В . Я . Брю сова к П . П . П ерцову. 
(К истории раннего символизма)». М ., 1927, стр. 18— 19).

И з поздн их отзывов о повести характерно суж дение В олж ск о
го (А . С. Глинки) в его книге «Очерки о Чехове» (С П б., 1903). 
Считая изображ ение власти действительности над людьми силь
ной стороной чеховского таланта, он писал, что ж изнь  в произве
дениях Ч ехова разбивает «вдребезги» попытки людей преодолеть
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стихийное течение обыденщины и, к примеру, обращ ает любовь  
и брак «в пош лость, ж естокость и скуку» — как в повестях «Три 
года» и «Моя жизнь», как в рассказе «Ариадна» (стр. 62 — 63).

В ответ на просьбу чеш ской переводчицы Е . Билы указать  
его новейш ее сочинение (в письме 9/21 апреля 1895 г .— Г Б Л ; 
см.: А . И. И г н а т ь е в а .  П ереписка А . П . Ч ехова с его чеш
скими переводчиками.— «Институт славяноведения А Н  СССР. 
К раткие сообщ ения», вып. 22, 1957, стр. 57) Ч ехов назвал, в 
частности, повесть «Три года» (22 апреля 1895 г .).

С т р .  3 8 .  . . .п е л и  т о л ь к о  н о т н о е  — в отличие от простого, 
обиходного церковного пения (речитативом), пение по нотам  
исполнялось более протяж но.

П р о р о к  С а м у и л  ~  п р и ш е л  в В и ф л е е м  ~  « м и р , п о ж р е т и  бо  
г о с п о д у  п р и и д о х , освя т и т еся  и  во з весел и т еся  д н есь  со м н о ю ».—  
Б иблия. П ервая книга царств, гл. 16, ст. 4  и 5.

С т р .  5 6 .  В  п о т е л и ц а  б у д е ш ь  ес т ь  свой  х л е б . . .— Книга Бы
тия, гл. 3 , ст. 19.

С т р .  6 4 .  . . .ч и т а л и  к а н о н  и  п евч и е  п е л и  и р м о с ы , н а п р и м е р , 
«О т в е р зу  у с т а  м о я . . .»  — Канон — ряд песнопений, состоящ ий  
из 9 ирмосов и нескольких тропарей. Ирмосы поет хор , тропари  
читает, прерывая пение хор а, дьяк. В отличие от ирмосов, которые 
имеют постоянный текст, выбор тропарей приурочивается к свят
цам. «Отверзу уста моя», первый ирмос канона, посвященный  
вы ходу евреев из Египта, исполнялся во второй части всенощ
ной — на утреннем «бдении».

С т р .  6 9 .  « М о й  д р у г ,  м о й  н еж н ы й  д р у г . . . »  —  из романса 
А . Г. Рубинш тейна на слова П уш кина («Ночь»).

С т р .  7 3 .  Ч т обы  р о ж а т ь  д е т е й , к о м у  у м а  н е д о с т а в а л о ? —  
П ерефразировка слов Ч ацкого из ком едии Грибоедова «Горе от 
3?ма», действие II I , явл. 4.

С т р .  7 7 .  . . .в с е  к а ж ет ся  м н е , б у д т о  я  л еж у  в д о л и н е  Д а г е с 
т а н а  и  с н и т с я  м н е  б а л . —  Реминисценция трех строф стихотво
рения Лермонтова «Сон». В ж урнальной  публикации Я рцев, 
продолж ив ф разу, пересказы вает все стихотворение целиком  
(см. варианты , стр. 390).

С т р .  3 9 1 .  (варианты). A l é a  j a c l a  e s t  —  ж ребий брошен  
( л а т .) .  Это вы ражение приписывалось Юлию Ц езарю , приняв
ш ему в 49 г. до н. э. реш ение открыто выступить против римского  
сената.

СУПРУГА

Впервые — сборник Общества лю бителей российской сло
весности на 1895 год «Почин». М ., 1895, стр. 27 9 — 285. П одзаго
ловок: (Р ассказ). Подпись: А нтон Ч ехов.

В ош ло в издание А . Ф. М аркса.
П ечатается по тексту: Ч ехов, т. V III , стр. 358— 366.

Р ассказ написан специально для первого сборника Общества 
любителей российской словесности «Почин». От имени председа
теля общества Н . И . Стороженко 1 октября 1894 г. к  Ч ех о в у  об
ратился с письмом временный секретарь общества В . И. Ш енрок. 
Он просил Ч ехова прислать рукопись какого-либо не напечатан
ного ещ е произведения не п озж е 1 ноября ( Г Б Л ) .  Стороженко
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повторил эту просьбу, когда Ч ехов был в Москве (в середине ок 
тября 1894 г. См. его письмо без даты, помеченное рукой Чехова: 
«94, X» — Г Б Л ) .  Ч ехов, занятый повестью «Три года», не успел  
послать рассказ к сроку. «Мы можем ж дать до 15— 20 января, 
больш е не можем, ибо сборник дол ж ен  выйти до поста»,— торо
пил Ч ехова Стороженко во втором письме (без даты: «Москва, 
вторник...» — Г Б Л ) .  Ч ехов взял рукопись рассказа с собой  
в М оскву, куда уехал  из М елихова во второй половине января  
1895 г ., но и там не окончил р аботу над рассказом. Лиш ь 3 фев
раля из П етербурга он послал рассказ в М оскву на имя Сторо
ж енко с просьбой: «Пришлите корректуру. М ожет быть, изменю  
заглавие». Так как рукопись не сохранилась, трудно сказать, 
появилось заглавие «Супруга» в корректуре или у ж е сущ ество
вало в рукописи. Сборник «Почин» появился в печати м еж ду  
9 — 15 марта 1895 г. Задуманны й как еж егодник, сборник «По
чин» вышел и в 1896 г. Ш енрок просил Ч ехова принять в нем  
участие, Ч ехов обещ ал повесть, но не успел (см. письма Ш ен
рока с 27 октября 1895 г. по 16 февраля 1896 г. — Г Б Л ) .

Помещ ая рассказ «Супруга» в V III  томе издания А . Ф. М арк
са , Ч ехов писал Л . Е . Р озинеру 18 октября 1901 г .: «Рассказ 
„Супруга“ <. . . > одного тона с „Ариадной“». «Супругой» заверш ал
ся  V III том, «Ариадной» начинался IX  том. Вклю чая рассказ в 
это издание, Ч ехов снял подзаголовок и сделал лишь несколько  
стилистических исправлений.

Сюжет рассказа, по утверж дению  М. П . Ч ехов а, восходит  
к ж изни А л. А л. С аблина, управляю щ его ярославской казенной  
палатой (В о к р у г  Ч ех о ва , стр. 275; А н т о н  Ч ехов и е го  сю ж ет ы , 
стр. 124).

С. Т . Семенов, свидетель обсуж дений рассказов Ч ехова  
в Я сной П оляне, вспоминал, в частности: «За ним (Ч еховы м ) 
следили, читали, разбирали. Л . Н ., разговаривая о Ч ехове, 
всегда восхищ ался его изобразительностью . Он называл его пи
сательский инструмент музыкальным. Он говорил, что Ч ехов — 
чуть ли не единственный писатель, которого м ож но перечиты
вать, а это не всегда возмож но даж е для Д иккенса, например. 
Помню , как Л . Н . восхищ ался небольш им рассказом  А . П . „Су
пруга“ , напечатанным в сборнике Общества лю бителей россий
ской словесности „Почин“» (С. Т . С е м е н о в .  О встречах с  
А . П . Ч еховы м .— «Путь», 1913, № 2, стр. 37; Ч ехов в в о с п о м и н а 
н и я х ,  стр. 368). В числе лучш их рассказов Ч ехова, отмеченных 
Л . Толстым, была названа «Супруга» (см. т. I II  Сочинений, стр. 
537). В «Я снополянских записках» Д . П. М аковицкого под датой  
18 ию ля 1905 г . есть другой  отзыв Л . Толстого о р ассказе, свя
занный не с его худож ественной формой, а с  содерж анием : «Б е
зобразны й нравственно. Бывает так, но худож ник не долж ен  
описывать. Читает телеграм м у к ней, узнает об изм ене. У ж асн ая  
сцена; она просит 25 рублей» (машинопись — Г М Т ) .

27 апреля 1895 года В л . И . Немирович-Данченко писал Ч е
хову: «Ваш рассказ, напечатанный в „Почине“, имеет усп ех . Я чи
тал уж е три хвалебны х рецензии. Сегодня Говоруха посвящ ает  
ем у фельетон» (Г Б Л ; «Еж егодник М осковского Х удож ественного  
театра», 1944, т. I, М ., 1946, стр. 100). К этом у времени  
появился ряд сообщ ений о выходе сборника «Почин» с у  помина-
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нием рассказа Ч ехова и несколько рецензий на сборник, которые, 
очевидно, имеет в виду Н емирович-Данченко. В одной и з них — 
анонимной заметке в «Н овостях дня» (1895, №  4233, 25 марта) 
говорилось о «Супруге»: «Это — лиш ь легкий набросок, эскиз, 
не лишенный, однако, ж изненной  правды и рисующ ий пош лую  
и алчную  ж енщ ину и излом анного ж изнью  и вечною ревностью, 
подозрительностью , ж естоким и обидами м уж ском у и м уж нем у  
самолю бию  супруга». Отмечая в рассказе небывалую для Ч ехова  
резкость манеры, рецензент писал: « ...особен н о наж ата педаль в 
финале, и он приобретает через то характер слегка карикатурный».

В ероятно, тот ж е  рецензент поместил заметку о сборнике 
в «Литературном обозрении» (1895, № 16, 16 апреля, стр. 419 — 
без подписи), где повторены слова о пош лой и алчной женщ ине 
и излом анном  ж изнью  ее суп р уге.

Ю. Николаев (Ю. Н . Говоруха-О трок) («Московские ведо
мости», 1895, № 114, 27 апреля), отметив в рассказе «современ
ную  окраску» старой темы — об измене ж ены  м у ж у ,— сближ ал  
его с  произведениями П . Д . Б оборы кина («С убийцей») и И . Н . П о
тапенко («Клавдия М ихайловна») и противопоставлял и х  «преж
ней литературе», изображ авш ей иной тип женщ ины — добро
детельной и религиозной. Причиной странной развязки фабулы  
он считал распространенны й в среде интеллигенции неверный 
взгляд на «свободу любви». В нешне упрек рецензента был обра
щ ен как будто не к автору, а к ж изни: добродетельны е типы и с
чезли из ж и зн и , стали порочными взгляды  на любовь — все это 
уш ло из литературы . Н о самый тезис, характеризую щ ий Чехова  
в р я ду  с Боборыкиным и Потапенко: «что видят, то и описыва
ют» — заклю чал в себе скрытое обвинение Ч ехова в натурализм е.

В «Ежемесячны х литературны х прилож ени ях к „Н иве“» 
(1895, № 12, стлб. 800) «Супруга» была названа «далеко не лучшим  
произведением Чехова».

П ри ж изни  Ч ехова рассказ был переведен на немецкий и 
сербскохорватский язы ки.

С т р .  9 9 .  «Н е  л ю б и т ь  — п о г у б и т ь  з н а ч и т  ж и з н ь  м о л о 
д у ю » . . .— См. том V III  Сочинений, стр. 446.

Б Е Л О Л О Б Ы Й

Впервы е — «Д етское чтение», 1895, № 11 (ценз. разр . 18 
октября), стр. 1531— 1539. П одзаголовок: (Р ассказ). Подпись: 
Антон Ч ехов. Р исунки В . И . А ндреева.

П ерепечатано в сборнике «Сказки ж изни  и природы русских  
писателей. С обрал для детей М. Васильев». М ., изд . М. В . Клю
кина, 1899 (ц ен з. разр . 29 ноября 1898 г .). Б ез разреш ения Ч ехо
ва в том ж е  году  К лю кин издал рассказ отдельной брошюрой  
(серия «Д обр ы е душ и», № 36).

Вош ло в издание А . Ф . М аркса.
П ечатается по тексту: Ч ехов ,  т. I I I , стр. 135— 141.

Замысел сю ж ета о волчихе, поймавшей вместо овцы собаку, 
возник по крайней мере за год до публикации рассказа. Среди  
записей , относящ ихся ко второй половине повести «Три года»
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(главы X — X V ), над которыми Ч ехов работал осенью  1894 г ., 
есть такая: «В олчиха, нервная, заботливая, чадолю бивая, 
утащила в зимовье Б елолобого, приняв его за  ягненка. Она 
знала раньш е, что там ярка, а у  ярки дети. К огда тащила 
Белолобого, вдруг кто-то свистнул, она встревож илась и выпу
стила его изо рта, а он за  н ей ... Приш ли на место. Он стал со
сать ее вместе в волчатами.— [Ч ерез] К следую щ ей зиме он  мало 
изменился, только п охудел , и ноги у  него стали длинней, да  
белое пятно на л б у  приняло соверш енно трехугольную  ф орму. У  
волчихи было слабое здоровье» (Ц Г А Л И ; см. т. X V II Сочинений).

А л. П . Ч ехов вспоминал: «У брата во дворе (в М елихове) 
ж или три черные дворовые собаки <. . . > и м еж ду ними среднего  
роста пес — Белолобы й. П оследнего брат обессмертил в своем  
коротеньком рассказе: „Белолобый“» (А л . Ч е х о в .  В М елихове. 
(Страничка из ж и зн и  Ант. П . Ч ехов а).— «Нива», 1911, № 26, 
25 ию ня, стр. 478).

Осенью 1894 г. к Ч ехов у обратился с просьбой о сотрудни
честве в ж урнал е «Детское чтение» новый редактор этого ж урнала  
Д . И. Тихомиров. К ак видно и з его письма 22 октября ( Г Б Л ) ,  
Ч ехов говорил ем у о том, что писать специально для детей труд
но. Тихомиров все-таки надеялся, что это «вполне осущ ествимое» 
дело: «Вы так любите детей, что найдете, что им сказать»,— писал  
он и просил присылать в ж урнал  два-три рассказца в год.

В  апреле 1895 г. Ч ехов послал обещанный рассказ. «От всей 
душ и благодарю В ас за  присланный прекрасный рассказец»,—  
писал Тихомиров 17 апреля, но отложил публикацию  рассказа, 
так как приближ ались летние каникулы, когда «дети заняты мно
гим другим». Посылая осенью корректуру, Тихомиров призна
вался: «Ваш рассказ я берег для ноября — к подписке, он самый 
сильный козырь» (письмо 25 сентября).

«Белолобый» — первый и единственный рассказ, который был 
специально написан для детей и напечатан в детском ж урнал е.

Появлению рассказа в собрании сочинений 1899— 1902 гг. 
предш ествовала публикация его в изданиях М. В . Клюкина  
в М оскве. П ерепечатка рассказа в сборнике, составленном М. В а
сильевым, была сделана с разреш ения Ч ехова. К люкин обратил
ся за  разреш ением к Ч ехов у 25 ноября 1898 г. ( Г Б Л ) .  Ч ехов  
ответил 29 ноября: «Рассказ „Белолобы й“ я м огу отдать только 
за вознаграж дение, так как, отдавая его в сборник, я  долж ен б уду  
изъять его из своего сборника, который у ж е  печатается». Что это 
за сборник, неизвестно. Об издании этого рассказа в начале 1899 г. 
хлопотал брат Ч ехова Иван Павлович. Об этом есть сведения  
в письмах И . П . Ч ехова 17 января 1899 г. («За печатание „Бело
лобого“ еще я не принимался») и 6 февраля 1899 г. («С „Б елоло
бым“ хлопоты приостановил, я хотел его печатать у  К уш не
рева») — Ц Г А Л И .

Ещ е во время печатания сборника М. В асильева К люкин  
задумал издание расскаеа отдельной брош юрой. В письме Ч ехову  
от 3 декабря 1898 г. он писал о намерении издать рассказы  «еще 
отдельно в 3 — 5 к. (конечно, с Вашего согласия)». Н есмотря на 
то, что разреш ения Ч ехова не последовало, К лю кин отпечатал  
рассказ отдельной книж кой и у ж е  12 января 1899 г. послал ее 
Ч ехову в Я лту вместе со сборником М. В асильева, заклю чая  
сопроводительное письмо фразой: «Спасибо за разреш ение».
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Свое неудовольствие Клюкиным Ч ехов вы ражал неодно
кратно. «Скажи К лю кину, что я разреш ил ем у поместить „Бело
лобого“ в сборнике, но не разреш ал выпускать его брошюрами» 
(И . П . Ч ехов у, 18 января 1899 г.; ср. письмо к  П . А . Сергеенко, 
20 января 1899 г .). Как видно из письма Клюкина к Ч ехов у от 
1 марта 1899 г ., издавая рассказ брош юрой, он воспользовался  
деликатным отказом Ч ехова как разреш ением.

По условиям договора с М арксом Ч ехов долж ен был запла
тить за  отдельное издание «Белолобого» неустойку. И . А . Б ело
усов сохранил в памяти некоторы е обстоятельства публикации  
«Белолобого» и слова Ч ехова о Клюкине: «Этот издатель — не
больш ой хищ ник, так, хорек . Я писал об этом М арксу, он мне 
ответил, что в этом я  не виноват...» («Антон Павлович Ч ехов и 
его семья. И з воспоминаний». — Ц Г А Л И .  Ср. письмо Ч ехова  
Б ел оусову 25 февраля 1899 г .).

Когда печаталось собрание сочинений, текст рассказа «Бело
лобый» оказался среди юмористических произведений 1880-х  гг., 
предназначенны х для второго тома. Ч ехов у приш лось не
сколько раз напоминать о месте этого рассказа хотя бы среди  
други х произведений этого тома — перед рассказом  «Анюта» 
(см. письма Ч ехова к М арксу от 25 сентября 1899 г. и к 
Ю. О. Грю нбергу от 28  сентября и 21 октября 1899 г .). В конце 
концов рассказ был перенесен в III  том. В этом издании Ч ехов  
снял подзаголовок и зам енил одно слово.

Рассказы  «Белолобый» и «Каштанка» Ч ехов послал 21 ян
варя 1900 г. Г. И . Россолим о для образцовой детской библиотеки  
в П едагогическом общ естве М осковского университета (письмо 
Россолим о от 16 января с просьбой — в Г Б Л ) .

Б ел оусову принадлеж ит заметка об отдельном издании  
рассказа («Курьер», 1899, № 53, 22 февраля, подпись: И . Б .). 
В заметке сказано: «Наш чуткий худож н и к  А . П . Ч ехов очень 
мало писал для детей; это чуть ли не единственный рассказ, по
мещенный года два или три тому н азад  на страницах „Детского  
чтения“ . Сюжет рассказа „Белолобы й“ прост, незамысловат, но 
разработка его „чеховская“. Очень отрадно, что рассказ является  
в деш евом издан ии ...»  25 февраля 1899 г. Ч ехов писал Б елоусову: 
« ...есл и  заметка о „Б елолобом“ („К урьер“ , № 53) принадлежит  
В ам, то позвольте поблагодарить».

В . А . Гольцев сочувственно упом янул рассказ в статье 
«Дети и природа в рассказах  А . П . Чехова» («Детское чтение», 
1904, № 2 , стр. 248— 249).

П ри ж изни  Ч ехова рассказ был переведен на немецкий язык.

А Р И А Д Н А

Впервы е — «Русская мысль», 1895, № 12, стр. 1— 26. Под
заголовок: (Рассказ). Подпись: Антон Ч ехов.

С охранился беловой автограф рассказа на 45 страницах, 
пронумерованны х для типографского набора ( Ц Г А Л И ) .

Вош ло в издание А . Ф. М аркса.
Печатается по тексту: Ч ехов,  т. IX , стр. 5 — 35, с исправлением  

по беловому автографу опечатки, допущ енной в «Русской мысли»:
С т р .  1 1 9 ,  с т р о к а  2 6 :  скучно — в м е ст о :  скупо.
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1

П ервая запись Ч ехова к «Ариадне» располож ена среди за 
меток к повести «Три года» и следует за  словами Р ассудиной о 
Ю лии, обращенными к Лаптеву: «Я вас лю била за  ум, за душ у, 
а ведь она — за  деньги!» (З а п . к н .  I, стр. 26). В ней звучит та ж е  
тема — о ненастоящ ей, эгоистической любви:

«А р т и с т  <т. е. рассказ, предназначенны й для ж урн ал а  
„Артист“ >. Н о зачем вы одни? К ак он мог оставить вас одну? (Она 
беременна).

— Он поехал в Россию  за  деньгами» (там ж е).
В текст рассказа (обещ анного сначала ж у р н а л у  «Артист») 

ответ Ариадны на вопрос Ш амохина, где находится Л убков, 
вошел, а ее беременность осталась лишь в воображ ении героя  
(см. стр. 123 наст. тома).

Большинство др уги х  записей к «Ариадне» ( З а п .  к н .  I, стр. 
2 6 — 29, 32 , 33, 35, 36, 40 , 45, 50) использовано в рассказе. Три  
из них, касающ иеся брата Ариадны — «спирита» (на стр. 28, 
29 и 33), предназначались сначала для повести «Три года» (см. 
стр. 454 наст. тома) как , очевидно, и запись на стр. 40.

Остались неиспользованными: а) слова Ш амохина о ж енской  
свободе, проповедуемой бурж уазны м и писателями («Не верьте вы 
бурж уазны м  писателям ...»  и т. д. — стр. 26); б) две детали, ха 
рактеризую щ ие Ариадну: ее уменье, при ж елании, заболеть аст
мой (стр. 35) и превосходное знание иностранны х языков (стр. 50).

И з записной книж ки видно, что заготовки к «Ариадне» н а
чались раньш е, чем к р ассказу «Убийство». П оследняя запись  
к «Ариадне» ( З а п .  к н .  I, стр. 50) сделана во время интенсивного  
собирания материалов к «Убийству». Это могло быть в марте 
1895 г ., когда Ч ехов, очевидно, начал у ж е писать «Ариадну».

С раздумьями Ч ехова над центральным образом  рассказа  
могла быть связана запись, сделанная им на обороте письма 
Д . И. Тихомирова 11 октября 1895 г. ( Г Б Л ) ,  когда рассказ давно  
был отослан в редакцию: «Я хочу, чтобы вы подарили мне борзую  
собач к у ... говорила она у ж е , переходя на тот кокетливый, р ас
сеянный тон, который, как ей казалось, нравился больш е всего 
м уж чинам .— Слышите? А? А то вы будете противны й... Я так  
хочу собачку!» ( Г Б Л ) .  П сихологически и стилистически эти слова 
соответствуют харак теру женщ ины , уверенной в неотразимости  
своего кокетства.

И з писем издателя «Артиста» Ф. А . К уманина к Ч ехов у от 
29 октября и 18 ноября 1894 г. ( Г Б Л )  видно, что м еж ду ними 
произош ло какое-то недоразум ение из-за  аванса, который Ч ехов  
взял за рассказ. Н о ж ур н ал  «Артист», содерж авш ийся в значи
тельной степени на личные средства издателя, вскоре потерпел  
финансовый крах и прекратил сущ ествование (последний — 
46-й номер вышел в феврале 1895 г .). В . М. Л авров писал Ч ехов у  
в недатированном письме (около 10 марта, судя  по ответу Ч ехова  
11 марта 1895): «„Артист“ передал нам своих п одписчиков, а такж е  
и часть авансов, в том числе и твой 620 р. 25 коп.» ( Г Б Л ) .  В связи  
с этим Лавров и  В . А . Гольцев просили Ч ехова передать «Р ус
ской мысли» рассказ, обещанный «Артисту» (письмо Лаврова  
с припиской Гольцева от 13 марта — Г Б Л ) .

К этому времени Ч ехов у ж е  закончил «Ариадну» (см. в пись-
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ме к Л аврову 11 марта: «Н еуж ели  „Артист“ лопнул? А м еж ду  
тем я написал для него рассказ!!») и , согласивш ись на перевод  
долга в «Русскую  мысль», дол ж ен  был торопиться с передачей  
рассказа в этот ж ур н ал .

Посылая 9 апреля рассказ, Ч ехов, однако, просил Лаврова: 
«Думаю , что он не годится для „Р усской мысли“ . Прочти, п ож ал уй
ста, и попроси Виктора Александровича прочесть. Е сли согласи
тесь со мной, то возвратите мне рассказ, если не согласитесь, то 
печатайте его не ранее, как будет напечатан рассказ, который  
вскорости я пришлю» («У бийство»). Лавров отвечал 12 апреля, 
что рассказ будет напечатан «с удовольствием» ( Г Б Л ) .  В последст
вии он вспоминал, что Ч ехов, «ввиду строгости к себе», просил  
не печатать «Ариадны»: «Мы прочли рассказ и, конечно, не со
гласились с  мнением автора» (В укол  Л а в р о в .  У  безвре
менной могилы .— «Русские ведомости», 1904, № 202, 22 
ию ля).

Таким образом, «Ариадна», написанная более чем на полго
да раньше чем «Убийство» (см. примечания к этом у расск азу), 
по ж еланию  Ч ехова была напечатана позж е.

Исправляя рассказ для набора, Ч ехов сделал в тексте не
сколько изменений и снял дважды  повторявш ую ся мысль о смеш
ном полож ении, в котором оказывается влюбленный (см. вариан
ты, стр. 397 и  399). П родолж ая в корректуре сокращ ать текст, 
он сделал и несколько добавлений. Н аиболее сущ ественные вне
сены были в рассуж дения Ш амохина о воспитании ж енщ ин (см. 
стр. 131, строки 24— 26 и 31— 40).

Готовя рассказ для собрания сочинений, Ч ехов не изменил  
ни характеры  героев, ни композицию . Первые несколько стра
ниц оставлены и в текстуальном отношении почти без изменений. 
Тем не менее окончательный текст рассказа сущ ественно отлича
ется от ж урнального. Он освобож ден , в частности, от ряда пси
хологических подробностей, касаю щ ихся переж иваний Шамо
хина из-за  появления Л убкова, его неприязни к заграничным  
курортам. Н о самые важны е сокращ ения имеют идейный ха
рактер: они касаю тся суж дений  Ш амохина о ж енщ инах. Т ак, 
сняты слова Ш амохина о типичности характера Ариадны и о пре
восходстве муж чин перед женщ инами вообщ е, о его ж елании в 
иные минуты гибели всем у «прекрасному полу» (см. варианты, 
стр. 402, строки 25— 40).

В целом антифеминистическое настроение Ш амохина в окон
чательном тексте носит иной оттенок — более философский, 
с уклоном в социальные объяснения (одно из нем ногих добавле
ний в конце рассказа — о превосходстве деревенских ж енщ ин пе
ред городскими). Смягчив выпады героя против ж енщ ин вообщ е, 
Ч ехов отдалил его взгляды  от позиции убеж денны х противников  
ж енской эмансипации.

2
Имя героини и самый общий психологический рисунок ее 

образа восходят к гимназическим впечатлениям Ч ехова. А риад
ной (Рурочкой) звали дочь таганрогского инспектора Григория  
Ч ерец а, вышедшую зам уж  за учителя латинского язы ка В . Д . Ста
рова (у  героини Ч ехова то ж е  отчество: А риадна Григорьевна).
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Она была красавицей, лю била балы, наряды  и общ ество мужчин, 
поклонявш ихся ее красоте, что заставляло страдать Старова. 
Ч ехов , по воспоминаниям А . Д росси  («Детство, отрочество 
и юность А . П . Ч ехов а ...»  — «Приазовский край», 1914, № 170, 
1 июля), был к ней неравнодуш ен и знал о семейной драме 
В . Д . Старова. В о время пребывания в Таганроге в 1887 г. Ч ехов  
виделся со Старовым (см. Письма, т. II , стр. 384 и Л Н , стр. 286). 
Н азвание чеховского рассказа впервые связал с именем Ариадны  
Ч ерец 10. В . Соболев в своей кн. «Чехов. Статьи. Материалы. 
Библиография» (М ., 1930, стр. 166).

Н о Ю. Соболев считал А риадну Ч ерец прототипом другой  
чеховской героини — Маши Ш елестовой («Учитель словесности»), 
опираясь на совпадение сю ж етной ситуации в ж изни  и в рассказе: 
столкновение симпатичного учителя с женой-мещ анкой. Однако 
в творческом сознании Чехова образ и сю ж етная ситуация, ко
торые в ж изни были слиты, пош ли по разным путям: в «Ариадне» 
отразились черты характера таганрогской красавицы, в «Учителе 
словесности» — начальные события ее зам уж ней ж изни. П одроб
нее о таганрогских источниках рассказа «Ариадна» см.: В . Д . С е 
д е г о в .  К вопросу о таганрогских прототипах в произведениях  
Ч ех о в а .— В кн.: Л итературны й м узей А . П . Ч ехова. Сб. статей  
и материалов, выл. V , Ростов н /Д ., 1969, стр. 77 — 79; О. А . П е т 
р о в а .  К лассическая гимназия в творческой биографии  
А . П . Ч ехова. Д и сс. на соискание уч. степени канд. филол. 
наук. И ркутск, 1969, стр. 9 6 — 99; ср. ее статью: Зарож ден ие в 
творчестве А . П . Ч ехова сквозны х тем и образов, связанны х с  
русской классической гим назией .— «Труды И ркутского гос. 
ун-та», т. X L V III . Серия литературоведения и критики. И ркутск, 
1971, стр. 256— 258. В этих работах делается разное предполож е
ние по поводу таганрогского происхож дения образа князя Мак
туева: Седегов называет графа К очубея, покровительствовавш его 
А риадне Ч ерец, Петрова — князя М аксутова, посетившего та
ганрогскую  гимназию.

Х ронологически следую щ ий пласт ж изненны х впечатлений, 
своеобразно преломивш ихся в рассказе, относится к 1891— 1895 гг. 
Это, в частности, воспоминания от поездки за  границу весной  
1891 г. (Ч ехов был тогда, как и герои рассказа, в В енеции, Б о
лонье, Ф лоренции, Риме, Н еаполе, П ариж е) и осенью 1894 г. 
(был в Аббации — главном месте действия рассказа, В енеции, 
П ариж е). В марте и осенью 1894 г. Ч ехов посетил Я лту и — по  
дороге за границу — ездил на пароходе Севастополь — Одесса  
(герои рассказа, возвращ аясь и з-за  границы, едут на пароходе: 
Одесса— Севастополь).

Т . Л . Щ епкина-К уперник вспоминала слова Ч ехова: « ...я  
слышал, когда из Ялты на пароходе ехал: дама говорила м уж у: 
„Jean, твою птичку укачало!“». «Надо было слышать его каприз
но-детский тон, которым он передразнил эту  даму!» — добавляла  
мемуаристка (Т. Л . Щ е п к и н а - К у п е р н и к .  В  юные 
годы. Мои встречи с Чеховы м и его соврем енникам и.— Ч ех о в , 
изд. А т е н е й , стр. 241).

В собы тиях, изображ енны х в рассказе, есть совпадения с те
ми, которые приш лось переж ить в 1893— 1895 гг. Л . С. М изино
вой. Героиня рассказа, не удовлетворенная слиш ком скромным  
влюбленным, упрекает его в рассудительности и неж елании от-
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даться «порыву». Она вступает в связь с опытным знатоком  
женщ ин, общим знакомым ее и Ш амохина — Л убковы м и в 
отсутствие Ш амохина (который с горя уехал  спешно на К авказ) 
едет с ним за  границу.

Как известно, М изинова увлеклась И . Н . П отапенко и в 
марте 1894 г. вслед за  ним у ех а л а  за границу (это произош ло в 
отсутствие Ч ехова, который был в Я лте). П отапенко имел семью  
и славился, по воспоминаниям современников, тем, что был любим  
ж енщ инам и и «умел и х  любить» (В л. И . Н е м и р о в и ч - Д а н 
ч е н к о .  Ч ех о в .— Ч ехов  в в о с п о м и н а н и я х , стр. 435); он был об
щ ительным, веселым человеком и «жил расточительно», по сви
детельству того ж е  мемуариста. Н о довольно скоро М изинова 
писала Ч ех о в у , что Потапенко ей «коварно изменил» и «бежал в 
Россию » (14 июля 1894 г .— Г Б Л ) .  И з ее письма от 21 сентября  
(3 октября) Ч ехов понял, что она беременна, и, вероятно, тогда  
сделал запись к «Ариадне» — о беременности героини и 
отъезде ее возлю бленного в Россию . А риадна из-за  границы пишет 
Ш амохину; она, по ее словам, «глубоко, бесконечно несчастна»; 
первы е письма ее подписаны так: «брошенная Вами Ариадна», 
«забытая Вами» и т. д. Ср. в письмах М изиновой Ч ехов у  еще из 
России — « ...н е  забывайте ту, которую  Вы бросили» (30 декабря  
1892 г .) и особенно и з-за  границы — «Не забывайте отвергнутую  
В ами, н о ... Л . М изинову» (15 марта 1894 г.); « ...я  очень, очень 
несчастна» (7 октября 1894 г .) ( Г Б Л ) .

А риадна в своих письмах упрекает Ш амохина, что он «не 
протянул ей р ук у  помощи», и просит приехать «спасти ее». Ср. 
в письмах М изиновой — еще из Москвы: «А х, спасите меня и при
езж айте!» (8 октября 1892 г .).

Д а ж е  почерк Ариадны, по описанию Ш амохина, крупный и  
нервный, с помарками и кляксами, напоминает размашистый и  
небрежны й почерк М изиновой.

Больш е чем через год после возвращ ения в Россию  М изинова 
подписала одно из писем к Ч ехов у так: «Отвергнутая Вами два 
раза [А р.] (зачеркнуто М изиновой) т. е. Л . Мизинова» (1 ноября  
1896 г .). «Ар.» — первые две буквы имени А риадна. Созна
тельность «описки»— очевидная иначе не было бы связки  
«т. е.».

В се это отчасти объясняет и то, почему Ч ехов не форсировал  
печатание у ж е  посланного в редакцию рассказа. Прося Гольцева, 
близкого знакомого и Потапенко и М изиновой, прочитать рассказ 
и решить, годится ли он для «Русской мысли», Ч ехов , возм ож но, 
хотел проверить, насколько рассказ мог напомнить обстоятель
ства и х  ж изни. П осле «Попрыгуньи» Ч ехов стал осторож нее и  
старался не давать повода для прямых ассоциаций с действитель
ными событиями. В рассказе отражены  лишь начальные события  
из «романа» М изиновой и П отапенко.

К огда появился номер «Русской мысли» с «Ариадной», в 
к р у гу  московских знакомых Ч ехова стали находить в героине  
сходство не с М изиновой, а с актрисой Л . Б . Я ворской. П о этому  
пов оду И . М. Е ж ов писал Ч ехов у, что он «посмеялся над такими  
заклю чениями чересчур догадливы х читателей» (28 декабря  
1895 г .— Г Б Л ) .  Однако впоследствии Е ж ов воспользовался  
этими слухам и в своих тенденциозны х м емуарах: назвал  
«Ариадну» (как и «Попрыгунью») пасквилем и усмотрел в этом
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рассказе «мелочность и злобную  мстительность» («Антон Павлович  
Ч ехов. Опыт характеристики».— «Исторический вестник», 1909, 
№ 8, стр. 507); ср. его ж е  намек на недостойную  цель автора  
«Ариадны» в статье «Алексей Сергеевич Суворин» (там ж е, 1915, 
№ 2, стр. 451).

Протестуя против подобны х утверж дений «литературных 
Тартюфов», А . С. Л азарев (Грузинский), однако, не видел  
никакого сходства м еж ду чеховской героиней и Я ворской — 
на основании того, что Я ворская была актрисой, А риадна ж е — 
нет («Антон Ч ехов и литературная Москва 80-х  и 90-х  годов». 
(Глава из неизданной книги).— Ц Г А Л И ; Ч ехов  в в о с п о м и н а н и я х , 
стр. 178).

Н а самом деле это сходство есть. С Я ворской, «восходящ ей  
звездой» театра Корш а, по воспоминаниям Щ епкиной-К уперник, 
у  Ч ехова были слож ны е отнош ения (см.: Л еонид Г р о с с м а н .  
Ром ан Нины Зареч ной .— В кн.: «Прометей». М ., 1967, т. 2).

Я ворская была женщ иной иного эмоционального склада, 
чем М изинова. К ак свидетельствуют современники, в актерском  
облике Я ворской отразились черты ее характера — отсутствие 
искренности и непосредственного чувства, замененного чувствен
ной страстью, недостаток вообщ е духовного элемента, постоянная  
забота о внешнем усп ехе (см. например: Ю. М. Ю р ь е в .  Зап ис
ки. Том 2 . Л .— М ., 1963, стр. 96; С. С. М а м о н т о в .  Д ве встре
чи с Ч еховы м .— «Русское слово», 1909, № 150, 2 ию ля).

В се это характеризует Я ворскую  как тип человека, психо
логически близкого к А риадне: та ж е  главная цель ж изни  — 
«нравиться, иметь усп ех , быть обаятельной!», та ж е ж аж да  
власти над людьми.

Об источниках рассказа см. также: В . Д . С е д е г о в  
(назв. статья); Э. А . П о л о ц к а я .  Источники р асск аза-Ч е
хова «Ариадна» (жизненны е впечатления).— И зв. А Н  СССР. О Л Я , 
1972, т. X X X I, вып. I, стр. 55— 61; Г. П . Б е р д н и к о в .  
Ч ехов . М ., 1974, стр. 346— 355 (на стр. 348 этой книги указан  
еще один эпизод, с которым могла быть связана работа Ч ехова  
над образом Ариадны — несостоявш аяся ж енитьба М. П . Че
хова на графине К ларе Ивановне М амуне).

В о взглядах Ш амохина на ж енщ ин, особенно в первопечатном  
тексте, отразились споры , поднятые русской и европейской пе
чатью конца века в связи  с движением за ж енское равноправие. 
Н екоторы е его рассуж дения воспроизводят широко распростра
ненны е антифеминистические взгляды . Н азовем  издания, которые 
могли послуж ить  источниками для этой части рассказа: Л . Т о л 
с т о й .  К рейцерова соната (литографированные издания 1889— 
1890 гг.); А ртур Ш о п е н г а у э р .  Афоризмы и максимы. Мыс
ли. П еревод Ф. В . Ч ерниговца, изд . 4 , т. I, С П б., изд . А . С. Су
ворина, 1892 (эта книга сохранилась в библиотеке Ч ехова — 
Ч ехов  и его  с р е д а , стр. 396); А вгуст С т р и н д б е р г .  П редисло
вие к кн.: Ж енитьбы. 1891: М. М е н ь ш и к о в .  Думы  о 
счастье.— «К ниж ки Н едели», 1894, № №  3 и 4; М акс Н о р д а у .  
В поисках за  истиной. (П арадоксы ). 2 и зд ., С П б., 1891. См. такж е 
на стр. 479 о книге К . А . Скальковского.

Ш амохин протестует против «грязной, ж ивотной любви» 
(см. варианты, стр. 398, строки 16— 26)— «животную» любовь, лю
бовь без нравственны х обязательств, отрицают и герой, и автор
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«Крейцеровой сонаты» (Л итографированное и зд ., б . м ., 1890, 
стр. 26, 69 и д р .) . С уж дения Ш амохина о порочном воспитании  
женщ ин (см. стр. 131 наст. тома) перекликаю тся с мыслью П озд
нышева, возмущ аю щ егося тем, что цель воспитания женщ ины — 
в том, «чтобы уметь привлекать к себе м уж чин ...» , т. е. чтобы вы
работать в них потребность самки «привлекать к себе как можно  
больш е сам цов...»  (стр. 79 и 82). П одобно Ш амохину, Позднышев 
говорит: «Посмотрите, что тормозит повсю ду движ ение челове
чества вперед? Женщина» (стр. 77) — ср. стр. 130 наст. тома.

«Всякие какие бы то ни было ж енские воспитания имеют в ви
ду  только пленение м уж чин. Одни пленяют музыкой и локонами, 
а другие ученостью и граж данской доблестью . Цель-то одна и не 
может быть не одна, потом у что другой  нет, цель прельстить м уж 
чину, чтобы овладеть им» — с этими словами Позднышева (стр. 
80) перекликаю тся слова Ш амохина (см. варианты, стр. 403).

Ш амохин возмущ ается лживостью  Ариадны, ее уменьем  
очаровывать слуш ателей (см. стр. 127— 128) — ср . слова П озд
нышева: «Иногда, слуш ая, как она при мне говорила с  други
ми, я говорил себе: какова! и все лж ет. И я удивлялся, как  
собеседник ее не видел, что она лжет» (стр. 111). Сходным обра
зом рассуж даю т Ш амохин (см. варианты, стр. 404, строки 5— 7) 
и Позднышев (стр. 40) о деталях ж енского туалета.

(О близости м еж ду рассуж дениям и Ш амохина и  Позднышева  
см. такж е: В . Я .  Л и н к о в .  К проблеме идейного обобщ ения  
в прозе А . П . Ч ехов а .— «Ф илологические науки», 1969, № 6, 
стр. 57.)

Н о даж е и в первопечатном тексте взгляды Ш амохина на ре
ш ение «женского вопроса» сущ ественно отличаются от взглядов  
толстовского героя. Он все-таки готов стоять за  подлинное ра
венство м еж ду м уж чиной и женщ иной — начиная с детства, т. е . 
с совместного воспитания девочек и мальчиков. Ничего общего 
нет такж е в полож ительной программе автора «Послесловия», 
ратующ его за  абсолю тное физическое целомудрие в отнош ениях  
мужчины и женщины, и повествователя «Ариадны», который отно
сится сочувственно к равноправию м еж ду полами. В ремя созда
ния это£о рассказа совпадает с размышлениями Ч ехова о толстов
ской философии. Любопы тно, что, протестуя против предлага
емых Толстым рецептов для обновления человечества, Ч ехов на
зывал «целомудрие и воздерж ание от мяса» (письмо к Суворину  
от 27 марта 1894 г .), т. е. как раз то, к чему призывал Толстой  
в «К рейцеровой сонате».

В книге Ш опенгауэра есть специальная глава «О женщ инах»  
(стр. 307— 326), смысл которой во многом совпадает с ш амохин
ской критикой ж енщ ин. Н о , как в случае с «К рейцеровой сона
той», суж дения чеховского героя близки к суж дениям  немецкого 
философа лишь в критической части. П оложительное решение 
ж енского  вопроса, по Ш опенгауэру,— это сделать европейских  
ж енщ ин хозяйкам и дома и девуш ек воспитывать соответственно, 
чтобы они стремились к «домовитости» (стр. 322).

У  А вгуста Стриндберга, которого Ч ехов как раз в период  
работы над «Ариадной» упом янул в X I главе книги «Остров Са
халин» как ж еноненавистника, есть мысли, близкие ш амохин
ским, например, о необходим ости общ его воспитания мальчиков 
и девочек и о преим ущ ествах деревенской женщ ины  перед город-
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ской. «М ужик и его ж ена получили одинаковое обр азование,— 
пишет Стриндберг.— Т руд они поделили сообразно естественным  
условиям  и относятся к нем у с одинаковым уваж ением . К рестьян
ка не завидует м у ж у , так как не мож ет считать почетнее его ра
боту <. . . > В культурной среде оба пола развращ ены , вследствие 
чего брачная ж изнь осложнилась».

Отрывок из предисловия Стриндберга к его книге «Ж енить
бы», где высказаны эти мысли, Чехов мог прочитать в статье пе
реводчика В . Фирсова («Книжки Н едели», 1894, № 3, стр. 168— 
169). Об отношении Ч ехова к С триндбергу в связи с «Ариадной» 
см. такж е статью Д . Ш арыпкина «Чехов о Стриндберге» («Русская  
литература», 1966, № 3, стр. 162— 166).

Любопытно, что мысль о преим ущ ествах деревенской ж енщ и
ны перед городской и о духовной близости жены  и м уж а в кресть
янской семье — вследствие общего участия в одном и том ж е  
труде — была высказана в статье М. Меньшикова «Думы  
о счастье», начало которой печаталось в том ж е  номере «Книжек  
Недели», что и  статья В . Ф ирсова. Ч ехов был постоянным чита
телем «Недели» в эти годы и, зная  о статье М еньшикова, интере
совался выходом ее в свет отдельной к н и г о й  ( с м . письма Ч ехова  
к М еньшикову от 14 января 1896 г. и от 16 апреля 1897 г .). Книга 
вышла в 1898 г.; сохранилась в библиотеке Ч ехова ( Ч ехов  и  его  
с р е д а , стр. 359).

С тезисом: в крестьянской семье нет неравенства — Ч ехов  
был знаком еще в студенческие годы, когда задум ал исследование  
о «половом авторитете». И злагая своеобразны й проспект этого ис
следования в письме к А л. П . Ч ехов у от 17 или 18 апреля 1883 г ., 
он ссы лался на мысль австрийского писателя Л . Захер-М азоха  
о том, что м уж ской авторитет среди крестьянства не так очевиден, 
как среди высшего и среднего сословий. Ч ехов мог тогда иметь 
в виду пьесу Л . Захер-М азоха «Unsere Sclaven», в русском  пере
воде: «Рабы и владыки». Сценический фельетон в 4 -х  действиях. 
Сочинение С ахер-М асоха (автора романа «Идеалы времени»). 
П ер. с нем. М. В . К арнеева. С П б., 1876. Сходные взгляды  выска
заны такж е в новелле «Сказка о счастье (D as Märchen vom  Glück)», 
см.: З а х е р - М а з о х .  Сочинения, т. 2, пер. с нем. С. Н ., 
С П б., 1888. Героиня пьесы «Unsere Sclaven» ,баронесса Л евенберг, 
проповедую щ ая эмансипацию ж енщ ин с помощью образования  
и труда, ссылается на опыт деревни: «Разве вы станете отрицать, 
что в низш их сл оях общества одинаковая работа обоих полов  
создала и равные отношения?» (стр. 22). Один из героев новеллы  
говорит о недостаточной прочности брака, основанного на чувст
венной любви, в так называемых образованны х сословиях — в 
противополож ность «простым» слоям , где ж ена работает наравне 
с м уж ем  и где поэтом у браки счастливы (стр. 365— 366).

Макс Н ордау такж е повторял модный антифеминистический  
тезис: «Ж енщина почти всегда враж дебно относится к прогрессу  
и сл уж и т самой надеж ной опорой реакции в любой форме и на 
любом поприще» (стр. 33). Н о имя Н ор дау в рассказе упоминается  
в другой связи (см. стр. 108 наст. тома). Здесь  имеется в виду, 
в частности, книга М. Н ор дау  «Вырождение» (E ntartung) (перевод  
с немецкого под ред. и с предисловием Р . И. Сементковского, 
С П б., 1894), в которой он объяснял общественные явления био
логическими причинами. Вы рож дение и истерия, по его
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мнению ,— это болезнь конца века, вы званная физическим утомле
нием лю дей. В том ж е письме к С уворину, в котором Ч ехов отвер
гал толстовскую  проповедь целом удрия и воздерж ания от мяса, 
он говорил и о своем отвращ ении к рассуж дениям  «таких свисту
нов, как М акс Н ордау».

3

Е . М. Ш аврова писала, что имя героини станет нарицатель
ным, «так оно ж изненно и правдиво обозначает ж енщ ину — насто
ящ ую ж енщ ину, „1а vra ie fem m e aux hom m es“» (письмо без 
даты, помечено Чеховым: 95. X II  — Г Б Л ) .  Как бы в подтверж де
ние этих слов Ч ехову ж аловалась на свою судьбу  одна читатель
ница: «В разгроме моей семейной ж изни не обош лось вот без та
кой госпож и А риадны ...» (письмо Л . Злобиной от 28 января 1896 г. 
—  Г Б Л ) .  Т . Л . Толстая писала 30 марта 1899 г .: «Меня всегда 
удивляет, когда мужчины -писатели так хорош о знают ж енскую  
душ у <. . . > А в „Душ ечке“ я так узнаю  себя, что даж е стыдно. Н о  
все-таки не так стыдно, как было стыдно узнать себя в „Ариадне“» 
( Г Б Л ; Л Н ,  стр. 872).

М олодой В . Э. М ейерхольд назвал рассказ вещью «идейной и 
чудно написанной» (в письме к О. М. М унт, очевидно относящемся  
к началу 1896 г .— цит. по кн.: Н . Д . В о л к о в .  М ейерхольд. T. I. 
М ., A cadem ia, 1929, стр. 58). В списке, составленном И . А . Б у 
ниным и озаглавленном «Лучш ие, по моему мнению, произведе
ния Чехова», значится: «Ариадна (хорош а женщина)» (И . А . Б у 
н и н .  Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9, М ., 1967, стр. 248).

П оявление рассказа в «Русской мысли» вызвало враж деб
ные отклики реакционны х критиков. Д а ж е возраж ая друг д р угу  
в частностях, рецензенты сходились на том, что «Ариадна» — шаг 
назад в развитии таланта Ч ехова.

10. Николаев (Ю. Н . Говоруха-О трок) («Литературные за 
метки. Н ечто о современной беллетристике и критике». — «Мос
ковские ведомости», 1895, № 357, 28 декабря) писал, что в «Ари
адне» Ч ехов подраж ает Боборы кину. Боборы кинское в «Ариадне», 
по его м нению ,— черты «пикантного анекдота» и игнорирование 
внутреннего смысла событий, резко отличающие рассказ от сход
ной с ним по теме повести Тургенева «Вешние воды». Как пример  
этого «игнорирования» рецензент приводил собственное непони
мание мотивов, по которым герой ж енился на А риадпе.

П. А . А чкасову (П . А . Матвееву) такая оценка рассказа  
показалась свидетельством незаслуж ен ного к нем у внимания  
(«Письма о литературе. Р усская  литература в 1895 году . Письмо 
второе».— «Русский вестник», 1896, № 2). Приписав самому Ч е
хов у  «филиппику» Ш амохина против интеллигентны х ж енщ ин, 
он посчитал рассказ худож ественно слабым.

Рассуж дения А чкасова о ж енском  вопросе вызвали возра
ж ения В . П . Б уренина, дважды выступившего с отзывом об «Ари
адне». В первой заметке («Из записной книж ки критика». — «Н о
вое время», 1896, № 7233, 19 апреля) он настаивал на «нетипич
ности» образа Ариадны, начиная с  ее имени, будто бы почерпну
того из произведений «дам-писательниц». Во второй заметке 
(«Критические очерки».— «Новое время», 1897, № 7587, 11 апре
ля) он писал о блуж дании Ч ехова «по окольным, чужды м его та-
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л анту дорогам» в «Ариадне» и «Чайке» и о «декадентском по
шибе» героев этих произведений.

А втору «Летописи современной беллетристики» в «Русском  
обозрении» (1896, №  3, подпись: Г .) не понравилось отнош ение 
Ч ехова к героям: Ш амохин казался критику достойным боль
ш его осуж дения, а его чувство к А риадне — неоправданным.

Р ассказ подвергся грубой критике со стороны П . Скрибы  
(Е . А . Соловьева) в «Литературной хронике» «Новостей и бирж е
вой газеты» (1896, № 5 2 ,  22 февраля). Причислив «Ариадну» и «Три 
года» к декадентским произведениям «вроде „О мои бледные но
ги“1», Скриба писал более подробно об «Ариадне» в связи с выходом  
«Дома с мезонином» (там ж е, 1896, №  127, 9 мая) и «Мужиков» 
(там ж е , 1897, № 118, 1 мая). П ризнаваясь, что преж де был «го
рячим поклонником» Ч ехова, он вы ражал недоум ение перед та
кими бледными рассказами, не имеющими «никакого содерж а
ния», как «Ариадна» и «Дом с мезонином» (№  127, 9 мая). Н е
досказанность и «недоконченность» чеховских произведений  
Скриба связывал только с неспособностью  худож ника давать  
оценки изображаемы м явлениям.

«Ариадне» была посвящ ена такж е очередная стихотворная  
«Страничка из письма» L olo — Л . Г. М ушптейна («Новости дня», 
1895, №  4505, 23 декабря). Это был едва ли не единственный пе
чатный отклик на ж урнальную  публикацию  «Ариадны», в ко
тором признавались какие-то литературные достоинства рас
сказа. Считая «Ариадну» лучш е «Убийства» (см. примечания к 
«Убийству»), Lolo  писал, что в ней «много чудны х, смелых мест», 
и отметил правдивость типа Ариадны — «хитрой, лж ивой, оча
ровательной змеи». Н о при этом выразил свое недовольство «про
токольностью» Ч ехова (якобы не гнуш ающ егося «грязны х де
талей») и «неискренней ноткой» в словах повествователя о ж ен 
щ инах в конце рассказа.

П о вы ходе собрания сочинений Ч ехова «Ариадна» была 
оценена выше (см. отзыв В олж ского в примечаниях к повести  
«Три года»).

В архиве Ч ехова сохранились письма переводчиков, заинте
ресовавш ихся рассказом. 26 февраля 1896 г. П. О. У кке писал  
Ч ехов у  из Я рославля о своем намерении перевести «Ариадну» 
на немецкий язык для какого-нибудь прибалтийского ж урнала  
или газеты. Н а немецком языке «Ариадна» вышла в Германии — 
в переводе Л уизы  Ф лакс, в кн.: R ussische L ieb ele i. M ünchen und  
L eip zig . 1897 (Л . Ф лакс просила у  Ч ехова разреш ения издать  
эту книгу в письме от 4 /1 5  апреля 1896 г .— Г Б Л ). Книга хра
нится в библиотеке Ч ехова в Я лте.

П о просьбе Елизаветы  Билы Ч ехов послал ей свой рассказ 
для перевода на чеш ский язык (см.: А . И . И г н а т ь е в а .  П е
реписка А . П . Ч ехова с его чешскими переводчиками.— «Инсти
тут славяноведения А Н  СССР. К раткие сообщ ения», вып. 22, 
1957, стр. 57).

П ри ж изни Ч ехова «Ариадна» была переведена на немецкий, 
сербскохорватский, чешский и ш ведский языки.

1 И скаж . м оностих В . Я . Брюсова: “О, закрой  свои блед
ные ноги“ (1894 г .).
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С т р .  1 0 7 .  . . .  в В о л о ч и с к е  — в местечке Волочиск В о 
лынской г у б ., располож енном  на австрийской границе.

Ст р .  1 0 9. . . . в  к а к о й -т о  п о вест и  В е л ь т м а н а  ~  в и ст о р и ю ».—  
См.: А . Ф. В е л ь т м а н . П риключения, почерпнутые из моря 
житейского. Саломея. М ., 1848, стр. 165.

С т р .  1 3 1 .  . . .н е  у в е р я й т е  ее, ч т о  ее м о з г  в еси т  м е н ь ш е  
м у ж с к о г о . . .—  В книж ке «О ж енщ инах» (С П б., 1— 10 и зд ., 1886— 
1895), составленной К . А . Скальковским (на титуле автор обо
значен: — ? — ) и хорош о знакомой Ч ехов у, была специальная  
глава: «О ж енском  уме и ж енской учености». Ссылаясь на Ш о
пенгауэра и Н икола Ш амфора, Скальковский доказы вал орга
ническую неполноценность женщ ины  тем, в частности, что у  нее в 
сравнении с м уж чиной в голове «одной клеткой меньше» и что 
вместилище ж енского черепа в среднем 1350 см3, а м уж ского — 
1400 см3; средний вес ж енского мозга 1350 гр ., а м уж ского — 
1390 гр. (изд. 9 , С П б., 1895, стр. 113 и 116). Ч ехов высмеял эту  
книгу еще в 1886 г. в юмореске «О, женщины!» (см. т. V Сочине
ний).

С т р .  4 0  2 (варианты). F u n ic u l i— начало известной песенки  
на неаполитанском диалекте, посвящ енной строительству ф у
никулера на В езуви й  — «F unnicu li — fu n n icu la ...»  (Сообщено 
P . М. Потаповой).

УБИ Й С ТВО

Впервы е — «Русская мысль», 1895, № 11, стр. 1— 27.
П одзаголовок: (Р ассказ). Подпись: Антон Ч ехов.
Вош ло в издание А . Ф. М аркса.
Печатается по тексту: Ч ехов, т. V III, стр. 32 3 — 357 .

1
П ервая  запись, имеющ ая отнош ение к рассказу  «Убийство», 

вн есена в записную  книж ку ср а зу  ж е  за  последней заметкой к 
повести «Три года»: «А -а-а ... стонало море (Т ат<арский> 
п р о л <и в >)» ( З а п .  к н .  I, стр. 41). Она использована в седьмой  
главе рассказа.

17 марта 1895 г. Ч ехов писал В . М. Л аврову о «маленькой  
повестуш ке, которую  обещал». О бещ ание это, очевидно, он дал  
при личной встрече с Лавровым и В . А . Гольцевым в Москве в д е 
кабре 1894 г ., когда шла корректура повести «Три года» и  могла 
зайти речь о следую щ ем произведении для «Русской мысли».

Е сли принять во внимание свидетельство М. П . Ч ехова о 
двух деталях, введенны х с его слов в рассказ (фраза Матвея о 
городском голове и его надпись на книге — А  н т о н  Ч ехов и  е го  
сю ж ет ы , стр. 124— 125), то возникновение замысла «Убийства» 
м ож но датировать приблизительно годом раньше этого обещ ания. 
М. П . Ч ехов рассказал брату о городском  голове, вернувш ись из 
У глича, куда он ездил в октябре 1893 г. и в январе 1894 г. 
(С. М. Ч е х о в .  О семье Ч еховы х. М. П . Ч ехов в Я рославле. 
Я рославль, 1970, стр. 32 и 34).

Записям , сделанным со слов М. П . Ч ехова ( З а п .  к н .  I ,  стр. 
45 и 46), предш ествует несколько страниц, заполненны х в основ
ном текстом, относящ имся к «Убийству». Значит, М. П. Чехов
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дал материал тогда, когда предварительная работа над расска
зом была у ж е  начата. П оследняя запись к «Убийству» (там ж е , 
стр. 62) внесена осенью 1895 г ..

В записной книж ке отражены  детали сю ж ета и, в частности, 
основного события — убийства, некоторые черты характеров  
героев, часть рассуж дений о религии, в том числе итоговое, к 
которому Яков Т ерехов пришел на Сахалине: «главное — возно
ситься к богу, а как возноситься — не все ли равно?» (стр. 50).

4  апреля 1895 г. Лавров напомнил Ч ехову про обещ ание 
прислать «маленькую повестуш ку». 9 апреля, отправляя «Ариад
ну», Ч ехов собирался прислать ее «вскорости».

Рассказ отправлен был, однако, только осенью. 25 сентября  
Лавров все еще возмущ ался: «Что это на тебя напала такая не
писиха? Ещ е весною ты обещ ался нам прислать рассказ, а теперь  
вот у ж е и ж уравли улетели на зимние квартиры, а ты все без
молвствуешь» ( Г Б Л ) .  В озм ож но, Ч ехов закончил работу над  
рассказом  «Убийство» до того, как отправил рукопись «Анны на 
шее» в «Русские ведомости» (15 октября). Во всяком случае, к 21 
октября он уж е знал определенно, что рассказ «Убийство» будет  
напечатан в ноябрьской книж ке «Русской мысли» (письмо 
А . С. С уворину, датированное этим днем).

В о время подготовки книги «Рассказы: 1. М уж ики. 2. Моя 
жизнь» (СП б., 1897) у  Ч ехова явилась мысль о расш ирении ее  
состава: « ... не прибавить ли еще рассказов из м уж ицкой ж изни?  
У меня найдется кое-что, например, „Убийство“, где изображ ены  
раскольники или нечто вроде».— писал он Суворину 2 мая 1897 г. 
Однако эта мысль не была осущ ествлена.

Готовя текст рассказа для собран и я  сочинений, Ч ехов исклю
чил несколько мест, сделал одно композиционное и ряд стилисти
ческих изменений. В ж урнальном  тексте события пятой и ш естой  
глав разделяло несколько часов, во время которых Сергей Н ика
норыч имел возм ож ность обдумать предлож ение Якова Иваны
ча — одолж ить ем у тысячу рублей в обмен за  молчание об убий
стве. В тексте собрания сочинений начало шестой главы, с описа
нием возвращ ения Сергея Никаноры ча за  деньгами, перенесено, 
в измененном виде, в конец пятой главы. К олебания буфетчика 
стали недолгими: мотив «совести» исчез.

В ж урнальном  тексте значительно больше говорилось об  
озлоблении Я кова Иваныча и его сестры против М атвея. О пус
тив р я д  слов («раздраж ен», «ненавидел»), исключив упоминание 
о том, что А глая  обыкновенно бранилась «до хрипоты, до изне
м ож ения», Ч ехов придал сцене убийства более неож иданны й, 
стихийный характер. Случивш ееся в еще большей степени, чем в 
первоначальном тексте, стало производить впечатление несчастья, 
а не преступления.

В речь Матвея введено несколько изменений, подчеркиваю 
щ их его необразованность: например, леригия — вместо преж не
го: религия и т. д .; в записи, которую  он сделал на прочитан
ной книге: признательность — вместо признательность, книгы —  
вместо книги. Эти изменения сделаны в соответствии с отраж ен 
ными и в первоначальном тексте особенностями речи Матвея 
(«тружденник», «самою лудшею», «гравилий»).
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«Несомненно, что самая тема для рассказа „Убийство“ при
везена Антоном Павловичем из С ахалина»,— писал М. П . Че
хов (А н т о н  Ч ехов и  его  с ю ж е т ы , стр. 125). Ср. воспоминания Ма
рии Павловны Ч еховой «П оездка А. П . Ч ехова на Сахалин» 
(«Красная панорама», 1929, № 28, 13 ию ля, стр. 10). При появле
нии рассказа рецензенты такж е отмечали его сахалинское про
исхож дение.

О каторжны х, сосланны х за  убийство, Ч ехов писал в главе 
V III книги «Остров Сахалин». Особое внимание он обратил на 
преступника по фамилии Т ерехов. Кроме фамилии у этого чело
века с  Яковом Иванычем есть и еще сходство — в возрасте 
(настоящ ему Т ерехову было 6 0 — 65 лет, Я кову Иванычу — при
близительно 55 лет) и внешности. Н о больше ничего общего у  
Якова Иваныча с его однофамильцем из С ахалина, зверски уби
вавшим арестантов, «какие побогаче»,— нет. В «Именном списке 
ссыльнокаторжных А лександровского округа, состоящ их к 1 
января 1890 г.», упоминаются М ихаил и Ф едор Тереховы  (Цен
тральный гос. архив РСФСР Д альнего Востока. Томск, ф. 1133, 
о п . 1, ед. хр . 429 , л. 28— сообщ . М. Л . Семановой). В деле «Об 
утверж дении и приведении в исполнение приговоров окруж ного  
суда и полицейского управления» за 1890 г. есть запись о нака
зании Ф едора Т ерехова «за однодневную  отлучку, продолж ав
ш ую ся с 1-го по 2-ое марта с. г ., и сопротивление законной власти 
при исполнении служ ебны х обязанностей». Ф едор Т ерехов был на
казан двадцатью ударами плетей (чеховский герой — сорока 
ударами) (там ж е , ед. хр . 328, л. 202). Н аказание плетьми за по
пытки беж ать с каторги Ч ехов наблю дал в Д у э  (см. X X I  главу  
«Острова Сахалина»).

В главе V II рассказа «Убийство» — много други х соответ
ствий реальным фактам, которые попали в поле зрения Ч ехова и 
были освещены им в книге «Остров Сахалин». Это — описание 
погоды и берега Татарского пролива у  Д у э  (ср. «Остров Сахалин», 
главы I и V III); характеристика Воеводской тюрьмы (ср. главу  
V III); изображ ение труда каторжников, в том числе разгрузки  
и погрузки пароходов (ср. главы I, III и V III); упоминание за
болеваний ностальгией (ср. главу X X I I )  и т. д. П розвищ а Веник  
и Я ш ка, присвоенные Я кову Иванычу на Сахалине, судьба Д а 
ш утки, отданной какому-то поселенцу в сожительницы, лакей
ская долж ность Сергея Никанорыча — все это характеризует  
действительные нравы сахалинской каторги, которые Ч ехов  
наблю дал лично.

С сахалинскими впечатлениями связано все изображ ение  
«досахалинской» судьбы героев — на фоне мрачных картин про
винциальной ж изни, где рож дается страшный грех братоубий
ства. Самый характер убийства, происш едш его во время семей
ного скандала, напоминает те «бытовые» преступления, которые 
привели на каторгу многих из тех, кого видел Ч ехов. Сахалин
ский отпечаток леж ит и иа религиозной теме рассказа, в част
ности — на том, как разреш ается религиозный конфликт в душ е 
Я кова Т ерехова в финале. В X IX  главе книги «Остров Сахалин» 
Ч ехов с  сочувствием приводит слова епископа Г урия, посетив
ш его корсаковскую  церковь: «Если не во всех  у  них (есыль-
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ных) имеются вера и раскаяние, то, во всяком случае, у мно
гих...»

Своим фактическим содержанием религиозные описания 
восходят к детским годам Чехова. Об этом не без основания го
ворил И. А. Бунин (см. т. VIII Сочинений, стр. 507). Священник 
С. Н. Щукин, знавший Чехова в конце 1890-х гг., также отмечал 
особый интерес Чехова к церковному быту (С. Щ у к и н .  Из 
воспоминаний об А. П. Чехове.— «Русская мысль», 1911, № 10, 
стр. 49). Как вспоминал брат Чехова Иван Павлович, в Таганро
ге Митрофана Егоровича Чехова называли за его религиозное 
рвение Богомоловым («Шиповник», кн. 23, СПб., 1914, стр. 150— 
в записи Л. А. Сулержпцкого) — так же в рассказе называли 
братьев Тереховых.

Подробнее реальные источники рассказа освещены: Э. А. 
П о л о ц к а я .  После Сахалина. — В кн.: Чехов и его 
время. М., 1977. О связи рассказа с кругом досахалинских 
размышлений Чехова см.: Л. М. Д о л о т о в а .  Мотив и про
изведение. («Рассказ старшего садовника», «Убийство»).— В кн.: 
В творческой лаборатории Чехова. М., 1974.

Тема сектантства (о котором Чехов мог знать также в ранние 
годы своей жизни) занимала большое место в художественной 
литературе последней четверти XIX века. Старообрядческий быт 
описывал, например, H. С. Лесков. «... отец читает матери вслух 
„Запечатленного ангела...“»,— писал Чехов между 21 и 24 августа 
1883 г. Н. А. Лейкину. Роман «Соборяне» (1872), в котором с осо
бой силой отразилось бунтарство Лескова против официальной 
церкви, Чехов получил в дар от него (Чехов и его среда, стр. 257). 
В романе А. И. Эртеля «Смена» (печатался в «Русской мысли» 
в 1891 г., отд. изд. 1894 г.) изображен тип свободного толкователя 
церковных книг, имевшего, как и чеховский Матвей Терехов, 
почти гипнотическое влияние на невежественных крестьян.

Одна из причин отхода братьев Тереховых от официальной 
церкви — ханжество церковных служителей, безбедно живущих 
на счет прихожан. О равнодушии духовенства к нуждам народа 
Чехов, по воспоминаниям С. Н. Щукина, говорил: «Жаль, что у 
нас нет сатиры на духовенство. Салтыков не любил духовенства, 
но сатиры на него не дал. А жаль. Мы кричим,— говорил он 
опять,— что у нас вера крепка, что народ более религиозен, 
чем в других странах. Но где помогающая, деятельная сила церк
ви? В деревнях пьянство, невежество, сифилис <...> сыновья свя
щенников иногда учат деревню разврату» («Русская мысль», 1911, 
№ 10, стр. 50—51). С типом церковников, близких к тем, которые 
возмущают религиозное чувство братьев Тереховых, Чехов стал
кивался и во время путешествия на Сахалин (см. строки о свя
щенниках на Амуре в I главе книги «Остров Сахалин»).

3
Появление рассказа приветствовал Эртель: он противопо

ставил «Убийство» полосе «скучных вещей вроде „Три года“», ко
торая «очевидно, прошла для него (Чехова), и он вновь — силь
ный, искренний, глубокий талант, с ой-ой каким царем в голо
ве!...» (письмо к Гольцеву 17 декабря 1895 г .— Записки ГБЛ,  
вып. VIII, М., 1941, стр. 94). М. О. Меньшиков писал Чехову 20
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августа 1896 г. об отношении к рассказу Т. Л. Толстой: «Татьяна 
„очень Вас любит, но чувствует какую-то грусть за Вас, думает, 
что у Вас очень большой талант, но безжизненное материалисти
ческое миросозерцание“ и пр. Рассказом „Убийство“, который 
мне так понравился, Татьяна возмущена» (там же, стр. 48).

В печати возник спор об отношении Чехова к народу и ин
теллигенции. У А. М. Скабичевского («Новости и биржевая га
зета», 1895, № 330, 30 ноября — отдел «Литературная хроника») 
сцена убийства вызвала размышления о социальных контрастах 
России — о дикости народа, соседствующей с цивилизацией и 
культурой. Свой отзыв он заключил словами: «Сколько еще нужно 
труда, чтобы пробить эту дикую чащу невежества и сделать хоть 
сколько-нибудь похожими на людей этих обросших дубовою ко
рою чудовищ!»

Ю. Николаев (Ю. Н. Говоруха-Отрок) выступил с двумя 
статьями о рассказе. В первой («Московские ведомости», 1895, 
№ 323, 23 ноября — отдел «Литературные заметки») он утвер
ждал, что Чехов справился с новой для него темой — изображе
нием народа с религиозной стороны,— и отметил как художест
венное достижение топ «жестокой правдивости», с особой силой 
сказавшийся в изображении ссоры братьев и убийства Матвея. 
Во второй статье (там же, № 337, 7 декабря) Николаев, имея в 
виду отзыв Скабичевского, язвительно заметил, что в петербург
ской газете хвалят рассказ не за художественное достоинство, а 
за тенденцию, которую навязывают Чехову,— за критику им не
вежества народа. Заканчивалась рецензия словами: «И, если 
такой вовсе не исключительный <...> человек из народа, как Яков, 
нашел в себе столько душевной силы, чтобы нести тяжкий крест 
свой,— как велик должен быть этот народ, среди которого он 
жил и воспитался, духом которого он проникся...»

Большинство рецензентов отметило психологическую убе
дительность переживаний героев: А. Скопинскпй (А. А. Ше
велев) («Русское слово», 1895, № 320, 25 ноября); анонимный 
рецензент «Книжек Недели» (1895, № 12); И. Залетный (И. А. Гоф
штоттер) («Русская беседа», 1895, № 12). Рецензент «Книжек Не
дели» остался, правда, не удовлетворен финалом: «Как и все рас
сказы г. Чехова, „Убийство“ закончено несколько вяло и неопре 
деленно, но психологический процесс, выпуклость характеров и 
бытовая правда рассказа замечательны, как всегда» (стр. 196).

Картина убийства с подробностями наивных попыток скрыть 
преступление дала основание рецензенту «Русской беседы» срав
нить этот рассказ по силе изображения с «Властью тьмы» Л. Тол
стого. Однако Залетный не понял своеобразия психологизма Че
хова и недостаточной разработанностью душевных процессов 
объяснял «холодную объективность описаний», которую счел 
основным недостатком рассказа (стр. 187—189).

Оценку «Убийства» на фоне других произведений текущей 
литературы дал Р. И. Сементковский в статье «Что нового в ли
тературе? Критические очерки» («Ежемесячные литературные 
приложения к „Ниве“», 1896, № 1). Сопоставляя рассказ то с по
вестью Д. Мамина-Сибиряка «Без особенных прав» (чеховская 
вещь по таланту выше), то с очерком А. Серафимовича «Под зем
лею» (Серафимович пишет о бедах небольшого числа людей, а 
Чехов — всего русского народа), Сементковский находил в нем
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наибольшее сходство с романами Г. Сенкевича «Без догмата», 
«Семья Поланецких», «Камо грядеши?»: у Чехова и Сенкевича вера 
стоит на первом месте. «Но у г. Сенкевича,— писал далее Семент
ковский,— вера является новою забавою для людей, оторванных 
от жизни<. . .>, а в рассказе г. Чехова вера является насущным хле
бом, якорем спасения для людей, окутанных мраком невежества, 
лишенных всякой возможности запастись где-нибудь лучом света 
и тем не менее чувствующих, что они люди, что и им доступны 
потребности духа» (стлб. 173). Убийство брата приводит Якова 
к той простой истине, что сущность веры заключается «не в обря
де, а в тех чувствах, с которыми молящийся обращается к богу» 
(там же). Эту «истину» Сементковский ставит выше христиан
ского «догмата» польского писателя.

Отрицательно отозвался о рассказе П. А. Ачкасов (П. А, 
Матвеев) («Письма о литературе. Русская литература в 1895 г. 
Письмо второе».— «Русский вестник», 1896, № 2). «Опыт экскур
сии в область народной психологии уголовного характера» 
(стр. 240), по его мнению, Чехову не удался. Своеобразие че
ховской манеры изображения душевных потрясений, особенно 
в сцене убийства, вызвало у Ачкасова уверенность, что внутрен
ний мир героев чужд автору. В отличие от подавляющего боль
шинства рецензентов он считал этот эпизод фальшиво написан
ным (стр. 242).

В двух отрицательных отзывах ( М. П о л т а в с к и й ( М .  И. 
Дубинский). Литературные заметки.— «Биржевые ведомости», 
1895, № 344, 15 декабря; анонимный автор отдела «Журнальное 
обозрение. Беллетристика» — «Литературное обозрение», 1895, 
№ 49, 3 декабря) выражалось недовольство тем, как Чехов 
справился с психологической задачей — изображением пережива
ний преступника и особенно его возрождения на каторге. «Как 
же это так: все не знал, не знал истинного бога, а тут вдруг по
знал и захотел даже вразумлять других? Окончание является сов
сем туманным и не развитым, а между тем здесь-то и лежит гвоздь 
рассказа»,— писал рецензент «Литературного обозрения» (стр. 
1361). М. Полтавский считал, что по сравнению с Толстым и Дос
тоевским в такой метаморфозе героя Чехов ничего не дал нового 
и что вообще он не оправдал пока возлагаемых на него надежд.

«Невольным грехом» Чехова назвал грех «Убийства» Lolo 
(Л. Г. Мунштейн) и призывал его вернуться к прежнему «бод
рому смеху» (стихотворная «Страничка из письма».— «Новости 
дня», 1895, № 4475, 23 ноября).

1 ноября 1901 г. Чехову писал профессор русского языка в 
Париже Поль Буайе (Paul Boyer): «Французский перевод Вашего 
прекрасного рассказа „Убийство“ (и перевод отличнейший) ско
ро появится в печати отдельным изданием (он был уже напечатан 
последним летом в газете „Le Temps“), и вместе с этим еще кое-что 
из Ваших других повестей или рассказов („Студент“, между про
чим). Если я не ошибаюсь, „Убийство“, которое появилось в „Рус
ской мысли“, никогда не было издано в России отдельно, вероятно, 
вследствие цензурных обстоятельств. Как бы то ни было, было бы 
не без интереса получить кое-какие подлинные подробности об 
участи этого своего рода chef d’oeuvr’a (шедевра). (А быть мо
жет, Вы сами не очень любите этого своего дитяти; но я откровен
но высказываю свое мнение). И составитель предисловия к фран-
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цузскому переводу охотно бы воспользовался Вашими указа
ниями об этом. Итак, не сочтете ли Вы возможным сообщить 
мне все то, что относится к истории текста Вашего „Убийства“? 
Этим Вы бы крайне обязали меня лично и всех Ваших француз
ских читателей-почитателей» (Г Б Л ).

Перевод рассказов «Убийство» и «Студент», опубликованный 
в «Le Temps» (а потом и в журнале «îlevue Blanche»), принадле
жал ученице Поля Буайе — Клэр Дюкрё (Claire Ducreux). 6 ап
реля 1902 г. Поль Буайе сообщал Чехову, что издатели «Revue 
Blanche» уже печатают книгу с его четырьмя рассказами в ее «об
разцовом переводе»: «Убийство», «Мужики», «Студент». «На под
воде». «Выбраны были эти сочинения потому,— писал Буайе,— 
что они показались большинству наших ценителей Вашего та
ланта как нельзя лучше выразившие главные особенности Вашего 
творчества...» Он просил Чехова написать издателям «Revue 
Blanche», что согласен на это издание (в письме к издателям «Re
vue Blanche» Чехов признавал «строгое изящество и исключи
тельную точность» переводов Клэр Дюкрё — см. т. X Писем). 
Книга («Un meurtre») вышла с предисловием известного фран
цузского критика Андре Бонье (см. Л Н , стр. 706).

Клэр Дюкрё послала Чехову комплект газеты «Le Temps» 
с переводом рассказа «Убийство» и в письме от 14 апреля 1904 г. 
писала о своем намерении выпустить рассказ отдельной книж
кой. О желании перевести рассказ «Убийство» и другие произве
дения Чехова на французский язык сообщала ему также графи
ня Канкрина (23 июля 1901 г .— Г Б Л ) .

При жизни Чехова рассказ «Убийство» был переведен на 
сербскохорватский, французский и чешский языки.

С т р .  1 3 3. «А р х а н г е л ь с к и й  г л а с» — торжественное песно
пение в праздник Благовещения. Исполнялось за всенощной. 
В письме к И. Л. Леонтьеву (Щеглову) 9 марта 1892 г. Чехов 
вспоминал, как в детстве вместе с братьями он исполнял трио 
«Да исправится» и «Архангельский глас».

С т р .  1 3 4. . . . « А н д р е е в е  с т о я н и е» и  «П о х в а л у » . . . — Ве
ликий канон Андрея Критского (Андреево стояние) читали во 
время вечерни на первой неделе поста перед пасхой. Чтение ка
нона прерывалось Похвалой — в честь самого сочинителя ка
нона. О канонах см. также в примечаниях к повести «Три года».

С т р .  1 3 7. С л а в а  т е б е , п о к а з а в ш е м у  н а м  свет !  — Возглас 
священника перед так называемым Великим славословием, ис
полнявшимся в конце всенощной.

С т р .  1 3 8. . . . а п о с т о л а  ч и т а л . . . — во время обедни чте
ние «апостола» (т. е. Деяний или Посланий святых апостолов из 
Нового Завета) поручалось особо благочестивым людям.

С т р .  1 3 9. з а д о с т о й н и к  — песнопение, которое испол
нялось после «Достойно есть». О «Достойно есть» см. ниже.

... д е р ж а л с я  у с т а в а  с в я т о й  А ф о н с к о й  г о р ы . . . — Афон — гора на 
восточной косе Халкидикского полуострова у Эгейского моря. 
На Афоне расположены монастыри, скиты, отдельные кельи для 
монахов. Хождение христиан на Афон началось с XI века.

. . .  п о д  особо  ч т и м ы е  д в у н а д е с я т ы е  п р а з д н и к и . . . — Среди 
церковных праздников выделялись двенадцать «величайших» 
(«двунадесятые»): 1. Рождества богородицы. 2. Воздвижения
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креста. 3. В ведения во храм богородицы. 4. Б огоявления, пли  
рождества Х ристова. 5. К рещ ения. 6. Сретения. 7. Благовещ ения. 
8. В хода Х риста в И ерусалим . 9. В ознесения. 10. П ятидесятни
цы (или Троицын день). 11. П реображ ения Х риста. 12. Успения  
богородицы.

.. .  во в р е м я  к а ф и з м  и  п а р е м и й . . . — Кафизмы — чтения из 
псалтыри во время всенощ ной. Паремии — чтения отрывков из 
Библии на каждый из больш их («двунадесятых») праздников.

С т р .  1 4 0 .  Э т о  м о л о к а н с т в о .  Я  ч и т а л , н а  К а в к а з е  все  
т а к . — Русская религиозная секта молокан образовалась в 
X V III  веке. О жидая, что «царство Христово» откроется в закав
казских краях, молокане с 30-х  годов X IX  века потянулись туда  
из разны х губерний.

. . . п р о щ е н ы й  д е н ь  — последнее воскресенье перед великим  
постом, когда все верующ ие отпускают друг д р у гу  грехи .

С т р .  1 4 1 .  . . . ч и с т ы й  п о н е д е л ь н и к  — первый понедель
ник великого поста (следует за прощеным воскресеньем).

. . .  г л а с  в о п и ю щ е г о  в п у с т ы н е . — Евангелие от Матфея, гл. 3, 
ст. 3. Ч ехов в письмах и в произведениях много раз употреблял  
это выражение.

С т р . 1 4 4 .  . . . р а с с к а з ы в а л и  ~  чт о  в т а й н е  о н а  ещ е  п р о д о л ж а 
е т  б ы т ь  х л ы с т о в к о й , а п о т о м у - д е  х о д и т  в б ел о м  п л а т о ч к е . —  Секта 
хлыстов, сущ ествовавш ая в России наряду со старообрядческим  
расколом с X V II века, отличалась особыми требованиями к быту. 
«В своей домаш ней ж изни хлысты ж ивут большею частию гораз
до богаче и чище своих односельчан, любят ходить оп р я тн о ...» ,— 
писал свящ енник Д . Сперанский в статье «Хлыстовщина — од
на из мистических русских сект» («Странник», 1895, № 4, стр. 
737). Отсюда обы кновение хлыстовок носить белоснежно-чисты е  
платки.

« Д о с т о й н о  е с т ь » — песнопение в честь богородицы . По цер
ковному уставу от пасхи до вознесения вместо «Достойно есть» 
поется «Светися, светися...»

С т р .  1 4 5. . . . п р е ж д е  с м и р и с ь  с б р а т о м  т в о и м ,  и  т о г д а  
п р и ш е д  п р и н е с и  д а р  т в о й . — Евангелие от Матфея, гл. 5, ст. 24 .

А Н Н А  НА Щ ЕЕ

Впервые — «Русские ведомости», 1895, № 292, 22 октября. 
П одзаголовок: (Р ассказ). Подпись: Антон Ч ехов.

В ош ло в издание А . Ф. М аркса.
Печатается по тексту: Ч ехов , т. IX , стр. 3 6 — 51.

П ервая запись Ч ехова, относящ аяся к «Анне на шее», вне
сена в записную  книж ку после заметок к рассказу «Убийство», 
среди которых две были сделаны по свежим впечатлениям М. П. 
Ч ехова, ездивш его в октябре 1893 г. и в январе 1894 г. в Углич  
(см. примечания к рассказу  «Убийство»). В этой записи отраж ена  
фабула рассказа, слож ивш аяся, очевидно, ср а зу  ж е — от на
чала до конца: «Бедная девуш ка, гимназистка, имеющая 5 брать
ев-мальчиков, выходит за богатого чиновника, к(ото)ры й попре
кает ее каждым куском хлеба, требует послуш ания, благодар-
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ности (осчастливил), издевается над ее родней. „Кажды й ч <ел ов е>к 
долж ен иметь свои обязанности“. Она все терпит, боится проти
воречить, чтобы не впасть в прежню ю бедность. П риглаш ение на 
бал от начальника. Н а бал у она производит ф урор. Важны й че
ловек влюбляется в нее, делает любовницей [она обеспечена и 
теперь]. Когда она увидела, что начальство у  нее заискивает, 
что м у ж у  она нуж на, то уж е говорит дома м уж у с презрением :— 
Подите вы прочь, болван!» (З а п . к н .  I , стр. 47).

В рассказе Аня у ж е  давно не гимназистка (ее воспоминания  
о директоре гимназии сопровож даю тся словами: «когда-то в дет
стве») и братьев у нее не йятеро, а двое. Следующ ая запись, на 
стр. 54, содерж ит почти дословную  ф ормулировку развязки  
со словами героини: «Подите прочь, болван!»

Н азвание рассказа и каламбур его сиятельства о трех А н
нах связаны с правилами ношения орденов. В сего сущ ествовало  
4 ордена святой Анны. Орден Анны второй степени, который 
получил М одест А лексеич, носился в виде креста на шее (см.: 
А . Л о б а ч е в с к и й .  Памятная книжка о нош ении орденов, 
медалей и други х знаков отличия. С П б., 1886).

15 октября 1895 г. Ч ехов послал рассказ редактору «Русских  
ведомостей» В . М. С оболевскому. «Мне хотелось бы прочесть 
его в корректуре,— писал о н .— Пошлите моей сестре корректу
ру, которую я прочту в четверг вечером, а в пятницу утром по
шлю обратно». Соболевский послал Ч ехов у два экзем пляра кор
ректуры — один 18 октября, в среду, и другой 19-го, в четверг, 
как просил Ч ехов, через Марию П авловну. При этом он писал: 
«П о ж а л у й с т а , верните не позж е субботы, так как в воскресенье 
я непременно хочу напечатать рассказ. Если не будут получены  
обратно просмотренные Вами гранки, я помещ у без этого просмот
ра, так как читая рукопись, не нашел в ней ничего такого, что 
могло бы потребовать со стороны автора сущ ественных измене
ний. Вещ ь превосходная!» ( Г Б Л ) .  Очевидно, Ч ехов послал кор
ректуру, как обещ ал, в пятницу утром, т. е. 20 октября.

При подготовке рассказа для издания А . Ф. Маркса Чехов  
снял подзаголовок, разделил текст на две главы и внес много 
исправлений и дополнений. Героиня в окончательном тексте — 
более активная натура. Среди деталей, характеризую щ их ее, 
введены новые — уменье «мыть в бензине перчатки, брать напро
кат bijoux», «приходить, когда нуж но, в восторг, глядеть печаль
но и загадочно» и т. д. Резче намечен переход от безы сходного  
отчаяния героини к эгоистической радости. Отчуждение Ани от 
семьи, ради которой она, казалось, вышла зам уж , происходит  
раньше, на балу; здесь добавлены строки о том, что ей было стыд
но своего отца (см. стр. 171).

В окончательном тексте повествование еще более, чем в газет
ной публикации, выдержано «в духе» героини. Введено описание 
дворянского собрания с точки зрения героини (снующ ие лакеи, за 
пах светильного газа и т. д .) . Об успехе Ани у м уж чин повество
ватель говорит теперь так, как будто это ее мысли: «это было яс
но, да иначе и быть не могло». Увеличено число восклицательных 
фраз, передающ их отношение героини к происходящ ему (типа: 
«Ах. как хорошо!») — в газетном тексте была только одна такая  
фраза: «Какой стыд!» В повествовании сильнее чувствуются и 
лексические, и интонационные особенности речи героини.

487



Б олее резкие очертания приняли такж е характеры  М одеста 
Алексеича и «его сиятельства». Вставлены детали, придаю щ ие 
этим образам сатирический характер. О М одесте Алексеиче: 
громкое храпение во сне; «жирные, дрож ащ ие как ж ел е щеки»; 
повторение его слов о том, что «выше всего на свете он ставит ре
лигию и нравственность» (в газетном тексте это было сказано  
лит ь один раз); обыкновение делать ревизию в комоде у  А ни —  
«все ли вещи целы». О его сиятельстве: манера слащ аво улы бать
ся и жевать губам и, «что делал он всегда, когда видел хорош ень
ких женщин» (введено в текст дважды).

С рецензией на газетную  публикацию  рассказа выступил  
Ю. Николаев (Ю. Н . Говоруха-О трок) («Бедная невеста». По по
воду рассказа А. П . Ч ехова «Анна на ш ее».— «М осковские ве
домости», 1895, № 295, 26 октября). Поставив эпиграфом к ре
цензии слова Островского: «Бедная: за красоту берет», Ю. Н ико
лаев свою оценку чеховского рассказа выводил из противопо
ставления Ч ехова писателям-классикам — Гоголю и особенно  
Островскому. Трагическая трактовка темы бедной невесты у  
Островского (его героиня — «девушка, способная к с о з н а т е л ь 
н о м у  самопожертвованию»), по мнению рецензента, сменилась у  
Ч ехова комической, отказом от «глубокого и возвы ш енного ро
мантизма». Очевидно, имея в виду концовку рассказа, он упре
кал Ч ехова за использование приемов, характерны х для его  
«небольших анекдотических рассказов».

Рассказы  «Анна на шее» и «Дом с мезонином» дали п ов од  
Ю. Ч ереде (Ю. П. Д ягилеву) выступить с концепцией: Ч ехов и 
Достоевский — апологеты мещанского счастья («О пош лости».— 
«Новый путь», 1904, апрель).

ДОМ С М ЕЗО НИ НОМ

Впервые — «Русская мысль», 1896, № 4, стр. 1 — 17. П од
пись: Антон Ч ехов.

Вош ло в издание А . Ф. Маркса.
Печатается по тексту: Ч ех о в , т. IX , стр. 52 — 73.

1
Сохранилось четыре предварительны х записи к «Дом у с ме

зонином».
Первая заметка к рассказу в записной книж ке имеет хар ак 

тер общей сентенции («Хорош ее воспитание не в том, что ты не 
прольешь соуса на скатерть...» и т. д .— З а п .  к н .  I, стр. 42). Т а
кого ж е  характера — запись на стр. 65: «Сотни верст пусты нной, 
однообразной выгоревшей степи не могут нагнать такой ск ук и , 
как один человек». В рассказе обе записи использованы  для ха
рактеристики Б елокурова (I и II главы). Третья запись относит
ся к самому рассказчику (II глава): «Если бы я мог вырвать из 
груди сердце, которое стало у меня таким тяжелым» (стр. 65). 
Последняя заметка сделана в Записной книжке II (стр. 35): «Ми
сюсь — Я так уваж аю  и люблю сестру, что не хотела бы ее оскор-
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бить и обидеть». Она может быть датирована условно второй по
ловиной февраля 1895 г. Так как эти строки относятся к финаль
ной главе рассказа (прощ альная записка М исюси), можно пола
гать, что к весне 1895 г. сю ж ет рассказа уж е слож ился.

В ответ на просьбу Д . В . Гарина-Виндинга прислать что- 
нибудь для сборника «Призыв» (в письме 23 октября 1895 г .— 
Г Б Л )  Ч ехов писал 14 ноября, что пришлет рассказ к декабрю. 
О б этом рассказе он писал такж е 26 ноября Е . М. Ш авровой: «Те
перь пишу маленький рассказ: „Моя невеста“ . У меня когда-то  
была невеста... Мою невесту звали так: „Мисюсь“ . Я ее очень лю
би л . Об этом я пишу».

Составление сборника «Призыв», издававш егося «в пользу  
престарелы х и лишенных способности к труду  артистов и их се
мейств», отодвинулось на год (вышел в 1897 г .). Ч ехов послал  
туда  не новый, а два стары х рассказа, переработанны х заново — 
«Р ассказ госпож и NN» и «На кладбище». Новый ж е рассказ Ч е
хов решил отдать в «Русскую  мысль». Работа к декабрю  закон
чена не была; вероятно, изменился и расш ирился сам замысел, 
усиливалось звучание общественной темы в рассказе; в письмах  
Ч ехов стал называть его повестью.

В середине декабря Ч ехов был в М оскве. Как вспоминал  
И . А . Б унин в более позднем разговоре с Чеховым, он заходил  
тогда к Ч ехов у в номер Большой М осковской гостиницы и, не 
застав его, увидел на столе рукопись «Бабьего царства». Если  
это произош ло в декабре 1895 г ., то Б унин мог видеть рукопись  
н е «Бабьего царства», а «Дома с мезонином» (Л Н , стр. 663 и 680).

29 декабря Ч ехов сообщ ал А . С. Суворину: «Я пишу неболь
ш ую  повесть и никак не м огу ее кончить: мешают гости». Работа  
была заверш ена, по-видимому, лишь в феврале 1896 г. 29 янва
ря  1896 г. А . И. Эртель справлялся у  В . А . Гольцева: «Отчего не 
появился „Дом“ А. П . Чехова? Это бы, наверное, украсило ян
варскую  книж ку гораздо более претенциозной и ненатуральной  
болтовни „маститого“ Григоровича...» ( З а п и с к и  Г Б Л ,  вып. V III, 
М ., 1941, стр. 94 — датировано ошибочно 5 ноября 1895 г .). Оче
видно, рассказ был обещан для первого номера «Русской мысли»; 
упоминаемое Эртелем произведение Д . В . Григоровича — по
весть «Пикник», печатавш аяся в № №  1 и 2 ж урнал а.

В марте 1896 г. Ч ехов прочел корректуру, что видно из его  
письма к Гольцеву 17 марта: «Маша говорит мне, что одна фраза 
в моем рассказе кажется тебе не политичной и ты хотел бы, что
бы я вычеркнул ее. Что ж? П усть мне еще раз пришлют корректу
р у , и я, может быть, заменю ее какой-либо другой равноценной». 
Н о  присылать корректуру было поздно, о чем писал Гольцев 
Ч ех о в у  24 марта ( Г Б Л ) .  К акую  ф разу Гольцев считал «не поли
тичной», неизвестно. В  конце марта четвертая книжка «Русской  
мысли» вышла в свет.

При подготовке рассказа для издания А. Ф. М аркса было сде
лано лишь несколько исправлений и снята одна фраза из репли
ки худож ник а в споре с Лидой Волчаниновой (см. варианты).

489



2

Есть много свидетельств о реальных местах и лю дях, дав
ш их Ч ехову материал для его рассказа. В пейзаж е и описании  
квартиры, где поселился худож ник, есть совпадения с природой  
и интерьером дома в Богимове, в котором ж ил Ч ехов летом 1891 г. 
О «заброш енной поэтической усадьбе» Е . Д . Бы лима-Колосов
ского Ч ехов писал С уворину 18 мая: «Что за прелесть, если бы 
Вы знали! Комнаты громадные, как в благородном собрании, 
парк дивный с такими аллеями, каких я никогда не видел, река, 
пруд, церковь для моих стариков и все, все удобства. Цветет 
сирень, яблони, одним словом — табак!» Ср. письмо к нему ж о  
от 20 мая, гдо упоминается комната с колоннами. А ссоциацию  с 
домом, где живет рассказчик, вызывают и детали, сохранивш ие
ся  в памяти мемуариста — М. П. Ч ехова: «А. П. занимал в Б о
гимове больш ую гостиную  — громадную  комнату с колоннами и 
с таким невероятных размеров диваном, что на нем м ож но было 
усадить рядком человек двенадцать. Н а этом диване он спал. 
К огда ночью проносилась гроза, то от ярких молний вспыхивали  
все громадные окна, так что становилось даж е ж утко» (Ч ехов
с к и й  с б . ,  стр. 127). Вспоминал М. П . Чехов и о громадном вековом  
парке с липовыми аллеями (А н т о н  Чехов и  его  сю ж е т ы ,  стр. 83).

И з окон второго этаж а дачи Бы лима-Колосовского была хо
рош о видна усадьба Д аньково. Об этом писал М. П. Ч ехов в д р у
ги х  мем уарах — «Об А . П. Чехове» («Ж урнал для всех», 1905, 
№ 7, стр. 420); он считал, что в рассказе — в усадьбе В олчани
новых — изображены  дом и усадьба в Д анькове, с большой еловой 
аллеей вокруг дома (ср. его ж е — А н т о н  Чехов  и его  с ю ж ет ы ,  
стр. 84).

А . А . Х отяинцева, посетивш ая Богпмово через несколько  
лет после Ч еховы х, застала гостиную  с большим дивапом в доме 
Бы лима-Колосовского и видела аллею из елок вокруг сада в со
седнем имении ( Л Н ,  стр. 610).

Д . И. Малинин, специально изучавш ий чеховские места в Бо
гимове и его окрестностях, в обстановке усадьбы Волчаниновы х  
такж е заметил сходство с Даньковом, а о доме Волчаниновы х ему  
напоминали дома Спешиловки, другой соседней с Богимовом  
усадьбы . Д аж е форму произведения — «рассказ худож ника» — 
М алинин связал с пребыванием в Богимове худож ника А . А . Ки
селева, тож е пейзаж иста (Д . И. Ма л и н и н . А . П. Ч ехов в 
Богимове б. Т арусского уезда. К алуга, 1931, стр. 24 — 27).

Автор литературны х экскурсий по К ал уж ском у ок р угу , к у
да входило Богимово, пишет, что домов с мезонинами в этих м ес
тах  было много (С. И. С а м о й л о в и ч . По Ф ерзиковском у  
району К алуж ского округа. Спутник. К алуга, 1930, стр. 14).

Белый дом с террасой и мезонином мог запомниться Ч ехов у и 
после посещения имения А . Н . Турчаниновой «Горка» (Тверская  
губ .) летом 1895 г. (см.: С. П р о р о к о в а. Л евитан. М ., 1960, 
стр. 175). Оттуда ж е, по мнению С. П ророковоп, площ адка для  
лаун-тенниса, аптечка и некоторые сюжетные мотивы рассказа: 
взаимоотнош ения Левитана (жившего в «Горке») с сестрами Т ур
чаниновыми; прозвищ е младш ей сестры Люлю (Ани), наподобие 
прозвищ а Мисюсь; тяж елое настроение худож ник а, который хо
тел бы «вырвать из своей груди сердце». Д аж е фамилию сестер
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Волчаниновы х С. П ророкова возводит по созвучию  к фамилии 
Турчаниновы х, для чего у ж е нет никаких оснований хотя бы по
тому, что Ч ехов эту фамилию использовал преж де в неопублико
ванном рассказе «Письмо» (см. т. V II Сочинений, стр. 722).

Л . П . Гроссман такж е сближ ал сю ж ет рассказа со сложными  
отнош ениями, возникшими у  Левитана с А . Н . Турчаниновой и 
ее старш ей дочерью, а место действия в рассказе — с и х  имением  
в Т верской губернии (в рассказе идет речь о Т-ской губернии). 
См.: Л еонид Г р о с с м а н .  Роман Нины Заречной .— В кн.: 
«Прометей», т. 2 . М ., 1967, стр. 255. Н о Т-ская губерния могла 
быть и Т ульской, куда входили и Алексинский, и Тарусский  
уезды (Богимово находилось в Тарусском  уезде, а пейзаж  в рас
сказе слишком напоминает Богимово и его окрестности).

По поводу «прототипов» сестер Волчаниновых есть такж е мно
го свидетельств, часто противоречащ их друг др угу . М. П . Чехов  
вспоминал, что в соседней с Богимовом усадьбе ж или две сестры, 
одна из которых была учительницей и твердила с учениками: «Во
роне где-то бог послал кусочек сыру», а другая, младшая — «Ми
сюсь» — была поэтической особой и интересовалась искусством  
и поэзией. Ч ехов вместе с Былимом-Колосовским постучался буд
то бы ночью к ним в окно и крикнул: «Здравствуйте, Мисюсь!» 
(см. М а л и н и н ,  указ, соч ., стр. 2 4 — 25). К алуж ский старож ил  
С. Н . П реображ енский считал, что это были сестры Ртищевы — 
Татьяна и Елизавета (письмо к Е . Э. Л ейтнеккеру, заведую щ ему  
м узеем  имени Ч ехова в М оскве, от 14 сентября 1928 г .— Ц Г А Л И ) ,  
но по другим сведениям сестры Ртищевы тогда были совсем деть
ми (см. М а л и н и н ,  указ, соч., стр. 26).

Назы вались и другие лица, черты которых отразились в об
разах  сестер Волчаниновых: племянница хозяйки Спешиловки 
Раковской — девуш ка по фамилии Тимофеевская, «особа с инсти
тутским образованием»,— прототип «одной из Волчаниновых» (по 
предполож ению  В . К . Китаевского, бывавшего в Богимове у  Ч е
ховы х — см. М а л и н и н ,  указ, соч ., стр. 26 — 27); сестры К рю 
ковы, Мария и Пелагея — дочери хозяев Д анькова, о чем писал 
С. Н . П реображ енский Е . Э. Л ейтнеккеру, вы ражая, впрочем, 
недоверие к этой версии; М. П . Ч ехов такж е отрицал связь меж
д у  обитателями Данькова и сестрами Волчаниновыми («Ж урнал  
для всех», 1905, № 7, стр. 420).

В . К . Китаевский вспоминал споры М арии Павловны Ч ехо
вой с Бы лимом-Колосовским, которого она упрекала в праздно
сти, что наш ло, по его мнению, отзвук в полемике Лиды В олчани
новой с худож ником  (см. М а л и н и н ,  указ, соч., стр. 27). Сам 
Бы лим-Колосовский посл уж ил , по воспоминаниям родных Ч ехо
ва, прототипом для образа Б елокурова. «Этот самый Бы лим-Ко
лосовский ж ил со  своей супругой Анемаисой (не помню, как по 
отчеству), которая описана в том ж е  рассказе под именем Любовь  
Ивановны, и любил длинно, растягивая, поговорить о болезни  
века — пессимизме. Это был милый, но очень скучный человек» 
( А н т о н  Ч ехов  и  его сю ж ет ы ,  стр. 8 2 — 83).

В о время посещ ения усадьбы  Л авровы х в М алеевке Ч ехов  
беседовал с дочерью В . М. Л аврова и спорил с ней о полож ении  
крестьян в России. «Свои воззрения по этому поводу А . П. Чехов  
вложил в горячие речи пейзаж иста в „Доме с мезонином“»,— вспо
минал М. В . Л авров сын В . М. Л аврова (М. Л . А . П . Ч ехов в
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90-х  годах. По личным воспоминаниям.— «Туркестанские ведо
мости», 1910, № 47. 26 февраля). Семейство Лавровы х закрепило  
локально события в «Доме с мезонином» за  своим имением. В нучка  
В . М. Лаврова — А. В . Дорош евская свидетельствовала со слов, 
матери: « ... образ Л идии Волчаниновой некоторыми своими чер
тами характера был навеян образом мамаши Лидии Вуколовны . 
Антоном Павловичем было оставлено имя Л идия и название  
усадьбы —„Ш елковка“ . Это название „Ш елковка“, отнесенное к по
местью деда, употреблялось в то время еще чаще, чем „Малеёвка“» 
(из книги отзывов в Д ом е творчества Литфонда СССР им. А . С. Се
рафимовича. Запись 21 февраля 1961 г. Сообщено Н . А . Р оски
ной). П озднее в статье «Мисюсь, где ты?» А . В . Д орош евская ещ е  
более настойчиво писала о своей матери Лидии В уколовне и тет
ке Анастасии Вуколовне (которую , по ее словам, в детстве звали  
Мисюсь) как о прототипах сестер Волчаниновых («Л итературная  
газета», 1973, № 48, 28  ноября). О многочисленных «прототипах»  
сестер Волчаниновых см. также: М. П. Г р о м о в .  Н аш лась л и  
наконец Мисюсь? Несколько замечаний о прототипах в творческой  
биографии А. П. Ч ехов а .— «Литературная газета», 1974, № 3 8 , 
18 сентября.

В рассказе широко отразились не только богимовские, но и  
мелиховские впечатления Ч ехова. «Ш елковские мужики» упоми
наются в дневнике Ч ехова в связи с освящением школы в Т але
ж е , рядом с дубеченскими и другими мужиками С ерпуховского  
уезда  (запись 4 августа 1896 г .— см. т. X V II Сочинений).

Главный предмет спора м еж ду худож ником  и Л идой В олчани
новой — полож ение народа и отношение интеллигенции к н ар од у . 
В опрос этот, и преж де стоявший в центре внимания прогрессив
ных сил, приобрел особую  остроту в связи с голодом 1891— 92 г г . 
и холерой, усилившими нищету русской деревни. Участие Ч ехо
ва в помощи голодающим и в борьбе с холерой, постройка ш кол  
для деревенских детей, многолетнее бесплатное лечение крестьян, 
хлопоты по благоустройству М елихова и его окрестностей — все  
это сблизило Ч ехова с крестьянами.

Факты бедственного полож ения крестьян, на которые ссыла
ется Л ида Волчанинова, имеют скорее мелиховское, чем богимов
ское происхож дение. Личный опыт Ч ехова-зем ца (он был и збрав  
гласным в С ерпуховское уездное земское собрание) сказался в  
рассказе на оценке земской деятельности (признание ее практи
ческой полезности, с одной стороны, и понимание ее неизбеж ной  
ограниченности, с другой). Литератор В . Н . Л ады женский, при
нимавший в качестве земского деятеля больш ое участие в устрой
стве народных школ, вспоминал, что рассказ создавался почти на  
его глазах, «после долгих споров и разговоров на тему о народном  
образовании и об отношении интеллигенции к широким демокра
тическим массам» («Памяти А. П. Ч ехова».— «Современный мир», 
1914, № 6, стр. 114). Во время одной из бесед своих с Чеховым Л а
дыженский услышал от него такие слова: «Все это хорош о, и дай  
тебе бог всякого успеха, но по-настоящ ему нужны не школки с  
полуголодным учителем и не аптечки, а народные университеты». 
«И когда я прочитал почти те ж е слова, сказанные от имени худ о ж 
ника в прелестном рассказе „Дом с мезонином“, — писал о н ,— я 
не удивился, а только обрадовался...»  (там ж е; ср. его ж е воспоми
нания — «Мир божий», 1905, № 4, стр. 192).
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Скептическое отношение Ч ехова к эффективности «малых дел» 
в деревне, при личном активном участии в этих дел ах, отмечено 
в названных выше воспоминаниях М. В . Л аврова. Он приводил  
слова Ч ехова о том, что «голодный крестьянин не захочет учить
ся» и что его надо сперва «накормить», а потом научить.

В споре с худож ником  Л ида Волчанинова выдвигает ар гу
менты, к которым обращ ался любой земский врач или учитель, 
нашедший свое призвание в помощи деревенской бедноте.

Установить источники взглядов худож ник а значительно 
труднее.

Современные исследователи Ч ехова соотносят суж дения писа
теля с некоторыми высказываниями Л . Толстого. Ф. И. Евнин 
в статье «Чехов и Толстой» (в кн. «Творчество Л . Н . Толстого. 
Сб. статей». М ., 1959, стр. 439— 442) обращ ается с этой целью к 
трактату Т олстого «Так что ж е нам делать?» (1886). В . Б . Катаев 
в статье «К спорам о „Доме с мезонином“» (в сб. «Вопросы истории 
и теории литературы», вып. IV , Ч елябинск, 1968, стр. 127— 128) 
указывает на другую  статью Л . Толстого — «О голоде» (1891). 
В России она появилась в «К ниж ках Недели» (1892, № 1), 
под заглавием «Помощь голодным», в урезанном цензурой и сокра
щенном самим автором виде, но мысль о том, что нельзя помогать 
народу, «не изменяя условия своей ж изни», в этой публикации  
есть (на стр. 27). «...средство помощи теперешним голодающим со
стоит в разруш ении перегородки, отделяющ ей нас от народа»,— 
говорил Л . Толстой и призывал лю дей, понимающих это, изме
нить свою ж изнь коренным образом (там ж е). Эта идея действи
тельно соответствует мысли чеховского худож ника, требующ его  
от либералов радикальны х перемен. Любопытно, что, высмеивая 
хлопоты либералов вокруг больниц, ш кол, аптек и т. д ., худож 
ник не упоминает столовы х, о которых много писал Толстой в 
«К ниж ках Недели».

За год до этого Ч ехов читал в рукописи другую  статью Т ол
стого, специально посвящ енную устройству даровых столовых для  
голодаю щ их,— «О средствах помощи населению , пострадавш ему  
от неурож ая» («Помощь голодающ им. Н аучно-литературны й сбор
ник». М ., 1892). И не только прочитал, но восторженно отозвался  
о ней (письмо к Суворину от 11 декабря 1891 г .) , а во время поезд
ки в Н иж егородскую  губернию  в январе 1892 г. сам участвовал  
в организации таких столовых.

В негативных взглядах худож ника на земскую  деятельность  
сказались, таким образом , некоторые идеи Толстого — автора 
статей о голоде.

3
Сохранились отзывы о рассказе в письмах литераторов, чи

тателей, родных и знакомых Ч ехова.
Самый ранний отклик на ж урнальную  публикацию  «Дома с 

мезонином» Ч ехов получил от литератора А. А . Андреевой, автора 
работ о Т ургеневе и других писателях. Андреева сообщ ала: «На 
днях прочла в „Русской мысли“ Ваш  последний рассказ. Там  
столько тонкой поэтической прелести, такие тургеневские черты, 
что мне очень захотелось выразить автору признательность за  
доставленное им наслаждение» (24 апреля 1896 г .— Г Б Л ; Ч ех о в ,
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Л и т .  а р х и в , стр. 30). Е . М. Ш аврова, как только узнала о замыс
ле «Моей невесты», с интересом ож идала появления рассказа. 
Прочитав рассказ, она писала 6 мая 1896 г.: «Ваша невеста Ми
сюсь — прелесть, и я так и ви ж у ее перед глазами. Что за милый, 
грациозны й рассказ и какой Вы счастливый человек!» ( Г Б Л ) .  
«Какая прелесть Ваш  „Дом с мезонином“!» — восклицал  
И. И . Горбунов-П осадов в письме к Ч ехову (октябрь 1896 г .— 
Г Б Л ) .

О читательском интересе к рассказу свидетельствует письмо 
к Ч ехов у его двою родного брата Г. М. Ч ехова из Таганрога: 
«Сейчас я прочитал твой очень интересный рассказ „Дом  с мезо
нином“. Он произвел на меня сильное впечатление. В клубе он  
читается с большим интересом, я ж дал очереди две недели, за х а 
ж ивая кажды й день в клубную  библиотеку, чтобы застать сво
бодную  книж ку „Р усской мысли“ за апрель.

Очень яркими красками написано нынешнее полож ение наро
да: грамотность и труд его в твоем рассказе» (2 июня 1896 г .— 
Г Б Л ) .

Н а адрес «Русской мысли» пришло письмо из Б рянска, под
писанное читательницей М. О ., от 30 апреля 1896 г ., в котором  
она делилась своим впечатлением от рассказа: «Чем он на меня 
так подействовал, я и сама не знаю , ведь у  В ас есть много други х  
не менее замечательных рассказов. Почему ж е  ни одно из Ваш их  
произведений не возбуж дало во мне такого неудерж им ого ж ел а
ния заговорить с Вами?» ( Г Б Л ) .  Восторж енное письмо с эпигра
фом: «Где ты, М исюсь, откликнись. Чехов», прислала Ч ехов у во
ронеж ская читательница Э. Ю. Ч енская (датировано Чеховым: 
«96, X I»). И з К азани писала читательница А . Зелинская: «... спа
сибо за „Дом с мезонином“. Спасибо за образ Лиды. Она совсем  
ж ивая, и таких много теперь. Работаю т они хорош о, но как уди
вительно верно изобразили Вы и х своеобразную  сухость и педан
тичность. Вы большой худож ник , и дай бог Вам и дальш е служ ить  
Ваш им дарованием наш ей бедной родине» ( Г Б Л ) .

Очевидно, черты сухости  и педантичности Лиды, отмеченные 
в этом письме, вызвали недовольство со стороны участниц зем
ского движ ения. А . А . Андреева заметила в своем письме: «Гово
рят, что многие читательницы обижены  за Лидию Ваш им будто  
бы непризнанием и х  труда для народа. Н о думаю , что больш ин
ство поймет вернее и оценит как плодотворную праздность х у д о 
ж ника, так и полезную  деятельность учительницы».

В архиве Ч ехова сохранилось такж е письмо московского и з
дателя и переводчика П . П. Кончаловского от 30 мая 1896 г. 
( Г Б Л )  с предлож ением  издать рассказ: «В ря ду изданны х при  
моем участии некоторых известны х произведений литературы  — 
Свифт, Д еф о, Боккачьо, Лермонтов, Р уссо, Л есаж  и д р .— В а
ш е последнее произведение, мне каж ется, заняло бы свое место, 
до такой степени оно пленило меня своей новизной, красотой и  
правдой. Я говорю о Вашем „Доме с мезонином“. Мне хочется и з
дать его с двумя-тремя прекрасными рисунками, присоединив к  
нему „В облачный день“ К ороленко. Это составило бы небольш ой  
изящный томик». И здание не было осущ ествлено.

О чтении рассказа Л . Толстым в апреле 1 8 9 6  г. см.: Т . Л . С у 
х о т и н а - Т о л с т а я .  Воспоминания. М ., 1976, стр. 226.

П убликация рассказа вызвала в критике обсуж дение глав-
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ным образом  одного вопроса — ж изненной позиции рассказчика- 
худож ника («бездеятельной») в сравнении с активной деятельнос
тью Лиды  В олчаниновой. Почти все писавш ие о рассказе резко  
осуж дал и  худож ника за равнодуш ие к общ ественно-полезной ра
боте Лиды Волчаниновой. Р . И. Сементковский в очередном о б зо 
ре «Что нового в литературе?» («Ежемесячные литературны е при
лож ения к „Ниве“», 1896, № 6) был недоволен тем. что способ
ностью к успеш ной деятельности Ч ехов наделил человека несим
патичного и черствого (стлб. 387).

М. Полтавский (М. И. Д убинский) в рецензии на повесть  
(«Биржевы е ведомости», 1896, № 113, 25 апреля) отмечал, что 
столкновение худож ника с учительницей земской школы Ч ехов  
изобразил поверхностно — только как две голые идеи (с одной 
стороны , идея «борьбы с деревенской тьмою и народными язвами» 
и «служ ения ближ нему», а с другой  — «беспечный квиетизм, бе
гущ ий от труда, как от заразы», и лишенный «граж данского пы
ла»), не воплотив их в реальные формы. Считая, что соответствен
но Ч ехов выражал две идеи искусства — «чистого искусства» и 
«искусства для ж изни», рецензент приписывал ем у стремление 
примирить обе идеи. И —т (псевдоним И. Н . Игнатова) в обзоре  
ж урнальны х новостей («Русские ведомости», 1896, № 117, 29 ап
реля) причислил главного героя к категории «хмурых людей», 
причем считал, что его хмурость, в отличие от подобного состоя
ния героев «Припадка», «Скучной истории», повести «Три года» 
и д р у ги х  произведений, не обусловлена никакими конкретными 
причинами: по его мнению, она вызвана лишь равнодуш ием и 
скукой . Н еж елани е худож ника работать, как Лида Волчанинова, 
рецензент объяснял застоем в его творчестве. Приписав, таким 
образом , худож н и к у творческое бессилие, о котором в рассказе  
ничего не говорится, рецензент и его чувство к Мисюсь расцени
вал как проявление пониж енного состояния д уха .

Т о ж е  противопоставление «праздношатающегося» худож н и 
ка деятельной Л иде Волчаниновой, с сож алением о том, что Ч ехов  
не выразил своих симпатий «ни к той, ни к другой стороне», на
ходим в обзоре содерж айия «Русской мысли» за апрель — июль 
1896 г. («Восточное обозрение», И ркутск, 1896, № 105, 6 сентября), 
автором которого был К .О .Н . (псевдоним Ф. Я . К она).

С наиболее развернутым осуж дением  центрального героя вы
ступил А . М. Скабичевский в статье «Больные герои больной ли
тературы . Л итература в ж изни и ж изнь  в литературе. К рити
ческие письма. Письмо 7-е» («Новое слово», 1897, кн. 4, январь). 
П ри знавая  достоинства стиля Ч ехова, оставш егося, по его мне
нию , верным тургеневской ш коле, Скабичевский выражал недо
вольство чеховскими героями. Опираясь на последние два произ
ведения, «Дом с мезонином» и «Мою жизнь», он писал об излю
бленном чеховском типе человека — будто бы нравственно боль
ного, надломленного, психопатического, одерж имого разными 
душевными недугами. А худож ник к  тому ж е еще, по его мнению, 
проповедует праздность и поэтому не нуж ен  общ еству. К онец рас
сказа привел Скабичевского к умозаклю чению, выдающему пол
ное непонимание того нового, что принесла с собой в литературу  
чеховская худож ественная система, с ее «косвенной» связью  ме
ж д у  ф абулой и идейным смыслом произведения. Он недоумевал, 
почем у герой не последовал за предметом своей страсти: «Ведь
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П ензенская губерния не за океаном, а там, вдали от Лиды, он бес
препятственно мог бы сочетаться с Ж енею узам и брака <. . . > Со
гласитесь сами, что в лице героя перед нами с г оловы до ног чисто
пробный психопат и к тому ж е эротоман» (стр. 161). Ч еховский  
герой никак не уклады вался в схем у социологических типов, ко
торую  Скабичевский прилагал к литературным явлениям.

Внеш не менее резким был отзыв о главном герое рассказа М. 
К -ского (М. А . Куплетского) («Сын отечества», 1896, № 117, 
2 мая). В части «Ж урнальной хроники», посвящ енной «Дому с 
мезонином», он даж е готов был одобрить рассуж дения худож ника. 
Однако эта готовность была вызвана тем, что К уплетский при
писывал взглядам худож ника сугубо  антилиберальный, узкопо
литический характер. Поэтому ем у не нравилась широта суж д е
ний худож ника, «почему-то старающ егося довести свои, в основе 
правильные, мысли в их развитии до крайних пределов». В отли
чие от других рецензентов он отмечал резонерство в образе стар
шей сестры, которую  считал «хорошо обрисованной», и намечен
ные отчасти «симпатичные стороны ее матери и младш ей сестры».

Были критики, которые заметили в рассказе лишь несколько  
«хорош еньких ш трихов», в целом ж е  отнесли его к неглубоким  
созданиям  писателя (И. И. Я с и н с к и й  под псевдонимом Ры
царь Зеркал — «Петербургская газета», 1896, № 125, 8 мая; 
К . Ф. Г о л о в и н  <Орловский> . Русский роман и  русское об
щество. СП б., 1897, стр. 456— 457). Отзыв П . Скрибы (Е . А . Со
ловьева) см. в примечаниях к рассказу «Ариадна».

Н есколько выделялся своим доброжелательны м тоном отзыв 
Старого писателя (псевдоним неизвестного автора) в «Одесских 
новостях» (1896, №  3668, 22 ию ня). Он приветствовал новую  по
л осу  в творчестве Ч ехова, ознаменованную  более глубоким  вос
приятием ж изни. Н о признав рассказ «со стороны внешней талан
тливости» очень недурны м, Старый писатель присоединился к об
щ ему осуж дению  идейных акцентов в нем (развенчание Лиды  
Волчаниновой и сочувственное изображ ение худож ник а).

Б . П русик писал Ч ехов у  9 августа 1896 г ., что баронесса  
Е . Била перевела «Дом с мезонином» для чешского ж ур н ал а «Зла
та Прага» (Г Б Л ;  Л Н ,  стр. 751).

При ж изни Ч ехова «Дом с мезонином» был переведен на болгар
ский, венгерский, немецкий, сербскохорватский и чеш ский язы ки.

МОЯ Ж И ЗН Ь

Впервые — «Ежемесячные литературные прилож ения к „Н и
ве“», 1896, № 10, стлб. 224— 260 (ценз. разр. 8  октября 1896 г .), 
№ 11, стлб. 48 1 — 5 2 4 (ценз. разр . 6 ноября  1896 г.) и № 12, стлб. 
705— 742 (ценз. разр . 10 декабря 1896 г .) . П одзаголовок: Повесть  
Антона Ч ехова. В № 10 помещены главы I — V , в № И — V I— X I, 
в № 12— X I I — X V II .

Включено (с изменениями) в книгу Ч ехова: «Рассказы:
1 .„М ужики“. 2. „Моя ж изнь“», изд. А . С. Суворина, С П б., 1897, и 
повторено в ее последую щ их изданиях (изд. 2 —7 ,1 8 9 8 — 1899; с 
изд. 4 , 1898, книга стала называться «М ужики и Моя жизнь»).

В Ц Г А Л И  хранится оттиск V I— X I глав ж урнальной  публи
кации с вклеенными авторскими вставками и правкой на полях.

С охранилась копия гранки «пятого столбца» ж урнальной
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публикации — отрывок из X V I главы повести (И Р Л И ,  7282  
X L II б. 16).

Вош ло в издание А . Ф. М аркса.
Печатается по тексту: Чехов , т. IX , стр. 166— 275.
В собрании сочинений Ч ехова в двенадцати томах (т. 8, М ., 

1962, стр. 194) внесено изменение в текст слов П олознева (стр. 
278 наст. тома): «Город лавочников, трактирщ иков, канцелярис
тов, попов...»  Источником для изменения послуж ило письмо Ч е
хова к А . А . Т ихонову (А. Л уговом у) от 21 октября 1896 г ., из 
которого видно, что он изменил первоначальное: «попов» на «хан
жей» из цензурны х соображ ений (об этом см. ниж е). Однако, вос
станавливая в отдельном издании повести изъятия, сделанные 
цензурой, и — в и х  числе — эту ф разу П олознева, Ч ехов не вос
становил слова «попов». П оэтом у в настоящ ем издании слова  
П олознева печатаются без изменения.

1

В записны х книж ках Ч ехова есть несколько заметок, ис
пользованны х в «Моей жизни». Они сделаны в основном в 1895 г ., 
когда собирался материал для рассказов «Ариадна» и «Убийство» 
(до апреля — потому что 9 апреля рукопись «Ариадны» была 
у ж е  отослана в редакцию «Русской мысли»). Записан афоризм  
Редьки ( З а п .  к н .  I, стр. 65): «Тля ест растения, рж а металлы, а 
л ж а душ у» (ср. в повести стр. 215, 216). Источник афоризма —  
пословица: «Рж а ест ж ел езо , а  печаль сердце» (И. С н е г и р е в .  
Р усские народные пословицы и притчи. М ., 1848; экземпляр этой 
книги из личной библиотеки Ч ехова хранится в Дом е-м узее  
А. П . Ч ехова в Ялте — см. Ч ехов  и  его  с р е д а , стр. 382).

В озм ож но, что одна из заметок, использованны х впоследст
вии в рассказе «Новая дача», предназначалась для «Моей жизни»: 
«Пока строился мост, инж енер нанял усадьбу и ж ил с семьей, 
как на даче. Он и ж ена помогали крестьянам, а они воровали, 
производили потравы ... Он явился на сход и ск азал ...»  и т. д . 
( З а п .  к н .  I, стр. 52). В этой заметке, сделанной в те ж е месяцы, 
что и записи к «Моей ж изни» (но задолго до остальны х заметок  
к «Новой даче»), названы ситуации, совпадающ ие с обстоятель
ствами ж изни нового владельца Д убечни — инж енера Д ол ж и
кова: он тож е строит мосты и покупает усадьбу (как и в «Новой 
даче» — не нанимает, а покупает); крестьяне, для которых дочь 
инж енера строила ш колу, тож е обманывали ее и воровали. 
Сюжет «Новой дачи», очевидно, отделился от первоначального  
замысла «Моей ж изни».

К старику Редьке, больному «какою-то изнурительною  бо
лезнью» (о нем каж дую  осень и весну говорили, что он «отходит», 
но кажды й раз он вставал на ноги со словами: «А я опять не 
помер!» — см. стр. 201 наст. тома), Ч ехов отнес сходный мотив 
из неопубликованного произведения, относящ егося к концу  
1880 — началу 1890-х гг. (см. в томе V II Сочинений «Письмо», 
стр. 516).

П риглаш ение участвовать в «Ниве» Ч ехов получил в июле 
1895 г. от А . А . Тихонова (А. Л угового), ставшего в то время ре
дактором ж урнала. Ч ехов ответил согласием (письмо 14 июля  
1895 г.) и собирался начать писать повесть в феврале 1896 г.
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(это видно из письма Л угового от 25 марта 1896 г .— Г Б Л ) ,  но 
подж идал сю жета «посимпатичнее, покрасочнее, чтобы не на
скучило читателю „Нивы “», и обещал уведомить Л угового, как 
только «работа перевалит через 2 — 3 листа» (письмо к Л уговом у, 
29 марта 18Э6 г .).

Первое определенное указание на то, что работа над повес
тью начата,— в письме к И. Н . П отапенко от 8 апреля 1896 г ,:  
«Пишу роман для „Нивы“». 27 апреля Ч ехов сообщ ил даж е пред
варительное заглавие: «Называться он будет, каж ется, „Моя 
женитьба“ — наверное еще не м огу ск азать ,— сю ж ет из ж изни  
провинциальной интеллигенции». 16 июня Ч ехов послал Л у г о 
вому «первую треть» — очевидно, девять глав. Эту рукопись  
Ч ехов считал не совсем заверш енной и просил по ознаком лении  
вернуть: «Придется исправлять во многом, ибо это ещ е не по
весть, а лишь грубо сколоченный сруб, который я б уд у  ш тука
турить и красить, когда окончу здание».

11 июля Ч ехов сообщ ал А . С. Суворину: « ...повесть, которую  
я все еще пиш у для „Нивы“, близится к концу. Переписывать  
буду  не дома, где-нибудь в гостях». Б еловая рукопись создава
лась, вероятно, на даче у  Суворина в М аксатихе, где Ч ехов был 
в 2 0-х  числах ию л я ,— но работа не была кончена.

Самое раннее известие об окончании повести — в письме 
к А л. П. Ч ехов у от 29 июля. О готовности послать остальную  
часть Ч ехов писал Л уговом у 2 августа. Рукопись была отправ
лена в редакцию 10 августа. «Повесть больш ая, утомительная, 
надоела адски»,— признавался на следую щ ий день Ч ехов  
М. О. М еньш икову.

К орректуру Ч ехов получил на юге (см. письма к Л уговом у  
от 31 августа по пути в Н овороссийск и 13 сентября из 
Ф еодосии), где прочитал первые четыре листа; остальные части 
корректуры выслал из М елихова 24 сентября и 21 октября.

В корректуре были сделаны сокращ ения в первых д вух  лис
тах октябрьской книжки ж урнала (это видно из письма Л угового  
от 19 сентября). Ч ехов надеялся «пошлифовать» в корректуре так
ж е последнюю главу, которая, по его словам, получилась «как 
будто куцая». «Финал я всегда делаю  в корректуре»,— добавлял  
Ч ехов (письмо к Л уговом у, 10 августа). Н о в корректуре, ввиду  
серьезны х цензурны х затруднений (см. ниж е), видимо, было не 
до шлифовки. (Сведений об исправлениях, внесенных Чеховым  
в корректуру финальной главы, нет.)

Получив первый пакет с  рукописью , Л уговой, однако, пи
сал, что несмотря на «щекотливую» тему, особы х затруднений в 
отнош ениях с цензурой не будет (21 июня — Г Б Л ) .  При этом 
он ссы лался на свой опыт в общ ениях с цензорами, которые, как 
правил о, легче пропускали «резкие» места в произведениях, на
писанны х в объективной м анере. По его предлож ению  Ч ехов снял  
слова: «гримасничала, передразнивая губернатора», очевидно, о 
М аш е Д олж иковой в конце V III главы (в № 11 ж урнал а). Н о в 
связи с ростом рабочих стачек после коронации Н иколая II и на
значением нового цензора могли ожидаться большие строгости, о 
чем Л уговой сообщ ал в том ж е  письме. П оэтому он предлагал  
распределить текст повести в ж урнал е так, чтобы в первую  (ок
тябрьскую) книж ку вошли первые пять глав, наиболее благо
получные в цензурном отнош ении, и тем самым усыпить бди-
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тельность цензора. Действительно, в этих главах цензура н е 
зачеркнула ничего (они были представлены в ц ензуру м еж ду  
8 и 12 сентября вместе с остальным материалом октябрьской  
книж ки ж урнал а). Н о, предвидя ослож нения с публикацией  
продолж ения повести (особенно в V I главе, где идет речь о 
социальном прогрессе), Л уговой просил Ч ехова самого «чуть- 
чуть» смягчить в корректуре некоторые подробности (например, 
«то, что отец бьет сына и что сын генеральш и дерется с  ее лю
бовником» — письмо от 14 сентября, Г Б Л ) .  Л уговой советовал  
Ч ехов у быть особо внимательным при правке последней главы.

В ся  повесть в гранках вновь поступила в ц ен зур у, откуда  
была возвращ ена 8 октября. Копию цензурны х исключений Л у 
говой тотчас послал Ч ехов у (не сохранилась). В ответ Ч ехов  
дал указан ия, устраняющ ие ш ероховатости, которые возникли  
и з-за  вмешательства цензуры  (письмо к Л уговом у, 10 октября) 
и просил заменить слово «попы» в предпоследней главе (в ж у р 
нале — X V I) словом «ханжи» (письмо 21 октября), надеясь тем 
спасти  обличительные слова П олознева: «Город лавочников, 
трактирщ иков...» и т. д. В той ж е  главе цензор требовал измене
ний в словах Редьки. Л уговой писал 31 октября: «Почему „в 
богатстве л ж а“ не цензурно, а в „счастье лж а“ — цензурно, этого 
я не понимаю. Н е можете ли спросить Р ед ьк у ,— в чем тут р аз
ница?». Эту ф разу удалось сохранить. С некоторыми исключе
ниями Л уговой ср азу  ж е согласился, «чтоб восстановить хоть  
что-нибудь и з пятого столбца», где правка цензора искаж ала  
текст. Н о расчет не оправдался. Л уговой 31 октября прислал  
Ч ехов у копию «пятого столбца» с правкой цензора (И Р Л И ) .  
И з этого отрывка (последнее свидание П олознева с отцом) цен
зор исключил слова П олознева о сестре: «Она не прощ ает и у ж е  
никогда не простит» и предлож ил замены, которые не только 
исключили мотив ожесточения дочери против отца, но и ввели 
в текст мелодраматический оттенок: намеки няньки на смерть 
зазвучали как прям ое предсказание, подтверждаемое героем  
(см. варианты, стр. 423).

В этом ж е «столбце» красным карандаш ом цензора были обо
рваны слова П олознева, обращенные к отцу: « ...зачем  ж е ваша 
ж изнь так скучна...»  (см. варианты, стр. 423, строка 30). К о
пию гранок «пятого столбца» Ч ехов вернул 7 ноября Л уговом у, 
который отвечал 25 ноября: «Сверстали окончание повести в том 
виде, как было отмечено синим карандаш ом на присланной Вами  
вы резке, т. е. „уступленную “ цензурой „няньку“ вычеркнули» 
( Г Б Л ) .

С чувством горечи встретил Ч ехов публикацию  повести. 
В письмах к  Л уговом у и В . А . Гольцеву (7 ноября), Суворину  
(8 ноября), Т . Л . Т олстой (9 ноября) он вы ражал недовольство  
вмешательством цензуры . Особенное возмущ ение вызвала у  него  
расправа над последней главой («Это уж ас, уж ас! К онец повести  
обратился в пусты ню»,— писал он Суворину).

П ри отправке повести в ц ен зур у  возник вопрос о ее названии. 
Ч ехов послал в редакцию «Нивы» неозаглавленную  рукопись, 
так как чувствовал неточность первоначального названия «Моя 
женитьба». Н о отправлять в ц ен зуру рукопись без заглавия было 
нельзя. Он послал Л уговом у телеграмму с  новым названием: 
«Моя жизнь» (телеграмма не сохранилась), потом — письмо

499



( j3  сентября), в котором предлагал с неуверенностью  — «не 
лучше ли будет» — еще один вариант названия: «В девяносты х  
годах». Л уговой посчитал «В девяносты х годах» претенциозны м, 
и Ч ехов остановился на окончательном названии, которое все- 
таки продолж ало казаться ем у «отвратительным», особенно слово  
«моя» (см. письма к Л уговом у — 13 сентября, к Т . Л . Толстой — 
9 ноября).

В виду цензурны х искажений текста, с которыми публика  
принуж дена была читать повесть, Ч ехов торопился переиздать  
ее отдельной книгой. Пока повесть печаталась в ж ур н ал е, он 
отослал Суворину материал для книжки («Рассказы: 1, „М уж ики“.
2 . „Моя ж и зн ь “» (см. письмо к С уворину от 8  ноября). Н о по ус
ловию, поставленному издательством А . Ф. М аркса, книга не 
могла выйти раньше, чем через год. Пришлось сначала, по просьбе  
С уворина, издать повесть «Мужики» отдельно.

Летом 1897 г. Суворин передал в типографию текст «Моей 
жизни»; 12 июля 1897 г. Ч ехов возвратил прочитанную коррек
тур у. И з письма к С уворину, посланного в тот ж е день, видно, 
что состав сборника не был ясен («Из каких рассказов будет со
стоять книга?» — спраш ивал Ч ехов). Об издании сборника см. 
подробнее в примечаниях к повести «Мужики».

В текст «Моей жизни» в этом издании Ч ехов внес много из
менений. Количество глав в отдельном издании не 17, как в 
прилож ениях к «Ниве», а двадцать (X , X II  и X V  главы разде
лены каж дая на две). Восстановив текст, вычеркнутый цензором  
при первой публикации (7 ноября 1897 г. Ч ехов сообщ ал М. Г. В е
чеслову, что в книгу повесть «вошла вся»), он все-таки не был пол
ностью удовлетворен, что видно из того ж е письма («когда я пи
сал ее, то не забывал ни на минуту, что пиш у для подцензурного  
ж урнала»). Были восстановлены следующ ие цензурны е изъятия, 
коснувш иеся мыслей П олознева о социальной несправедливости  
в его споре с доктором Благово: в VI главе — рассуж дения о 
том, что сильные не должны  порабощ ать слабы х, и об утончен
ных формах рабства в новое время; в V II главе — больш ой аб
зац с  описанием беззаконий, которые соверш ались в городе  
по отношению к бесправным рабочим. В X V I главе ж урнальной  
публикации в объяснении Полознева с отцом активной стороной  
был отец. В отдельном издании П олознев отвечает отцу про
странным обличением (см. стр. 278).

Критический пафос повести усилился и благодаря другим  
добавлениям, которые, возм ож но, тож е представляю т собой вос
становленные цензурны е купюры. Такова вставка в главе II (см. 
стр. 205, строки 20 — 31). Категории должностны х лиц, берущ их  
взятки, которые перечисляются далее в этой главе, расш ирены  
(добавлено: учителя, врачи, начальство в уездны х училищ ах).

Кроме того, в текст внесены дополнения, усиливш ие пси
хологическую  разработку главных персонаж ей (М исаил П о
лознев , К леопатра, доктор Благово).

Н о сделано такж е немало и сокращ ений, в основном за счет 
деталей, характеризую щ их второстепенных героев.

Б лагодаря исключению слов о конкретных недоразум ениях  
м еж ду хозяевами Д убечни и крестьянами (см. стр. 420) суж дение  
о любви крестьян к правде и справедливости в отдельном издании  
получило более обобщенный характер.
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Стилистическая правка несколько изменила характер фи
нальны х строк, усилив их лирическое звучание.

Количество поправок, внесенных в повесть при подготовке 
собрания сочинений, невелико. Н аиболее важное исправление 
сделано в том эпизоде X IX  главы, когда в сознании героя про
исходит смешение реального и нереального. В отдельном изда
нии это случается с героем три раза, в собрании сочинений —  
только один раз (см. стр. 274 наст. тома). Причем число образов, 
представляю щ ихся в эти минуты П олозневу, Ч ехов уменьшил 
(исклю чена, например, сцена с  сестрой на базарной площ ади, 
целиком созданная воображ ением героя) и добавил объяснение 
провалов в его сознании «переутомлением нервов».

2

Цепь ж изненны х впечатлений, отраж енны х в повести, на
чинается с детства Ч ехова. « ... каж ется, что Ч ехов, когда писал, 
думал о Т аганроге»,— свидетельствует П. С урож ский (П . Н . Ша
тилов) в статье «Местный колорит в произведениях А. П. Ч е
хова» («Приазовский край», 1914, № 172, 3 июля) и ссылается на 
описание раннего утра в главе II . В городе, где ж ивут герои  
«Моей жизни», есть приметы Таганрога (см.: В . Д . С е д е г о в .  
О таганрогском материале в произведениях А. П. Ч ехова.— 
В кн.: Л итературны й музей А. П. Ч ехова. Сборник статей и 
материалов, вып. 4, Ростов н /Д ., 1967, стр. 91). Н о город в «Моей 
ж изни» — это обобщенный русский провинциальный город, и 
таганрогские детали в нем не имеют специфического «местного 
колорита»: так, параллельное располож ение маленьких улиц  
и отсутствие водопровода могло быть в любом из провинциальных 
городов, а море, например, в повести не упомянуто.

В главе V , в описании ж изни П олознева у  няни Карповны и 
ее приемыша мясника Прокофия, М. П. Ч ехов узнал черты, вос
ходящ ие к тому времени, когда тетка Ч еховы х Ф . Я . Д олж енко  
нанимала комнатку у таганрогского мясника Прокофия Алек
сеевича ( А н т о н  Ч ехов  и  его  с ю ж е т ы ,  стр. 18). Еще одна деталь, 
имеющая отношение к мяснику из повести (его наказывали роз
гами за то, что он дурно отзывался о докторах,— см. стр. 280  
наст. тома), отнесена М. П. Чеховым к годам холеры в Нижнем  
Н овгороде (там ж е, стр. 18; В о к р у г  Ч ех о ва , стр. 270).

Ю. Соболев заметил в характере отца П олознева некоторые 
черты П. Е. Ч ехова (Ю. С о б о л е в .  Ч ехов. Статьи. Материалы. 
Библиография. М ., 1930, стр. 20 3 — 204). К Т аганрогу восходят  
выражения: «Маленькая польза» (см. т. I Писем, стр. 347); «ма
кароны на кораблях» (о сапогах Полознева) — см. В о к р у г  Ч ехова,  
стр. 64— 65.

Следующий пласт реальных впечатлений связан с  мелихов
скими годами. Один из эпизодов — строительство школы для  
крестьян в Д убечне — написан по свежим следам: в августе 
1896 г. была закончена постройка Т алеж ской школы (4 августа 
состоялось ее освящ ение).

Прототипом П олознева, по воспоминаниям С. Т . Семенова, 
Л . Т олстой считал серпуховского помещика князя В. В . В я
земского (С. T. С е м е н о в .  О встречах с А . П. Чеховым.—
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«Путь», 1913, № 2, стр. 37; Чехов  в в о с п о м и н а н и я х , стр. 368; ср . его 
ж е: Воспоминания о Л ьве Николаевиче Т олстом. С П б., 1912, 
стр. 81). Этот «чудак», как его назвал Т олстой, ж ил в сосновом  
бору, проповедуя необходимость физического труда для каж дого  
человека. Последние годы ж изни  он, оставшись без средств, сл у 
ж ил сторож ем . В его биографии есть детали, напоминающ ие 
ж изнь П олознева. И х  привел со слов жены  серпуховского по
мещика А . П . Мантейфеля М. О. Меньшиков в статье «До
знание» («Книжки Н едели», 1895, № 8, стр. 205): «бродяга», 
бросил сл у ж б у , ж енился на богатой — ж ена «не вытерпела», 
бросила, «за все хватался и ни к чему оказался не способен». 
П осле смерти В язем ского в 1892 г. появилось м нож ество статей 
о его необыкновенных душ евны х качествах (см. примечания к т. 
V I Писем). В язем ского провозгласили предш ественником Т ол
стого и стали корить Толстого его примером.

Меньшиков поехал летом 1895 г. в Серпуховской уезд , чтобы  
собрать сведения о В язем ском , и в своем «Дознании» приводил  
факты, опровергавш ие легенду о его святости и гум анности. 
М еньшиков был, в частности, у  М антейфеля, после чего по 
приглаш ению Ч ехова приехал в М елихово и, разум еется, рас
сказывал ем у о своих впечатлениях. Ещ е преж де Ч ехов мог 
услышать о В яземском от самого Мантейфеля (с В яземским он, 
очевидно, не успел познакомиться, т. к. переехал в М елихово  
в год его смерти) и от Т олстого, у  которого был 8 августа, в дни, 
когда вышла в свет статья М еньшикова. У Т олстого до статьи 
М еньшикова на основании преж них публикаций и сл ухов  о 
В язем ском  создалось впечатление о нем как о человеке замеча
тельном «по правдивости и высоте нравственной» (письмо к 
П. Н . К локачеву, 23 декабря 1894 г .—  Л . H . Т о л с т о й .  П олн. 
собр. соч ., т. 67, стр. 290). Когда в Серпуховском уезде в связи  
со статьей Меньшикова поднялся ш ум в защ иту памяти В язем 
ского, Ч ехов писал И . И . Г орбунову-П осадову: «Весь наш уезд  
стал на дыбы. О собенно дамы» (8 сентября 1895 г .). Толстой в это 
время поддерж ал М еньшикова, правда, сож алея, что в статье 
говорилось худое о мертвом (письмо М еньшикову, 5 октября  
1895 г .— Там ж е, т. 68, стр. 204). И если все ж е после выхода в 
свет «Моей жизни» образ Полознева соединялся у  Толстого с 
В язем ским , значит первоначальное впечатление было не вовсе 
стерто обличениями М еньшикова.

В повести отразилось слож ное отношение Ч ехова к общ ест
венной и философской позиции позднего Т олстого. Ч ехов работал  
над повестью, находясь под обаянием своей первой встречи с 
Толсты м. В памяти были свеж и разговоры  с Толстым и чтение им 
вслух раннего варианта «Воскресения». Если в попытке героя, 
дворянина по происхож дению , «опроститься» и ж ить трудовой  
ж изнью  в какой-то мере отразилась легенда о В язем ском , то 
отрицать близость этой попытки к сельскохозяйственной прак
тике толстовцев тож е нельзя. А . И. Богданович (см. ниже) 
видел в повести критическое отношение Ч ехова к «доктрине» 
Т олстого. Н еудачная попытка героя сблизиться с крестьянством  
и крах его утопической мечты добиться физическим трудом со
циальной гармонии действительно отражают скептическое от
нош ение Ч ехова к деревенской практике толстовцев. Н о исход
ная моральная позиция П олознева и его неприятие сущ ествую -

502



щ их порядков обнаруж иваю т солидарность Ч ехова с  Толстым  
(см. об этом подробнее: А . П. С к а ф т ы м о в .  Нравственные 
искания русских писателей. М ., 1972, стр. 39 4 — 402).

Обличительной силой, близкой к толстовской, проникнута  
полемика П олознева с Б лагово. В о взгл ядах Благово м ож 
но найти отзвук идей, бродивш их в кругах бур ж уазн ой  ин
теллигенции конца века (см. там ж е , стр. 397— 399). Теория  
оправдания эксплуатации большинства меньшинством в разной  
форме была присущ а социал-дарвинизм у, органической теории  
общ ества Г. Спенсера, культу науки в философии О. Конта и
Э. Ренана. Н а страницах «Русской мысли» в 1895 г. шли дебаты  
о соотнош ении м еж ду совестью и культурным прогрессом (статьи 
М еньшикова и др .). «Моей жизнью» Ч ехов объективно отвечал 
на вопрос, поднятый в печати: «нуж на ли совесть?» (см. там ж е, 
стр. 399).

Этим ответом Ч ехов сближ ался с Толстым, тож е взывавшим 
к голосу совести. Н о, в отличие от Толстого, Ч ехов и в «Моей 
жизни» не отрицал необходимости культурного прогресса. Мысль 
его в письме к Суворину от 27 марта 1894 г. о том, что «в элек
тричестве и паре любви к человеку больш е, чем в целомудрии  
и в воздерж ании от мяса», не отменялась рассуж дениям и Бла
гово: античеловечностью его позиции дискредитировались не 
культурны е ценности сами по себе, а лишь и х  противоречие нрав
ственным началам.

3

Первый отзыв о «Моей жизни» принадлеж ит редактору «Ни
вы» Л уговом у, получивш ему рукопись повести в два приема — 
19 нюня и 13 сентября 1896 г. Свою высокую оценку повести он 
объяснял так: «С одной стороны, она злободневна; но не на
столько, чтобы приближ аться к все еще модной толстовщ ине, с 
другой — она вечна, потому что страдания свободного д уха , стре
мящ егося освободиться от опутавш ей его паутины ж итейских  
мелочей, были и будут, всегда и всю ду, одни и те же». Как ре
дактор ж урнала, рассчитанного на ш ирокого читателя, Л уго
вой обратил особое внимание на простоту формы повести: «нет 
проповеднического глаголания»; «вещь глубокая по содерж анию , 
она, тем не менее, общ едоступна» (письмо 21 ию ня . — З а п и с к и  Г Б Л ,  
вып. V III, М ., 1941, стр. 45). «В ещ ь чудесная»,— писал он и  о  второй  
половине повести, оценив, в частности, больший лаконизм по
вествования в X главе по сравнению с предыдущими: «Начало 
этой второй части мне показалось сначала немного странным по 
недосказанности многих действий и психологических мотивов, 
странным каж ется отсутствие инж енера во время бракосочетания  
его дочери ,— т. е. не то, что отсутствие его личности в данную  
минуту, а как бы забыто самое его сущ ествование, но все это  
служ ит только к усилению  впечатления от тех ш трихов, которыми 
обрисовываются отнош ения отца и дочери на следую щ их стра
ницах» (14 сентября 1896 г .— Г Б Л ) .  Когда повесть была у ж е на
брана и прош ла через ц ен зур у, Л уговой писал, что считает ее 
одной из самых удачных вещей Ч ехова (25 ноября 1896 г .— Г Б Л ) .

«В качестве читателя „Нивы“» благодарил Чехова за по
весть И. Л . Леонтьев (Щ еглов): «Вот она, госпож а литература, 
в ее н а с т о я щ е м  виде» (1 января 1897 г .— Г Б Л ) .  В конце апреля
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1 8 9 7  г .  при встрече с Чеховым он заметил, что название ее «слиш
к о м  м е л к о  и скромно д л я  такой глубоко захваты вающ ей повести», 
и  в о з м у щ а л с я  критикой, которая не обратила внимания на ж у р 
н а л ь н у ю  публикацию («Ежемесячные литературные и популярно
н а у ч н ы е  приложения к „Н иве“», 1905, № 7, стлб. 398; «Ч ехов в 
в о с п о м и н а н и я х  современников». М ., 1952, стр. 142).

В . Г . Малафеева (писательница В . Мирович), работавш ая  
т о г д а  в киевской газете «Ж изнь и искусство», откликнулась на 
«М ою  жизнь» подробным письмом к Ч ехов у (18 ноября 1897 г .— 
Г Б Л .) Ее внимание привлекло нравственное содерж ание по
в е ст и  и , в связи с ним, позиция д вух  героев — П олознева и 
Р е д ь к и . И зображ ение «глубокого томления ищ ущ его духа» в 
«захолустье» она оценила как факт общ ественно значительный. 
И м ея  в  виду изображ ение народа в «Моей ж изни» и «М ужиках», 
о н а  писала: «Ваши муж ики — этот удар хлыста по сытому и 
с п о к о й н о м у  лицу так называемого интеллигента — несмотря  
на с в о й  мрак, указывают на что-то светлое, на что-то нетронутое 
и крепкое в народной душе».

Прочитав повесть в отдельном издании вместе с «Мужиками», 
И . Е .  Репин выражал свое восхищ ение в письме Ч ехов у 13 де
к а б р я  1897 г.: «Какая простота, сила, неож иданность; этот се
ры й  о б ы д е н н ы й  тон, это прозаическое миросозерцание являю тся  
в т а к о м  новом увлекательном освещении <. . . > А какой язы к!—  
Б и б л и я »  (И . Е. Р е п и н .  Письма к писателям и литературным  
д е я т е л я м . 1880— 1929. М ., 1950, стр. 141).

Е с т ь  свидетельство об употреблении Толстым слов Редьки: 
« В с е  м о ж е т  быть, все может быть». Противопоставляя Ч ехову- 
д р а м а т у р г у  Островского, которого ставил выше, Толстой гово
р и л : « Е с л и  б  этому столяру (м ал я ру) прочесть „Ч айку“, он не 
с к а з а л  бы : „все может быть“» («Дневник А. С. Суворина». М .— 
П г . ,  1 9 2 3 , стр. 147— запись от 11 февраля 1897 г .).

Ч е х о в  намеревался прочитать Толстому «Мою жизнь» в 
к о р р е к т у р н ы х  листах (см. письмо к Т . Л . Т олстой от 9 ноября  
1 8 9 6  г . ) .  Н о поездка его с этой целью в Я сную  П оляну не состоя
л а с ь .  Толстой ознакомился с ней в прилож ениях к «Ниве». О его 
в п е ч а т л е н и и  от повести вспоминал С. Т . Семенов: «„Моя ж изнь“ 
понравилась Л . Н ., но не в целом, а местами» («О встречах с 
А . П . Чеховым».— «Путь», 1913, № 2, стр. 37; Чехов в в о с п о м и 
н а н и я х ,  стр. 368). В други х воспоминаниях Семенов приводил  
с л о в а  Толстого: «Есть места удивительные, но вся повесть слаба» 
(«Воспоминания о Л ьве Николаевиче Толстом». С П б., 1912, 
с т р . 8 1 ) .

В  архиве Чехова сохранились и более поздние отклики на 
п о в е с т ь . Горбунов-П осадов отметил в письме Ч ехову от 14 сен
т я б р я  1 8 9 8  г .  «сильное описание провинции» ( Г Б Л ) .  Л . А . С у
л е р ж и ц к и й  считал повесть лучш ей вещью Ч ехова и писал ему 20  
о к т я б р я  1902 г . ,  что ее «еще не оценили в публике» ( Г Б Л ) .

М . Горький сообщ ал Е . П Пеш ковой в марте 1899 г.: «Вчера 
я  п р о ч и т а л  „Мою ж изнь“ . — Роскошь» («М. Горький и А . Ч ехов . 
П е р е п и с к а , статьи, высказывания». М ., 1951, стр. 146).

В декабре 1896 г. закончилось печатание повести, а в январ
ском н о м е р е  ж урнала «Новое слово» (1897, кн. 4) А . М. Скаби
чевский у ж е  использовал образ П олознева в статье «Больные 
г е р о и  больной л и т е р а т у р ы » . Как и худож ника в «Доме с мезони-
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ном» (см. примечания к этому рассказу), Скабичевский отнес 
П олознева к типу неудачников — «психопатических героев со
временной беллетристики» (стр. 167), противопоставляя их Оне
гину, Ч ацкому, Р уди н у  и др ., которые были действительно ге
роями своего времени. В «опрощении» П олознева он видел связь  
с теорией Л . Толстого. Впоследствии в статье «Антон Павлович 
Чехов» («Русская мысль», 1905, № 6, стр. 52) он утверж дал, од
нако, что Ч ехов был далек и от народников, и от толстовцев, ко
торые были готовы идти в народ, и в доказательство этого при
водил слова Маши Д олж иковой о тщете и несостоятельности  
попыток опрощ ения.

В ы ход в свет под одной облож кой повестей «Моя жизнь» и 
«Мужики» вызвал сопоставления их под углом зрения социальных  
взглядов Ч ехова. Если «М ужики», заявлял М. А . Протопопов  
(«Одесские новости», 1897, № 4115, 16 октября), свидетельствуют  
об апологетическом отношении Ч ехова к капиталистическому 
городу, то этого нельзя сказать о «Моей жизни». «... Критики, 
накинувш иеся на г. Ч ехова за сугубо  мрачный взгляд его на 
деревню, могут утеш иться, так как взгляды автора на город, вы
раженны е в „Моей ж изни“, еще безотраднее»,— писал о том ж е  
А . Б. (А. И. Богданович) («Мир божий», 1897, № 12, стр. 2). 
Н аходя во взглядах Полознева элементы «толстовской доктрины», 
Б огданович считал, что сам Ч ехов не разделяет этой доктрины, 
а скорее доказывает непригодность ее к ж изни. Это отношение 
критик особенно чувствовал в печальном конце повести. Вывод 
критика был достаточно традиционен: «Как и все большие 
вещи г. Ч ехова, „Моя ж изнь“ не дает цельной картины, а ряд  
прекрасно выписанных отдельных моментов» (имеются в виду  
эпизодические лица, живые и яркие картины природы) (стр. 6).

Сопоставлял «Мою жизнь» и «Мужиков» и Ф. Д . Батюшков, 
напечатавший в 1899 г. статью под характерным заглавием: 
«На расстоянии полувека. Б альзак , Ант. Ч ехов и В лад. К оро
ленко о „крестьянах“». Он объявлял ошибочной самую  постановку  
вопроса — где лучш е, в деревне или в городе? — применительно  
к «Мужикам», ибо Ч ехов в д вух  повестях показал непригляд
ность и той, и другой ж изни (сб. «Памяти В . Г. Белинского». 
М ., 1899, с. 460— 461).

В соответствии со своей оценкой Ч ехова как бесстрастного  
изобразителя «серой» ж изни остановился на повести Г. Качерец  
в книге «Чехов. Опыт» (М ., 1902). С раздраж ением он писал о 
равнодуш ии Ч ехова к душевным волнениям героев, к их любви 
(всегда несчастной) и об излишнем его внимании к мелким внеш
ним деталям (стр. 2 9 — 30).

У п р е к и  Ч ехову в предвзятом, одностороннем изображ ении  
ж изни опровергал Я. В . Абрамов, автор статьи «Наша ж изнь  
в произведениях Чехова» («Книжки Недели», 1898, № 6). П роци
тировав отрывки из повести, изображ аю щ ие ж изнь провинциаль
ного города в неприглядном свете (стр. 205— 206 наст. тома), 
он писал: «Я знаю , что многие негодуют на Чехова за приведен
ный отрывок и говорят, что все, нарисованное им, преувели
чено. Н аходятся и такие, которые отвергают вообще правди
вость нарисованной картины. Н о, господа, будем ж е  искренними: 
да разве не такова на самом деле, с небольшими вариациями, 
ж изнь в наш их городах?» (стр. 139). И дальше: «Мы живем, как ж и-
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вется, ж ивем , в больш инстве случаев, в заведенны х не нами фор
м ах ж изни , идем по следам  наш их предш ественников и окруж а
ющих нас, не задумы ваясь над тем, так ли мы живем, как н уж н о, 
так ли мы поступаем, как следует <. . . > И вот для того, чтобы вы
вести нас из состояния неведения, <. . . > чтобы побудить нас вы
работать систему сознательного поведения по отнош ению к себе, 
ближним и всему м и р у ,— и нужны  такие писатели, как наш Ч е
хов или, например, ф ранцузский Мопассан» (стр . 145— 146). 
Этот вывод, отвергающий распространенное мнение о безы дей
ности Ч ехова, А брамов подкреплял ссылкой на повести «Мужики» 
и «Моя жизнь», которую ставил еще выше первой. Обе повести он  
считал образцом произведений крупных и отличающ ихся выда
ющимися художественны ми достоинствами. Тем самым он от
вергал и ходячее мнение о том, что Ч ехов не в состоянии создать  
обобщ ающ его произведения: «Пусть не говорят, будто Ч ехов  
только и способен создавать малые вещицы, только и может ри
совать отдельные явления и отдельные стороны наш ей ж изни . 
Что он способен к широкой концепции, что его талант в состоянии  
справиться с большою картиною, в которой отразилась бы вся 
русская ж изнь в ее важ нейш их проявлениях,— это он, несом
ненно, доказал своими последними, названными мною выше 
произведениям и...»  (стр. 167).

В числе защитников «Моей жизни» был и Д . Н . Овсянико- 
Куликовский. Относя Ч ехова к типу худож ников-эксперпм ента
торов, О всянико-К уликовский опирался, в частности, на по
вести «Мужики» и «Моя жизнь» («А. П. Ч ехов».— «Ж урнал для  
всех», 1899, № 2, стр. 136).

Критика начала 1900-х гг. обратила внимание на идею сп ра
ведливости и правды в народе, о которой Ч ехов писал в X III  
главе. С сочувствием приводил это место В . Альбов в своем кри
тическом очерке «Два момента в развитии творчества Антона 
Павловича Чехова» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 104— 105). 
Однако попытка самого П олознева руководиться в ж изни «иде
алом правды, справедливости и гуманного, м ягкого, почти лю
бовного отнош ения к людям» (стр. 107) казалась ем у, как и 
Б огдановичу, неудачной. С недоверием к этой идее отнесся и 
В олж ск и й  (А. С. Глинка) в «Очерках о Чехове» (СПб., 1903, 
стр. 175).

Многие критики противопоставляли «бледный образ» глав
ного героя колоритности эпизодических лиц — Редьки, доктора, 
инж енера (например, Богданович, Альбов).

Когда печаталось окончание повести, ее начало у ж е перево
дилось на немецкий язы к. Д л я  П . О. У кке (обративш егося к 
автору за разреш ением на перевод) Ч ехов восстановил цензур
ные изъятия в главах V I— X I , напечатанных в ноябрьской книж 
ке, и в десяты х числах декабря переслал их через брата М ихаила 
Павловича в Я рославль, где ж ил У кке (см. письмо У кке от 19 
декабря 1896 г. к Ч ехов у  — Г Б Л ;  Ч ех о в , Л и т .  а р х и в , стр. 242). 
Ж урнальны й оттиск с правкой Ч ехова — в Ц Г А Л И .

О своих переводах произведений Ч ехова, в том числе «М оей  
жизни», на немецкий язык Ч ехова извещ ала Эльза Голлер (Е . G ol
ler) — Г Б Л .  А .  А . Энгельгардт, автор биографической за 
метки о Ч ехове в ж ур н ал е «Das literarische Echo» (1899, № 3), 
просил Ч ехова дать материал для «маленького комментара» к
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повести, которая печаталась в одном из ж у р н а л о в , издаваемых 
штутгартским издательством «D eutsche V erlags A nstalt» (21 фев
раля 1899 г .— Г Б Л ). Глава издательства литературы и искусст
ва в М юнхене Альберт Л анген (A lbert Langen) обратился в 1899 г. 
к Ч ехову с просьбой позволить издать переводы его произве
дений на немецкий язык одновременно с их публикацией в Р ос
сии и при этом выразил свое восхищ ение сборником «„М ужики“ 
и „Моя ж изнь“» (7 (19) мая 1899 г .— Г Б Л ) .

О переводах повести на шведский язык известно из пере
писки Ч ехова с М. Г. Вечесловым в 1897 г. (см. Л Н ,  стр. 21 3 — 
214). Переводчик Стадлинг (J. S tad lin g), о котором писал Ч ехов у  
Вечеслов, был знаком с Толстым и переводил его сочинения.

Сотрудник «Le Tem ps» Андре Бонье (B eaunier), ездивш ий в 
конце 1897 г. в Россию  к Л . Т олстом у, сообщ ал Ч ехов у через 
М. М. Ковалевского о своем намерении перевести «Мою жизнь» 
на французский язык (см. Л Н , стр. 217, а такж е его письмо к Ч е
хову б. д . в Г Б Л ). 16 января 1898 г. Ч ехов писал сестре из 
Ниццы, что «Моя жизнь» переводится для «Le Tem ps».

Намеревались такж е перевести повесть на французский язык 
Д ени Рош  (Л Н , стр. 217) и И . Д . Гальперин-К аминский (пись
мо Ч ехов у 15(28) апреля 1903 г .— Г Б Л ).

Р . Лонг писал Ч ехову 7 июля 1898 г ., что прочел ряд его 
книг, в том числе «„М ужики“ и „Моя ж изнь“», и хочет поместить 
свои переводы в «Русской библиотеке», издаваемой английским  
ж урналом «The R eview  of R eview s» ( Г Б Л ; «Вестник истории  
мировой культуры», 1961, № 2, стр. 104).

И. Л . Леонтьев (Щ еглов), вспоминавший о незаслуж енном  
замалчивании повести в 1897 г ., отмечал, что впоследствии она 
была по достоинству оценена «заграничной критикой» (И. Щ е г 
л о в .  И з воспоминаний об Антоне Ч ех о в е .— «Ежемесячны е ли
тературны е и популярно-научны е прилож ения к „Ниве“», 
1905, № 7, стлб. 398).

Об украинском переводе повести см. Л Н ,  стр. 241.
При ж изни Ч ехова «Моя жизнь» была переведена на венгер

ский, датский, немецкий, сербскохорватский, финский, чешский 
и ш ведский языки.

С т р .  2 3 5. В ы  в е г е т а р и а н е ц ? — В егетарианство, распростра
ненное в оппозиционно настроенны х кругах (например, вегета
рианцами были толстовцы), вызывало со стороны официальной  
церкви осуж дение.

С т р .  2 6 0. «З а с т у п н и ц а  у с е р д н а я » — песнопение в честь 
К азанскай богородицы.

С т р .  2 6 4. О т ч е го  я  л ю б л ю  т е б я ,  с в е т л а я  н о ч ь ? — И з ро
манса П . И . Ч айковского на слова Я . П. Полонского («Ночь», 
1852).

С т р .  2 7 2 . У  ц а р я  Д а в и д а  б ы л о  к о л ь ц о  с н а д п и с ь ю : «.всё п р о 
х о д и т ь . — Мысль о бренности всего земного, сформулированная  
по-древнееврейски: «и это тож е пройдет», обыкновенно приписы
вается не Д авиду, а сы ну его Соломону; она отвечает основному  
девизу книги «Экклесиаст»: «Суета сует и все суета и томление 
духа». В . Н . Л ады ж енский в воспоминаниях о Ч ехове, переска
зывая это место «Моей жизни», писал о кольце не Д авида, как 
у  Ч ехова, а Соломона (см. «Современный мир», 1914, № 6, стр.
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111). Н а имя Давида наталкивает семейное предание, сообщ енное 
нам С. М. Чеховым. М. П. Ч ехов имел обыкновение говорить: 
«У царя Давида было кольцо с надписью: „В се кончается“, а 
у его сына царя Соломона было кольцо с надписью: „Ничто не 
кончается“». Ср. слова П олознева на стр. 279.

М У Ж И К И

Впервые — «Русская мысль», 1897, № 4, стр. 167— 194. 
Подпись: Антон Ч ехов.

С добавлением в гл. IX  вышло отдельным изданием: Антон  
Ч ехов, М уж ики. Р асск аз. С П б., изд. А . С. Суворина; 1897 
(ценз. разр. 23 августа 1897 г .).

Включено в книгу А . П . Ч ехова: «Рассказы: 1. „М ужики“. 
2. „Моя ж изнь“». С П б., и зд . А . С. Суворина, 1897, и перепечаты
валось в последую щ их изданиях этой книги (изд. 2 — 7, 1897— 
1899).

Сохранились (Ц Г А Л И )  черновой автограф неоконченного  
продолж ения повести (гл. X  и X I — см. стр. 344— 348 наст. тома) 
и многочисленные записи на отдельных листах и в записны х  
книж ках (см. т . X V II Сочинений).

В Ц Г И А Л  хранится стр. 193 из № 4 «Русской мысли», 
изъятая цензурой.

Вош ло в издание А . Ф. М аркса.
Печатается по тексту: Ч ехов , т. IX , стр. 128— 165, со следую 

щими исправлениями:
С т р .  2 8 9 ,  с т р о к а  9:  доставая из узл а  евангелие — в м ест о :  

доставая из угла евангелие (по в сем . предыдущ им изданиям);
С т р .  2 8 9 ,  с т р о к и  1 5 — 1 6 :  се ангел господень ... во сне явися  

И осиф у — в м е с т о : се ангел господень ... во сне явился И осифу  
(по тексту «Русской мысли», учитывая такж е чтение Евангелия).

С т р .  2 9 4 ,  с т р о к а  1 7 :  наверное пойдет в ад — вм ест о:  пой
дет в ад  (по всем предыдущим изданиям).

С т р .  2 9 7 ,  с т р о к а  Г. господской усадьбы  — в м е ст о :  городской  
усадьбы  (по всем предыдущ им изданиям).

С т р .  3 0 0 ,  с т р о к а  1 8 :  как страш на, холодна эта смерть — вмес
т о : как страш но холодна эта смерть (по тексту «Русской мысли»).

1
Повесть «Мужики» Ч ехов писал в М елихове, и, по свидетель

ству М. П . Ч ехова, в ней «на каж дой странице сквозят мели
ховские картины и персонаж и» (В о к р у г  Ч ехова ,  стр. 280; см. так
ж е А н т о н  Ч ехов и  его  с ю ж ет ы ,  стр. 128, 132). В частности, опи
сание пож ара (гл. V) навеяно «(отчасти)» пож аром  в М елихове, 
бывшим в 1895 г. (письмо Ч ехова к А л. П. Ч ехов у от 2 апреля  
1897 г .); вместе с тем у  этого описания есть и внутренние истоки: 
они ведут к картине деревенского пож ара, подготовленной Ч ехо
вым еще в конце 80-х гг. для начатого романа (см.: П С С П ,  т. X IV , 
стр. 530; т. III Писем, стр. 349). В . Н . Л ады ж енский, присутство
вавший при освящ ении школы в Н овоселках, вспоминал о своем  
разговоре при этом с Чеховым: «Тут ж е обратил он мое внимание 
на местного крестьянина, послуж ивш его прототипом для ста
росты в „М уж иках“, и  указы вал на своеобразную  колоритность

508



его речи» (В . Л а д ы ж е н с к и й .  И з воспоминаний об А. П. Ч е
х о в е .— «Мир божий», 1905, № 4 , стр. 194). 26 июня 1899 г ., по
ясняя А . С. Суворину свое намерение продать М елихово, Ч ехов  
м еж ду прочим замечал: «И в беллетристическом отношении после  
„М ужиков“ М елихово уж е истощилось и потеряло для меня цену». 
О значении земской деятельности Ч ехова для повестей «Мужики» 
и «В овраге» писал впоследствии П. И. К уркин («Обществен
ный врач», 1911, № 4, стр. 6 6 — 69).

Дополнительным стимулом к работе над «Мужиками» могли 
служ ить очерки И. С. Соколова «Дома. Очерки современной  
деревни» («Вестник Европы», 1896, № 7, 8 , 9). Оттиск этого про
изведения был прислан автором Ч ехову по его просьбе (см.: 
Г. А . Б я л ы й .  Рассказ А. П. Ч ехова «Мужики» и деревен
ские очерки И. С. С околова.— «Ученые записки ЛГУ», № 355. 
Серия филологических н аук , вып. 76. 1971, стр. 196— 200).

Б . К . Зайцев предполагал, что жизненны й материал для 
изображ ения Н иколая Ч икильдеева Ч ехов вынес из «Большого  
М осковского» (гостиницы), где он сам часто ж ил, имея в нем даж е  
свой, «чеховский» номер (№  5). Там Ч ехов познакомился с офи
циантом Бычковым, стал даж е крестным отцом его ребенка (Б ор. 
З а й ц е в .  Ч ехов. Л итературная биография. Н ью -Й орк, 1954, 
стр. 161— 162.)

Об этом С. И. Бычкове сохранилось свидетельство Ст. Эн. 
в статье «„Человек из ресторана“ о Ч ехове» («Раннее утро», 1914, 
№ 151, 2 ию ля), где приводятся такж е стихи Бычкова, посвящ ен
ные Ч ехов у. В подлиннике эти стихи хранятся в Г Б  Л  вместе 
с тремя письмами Бычкова к Ч ехов у и читаются так:

П о с в я щ а е т с я  А .  П .  Ч е х о в у  

<. . . > Н аверно взял меня как типа 
В своих недурны х м уж иках  
Я помню старосту Антипа 
Д а  Кирьяка знал в лесниках.

М еня назвал ты Н иколаем  
Ж ене О льгуш ой имя дал.
Мы лето ж или под сараем,
Зимой отрада был подвал. <. . . >

В ероятно, к работе над «Мужиками» относятся слова Ч е
хова из письма к Е . М. Ш авровой от 1 января 1897 г.: « ... я 
занят по горло: пиш у и зачеркиваю , пиш у и зачеркиваю ...» . 1 мар
та 1897 г. он у ж е  сообщ ал Суворину: «Я написал повесть из м у
ж ицкой ж изни , но говорят, что она не цензурна и что придется  
сократить ее наполовину».

В Записной книжке I есть несколько записей, использован
ных в «М ужиках». О девочке Маше, которая «потихоньку (из 
мести)» и нелюбви к бабуш ке налила ей молоко в суп , чтобы она 
оскоромилась — был великий пост ( З а п .  к н .  1, стр. 48). В из
мененном виде эта запись вошла в IV главу «Мужиков». В этой 
ж е главе использована и первая запись на стр. 60: «Когда в доме 
кто долго болеет, то все внутренно ж елаю т его смерти, кроме, 
впрочем, детей, кеторые боятся смерти и, например, при мысли 
о смерти матери приходят в уж ас». Н а стр. 67 той ж е записной  
книжки находится запись о гл ухой  кошке, которую  «побили»
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(использована в гл. I). Запись на стр. 71: «Иногда при закате 
солнца видишь что-нибудь необыкновенное, чему не веришь по
том, когда это ж е  самое видишь на картине» — в несколько из
мененном виде вошла в гл. IX  повести.

Б олее развернутая заготовка имеется в Записной книжке 
III (стр. 3): «Говорят о н уж дах  и кормах (?), потом начинают ссо
риться, есть друг друга: они друг д р у гу  не верят, боятся. 
Кто кабак держ ит и  спаивает народ? М уж ик. Кто растратил  
школьные деньги? М уж ик. Кто в собраниях говорит против м у
ж ика? М ужик» (ср. в повести гл. VI и IX ). В озм ож но, что с «Му
жиками» связана текстуально ни к чему не приуроченная запись  
в книжке I (стр. 109): «Из деревни лучш ие люди уходя т  в город, 
и потому она падает и будет падать».

О публикации «Мужиков» Ч ехов, по-видимому, имел догово
ренность с редактором ж урнала «Русская мысль» В . А . Гольце
вым, который писал 15 марта 1897 г.: «Апрельскую книж ку н у ж 
но всю отпечатать в марте, до страстной. Приш леш ь рассказ?» 
( Г Б Л ,  Гольц. X , № 41, л . 4). В тот ж е день Ч ехов уведомлял Голь
цева из М елихова: « ... приеду 20-го марта, или днем раньш е, и 
привезу повесть. Это наверное».

Однако уж е утром 17 марта повесть была отправлена в ре
дакцию «Русской мысли». В письме к Гольцеву от 18 марта Ч е
хов сообщ ал, что уж е послал повесть, и просил приготовить  
корректуру «к понедельнику» (т. е. к 24 марта) — «приеду и  
прочту в единый миг». 20 марта он писал такж е П . А . Сергеенко, 
что «еще в марте» рассчитывает «читать корректуру новой по
вести (которая пойдет в апрельской „Русской мысли“)».

Ч ехов приехал в М оскву раньше, чем предполагал ,— 22 мар
та. Однако в этот ж е день он тяж ело заболел (сильное легочное 
кровотечение) и с 25 марта по 10 апреля находился в Остроумов
ской клинике. К орректуру «Мужиков» по просьбе Ч ехова взяла 
у Гольцева и доставила в клинику Л . А. Авилова ( Ч е х о в  в вос
п о м и н а н и я х , стр. 25 9 — 262). В Г Б Л  (Гольц. X , № 41, л . 9) хра
нится письмо Гольцева от 22 марта 1897 г.: «Дорогой Антон Пав
лович! В понедельник корректуру верни».

То ли сам, предваряя цензуру, то ли по совету редакции  
«Русской мысли» Ч ехов изъял из повести главу, содерж авш ую  
разговор м уж иков о религии и властях. Об этом он сообщ ал в 
письме от 24 января 1900 г. к Ф. Д . Батю ш кову, который пере
дал Ч ехову просьбу французского переводчика Д . Роша: «Рош  
просит выслать ем у те места из „М ужиков“, которые были выбро
шены цензурой. Н о таких мест не было. Есть одна глава, которая  
не вошла ни в ж урнал , ни в книжку; это разговор м уж иков о 
религии к властях. Н о посылать эту главу в П ариж  нет надоб
ности, как и вообше не было надобности переводить „М ужиков“ 
на французский язык». Текст упоминаемой Чеховым главы не
известен.

Автограф продолж ения повести (гл. X и X I) точной датиров
ке не поддается. На обороте его первого листа — черновик пись
ма Ч ехова к А . Ф. М арксу от 9 августа 1900 г.; однако писалось  
ли письмо на обороте автографа пли X глава начата на обороте 
письма — точно установить не удается. Судя по том у, что второй 
точно такой ж е лист исписан с обеих сторон, мож но предполо
ж ить, что письмо к тому времени у ж е было написано (т. е. про-
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долж ение «М ужиков» создавалось после 9 августа 1900 г .). Это 
соображ ение подкрепляется еще и тем, что почти все фрагменты  
на двух  приложенны х к автографу отдельны х листах, относя
щ иеся к продолж ению  повести, вписаны Чеховы м дополнитель
но, м еж ду строчками записей, относящ ихся к опубликованной  
части.

С др угой  стороны, текстуальная близость одного из этих  
набросков к записи в дневнике Ч ехова от 19 февраля 1897 г. 
говорит о том, что замысел продолж ения повести возник и пол у
чил первую  разработку одновременно с писанием опубликован
ной в 1897 г. повести. К такому ж е выводу склоняет сохранив
ш ееся письмо Гольцева к Ч ехов у  от 26 марта 1897 г ., когда 4-я  
книж ка «Русской мысли» еще не вышла: «Мне необходим ы  твои 
М у ж и к и , и х  продолж ение. П оезж ай-ка на юг, рем онтируйся. 
Ц ензура будет злиться, но я намерен упорствовать. <. . . > 
А как хорош и твои „М ужики“ ! Т яж ело только очень» (Г Б Л , 
Гольц. X , № 41, л. 10).

В главах X и X I изображ ается дальнейш ая ж изнь Ольги 
и ее дочери Саши в городе, после ухода  из деревни; упоминаются  
другие персонаж и, известные по опубликованной части «М ужи
ков»: К ирьяк, М арья, Ф екла, сестра Ольги — Клавдия А бра
мовна, лакей Иван Макарыч Матвеичев.

И з набросков продолж ения повести вырисовывается более 
широкий замысел Ч ехова — изобразить, наряду с деревенской  
ж изнью , деклассированны е элементы города. В Записной книж 
ке I имеется следую щ ая запись, относящ аяся, видимо, к даль
нейшей судьбе Саши: «И она стала заниматься проституцией  
и уж е спала на кровати, а обнищ авш ая тетя уж е лож илась на 
коврике около ее постели и вскакивала, когда звонились гости; 
а когда они уходили, она говорила жем анно, с кокетливой  
гримасой:

— Оставьте что-нибудь горничной.
И ей иногда оставляли 15 копеек» (стр. 85). Судя по полож е

нию в записной книж ке, запись сделана во время пребывания  
Ч ехова за границей с осени 1897 г. по апрель 1898 г. П одроб
нее см.: 3 . П а п е р н ы й .  Записные книжки Ч ехова. М ., 1976, 
стр. 197— 227.

Основная идея продолж ения, вероятно, отразилась в за
писях: «Господа порядочны, говорят о любви к ближ нем у, о сво
боде, о помощи бедному, но все ж е они крепостники, так как не 
обходятся  без лакеев, к(ото)ры х униж аю т каж дую  минуту. Они 
что-то скрыли, солгали святому духу». И — заключительная  
запись: «Как теперь мы удивляемся ж естокостям, какими от
личались христианские мучители, так и со временем будут  
удивляться лж и, с какою теперь борю тся со злом, сл уж а лице
мерно тому ж е злу; например, говорят о свободе, широко поль
зуясь услугам и рабов» ( Ц Г А Л И ;  П С С П ,  т. XIT, стр. 315, 316).

П убликация повести в ж урн ал е вызвала донесение Москов
ском у цензурном у комитету цензора С. И. Соколова: «В первой  
половине апрельской книжки „Р усской мысли“ в цензурном  от
нош ении особенного внимания заслуж ивает статья А . П . Ч е
хова „М ужики“ . В ней слишком мрачными красками описывается  
полож ение крестьян, прож иваю щ их в деревнях. В течение лета 
они, не зная  отдыха, работают с утра до поздней ночи с своими
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семьями, а м еж ду тем хлеба не заготовляю т для своих семей и на 
половину года. П итаясь, поэтому, впроголодь, они тем не менее 
почти все поголовно пьянствуют. Н а пьянство они не ж алею т  
ничего, даж е одежды  своей. Пьяные, они зверски обращ аются с  
своими женами и, ур одуя  и х  всячески, всегда считают себя без
наказанными. И без того беспомощных, их особенно тяготят пода
ти, которые всею тяж естью  лож атся на семейства крестьян. В чем 
ж е кроются причины такого печального полож ения крестьян, или 
вернее, их семейств? В невежестве. В бога больш ая часть му
ж иков, будто, не верит и к религии относится слепо. К рестьяне  
ж аж дут  света и знания, но не могут сами по себе найти его, по
тому что грамоте из ни х редкие обучены. Больш инство Же будто  
и понятия о ней не имеют (стр. 189— 191). М уж ики „грубы , не
честны, грязны , нетрезвы, ж ивут не согласн о... Кто держ ит  
кабак и спаивает народ? М уж ик. К то растрачивает и пропивает  
мирские деньги? М уж ик. Кто лож но показывает на суде за бу 
тылку водки? М уж ик“ и т. д . (см. стр. 193). Н о всем этим порокам  
м уж ика есть оправдание в тяж ком труде его, в скудны х ур ож ая х , 
в беспомощности его . С него только взыскивают подати, но 
обращ аю тся, как с  бродягою . „Д а и может ли быть какая-либо  
помощь м уж ику от людей корыстолюбивых (каковы разные чи
новники и попы, собирающ ие с не бывших на д у х у  крестьян, по 
миновении поста, по 15 коп.) (стр. 189, 193), ж адны х, разврат
ны х, ленивых, которые наезж аю т в деревню  только затем, чтобы 
оскорбить, обобрать,  н а п угать?“ (там ж е). Д а , теперь, по рассказу  
Ч ехова, муж ики имеют беспомощный вид и пьянствуют. Н о п реж 
де, „лет 15— 20 тому назад“...  у  каж дого м уж ика был „такой вид, 
как будто он хранил какую -то тайну, что-то знал и чего-то ж дал “; 
в то время муж ики „говорили о грамоте с золотою  печатью, о раз
дел ах, о новых зем лях, о кладах, намекали на что-то; теперь ж е  
м уж ики могут говорить только о н уж де“ (стр. 189). П олож ение  
их в настоящ ее время х у ж е , чем в каком они находились в кре
постное время. Т огда и х  хоть досыта кормили. А  Геперь их  
только обирают и секут.

Книга „Русской мысли“ поступила ко мне на просмотр се
годня, 2-го апреля». (Ц Г И А Л , ф. 776, оп. 21. ед. хр . 179, л. 16; 
опубл. по копии: Ч ехов , Л и т .  а р х и в ,  стр. 262— 263).

П репровож дая этот доклад в Главное управление по делам  
печати, председатель М осковского цензурного комитета отозвал
ся  о «М ужиках»: «Это нечто, по первому впечатлению, предо
судительное» (там ж е, л . 14).

Резолю ция начальника Главного управления по делам пе
чати М. П . Соловьева: «Задерж ать, если не исключат стр. 193. 3. 
IV . 97, М. С.».

В Московском цензурном  комитете решено было обратить  
внимание на весь состав той книжки «Русской мысли», в которой  
печатались «Мужики». От цензора С. И. Соколова поступило  
новое донесение, где опять подробно доказы валось, что Ч ехов  
«мрачными красками <. . . > рисует полож ение в настоящ ее время 
наш их крестьян в деревне» ( Ц Г И А Л ,  ф. 776 , оп . 6 , ед. хр . 362, 
л. 9 — 12; опубл. по копии: Ч ехов , Л и т .  а р х и в ,  стр. 264— 265).

Председатель. М осковского цензурного комитета В . Н а
варевский обратился в Главное управление по делам печати с осо
бой бумагой, в  которой писал: «Усматривая во всем этом харак-
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теристическое проявление предосудительного направления „Р ус
ской мысли“ , имею честь о вышеизложенном довести до сведения  
Главного управления но делам печати» (донесение от 3 апреля  
1897 г ., № 806) — там ж е, л. 5).

И з П етербурга в М осковский цензурны й комитет 3 апреля  
была направлена телеграмма: «Москва Цензурный комитет. Иск
лючить страницу 193 Ч ехова. При несогласии арестовать. Со
ловьев» (Ц Г И А Л ,  ф. 776, оп . 21, ед. хр. 179, л. 17).

5 апреля 1897 г. Н азаревский доносил в Главное управле
ние: «Г-н Гольцев исполнил указанное Вашим превосходитель
ством. исключив на 193 странице предъявленное ему».

Ц ен зурное преследование апрельского номера «Русской  
мысли» предпринято было в большой спеш ке. В том ж е донесении  
Н азаревский сообщал: «Посланные доклады о „Русской мысли“ 
составлены в одну ночь. Прош у принять это в снисходительное 
внимание» (там ж е, л . 18).

В результате цензурного давления заключительная страница 
«Мужиков» из у ж е отпечатанного тираж а «Русской мысли» была 
вырезана и заменена новой. Считалось, что эта страница утра
чена (см. П С С П , т. IX , стр. 579). На самом деле в бум агах Санкт- 
П етербургского цензурного комитета хранятся 15 экземпляров  
вырезанной страницы ( Ц Г И А Л ,  ф. 777, оп. 25, ед. хр. 1889; см. 
воспроизведение ее на стр. 283 наст. тома). Был изъят большой 
кусок текста (27 строк) — воспоминания Ольги о нищенской  
ж изни крестьян в деревне («Она вспоминала о том, как несли  
Н иколая ~  пока ш ла, все оглядывалась на избы»). Набор  
на стр. 193 был разреж ен шпонами, для того чтобы «разогнать» 
текс» и чтобы страница 194 не оставалась пустой.

К 7 апреля 4-я  книга «Русской мысли» с рассказом Ч ехова  
вышла из печати (объявление в газете «Русские ведомости», 
1897, № 96, 7 апреля, стр. 1). 16 апреля 1897 г. Ч ехов писал  
М. О. Меньшикову: «Из „М ужиков“ цензура выхватила порядоч
ный кусок».

26 апреля, приехав из М елихова в редакцию «Русской мыс
ли», Ч ехов взял оттиски «Мужиков» и начал их рассылать (см. 
письмо А. А . Т ихонову (А. Л уговом у) от 25 апреля 1897 г .). 2 мая 
он послал «оттиск своего последнего рассказа» Л . В . Средину 
в Я л ту  ( Л Н ,  стр. 284).

В апреле 1897 г. Суворин предлож ил Ч ехову издать «Му
ж иков» отдельной книж кой. Ч ехов считал нужным пополнить  
книгу, чтобы довести объем до требуемы х для бесцензурного  
издания 20 листов (письмо к Суворину от 2 мая 1897 г .).

К орректуру книги Ч ехов получил 13 июня, в ней оказались  
рассказы, ничего общего не имеющие с темой «Мужиков» («Дом 
с мезонином» и др .). Ч ехов написал, чтобы прекратили печата
ние, и 20 июня получил от заведовавш его типографией К . С. Ты
чинкина успокоительное письмо. Н е удовлетворило Ч ехова и то, 
что корректура «Мужиков» для отдельного издания была ему  
прислана «в листах, а не в полосах», т. е. в верстке, а не в гранках, 
что ограничивало возможности внесения новой правки. Однако 
Ч ехов восстановил в конце повести (с небольшими вариантами) 
те размышления Ольги о ее ж изни в деревне, которые были изъяты  
из «Русской мысли» по требованию цензуры . И . Л . Леонтьев  
(Щ еглов) в своих воспоминаниях писал еще о «двух-трех строках»,
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прозрачно напоминавш их «проповедническую м анеру Л . Т ол
стого», которые были в «Русской мысли» и якобы устранены  Ч е
ховым по совету мемуариста в отдельном издании (И. Л . Щ е г 
л о в .  Из воспоминаний об Антоне Ч ех о в е.— «Ч ехов в воспоми
наниях современников». М ., 1954, стр. 168— 169). Однако ника
ких разночтений подобного рода м еж ду текстами «Русской мыс
ли» и отдельного издания нет.

Леонтьев (Щ еглов) сообщ ал такж е, что именно он подал  
Ч ехов у мысль объединить «Мужиков» в одной книж ке с повестью  
«Моя жизнь». Однако из писем Ч ехова следует, что это предло
ж ение исходило от Суворина и Тычинкина (см. письмо Ч ехова  
к С уворину от 7 ию ля 1897 г .). Объединить обе повести в одной  
книге удалось не сразу: издатель «Нивы» А. Ф . М аркс еще в 
конце 1896 г. прислал условие, по которому Ч ехов не имел права 
в течение года переиздавать опубликованную  в прилож ениях  
к «Ниве» «Мою жизнь».

Суворин выпустил отдельным изданием сначала только од
них «Мужиков». Н о с того ж е набора «Мужики» печатались и 
в первом издании сборника: Антон Ч ехов. Рассказы : 1. М уж ики. 
2. Моя ж изнь (СПб., 1897). Оба эти издания имеют одинаковую  
дату цензурного разреш ения: 23 августа 1897. х, так что вы
пущ енную  Сувориным в 1897 г. книгу «Мужики» можно рассмат
ривать как отдельный оттиск из отпечатанной тогда ж е более  
полной книги: «1. М уж ики. 2. Моя жизнь» 2.

2-е и 3-е издания книги «1. М уж ики. 2. Моя ж изнь», вышед
шие в 1897 и 1898 г г ., обнаруж ить не удается. Однако они с у 
щ ествовали, потому что входят в счет изданий, и М. А . П ротопо
пов, например, в своей рецензии упоминает второе издание («Одес
ские новости», 1897, №  4115, 16 октября).

4-е издание (1898) напечатано с того ж е набора, что и 1-е, 
но с некоторыми улучш ениями в верстке. Кроме того, начиная с 
этого издания, книга печаталась под заглавием: «М ужики и Моя  
жизнь».

С того ж е набора отпечатаны и все остальные издания: 5-е 
(1898), 6-е (1899; ценз. разр . 26 октября 1898 г.) и 7-е (1899; ц ен з. 
разр. 2 августа 1899 г .). П оследнее, 7-е издание — из остававш их
ся в типографии 2000 несброш ю рованны х экземпляров — вы пу
щ ено по договору Суворина с Марксом от 19 мая 1899 г. (Г Б Л , ф. 
360, к. 1, ед. хр . 91) после того, как Маркс приобрел у  Ч ехова  
исключительное право на издание всех его сочинений.

1 В регистрационной книге № 3509 за 1897 г. Главного управ
ления по делам печати значится, что брош юра «М ужики», 65 стр ., 
представлена Сувориным и сдана ц ензору Е лагину 9 августа, 
дозволена 19 августа; время обратной выдачи — 20 августа  
(см.: Н . Ф. Б е л ь ч и к о в .  Народничество в литературе и  кри
тике. М ., 1934, стр. 180).

2 В Государственной публичной библиотеке им. М. Е . Сал
тыкова-Щ едрина под шифром 5 8 — 7/1680 хранится роскошный, 
подарочный экземпляр «Мужиков», отпечатанный на особой б у 
маге с того ж е набора, но с некоторыми улучш ениями в верстке 
к с незначительными текстовыми поправками.
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П осле публикации «Мужиков» в ж ур н ал е в М елихово стали  
поступать читательские отзывы о повести. «П олучаю много пи
сем по поводу своего здоровья и „М ужиков“» ,— писал Ч ехов Су
ворину 2 мая 1897 г.

12 апреля 1897 г. М еньшиков писал Ч ехов у из П етербурга: 
«Прочли „М ужиков“; Л идия Ив. <В еселитская, друг Меньши
ков а> в восторге, я ж е ош еломлен этой тяж елой картиной. Вещь  
мастерская, одна из самых сильных В аш их вещей: это та карти
на, о которой мечтал гарш иновский Рябинин. Прочитать этот 
рассказ безнаказанно нельзя. От всего сердца ж елаю  еще таких  
ж е повестей о забытом теперь м уж ике хоть с десяток, т. к. Вы 
мало пишете» (З а п и с к и  Г Б Л ,  вып. V III, М ., 1941, стр. 49).

П исательница Е . М. Ш аврова (Юст) сообщ ала свои впечат
ления в письме к Ч ехов у в клинику 22 апреля 1897 г.: «Читала 
Ваш рассказ „М ужики“ и перечитывала. Как хорош о! К ак хо
рошо! Н у , я не умею выразить, как хорош о! Сколько добра Вы 
сделали, написав про них. Ж алких, голодны х и темных. За этот 
рассказ Вам простятся все грехи, если они есть у  В а с ... А Мотька 
и Саша, и с К о-ло-ко-ла-мн. и фрак, и ангелочки,— нет, не могу, 
так это великолепно!» ( Г Б Л ) .

Н . А . Лейкин, обычно сдерж анно относившийся к большим  
повестям Ч ехова, на этот раз выразил восхищ ение: «Прочел В а
ш их „М ужиков“ . В осторг что такое! Читал на ночь, в один засос  
и потом долго не мог заснуть» (29 апреля 1897 г .— Г Б Л ) .

В начале мая 1897 г. Ч ехов получил письмо В л. И. Неми
ровича-Данченко: «Читал с огромным напряж ением „М ужиков“. 
Судя по отзывам со всех концов, ты давно не имел такого успеха» 
(«Ежегодник М оек. Х у до ж . театра», 1944, т. I, М ., 1946, 
стр. 104).

Д октор П . Г. Розанов, знавш ий Ч ехова по сл уж бе в Звени
городе в 1884— 1885 гг ., писал 5 мая 1897 г.: «Спасибо, громадное 
спасибо Вам за „М ужиков“. Н е в виде совета, а так — „но ду
шам“, ск аж у Вам, что если бы почащ е загляды вали Вы в э т у  
затронутую  Вами среду, Вы были бы нам еще дорож е ( н а м  —  это 
значит В а ш и м  ч и т а т е л я м )» ( Г Б Л ) .  О том, что про «Мужиков» 
«все говорят», сообщ ал Ч ехову Гольцев 15 мая 1897 г. ( Г Б Л ,  
Гольц. X , № 41, л. 13). Врач Н . И. К оробов, товарищ  Ч ехова  
по М осковскому университету, писал ем у 4 июня 1897 г.: «Чем 
больш е я думаю про „М ужиков“, тем больше п р и хож у к убеж де
нию в и х  значительности и своевременности. Они вопиют, 
бьют в набат и должны  бы быть запрещ ены цензурой» ( Г Б Л ) ; 
К оробов сообщ ал, что «одна близко знакомая» ем у очень богатая  
«дама» <желачла бы издать» «Мужиков» отдельной книжкой.

А . А . Тихонов (А. Л уговой) благодарил Ч ехова 10 мая 1897 г. 
за  присы лку оттиска «Мужиков»: «Все это прекрасно, как все, 
что Вы пишете, с худож ественной точки зрения, и отвратительно, 
как действительность, черт ее побери! Ещ е если б м ож но было 
утеш иться, что это так у  нас, а у  други х народов лучше; а то ведь 
везде есть эта тьма. Наш и м уж ики все еще лучш е тех, которые 
описаны Зол я . В ас упрекаю т, что в „М уж иках“ Вы т е н д е н ц и о з н о  
берете только темные стороны, умалчивая о светлых. В здор это. 
Точно худож ник о б я з а н , чтобы быть объективным худож ником ,
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подыскивать непременно и такие явления, которых у  него в дан 
ную  минуту не оказы вается иод руками» ( З а п и с к и  Г Б Л ,  вын. 
V III, стр. 47).

A . И . Сумбатов (Ю жин) в мае 1897 г. писал: «Ты себе — п ож а
л у й — представить не можеш ь, что ты мне доставил своими „М у
жиками“. Я не народник ни в старом, ни в новом смысле. С точ
ки зрения „убеж дений“ держ усь, по чистой совести, того взгляда, 
что н ароду надо помочь научиться, как выбиться из его страш ной  
нуж ды . Работая больш ей частью в стороне от непосредственного  
касательства к нем у, я  не могу и много мудрствовать по его по
воду, а, грешным делом, слияние с ним считаю настолько невоз
можным, насколько и восприятие его „умственных горизонтов“. — 
М ожет быть, они и глубоки и таинственны, и скрывают в своих  
нутрах обновление и спасение — я н е  м о г у  в это верить, как не 
могу верить в рай за  вериги и в ад за карточную игру. Н о твои 
„М ужики“ — величайшее произведение в целом мире за многие по
следние годы, но крайней мере для русского человека». П еред  
«Мужиками», но словам Ю жина, бледнеет впечатление от двух  
сильнейш их, но его оценке, произведений последних 20 лет: «Без 
догмата» Г. Сенкевича и «Слепой музыкант» В . Г. Короленко. 
«Удивительно вы сок,— продолж ал Ю ж ин,— и целен твой та
лант в „М уж иках“. Ни одной слезливой, ни одной тенденциозной  
ноты. И везде несравненный трагизм правды, неотразимая сила 
стихийного, ш експировского рисунка; точно ты не писатель, а 
сама природа. Понимаешь ли ты меня, что я этим хочу сказать? 
Я чувствую в „М уж иках“, какая погода в тот или другой  день  
действия, где стоит солнце, как сходит спуск к реке. Я все 
в и ж у  без описаний, а фрак вернувш егося „в народ“ лакея я в я ж у  
со всеми швами, как ви ж у бесповоротную  гибель всех его. Ч и
кильдеева. светлых н адеж д на ж изнь в палатах Славянского Б а
зара. Я никогда не плачу: когда он надел и затем улож ил фрак, 
я дальше долго не мог читать» ( З а п и с к и  Г Б Л , вьш. V H I. стр. 62).

Профессор-экономист И. И. Иванюков послал спой отзыв 
автору в Н иццу 10 октября 1897 г.: «Ваша последняя вещь „М у
жики“ произвела сильное впечатление не только в культурны х  
центрах, но и в таком тихом уголк е, как К алуга. Е е читали, 
обсуж дал и , но поводу ее много спорили. Впечатление от нее было 
ошеломляющ ее, как „обухом  по голове“» ( Г Б Л ) .

К  октябрю -ноябрю  1897 г. относятся записи о «М ужиках»  
М. М. К овалевского, который встречался в то время с Чеховым  
в Ницце: «„Мужики“ Ч ехова, быть может, самая глубокая из 
разработанны х им тем. Это — критика наш его народнического  
понимания желательны х порядков русской деревни. Я не удивля
юсь тому, что критики „Русского богатства“ напали на них с 
озлоблением. Они метили не в бровь, а прямо в глаз» ( Л е т о п и с ь ,  
стр. 48 5 — 489).

«J

Критические отзывы о повести стали появляться спустя  
несколько дней после выхода апрельской книж ки «Русской  
мысли».

B . П . Б уренин на полуслове прервал разбор очередного ро
мана П . Д . Боборы кина, который показался «бессодерж атель
ным, сочиненным вздором» рядом с «серьезной и глубокой прав-
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дой» нового рассказа Ч ехова. В небольш ом чеховском рассказе, 
отмечал критик, «нарисована ж изнь с такою худож ественною  
простотою, что хотя бы самому Л . Толстом у впору». Темная и 
голодная ж изнь деревни Чеховым показана «без всякого ж ел а
ния наполнить душ у читателей скорбными ощ ущ ениями. Н о ког
да читатель доберется до последней страницы рассказа, <...> ему  
становится ж утко и больно» (В . Б у р е н и н .  Критические очер
к и .— «Новое время», 1897, № 7587, 11 апреля).

«Новое время» вновь обратилось к рассказу в статье Ф инга
ла (И. Н . Потапенко), который, предвидя вокруг «Мужиков» 
борьбу «оскорбленных теорий», возраж ал против предвзятого  
подхода к произведению искусства. «Маленький очерк» Ч ехова  
Потапенко объявил «лучшим из всего, что появилось за послед
ние годы в нашей литературе». В отличие от Л . Т олстого, который 
в «Х озяине и работнике» «не просто рассказывает», а выступает 
как проповедник и «требует верить по-своему», у  Ч ехова — 
«правда жизни» и «чувство худож ественной свободы», «страшная 
картина деревенской бедности, темноты, беспомощ ности, но это 
только картина. Автор не предлагает вам никакого обязатель
ного вывода. Вы сделаете его сами, сообразно ваш ему миросо
зерцанию  и настроению»,— писал критик.

И зображ ение деревни в рассказе Ч ехова Потапенко обра
щал против «старых сказок» народничества о «простоте» деревен
ской ж изни  и о том, будто «интеллигенту» надо беж ать в дерев
ню, «чтобы научиться там истинной ж итейской мудрости, истин
но мудром у пониманию глубокого смысла ж и зн и ...»  — «Про
читайте „М ужиков“ Ан. Ч ехова и вы в миллионный раз убедитесь, 
что в деревню идти надо, но не затем, чтобы учиться, а чтобы  
учить...» ( Ф и н г а л .  О критиках и м уж и к а х .— «Новое время», 
1897, № 7594, 20 апреля).

В московских «Русских ведомостях» И. Н . Игнатов (под
пись: И — т) писал: «Так, как деревня описывается г. Чеховым, 
исхода никакого не предвидится, и по мрачности и безнадеж но
сти рассказ его далеко оставляет за собой „Власть тьмы“ . <...> 
В рассказе г. Ч ехова нет преступлений, нет уж аса в экстраорди
нарности цел и поступков действующ их лиц; главный уж ас и 
заключается в том, что все описываемое ординарно, обыденно и 
страшно». Критик сравнивал Чехова и с Гл. Успенским, который 
так ж е правдиво изобразил «власть земли», но остался при этом  
оптимистом («„Мужики“, рассказ А. П . Ч ехова».— «Русские ве
домости», 1897, № 106, 19 апреля).

«Что-то толстовское» отмечал в «М ужиках» И. И. Я синский, 
подчеркнув при этом самобытность Ч ехова, рассказ которого  
заставляет задуматься и уж аснуться (Я . Ч еховские «М ужики».— 
«Биржевые ведомости», 1897, № 119, 3 мая).

В ж урнальной критике одним из первых о «Мужиках» 
отозвался Меньшиков («Книжки Недели», 1897, № 5). Он 
определил произведение как «строгий реквием», раздавш ий
ся  «среди уличного гама», а самого Ч ехова — как «великого 
автора», который на «крошечном пространстве» рассказа «сосре
доточивает огромное содержание». Критик характеризовал рас
сказ как «серьезный, очень ценный вклад в наш у классическую  
литературу и больш ую за сл у гу  перед обществом» (стр. 205). Здесь  
и ноздйее, в статье «Три стихии», Меньшиков характеризовал

517



деревенские рассказы Ч ехова как «научные диссертации» — 
«очень строгие народно-бытовые исследования», «глубоко о бду
манные д о к л а д ы  русском у общ еству о современном состоянии де
ревни» (М. О. М е н ь ш и к о в .  Три стихии .— «Книжки Н еде
ли», 190U, № 3, стр. 205).

Ч ехов писал М еньшикову из М елихова 14 июня 1897 г.: «Ва
ша статья о „М уж иках“ вызвала во мне много мыслей, подняла в 
моей душ е много ш ум у...»

«Северный вестник» (1897, № 5, стр. 35 — 38) поместил о «Му
жиках» неподписанную  зам етку, в которой Ч ехов характеризо
вался как «замечательный мастер», «чистый худож ник», «объек
тивно» изучающ ий ж изнь  и рисующ ий картины, «страшные по 
своей неумолимой правде» (стр. 35). Рецензент сравнивал «Му
жиков» с «La Terre» Э. Зол я , отмечая, что французский писатель  
«далеко не достигает того реализма, от которого делается ж утко».

Очень скоро новая повесть Ч ехова вызвала целую  бурю  и 
разм еж евание по принципиальным политическим вопросам — 
м еж ду либеральными народниками и легальными марксистами. 
В связи  с капитализацией страны и разорением деревни вопрос о 
крестьянах, о том, надо ли «любить» деревню , чтобы приносить  
ей п о л ь зу ,— приобрел больш ую политическую остроту и зани
мал тогдашнюю публицистику.

Беспощ адно правдивое изображ ение Чеховым деревни и дере
венской ж изни наносило удар традиционным народническим п ред
ставлениям о послереформенной деревне и о социальны х потен
циях русского крестьянства. Этим воспользовались политические 
противники народничества. Первым под псевдонимом «Novus» 
со статьей «„Мужики“ г. Чехова» выступил легальный марксист  
П . Б . Струве («Новое слово», 1897, № 8, май, отд. II). Ч ехов а  
Струве считал «самым выдающимся» представителем того поко
ления русских писателей, которое после падения крепостного  
права не руководствуется у ж е никакой общ ественной идеей. 
Единственно возмож ны й выход из этого порочного состояния  
литературы , по мнению С труве,— это «сосредоточенное изобра
ж ение жизни», которое он увидел в «М ужиках» Ч ехова. Это про
изведение предвещ ало, по словам Струве, возрож дение литера
туры. Проникнутый «безотрадным пессимизмом», Ч ехов, по сло
вам Струве, представил в «М ужиках» «уж асаю щ ую  картину че
ловеческой зоологии», «развил перед читателем одну неправду». 
Н о это — «вполне законны й худож ественны й прием», «сосредо
точенное отраж ение ж изни». Общ ественное значение «Мужиков» 
критик видел не в изображ ении абсолютной величины «зоологи
ческого состояния» крестьян, а в расстоянии м еж ду ними и семьей 
Ч икильдеевы х, выпестованной городом. Несмотря на свой очень  
низкий уровень развития, по сравнению с мужиками эти пред
ставители «трактирной» цивилизации являют неизмеримо более 
вы сокую ступень, способны  ставить вопрос о правах личности и  
мучиться и х  непризнанием; способны  на недовольство и протест. 
Задача показать это расстояние выполнена Чеховым «блестяще» 
и притом — «в п е р в ы й  р а з  в русской литературе». «Если из вещи 
Ч ехова вытекают какие-нибудь выводы,— писал С труве,— то 
эти выводы <...> значительнее и шире тезиса о необходим ости  
просвещ ения и старых слов о долге интеллигенции перед народом» 
(стр. 51). И з картин Ч ехова вырисовывается «человеческая лич-
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ность как необходимы й продукт определенного хода развития  
форм ж изни . В развитии человеческой л и ч н о с т и  и  в  признании  
ее нрав заклю чается главный вывод и , если хотите, мораль про
изведения Чехова» (там ж е).

Статья Струве вызвала анонимный отклик в ж урн ал е «Се
верный вестник». Отметив, что усп ех  рассказа Ч ехова напоми
нает те времена, когда появлялся новый роман Т ургенева или 
Д остоевского, автор заметки недоволен был «направленским» 
характером статьи N o v u s’a и оценкой рассказа Ч ехова исклю
чительно с точки зрения изображ ения экономических отнош ений. 
Мысль N ovu s’a о «превосходстве трактирной цивилизации», 
говорилось в заметке, если и имелась в виду, явилась Ч ехову  
«не как тезис его худож ественного творчества, а как результат  
худож ественного восприятия жизни» («„Новое слово“ г. N o v u s’a о 
„М уж иках“ Ч ехова и новая экономическая критика».— «Север
ный вестник», 1897, № 6, стр. 338).

Антинароднической направленностью отличалась статья 
другого легального марксиста, А . И. Богдановича, по словам  
которого, «огромное общ ественное значение чеховского расска
за» не сводится к вопросам личной морали. «Х удож ник как бы 
говорит нам этой картиной, что пока мы занимаемся ими, углуб
ляясь в невозможны е дебри личного самоусоверш енствования, 
мистики и т. п ., миллионы людей бредут в беспросветной ночи, 
ж ивут без утеш ения в настоящ ем, не имея никаких надеж д на  
лучш ее будущ ее» (А. Б . Критические зам етки.— «Мир божий», 
1897, № 6, отд. I I ,  стр. 1). В худож ественной сконцентрирован
ности изображ ения критик видел достоинство, а не недостаток  
«Мужиков»: «Весь у ж а с картины деревенской ж изни  в том и за
ключается, что не видно выхода, нет надеж ды  на то, что это 
долж но измениться. Вы не видите силы, указы вая на которую  
могли бы сказать: здесь спасение! Общинные порядки, пресло
вутый мир? Представителем его является староста А нтон Седель
ников <...> он глуп, невеж ествен, смешон и так ж е  ж ал ок , как 
его избиратели» (стр. 3 — 4). Деревня, по словам критика, не пы
тается и не может искать ответа на свои запросы; «ей надо при
нести его извне, так как она сама не заключает в себе силы, ко
торая распахнула бы двери в м ир ,— не деревенский, а настоя
щ ий, бож ий, светлый и широкий» (стр. 5).

Значение рассказа Ч ехова Богданович видел такж е и в том, 
что в нем показано «развивающее, культурное влияние города», на 
которое литература ещ е не обращ ала внимания; в народнической  
литературе «сложилось ходячее мнение, что город губит, дерев
ня — спасает». «А м еж ду тем деревня в ее современном виде обла
дает всеми недостатками трактирной цивилизации, с ее грязью , 
невеж еством, развратом, и ни одним из ее достоинств» (стр.6).

О статье Богдановича Ч ехова информировал В . Е . Ермилов 
в письме от 6 июня 1897 г.: «„Мир бож ий“ — единственный ж у р 
нал, который сумел отнестись к Вашим „М ужикам“ с истинным  
беспристрастием и с глубоким сочувствием» ( Г  Б  Л ) .  В этом ж е  
письме Ермилов сообщ ал, что издательница «Мира божьего»  
А . А . Давыдова «умоляла» через него Ч ехова дать что-нибудь в 
ее ж урнал  на самых выгодных и льготных условиях.

Обстоятельный разбор повести «Мужики» напечатал влия
тельнейший народнический критик Н . К . М ихайловский (« Р у с-
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ское богатство», 1897, № 6). Его особенно раздраж ило как раз 
то, что преж де всего ценилось легальными марксистами: наруш е
ние баланса в изображ ении городской и деревенской ж изни . П ри
знавая «мастерство» и «сильный талант» Чехова, которому, одна
ко, «какие-то обстоятельства мешают развернуться во всю меру, 
своей силы», М ихайловский объявил его все ж е  писателем, уж е  
осуществившим возможные надежды .

«Мужиков» М ихайловский оценил как далеко не лучш ий  
«из рассказов Чехова» и увидел в нем много «случайного, экземп
лярного». Особенно неправдоподобной М ихайловский счел О льгу, 
которая, по его словам, сделана «каким-то светлым пятном на 
м рачном и грязном фоне ж изни  „мужиков“» (стр. 118), м еж ду тем 
как она — всего только продукт московских меблированных  
комнат.

М ихайловский считал «Мужиков» случайными в творчестве 
Ч ехова, которое будто бы. в отличие от Тургенева. Д остоевского, 
Л . Т олстого ,— вообщ е не цельно из-за отсутствия у писателя  
«общей идеи». «Никакие общ ие выводы», по утверждению  Ми
хайловского, из произведения Ч ехова, основанного только на  
«поверхностных наблю дениях», делать нельзя. У казание на необ
ходимость просвещ ения деревни (если ее еще н уж но доказывать), 
действительно, вытекало бы из произведения Ч ехова, «если бы 
не лучезарность Н иколая и Ольги Ч икильдеевых» (стр. 124).

В противовес сгущ енном у изображ ению  деревенской ди
кости и темноты М ихайловский указывал на жилищ а петербург
ских рабочих, а такж е на то. что после сорока лет работы Ч и 
кильдеев не имеет угла и после его смерти ж ена и дочь нищ енст
вуют. «Не сшибайте лбами двух разрядов лю дей, ж изнь которых  
в разном роде, но одинаково темна и скудна, одинаково требует  
и одинаково заслуж ивает участия».— выводил М ихайловский  
(стр. 124— 125). «Мужикам» Чехова он противопоставил рассказ 
Гл. У спенского «Развеселил господ», в котором ж изнь  полового  
представлена совсем в ином свете, как ж изнь каторж ная.

С народнических позиций в газете «Одесские новости» (1897, 
№  4115 . 16 октября) выступил известный столичный критик, 
крайний утилитарист, М. А . Протопопов. Он иронически про
тивопоставлял Ч ехову Гл. У спенского, написавш его о «м уж и
ках» 10 томов, но нигде не употребивш его заглавие «Мужики», 
которое Протопопов счел претенциозно-нескромным. Ничего но
вого о м уж иках, по мнению П ротопопова, повесть Ч ехова не со
держ ит. Критик утверж дал, будто, изображ ая м уж ицкое сквер
нословие, пьянство и невнимание к религии, Ч ехов за формой и 
чисто внешней стороной «не видит и не понимает сущ ности дела», 
потому что все это не затрагивает крестьянской дугхш.

Выступив в роли «оскорбленного» за народ. Протопопов  
уверял, что своей повестью Чехов «сделал кислую пессимисти
ческую грим асу по адресу о е р е в н т .  так ж е  как в повести «Моя 
жизнь» содерж ится «гримаса» но адресу города, вследствие чего  
критик нашел закономерным объединение обеих повестей в 
одной книге.

Статью М ихайловского Струве расценил как выпад против  
его статьи о «М ужиках» к выступил снова (N о v  и ?. «Мужики» 
Ч ехова и г. М ихайловский.— «Новое с л о в о » .  1897, кн. 1, 
октябрь).
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В противоположность М ихайловскому, легально-марксист
ский критик трактовал «Мужиков» как произведение больш ой х у 
дож ественной силы, имеющ ее «глубокий общественный смысл» и  
«огромное практическое значение», вскрыть которое призвана  
критика, поскольку у  самого писателя «никаких намерений, 
кроме худож ественны х, не было» (стр. 60). N ovu s защ ищ ал «за
конность противопоставления города и порож даем ого условия
ми городской ж изни духовного склада — деревне и деревенскому  
складу» (стр. 59). Ссылаясь на К . М аркса, который «видел за сл у 
гу  капитализма и бурж уази и  в разруш ении» деревенского «идио
тизма», Струве утверж дал культурное превосходство города, 
обусловленное иной системой эксплуатации: « ... духовном у р аз
витию и самосознанию трудящ егося населения условия городско
го и специально крупнонромыш ленного труда — несмотря на 
зл ую  эксплуатацию  — р е ш и т е л ь н о  благоприятствуют» (стр. 
62 — 63)1.

Ответное выступление М ихайловского прямо направлялось  
им против Струве, ß  № 11 «Русского богатства» за 1897 г. он по
местил статью «О народничестве, диалектическом материализме, 
субъективизме и п роч .— О страш ной силе г. N o v u s’a, о моей  
робости и о некоторых недоразум ен иях.— H . Н. Златовратский». 
Н а этот раз Ч ехову М ихайловский противопоставил Златоврат
ского, заявив, что в «М ужиках» содерж ится только «упрощенное 
реш ение вопросов, занимавш их г. Златовратского в течение всей  
его литературной деятельности: „идиотизм деревенской ж изни“ —  
и конец ...»  (стр. 138). Приписав «диалектическим материалис
там» презрительное отношение к «идиотизму деревенской жизни», 
народнический критик объяснял его неверным, по его мнению, 
убеж дением , будто капитализм и бур ж уази я  разруш аю т этот 
«идиотизм» при помощи городской «цивилизации».

В . И. Л енин в статье «Перлы народнического прож ектерст
ва», написанной в конце 1897 г ., ссылаясь на эту  статью Михай
ловского, уличал его в «полном непонимании» учения Маркса —  
«по крупнейш ему вопросу об отвлечении капитализмом населе
ния от земледелия» (В . И. Л е н и н .  Полн . собр. соч., т. 2, стр. 
504).

Полемика вокруг «Мужиков» не прекратилась и в 1898 г. 
В «Русском богатстве» под псевдонимом ГТ. Ф. Гриневич выступил 
П . Ф. Якубович (Л . Мельш ин). Не отрицая «большого, даж е  
огромного дарования» Чехова, он высказывал недовольство тем, 
что «молодые поэты так минорно, так безнадеж но настроены», 
полны «неверия в с ил ы  и будущ ее своей родины». «Откуда взялся  
этот мрачный скептицизм, это холодное отчаяние?» — вопрошал  
критик. И он «пессимизму» Чехова противопоставил «веру в на
род» Гл. У спенского (П . Ф. Г р и н е в и ч .  Итоги двух ю биле
е в .— «Русское богатство», 1898, № 8. отд. И . стр. 101).

1 Одну из своих статей о «М ужиках» 12 января 1899 г. Струве 
послал Ч ехову, приглаш ая участвовать в ж урнал е «Начало»: 
«Направление и характер ж урнала „Начало“ В ам. быть может, 
выяснятся из прилагаемой при сем статьи о Ваш их „М уж иках“, 
статьи, помещенной в несущ ествую щ ем ныне „Новом Слове“, 
фактическим редактором которого я был за последние 9 месяцев 
его существования» ( Г Б Л ) .
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Наш лись и такие критики, которые самую эту полемику  
обратили против Ч ехова, против его повести, будто бы не за сл у 
ж иваю щ ей столь больш ого внимания.

Злобны м тоном выделялись статьи К . П . М едведского в 
«М осковских ведомостях» (1897, № 243, 4 сентября и № 341, И  
декабря). В первой из них, под заглавием «У богая „сатира“», 
рассказ Ч ехова характеризовался как «посредственный», фаль
шивый и искусственно «раздутый в „литературное событие“», 
рассчитанный на дешевый усп ех  у  либеральной критики. В д р у 
гой статье М едведский ополчался против превозносящ их про
изведение Ч ехова «марксистов», которым приснилось, что «Му
жики» доказывают наступление у  нас господства «капитализма», 
и которым нет дела «до ущ ерба, наносимого подобным враньем  
правильному развитию эстетических понятий».

Н . Л адож ский (В . К . Петерсен) в статье «Ужасны е мужики»  
(«Санкт-П етербургские ведомости», 1897, № 114, 29 апреля) 
подчеркивал якобы полную  бесстрастность автора в «М ужиках»: 
«Сомнительно, чтобы Ч ехов любил людей и всего более людей  
р усск и х ...»  Он охарактеризовал повесть как неправомерное воз
ведение «в общ ее правило конкретного и частного факта» и 
противопоставил «Мужикам» не только «Власть тьмы» Л . Т олсто
го, где есть по крайней мере резонирую щ ая ф игура Акима, но и  
рассказ Я синского «Тараканий бунт».

Я . В . Абрамов расценил «войну» вокруг «Мужиков» как  
вздорную  и личную и ссылался на сборник, где Чехов объеди
нил «Мужиков» с «Моей жизнью»: «Как бы для того, чтобы успо
коить одних и разочаровать других, Ч ехов , неож иданно для ум 
ны х критиков, вслед за „М ужиками“, напечатал „Мою ж изнь“, в 
которой изобразил городскую  ж изнь вообщ е и ж изнь  интелли
гентной части городского населения в особенности такими мрач
ными красками, перед которыми краски, употребленны е для изоб
раж ения „М ужиков“, каж утся даж е слишком бледными» (Я . А б 
р а м о в .  Наш а ж изнь  в произведениях Ч ехов а.— «Книжки Н е
дели», 1898, № 6, стр. 135— 136). В обоих этих произведениях, 
по словам критика, Ч ехов «дал нам образцы произведений у ж е  
весьма крупны х, имеющ их огромное общ ественное значение и 
отличаю щ ихся весьма выдающимися художественны ми досто
инствами. <...> Что он способен к ш ирокой концепции, что его 
талант в состоянии справиться с большою картиною, в которой  
отразилась бы вся русская ж и зн ь  в ее важнейш их проявлени
я х ,— это он, несомненно, доказал своими последними произве
дениям и...»  (стр. 167).

Н есколько позднее в спор включился Д . Н . О всянико-К у
ликовский, который отводил от Ч ехова упреки М ихайловского  
в сгущ ении красок, говоря, что «в таком нарочитом п о д б и р а н и и  
ч е р т  и состоит самый-то „худож ественны й метод“, которым поль
зуется  Ч ехов»,— подобно тому, как это делали Гоголь и Щ едрин  
(Д . О в с я н и к о -К у л и к о в с к и й .  А . П. Ч ех о в .— «Ж ур
нал для всех», 1899, № 2, стр. 136— 137). «Мрачный, безотрад
ный взгляд на человека и современную  жизнь» в «М ужиках», по 
мпению О всянико-К уликовского, так вы ражен и проведен, что 
< внимательный и вдумчивый читатель чувствует присутствие 
идеала» (там ж е , № 3. стр. 272).

Итог полемике подводил А . М. Скабичевский статьей «Му-
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ж ик в русской беллетристике (1847— 1897)», появивш ейся в том  
ж е ж ур н ал е «Русская мысль» (1899, № 4, отд. II , стр. 1 — 26; № 5, 
отд. II , стр. 103— 131), где за два года до того была напечатана и 
сама повесть Ч ехова. Отметив, что рассказ Ч ехова «произвел на  
всех гнетущ ее, безотрадное впечатление», Скабичевский охаракте
ризовал «два лагеря», на которые разделилась критика. По мне
нию Скабичевского, те и другие — «на лож ной почве»: одни ищ ут  
в литературе непременно обобщ ений, тогда как писатель может  
изображ ать и конкретное — «без всякой предвзятой цели и  мыс
ли»; вторые необоснованно объявляют Ч ехова зачинателем новой  
эры изображ ения народной ж изни, тогда как он «является та
лантливым продолж ателем  своих предшественников», которые 
так ж е  трезво, без иллю зий смотрели на полож ение народа.

О праве писателя изображ ать конкретное, не претендуя на  
обобщ ения, а вы ражая только охватившие его настроения, Ска
бичевский писал в связи  с «Мужиками» и в статье «Новые тече
ния в современной литературе» («Русская мысль», 1901, №  11).

Недовольство М ихайловского и Якубовича творчеством Ч е
хова и особенно «Мужиками» фактически было вызвано не от
сутствием у  писателя «общей идеи», а отсутствием именно на
роднической идеи, перерывом народнической линии литературы  
в творчестве Ч ехова (см. об этом: Н . Ф. Б е л ь ч и к о в .  Н а
родничество в литературе и критике. М ., 1934, стр. 176— 197).

Замечательно, что вся перепалка критиков вокруг «Мужиков» 
шла соверш енно мимо и х  автора, который не разделял ни клас
совую  точку зрения N o v u s’a, ни народнических предрассудков  
М ихайловского. В разгар полемики писатель опасно заболел, а 
потом уехал  за границу. В письмах Ч ехова 1897 г. никакого  
отзвука эта полемика не получила.

Однако споры вокруг «Мужиков» создали Ч ехову репута
цию «марксиста» 1 и дали о себе знать при баллотировке Ч ехова, 
находивш егося в то время за границей, в члены Союза взаимопомо
щ и русских писателей: на общем собрании этого Союза в ок 
тябре 1897 г. несколько человек высказались против Ч ехова (см.: 
Отчет о деятельности Союза взаимопомощи русских писателей  
за  1897 и 1898 гг. С П б., 1899). Суворин писал об этом в дневнике: 
« ... среди этого Союза оказалось несколько членов, которые го
ворили, что Ч ехова следовало забаллотировать за  „М ужиков“ , 
где он, будто, представил м уж иков не в том виде, как следует  
по радикальному принципу. <...> „Меня чуть не забаллотирова
ли“ , — говорил Чехов» («Дневник А . С. Суворина». М .— П г ., 
1923, стр. 179. Об этом см. еще: СИГ. (С. И . Гольдельман). О ко
ло ж изни . Ч ехов. (И з личных воспом инаний).— «Одесские но
вости», 1904, №  6357, 7 июля).

Больш инство критиков., писавш их о «М ужиках» в более позд
ние годы, когда полемика у ж е  заверш илась, не разделяли кон
сервативно-народнического взгляда на произведение Ч ехова,

1 П о воспоминаниям И. Н . А льтш уллера, Ч ехов с боль
шим юмором рассказывал ему, как одна «убеж денная эсдечка» 
(М. И. Водовозова) доказы вала ем у, « ... что после „М ужиков“ и  
„Оврага“ и участия в ж урн ал е „Ж изнь“ он ведь у ж е  стал насто
ящим марксистом, но только сам ещ е этого не осознал» ( Л Н , стр. 
688) .

523



заявляли о его высоких идейно-худож ественны х достоинствах и 
большом историко-литературном значении.

Ф. Д . Батюшков напечатал статью «На расстоянии п о л у 
века. Б альзак , Ант. Ч ехов и В лад. К ороленко о крестьянах»  
(сб. «Памяти В. Г. Белинского». М ., 1899). Он находил сходство  
в изображ ении крестьян Чеховым и Бальзаком (в романе «Кресть
яне»). Н о, в отличие от Б альзака, Ч ехов не излагает теорий; у  
него — «ни длиннот, ни отступлений, ни слож ны х интриг. Ч ехов  
почти не описывает: он ощ ущ ает и пишет крупными, рельефными 
чертами, оставляя больш ие интервалы, тут ж е щ еголяя мелки
ми подробностями, иногда соверш енно неожиданными, но взя
тыми живьем с натуры <...> эти блестки сообщ ают рассказу не
обычайную ж изненность. Иной мелкий ш трих заменяет целые рас
суж дения» (стр. 46 4 — 465). Д аю тся не описания, а «мгновенные 
впечатления ж изни , единственно возможные в данную  минуту». 
В этом Батюшков видел «импрессиональный» прием творчества 
Ч ехова. «Но, принадлеж а к новой ш коле по приемам творчества, 
Ч ехов вполне индивидуален по другим особенностям, и как бы ни  
отсутствовал автор с замечаниями „от себя“ , позволительно д у 
мать, что он вовсе не так безличен и безыдеен в воспроизведении  
одних только ощ ущ ений действительности, что кое-где он вклады
вает и свое, именно „идейное“» (стр. 466).

Батюшков отметил у  Ч ехова иное отношение к народу, чем  
у  народников и Гл. Успенского: «Не исцеляющ ее, а глубоко  
удручаю щ ее впечатление вынес он из соприкосновения с м уж иц
ким миром». Ч ехов, по его м нению ,— «не преж ний отрицатель  
6 0-х  годов, намеренно сгущ аю щ ий краски с тенденциозной целью; 
и не просто отрицатель, не понимающий или не ж елаю щ ий ви
деть други х сторон народной ж изни: Чехов знаменует собой мо
мент в истории духовн ой ж изни  общества» (стр. 468). Ч еховским  
«М ужикам» Батюшков противопоставил такж е рассказ «Над 
лиманом» К ороленко, не скрывающего отрицательных сторон  
крестьянства, но глубоко внутренне с ним связанного (как Х р и 
стос — с миром бродяг и нищ их).

А . Л . Липовский опровергал мнение М ихайловского, будто  
м еж ду разными сочинениями Ч ехова нет связи и что у  Ч ехова  
нет «общей идеи»: в «М ужиках» Ч ехов «односторонне подбирает  
исключительно отрицательные черты» — «чтобы достичь ж ел ае
мого впечатления», но это не означает, будто изображ енны е им 
бессильны е люди не дороги Ч ехову и будто ему свойствен «без
надежны й пессимизм» (А . Л и п о в с к и й .  П редставители  
современной русской повести и оценка их литературной  
критикой.— «Литературный вестник», т. II , кн. V , 1901, стр. 
2 3 — 24).

Ф. Е . Пактовского в «М ужиках» привлекло изображ ение  
того, «какою ж изнью  ж ивет темный мир, лишь трагически сопри
касающ ийся с современной цивилизацией...» Критик не считал 
возможным упрекать Ч ехова в одностороннем изображ ении де
ревни, как нельзя упрекать Гоголя в том, что он выставил напо
каз «пошлость пош лого человека»; «каждый ученик Гоголя не 
долж ен заслуж ивать упрека, если он дает „правду ж изни“, хотя  
бы и горькую , лишь бы он не впадал в клеветничество и не сде
лался бы, по выражению самого Ч ехова, „ж абой наш его време
ни“ ...»  (Ф . Е . П а к т о в с к и й .  Современное общ ество в про-
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изведениях A . IL Ч ехов а .— «Чтения в Обществе любителей р ус
ской словесности в память А . С. Пуш кина при Ими. К азанском  
университете». II I . К азань, 1901, стр. 3 8 —40).

В . Альбов рассматривал «М ужиков» как переходное звено к 
повести «В овраге» с  ее утверж дением  неизбеж ного торж ества  
«тихой и прекрасной» правды: «Среди моря невеж ества, варвар
ства, нуж ды  он сумел уловить в м уж ике что-то хорош ее, светлое, 
что, как луч солнца, мгновенно прорезало глубокий мрак и тот
час ж е исчезало» (В . А л ь б о в .  Д ва момента в развитии твор
чества Антона Павловича Ч е х о в а ...— «Мир божий». 1903, № 1, 
стр. 112). О статье А льбова Ч ехова известил Батюш ков, написав 
ему в Я лту 25 декабря 1902 г.: «Если полюбопытствуете, то рас
кройте январскую  книж ку „Мира б <ож ь его>“ , где кстати на Ваш  
суд  предстанет некто Альбов (н е  родственник беллетриста), ко
торый, на мой взгляд, интересно написал о Вас» (Г Б Л ). В от
ветном письме, от 11 января 1903 г ., Чехов сообщ ал, что прочи
тал  статью Альбова «с большим удовольствием» и запраш и
вал сведения о нем (ответ Батюшкова от 29 января 1903 г. — 
Г Б Л ) .

Л итературовед И. И. Замотин. интерпретируя Ч ехова как  
худож ника-историка 8 0 -х  годов, полагал, что писатель дал «ряд 
теневых картин» из мещ анской и крестьянской ж изни «с ее бес
просветной нищетой и грубостью  (в повести „М ужики“)» — «для  
полноты общ его серого фона русской ж изни» в период «тоски и 
апатии» (И . И. З а м о т и н .  Предрассветные тени. К характе
ристике общ ественных мотивов в произведениях А . П . Ч ехов а .— 
«Чтения в Обществе любителей русской словесности в память 
А . С. П уш кина при Имп. К азанском университете», отд. оттиск, 
К азань, 1904, стр. 15).

В других отзывах сквозь вы нужденны е, вследствие все воз
растающ его успеха чеховского произведения, похвалы слышатся 
преувеличенно критические суж дения и плохо скрываемое не
доброж елательство.

Г. Качерец, крайне пристрастно разбирая творчество Ч е
хова. только в «М ужиках» и в повести «Моя ж изнь» усмотрел  
иопы тку писателя выйти за пределы изображ ения бесцветных и 
пошлых мещан и говорить о народе (Г. К а ч е р е д .  Чехов. Оиыт. 
М .. 1902). Однако он наш ел, что Чехов и в «М ужиках» «холоден, 
безразличен», не отмечает к крестьянах положительные свой
ства — «вследствие непривычки открывать глаза на хорош ие сто
роны человеческой души» (стр. 91). С неж еланием Ч ехова всмат
риваться в привлекательные явления ж изни связывал Качерец и 
м анеру писателя «очерчивать двумя-тремя ш трихами характеры  
людей». Н астоящ ее больш ое искусство, но мнению критика, «не 
употребляет таких приемов. Только очень простые, грубые ф и
зиономии можно обрисовать двумя-тремя чертами» (стр. 93).

Е . А . Л яцкий в статье «А. II. Ч ехов и его рассказы» («Вест
ник Европы», 1901. № 1) отнес «Мужиков» к таким повестям, ко
торые, «несмотря на несколько одностороннее освещ ение, про
изводят впечатление истинно худож ественны х произведений»  
(стр. 153). «Мужики», но словам Л яцкого, проникнуты «правди
вым бытовым реализмом»: «...нет  ярких, типичных фигур, нет сл ож 
ных психологических узоров , краски во многих местах сильно сгу
щены, их», в общем, от картины м уж ицкого житья-бытья, которое
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развертывается в этой повести, веет такой ж изненной прав дой , 
перед которой не мож ет не остановиться в раздум ья самый рав
нодушный человек» (стр. 155— 156).

Правда, и  Л яцкий сож алел о том, что автор не развенчивает  
наивной и односторонней убеж денности Ольги, будто единствен
ным виновником всей нескладицы  ж изни является м уж ик. По 
мнению Л яцкого, от этого «проигрывает „общ ая идея“». «Не м у
ж ик растрачивает и пропивает мирские деньги, а скорее наобо
рот — муж ицкие деньги идут на потребы, ничего общ его с ним, 
м уж иком, не имеющие» (стр. 157).

«Мужики» приш лись ко времени капитализации, разорения  
деревни, резкого обнищ ания крестьян и взволновали общ ест
венность.

К 1908 г. относятся воспоминания сподвиж ника М ихай
ловского — С. И . Васю кова, который в «М ужиках» и в ран
них произведениях Горького усматривал симптом ненавистной  
ем у б ур ж уазн ой  революции, «нового, босяцкого безы дейного  
направления в литературе», захвативш его общ ество. Васюков  
привел свидетельство народника И. II. Б оголепова, живш его в 
Серпуховском уезде, в котором писались чеховские «М ужики». 
Здесь, м еж ду прочим, видно отнош ение к чеховской повести  
H . Н . Златовратского: «Иван Павлович Боголепов, урож енец  
означенного уезда и вековечный статистик, знал лично чуть не 
всех м уж иков в уезде.

— Т аких муж иков нет ,— говорил Боголепов: — ей-богу, 
никогда не видел!..

— Н еуж ел и , Иван Павлович? — довольным голосом спра
шивал Златовратский.

— Помилуйте, Н иколай Н иколаевич, разве м уж ики у ж  так  
глупы , чтобы при туш ении пож ара подставлять деревянны е лест
ницы к пылающей избе, а бабы, придя со страдной работы, р азве  
м огут капризничать и ругаться, как нервные светские дамы? 
Н ет, это психологически неверно!

— Вот как, Иван Павлович! — говорил Златовратский, 
придававший ему большой авторитет в знании народной жизни» 
(С. И . В а с ю к о в .  Былые дни и годы. — «Исторический  
вестник», 1908, № 10, стр. 113).

Сам М ихайловский, когда спор несколько ул егся , попы тал
ся дать свое объяснение усп еху  «Мужиков», которыми Ч ехов «не
чаянно угодил» распространенном у убеж дению  в «идиотизме д е
ревенской жизни» и  в превосходстве «городской культуры » над  
деревенскою . «Рассказ этот,— писал М ихайловский,— далеко  
не из лучш их, был сверх всякой меры расхвален, именно за тен
денцию, которую в нем увидели. Г-н Ч ехов очень оригинально  
ответил на эти похвалы: он издал „М ужиков“ отдельной книж 
кой вместе с другим рассказом „Моя ж изнь“, в котором „город
ская культура“ изображ алась в своем роде еще более мрачными 
красками, чем деревенская (или вернее, отсутствие культуры ) в 
„М уж иках“ ...»  (Н ик. М и х а й л о в с к и й .  Л итература и 
ж изнь. Кое-что о г. Ч ех о в е ,— «Русское богатство», 1900, № 4, 
стр. 134).

В письме В . М. Соболевского к Ч ехову от И  июня 1904 г. 
содерж ится сопоставление «Мужиков» с очерком С. П. П одъячева  
«Рабочие», напечатанным в «Русском  богатстве»: «Это — очень
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грубая, искусственная, не верная ж изни  копия „М ужиков“, под  
другим соусом» (Г Б Л ) .

Споры о «М ужиках» оставили заметны й след в сознании сов
ременников. У И. А . Бунина сл ож и л ось  впечатление, что о Ч е
хове «заговорили» именно после «М ужиков» («далеко не лучш ей  
его вещи» — Чехов в  в о с п о м и н а н и я х , стр. 519).

Л . Толстому повесть не понравилась, и в оценке ее он во мно
гом совпал с М ихайловским. «У Г орьк ого,— говорил Толстой  
(по записи В . С. М иролюбова, март 1900 г .) ,— есть что-то свое, 
а у  Ч ехова часто нет идеи, нет цельности, не знаеш ь зачем писа
но. Рассказ „М ужики“ — это грех перед народом. Он не знает на
рода ...»  ( Л И ,  стр. 519). Недовольство Толстого передавал такж е
А. С. Б утурлин в письме к П. А . Строеву из Я сной Поляны  
15 сентября 1902 г.: «Лев Николаевич ими („М ужиками“ ) недово
лен. „Из ста двадцати миллионов р усских м уж и к ов ,— сказал  
Лев Н иколаевич,— Чехов взял одни только темные черты. Если  
бы русские м уж ики были действительно таковы, то все мы давно 
перестали бы существовать“» («Литературное наследство», 
т. 22 — 24, 1935, стр. 779). По воспоминаниям старш его сына Т ол
стого, «в „М уж иках“ ему не понравились выведенные Чеховым  
отрицательные типы. Отец говорил: „Д а его м уж ики — не насто
ящие м уж ики“» (С. Л . Т о л с т о й .  Воспоминания об А . П. Ч е
х о в е .— «Октябрь», 1944, № 7— 8, стр. 145).

Однако «Мужики» постоянно читались Толстым всл ух чле
нам семьи и гостям (Н . П у з и н .  А . П . Ч ехов в Я сной П оля
н е .— «Литературная Тула», кн. 9, 1954, стр. 160).

11 июля 1897 г. Ч ехов в письме дал разреш ение на перевод  
«Мужиков» французском у переводчику Д ени Рош у (D . R oche). 
П еревод Рош а был напечатен в сентябре 1897 г. во французском  
двухнедельнике «Quinzaine». 8  декабря 1897 г. Ч ехов писал Ро
ш у из Ниццы: «„Quinzaine“ с „М ужиками“ я видел в П ариж е, и  
эта книж ка доставила мне много хорош их минут».

В 1901 г. в П ариж е в переводе Д . Рош а вышла книга Ч ехо
ва «Les m oujiks» («Мужикц»). В нее, кроме «М ужиков», вошли по
вести и рассказы  «В овраге», «Свирель», «Ванька», «Тоска», «Кня
гиня», «У предводительши» и др. В книге был помещен рисунок  
И. Е. Репина к «Мужикам», сделанный по просьбе Рош а в 1899 г. 
Н а рисунке изображ ено чаепитие в семье и пьяный К ирьяк, из
бивающий М арью. Оригинал рисунка Репин подарил Ч ехову  
(воспроизведено: «Жизнь», 1900, т. III , вклейка м еж ду стр. 176—  
177). 10 апреля 1901 г. Ч ехов отослал рисунок в Таганрогскую  го
родскую  библиотеку с наказом П . Ф. И орданову: «спрятать и 
хранить» или — «в рамочку и под стекло на стену». Рисунок  
Репина хранится в Л ит. м узее А. П. Ч ехова в Таганроге.

Об издании книги «Un meurtre» («Убийство»), P aris, 1902, 
в которую  вошел, в частности, перевод повести «М ужики», 
см. в примечаниях к рассказу «Убийство».

К . Д . Бальмонт сообщ ал Ч ехову 10 ноября 1898 г.: «Перевод 
Ваш их „М ужиков“ печатается в „R evue des R evues“, что, впро
чем, Вы, вероятно, у ж е  знаете» (Г Б Л ).

Новым произведением Ч ехова заинтересовался живш ий в 
Ш вейцарии сын А . И . Герцена А лександр А лександрович. Об 
этом писала Т. Л . Щ епкина-К уперник М. П . Ч еховой в письме 
из Л озанны  от 20 июля /  1 августа (год не обозначен): « ... Н а
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дня х просил меня Герцен написать Антону Павловичу, чтоб он 
мне выслал своих „М ужиков“ и чтобы я вдвоем с m -lle  Герцен  
перевели это на ф ранцузский язык для Ш вейцарии...» (Г Б Л , 
ф. 331, к. 99, ед. хр . 35).

Об украинском переводе рассказа см. Л Н ,  стр. 241.
При ж изни Чехова «Мужики» были переведены на болгар

ский, венгерский, датский, немецкий, сербскохорватский, фран
ц узский , чешский и ш ведский языки.

С т р .  2 8 5 .  В  п и с а н и и  с к а з а н о : а щ е  к т о  у д а р и т  т еб я  в п р а 
в у ю  щ е к у , п о д с т а в ь  е м у  л е в у ю . . . — Из Н агорной проповеди  
И исуса Х риста (Евангелие от Матфея, гл. 5, ст. 39 и от Л уки , 
гл. 6 , ст. 29).

С т р .  2 8 6 .  С к а з а н о :  п р и и д и т е  все т р у ж д а ю щ и е  и  о б р е м е н е н 
н ы е .— Е вангелие от Матфея, гл. 11, ст. 28.

... т а к и е  с л о в а , к а к  «аще» и «дон д е ж е » . . . — Т. е. «если» и «до
коле», часто встречающ иеся в церковнославянском тексте 
Библии.

С т р .  2 8 9 .  « О т ш е д ш и м  ж е и м . . .  ~  И  б еж и  во Е г и п е т . . . »  — 
Е вангелие от Матфея, гл. 2 . ст. 13.

С т р .  2 9 0 .  В о з д в и ж е н и е — церковный праздник, отмечае
мый 14 сентября (ст. стиль).

С т р .  2 9 1 .  «Л ю б л ю  я ц в е т ы  п о л евы е , // Л ю б л ю  п о  л у г а м  
с о б и р а т ь . . . »  — По воспоминаниям М. П. Ч еховой (в передаче  
Ю. К . Авдеева), эту песню Ч ехов часто по вечерам слышал от 
мелххховских девуш ек (см.: Ю. К . А в д е е в .  Памяти М. П. Ч е
х о в о й .— В кн.: А . П . Ч ехов. Сборник статей и материалов. Р о с
тов н /Д ., 1959, стр. 315).

С т р .  2 9 4 .  . ..  У с п е н ь е в  п о с т  — с 1 по 15 августа (ст. стиль)— 
один из самых строгих постов христианской религии.

У с п е н ь е  — один из церковных праздников, 15 августа  
(ст. стиль).

С т р .  2 9 5 .  О к о л о  и зб ы  д е с я т с к о г о . . . — Д есятский — поли
цейский служ итель по наряду из сельского населения.

С т р .  2 9 9 .  ...  с п с к о в и ч а м и . . .— Псковичи — егеря, обладаю 
щ ие умением особого, псковского способа охоты: втроем они об
кладывают зверя и гонят его на охотника.

С т р .  3 0 2 .  . . .  ви с ел  п о р т р е т  Б а т т е н б е р г а , б ы в ш его  б о л 
г а р с к о г о  к н я з я . — См. примеч. к т. V Сочинений, стр. 651.

П е р е д  С в я т о й . . . —  перед Святой, пасхальной неделей.
С т р .  3 0 5 .  ...  с т е х  п о р , к а к  б о г а т ы е  м у ж и к и  c/о  п о б ы в а л и  

в  з е м с к и х  г л а с н ы х , о с т а л и с ь  н ед о в о л ь н ы  и п о т о м  в св о и х  ф а б р и к а х  
и  т р а к т и р а х  с т а л и  б р а н и т ь  з е м с т в о .— П олож ение о зем ских  
учреж дениях от 12 июня 1890 г ., действовавш ее до О ктябрьской  
революции, устанавливало новый порядок выбора уездны х глас
ных (членов земских собраний) по сословиям и куриям , при ко
тором представительство крестьян было сильно сокращ ено и 
затруднено, что и вызывало недовольство. Это было хорош о зна
комо Ч ехову, который сам был избран гласным Серпуховского  
земского собрания на три года 25 июня 1897 г.

С т р .  3 0 6 .  К а з а н с к о й  б о ж ь ей  м а т е р и ,  С м о л е н с к о й  бож ьей  
м а т е р и ,  Т р о е р у ч и ц ы  б о ж ь е й  м а т е р и . . .  — Н азвания трех икон, 
особо почитаемых на Р уси , которым приписывались чудодейст
венные свойства.
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С т р .  3 0 7 .  П о к р о в — церковный праздник, отмечаемый 1 ок
тября (ст. стиль).

С т р .  3 1 0 .  Б л а г о в е щ е н и е  — один из церковны х праздников, 
25 марта (ст. стиль).

В РОДНОМ  У Г Л У

Впервы е — «Русские ведомости», 1897, № 317, 16 ноября, 
стр. 2 — 3. Подпись: А нтон Ч ехов. Дата: Н ицца, октябрь.

Вош ло в издание А . Ф. М аркса.
Печатается по тексту: Ч ехов , т. IX , стр. 74— 87.

Р асск аз написан в Н ицце. 9 октября 1897 г. Ч ехов сообщ ал  
о работе над ним М. II. Ч еховой: «По случаю  дурной погоды к у
пил бумаги и саж усь  писать рассказ».

Р ассказ создавался после длительного перерыва в работе, 
вызванного болезнью  (последнее, что Ч ехов опубликовал перед  
тем, была повесть «М ужики»). Г. М. Ч ехов у он писал 11 октября  
1897 г.: «Стал работать понем нож ку и, быть может, привыкну 
к чуж ом у письменному столу». И — на следую щ ий день— 
Я . Л . Барскову: « ... я теперь в таком настроении, что м огу ра
ботать и , по всей вероятности, зто настроение не мимолетное. 
Мне х о ч е т с я  писать». М. П. Ч еховой, 15 октября: «Некогда пи
сать, я засел за работу. Встаю в 7-м часу, л ож усь  в 11 ч.».

В первой и третьей Записны х книж ках Чехова есть относя
щ иеся к рассказу и использованны е в нем записи: «Варенье. 
М олодая, недавно вышедшая дама варит варенье. В озле сидит 
m am an. У  дочери деспотические руки, короткие рукава. Мать 
обож ает дочь. Священнодействуют. Ч увствуется мучительстве». 
«Институтка: „25 горячих!“ Отец обманывает ее, что прислугу еще 
дерут». Некоторые из записей относятся равным образом  также  
к рассказам «Печенег» и «На подводе». В се три рассказа в харак
тере конфликта и общ ей эмоциональной окраш енности имеют 
м еж ду собой много общего; работа над ними протекала в значи
тельной мере одновременно (см.: З . П ап е р н ы й .  Записные 
книжки Ч ехова. М ., 1976, стр. 227— 264).

П о свидетельству М. П . Чехова, рассказ «В родном углу» 
рисует «большое село Межиричи» на Украине, через которое 
Ч ехов проезж ал в 1888 г. (А н т о н  Ч ехов  и его  с ю ж е т ы , стр. 63). 
П . Н . С урож ский утверж дал, что в этом рассказе (как и в сле
дующ ем — «Печенег») описывается северная часть Таганрог
ского округа (см. примечания к рассказу  «Печенег»). В озм ож но, 
рассказ был навеян впечатлениями от поездки Ч ехова в эти 
места в августе 1896 г.

Рассказ был послан редакции «Русских ведомостей» 17 ок
тября 1897 г. при письме к редактору-издателю  этой газеты, 
В . М. Соболевскому: « . . .Посылаю Вам рассказ, плод моей  
праздной музы . <. . . > Е сли сгодится рассказ, то напечатайте 
его. Если он покаж ется длинным и не поместится в один фелье
тон, то отдайте его Гольцеву (в  ж урнал  „Русская мысль“ ), а я  
приш лю Вам другой, который начну писать завтра». Еще Ч ехов  
просил: «Не приш лете ли корректуру? Я пошлифовал бы рас
сказ. В едь вррмя терпит, спешить некуда».

24 октября в ту ж е  редакцию  был отправлен другой рассказ —
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«Печенег», который появился в газете р а н ь т е , чем «В родном  
углу». 8 ноября Чехов писал Соболевскому: « ... я послал Вам  
два рассказа; из ни х второй был напечатан в воскресенье, о 
судьбе ж е  первого („В родном у гл у “) я ничего не знаю , так как  
Вы не пишете мне. В ремя идет, Вы не шлете ни инеем, ни коррек
туры, и это отбило у  меня охоту писать, я  пал духом  и теперь не 
знаю , когда опять зася ду  за маленький рассказ». В озм ож но, что 
рассказ «В родном углу» задерж ался при пересылке; это видно 
из письма Соболевского от 12 ноября 1897 г.: «Второй рассказ 
помещаю первым, потом у что приш ел первым и немедленно был 
сдан в набор. Получив затем „В родном у гл у “, отлож ил его, не 
надеясь получить от В ас скоро еще что-нибудь и берег его ко 
второй половине этого месяца. Прочитав его внимательно в руко
писи, решительно не ви ж у надобности посылать Вам корректуру  
и сегодня ж е по телеграфу прош у разреш ения поместить без этого, 
чтобы не терять времени на посы лку и обратное получение. Р а з
ве два-три словечка — явных описок (повторение слова), кото
рые легко исправить зд есь ,— превосходны й этот очерк и с внеш
ней стороны безупречен. Х отелось бы поместить его в это воскре
сенье (16-го ноября)» (Г Б Л ; там ж е  — телеграмма Соболевского: 
«Позвольте поместить воскресенье не дож идаясь корректуры  
пиш у заказны м — Соболевский»). Ч ехов отвечал 20 ноября  
1897 г.: «К орректуру я читаю не для того, чтобы исправлять внеш
ность рассказа; обыкновенно в ней я заканчиваю рассказ и  
исправляю его, так сказать, с музы кальной стороны. Н о если  
в самом деле Вам неудобно высылать корректуру, то да будь  
по-вашему! Что делать!»

Сам Ч ехов в письме к Л . А . Авиловой от 3 ноября 1897 г. 
рассказы «В родном углу» и «Печенег» называл «пустячками». 
Однако, собирая свои произведения по договору с А . Ф. Марк
сом, в письме к И. П. Ч ехову от 31 января 1899 г. Ч ехов про
сил прислать ему в Я лту оба рассказа.

Включая рассказ в собрание сочинений, Чехов не произвел в 
тексте сколько-нибудь значительны х изменений (см. варианты).

Врач Н . И. К оробов, товарищ Ч ехова по М осковскому уни
верситету, был недоволен тоном рассказов «Печенег» и  «В род
ном углу»: «Зачем такие пессимистические рассказы  в „Русских  
ведомостях“? Напиш и что-нибудь ж изнерадостное, что бывает 
в ранней юности, когда хочется кричать и скакать от радости  
бытия» (17 ноября 1897 г .— Г Б Л ) .

Сестра Ч ехова писала ему 9 декабря 1897 г ., что о рассказе  
«В родном углу» «очень говорят в Москве, всем он нравится» 
(М. П . Ч е х о в а .  Письма к брату А . П. Ч ехов у. М ., 1954, 
стр. 54).

П роф ессор-хирург П . И. Дьяконов спрашивал Ч ехова 30 но
ября 1897 г. о рассказах «В родном углу» и «Печенег»: «Написаны  
ли они Вами теперь, или они теперь только напечатаны, а написа
ны ещ е здесь, в России? Н адо сознаться, что общ ее впечатление 
от н их довольно-таки удручаю щ ее. Оно чувствуется тем более, что 
нельзя отказываться от того, что сама ж изнь дает нам и воспи
тывает нас именно в таких впечатлениях. Н о н еуж ел и  хорош ая  
природа, в которой В ы  живете, разнообразие впечатлений и д р у 
гие хорош ие стороны путеш ествия не развеяли в В ас этого на
строения?» (Г Б Л ; «Из архива А . П . Ч ехова». М ., 1960, стр. 203).
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П рофессиональная критика оправдывала этот грустны й коло
рит неприглядными сторонами самой ж изни. Анонимный ре
цензент московской газеты «Курьер» (1897, № 29, 4 декабря) в 
статье «Последние рассказы  А . П. Чехова» писал о «двух пре
восходны х, полных преж ней силы таланта и  мысли, рассказах  
А . П. Ч ехова, напечатанных в „Р усск и х ведом остях“ <. . . > П рав
да, и „Печенег“ и „В родном у г л у “ навевают лишь тяжелы е думы, 
вызывают лишь горькие чувства, но разве виноват худож ник, 
что сама ж изнь ставит перед ним лишь печальные образы и вы
зывает в его лире скорбные звуки. К тому ж е  дарование нашего 
писателя преимущ ественнб такого рода, что с особою  силою пере
дает отрицательные стороны ж изни , вызывающие у  него то иро
нию , то сатирическую  улы бку, то прямую  скорбь и ссж алепие». 
По словам  критика, «чеховская Вера — еще один с худож ествен
ной п равдой  нарисованный портрет в обш ирной галерее русских  
женщ ин», а от Татьяны Пуш кина до героинь Ч ехова неудовлет
воренность, тоска, разбитые надежды  и ж изни  — принадлеж 
ность всех ж енски х типов русской литературы.

В . А льбов высказал недоум ение по поводу того, что Вера  
К ардина, как и другие персонаж и Ч ехова, «совсем не борется  
с жизнью» и легко отдается «во власть всяком у чудовищ у». 
В этом критик усматривал известный произвол писателя: «Оди
нокий мечтатель среди общ ества, ж ивущ его животными интере
сами, и неизменно гибнущ ий — подобная картина очень зани
мала г. Чехова» («Мир божий», 1903, № 1, стр. 93).

Ш ведский переводчик И. Стадлипг (J. S tad ling) в декабре  
1897 г. просил у  Ч ехова разреш ение перевести его рассказы  
«В родном углу» и «Печенег», по-видим ом у, для газеты «Afton
bladet». Ч ехов дал на это свое согласие в письме к М. Г. В ечес
лову от 18 декабря 1897 г.

С т р .  31 4 .  . . .  к л у н я . . . —  с и .  т. V II Сочинений, стр. 644.
С т р .  3 1 5 .  . . .  ш т е й г е р о в . . . — горны х мастеров.
С т р .  3 1 8 .  . . .  о С а у р - М о г и л е . . . — могиле легендарного бо

гатыря Саура, героя древних былин, которой по преданию  счи
тают некоторые ю ж норусские курганы .

П Е Ч Е Н Е Г

Впервые — «Русские ведомости», 1897, № 303, 2 ноября, 
стр. 3. П одзаголовок: (Рассказ). Подпись: Антон Ч ехов . Дата: 
Н ицца, 24-го октября.

Сохранилась га зет н а я . вырезка с пометой Ч ехова: «„Рус
ские ведомости“ 1897, X I» ( Г Б Л ) .

Вош ло в издание А . Ф. М аркса.
П ечатается но тексту: Ч ехов , т. IX , стр. 88 —99.

Р ассказ писался в Н ицце, вероятно, с  18 октября 1897 г. 
(на другой день после отправки в редакцию рассказа «В родном  
углу») и  послан редакции «Русских ведомостей» 24 октября  
1897 г ., но напечатан был ранее, чем «В родном углу» (см. приме
чания к расск азу  «В родном углу»).

В Записной книж ке I (стр. 67) находится одна из заготовок  
к рассказу: «А это, рекомендую , мать м оих сукины х сынов».
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В той ж е  книжке (стр. 75) записан сю ж ет рассказа: «X приехал  
к приятелю Z ночевать, Z вегетарианец. У ж инаю т. Z объясняет, 
почему он не ест мяса. X  все понимает, но недоумевает: „Н о для  
чего ж е  в таком случае свиньи?“ X  понимает всякое ж ивотное на  
свободе, но не понимает свободных свиней. Ночью он не спит, м у 
чается и спрашивает: „Д л я чего ж е в таком случае свиньи?“».

По словам П . Н . С урож ского, в рассказах «Печенег» и  
«В родном углу» описывается северная часть Т аганрогского ок р у
га: «Здесь проходит линия Донецкой ж ел . дороги, и в обоих  
рассказах о ней упоминается, а в „П еченеге“ прямо указан а стан
ция Провалье, близ которой ж ил (а может быть и теперь живет) 
своим маленьким хуторком  нудный Ж мухин» (П . С у р о ж 
с к и й .  Живые персонаж и у  Ч ехов а .— «Южный край», 1910. 
№ 9891, 17 января).

Я . Я . Полферов передал следую щ ее суж ден и е Ч ехова о 
казаках Донского края, проливающ ее свет на замысел рассказа: 
«Мне больно было видеть, что такой простор, где все условия  
созданы , казалось, для ш ирокой культурной ж изни , полож итель
но окутан невежеством и притом невежеством, исходящ им  из 
правящ ей офицерской среды. Тут виноваты другие, вне власти 
казаков стоящ ие, причины, но эта главная. Б удь  офицер, который 
на самом деле является главным воспитателем казака, образован
нее, культурнее духовн о, я уверен , что не было бы такого не
вежества и „печенеги“ все бы перевелись» (Я . П о л ф е р о в .  
А . П. Ч ехов о казак ах. И з недавней встречи.— «Областное обоз
рение и вестник казачьих войск», 1904. М  30. 25 ию ля, стр. 4 89).

Вклю чая рассказ в собрание сочинений. Ч ехов выправил 
текст. В речи Ж м ухина была подчеркнута грубость; «печенег» 
получился фигурой еще более мрачной, бездуш ной и  замкнутой  
в себе.

И. А . Бунин считал «Печенега» одним из лучш их произве
дений Ч ехова и лучшим его рассказом 1897 года (см. Л Н , 
стр. 677).

Д вою родны й брат писателя Г. М. Ч ехов писал ем у из Т аган
рога 2 декабря 1897 г.: «Читал я „Печенега“, очень милый рас
ск аз. Заграничный стол и перо приш лись тебе по руке» ( Г Б Л ) .  
2 4  февраля 1898 г. он сообщ ал Чехову: «Обратил ли ты, Антон, 
внимание, что „Печенега“ бесцеремонно перепечатал „Таган
рогский В естник“? Е сли редакция пож елала познакомить зем 
ляков с прекрасным произведением талантливого писателя- 
земляка, это не дурно, но мое мнение, следовало бы ей быть 
деликатнее, сначала попросить разреш ение у  автора, а затем  
печатать в своей газете. Н е правда ли?» (Г Б Л ) .

Рецензент московской газеты «Курьер» (1897. №  29, 4 де
кабря) в неподписанной статье «Последние рассказы  А . П . Ч е
хова» отзывался о «Печенеге» и «В родном углу» как о «двух  
превосходны х» рассказах и затем продолж ал: «Разве не кишит 
наша ж изнь, и особенно провинциальная, <. . . > этими дикими, 
деспотическими, глубоко невежественными и в то ж е время чего- 
то ищущими, чем-то глубоко неудовлетворенны ми, чующими, 
более чем сознающ ими свою дикость „печенегами“ , от которых  
терпит все близкое, все им подвластное? Разве не глубоко верн ая, 
худож ественно подмеченная черта — целые ночи говорить о  
разны х задачах ж изни , замучить своего собеседника ж алобам и
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и сетованиями неудовлетворенно-м ятущ ейся душ и, мнить себя  
сущ еством высшим, сам одовольно, не видя своей пошлости, пре
зирать окруж аю щ их и в то ж е врем я не замечать всех язв близ
кой, тут, бок о бок стонущ ей ж ивой душ и, и не только не заме
чать ее горя и н уж д , но и давить ее всею силою своего деспотизма 
и грубости? Разве этот до глубины душ и опротивевший своему со
беседнику „печенег“ не точная копия с наш их „отцов“, рассуж даю 
щ их о чем угодно, праздно болтаю щ их чуть не о всех государст
венных и общ ественных вопросах и не видящ их, что их „дети“, 
и х семья ж ивет в безвы ходной тине невежества и дикости, дохо
дящ ей до чисто печенежского зверства? <. . . > ж изнь кишит „пе
ченегами“».

С т р .  3 3 1 .  . . . к о л о к о л ь н о г о  з в а н и я . . . — т. е. и з духовенства.

Н А  П О ДВО ДЕ

Впервы е — «Русские ведомости», 1897, № 352, 21 декабря, 
стр. 4. П одзаголовок: (Р ассказ). Подпись: Антон Ч ехов.

Повторно Ч ехов поместил рассказ в благотворительном сбор
нике «Братская помощь пострадавш им в Т урции армянам», 2-е  
и зд ., М ., 1898 (ценз. разр. 14 января 1898 г .), изданном по ини
циативе сотрудника «Русских ведомостей» Г. А . Джанш иева  
(отд. I, стр. 337— 343).

С охранилась газетная вы резка, с правкой и пометой Ч е
хова: «„Русские ведомости “ . Сборник „Братская помощь“. 
1898» ( Ц Г А Л И ) .

Вош ло в издание А . Ф. М аркса.
П ечатается по тексту: Ч ех о в , т. IX , стр. 117— 127.

В . Н . Л ады женский в статье «Из воспоминаний об А. П . Ч е
хове» рассказал  о разговоре своем с Чеховым в М елихове по 
поводу тяж елого полож ения народны х учителей и учительниц— 
«и я увидел впоследствии,— писал Л ады ж енск ий,— некоторые 
черты этого полож ения в худож ественной правде небольшого  
рассказика „Н а подводе“ ...»  («Мир божий», 1905, № 4, стр. 194).

О замысле рассказа «На подводе» со слов Ч ехова писал  
в своих воспоминаниях В ас. И. Н емирович-Данченко, встречав
ш ийся с ним в Ницце:

« — Приш ло мне, зн аете... Очерк один. Сельская учитель
ница в крестьянском возке. Сама в овчинном полуш убке, в сапо
гах . Л ицо бурое, грубое, обветренное. Грязью захлестало всю. 
Ш елудивая лош аденка добеж ала до ж ел езной  дороги, и стон — 
п р оезду  нет. Мимо громыхают вагоны. В окнах первого и второго 
класса мелькают молодые, нежны е девуш ки, хорош о одеты е... 
Учительница смотрит — в каж дой из них себя видит. Такою, ка
кой была несколько лет назад. П одняли ш лагбаум ... В озок  по
катился. М ужичонка ж есткий, как мозоль, оглядывается: что 
это-де случилось? Видит, донять не м ож ет, чего это учительша 
р ев ет ...

Мне это очень понравилось.
Ч ерез несколько лет спрашиваю: написали?
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— Н ет, что ж .. .  И не б у д у ... Н е выходит как-то. Н е стоит.
Я начал возраж ать.
— Е сл и  хотите вставьте при случае, как гл ав к у... А м н е... 

Я пробовал и разорвал» (В ас. Н е м и р о в и ч - Д а н ч е н к о .  
Памятка об А. П . Ч ех о в е .— «Чеховский ю билейный сборник». 
М ., 1910, стр. 401).

В Записной книж ке I есть записи, имеющие отношение к 
теме «На подводе». Стр. 66: «Небогатые врачи и фельдш ера не 
имеют даж е утеш ения думать, что служ ат они одной идее, так 
как все время думают о ж алованье, о куске хлеба»; стр. 77 — 78 — 
сю ж ет рассказа: «Учительница в селе. И з хорош ей семьи. Брат  
где-то офицером. Осиротела, пошла в учительницы по н уж де. 
Д н и  за  днями, бесконечные вечера, без друж еского участия, 
без л аски, личная ж изнь  погибает; удовлетворения нет, так как  
некогда подумать о великих ц ел ях, да и не видать п л одов ... 
Увидела в вагоне мимо медленно проходивш его поезда дам у, 
п охож ую  на покойную  мать, вдруг вообразила себя девочкой, 
почувствовала себя, как 15 лет назад, и, ставши на колени, на 
траву, проговорила неж но, ласково, с мольбой: о мама! И , оч
нувш ись, тихо побрела домой. Раньш е: писала брату, но не по
л учала ответа, долж но быть отвык, забыл. О грубела, засты ла... 
Вставала у ж е  при входе инспектора или попечителя и говорила  
о них: они. Поп говорил ей: всяком у своя дол я , прощ ался: ран
д ев у ... Доля».

Рассказ писался в Н ицце, в ноябре 1897 г ., и был послан  
редакции «Русских ведомостей» 20 ноября. В озм ож но, что ра
бота началась ещ е в октябре и что именно о рассказе «На п од
воде» идет речь в письме к М. П . Ч еховой от 27 октября 1897 г.: 
«Я кое-что пописываю». И 29 октября — Е . М. Ш авровой: «Я кое- 
что делаю , но лишь кое-что, на три су , не больше».

В . М. Соболевский, редактор-издатель «Русских ведомостей», 
сообщ ил Ч ехов у 25 ноября 1897 г.: «„На подводе“ пом ещ у в вос
кресенье» (Г Б Л ); Ч ехов писал ем у 22 ноября, у ж е  пославш и  
рассказ: « ... рассказ, который я послал Вам третьего дня, „Н а  
подводе“, не помещайте раньше конца декабря; пока велите наб
рать его и прислать мне в корректуре. Так н уж н о. Я ж е  напиш у  
другой рассказ, который Вы напечатаете, буде пож елаете, в пер
вой половине декабря. П ож алуйста, исполните мою просьбу, 
пришлите корректуру; я возвращ у ее своевременно. Б удьте по
койны!»

Этот «другой рассказ» не был, однако, написан.
4 декабря 1897 г. Соболевский послал Ч ехов у корректуру  

рассказа «На подводе» с просьбой: «Одно местечко я бы просил  
В ас исключить и з тактических п обуж ден и й ,— а именно об А лек
сееве. Оно, конечно, имеет значение в данном ходе рассказа, как  
дополняющ ее характеристику невежественной среды, с к <ото>
рой приходится считаться учительнице, но я  боюсь, что именно 
этот разговор может ш окировать или произвести тяж елое впечат
ление н а  близких покойника; у  него остались ж ен а, дети, много
численные родственники: удобно ли при этих условиях в м ос
ковской газете, да еще такой, к которой, с ведома м ногих, А лек
сеев относился необы кновенно враж дебн о,— напоминать о не
давнем событии?» ( Г Б Л ;  письмо не датировано, но посланное 
«одновременно» др угое письмо Соболевского помечено: «4 декабря
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97»). Ч е х о в  о т в е ч а л  10 д е к а б р я ,  п р и  в о з в р а щ е н и и  к о р р е к т у р ы : 
« Я  о с т р и г  к о р р е к т у р у , ч т о б ы  с д е л а т ь  ее л е г ч е . А л е к с е е в а  в ы ч е р к 
н у л ;  в  этом  м есте  р а с с к а з а  д о л ж е н  б ы (т ь )  к о р о т к и й  р а з г о в о р ,— 
а  о ч ем , это  в с е  р ав н о » .

Р а с п о р я ж е н и е м  м и н и с т р а  в н у т р е н н и х  д ел  о т  16  м а р т а  1893  г . 
б е с ц е н зу р н ы м  п е р и о д и ч е с к и м  и з д а н и я м  з а п р е щ е н о  б ы л о  п у б л и 
к о в а т ь  с в е д е н и я  о п о к у ш е н и и  н а  м о с к о в с к о г о  г о р о д с к о г о  г о 
л о в у  А л е к с е е в а  (H . Н о в о м б е р г с к и й .  О с в о б о ж д е н и е  
п е ч а т и  в о  Ф р а н ц и и , Г е р м а н и и , А н г л и и  и  Р о с с и и . С П б ., 1906 , 
с т р , 2 2 2 ).

С о б и р а я  с в о и  п р о и з в е д е н и я  п о  д о г о в о р у  с  А . Ф . М а р к с о м , 
Ч е х о в  в  п и с ь м е  от  31 я н в а р я  1899 г . п р о с и л  И . П . Ч е х о в а  п р и 
с л а т ь  е м у  в  Я л т у  г а з е т н ы й  т е к с т  р а с с к а з а  « Н а  п о д в о д е» . Н а  с о х 
р а н и в ш е й с я  г а з е т н о й  в ы р е з к е  р у к о й  Ч е х о в а  в м есто  з а ч е р к н у 
т ы х  с л о в : « ф а л ь ш и в ы е  д е н ь г и  ч е к а н и л  с н ем ц ам и »  —  в п и с а н о : 
« г о р о д с к о го  [А л е ] г о л о в у  А л е к с е е в а  у б и в а л »  (Ц Г А Л И ) .

В  с б о р н и к е  « Б р а т с к а я  п о м о щ ь ...»  р а с с к а з  б ы л  п о м е щ е н  б ез  
с у щ е с т в е н н ы х  и з м е н е н и й . Г о т о в я  с о б р а н и е  с о ч и н е н и й , Ч е х о в  
п р о и з в е л  н е б о л ь ш у ю  п р а в к у ,  п р и  к о т о р о й  е д и н с т в е н н ы м  з н а 
ч и т е л ь н ы м  и зм е н е н и е м  б ы л а  з а м е н а  с л о в : «ф альш и вьте  д е н ь г и  
ч е к а н и л  с н ем ц ам и »  —  п р е ж н и м и  с л о в а м и : «с немцами г о р о д 
с к о г о  г о л о в у  А л е к с е е в а  у б и в а л » .

« Т в о й  ч у д е с н ы й  р а с с к а з  „ Н а  п о д в о д е “ п р о ч и т а л и  и  п р о с л е 
з и л и с ь , о со б е н н о  Д р о з д о в а » ,— с о о б щ а л а  б р а т у  М . П . Ч е х о в а  и з  
М е л и х о в а  27  д е к а б р я  1897  г . (М . П . Ч е х о в а .  П и с ь м а  к  б р а т у  
А . П . Ч е х о в у .  М . , 1954 , с т р . 5 8 ). И . Н . П о т а п е н к о  п и с а л  Ч е 
х о в у  в  д е к а б р е  1897 г . :  « Т ы  с к у ч а е ш ь  в  Н и ц ц е , а  я  в  П е т е р б у р г е  
с л и ш к о м  н е  с к у ч а ю . С н а с л а ж д е н и е м  ч и т а ю  т в о и  о ч е р к и  в  „ Р у с 
с к и х  в е д (о м о с т я х )“ —  п л о д ы  т в о е й  с к у к и »  (Г Б Л ).

В  д е н ь  п у б л и к а ц и и , 21 д е к а б р я  1897 г . ,  Л .  Н .  Т о л с т о й  з а 
п и с а л  в  с в о е м  д н е в н и к е : «С ей ч ас  п р о ч е л  р а с с к а з  Ч е х <о в а > „ Н а  
п о д в о д е “ . П р е в о с х о д н о  п о  и з о б р а з и т е л ь н о с т и , н о  р и т о р и к а , к а к  
т о л ь к о  о н  х о ч е т  п р и д а т ь  с м ы с л  р а с с к а з у »  (Л . Н . Т о л с т о й .  
П о л н . с о б р . с о ч ., т . 5 3 . М ., 1 9 5 3 , с т р . 172).

С . А ш е в с к и й  в  р а б о т е  « Н а ш и  п е д а г о г и  в  и з о б р а ж е н и и  
Ч е х о в а »  (« О б р а зо в а н и е » , 1904 , №  4) и с п о л ь з о в а л  о б р а з  М а р ь и  
В а с и л ь е в н ы  д л я  х а р а к т е р и с т и к и  т я ж е л о г о  э к о н о м и ч е с к о г о  и  
о б щ е с т в е н н о г о  п о л о ж е н и я  с е л ь с к и х  н а р о д н ы х  у ч и т е л е й . « Т р у д 
н о  н а й т и  в о  в с е й  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  б о л е е  б е з о т р а д н о е  и  в  то  
ж е  в р е м я  б о л е е  п р а в д и в о е  и з о б р а ж е н и е  ж и з н и  с е л ь с к и х  п е д а г о 
г о в , ч ем  э то т  к о р о т е н ь к и й  р а с с к а з ,  с л у ж а щ и й  к а к  бы  д о п о л н е 
н и е м  к  „ С к у ч н о й  и с т о р и и “ и  к  „ Ч е л о в е к у  в  ф у т л я р е “» (с т р . 35).

В  1902 г . п о с л е  о б р а щ е н и я  к  Ч е х о в у  п р о ф е с с о р а  р у с с к о г о  
я з ы к а  в  П а р и ж е  П . Б у а й е  р а с с к а з  « Н а  п од во д е»  б ы л  в к л ю ч е н  
в  с б о р н и к  п р о и з в е д е н и й  Ч е х о в а  н а  ф р а н ц у з с к о м  я з ы к е  «U n 
m e u r tre »  (см . п р и м е ч а н и я  к  р а с с к а з у  « У б и й ство » ).

П р и  ж и з н и  Ч е х о в а  р а с с к а з  б ы л  п е р е в е д е н  н а  б о л г а р с к и й , 
с е р б с к о х о р в а т с к и й  и  ф р а н ц у з с к и й  я з ы к и .
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Н Е О К О Н Ч Е Н Н О Е

Ш У Л Ь Ц

В п е р в ы е  —  « П и с ь м а  А . П . Ч е х о в а » . П о д  р е д . М . П . Ч е х о 
в о й , т .  IV . М -, 1 9 1 4 , с т р . 5 2 7 — 5 2 8 . С п о д з а г о л о в к о м : (И з  н е о к о н 
ч е н н о г о  р а с с к а з а .  1896  г .)

П е ч а т а е т с я  п о  ч е р н о в о м у  а в т о г р а ф у  (Г Б Л ).

Р а с с к а з  н а ч а т  н а  о б о р о т е  ч е р н о в о г о  а в т о г р а ф а  п и с ь м а  Ч е 
х о в а  к  И . Д . С ы т и н у , д а т и р у е м о г о  п о  с о д е р ж а н и ю : о к о л о  
4  о к т я б р я  1895  г . (см . т . V I  П и с е м ). Р у к о п и с ь  н а ч а т о г о  р а с с к а з а  
за н и м а е т  н е м н о ги м  б о л ь ш е  п о л о в и н ы  л и с т а  л и н о в а н н о й  б у м а г и  
б о л ь ш о г о  ф о р м а т а . Ч е р н и л а ,  к о т о р ы м и  Ч е х о в  п и с а л  р а с с к а з ,  
з н а ч и т е л ь н о  с в е т л е е  т е х , к о т о р ы м и  о н  п и с а л  п и с ь м о  С ы т и н у .

П р а в к а  о с о б е н н о  о б и л ь н а  в  н а ч а л е  и  в  к о н ц е  а в т о г р а ф а  (см . 
в а р и а н т ы ) .

Ф о р м о й  п о в е с т в о в а н и я  в  н а ч а т о м  р а с с к а з е  —  с т о ч к и  з р е 
н и я  р е б е н к а  (г и м н а з и с т а -п е р в о к л а с с н и к а )  — Ч е х о в  п р о д о л ж а л  
л и н и ю  п р о и з в е д е н и й , н а ч а т у ю  в  1885  г . р а с с к а з о м  « К у х а р к а  ж е 
н и т с я »  (за т е м  п о я в и л и с ь :  « Д е т в о р а » , « Г р и ш а» . « М ал ь ч и к и » , 
«С тепь»; о т ч а с т и  п р и м ы к а ю т  сю д а  «С обы тие» и  « Б е гл е ц » ). В о з 
в р а щ е н и е  Ч е х о в а  в  1895  г . к  э т о м у  в и д у  п о в е с т в о в а н и я  н е  с л у 
ч а й н о . В е с н о й  1895  г . о н  н а п и с а л  р а с с к а з ,  с п е ц и а л ь н о  п р е д 
н а з н а ч е н н ы й  д л я  ж у р н а л а  « Д е т с к о е  ч т е н и е » ,—  « Б е л о л о б ы й »  (см . 
п р и м е ч а н и е  к  э т о м у  р а с с к а з у ) .  Л е т о м  о н  п о л у ч и л  п р и г л а ш е н и е  
у ч а с т в о в а т ь  в  д р у г о м  д е т с к о м  ж у р н а л е  — « Д е т с к и й  отды х» . 
Я . Л ,  Б а р с к о в .  р е д а к т о р  э т о го  ж у р н а л а ,  в п и с ь м е  к  Ч е х о в у  
о т  2 4  и ю л я  1895  г . п р о с и л  д а т ь  « ч то -н и б у д ь»  в  1896  г . (З а п и с к и  
Г Б Л ,  в ы л . V I I I .  М ., 1 9 4 1 , с т р . 3 3 ). Ч е х о в  о т в е т и л  н а  э т у  п р о с ь б у  с 
р е д к и м  д л я  н е го  о п о зд а н и е м  — ч е р е з  2 м е с я ц а : « Н е  о т в е ч а л  я  
В ам  т а к  д о л г о , п о т о м у  ч то  н е  х о т е л о с ь  о т в е ч а т ь  н а  В а ш е  о б с т о я 
т е л ь н о е  п и с ь м о  к о р о т к о  и  н е о п р е д е л е н н о . Н о  в р е м я  з а т я н у л о с ь  
и  в о л е й -н е в о л е й  п р и х о д и т с я  о т в е ч а т ь  к о р о т к о . В  н а с т о я щ е е  
в р е м я  у  м е н я  н е т  н и ч е г о  г о т о в о г о , а  т о . ч то  ш и п у  и  б у д у  п и с а т ь  
д о  в е с н ы , у ж е  о б е щ а н о  д а в н ы м -д а в н о . Е с л и  с л у ч а й н о  н а п и ш у  
ч т о -н и б у д ь  п о д х о д я щ е е  д л я  д е т с к о г о  ч т е н и я , то  п р и ш л ю , н о  это  
„ с л у ч а й н о “ с л у ч а е т с я  со  м н о й  о ч е н ь  р е д к о , р а з  в  п я т ь  л е т . К а 
ж е т с я ,  з а  в с е  15 л е т . п о к а  я  ш и п у , я  н а п и с а л  т о л ь к о  д в а  д е т с к и х  
р а с с к а з а ,  да  и  т е . г о в о р я т ,  о х о т н е е  ч и т а ю т с я  в з р о с л ы м и , ч ем  
д еть м и ,

В  о к т я б р е  я  б у д у  ж и т ь  в  М о с к в е  и  п о с т а р а ю с ь  п о в и д а т ь с я  
с  В а м и  и  п о г о в о р и т ь , а  п о к а  п о з в о л ь т е  п о б л а г о д а р и т ь  В а с  з а  
п р и г л а ш е н и е  и  п о ж е л а т ь  В ам  и  ж у р н а л у  п о л н е й ш е г о  у с п е х а »  
(22  с е н т я б р я  1895  г . ) .

В  о к т я б р е  Ч е х о в  б ы л  в М о с к в е  д в а ж д ы  — в н а ч а л е  м е с я ц а  
и  в  д в а д ц а т ы х  ч и с л а х .  В о з м о ж н о , к  это й  п р е д п о л а г а в ш е й с я  
в с т р е ч е  Ч е х о в  н а б р о с а л  н а ч а л о  р а с с к а з а .  С у д я  п о п и с ь м у  Б а р 
с к о в а  к  Ч е х о в у  о т  4  о к т я б р я  1897 г . ,  в  к о т о р о м  о н  п и с а л , ч то  
Ч е х о в  его  н е  з н а е т  и л и  з н а е т  «два м е с я ц а » , в с т р е ч а  э т а  в  1895 г . 
н е  с о с т о я л а с ь .

Н е к о т о р ы е  и с с л е д о в а т е л я  Ч е х о в а  с ч и т а ю т  э т о т  о т р ы в о к  л о 
г и ч е с к и м  п р о д о л ж е н и е м  п о в е с т и  «С тепь» , к о т о р а я  з а к а н ч и в а л а с ь  
п р и е з д о м  г е р о я  в г у б е р н с к и й  г о р о д  д л я  п о с т у п л е н и я  в  г и м н а -
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зи ю  (см . н а п р и м е р : О . А . П е т р о в а .  К  р а с ш и ф р о в к е  н е к о 
т о р ы х  з а м е т о к  в  з а п и с н ы х  к н и ж к а х  Ч е х о в а .—  В  к н .:  Ч е х о в с к и е  
ч т е н и я . Т а г а н р о г  —  1972 . И з д . Р о с т о в с к о г о  у н -т а ,  1 9 7 4 , с т р . 4 0 ). 
В о з м о ж н о , ч то  н о в ы й  з а м ы с е л  б ы л  д е й с т в и т е л ь н о  к а к -т о  с в я з а н  
с с о ж а л е н и е м  Л .  Т о л с т о г о  о то м , ч т о  Ч е х о в  н е  п р о д о л ж и л  «С тепь» , 
к о т о р а я  п р е д с т а в л я л а с ь  е м у  « н а ч а л о м  б о л ь ш о г о  а в т о б и о г р а ф и 
ч е с к о г о  р о м а н а »  (м н е н и е  Т о л с т о г о  Ч е х о в  у з н а л  и з  п и с ь м а  
Г . А . Р у с а н о в а  от  14  ф е в р а л я  1895  г . —  З а п и с к и  Г Б Л , в ы п . V I I I ,  
с т р . 5 8 ). О д н а к о  н е т  о с н о в а н и й  н и  п о в е с т ь  «С тепь», н и  тем  б о л е е  
н а ч а т ы й  о т р ы в о к  с ч и т а т ь  п р о и з в е д е н и я м и  а в т о б и о г р а ф и ч е с к и 
м и — ж а н р о м , ч у ж д ы м  Ч е х о в у .

О п и с а н и е  д л и н н о й  г р я з н о й  д о р о г и  в  г и м н а з и ю  с о в п а д а е т  с 
в о с п о м и н а н и я м и  р о д н ы х  Ч е х о в а  о Т а г а н р о г е  (в п л о т ь  д о  д е т а л и : 
« в ы со к и е  к о ж а н ы е  к а л о ш и » , о б л а д а т е л я м и  к о т о р ы х  б ы л и  н е м н о 
г и е  з а ж и т о ч н ы е  т а г а н р о ж ц ы  —  с м .: М . А н д р е е в - Т у р к и н . 
Ч е х о в  в  Т а г а н р о г е .—  В с б .:  Ч е х о в  и  н а ш  к р а й .  Р о с т о в  н / Д . ,  
1935 , с т р . 33 ).

С т р а х  м а л е н ь к о г о  г и м н а з и с т а  п е р е д  с т р о г и м  у ч и т е л е м  в о с 
х о д и т  т а к ж е  к  д е т с к и м  г о д а м  Ч е х о в а . И з  п и с ь м а  к  Д .  В . Г р и 
г о р о в и ч у  о т  12 ф е в р а л я  1887 г . в и д н о , ч т о  е м у  д о л г о  с н и л и с ь  
г и м н а з и ч е с к и е  у ч и т е л я  в  х а р а к т е р н о м  с о с е д с т в е : с в о р о т а м и  к л а д 
б и щ а . п о х о р о н а м и  и д р у г и м и  к о ш м а р а м и  (см . т . I I  П и сем , 
с т р . 3 0 ).

К  н а м е ч е н н о м у  в  о т р ы в к е  «Ш у л ьц »  в н е ш н е м у  о б р а з у : м а 
л е н ь к и й  г е р о й  в  о к р у ж е н и и  б о л ь ш о г о  в е щ н о г о  м и р а  (д л и н н о е , 
к а к  х а л а т ,  п а л ь т о  и  п р о с т о р н а я  ф у р а ж к а  К о с т и  Ш у л ь ц а  —  в  з а 
ч е р к н у т ы х  ч е р н о в ы х  с т р о к а х ;  « в ы с о к и й , п о л н ы й  г о с п о д и н  к 
о ч к а х »  с п у г о в и ц а м и  н а  ж и л е т к е ,  к о т о р ы е  п р и х о д я т с я  в р о в е н ь  
с г л а з а м и  м а л ь ч и к а ,—  в  с о х р а н е н н о м  т е к с т е )  Ч е х о в  о б р а щ а л с я  
и  п о з ж е . К  1897 г . о т н о с и т с я  п о м е т к а  в  З а п и с н о й  к н и ж к е  I (с т р . 
9 2 ): « М а л е н ь к и й , к р о ш е ч н ы й  ш к о л ь н и к  п о  ф а м и л и и  Т р а х т е н 
б а у э р »  (з а ч е р к н у т о  и  п е р е н е с е н о  в  ч е т в е р т у ю  за п и с н у ю  к н и ж к у  — 
д л я  б у д у щ и х  п р о и з в е д е н и й ) . Л ю б о п ы т н о , ч то  д л и н н а я  ф ам и л и и  
ш к о л ь н и к а  —  н е м е ц к а я , к а к  и  в  о т р ы в к е  « Ш у л ьц » . Эт о т  о б р а з  
о с у щ е с т в л е н  б ы л  в  к о н ц е  к о н ц о в  в  р а с с к а з е  « Д у ш е ч к а »  (1 8 9 8 ): 
д е в я т и л е т н и й  сы н  в е т е р и н а р а  С аш а  «и дет по у л и ц е  в  г и м н а зи ю , 
с а м  м а л е н ь к и й , н о  в  б о л ь ш о м  к а р т у з е ,  с р а н ц е м  н а с п и н е ».

М У Ж И К И  <г л . X  и  X I>

Ч е р н о в а я  р у к о п и с ь  н е о к о н ч е н н о ю  п р о д о л ж е н и я  п о вести  
« М у ж и к и »  (г л а в ы  X  и  X I )  (Ц Г А Л И )  п р е д с т а в л я е т  со б о й  д в а  
л и с т а  21 х  30 с м ., и з  к о т о р ы х  п е р в ы й  и с п и с а н  л и ш ь  с о д н о й  сто 
р о н ы . а  н а  о б о р о т е  —  ч е р н о в и к  п и с ь м а  Ч е х о в а  к  А . Ф . М а р к с у  
от  9 а в г у с т а  1900  г . ;  в т о р о й  лист и с п и с а н  с о б еи х  с т о р о н . Р у к о п и с ь  
н о с и т  м н о г о ч и с л е н н ы е  сл е д ы  т в о р ч е с к о й  р аб о ты  Ч е х о в а .  М н о ги е  
с л о в а  и  ф р а з ы  з а ч е р к н у т ы  густо, т а к  что  н е п р о с м а т р и в а ю т с я , 
о со б ен н о  н а  м е с т а х  б ы в ш и х  с г и б о в . С м . т а к ж е  с т р . 510— 511.

С т р .  3 4 5 .  Клавдия А брам сона  х аживал а и н а маскарады , 
и  к Ф и ли п п о ву . . . —  Д .  И . Ф и л и п п о в , и зв е с т н ы й  м о с к о в с к и й  б у 
л о ч н и к . Е ю  м а г а з и н  н а  Т в е р с к о й  п р и в л е к а л  м н о го  р а з н о р о д н о г о  
л ю д а  (с м .: В . А . Г и л я р о в с к и й .  М о с к в а  и  м о с к в и ч и .— 
Н а б р а н н о е  в  т р е х  т о м а х , т . 3 . М ., 1 9 6 0 , с т р . 2 1 5 .
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ПРИЖИЗНЕННЫЕ ПЕРЕВОДЫ 
НА ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ 1

АРИАДНА
Н е м е ц к и й  язык

Ariadna.— Tschechow A. Russische Liebelei. Novellen, übers.: 
L. Flachs-Fokschaneanu. München, A. Schupp, 1897

С е р б с к о х о р в а т с к и й  я з ы к

Arijađna.— Hrvatsko pravo, Zagreb, 1896, br. 62—68
Ari jadna.— Bog i Hrvati — kalendar, Zagreb, 5/1898, s. 82—101

Ч е ш с к и й  я з ы к

Ariadna. Přel. E. Bílá.— Ženský obzor, I, 1896, č. 9 a 12
Ш в е д с к и й  я з ы к

Ariadne.— Tschechoff A. Noveller. Rysk kärlek. Sthlm., 1903

БЕЛОЛОБЫЙ 
Н е м е ц к и й  я з ы к

Bleßkopf.— Tschechow A. Gesammelte Werke. Bd. 2. übers.: W.
Czumikow. Leipzig — Jena, Diederichs, 1901 

Die Wölfin.— Tschechow A. Die Hexe und andere Novellen, übers.: 
T. Kroczek. Halle, 0. Hendel, 1904

ДОМ С МЕЗОНИНОМ 
Б о л г а р с к и й  я з ы к

Лидия. (Разказ на един худояшик). Прев. М.— Сила, I, 1898, 
бр. 18—22 от 6, 15, 20, 28 май и 3 юнп

Дом с мезонин. (Разказва художник). Превежда се за нашите 
млади учители-обществени дейци. Прев. М. Теофилов. — 
Ново време, VII, 1903, кн. 2, февруари

В е н г е р с к и й  я з ы к

Az erkélyes lak.— Csehov A. A bűn. Elbeszélések. В dp., A Magyar 
Hírlap kiadása, 1903.

1 Библиография составлена Л .  П .  С е в е р с к о й  при участии 
М .  Р е в  (венгерский язык).

Упоминания о переводах, появившихся во французских и 
немецких периодических изданиях, см. в примечаниях к „Убий
ству“, „Моей жизни“, „Мужикам“ (точные библиографические 
данные не установлены).
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Н е м е ц к и й  я з ы к

Das Haus mit dem Giebel.— Tschechow A. Das Kätzchen. Ubers: 
C. Berger. Wien—Leipzig, Wiener Verlag, 1904

С е р б с к о х о р в а т с к и й  я з ы к

Kuća s mezaninom.— Hrvatsko pravo, Zagreb, 1896, br. 155—159 
Kuća s tornjicem. Prev. A. Markov.— Narodna odbrana, Osijek, 

2/1903, br. 264—270
Ч е ш с к и й  я з ы к

Dům s mezaninem.— Čechov A. P. Povídky. Přel. E. Bílá а 
B. Prusík. Praha, Otto, 1897

МОЯ ЖИЗНЬ 
В е н г е р с к и й  я з ы к

Az én életem. (Egy vidéki ember elbeszélése).— Csehov A. Az én 
életem. (Egy vidéki ember elbeszélése). Bdp., Légrády Test
vérek kiadása, 1899.

Az én életem. (Egy vidéki ember elbeszélése). 2 kiadás. Bdp., Lég
rády Testvérek kiadása, 1904.

Д а т с к и й  я з ы к

Mit liv.— Čekhov. A. Mit liv og andre Fortaellinger. Overs, af 
W. v. Gerstenberg. København & Kristiania, A. Christiansens 
Kunstforlag, 1899

Н е м е ц к и й  я з ы к

Zum Irrsinn.— Tschechow A. Zum Irrsinn (Umschlag: Zum Wahn
sinn). Erzählung. Ubers.: 0 . Treyden. Berlin, R. Eckstein, 
1897

Der Taugenichts.— Tschechow A. Der Taugenichts. Erzählung 
eines Provinzialen. Ubers.: F. und G. Bernhard. München, 
A. Langen, 1900

Kleinstadtleben.— Tschechoff A. Gesammelte Werke. Bd. 5. 
übers.: W. Czumikow. Jena, Diederichs, 1904

С е р б с к о х о р в а т с к и й  я з ы к

Moj život. Prev. M. Marekovič.— Prosvjeta, Zagreb, V, 1897, 
br. 8—15

Moj живот. C рус. Лукић-Новица.— Србобран, 1902, № 21
Moj живот. C рус. Ж. Јаковљевић.— Народни Покрет, I, 1904, 

№№ 63—81, 83, 85—111
Moj живот.— Чехов А. П. Moj живот. Прев. Ж. Заковљевић. 

J aro дина, 1904
Ф и н с к и й  я з ы к

Elämäni.— Inkeri, 1900, no. 36
Ч е ш с к и й  я з ы к

Můj život. Přel. Ž. Šebková.— Zlata Praha, 16, 1899, s. 138—394

539



Ш в е д с к и й  я з ы к

Mitt lií.— Tschechoff A. P. Mitt lif. Berättelse. Öfvers. af E. S. 
(Elin Scliosty). Sthlm., 1899

МУЖИКИ 
Б о л г а р с к и й  я з ы к

Мужици. Разказ. Прев. Б. Цонев.— Български преглед, IV, 
1898, кн. 10, януари

В е н г е р с к и й  я з ы к

A parasztok.— Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések.
Bdp., Légrády Testvérek kiadása, 1901.

A parasztok.— Népszava. 1902. XXX. évf. 31. sz. Bdp., március 
18.

A parasztok.— Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. 
2 kiadás. Bdp., Légrády Testvérek kiadása, 1904.

Д а т с к и й  я з ы к

Bønder.— Tschekhov A. Mit liv og andre fortaellinger. Overs. 
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