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УРОК ВАДИМА КОЖИНОВА 

Скорбная весть о смерти Вадима Кожинова настигла 
меня в тот именно день и час, когда я, листая его книги и 
последние газетные публикации, готовился писать о нем ста­
тью... Мы познакомились в самом конце пятидесятых. По­
том, в 1966 году, встречались в кельях Высокопетровского 
монастыря на заседаниях Общества по охране памятников 
истории и культуры, куда однажды зимним вечером при­
вел меня Петр Палиевский. Помню, знакомя меня с Вади­
мом, его жена Лена Ермилова, которую я знал с 1953 года 
по Дому творчества в Дубултах, язвительно и весело сказа­
ла ему: «Это тот самый Бушин, без которого не обходится 
ни один номер «Литературы и жизнь». Почти так и было. 
Тогдашние демократы выперли меня из «Литературки», где 
после ухода моего шефа Михаила Алексеева я оказался бе­
лой вороной и где печататься мне с моими убеждениями 
было крайне затруднительно. Я работал теперь в этой недав­
но созданной газете. Авторский актив у нее еще не сложил­
ся, с материалами было нелегко, а у меня скопилось множе­
ство моих статей, которые я лично подозревал в некоторой 
гениальности. Куда их девать? Не выбрасывать же! И вот, бу­
дучи ответственным секретарем газеты, я и забивал ими ее 
страницы. Ничего, демонстраций протеста не было, окна ре­
дакции не били, и милейший Виктор Васильевич Полторац­
кий, главный редактор, терпел меня... Ах, как давно все это 
имело быть... Жизнь тому назад... «Это было при нас, это с 
нами вошло в поговорку»... 
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И с тех почти мифических пор наши добрые отноше­

ния с Вадимом ничем не омрачались. Мы при встречах и 

по телефону нередко делились впечатлением о прочитан­

ном, спорили о самых разных разностях, дарили друг дру­

гу книги, я, как и другие собратья, порой обращался к нему 

за справками по вопросам истории и литературы. Кажется, 

совсем недавно мне понадобилось одно ахматовское стихо­

творение 1940 года, а оно не оказалось под рукой, и я по­

звонил ему: 

— Вадим, как там дальше? 

Когда погребают эпоху, 

Прощальный псалом не звучит... 

Он перезвонил через десять минут и прочитал: 

Когда погребают эпоху. 

Надгробный псалом не звучит. 

Крапиве, чертополоху 

Украсить ее предстоит... 

И только могильщики лихо 

Работают. Дело не ждет! 

И тихо, так, Господи, тихо, 

Что слышно, как время идет... 

— Читать до конца? 

И он дочитал: 

...И клонятся головы ниже, 

Как маятник ходит луна. 

Так вот — над погибшем Парижем 

Такая теперь тишина. 

...Кожинов будил мысль и порой я дополнял, развивал 

его идею. Так, в одной из недавних статей я перечислил мно-
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гие важные деяния, предпринятые нашей страной впервые 
в мире. Подобный патриотический перечень встретил у 
него сперва в беседе с В.Кожемяко «Загадка космополи­
тов», потом — во второй книге «Загадочных страниц ис­
тории XX века»: «27 июня 1954 года — пуск первой в мире 
АЭС; 4 октября 1957-го — запуск первого в мире искусст­
венного спутника Земли; 14 октября 1959-го — первое при­
лунение межпланетной станции; 1 января 1961-го — пер­
вый человек в космосе» и т.д. Я лишь поправил некоторые 
даты (известно, например, что Юрий Гагарин взлетел в кос­
мос не 1 января, а 12 апреля 1961-го), расширил этот пере­
чень в обе стороны времени и несколько разнообразил его: 
«В 1947 году мы первыми из воевавших стран Европы от­
менили карточки; первыми в мире забросили свой серпа¬ 
стый и молоткастый герб на Луну; первыми в мире огласи­
ли Вселенную звуками нашего гимна; первыми, на двадцать 
лет раньше американцев, создали орбитальную космическую 
станцию; первыми, на десять лет раньше англичан, клониро­
вали животное; первыми в мире, как недавно поведал Герой 
Советского Союза генерал-майор в отставке Сергей Макаро­
вич Крамаренко, во время интервенции США в Корее сбили 
1309 американских самолетов («Досье» № 8, 2000, с.5)...» 

А однажды, тоже недавно, прочитав мою статью в «Зав­
тра», Вадим позвонил и поздравил с «открытием», которое 
будто бы я сделал в ней, хотя думаю, что всего лишь напом­
нил нашим суперпатриотам известное, но забытое: Ленин, 
которого они изображают евреем и антипатриотом, выдви­
гая лозунг поражения своего правительства в Первой импе­
риалистической войне, имел в виду достигнутое перед вой­
ной на Бернской конференции «соглашение социал-демокра­
тов разных воюющих стран о совместных революционных 
действиях против всех воюющих правительств», «содейст­
вие друг другу революционных движений во всех воюю­
щих странах». В связи с чем он писал о выступавшем про­
тив этого Троцком, с которым суперпатриоты здесь смы-
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каются, как с лучшим другом и учителем: «Вот — образец 
надутых фраз... Троцкий запутался в трех соснах. Ему ка­
жется, что желать поражения России значит желать побе­
ды Германии... Чтобы помочь людям, не умеющим думать, 
Бернская резолюция (№40 «Социал-демократа») пояснила: 
во всех империалистических странах пролетариат должен 
теперь желать поражения своему правительству». Если бы 
этого удалось достичь, войны могло вообще не быть или ее 
задушили бы в самом начале. 

Какое же тут открытие? Я просто напомнил, что Ленин 
перед суперпатриотами, если сказать словами толстовского 
князя Курагина, «невиновен, как Христос перед жидами». 
Но правда и то, что ныне народ так неутомимо одурачива­
ют, стремясь духовно разложить, что иной раз простое на­
поминание истины действительно оказывается открытием. 
Пожалуй, особенно ясно я понял это, когда в апреле про­
шлого года один старый друг ошарашил меня: «А знаешь 
ли ты, что в 1905 году Ленин послал японскому императо­
ру поздравительную телеграмму в связи с победой в войне 
против России?» За эти годы мы наслышались много всяко­
го вздора о Ленине, Сталине и других советских руководи­
телях, но такое я услышал впервые. И от кого! Не от юного 
пепсикольца... Он это не только принял в смятенную душу 
без всякого протеста, но и несет дальше. Другое дело, когда 
этим занимается, допустим, агитпроповец демократии Рад¬ 
зинский. Например, уверяет, что в октябре 1939 года Ста­
лин встречался во Львове с Гитлером. И ведь никаких дока­
зательств, одни домыслы, но тут примечательно не вранье 
само по себе. Радзинский прекрасно знает, что английский 
премьер Чемберлен, его министр иностранных дел лорд Га­
лифакс, французский премьер Даладье и другие первые лица 
западных держав много раз встречались с Гитлером. Да не 
как-нибудь, а являлись к нему с поклоном, с заискивающи­
ми улыбочками и при этом поочередно предавали: Авст­
рию, Чехословакию, Польшу... Тот имел полное основание 
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презрительно сказать о них: «Я знаю этих господ с зонти­
ками...» Но Радзинский благоговеет перед галантными пре­
мьерами и благородными лордами с эластичными хребта­
ми, у него к ним никаких претензий. В ту пору не было бы 
ничего странного, необыкновенного, тем паче — позорно­
го, если и Сталин в 40-м году, как лидер страны, встретился 
бы с Гитлером. Но даже предположение об этом приводит 
Радзинского в неистовство. А ведь ясно же, если бы встре­
ча действительно была, то скрыть ее никак не удалось бы, и 
за долгие десятилетия уж непременно какие-то свидетель­
ства о ней как-то вылезли бы на свет божий, и ее без конца 
использовали бы в своих политических целях и такие мел­
котравчатые антисоветчики, как Эдик, и покрупней. А тут 
вдруг, спустя шестьдесят лет, на тебе — открытие! Так же и 
с телеграммой Владимира Ильича в адрес микадо. 

Я тогда сказал другу: 
— Есть вещи, понять истинность коих можно без об­

ращения к архивам, мемуарам, слухам, а посредством про­
сто спокойного размышления. Если бы действительно имело 
место нечто хотя бы отдаленно похожее на ту телеграммку, 
то сей факт без конца и уже много-много лет мусолили бы 
враги Ленина, как мусолят они «пломбированный вагон», — 
ведь их, врагов-то, у него не счесть, как и у Сталина! С че­
го бы им молчать и ждать почти сто лет? 

А недавно, взяв и этот факт у Кожинова, я в одной ста­
тье писал, что Г. Зиновьев в свое время заявил: «Мы долж­
ны увлечь за собой 90 миллионов из ста, населяющих Со­
ветскую Россию. С остальными нельзя разговаривать — их 
надо уничтожать». Некоторые авторы, в том числе Влади­
мир Солоухин, приписывают это Ленину. И опять кое-кто из 
друзей завел музыку... Поразительна легкость, если не жад­
ность, с которой даже старые уже люди на лету хватают и 
заглатывают антисоветский вздор. Словно начисто отшиб­
ло умение размышлять, сопоставлять факты, анализировать, 
не говоря уж о чувстве брезгливости и простой опрятно-
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сти: ведь это клевета то, к чему они сами еще вчера отно­
сились с уважением! 

Кожинов сокрушил и развеял множество мнимоисто¬ 
рических мифов, скудоумных легенд и просто побрехушек, 
что вот уже столько лет обрушивают на голову народа не­
вежественные и бесстыдные служители режима. Пожалуй, 
больше всего, разглагольствуя о действительных трагеди­
ях и жестокостях Гражданской войны, они, во-первых, го­
ворят при этом только о защитниках советской власти, о 
«красных»; во-вторых, уверяют, что все это возможно было 
только в этой дикой России. Кожинов, обратившись к собы­
тиям Великой французской революции, с цифрами и фак­
тами в руках показал, что тогда в этой распрекрасной ци­
вилизованной стране жестокостей и жертв было уж ни­
как не меньше, если не больше. А вот, например, одна из 
самых стойких побрехушек о том, что в 1917 году больше­
вики разложил армию. Кожинов опровергает ее словами не 
кого-нибудь, а генерала Деникина: «Когда говорят на каж­
дом шагу (И ведь до сих пор! — В.Б.), что причиной развала 
армии послужили большевики, я протестую. Это неверно. 
Армию развалили другие. Развалило армию военное зако­
нодательство последних месяцев». Это было сказано в при­
сутствии Керенского, власть которого и ответственна за это 
законодательство... Владимир Солоухин в книге «При све­
те дня», изданной на деньги американской фирмы «Belka 
Trading Corpopation», гневно обличал большевиков за жут­
кую расправу над министрами Временного правительства: 
«Не мешкая ни часу, ни дня, посадили их в баржу, а бар­
жу потопили в Неве». Были такие факты, но не с членами 
правительства, а со священниками и не в России, а в рас­
прекрасной Франции в дни ее Великой революции. А чле­
ны Временного правительства, как документально показал 
Кожинов, называя конкретные имена, сперва были аресто­
ваны, но скоро отпущены на все четыре стороны. Из всех 
пятнадцати министров восемь остались в России, и работа-
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ли на довольно высоких постах вплоть да начальника снаб­
жения Красной Армии, а семь эмигрировали. «Большинство 
из них прожило долгую и богатую жизнь»... Один высокий 
церковный иерарх, а за ним и многие суперпатриоты твер­
дили, что почти все пятнадцать членов первого Советского 
правительства были евреи, а, следовательно и вся Октябрь­
ская революция была затеей еврейской. Кожинов развеял и 
этот вздор, показав, что еврей там был только один — Троц­
кий, хотя, конечно, не отрицал самое энергичное и обиль­
ное их участие во властных структурах, в том числе, в ЧК-
ОГПУ-НКВД... Однажды старый писатель Иосиф Прут, бе­
седуя по телевидению с известным пустозвоном Киселевым, 
сказал, что во время Гражданской войны служил в Красной 
Армии. «Как это вас угораздило!» — недоуменно и презри­
тельно воскликнул всероссийский пустозвон, будучи уве­
рен, что в Красной Армии никого, кроме Сталина и Буден­
ного, не было. Так вот, по гулким головам таких болванов 
Кожинов бил дубиной цифр: «43 процента царских офи­
церов (включая генералов) предпочли служить в Красной 
Армии, притом, что особенно значительно, каждый пятый 
из них сначала находился в Белой армии, а затем перешел 
в Красную! И еще более существен тот факт, что из воен­
ной элиты — офицеров Генерального штаба, которые были 
наиболее культурными и мыслящими,— в Красной Армии 
служили 46 процентов, т.е. больше, чем остальных офице­
ров...» Если коснуться Великой Отечественной, то вспоми­
нается, как бесновалась в сляпанном ею лживом и бездар­
ном телефильме о ней Светлана Сорокина, достойная бое­
вая подруга клеветника Киселева, по поводу того, что наше 
правительство не подписало известную Женевскую конвен­
цию 1929 года, и вот из-за этого немецкие фашисты плохо 
обращались с нашими пленными и плохо кормили их. Ко­
жинов на многочисленных фактах показал, что «наивно уже 
само предположение, что Германия готова была соблюдать 
по отношению к нам какие-либо принципы». Речь шла не 
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о плохом обращении и питании — «пленные просто унич­
тожались врагом». И приводит приказ от 11 мая 1943 года 
по 2-й танковой армии, которой командовал известный Гу¬ 
дериан: «При занятии населенных пунктов нужно немед­
ленно захватить мужчин в возрасте от 15 до 65 лет и объ­
явить им, что они впредь будут считаться военнопленны­
ми, а при попытке к бегству будут расстреливаться». Это о 
мирных жителях. Действительных и мнимых военноплен­
ных немцы уничтожили около 4 миллионов... 

Этот победный перечень кожиновских погромов ско­
пища идиотов и клеветников можно продолжать долго. Но 
от молодых лет, от чуждого влияния остались у него и не­
которые следы давнего «диссидентства» — такие, как вера в 
«железный занавес», осуждение девиза Горького «Если враг 
не сдается, его уничтожают» (враг же, а не оппонент в уче­
ной дискуссии!), «сказочки о Сталине», по его собственно­
му выражению, и т. д. 

...Из недавних разговоров с Кожиновым упомяну еще 
как раз тот, в котором я, прочитав в его газетной статье о 
«железном занавесе» в Советском Союзе, сказал ему: 

— Какой занавес! Это замшелая и наглая черчиллевская 
чушь. Такая же, как солженицынские десятки миллионов ре­
прессированных, которые ты не раз высмеивал... Если иметь 
в виду международную жизнь, то наша страна была здесь 
одной из самых активных: еще до войны мы имели дипло­
матические и торговые отношения едва ли не со всеми го­
сударствами мира, после войны СССР — один из главных 
создателей ООН, постоянный член Совета безопасности, не­
пременный участник многих международных конференций. 
Где же тут занавес, Вадим? Были попытки опустить его, ус­
тановить «санитарный кордон» на наших границах, но они 
предпринимались не нами, а руководителями стран Запа­
да. Чего стоит хотя бы один только тот факт, что США офи­
циально признали СССР, вспомни-ка, лишь в 1933 году, то 
есть 16 лет пытались изолировать нас! Если же взять науч-
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ные, культурные, спортивные связи, то разве можно забыть, 
что многие наши ученые, писатели, театральные коллекти­
вы, спортивные команды объездили весь мир. Маяковский, 
как ты знаешь, по его собственному признанию, «земной 
шар чуть не весь обошел», Эренбург едва ли не полжизни 
прожил во Франции и тоже исколесил всю планету, дважды 
Герой Социалистического Труда, нобелевский лауреат ака­
демик П.Л.Капица с 1921 по 1934 год находился в коман­
дировке в Англии. А кто подсчитает, сколько раз ездили за 
границу Большой театр, МХАТ, Вахтанговский, хор Пятниц­
кого, Ансамбль красноармейской песни и пляски. И есть ли 
на земле страна, в которой не побывал бы ансамбль Игоря 
Моисеева?.. А вспомни, как с самого начала революции об­
стояло дело с иностранной литературой. Еще в 18-м году 
Горький создал издательство «Всемирная литература», над 
входом в которое можно было бы выбить тогда же сказан­
ные слова Блока: 

Мы любим все — и жар холодных числ, 
И дар божественных видений, 
Нам внятно все — и острый галльский смысл 
И сумрачный германский гений... 

Многотомные издания, не говоря уж об отдельных кни­
гах, иностранных классиков выходили у нас космическими 
тиражами, невозможными на их родине. Поистине для мно­
гих иностранных классиков СССР стал второй родиной. То 
же самое и с современной литературой. Где в мире так из­
давались и читались Джек Лондон, Бернард Шоу, Роллан, 
Уэллс, Олдингтон, Стейнбек, Хемингуэй, Фолкнер...Ну, вот 
правда, с Кафкой мы поотстали от прогрессивного челове­
чества. И что, это большая потеря?.. А кино! Я помню еще 
немой фильм «Кольцо нибелунгов», который видел в самом 
начале тридцатых годов, помню комиков Пата и Паташона 
из каких-то иностранных комедий... Потом шли «Богиня 
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джунглей», «Акула Нью-Йорка», «Королева лесов», «Багдад­
ский вор», «Знак Зорро»...Еще позже — «Огни большого го­
рода», «Под крышами Парижа», «Маленькая мама», «Большой 
вальс»... Чаплин и Дуглас Фербенкс, Мэри Пикфорд и Фран­
ческа Гааль, Гарри Пиль и Жан Габен были у нас почти так же 
популярны, как Игорь Ильинский и Любовь Орлова, Николай 
Крючков и Марина Ладынина. Помню, даже частушка была: 

Не садись со мною рядом, 
Не гляди в упор. 
Я тебе не Гарри Пиль 
И не багдадский вор... 

А итальянский неореализм! Кто запрещал нам смотреть 
все его фильмы сразу, как только они появлялись? 

— Возможно, ты прав,— сказал Кожинов. 
— «Железный занавес» был со стороны Запада. На ма­

териале науки это убедительно показал недавно академик 
Алферов. А с нашей стороны был не занавес, а фильтр. Ра­
зумный, надежный фильтр, который нужен любому народу, 
желающему остаться самим собой. К нам приезжали Поль 
Робсон и Рокуэлл Кент, а наслаждаться воплями Майкла 
Джексона или завываниями Мадонны гражданин Лужков 
мог поехать в США за свой счет. 

Через несколько дней Вадим позвонил мне и сказал: 
«Я запомнил твой тезис «не занавес, а фильтр» и обязатель­
но напишу об этом, сославшись на тебя». Увы... 

Сейчас я мог бы это дополнить еще и тем, о чем пи­
шет Сергей Куняев в последних главах своей содержатель­
ной работы о Павле Васильеве, — о множестве джазов у нас 
в стране еще в середине 30-х годов. Ведь непуганые теле­
идиоты постоянно твердят, что джазы были запрещены, за 
них судили, ссылали, сажали. С.Куняев приводит цитату из 
«Комсомолки» за 27 октября 1934 года с перечнем: «Джазы 
Утесова, Ренского, Скоморовского, Березовского, джазы (ви-
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димо, гастролировавшие) английский, чехословацкий, жен­
ский, даже джаз лилипутов...» А джаз Лундстрема! А част­
ный джаз Цфасмана!.. Автор приводит высказывание кон­
цертмейстера Вахтанговского театра тех лет Юрия Елагина: 
«Ездил Цфасман и его ребята только в международных ва­
гонах. Зарабатывали они бешеные деньги. Вероятно, никто 
в стране так не зарабатывал. Одевались у лучших портных 
Москвы...Пользуясь своей популярностью, Цфасман позво­
лял себе невероятные вещи. Например, в Тифлисе в пылу 
пустяковой ссоры избил начальника городской милиции, 
заявив при этом: «Такой дряни, как ты, у нас тысячи, а Цфас­
ман — один». Начальник милиции на следующий день прие­
хал в отель мириться, прислав предварительно дюжину бу­
тылок кахетинского... Тогда легче было подписать приказ об 
аресте маршала или члена ЦК, чем арестовать музыканта из 
джаза Цфасмана...» («Наш современник»№12 2000, с. 198). 

...Когда мы разговаривали по телефону последний раз, я 
сказал Вадиму, что в нашем доме «кожиновские дни»: жена 
с удовольствием читала его «Тютчева», а я — новые публи­
кации в газетах. Готовился писать о нем статью, в которой 
собирался кое в чем и поспорить... 

Замечательный журналист Виктор Кожемяко, напечатав­
ший в «Правде» и «Советской России» много больших, со­
держательных, интересных бесед с Кожиновым, сейчас пи­
шет: «Без Вадима Кожинова нам нельзя. Нужно знать его 
и опираться на него в борьбе за родину!.. Он ведь столько 
успел сказать! И необходимо в этом сказанном хорошо ра­
зобраться. Я буду много писать о его книгах и об этом за­
мечательном человеке». Желаю от души неутомимому Вик­
тору Стефановичу успеха и в этом его очередном благород­
ном намерении. Но хорошо бы, разбираясь в оставленном 
наследии, поменьше бренчать громкими фразами («Великая, 
могучая, необоримая сила» и т.п.), а побольше размышлять, 
анализировать, сопоставлять. 
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А то ведь что иной раз получается даже не при обра­
щении к наследию, а при живой беседе с широко извест­
ным и авторитетным автором. Вот один из них в пушкин­
ские дни взялся по-новому представить нам в стихотво­
рении «Клеветникам России» с детства знакомые строки, 
обращенные к Западу: 

И ненавидите вы нас... 
За что ж? Ответствуйте: за то ли, 
Что на развалинах пылающей Москвы 
Мы не признали наглой воли 
Того, под кем дрожали вы... 

Воображение неопушкиниста поразили слова «под кем 
дрожали вы», и он разъясняет: «Конечно, Пушкин использу­
ет здесь, можно сказать, очень грубый образ, на грани при­
стойности». Вы догадались, на что намек? Да очень просто: 
великий поэт, по убеждению толкователя, хотел представить 
здесь покорение Наполеоном Европы в виде изнасилования 
несчастной дамы. И толкователь в восторге от этого образа 
на грани пристойности, ибо он «с одной стороны, почти не­
замечаемый читателем, а с другой — поразительно точный». 
Но что это значит — почти незамечаемый? И зачем такой 
образ нужен в политическом стихотворении, где все осталь­
ное предельно ясно? Но образ так понравился неопушки­
нисту, что он берет его на вооружение: «В неприязни Запа­
да к России заметную роль играл стыд немцев, «дрожавших 
под Наполеоном», и французов, «дрожавших под Гитлером». 
Словом, перед нами мировая история в виде эротических 
картинок из «Плейбоя»... И вот вместо недоуменных слов 
«Да вы, сударь мой, в своем ли уме?!», мы слышим от жур­
налиста вопли восхищения и радости: ах, как ново! ах, как 
тонко! ах, как глубоко!.. И эта чушь порнографическокого 
пушкиноведения пошла гулять по святой Руси в пушкин-
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ские дни со «знаком качества», поставленным журналистом, 
награжденном пушкинской медалью... 

У В.Кожинова порой встречаются довольно неожи­
данные и удивительные для человека такого ума и эруди­
ции суждения о некоторых писателях и фактах литерату­
ры. Так, он писал, что Е.Евтушенко только благодаря сти­
хам о Сталине «сразу же обрел статус «ведущего молодого 
поэта». Разве это так? Или вот рассказывает: однажды «ока­
зался в кафе ЦДЛ за одним столом с давним близким при­
ятелем Евтушенко Евгением Винокуровым, который извес­
тен написанным им в 1957 году текстом песни «В полях за 
Вислой сонной...» — текстом, надо сказать, странноватым». 
С Винокуровым в 1946 году мы вместе пришли в Литера­
турный институт с фронта, и все студенческие годы были 
друзьями: состояли в одном творческом семинаре, ходили 
на литературные вечера и пирушки, ездили в мою деревню 
Рыльское, что в Тульской области близ Куликова поля, да­
рили друг другу книги. У меня есть, пожалуй, все его книги 
с дружескими дарственными надписями. На «Признаньях» 
он написал: «Дорогому старинному другу, в память нашей 
молодости, Тулы и Литинститута, с верою в нашу дружбу, 
долголетнюю и испытанную, от всей души. Женя Виноку­
ров. 30.Х1.58.» На книге «Музыка» (1964 г.) добавил: «Надо 
дорожить старой дружбой»... 

Винокуров умер в 1993 году... В одном стихотворении, 
посвященном жене, он писал, что вот наша жизнь уже дав­
но течет спокойно и тихо, вроде бы смешно говорить о люб­
ви, «Но... ты уйдешь — и я умру». Это не было перепевом, 
допустим, Михаила Кузмина: 

Уйдешь — и лягу я на лавку, 
И смерть скует уста мои! 

Нет, это был не перепев, а такое отношение к поэтиче­
скому слову, о котором писал Пастернак: 
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Искусство это Рим, который 

Взамен турусов и колес 

Не читки требует с актера, 

А полной гибели всерьез. 

...Жена ушла. И он умер. Это случилось 25 января, в 

Татьянин день. Жену звали Татьяна. Сейчас она в Амери­

ке... Как странно, и поэт и не понимавший его критик оба 

умерли в Татьянин день. «Это было при нас...» 

Так вот, не только во имя верности почившему другу 

я должен сказать следующее. Во-первых, то, о чем говорил 

Кожинов, это не «текст», Винокуров тексты для песен, как 

Шаферан или Резник, не строгал,— это стихотворение. И на­

зывается оно не «В полях за Вислой сонной», а «Москвичи». 

И написано не в 1957 году, а в 1953-м. Уже из этих фактов 

видно, что критик поспешно судил о творчестве поэта. Но 

главное, сказать о Винокурове, что он стал известен толь­

ко благодаря названному «тексту», это примерно то же, что, 

допустим, сказать о Борисе Корнилове, будто он стал извес­

тен благодаря «тексту» замечательной «Песни о встречном» 

Шостаковича или сам Кожинов — благодаря исполнению в 

дружеском кругу старинных русских романсов. 

На мой взгляд, стихотворение «Москвичи» и песня на 

его текст прекрасны. 

В полях за Вислой сонной 

Лежат в земле сырой 

Сережка с Малой Бронной 

И Витька с Моховой. 

А где-то в людном мире 

Который год подряд 

Одни в пустой квартире 

Их матери не спят. 

Свет лампы воспаленной 

Пылает над Москвой 
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В окне на Малой Бронной, 
В окне на Моховой... 
Друзьям не встать. В округе 
Без них идет кино. 
Девчонки их подруги 
Все замужем давно. 
Пылает свод бездонный, 
И ночь шумит листвой... 
Над тихой Малой Бронной, 
Над тихой Моховой. 

Критик усмотрел здесь нечто «странноватое». Что же 
именно? Во-первых, говорит, «Витька с Моховой» — выдум­
ка, ибо на этой улице «давно уже не имелось ни одного жи­
лого дома». Убедительно? Ведь в самом деле по фасаду этой 
улицы нет жилых домов. Но какое отношение имеет это к 
поэзии? Во-вторых, по поводу слов «одни в пустой квартире 
их матери не спят» критик заявил: «В Москве почти не было 
тогда отдельных квартир». Это не так. И тогда в отдельных 
квартирах жили не только большие начальники, известные 
ученые, крупные военные, прославленные писатели — в Лав­
рушинском, в Фурманном, в проезде МХАТа, в корпусах «А» 
и «Б» на улице Горького. Сейчас вспоминаю, что в отдельных 
квартирах жили мои тогда отнюдь не знаменитые однокурс­
ники: Гарольд Регистан на Арбате, Владимир Комиссаров на 
Никитской, Люда Шлейман в Фурманном, Андрей Марголин 
на Первой Мещанской в Капельском переулке да и сам Ви­
нокуров на улице Веснина...Но какое отношение имеет это 
к поэзии? Тем более, что в стихотворении не говорится об 
«отдельной» квартире, а ведь свою и единственную комнату 
в коммуналке мы называли и квартирой и даже домом. Но 
критик настаивает: «Одиноких матерей в отдельных квар­
тирах наверняка бы «уплотнили». Нет, в послевоенную пору 
это уже не делалось. Главный же упрек таков: «Девчонки их 
подруги все замужем давно»,— спрашивается, каким же об-

19 



разом все, если в поколении, которому было от двадцати до 
тридцати лет в 1946 году, имелось 15,6 млн. женщин и все­
го 10,8 млн. мужчин, т.е. на 4,8 млн. меньше?» Поверил гар­
монию алгеброй... По-моему, это то же самое, что по поводу 
слов «Выхожу один я на дорогу» сказать, заглянув в спра­
вочник: «Спрашивается, почему же один, если в 1841 году, 
когда это написано, население России составляло согласно 
статистическим данным (допустим) 63, 7млн.?»... В приня­
том направлении можно продолжать и дальше: «Их матери 
не спят который год подряд? Нет, человек не может без сна 
столь длительное время. И наконец, почему «за Вислой», а 
не за Одером или даже Шпрее? Разве Красная Армия дош­
ла только до Вислы?» Все это печально... 

Дальше читаем, что тогда в кафе ЦДЛ Винокуров выска­
зал о Евтушенко весьма резкое и едкое суждение, и критик 
уверен, будто сделал он это лишь по той причине, что «вы­
пил лишнего и к тому же был тогда, вероятно, за что-то зол 
на давнего приятеля». Это предположительное суждение не­
основательно. Евтушенко нередко похваливал Винокурова, 
но тот, человек очень чистый и цельный, никогда не был его 
приятелем. И говорил он неприязненно о Евтушенке отнюдь 
не только после выпивки, чем, впрочем, не злоупотреблял, 
или со зла на какую-то обиду... Был такой случай. В февра­
ле 1991 года в «Советской России» в двух номерах была на­
печатана моя большая статья о Евтушенке. По мнению мно­
гих, статья убойная. Женя позвонил и попросил прислать 
ее. Видимо, из-за болезни он уже не выходил из дома. Я по­
слал. Через несколько дней он позвонил и сказал: «Слабо ты 
о нем написал. Надо было гораздо резче». 

Винокуров прекрасный поэт. Позволю себе привести 
здесь очень характерное для него стихотворение, давно лю­
бимое мной. 

Я посетил тот город, где когда-то 
Я женщину всем сердцем полюбил. 
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Она была безмерно виновата 
Передо мной. Ее я не забыл. 
Вот дом ее. Мне говорят подробно, 
Как осенью минувшей умерла... 
Она была и ласкова и злобна, 
Она была и лжива и мила. 
...Я не решаю сложную задачу, 
Глубинную загадку бытия. 
Я ничего не знаю. Только плачу. 
Где все понять мне? 
Просто плачу я. 

...И невольно приходит мысль: разбираясь в наследии 
Кожинова, хватит ли у В. Кожемяки при всем его оптимизме 
и жизнерадостности еще и мужества, чтобы поспорить хотя 
бы о фигурах, подобных Евгению Винокурову?..А ведь при 
этом надо помнить, что сам Кожинов не стеснялся вступать 
в спор с любым авторитетом, если речь шла о том, чтобы 
докопаться до истины или отстоять свою часто совершен­
но неожиданную точку зрения. Иного отношения не потер­
пел бы он и к себе, поэтому его огорчила бы такая, напри­
мер, похвала: «Возразить ему, а тем более его оспорить ни­
кто не мог». Как после этого поверить, что вот, а Кожемяко 
сможет!.. Но если оспаривают Сократа и Аристотеля, Гегеля 
и Маркса, академиков Сахарова (совесть народа № 1), Ли­
хачева (с. н. № 2), Солженицына (с. н. № 3) и Героя Соцтру¬ 
да Распутина (с. н. №4), то почему же хотя бы не возразить 
кое в чем и Кожинову, пусть уже и его в порядке серийно­
го производства объявили «совестью русской интеллиген­
ции» («Завтра», № 5)? И, конечно, ему возражали не раз... 
Вот радостный В.Кожемяко приводит его мысль: «Я могу со­
гласиться, что Россия — некая тюрьма народов, но при ус­
ловии, что те люди, которые ее так называют, честно и ло­
гично скажут: европейские страны и США представляют со­
бой кладбище народов». Журналисту эта уступка нравится, 
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а я решительно возражаю: для меня «равенство»с Европой 
и Америкой на таком уровне неприемлемо, я ни при каких 
условиях не могу согласиться, что моя родина — «тюрьма 
народов» или «империя зла»,— пусть даже Буш сам объя­
вит Америку зловонным болотом, на дне которого шевелит­
ся крокодил. И по этому вопросу я недавно возражал само­
му президенту нашей страны, который, чтобы угодить Хака­
мада заявил, что прозвище «тюрьмы» Россия получила «не 
без основания». С другой стороны, думаю, Кожинова не по­
радовали бы похвалы и такого рода: «В его представлении 
любовь к родине в оправдании не нуждается... Патриотизм 
не был для него чувством низменным»... Это так же стран­
но, как если сказать: «Дыхание чистым воздухом Кожинов 
не считал делом омерзительным и подлым». 

В январском номере «Нашего современника», вышедшем 
за несколько дней до его смерти, Кожинов, член редколле­
гии журнала, напечатал «Заметки на полях — но об очень 
важном». Там он писал: «Истина рождается в спорах, и по­
лемика важна, более того, необходима не только между да­
лекими друг от друга, но и близкими по своим убеждени­
ям людьми. Поэтому читатели не должны воспринять как 
нечто несообразное мой спор с двумя видными авторами и 
одновременно членами редколлегии нашего журнала». Спо­
рит он с Александром Казинцевым и Сергеем Семановым, 
«уважаемым ветераном патриотического движения». И, сле­
дуя его собственному критическому духу, в спор этот нель­
зя не вмешаться. 

Названный ветеран напечатал в журнале язвительную 
рецензию на книгу Виктора Топорова «Двойное дело. При­
знания скандалиста». Кожинов пишет, что Семанов сам «от­
нюдь не чурается «скандальности», и, возможно, кто-либо 
даже придет к выводу, что его нападки вызваны своего рода 
ревностью к Топорову, «превзошедшему» его в этом плане». 
Ну, во-первых, многовато здесь неопределенности: «возмож­
но»... «кто-либо». И зачем некоторые слова взяты в кавычки 
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и что это означает? А что такое ревность «особого рода»? 
Во-вторых, если прибегать к такому доводу, как ревность, 
то к ней можно свести любую критику. Но Кожинов идет 
и дальше по той же стезе: «Семанов цитирует и комменти­
рует почти исключительно те фрагменты книги, в которых 
выразилась «еврейская самокритика». Казалось бы, что пло­
хого в такой самокритике? И может возникнуть такое пред­
положение: С.Семанов недоволен тем, что еврей В.Топоров 
превзошел русских в национальной самокритике». Значит, 
там ревность, а здесь — зависть. Небогатый выбор. И опять 
увертка: «может возникнуть предположение...» У кого? И о 
какой «самокритике русских» можно и нужно сейчас гово­
рить, когда идет не самокритика, а оплевывание всего рус­
ского, причем, больше всего — именно евреями. Непонят­
но, чем же недоволен Семанов. 

Я, как и Кожинов, недоволен рецензией Семанова, но 
совсем не его ревностью. В.Топоров один из очень немно­
гих евреев-литераторов, который осмеливается ныне гово­
рить правду о своих соплеменниках. Так, в книге «Двойное 
дело» он решительно утверждает: «Евреи сделали в массе 
своей капиталистический, «демократический», проельцин­
ский выбор — с великим энтузиазмом! — взяв на себя тем 
самым часть ответственности за общегосударственные и 
социально-экономические метаморфозы самого пагубного 
свойства. Огромную часть ответственности! И в очередной 
раз проявили национальную беспечность — хотя бы пото­
му, что эту ответственность рано или поздно возложат толь­
ко на них». С.Семанов приводит эти слова, но вместо того, 
чтобы признать их смелость, правдивость и поддержать, он 
увидел в них лишь встревоженность автора за своих. Не так 
давно еще достопечальнее встретили ветераны патриотиче­
ского движения известное письмо писателя Тополя крово­
сосу Березовскому. Оно было честным, мужественным, про­
низанным любовью к России, но в нем увидели только хит­
рость да боязнь за собственную шкуру. 
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Более важный вопрос составил предмет второго спо­
ра. А.Казинцев считает «реформаторов», доведших страну 
до нынешнего катастрофического положения, не бездарны­
ми неумехами, а сознательными врагами, умными и умелы­
ми. В.Кожинов решительно возражает: «Прямых точных до­
казательств этого нет... Достоверных сведений о вражеских 
агентах не имеется». Какие еще нужны доказательства, ка­
кие сведения, когда полстраны замерзает, горит, тонет, вы­
мирает от недоедания и болезней, а другая половина стра­
ны поет и пляшет!.. Тут сказалась давняя приверженность 
Кожинова к букве, к цитате, к форме. Он поверил бы, что 
это враги, только в том случае, если ему представили бы, до­
пустим, соответствующие документы заговора, стенограм­
мы тайных заседаний какого-то комитета и т.п. Да, к 1985 
году страна давно нуждалась в серьезных переменах. И нель­
зя было бы подозревать во вражеских замыслах людей, ко­
торые взялись их проводить, но видя, что ничего не полу­
чается, наоборот, становится все хуже, через год-два, стра­
дая вместе с народом, или изменили бы курс перемен, или 
ушли бы со сцены. Более того, не было бы оснований со­
мневаться даже в том, что это честные и любящие роди­
ну люди. Но ведь у нас все не так. Да, ни Горбачев, ни Ель­
цин, ни Гайдар изначально не были врагами. Несомненно, 
они хотели блага стране. Но, будучи людьми невежествен­
ными, самоуверенными, самовлюбленными, презирающими 
предшественников, они с каждым годом ухудшали положе­
ние, однако не меняли курс, не призвали других людей, не 
ушли, а запутались, обратились за помощью к Западу, по­
пали к нему в полную зависимость и продолжали твердить, 
что иного пути нет. Наконец, настал день, когда надо было 
выбирать между благополучием родины и своей шкурой. 
Они выбрали шкуру. Так из самовлюбленных невежд они 
стали предателями и врагами. Крайне странно, что Кожи¬ 
нов не понимал этого... 
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Как у многих из нас, у Вадима были свои пристрастия, 
заблуждения, ошибки, странности, противоречия, завихре­
ния... Это тем более понятно и простительно, если принять 
во внимание, с одной стороны, необычайную широту его 
литературных и исторических интересов, а с другой, то об­
стоятельство, что писал он о времени, событиях и о лю­
дях крайне сложных, неоднозначных, порой и загадочных... 
Вот, допустим пишет: «Если выразиться модной в свое вре­
мя фразой «количество переходит в качество...» Это не мод­
ная фраза, а закон природы, вовсе не отмененный Ельци­
ным, что можно подтвердить на примере самого исследова­
теля. Он признается: «Я долго считал своего рода дикостью 
и беспределом переселение народов в целом», имевшее место 
во время войны. Но углубленное изучение вопроса, привело 
его к пониманию необходимости этой меры. В самом деле, 
он узнал, что в феврале 1942 года, т.е. вскоре после нападе­
ния японцев на Пирл-Харбор, президент Рузвельт, за кото­
рым осталась репутация гуманнейшего политика XX века, 
приказал совершенно в сталинском духе отправить в спе­
циальные концентрационные лагеря 112 тысяч американ­
ских японцев: вдруг, мол, самураи десант высадят! Поче­
му же мы не должны были подобным образом поступить с 
немцами Поволжья, когда их соплеменники напали на нас? 
Я сказал «в сталинском духе»? Нет, американцы поступили 
гораздо менее обоснованно и более сурово, чем мы. Во-пер­
вых, какой десант, если от берегов Японии до США 3500 ки­
лометров, а у нас немцы жили внутри страны, в тылу сра­
жающейся Красной Армии. Во-вторых, американцы загнали 
своих японцев в концлагеря с весьма суровым режимом, а 
мы лишь переселили немцев в другие районы, где они жили 
и работали в обычных условиях. Еще более закономерным 
оказалось переселение некоторых народов Северного Кавка­
за. Кожинов докопался до такого, например, документа, да­
тированного 6 ноября 1942 года, т.е. временем самых ожес­
точенных и решительных боев в Сталинграде: «Когда не-
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мецкие вооруженные силы вошли в Карачаевскую область, 
они были встречены всеобщим ликованием. В готовности 
помочь немцам они превзошли самих себя. Так, айнзацко¬ 
манда полиции безопасности, прибывшая в карачаевскую де­
ревню южнее Кисловодска, была принята с воодушевлени­
ем. Сотрудников команды обнимали и поднимали на плечи. 
Предлагали подарки и произносились речи, которые закан­
чивались здравицей в честь Гитлера... К этим предложени­
ям присоединились также представители балкарцев... При­
мечательно стремление примерно 60 тысяч балкарцев от­
делиться от кабардинцев (оставшихся верными советской 
власти. — В.Б.) и присоединиться к карачаевцам, насчиты­
вающим примерно 120 тысяч человек. Обе племенные груп­
пы выразили свое единение с «Великой германской импе­
рией» и т.д. Что же это за документ — донесение советской 
разведки, информация тайного агента НКВД? Нет, это ана­
литическая записка германской службы безопасности «Об­
щее положение в оперативном районе Северного Кавказа», 
составленная по донесениям с мест. 

А как обстояло дело с крымскими татарами? Кожинов 
узнал, что даже в конце войны, в январе 1945 года 10 тысяч 
их сражались вместе с немцами против Красной Армии. Что 
это за цифра, велика ли она? Исследователь пишет, что все­
го крымских татар было до войны около 200 тысяч, муж­
чин, естественно, примерно 100 тысяч, из них солдатского 
возраста — около 50. Значит, каждый пятый татарин, спо­
собный носить оружие, был с оккупантами. А всего «чис­
ленность воевавших на стороне гитлеровских войск на­
циональных формирований из числа народов СССР была 
свыше 1 миллиона человек». Под влиянием этих и подобных 
фактов, цифр, обретенных в ходе настойчивого исследования, 
Кожинов и отказался от своего прежнего взгляда на пробле­
му и обрел совершенно иной. Вот и произошел переход ко­
личества штудий вопроса в качество знания о нем, в чем Ко­
жинов не постеснялся признаться. Он умел учиться. 
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Но есть основание думать, что иные его почитатели не 
захотят или не решаться последовать собственному примеру 
исследователя даже там, где необходимость этого совершен­
но очевидна. Так, в последней прижизненной публикации 
«Миф о 1941-м годе» («Завтра» №4, 2001) Кожинов писал, 
что за все время Отечественной войны лишь двум генера­
лам было присвоено звание Маршала Советского Союза — 
Г.К.Жукову и А.М.Василевскому. Это не так. Во-первых, за 
Жуковым и Василевским 6 марта 1943 года третьим марша­
лом военных лет стал Верховный Главнокомандующий. Во-
вторых, после этого в 1944 году звание Маршалов Советско­
го Союза получили еще шесть генералов: И.С.Конев — 
22 февраля 1944 года, Л.А.Говоров — 18 июня 1944 года, 
К.К. Рокоссовский — 29 июня 1944 года, Р.Я.Малиновский — 
10 сентября 1944 года, Ф.И. Толбухин — 12 сентября 1944 го­
да и К.А.Мерецков — 26 октября 1944 года. Я уж не гово­
рю о том, что в это же время три генерала стали Главными 
маршалами своих родов войск: Н.Н.Воронов — артиллерии, 
А.Е.Голованов — авиации, А.А. Новиков — авиации. К тому 
же еще 12 генералов стали «рядовыми» маршалами родов 
войск. Ничего удивительного: армия была большая, война — 
долгая. И были эти маршалы в большинстве своем лет со­
рока пяти, а то и сорока: А.Е. Голованов, маршал авиации 
Н.С. Скрипко или маршал войск связи И.Т. Пересыпкин. Та­
ких воспитала «безбожная советская власть», таких выдви­
гал Сталин... Ошибка Кожинова в этом вопросе представля­
ется мне даже загадочной. Крайне странно, что никто из со­
трудников редакции, через чьи руки прошла статья, не знали 
хотя бы о том, что Рокоссовский стал маршалом во время 
войны, но вот же — из почтения никто не поправил... 

Но вопрос о маршалах, что ж, это частность, хотя и до­
садная. Дело серьезней, когда Кожинов, рассуждая о том, 
что-де после каждой революции рано или поздно приходит 
реставрация, пишет: во Франции после революции 1789 года 
реставрация наступила довольно скоро, а у нас «нечто по-
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добное реставрации началось только в 1991 году, то есть не 
через четверть века, а через три четверти.» Это не так. У нас 
было не «нечто подобное реставрации», а отказ от многих 
революционных крайностей, излишеств, и началось это не 
в 91-м году, а в июле 1934-го, т.е. через 17 лет— с реши­
тельной критики Сталиным статьи Энгельса «Внешняя по­
литика русского царизма». Первый коммунист страны пи­
сал в том же примерно духе, как напомнил Кожинов, что и 
непротивленец Лев Толстой при чтении «Истории» С.М.Со­
ловьева: сплошь негодяи да прохвосты, а кто же создал ве­
ликую империю? 

Вслед за статьей Сталина разумно и постепенно были 
возвращены звания маршала (1935), генерала (1940), офи­
цера (1941—1942)... Впрочем, еще в начале двадцатых годов 
мы напевали: «Ведь с нами Ворошилов — первый красный 
офицер...» Уже в войну были учреждены ордена Суворова, 
Кутузова, Александра Невского (все три — в 1942 г.), орден 
Славы на георгиевской ленте (1943), введены погоны (1943), 
ордена Ушакова, Нахимова (оба — в 1944 г.), была поддержа­
на церковь, избран патриарх, отменен запрет на колоколь­
ный благовест (все это в 1943 г.), Красная Армия стала Со­
ветской (вскоре после войны) и т. д. вплоть до восстановле­
ния новогодней елки (1936), запрещенной, между прочим, не 
большевиками в 1917-м, а царским правительством в 1914-м 
как католической затеи. Это стояло в одном ряду с такими 
суперпатриотическими делами того времени, как переиме­
нование Петербурга... А что произошло в 91-м? Обкомов­
ский алкаш в одночасье и самодурно навязал стране нена­
видимые народом старый имперский герб, власовский флаг 
и даже обращение «господин», которого разумные люди до 
сих пор чураются и при всяком удобном случае стеснитель­
но заменяют его словами «друзья», «коллеги» и т.п. 

Но читаем дальше: «Относительно быстрая реставра­
ция во Франции определялась, конечно же, ее военным по­
ражением в 1812—1814 годах, и если бы в 1941—1945-м мы 
не победили, а потерпели поражение, у нас произошло бы 
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то же самое». Что — то же самое? Во Франции вернули Бур­
бонов, и это сделали сами французы. А у нас немцы вер­
нули бы Романовых и весь прежний строй? Примерно так 
считает и Солженицын: «Подумаешь, что за беда, если бы 
победили немцы! Справляли елку на Новый год, стали бы, 
как при царе, на Рождество». Но даже он не думал, что фа­
шисты вернут Романовых, ибо тут же добавлял: «Вешали 
портрет с усами, стали бы вешать с усиками», то есть порт­
рет того самого, кто еще до нападения на нас изрек: «Рос­
сия должна быть уничтожена!» Со всеми ее Романовыми в 
прошлом и большевиками в настоящем, со всеми орлами и 
красными знаменами. Тут Кожинов решительно противо­
речил самому себе... 

А что вы скажете, Виктор Стефанович, о таком неожи­
данном заявлении Вадима Кожинова: «Благодаря общению 
с Бахтиным я отделался от одного из самых распространен­
ных, вздорных и вредных мифов — мифа о прогрессе. Будто 
мир все время совершенствуется, и что бы ни происходи­
ло — все к лучшему. На самом деле — таков закон и челове­
ческого общества и Вселенной — никакого прогресса нет». 
Странно, правда? Если это миф и притом такой вздорный, то 
почему же умный, образованный человек отделался от него 
и, видимо, с трудом лишь на четвертом десятке жизни да 
еще с чужой помощью, а не лет в двадцать и самостоятель­
но? Кроме того, здесь смешаны два вопроса: вера в прогресс 
и вера в то, что все к лучшему. Адептом второй был, как из­
вестно, печально знаменитый персонаж Вольтера — доктор 
Панглос, у первой сторонников гораздо больше. «Истина в 
том, — продолжал Кожинов, — что любые приобретения в 
то же время являются и утратами, все уравновешивается». 
Но это уже третья идея, против которой едва ли можно воз­
разить. Допустим, когда-то путь из Петербурга в Москву за­
нимал несколько дней. Это было утомительно, тягостно, но 
и давало возможность многое увидеть, узнать, насладиться 
красотами природы. Теперь путь даже наземный занимает 
четыре часа. За это время успеешь лишь просмотреть не-

29 



сколько газет. Явная утрата. Но, во-первых, может быть, мне 
как раз надо во что бы то ни стало очень быстро прибыть 
из одного города в другой, это для меня главное. Во-вторых, 
никто не мешает тебе идти хоть месяц пешком и любовать­
ся пейзажами. А Кожинов в доказательство универсальности 
закона отсутствия прогресса приводит такой пример: «Когда 
мне было 15—16 лет, появился пенициллин. Казалось, лю­
бые болезни будут побеждены. А оказалось, что более или 
менее регулярное использование пенициллина приводит к 
ослаблению иммунной системы, и человек оказывается без­
защитен против любой заразы». Тут можно сказать одно: не 
надо пользоваться пенициллином регулярно, а лишь иногда 
по мере необходимости. Примерчик уж слишком простец­
кий. И мы позволим себе не мудрствовать. Вот статья Ко¬ 
жинова «Уроки истории» в журнале «Москва» №11 за 1986 
год. В ней автор одобрительно и неоднократно ссылается, 
как на авторитетные источники, на высказывания не толь­
ко Е.К.Лигачева, но и Горбачева, Ельцина. В более поздних 
работах исследователя ничего подобного уже нет. Разве это 
не прогресс? Причем, безо всякой утраты. 

В.Кожемяко согласно-одобрительно пересказывает та­
кое место из статьи Кожинова: «Дух революционизма еще 
был силен в обществе и заставлял, скажем, такого записного 
«гуманиста», как Корней Чуковский, писать Сталину пись­
мо с предложением создать специальные лагеря для мало­
летних, куда надо бы отправлять школьников даже за ша­
лости в классе. Вот вам реальность времени!» Да, было та­
кое письмо с предложением «провести тщательную чистку 
каждой школы», чтобы «избавиться от заразы — от соци­
ально опасных детей» посредством «возможно большего» 
количества «трудколоний с суровым военным режимом». 
Во главе колоний или лагерей с обязательным земледель­
ческим трудом детолюбивый автор «Мойдодыра» предла­
гал поставить почему-то не агрономов или пионервожатых, 
а военных. Естественно, что «для управления трудколония¬ 
ми должно быть создано особое ведомство» во главе, надо 

3 0 



полагать, с Бармалеем. Как бы оно называлось? Естествен­
но, Главное управление лагерей для школьников — ГУЛАШ. 
Письмо было подписано: «С глубоким почтением писатель 
К.Чуковский». Кожинов писал об этом письме, как о чрезвы­
чайно характерном для «атмосферы времени»: «сравнитель­
но недавно произошла революция и беспощадность была, 
как говорится, в крови у многих». Но так ли это? Какое от­
ношение, Виктор Стефанович, к революции и ее духу хоть 
когда-нибудь имел Чуковский? Тот самый, о котором Ле­
нин писал после революции 1905 года: «В наши дни ляга­
ние марксизма есть непременное условие популярности в 
демократических кругах общества. Пример — Чуковский». 
И дальше: «Чуковские думают, что раз этот (революцион­
ный) лагерь оттеснен, придавлен, загнан в подполье, значит, 
«исчезла гегемония»... Потресовы, Базаровы и проч. — для 
нас чужие люди, не менее чужие, чем Чуковские». Тут, ко­
нечно, невольно приходит мысль: как же при всем этом Кор­
ней Иванович не поперхнулся, когда ему вручали ордена Ле­
нина, а потом — Ленинскую премию? Или они тоже не пах­
нут?.. Но дело сейчас не в этом. Важнее то обстоятельство, 
что письмо Сталину была написано в мае 1943 года, когда 
Чуковский возвратился из Ташкента, куда драпанул страш­
ной осенью 41-го, и опять стал жить-поживать да стишки 
сочинять на роскошной даче в Переделкино, бесплатно по­
строенной ему, Пастернаку и другим писателям по указа­
нию Сталина. В ту пору прошло после Октября уже 26 лет, 
а самому Чуковскому шел седьмой десяток, и если он был 
чужим революции даже в молодости, то откуда бы взяться 
«духу революционизма», жестокости, именно им рожден­
ной, теперь и в такое время? Борис Пастернак тогда писал: 

Все нынешней весной особое. 
Живее воробьев шумиха... 
Я даже выразить не пробую, 
Как на душе светло и тихо... 
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Такова была переделкинская атмосфера 1943—1944 го­
дов. Поэтому Кожинов был не прав, сваливая бармалейское 
письмо Чуковского на революцию и на атмосферу времени. 
Оно — проявление индивидуальной природы и духовной 
атмосферы классика детской литературы. Они были чрез­
вычайно своеобразны и переменчивы, его атмосфера и на­
тура. Взять хотя бы такой пример, оставаясь в круге тех же 
лиц. 21 апреля 1936 года Чуковский и Пастернак были гос­
тями съезда комсомола и сидели в одном из передних ря­
дов Большого кремлевского дворца. На другой день 53-лет­
ний классик зафиксировал в своем дневнике такое восхи­
щение увиденным на съезде Сталиным, что по искренности 
и пронзительности это можно сравнить в русской литера­
туре разве только с восторгом 19-летнего корнета Нико¬ 
линьки Ростова из «Войны и мира» при виде царя Алек­
сандра. Помните? 

«Когда государь приблизился на расстояние двадцати 
шагов и Николай ясно, до всех подробностей рассмотрел 
прекрасное, молодое и счастливое лицо императора, он ис­
пытал чувство нежности и восторга, подобного которому он 
еще не испытывал. Всякая черта, всякое движение — каза­
лось ему прелестно в государе... Увидев его улыбку, Ростов 
сам невольно начал улыбаться и почувствовал еще сильней­
ший прилив любви к своему государю. Ему хотелось выка­
зать чем-нибудь любовь к своему государю. Он знал, что 
это невозможно, и ему хотелось плакать... «Боже мой! что 
бы со мной было, ежели бы ко мне обратился государь! — 
думал Ростов. — Я бы умер от счастия...» 

Чуковский: «Вдруг появляются Каганович, Ворошилов, 
Андреев, Жданов и Сталин. Что сделалось с залом! А ОН 
(Так в тексте.— В.Б.) стоял, немного утомленный, задумчи­
вый и величавый. Чувствовалась огромная привычка к вла­
сти, сила и в то же время что-то женственное, мягкое. Я ог­
лянулся: у всех были влюбленные, нежные, одухотворенные 
и смеющиеся лица. Видеть его — просто видеть — для всех 
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нас было счастьем. К нему все время обращалась с каки­
ми-то разговорами Демченко. И мы все ревновали, завидо­
вали,— счастливая! Каждый его жест воспринимали с бла­
гоговением. Никогда я даже не считал себя способным на 
такие чувства. Когда ему аплодировали, он вынул часы (се­
ребряные) и показал аудитории с прелестной улыбкой — 
все мы так и зашептали. «Часы, часы, он показал часы» — 
и потом, расходясь, уже возле вешалок вновь вспоминали 
об этих часах. 

Пастернак шептал мне все время о нем восторженные 
слова, а я — ему, и оба мы в один голос сказали: «Ах, эта 
Демченко, заслоняет его!»( на минуту). Домой мы шли вме­
сте с Пастернаком и оба упивались нашей радостью...» 

Право, и не знаешь, кому тут отдать пальму первенст­
ва — юному корнету или старому классику. Пожалуй, оба 
могли умереть от счастья..И после этого нам говорят, будто 
Пастернак, Мандельштам или Ахматова слагали оды Стали­
ну по принуждению или по необходимости! 

Но вот прошло время, и 2 декабря 1967 года Чуковский 
записывает в том же дневнике: «Очевидно каждому солдату 
во время войны выдавалась, кроме ружья и шинели, книга 
Сталина «Основы ленинизма»»... Предположение совершен­
но нелепое. Да и книга Сталина называлась не «Основы», 
«Вопросы ленинизма». Но читаем дальше: «У нас в Пере­
делкине в моей усадьбе (мог бы уточнить: «предоставлен­
ной Сталиным». — В.Б.) стояли солдаты. Потом они ушли на 
фронт (мог бы добавить: «...а я рванул в Ташкент». — В.Б.) и 
каждый из них кинул эту книгу в углу моей комнаты. Было 
экземпляров 60. Я предложил конторе городка писателей 
взять у меня эти книги. Там обещали, но надули. Тогда я но­
чью, сознавая, что совершаю политическое преступление, за­
сыпал этими бездарными книгами небольшой ров в лесочке 
и засыпал их глиной. Там они мирно гниют 24 года, — эти 
священные творения нашего Мао». Стоп! 24 года? Это 
значит, что тайную ночную расправу над «бездарными 
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книгами» Бармалей совершил в том самом 1943 году, ко­
гда с глубоким почтением писал письмо дорогому Ио­
сифу Виссарионовичу с предложением создать ГУЛАШ. 
Не исключено, что даже в один день: утром — письмо, но­
чью — расправа. Вот какая это было сложная натура. И не 
случайно, что именно Чуковский приютил в свое время на 
своей даче Солженицына, божью тварь с еще более слож­
ной натурой... О Чуковском стоит еще добавить, что мало 
кто из советских писателей получил от власти, в частно­
сти, при посредстве Сталина столько, сколько он — от пре­
доставленной ему, ленинградцу, отличной квартиры в зна­
менитом тогда только что возведенном «корпусе А» в на­
чале главной столичной улицы Горького и огромной дачи 
до немыслимых тиражей, орденов, премий. Получая все это 
от щедрой власти, он забыл, как проклинал свою жизнь до 
революции: «Уничтожил бы с радостью это время. Страш­
на была моя неприкаянность ни к чему, безместность... Я, 
как незаконнорожденный, не имеющий даже национально­
сти (кто я — еврей? русский? украинец?) — был самым бес­
цельным непростым человеком на земле...» 

Большую роль в жизни Вадима Кожинова сыграла уже 
упомянутая встреча с М.М.Бахтиным, который был на 35 лет 
старше его. «Он в каком-то смысле передал мне идейную эс­
тафету русской традиции»,— уверял Кожинов. Допустим, 
так. Но тут нельзя не вспомнить, что «в разгар хрущевско­
го правления» у Кожинова, как уже отмечалось, был весь­
ма прискорбный период «радикальнейшего «диссидентст­
ва», в чем он не раз признавался: «Я безоговорочно «отри­
цал» все то, что совершалось в России с 1917 года». Все!.. Ему 
тогда уже перевалило за тридцать, — возраст, казалось бы, 
уж полной зрелости. Как он замечает, сие «отрицание» тоже 
явилось результатом бесед с М.М.Бахтиным. Видимо, этими 
беседами объясняется многое, в частности, хотя бы тот, на­
пример, факт, что критик брал в кавычки слова «враги на­
рода», «кулаки», «бедняки» или писал «так называемые ку-
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лаки», или давал такое пояснение: бедняков перед коллекти­
визацией не было, а были лентяи: «Поскольку в период нэпа 
каждый крестьянин мог получить достаточный земельный 
надел, «бедняками» к концу 1920-х годов оказались в зна­
чительной мере те, кто не были склонны к упорному труду 
и питали ненависть к «крепким» хозяевам». Такой взгляд 
давно известен, его можно было позаимствовать не только 
у Бахтина, а хотя бы и у самих кулаков. Но согласуется ли 
это все с «эстафетой русской традиции»? 

Или вот Кожинов сопоставляет голод 1891 года и 1921-
го, т.е. в царской России и в советской. Отмечает, что в обо­
их случаях была жестокая засуха. И в первом «неурожай ох­
ватил территорию с населением в 30 миллионов. И тем не 
менее, благодаря мерам, принятым государством и общест­
вом, голодных смертей в прямом точном смысле этого слова 
в 1891—1992 годах, в сущности, не было; от недостаточного 
питания умерли лишь больные и слабые. Между тем в 1921— 
1922 годах миллионы стали жертвами тотального голода». 

Тут возникает много вопросов, недоумений и сожа­
лений. Во-первых, очень жаль, что вопреки скрупулезно­
му обыкновению автор не указал здесь источник столь об­
стоятельных данных вплоть до «голодной смерти в точном 
смысле». Это тем более досадно, что по данным, например, 
первого издания Большой советской энциклопедии (1930 г.), 
в 1921 году засуха поразила территорию с населением в три 
раза больше — в 90 млн. человек, из которых голодало не ме­
нее 40 миллионов и умерло около 5 миллионов (т. 17, с.463). 
Во-вторых, автор уверял, будто «факты ясно свидетельству­
ют, что революционная власть не предприняла необходимых 
мер для спасения людей». Но никакие факты этого рода не 
приводятся. Более того, читаем: «Власть воистину варварски 
использовала страшный голод в своих интересах, проведя 
изъятие церковных ценностей якобы (?) для закупки про­
довольствия для голодающих». Почему якобы? Где доказа­
тельства, что власть действовала при этом «в своих интере-
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сах»? И что это такое — «свои интересы» власти? Ведь речь-
то не о «семье» Ельцина. Кожинов приводит слова Ленина 
о том, что без средств, которые может дать изъятие, «ника­
кая государственная работа вообще, никакое хозяйственное 
строительство в частности, и никакое отстаивание своей по­
зиции в Генуе (где проходила тогда международная конфе­
ренция. — В.К.) в особенности совершенно немыслимы». 

Это у автора и есть главный факт безразличия власти 
к голодающим. Но из чего следует, что названные Лени­
ным государственная работа, хозяйственное строительст­
во не включали в себя самым естественным образом и по­
мощь голодающим? И потом, разве наша делегация на Ге­
нуэзской конференции, выдвинув требования возместить 
убытки, причиненные стране иностранной интервенцией 
и блокадой, отстаивала интересы Ленина, Сталина да Чи­
черина, а не всего народа, в том числе голодающих? Нако­
нец, если голод действительно был страшным, а он таким и 
был, то почему же церковь довела дело до насильственного 
изъятия ее ценностей, как при Петре снимали колокола для 
пушек? Почему сама не пришла на помощь голодающим, не 
поделилась своими богатствами, как учит ее Христос? Увы, 
церковь и сейчас ни с кем не делится... 

Но самое-то главное в другом. Дело не только в засу­
хе. Что такое 1891—1892 годы в России? Мирная спокойная 
жизнь. Страна уже давно не знает войн. В ту пору власть, 
возможно, действительно была в состоянии хорошо помочь 
голодающим, и странно, почему Кожинов не привел тут ни­
каких фактов. А что такое 1921—1922 годы? Восьмой год 
идет страшнейшая война, и не где-то на чужой земле или 
за морем, как это было для американцев, англичан и нем­
цев, а на своей собственной. Из Крыма только что вышибли 
Врангеля, японцы уберутся из Владивостока только 25 ок­
тября 1922 года... Как же можно ставить на одну доску воз­
можность помочь голодающим тогда и теперь? 
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К тому же за голодом 1891—1892 годов последовал длин­
ный ряд новых голодных годов — 1901,1905,1906,1907,1908, 
1911—1912. Всего за последние 75 лет царского режима было 
11 голодных годов, за этот же срок советской власти — два. 
Причем размах голода все время нарастал: 5-10-20-30-50 гу­
берний. Наконец, в 1911—1912 годах, накануне 300-летия 
дома Романовых, столь широко и торжественно отмечав­
шегося, голод охватил 60 губерний. Сведения эти взяты из 
дореволюционной энциклопедии Брокгауза, до сих пор сла­
вящейся своей обстоятельностью и объективностью. Ха­
рактерно и то, что голодные годы порой следовали один за 
другим кряду, например, четыре года с 1905 по 1908. Это го­
ворит о том, что власть была бессильна предотвратить бед­
ствие, даже зная уже о его угрозе. В советское время совсем 
иная картина и в этом смысле: благодаря усилиям власти и 
общества голод ни разу не вышел за пределы одного года. 
Больше того, в 1924 году неурожай поразил те же районы 
страны, что и в 1922-м, но благодаря своевременным ме­
рам голода не было. 

Возможно, Бахтиным навеян и такой пассаж. Кожинов 
цитирует передовую статью «Красной звезды», которую, 
по воспоминаниям генерала Л.П.Сандалова, перед нашим 
контрнаступлением под Москвой в начале декабря 1941 года 
читали солдаты: «Москва! Это слово многое говорит сердцу 
(выделено В.Кожиновым. — В.Б.). Москва — праматерь на­
шего государства. Вокруг нее собиралась и строилась земля 
русская, вокруг нее стоял народ всякий раз, когда ему гро­
зили иноземные пришельцы. Древние камни Москвы овея­
ны славой наших предков...» и т.д. И Кожинов рассуждает: 
«Своего рода парадокс заключался в том, что редактором 
«Красной звезды», где появилась процитированная статья, 
был член партии с 1922 года Д.И.Ортенберг, а читал ста­
тью бойцам военный комиссар Т.И. Коровин, который, без 
сомнения, был воспитан в духе идеологии, не имевшей ни­
чего общего с идеями прочитанной им статьи». Как видим, 
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парадокс для Кожинова состоял здесь в том, что коммуни­
сты даже с большим стажем, даже комиссары, оказывается, 
имеют сердце, которое — представьте себе! — говорит им о 
любви к родине, о славе предков, о национальном духе. По 
идейной эстафете, перенятой Кожиновым у большого уче­
ного, ничего этого не должно бы быть. Я читал такие вещи 
у Солженицына и Шафаревича, но вот, оказывается, и у Ко­
жинова... Это тем более странно, что он же сам наставитель­
но писал: «Давно пора понять, что настоящий водораздел 
проходит в России не между «коммунистами» и «антиком­
мунистами», а между патриотами и антипатриотами». Пра­
вильно, но здесь сам он воздвиг водораздел между комму­
нистами, вернее, между коммунизмом и патриотизмом. 

Но еще более странно, что все трое только что назван­
ных, будучи большими любителями статистики, не удиви­
лись еще и таким «парадоксам»: к началу войны в армии и 
на флоте было 563 тысячи коммунистов, а в конце 1941 года, 
к тому времени, о котором вспоминал генерал Сандалов, 
уже 1 млн. 234 тысячи — больше 40 % всего состава пар­
тии. Примечательно и то, что среди командиров 80% были 
коммунисты и комсомольцы. Наконец, хорошо бы помнить, 
особенно тем, кто на войне почему-то не был или явился на 
фронт к шапочному разбору, что в боях за родину погибло 
больше трех миллионов коммунистов. И уж пусть они по­
считают сами, сколько погибло комсомольцев, молодых лю­
дей самого солдатского возраста, воспитанных в духе той 
же, по их эстафете, антипатриотической идеологии... 

В дни, когда все были потрясены гибелью принцессы 
Дианы, зашел ко мне на даче B.C., в прошлом большой ли­
тературный начальник. Сейчас уже старик, он промышляет 
тем, что ходит по домам литературной братии и предлагает 
пристроить их сочинения в «Литературку», «Неделю» или 
«Вечерку» («Там везде мои ученики!»), за что берет «комис­
сионные». Я его не осуждаю. Другие в помойках копаются. 
Помочь мне ему нечего было и мечтать, ибо в названных 

38 



издания напечатать меня могут только по приговору суда 
Но дело не в этом... Как B.C. удивился, увидев пришпилен­
ный у меня на стене газетный портрет Дианы: коммунист 
Бушин имеет сердце?! Он переживает за английскую прин­
цессу?!.. Впрочем, сам тоже, разумеется, был коммунистом, 
но теперь из партии вышел, а евреем остался. И уверен, что 
отзывчивые сердца, благородные чувства — это их приви­
легия. Тоже, видите ли, несет эстафету... 

«Известны слова А.И.Солженицына, призывающие от­
бросить чуждую России идеологию,— продолжает В.Кожи¬ 
нов, оставляя неясным, кто именно считает коммунисти­
ческую идеологию чуждой России: «Сталин от первых же 
дней войны не понадеялся на гниловатую порочную под­
порку идеологии, а разумно отбросил ее, развернул старое 
русское знамя, отчасти даже православную хоругвь,— и мы 
победили!» Это понятно в устах человека, который имеет 
поместья в США и России, но путает слова «навзничь» и 
«ничком», реку Эльбу с немецким городом Эльбинг, не зна­
ет даже, сколько миллионов населения было у нас в стране 
перед войной. Но Кожинов-то! 

А он даже недоволен некоторыми похвалами Солже­
ницына: «Дело обстояло сложнее. Ведь Сталин «разверты­
вал» это «старое русское знамя» весьма осторожно и вовсе 
не отказывался от «революционного» сознания: достаточно 
напомнить его доклад 6 ноября 1941 года, в котором был 
поставлен знак равенства между «старой» Россией и наци­
стской Германией!» Тут все ошибочно. И Кожинов-то знал, 
что, во-первых, «старое русское знамя» коммунисты во гла­
ве со Сталиным, как уже говорилось, развернули задолго 
до войны и безо всякой осторожности, а весьма решитель­
но, хотя и постепенно. Чем, как не таким «знаменем», кро­
ме уже названого, были многочисленные патриотические 
книги, фильмы, спектакли тридцатых годов об Александре 
Невском и Суворове (Константин Симонов и кинорежис­
сер Сергей Эйзенштейн), о Дмитрии Донском (Сергей Бо-
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родин), о Петре Первом (Алексей Толстой и кинорежиссер 
Владимир Петров) и т.д. Во-вторых, «знак равенства» Ста­
лин действительно поставил неудачно, однако же не «меж­
ду «старой» Россией и нацистской Германией», а между ре­
жимами двух капиталистических стран, как основанных на 
угнетении трудящихся. 

А уж Солженицыну-то вообще давным-давно пора бы 
прикусить язык, когда говорят о «русской традиции» и «ре­
волюционном сознании». В свое время кому он только ни 
жаловался о своей горькой судьбе, которую сам себе смаста­
чил, кому ни совал в нос свое революционное сознание — и 
Генеральному прокурору Руденко, и заместителю Председа­
теля Совета Министров Микояну, и министру обороны Жу­
кову, и самому Хрущеву. И всем по-разному! Одинаковым 
было лишь умолчание о том, что при обыске у него обнару­
жили портрет Льва Давидовича Троцкого. Александр Исае¬ 
вич был единственным офицером Красной Армии, шедшим 
в смертный бой с портретом Троцкого на груди, как Андрей 
Болконский шел в бой под Аустерлицем с образом Спаси­
теля, который повесила ему перед отъездом в армию княж­
на Марья, сестра. 

В письме к Руденко подпольный троцкист плакался и 
божился: «Я воспитан в Советской школе (заметьте, «Совет­
ская» везде будет писать с большой буквы. — В.Б.), в пио­
нерском отряде, Ленинском комсомоле. Советская власть 
дала мне возможность получить высшее образование (мог 
бы добавить: бесплатно. — В.Б.) и даже Сталинскую стипен­
дию (см. справку)... В 1941 году я пошел (мог бы уточнить: 
был мобилизован. — В.Б.) на Отечественную войну (мог бы 
конкретизировать: на фронт попал в мае 1943-го. — В.Б.) 
таким, каким был воспитан в детстве — отдать всю свою 
жизнь, но защитить Советскую власть, нашу Советскую Рос­
сию. Я начал войну рядовым, а окончил ее капитаном (мож­
но подумать, что это он так вырос в огне сражений. На са­
мом деле, будучи призван, почти сразу попал в училище, в 
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феврале 1943 года окончил его и получил звание лейтенанта, 
а уж потом дослужился до капитана. — В.Б.)... Невозможно 
представить, чтобы человек с к/р (контрреволюционными) 
настроениями, с к/р умыслом, а следовательно, враг Совет­
ской власти, до дня своего ареста так полно и беспредель­
но отдавал свою жизнь (мог бы уточнить: «...но до конца не 
отдал». — В.Б.) для того, чтобы отстоять Советскую власть 
и все ее завоевания (мог бы присовокупить: «...которые я 
обильно вкушал». — В.Б.). Сложность моего дела заключает­
ся в том, что я в переписке с Виткевичем и при встречах с 
ним допускал неправильное толкование по отдельным тео­
ретическим вопросам... Однако во всем этом не было к/р 
умысла, а действовал я, опьяненный самомнением молодо­
сти, увлеченный диалектическим материализмом и, пере­
оценивая свои способности, впал в горькое и тяжелое за­
блуждение...» и т.д. 

Эта жалоба была написана в июне 1947 года. Прелест­
на тут ссылка на диалектический материализм и на другие 
теоретические вопросы как на виновников горькой судь­
бы узника. Как тут не вспомнить арестанта Баклушина из 
«Мертвого дома» Достоевского. Тот уверял, что угодил в 
острог из-за пылкой любви. Автор-повествователь усом­
нился: «Ну, за это на каторгу не пошлют». Тогда Баклушин 
уточнил: «Правда, я при этом из-за ревности одного немца 
убил. Но посудите сами, можно ли сажать за немца!» Так 
он и отбывал срок в уверенности, что страдает как жертва 
пламенной любви... У Солженицына, разумеется, тоже был 
свой «убитый немец». И попытка свалить вину на диалек­
тический материализм на сей раз не прошла. 

А вот его жалоба самому Хрущеву, написанная 24 фев­
раля 1956 года. Тут он изобразил себя жертвой уже не диа­
лектического материализма, а культа личности: вот, мол, был 
я с детсадовского возраста твердокаменным, матерым мар­
ксистом-ленинцем, а мне приписали к/р сознание и упекли 
в кутузку! XX съезд еще не кончил свою работу, а он уже 
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строчит и ссылается на него: «XX съезд КПСС и речи, про­
изнесенные с его трибуны руководителями ЦК, дают мне 
смелость обратиться к Вам... Я был и остаюсь предан делу 
Ленина. Объективное рассмотрение моих писем и записей, 
приобщенных в делу, убеждают в этом. Из них с несомнен­
ностью явствует, что, воспитанный с детских лет в духе ле­
нинизма, я безоговорочно поддерживал политику нашей 
партии и Советского государства (мог бы добавить: «...с дет­
ских лет». — В.Б.). В преступление мне были зачтены выска­
зывания против господствовавшего тогда культа личности, 
против безмерного восхваления одного человека в ущерб 
творческому духу марксизма-ленинизма. Но культ лично­
сти ныне решительно осужден... Больше не было никаких 
объективных данных для моего осуждения...» 

На этот раз все получилось тип-топ. В те дни не оп­
равдать жертву культа личности и адепта творческого духа 
марксизма было немыслимо, хотя до оправдания Троцкого 
еще не дошло. Впрочем, случалось и такое. В те дни на од­
ном большом писательском собрании поднялся на трибуну 
Игорь Голосовский (не путать с Яковом Голосовкером!) и 
стал рассказывать, как «во времена культа личности» ока­
зался в тюряге за свое вольтерянство. Мы ахали, возмуща­
лись, чуть не плакали. Но сидевший в президиуме Виктор 
Николаевич Ильин, оргсекретарь Московского отделения 
Союза писателей, удалился на некоторое время в свой слу­
жебный кабинет, а потом вернулся и огласил некий доку­
мент: И.М.Голосовский в означенный период времени дейст­
вительно отбывал срок заключения, но не за вольтерянство 
и тираноборство, а за участие в ограблении пивного ларька. 
Игорь Михайлович демонстративно покинул зал, как ныне 
«яблочники» покидают Думу при появлении там Лукашен­
ко или при исполнении нового гимна... 

А Троцкий-то, хотя и еврей, как раз и был «убитым нем­
цем» Солженицына. Он признавался: «Мне казалось, что 
Троцкий идет по пути ленинизма». Ему казалось, хотя са-
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мому Льву Давидовичу уже пять лет ничего не казалось. 
Так вот, в своих письмах офицер Солженицын, взводный 
марксист, выступал не против культа личности, а против 
своего Верховного Главнокомандующего за то, что тот, мол, 
не будучи никаким марксистом, даже обладая к/р сознани­
ем (ввел генеральские звания, погоны, орден святого князя 
Александра Невского и т.д.), обижал Льва Давидовича, луч­
шего марксиста-ленинца XX века. 

Но вернемся к Вадиму Кожинову... Одно дело, когда в 
«Московском комсомольце» рассуждал некий Михаил Гуре¬ 
вич (не тот ли слюнявый жиртрест, что вел передачу «Ста­
рая квартира?): «А чего вы удивляетесь, что какая-то часть 
русского народа купилась на невыполнимые обещания, на 
популизм чистой воды? А чего вы ждали от народа, издав­
на развращенного то татарским игом, то крепостным пра­
вом, то большевистской уравниловкой? От людей, давно ра­
зучившихся работать...» Предков этого Гуревича, видите ли, 
ни вавилонское пленение, ни египетское не развратило, а 
нас, которые свергли татарское иго, — вчистую. Поди, сви­
стун этот и не смыслит, что рабство больше развращает ра­
бовладельцев, чем рабов, и что в разлюбезной ему Америке 
рабство, замешанное на расизме, привозное, из-за моря, дер­
жалось дольше, чем в России, где были бесчисленные бун­
ты и восстания против него. А что касается уравниловки, то 
ведь она появилась только теперь среди этой публики: все 
долдонят одно и то же... Но главное-то здесь вот это: «люди, 
давно разучившиеся работать». И одно дело, говорю, когда 
мы слышим это от Гуревича, и совсем другое, когда у чело­
века, держащего в руках «эстафету русской традиции», чи­
таем: «Россия — такая страна, которая всегда надеялась на 
кого-то: на батюшку-царя, на «отца народов», на кого угод­
но». Даже на кого угодно! Тут явное завихрение. На кого это 
мы надеялись, хотя бы выходя на Куликово поле — на по­
ляков или шведов? Или в тот год, когда дубасили Наполео-
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на — на царя? на Англию? Или когда громили Гитлера — на 
США, на тот же Альбион? Ведь ход войны показал, что мы 
можем и без них выпустить кишки из Третьего рейха... 

Дальше: «Именно поэтому (то есть из-за такого нацио­
нального захребетничества. — В.Б.) у нас чрезвычайно редок 
тип человека, который может быть настоящим предприни­
мателем. Либо это человек, который ждет, что его накормят, 
оденут, дадут жилье и работу,— либо это тип, стремящийся 
вот здесь и сейчас что-то урвать для себя — чтобы не ра­
ботать». И это сказано не о каких-то отдельных личностях, 
группах или слоях, а о всем народе в целом на протяжении 
всей его истории. Да разве ждали, что их накормят, напри­
мер, горнозаводчики Никита Демидов и его дети, вышедшие 
из тульских кузнецов, построившие больше 50 металлурги­
ческих заводов, которые давали стране 40% чугуна? Ждали, 
что их оденут Савва Морозов, крепостной крестьянин из 
села Зуево Владимирской губернии, и его сыновья, созда­
тели ткацкой мануфактуры в России? Ждал, что ему дадут 
работу купеческий сын Василий Кокорев, основоположник 
нашей нефтяной промышленности, о котором восторженно 
отзывались М.П.Погодин и И.С.Аксаков, чья личность при­
влекала внимание Герцена, Добролюбова, Чернышевского? 
Ждал ли, когда ему дадут жилье, Александр Пороховщиков, 
строитель «Славянского базара» в Москве?.. 

Да, конечно, были тогда на Руси, скажем, купец первой 
гильдии Соломон Лазаревич Поляков, потом его сыновья 
Яков, Самуил да Лазарь. Они в отличие от своих нынешних 
соплеменников не метались по всему миру, не возводили 
умопомрачительные виллы на Лазурном берегу, не бегали 
от Интерпола, не коротали досуг в Бутырках, а строили же­
лезные дороги, разумеется, не без выгоды для себя и не без 
криминального элемента. Самый младший, Лазарь Соломо­
нович был пожалован орденом Станислава третьей степени 
и званием потомственного почетного гражданина. Ельцин 
дал орден и Гусинскому, но где тот русский город, который 
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пожелал бы видеть этого кровососа своим почетным граж­
данином?.. Так вот, были у нас Соломоновичи, но не они, как 
ныне Абрамовичи, определяли тогда лицо страны. 

Предпринимательство это не только хозяйствование, 
экономика. А разве не предприниматель тверской купец 
Афанасий Никитин с его «Хождением за три моря» — в Пер­
сию, Индию, а на обратном пути еще и в Сомали, Оман, 
Турцию? Разве не предприниматель легендарный казачий 
атаман Ермак Тимофеевич, начавший завоевание Сибири 
и погибший в 1585 году в бою с ханом Кучумом? Разве не 
предприниматель землепроходец Семен Дежнев, первый из 
русских со товарищами добравшийся до Чукотки, где ныне 
губернаторствует Абрамович?.. Да, наконец, разве можно 
отказать в предприимчивости всем этим инженерам и ра­
бочим, что возводили бесчисленные Магнитки, Днепрогэ¬ 
сы, Турксибы, запускали спутники, строили атомные крей­
сера? На кого они надеялись, кроме своего ума и рук? От 
кого они ждали пропитания, одежды и жилья? Можно ли 
было все это создать, построить, если они мечтали бы лишь 
об одном — урвать для себя, чтобы не работать? 

«С приходом рынка,— продолжал Кожинов,— масшта­
бы подобного (захребетного. — В.Б.) поведения приобрели 
просто гротескные черты... В одной Москве, например, се­
годня казино больше, чем в любой другой столице мира, а 
«мерседесов» — больше, чем во всей Германии». И что же? 
Рядовой русский человек садится в свой «мерседес», едет в 
казино и ждет, кто его там накормит? Не гротескные черты, 
а поистине страшный облик всей нашей жизни придал не 
рынок, а живодерские «реформы», которые вот уже 15 лет 
проводит банда беспощадных негодяев, захвативших в стра­
не все командные высоты. При чем же здесь русский чело­
век, потомок таких предприимчивых людей, как Дмитрий 
Донской и Ермак, Курчатов и Королев? 

Кожинов писал, что знает только одного предприим­
чивого человека, неведомого мне покойного А.С.Паникина. 
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А мог назвать, по меньшей мере, хотя бы еще одного, бла­
годаря которому имел возможность пропагандировать эти 
странные мысли, — Александра Проханова, создавшего на 
пустом месте безо всякой поддержки властей, даже вопре­
ки их многочисленным запретам, судам, преследованиям 
газету, играющую все более важную роль в жизни общест­
ва. Разве это не образец самого деятельного и благородно­
го русского предпринимательства в наши дни! 

Коллега и друг Кожемяко может сказать мне: «Что ж это 
за статья такая к годовщине покойного? Сплошные несо­
гласия с ним, уточнения, поправки. Разве так пишут! Вот 
я написал к девятому дню: «Ты, Русь, была его любовью!» 
Или товарищ Ганичев: «Помяни, Господи, во Царствии Сво­
ем раба Божия Вадима...» Тут, дорогой Виктор Стефанович, 
мы подошли к некоторому кардинальному размежеванию. 
Если я подхвачу вашу аллилую, то мне стыдно будет взять в 
руки ту книгу Кожинова, на которой он написал мне: «Рус­
скому воину и советскому солдату»... Как мне представля­
ется, для вас и Яковлева интересны только ваши полные 
единомышленники: для него, допустим, — Новодворская, 
для вас, допустим, — Зоркальцев, просверкавший недавно 
ослепительной статьей о своей любви к церкви в четырех 
номерах вашей коммунистической газеты, или те, кого вы 
сами сделали в своем воображении вашими белокрылыми 
единомышленниками. Но в то же время, если человек из­
вестный, тем более, диссидент или невозвращенец, как по­
койный Владимир Максимов, то вы лично смирно молчите 
даже тогда, когда он, Максимов, на страницах вашей ком­
мунистической газеты объявлял наш комсомол, в котором 
вы и все работники редакции состояли, фашистским гитле¬ 
рюгендом или, опубликовав в соседней патриотической га­
зете статью «Похороны России», для наглядности снабжен­
ную роскошным изображением роскошной мертвой краса­
вицы с косой, у вас печатает «Поминки по России», правда, 
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без иллюстрации. И вы молча принимаете участие в похо­
ронах родины, готовите к этому народ. 

А то вдруг, видимо, рассчитывая и ее обратить в бело­
крылого коммунистического ангела, вы встаете на защиту 
эстрадной певички Королевой. Той самой, которая летом 
1996 года принимала активнейшее участие в концертной 
поездке эстрадников по стране с агитацией против Зюга­
нова за выборы президентом Ельцина. Тогда прямо в кон­
цертную бригаду Ельцин прислал ей цветы и поздравление 
с днем рождения, в котором желал счастья в любви. Она 
это пожелание в его постельной форме осуществила в тот 
же праздничный вечер с одним из членов бригады. (Меж­
ду прочим, законный муж тоже был участником и поездки 
и праздничной пирушки). Акт счастья был зафиксирован 
кем-то на пленку, и потом этот снимок появился в очерке 
«Московского комсомольца» об агитвояже, за участие в ко­
тором, кстати, эта Королева огребла изрядную мзду из той 
самой чубайсовской коробки из-под ксерокса. Вот судьба 
какого сокровища и беспокоит газету, где вы много лет ве­
дущий сотрудник... 

Так вот, я не желаю быть защитником таких штучек, 
хотя одновременно мне интересны не только стопроцент­
ные единомышленники и белокрылые ангелы, а живые люди 
со всеми их противоречиями, пристрастиями, завихрения­
ми. Я твержу вслед за поэтом: 

Не обвиняй меня, Всесильный. 

И не карай меня, молю, 

За то, что мрак земли могильный 

С ее страстями я люблю... 

Вы будете молиться на Кожинова да причитать 
«Ах!Ах!Ах!», а я буду черпать из его книг идеи, факты, оцен­
ки, как черпал до сих пор. Буду и спорить с ним. Ведь его 
путь глубоко поучителен. Вспомните, будучи до того моло-
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дым ученым с естественным советским взглядом на вещи, 
он вдруг на четвертом десятке под влиянием ученых бесед 
становится «радикальнейшим диссидентом, отрицающим 
все, что произошло в стране после революции 1917 года». 
Все! Значит, и то, чему сам был свидетелем, что видел свои­
ми глазами: нашу великую Победу над фашизмом, создание 
первой в мире АЭС, прорыв в космос, создание сверхдер­
жавы, — все!.. Ученые беседы, авторитет знаменитого со­
беседника затмили ему реальность, саму жизнь, сверкав­
шую и звеневшую вокруг. Невероятно!.. Однако же через 
несколько лет Кожинов сумел сбросить дурман ученых бе­
сед и под влиянием действительности, а также углубленно­
го исследования советской истории преодолел тяжкий груз 
увлекательных бесед и пришел к выводу: «Революция, так 
или иначе, была делом России в целом, и потому прокли­
нать ее — значит, в конечном счете, проклинать свою стра­
ну вообще». Он стал советским русским патриотом. В этом 
его главный урок. 

Для меня он жив в своих книгах, и я буду писать о нем и 
спорить с ним, как с живым... Недели через две после смерти 
Вадима я читал его «Судьбу России». По поводу одной мыс­
ли в ней мне тут же захотелось поговорить. Я машинально 
набрал знакомый номер телефона 291-67... Гудок — и тихо, 
гудок — и тихо, гудок — 

И тихо, так, Господи, тихо, 
Что слышно, как время идет... 

24 января — 18 февраля 2001 г. 



В МИРЕ ПЛАМЕННЫХ ЦИДУЛЕК 

Ю.В. Бондареву. 5 апреля 05. Москва 

Юра, 
на другой день после твоего недавнего звонка мне на 

дачу я приехал в город. Ну, конечно, куча газет. Беру «Прав­
ду». Что такое? На первой полосе, как важнейшая новость 
жизни человечества, — статья «В литературу с автоматчи­
ками». Смотрю — глазам не верю. Оказывается, это твое 
пламенное письмо «старому сотоварищу СВ. Михалкову». 
Прочитал. Мурашки по спине. Какое возвышенное негодо­
вание! 

Беру «Советскую Россию». И тут твое письмо тому же 
«сотоварищу». Причем еще более пламенное, с восклица­
тельным знаком на конце: «...Сотоварищу!» Еще раз про­
читал. В жар бросило. Экая бездна гнева! 

А тут и «Патриот» подвернулся. Мать моя мамочка! 
И здесь на первой полосе, как важнейшая новость дня, как 
успение папы римского — твое кипящее и булькающее «От­
крытое письмо», на сей раз — главному редактору «Литера­
турной газеты» Ю.М. Полякову» Прочитал. Мороз по коже. 
Сколько благородного презрения! 

Кинулся к Интернету, нашел последний номер «Завтра». 
Уже сам ищу дрожащими руками. И что же? Нахожу и здесь 
твою «Открытую цидулку» тому же Ю.М.Полякову. Прочи­
тал. Челюсть отвалилась. Какая энергия души, какая сила 
выражений! Право, по возрасту ты уже догнал самого Льва 
Толстого, а по мобильности превзошел Эдварда Радзинского. 
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И все по поводу склоки, затеянной в Международном сооб­
ществе писательских Союзов (МСПС) твоим другом Арсе­
нием Ларионовым при твоем посильном участии. 

Звоню Сене Шуртакову, нашему однокашничку, дабы по­
радовать старика. А он говорит, что слышал, будто оба пись­
ма напечатаны еще и в «Вечерке», в линниковском «Слове», 
а по слухам — и в «Вашингтон пост». Отменно! 

— А ты все понял в письмах нашего друга? — спросил 
Семен. 

Я честно признался, что не все. Например, Юра, ты пи­
шешь: «Не могу назвать твое поведение, Сергей Владими­
рович, последних недель уважительным ко мне». Непонят­
но, а сам-то уважительно относишься к нему? Ведь он по­
старше нас с тобой лет на десять с чем-то. По телефону ты 
шумел: «Я знаю Михалкова сорок лет! Он мать родную про­
дать может!». 

Я ответил, что мать Михалкова продать уже затрудни­
тельно, она лет сорок тому назад преставилась, но вот ста­
тью «За что я люблю Тимура Пулатова» написал не Михал­
ков, а другой, очень хорошо знакомый тебе писатель, Герой 
Социалистического Труда, когда-то заместитель Михалкова 
по Союзу писателей России. 

Может быть, ты скажешь, что не говорил о Михалкове 
как о потенциальном торговце родной матушкой или нельзя, 
мол, ссылаться на то, что было сказано наедине. Правильно. 
Но, что делать, если как раз твои питомцы, адепты и хва¬ 
лебщики насаждают в литературе такие нравы и порой — 
слаб человек! — в ответ приходится прибегать к их же ма­
нере полемики. Вот ведь что изрыгает Арсений Ларионов, 
любимец твой и Лили Брик: 

— От М. я не слышал ни одного доброго слова о 73-лет­
нем К. (у него, разумеется, не инициалы, а полные имена. — 
В.Б.), — только матерные вульгаризмы. Нечто мерзко подоб­
ное говорил о М., у которого впереди уже не осталось дней 
жизни, и 73-летний К., агент (чей?) и предатель (кого? чего?) 
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с бойко-лживым пером, мошенник и фальсификатор, рых­
ло-громоздкое тело которого пришло в полную негодность. 
Они ведь прожили целую мерзопакостную жизнь вместе... 
полные ничтожества... негодяи... супернегодяи... литера­
турное охвостье... пиявки... неогаденыши... 

Вот так и говорит, и никаких доказательств. Слышал, 
дескать, своими ушами. И все. Да, если это было, то ведь, 
как у нас с тобой, — с глазу на глаз. 

Между прочим, как и ты, Ларионов касается вопроса 
отцов и детей своих противников, и в том же самом духе. 
Уверяет, что помянутый К. «готов распнуть своего благо­
нравного отца по любому поводу ради жалкого доллара». 
Тут, Юра, ученик, пожалуй, превзошел учителя. И опять — 
никаких доказательств! 

О другом известном писателе Г. твой любимец пишет, 
что это никакой не писатель, а «лжец по Божьей вере» да 
еще и «вчерашний комсомолец-промысловик»(?). Господи, 
да ведь он же сам полжизни проходил в комсомольцах, и 
не в рядовых — то секретарь горкома (в Архангельске), а то 
даже и обкома (кажется, в Астрахани)! 

Но как только от демонических монологов о коллегах 
этот Лариосик переходит к фактам конкретным, то ведь — 
хоть святых выноси. Вот заявил, будто Михалков обвиняет 
его в воровстве 900 тысяч долларов. Я тебе сказал, Юра, по 
телефону, что ничего подобного не было. Михалков всего 
лишь задал вопрос: «Где 900 тысяч? Куда девались?» Такой 
вопрос имею право задать и я. Твой дружок шумит: «Я то­
гда и не работал в МСПС». Правильно. Но вскоре придя 
на эту работу и взяв в свои руки все финансовые дела, он 
обязан был знать, куда уплыли денежки, на которые мож­
но было бы пять лет содержать весь МСПС. 

Ну, как верить твоему любимцу, если он способен обо­
красть даже... Кого бы ты думал? Пушкина! Однажды зая­
вил в уважаемой газете, что известный четырехтомный 
«Словарь языка Пушкина» содержит 10 тысяч слов. А на 
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самом деле — почти 23! Больше половины уволок. А ведь 
говорит о себе: «Я человек северный, наивный...» Как ска­
зал Маяковский в подобном случае, 

Бояться им 
рожна какого? 

Что против 
Пушкину иметь? 

Его кулак 
навек закован 

в спокойную к обиде 
медь. 

Но наши-то кулаки, Юра, пока не закованы. Так давай 
опустим их по разочку на мелко-рыхлое тело 67-летнего нео­
гаденыша. 

Но я увлекся. Вернемся к твоему письму «сотоварищу». 
Ты спрашиваешь его: «Как это тебе в голову пришло во­
рваться с сотней автоматчиков в Дом Ростовых?» Позволь, 
но ведь «автоматчики» это следствие. А что было вначале? 
Вначале председатель МСПС С. Михалков, придя к выводу, 
что его заместитель А. Ларионов, говоря обобщенно, не со­
ответствует занимаемой должности, подписал приказ о его 
увольнении. Имел он право на это? Не знаю. Во всяком слу­
чае, меня лично начальники увольняли не раз: в «Литгазе¬ 
те» (Помнишь? Это на твоих глазах было), а еще и в «Мо­
лодой гвардии», в «Дружбе народов»... 

Но, допустим, Михалков поступил незаконно. Что мог и 
должен был сделать Ларионов в борьбе за справедливость? 
Требовать рассмотрения вопроса на пленуме правления 
МСПС или даже обратиться в суд. А он? Сколотил «оргко­
митет», но поскольку его собственный вес невелик, он, ис­
пользуя твое честолюбие и твою неприязнь к Михалкову, 
своему бывшему начальнику, вовлек туда тебя и вы приня-
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ли эпохально комическое решение об увольнении Михалко­
ва, которого еще недавно величали живым классиком. По­
сле этого немедленно захватили все кабинеты в Доме Рос­
товых, все документы МСПС, печать и т.п. А на входную 
дверь навесили решетку и поставили стражу. И что же вы 
после этого ожидали? 

Естественно, что Михалков против такого самоуправ­
ства обратился за помощью в прокуратуру. И она, а не кто 
другой, приняла решение о выдворении вас из Дома сила­
ми наряда милиции, что и было вполне законно осущест­
влено. А как иначе бороться против самовольного захвата? 

Так вот, Юра, как тебе с Ларионовым пришло в голову 
уволить Михалкова с его должности? Как взбрело на ум си­
лой преградить ему доступ в его рабочий кабинет, в этот са­
мый Дом Ростовых? Увы, к насильственным действиям пер­
вые-то прибегли вы. А сеющий ветер иногда пожинает бурю. 
И тут уместны твои собственные слова как зачинателя: «Это 
ведь нечто клиническое. Такого у нас еще не бывало». Да, 
не бывало. Невозможно вообразить, чтобы Демьян Бедный 
преградил путь в этот Дом Максиму Горькому, Борщагов¬ 
ский — Фадееву, Суров — Суркову, Бабаевский — Тихонову, 
Рудерман — Федину, Софронов — Маркову, я — Владимиру 
Карпову... Немыслимо! А вы это провернули. И теперь спе­
кулируете образом ужасных «автоматчиков», которые-де вы­
брасывали вас, бедненьких, на снег и лютый мороз. 

В тексте твоего письма Михалкову и дальше нечто кли­
ническое: «...зная твою близоруко-укороченную влюблен­
ность в детскость, я всегда думал, как уберечь тебя и твою 
хрупкую детскую песнь». Что это? Уберег? Тут каждое сло­
во топорщится и вопиет. Или: «В братской дружбе ты все 
же проиграл». Как можно проиграть в дружбе? Дружба это 
же не «козла забить». 

«Ты всегда славил лишь себя, свое имя». Во-первых, где 
и когда Михалков «славил себя»? Что, он, например, сам себе 
премии выдавал? Во-вторых, Юра, а кого славил ты, кроме 

53 



уже прославивших тебя Феликса Кузнецова и Тимура Пу¬ 
латова, Ларионова и Сорокина, лауреатов не чуждой и тебе 
Шолоховской премии. 

Правда, однажды, когда я задумал возразить в «Прав­
де» на твою статью там же «О чем молчат писатели» (на са­
мом деле тогда молчали литературные генералы — все эти 
Герои и Ленинские лауреаты) и тебе это стало известно за­
ранее, ты вдруг вздумал прославить меня и сказал мне по 
телефону заманчиво: «А я выдвинул тебя на Шолоховскую 
премию» (пауза). Но когда я похвастался этим нашему об­
щему приятелю Викулову, он возмутился: «Врет. Это я тебя 
выдвинул». В итоге статью я напечатал, а премию ты взял 
себе. Мне выдал через девять лет. Уж какое спасибо! 

Кончается твое открытое письмо пронзительно и возвы­
шенно: «Боже, Сережа милый! Как все переменилось в жиз­
ни и душе твоей...Ты остался самим собой...» Позволь, Юра 
милый, ведь тут одно исключает другое: или переменился 
или остался собой. Право, это опять нечто клиническое. 

Ну, а если остался, то каким? Вот: «самовлюбленным, 
тщеславным, любящим власть до умопомрачения». Неуже­
ли тебе никто, хотя бы мудрец Сорокин, не подсказал, как 
выглядит человек, который полжизни проходил в больших 
начальниках, потом отвалился, но лет через пятнадцать, уже 
на 82-м году, вдруг, сметая 92-летнего соперника, опять ри­
нулся в начальники, в еще большие, — как выглядит этот 
человек, когда он гвоздит другого за любовь к власти. Уж 
если не с Сорокиным, то с женой, с дочерьми, с зятьями по­
советовался бы. 

И вот самый-самый финал симфонии: «По-божески, по-
христиански тебе надо по-отцовски смиренно отступить!» 
Юра, отцом Михалков тебе все-таки не подходит... 

Твое письмо Ю.Полякову еще более изумительно. Если 
то заканчивается именем Божьим, то это им начинается: 
«Хочется пасть ниц и умолять о прощении Господнем». До 
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чего ж ты, Бондарев, возвышенная натура! В небольшом 
письмеце у тебя и Шекспир с Фальстафом, и «великий ху­
дожник» Достоевский с Тургеневым, и драматические вопли 
«Боже мой, совесть!» Как будто Каратыгин в «Сиде». 

А ведь повод-то пустячный: первый вариант твоей ста­
тьи не устроил редакцию «Литгазеты», и тебе было пред­
ложено усилить ее доказательность, только и всего! А ты 
тотчас полез в бутылку: «Доказательства опубликованы в 
газете «Патриот». Да, опубликована эта ларионовско-соро¬ 
кинская непотребщина, но работники «Литгазеты» вовсе 
не обязаны читать «Патриот». Потрудись изложить дока­
зательства сам. Нет, ты не привык к такой черновой рабо­
те, пусть они ищут. 

И вот при таком-то складе характера вдруг пишешь: 
«Ваши собратья по перу считают, что Вы новоизбранный 
комильфо без фрака и вместе с тем лирик в душе, способ­
ный, прилюдно рыдая о неутоленной любви к ближнему 
с сожалением ненавидеть инакомыслящих...» Это не Со­
рокин тебе продиктовал? Ведь тут полный бред! Во-пер­
вых, что такое «избранный комильфо». Разве это выбор­
ная должность? Кроме того, фрак носят лишь в определен­
ных не столь уж частых случаях, а обычно комильфо может 
быть и без оного, комильфо можно узнать, даже когда он в 
трусах. Как и писателя можно узнать по небольшой цидул­
ке. Во-вторых, что значит «неутоленная (!) любовь к ближ­
нему»? Может быть, неразделенная? А любить можно кого 
угодно и сколько угодно. В-третьих, что за сожалеющая не­
нависть? Уж больно все это натужно. 

Но главное, что это за «собратья по перу», которые на­
мололи тебе такую чушь о Полякове? Почему умолчание? 
Наберись храбрости, назови имена. И уж самое главное: зна­
ешь ли ты, что о тебе-то говорят собратья по перу? Мо­
жет быть, ты думаешь, что все они, как Сорокин и Ларио­
нов, считают тебя вечно живым классиком, великим писа­
телем земли Русской? Уверяю тебя, дорогой Юра, далеко не 
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все. Есть с полдюжины пиявок, которые считают тебя, как 
ты Михалкова, — самовлюбленным, тщеславным, любящим 
власть до одурения. Все это да еще высокомерие да злость 
только и выражены вполне отчетливо в письме Полякову, 
остальное — муть. 

Надеюсь, помнишь, как однажды, в который уже раз за­
щищая тебя от нападок, я, дабы подчеркнуть свою объек­
тивность, употребил довольно банальный ораторский при­
ем: «У меня нет намерения защищать Бондарева, но вот фак­
ты...» И дальше излагал факты, которые были в твою пользу, 
защищали тебя. В этот же день — твой звонок: «Как ты мог 
сказать, что у тебя нет намерения защищать меня?! Как ты!..» 
и т.д. Разве на совести Михалкова есть такие звонки? Мне 
известны факты совсем иного свойства. Был случай, я напе­
чатал уж очень неласковую статью о фильме одного из его 
сыновей. Другой отец проклял бы меня. А Михалков вско­
ре позвонил мне и сказал, что прочитал книгу моих стихов 
и перечислил десятка два, которые ему понравились. 

«Можно ли верить в разумение Ваших возражений в 
мой адрес, не опубликовав моего письма?». Что это за сло­
весное чучело? Какая связь между публикацией и «разуме­
нием»? Вполне доступна пониманию и ненапечатанная ру­
копись, если она разумна. 

«Вы хотите быть ученым чужой ученостью, взращенной 
на демократическом навозе». Что за лажа? 

«Ваша позиция — мечта уловить отблеск отблеска, что 
всегда обманно». Что за фуфло? 

«Ваша ненависть к защитникам Дома настолько неуме­
ло придавлена(!), что Вы готовы повздорить с собственной 
тенью». Откуда у Полякова ненависть к Ларионову? Он его 
печатает аж с портретом. Какая тень и почему Поляков го­
тов с ней «вздорить»? 

«Борьба с оппонентом овеивается неприятным запахом, 
доводящим доказательства до провокационного абсурда». 
Какой еще запах? Что за провокационный абсурд? Как этот 
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таинственный запах может довести доказательства до аб­
сурда? 

«Дар злобы и самомнения опасен для поддающихся 
влиянию умов, потому что здесь нет субстанции, которую 
принято называть совестью». Господи, субстанция! Ты хоть 
сам-то понимаешь, что пишешь? 

Из подобного словесного мусора, увы, составлено все 
письмо. Право, такое впечатление, что это или продикто­
вали Сорокин с Ларионовым, или написано в состоянии 
delirium tremens. 

И все это ты обрушил на Ю.Полякова, выразившего го­
товность напечатать твою статью, если ты над ней еще по­
работаешь, и даже сказавшего о горячей любви в тебе, хри­
стианин. 

Кстати, Юра, а это по-христиански — без разрешения 
автора (Ю.Полякова) печатать, по твоему собственному оп­
ределению, его «личное письмо», для печати не предназна­
чавшееся? Тем более, что свое письмо в «Литгазету», как раз 
направленное туда для публикации, ты почему-то не предал 
гласности, скрыл. А ведь оно внесло бы большую ясность. 
Остается предположить, что оно было еще более нетерпи­
мым, высокомерным и уж совсем несъедобным. 

Будь здоров, христианин! 

Твой перманентный защитник В. Бушин 

«Московский литератор», № 7, 2005 г. 



ПОСЛЕДНИЙ ЛЮБИМЕЦ ЛИЛИ БРИК 

Шибко нравятся мне писатели, которые не устают го­
ворить о нравственности вообще и о своей необыкновен­
но высокой нравственности в частности,— сразу ясно, кто 
перед тобой... 

Однако беседа высоконравственного писателя Арсения 
Ларионова со своей сотрудницей по Международному со­
обществу писателей Мариной Переясловой, опубликован­
ная не так давно в «Литгазете» под заголовком «О правде и 
правдолюбцах», повергла меня в изумление. Казалось, ника­
кой загадкой этот нравственный инженер человеческих душ 
для меня не был. И вдруг... 

Иные его мысли и оценки я просто не в силах уразу­
меть. Например: «Шолохов и Леонов по-своему испытали (?) 
мою жизненную и литературную судьбу». Что это значит? 
Слово «испытывать» неоднозначно. В каком смысле упот­
ребил его автор здесь? Не проясняет дело и уверение, буд­
то «свидетельства тому (испытаниям) остались в истории 
русской литературы». Какие свидетельства? Где они? Кто 
их видел? 

Еще более озадачивает такое объявление: «Михалков и 
Бондарев ответствуют (?) за меня в трудных схватках вре­
мени». Как это? Как это? Как это? Где, когда, по какому по­
воду, в каких трудных схватках названные писатели «от­
ветствовали» за автора? Что именно они «ответствовали»? 
Помню, Сергей Владимирович однажды спросил меня: «Что 
это за писатель — Ларионов?» Я ничего ответствовать не 
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мог. А вот за меня классик действительно «ответствовал», 
хотя свидетельства этого, вероятно, и не сохранились в ис­
тории русской литературы. В свое время приемная комис­
сия, которую тогда возглавлял Анатолий Рыбаков — царст­
во ему небесное! — завалила мою кандидатуру. Я передал 
дело в секретариат Московского отделения Союза, ибо уж 
очень хотелось приобщиться к бессмертным. Там в трудной 
схватке времени голоса разделились поровну. И Михалков, 
как Первый секретарь правления МО председательствуя на 
заседании, так «ответствовал»: «В подобных случаях голос 
председателя имеет двойную силу». И я враз очутился сре­
ди небожителей. 

Не очень понятен мне и такой решительный постулат: 
«Большой писатель, защищая униженных и оскорбленных, 
всегда должен быть в оппозиции к власти». А если я пи­
сатель небольшой, значит, заодно с душегубами? Странно. 
Это, во-первых. А во-вторых, взять хотя бы названных выше 
«больших писателей». Разве Шолохов был в оппозиции к Со­
ветской власти? Конечно, не раз что-то и критиковал, слал 
гневные письма Сталину, но это же все было во имя исправ­
ления, улучшения и укрепления власти. А Леонов? У него на­
шлись подковырки против Советской власти, против Ста­
лина, против своего крестного отца Горького только после 
того, как эту власть задушили, а Сталина и Горького опле­
вали. Ничуть не замечен в оппозиции и Михалков. Наобо­
рот, во всю мощь своего таланта он прославлял советскую 
жизнь. А остро критический киножурнал «Фитиль», который 
много лет редактировал, имел, в сущности, ту же направлен­
ность, что и письма Шолохова Сталину. И сейчас он вовсе 
не в оппозиции. И для этой власти сочинил гимн, правда, 
пожиже первого, но при его звуках опять все встают, кроме 
Татьяны Толстой. Младший сын классика однажды бросил: 
«Михалковы, как Волга, катят свои волны при всех режи­
мах». Очень хорошо. Только Волга при всех режимах катит 
волны с севера на юг, а сам Никита таким постоянством не 
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отличается. Да не превратился ли он ныне из Волги в Се­
верную Двину, которая катит волны в Белое море. Чего сто­
ит хотя бы одно лишь его обращение к президенту Путину: 
«Ваше высокопревосходительство!..» 

Кто там еще? Бондарев. Издаваясь и переиздаваясь, за­
нимая высокие посты, получая большие ордена и почет­
ные премии, тоже в оппозиции к Советской власти при ее 
жизни уличен не был. А вот теперь — в оппозиции к вла­
сти нынешней. И хвала ему! Правда, недавно Бондарев вы­
сказал некоторые оппозиционные суждения о покойной Со­
ветской эпохе, но это сущее недоразумение. Судите сами: он 
приписал ей «бездумное гидростроительство с затоплени­
ем плодородных земель». Это, надо полагать, о водохрани­
лищах. Но где хоть один пример бездумия? Нет ни одного. 
А на самом деле затопления земель, которые имели место, 
многократно окупались. Вот что пишет С.Г. Кара-Мурза во 
втором томе своей «Советской цивилизации»: «В СССР было 
создано около 4 тыс. водохранилищ. Они позволили резко 
улучшить окружающую среду, построить большую систе­
му водных путей, урегулировать сток множества рек, полу­
чить огромное количество электроэнергии и оросить 7 млн. 
га земли... Положительный эффект на несколько порядков 
превосходит размер ущерба, причиненного созданием водо­
хранилищ». И всего было затоплено 0,8 млн. га пашни из 227 
млн. Это какая доля процента? Для сравнения: ныне демо­
краты забросили 30 млн. га сельскохозяйственных угодий. 
Вот о чем на площади в рельсу бить надо... 

А еще, говорит Ю.Бондарев, на совести Советской вла­
сти такая «гигантская диверсия» против народа, как «пово­
рот северных рек». Юрий Васильевич, окстись! Какая дивер­
сия? Какой поворот? Не было же никакого поворота, а толь­
ко — газетно-журнальные разговоры, и все. Причем, те, кто 
отстаивал эту идею, вовсе не коммунистами выдвинутую, а 
обоснованную еще в 1868 году ученым Я.Г.Демченко, имели 
в виду забор всего лишь 3—5 процентов стока рек, а вовсе 
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не полный их поворот, как демагогически изображали дело 
противники идеи. Ее осуществление тоже обещало огром­
ные экономические выгоды, в частности, прекратилось бы 
заболачивание поймы этих рек во время разлива. Особенно 
свирепо боролся против «поворота» неожиданно возникший 
«союз Распутина с Нуйкиным», который возглавлял Залыгин. 
Случайно ли последний вскоре стал антисоветским оборот­
нем и членом какой-то американской академии? 

В числе «больших» да еще и «нравственно здоровых» 
писателей Ларионов назвал также Гамзатова, Кугультинова, 
Айтматова. Но и среди них что-то не видим мы отчаянных 
оппозиционеров. Совсем наоборот! Кто ж не помнит, до­
пустим, как первый из этих больших и нравственно здоро­
вых ликовал по поводу награждения Л.И.Брежнева орденом 
«Победа» (позже отобранного). А разве можно забыть, как 
второй, видимо, уверенный, что Горбачев это олицетворение 
всего самого лучшего в Советской жизни, после избрания 
его на съезде президентом, едва ли не плача от радости, вос­
клицал, обращаясь к депутатам: «Мне хочется всех вас рас­
целовать!» А третий, правоверный советский писатель Айт­
матов, недавно подарил президенту Путину свой шеститом­
ник. Что это, как не знак восхищения? И тогда восхищался 
и сейчас. А большой писатель. Как видим, постулат Ларио­
нова по меньшей мере весьма спорен. 

Есть в беседе и другие пассажи, недоступные для мое­
го понимания. Так, вот автор перечисляет, по его выраже­
нию, «правдолюбцев» русской истории: Болотников, Разин, 
Пугачев, Радищев, декабристы, Чернышевский... И вдруг в 
этом ряду — царевич Алексей, который-де «выступил про­
тив отца за правду русского народа». Что, выступил подоб­
но стрельцам или декабристам? Это где же и когда? И за ка­
кую такую правду?.. 

7 января 1933 года на объединенном пленуме ЦК и 
ЦКК в докладе «Итоги первой пятилетки» Сталин говорил: 
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«У нас не было черной металлургии, основы индустриа­
лизации страны. У нас она есть теперь. 

У нас не было тракторной промышленности. У нас она 
есть теперь. 

У нас не было автомобильной промышленности. У нас 
она есть теперь. 

У нас не было авиационной промышленности. У нас она 
есть теперь...» И так далее. 

Вот правда Сталина, правда Советской истории, безмер­
но приумноженная в последующие двадцать лет. А Троцкий, 
уверял, что все это немыслимо. 

И царь Петр почти за двести лет до этого имел право 
сказать своим боярам и дворянам: 

«У нас не было современной армии. У нас она есть те­
перь. 

У нас не было флота. У нас он есть теперь. 
У нас не было Петербурга, Риги и Ревеля. У нас они есть 

теперь. 
У нас не было Полтавской и Гангутской побед. У нас они 

есть теперь. 
У нас не было Академии наук. У нас она скоро будет». 
И так далее. 
Вот правда Петра и правда русской истории. А царе­

вич Алексей был против нее. Кто же он — правдолюбец или 
троцкист XVIII века? Пушкин дал ответ на этот вопрос: 

Тогда-то свыше вдохновленный 
Раздался звучный глас Петра: 
«За дело! С Богом!» Из шатра, 
Толпой любимцев окруженный, 
Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен. 
Он весь — как Божия гроза... 
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Нет другого способа создать великую державу, как толь­
ко с помощью Божьей грозы. 

Странно, что ныне, в пору поношения русской истории, 
Ю.Бондарев и тут выказал себя оппозиционером: недавно в 
патриотической «Правде» назвал петровскую власть «анти­
народной». Что ж, Юрий Васильевич, посади мысленно на 
место Петра, вдохновленного свыше, припадочного лежебо­
ку Алексея и прикинь, что стало бы с нашей родиной. По-
моему, произошло бы то же самое, если на место Сталина 
сели бы Троцкий или Бухарин. 

Но еще удивительней, чем царевич Алексей в ряду 
«правдолюбцев», вот что. Такой высоконравственный пи­
сатель, как Ларионов, о чем он постоянно твердит, должен 
уважать правдолюбцев и страдальцев за правду, и по нача­
лу его упомянутого перечня от Болотникова да Радищева, 
кажется, так оно и есть, но дальше — совершенно ясно, что 
он презирает их, глумится над ними. Так, о декабристах го­
ворит, что они «были изобличены царем как люди безнрав­
ственные», что он «судил их как преступников». Разумеет­
ся, на взгляд царя они преступники, желавшие лишить его 
власти, но ты-то, ведущий «тяжелую нравственную борь­
бу», как относишься к памяти казненных и сосланных во 
глубину сибирских руд? Согласен вместе с Пушкиным при­
знать за ними «дум высокое стремленье»? Сказал бы царю 
вместе с поэтом, что если был бы 14 декабря в Петербур­
ге, то непременно явился бы на Сенатскую? Нет, на Сенат­
скую Ларионов, пожалуй, не вышел бы даже в обнимку с 
Пушкиным... 

А дальше «правдолюбцы» перечисляются уже в пре­
зрительном множественном числе: «гиблые (?) революцио­
неры — Желябовы, Перовские, Петрашевские, Каракозовы, 
Ульяновы... Участь их известна». И не стоит, мол, на них за­
держиваться. Так в своем перечне «правдолюбцев» автор 
добрался до большевиков. И тут начинается самое приме­
чательное, тут он развернулся. Большевики-то, оказывает-
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ся, в 1917 году бесстыдно обманули народ, он поддержал 
их и этим только «жизнь свою осложнил, отяжелил на це­
лый XX век, названный теперь кровавым». Из-за больше­
виков? Вестимо! А кто назвал из-за них кровавым? Чубайс 
и Новодворская. 

Вся-то политика Советской власти была антинародной, 
и как плод, как итог ее стоит перед скорбными очами нрав­
ственного писателя Ларионова средний россиянин — «чело­
век душевно искореженный темпами пятилеток, войнами, 
целиной и БАМом, химизацией и электрификацией, кол­
лективизацией и индустриализацией». Ничего этого, даже 
электрификации, выходит, народу не надо было. Сидел бы 
с дедовской лучиной, но зато — с неискореженной душой. 
И на войну не надо было идти, там и вовсе убить могли. Ну, 
поработили бы немцы Россию. Подумаешь! Зато — неиско¬ 
реженные души. 

Ах, как промахнулся народец наш простодушный! Надо 
было ему и вначале поддержать не большевиков, не Ленина, 
а Деникина, Колчака и, конечно, галантных интервентов — 
английских да французских, американских да японских, не­
мецких да польских... И позже — не Сталина и Жукова, а 
Гитлера и Власова. То-то этим народ упростил бы да облег­
чил себе жизнь на весь XX век, который тогда назвали бы 
золотым. Кто? Да те же Чубайс и Новодворская. 

А дальше уже о наших днях с такой торжествующей зло­
бой, что оторопь берет: «КПСС рухнула в одночасье, как 
поддохлая моль, оставив о себе мифы и легенды о борь­
бе за народное счастье». Мифы и легенды... Кажется, даже 
помянутые Чубайс и Новодворская уже перестали вот так 
злобствовать. Откуда же это у человека, который сам лет 
сорок в партии состоял? Может, Советская власть так всю 
жизнь мордовала беднягу, что ничего другого, кроме зло­
бы и ненависти к ней, в истерзанной душе и быть не мог­
ло? Вот и злорадствует: «Сидим у разбитого корыта. Ком­
мунистическая сказка кончилась. Уплыла золотая рыбка от 
родного берега...» 
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Тут же читаем в редакционной справке: родился Ларио­
нов в маленькой глухой деревеньке Цильма в дальнем севе­
ро-восточном углу Архангельской области, надо полагать, в 
семье колхозника. Окончил архангельское мореходное учи­
лище, получил диплом штурмана дальнего плавания, но пла­
вать почему-то не захотел, может быть, качку не переносит. 
Поэтому вскоре нагрянул в Москву и поступил в прослав­
ленный столичный университет. На философский факуль­
тет! В 1965 году получил диплом философа. Диво дивное! 
Цильмяк окончил два учебных заведения. Колхозник стал 
столичным философом! Это советский миф? Это коммуни­
стическая легенда? Как дело-то было? Вышел на бережок, 
позвал золотую рыбку и взмолился: «Смилуйся, государы­
ня рыбка! Не хочу быть архангельским колхозником, хочу 
быть московским философом!» — и стал им? Нет, Ларио­
нов, такие метаморфозы были обычным делом во времена 
«коммунистической сказки», и обходилось без всяких золо­
тых рыбок. Не один же ты из архангельских мужиков взле­
тел так высоко. Ведь и замечательный писатель Федор Абра­
мов, выросший в многодетной крестьянской семье. И Алек­
сандр Михайлов, сын колхозника из деревни Куя, доперший 
до ЦК, а потом — и Первый секретарь Московского отде­
ления СП, и профессор, и лауреат. Да, наконец, и Альберт 
Беляев, цековский деятель. Все архангельские. И никто не 
взывал к золотой рыбке. Конечно, возможны были и сбои 
в те годы, когда народ не жалел сил, «чтоб сказку сделать 
былью». Кто ж мог предвидеть, например, что этот Беляев, 
просидев долгие годы в ЦК, при первом шорохе легко все 
предаст, а Ларионов станет проклинать большевиков и глу­
миться над КПСС. 

А что дальше? Может быть, получив диплом собрата 
Аристотеля, штурман дальнего плавания вернулся на флот? 
Ничего подобного, там качка. Он поочередно берет на абор­
даж ряд самых популярных СМИ: радиостанцию «Юность», 
журнал «Кругозор», «Комсомольскую правду», «Советскую 
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Россию»... Это тебе не «Московский литератор», не «Москов­
ская правда». Многомиллионные тиражи, высокие должно­
сти, неплохие оклады и гонорары! Правда, подолгу философ 
почему-то нигде не задерживается. «Все течет, все меняет­
ся», — сказал его коллега Демокрит. Но, однако же, подумай­
те только, кто он, откуда явился в столицу и кем уже стал. 
И ведь опять же не молил: «Смилуйся государыня рыбка! 
Не хочу быть рядовым журналистом, хочу быть завотделом 
и членом редколлегии «Советской России». 

Так в метаниях по редакциям и должностям дожил фи­
лософ до 1968 года, и тут в жизни бывшего архангельско­
го мужика произошло крупнейшее, пожалуй, даже, как те­
перь выражаются, судьбоносное событие. Он об этом пове­
дал так: «Я был неожиданно обласкан и сердечно принят на 
последние десять лет ее жизни Лилей Юрьевной Брик». Ему 
тогда едва перевалило за 40, а старушке уже под 80. Как она 
о нем пронюхала? Чем он ее пленил — пронзительностью 
ума? статью? дипломом штурмана дальнего плавания? Как 
именно философ был обласкан? Что значит «принят на (!) 
десять лет»? Обо всем этом можно лишь гадать. Известно 
лишь одно: «Я по-прежнему храню нежность и душевное те­
пло к Лиле Юрьевне...» Надо полагать, и она была к нему те­
пла, насколько может быть тепла 88-летняя пассионария. 

Впрочем, к Брик мы еще вернемся, а сейчас надо отме­
тить, что вскоре Ларионов был принять в Союз писателей. 
Да и как не принять обласканного Лилей Юрьевной! Вот я не 
был обласкан, так меня пять лет принимали и приняли нако­
нец, в конфликтном порядке. А тут — с лету! И недолго лю­
бимец Лили оставался рядовым членом Союза. В последую­
щие годы «неоднократно избирался секретарем правления 
Союза писателей РСФСР». Как? Почему? За какие заслуги? 
Сам он объясняет это так: «Когда последовательно защища­
ешь общественное дело и не лезешь нарочито в «главные», 
то обязательно попадешь в оные». Интересно... Какое заме-
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нательное торжество справедливости можно было наблюдать 
во времена все той же «коммунистической сказки»! И раз­
ве вся жизнь Ларионова, начиная с колхозного детства и до 
триумфа в столице, не есть ярчайшее доказательство этого? 
Однако это несколько противоречит моему личному опыту. 
Я, может, не менее последовательно, чем Ларионов, защищал 
общественное дело, — допустим, о злоупотреблениях на са­
мом верху нашего Союза неоднократно выступал на боль­
ших писательских собраниях в ЦДЛ (например, 19 ноября 
1985 года, 3 июня 1986-го, 19 марта 1987-го), писал об этом 
статьи, такие, например, как большая статья «Спорили семь 
городов» («Волга», № 7,1989). И что же в итоге? За всю свою 
долгую литературную жизнь никаким «главным» я ни разу 
не стал. Мало того, именно за такую защиту общественно­
го дела на меня подавали в суд, таскали по партийным ин­
станциям, едва не влепили строгий выговор с занесением... 
Неужели такое различие в наших судьбах объясняется толь­
ко нежностью Брик к одному из нас? Едва ли... 

Дальше Ларионов утверждает: «В советское время тебя 
выбирали начальником, как удобного им, государям, чело­
века, и ты правишь». Значит, и тебя неоднократно выбира­
ли именно так? И каким же конкретно «государям» ты был 
удобен? В интересах кого ты правил? И как это согласовать 
с твоей замечательной преданностью борьбе за обществен­
ное дело? Молчание... А потом опять: «Никогда бы не по­
зволили «партайгеносцы» вольного выбора. Им ненавистна 
была воля свободных людей». Но как же при такой ненавис­
ти «государей» к свободе удавалось не только тебе, такому 
лучезарному, многократно избираться в секретари и глав­
ные редакторы, но и твоим кумирам: Михалкову — Пер­
вым секретарем Московского отделения СП, потом — Пер­
вым секретарем Российского СП, Бондареву — тоже Пер­
вым секретарем Российского? Неужели и они были всего 
лишь мерзкими прислужниками «государей»? Сообража­
ешь ли ты, Ларионов, что навешиваешь на своих наставни-
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ков и защитников? Пожалуй, они больше не захотят ответ­
ствовать за тебя в схватках времени. Что же касается обзы¬ 
вания коммунистов «партайгеносцами», т.е. так, как было 
принято в нацистской партии, то шел бы ты с этим, милок, 
к Хакамаде, ей всего 50, она бы за это обласкала тебя, куда 
как слаще, чем Лиля Брик в 88 лет. 

Да, говорит, в Советское время выбирали начальника­
ми только прислужников, «но теперь совсем не так». А как? 
Да вот, мол, посмотрите на меня: я же как не лез, так и не 
лезу в главные, однако ныне я и секретарь правления СП 
России, и первый заместитель Исполкома Международного 
сообщества писателей, и профессор Московского государ­
ственного педагогического университета имени Шолохова, 
и лауреат премии имени Шолохова, и все мои книги «неод­
нократно переиздавались». Сплошное торжество доброде­
тели и справедливости! 

Тут я позволю себе этот фейерверк опять, чтоб далеко 
не ходить, сопоставить с некоторыми обстоятельствами соб­
ственной биографии. Были у меня переиздания? Были. По­
лучил я шолоховскую премию? Получил. Но как! Премию 
учредили в 1991 году, и тогда же председатель Комитета по 
премии Ю.Бондарев и член Комитета С.Викулов сообщили 
мне, что решительно выдвинули меня в лауреаты. Я ликовал 
и прыгал. Если две таких фигуры выдвинули, значит, дело в 
шляпе. Но премию получили А.Ларионов, В.Сорокин, А.Жу­
ков, не отказался от премии писателя-коммуниста и патри­
арх, — словом, облауреатели, кажется, всех членов Комитета 
и кое-кого еще. На это потребовалось две пятилетки. И вот, 
наконец, в 2001 году дошла очередь и до меня. Не успел я до 
этого помереть, на что, возможно, был расчетец... 



ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 

в закрытую для нас газету «Патриот» 

Иль чума меня подцепит, 

Иль мороз окостенит, 

Иль мне в лоб шлагбаум влепит 

Непроворный инвалид... 

А. С. Пушкин 

Братушки! 
Хочу на прощанье поделиться с вами кое-какими со­

ображениями в связи с известным вам шлагбаумом в №16 
вашей газеты, преградившим мне туда доступ. Как же в та­
ких случаях без нескольких дружеских слов! Ведь прожито 
душа в душу как-никак четыре года. И в такое время! Вы и 
печатали меня напропалую, и гонорар, как оказалось, в по­
рядке исключения платили, и портреты мои с ваших стра­
ниц всем глаза мозолили. После такого альянса уйти молча 
было бы как-то не по-русски. 

Так вот, моя литературная жизнь с самого начала еще 
на фронте, где при первой же попытке напечататься меня 
заподозрили в плагиате, и до нынешних дней, уже на ваших 
глазах, была бурной, драматичной и непредсказуемой. Все, о 
чем великий Пушкин в приведенных строках писал о себе 
предположительно, на моем скромном, но долгом литера­
турном пути сбывалось наяву. 

Чума? Было! Еще во время оно при главном редакторе 
В.А.Кочетове я занимал в «Литературной газете» важный 
пост заместителя редактора раздела русской литературы, 
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который возглавлял Михаил Алексеев. Но потом пришел 
Сергей Смирнов, предтеча нынешних демократов, образ­
цом коих стал его сын Андрей, кинорежиссер. Сергей Сер­
геевич тотчас по приходе наслал чуму на Алексеева и на 
меня. Пришлось сломя голову бежать: Алексеев — в «Ого­
нек», я — в газету «Литература и жизнь» (ныне «Литера­
турная Россия»). На наши места Смирнов посадил Юрия 
Бондарева и Феликса Кузнецова. Что ж, это вполне понят­
но: главный редактор подбирал команду единомышленни­
ков. И обижаться нечего. 

Потом работал я в «Дружбе народов». Там объявили 
меня чумным покойный Баруздин и ныне здравствующий 
титан мысли В.Оскоцкий. За что? Да как же! Журнал безо 
всякого обсуждения напечатал две повести Б.Окуджавы, к 
которым у меня, как члена редколлегии, было много претен­
зий, но их игнорировали, да еще главный редактор подъел­
дыкнул: «Может, ты в печати выступишь?» Я и выступил: о 
первой — в «Литгазете», о второй — в «Москве». И тотчас 
был объявлен чумным. Опять пришлось сматывать удочки. 

А уже во времена смуты я три года активнейшим обра­
зом сотрудничал в «Советской России». Главный редактор 
Валентин Васильевич Чикин души во мне не чаял. Заходил 
коньячку тяпнуть, сам заезжал ко мне домой за статьями, и 
они в весьма пространном виде печатались чуть не ежене­
дельно. Даже угораздило меня стать лауреатом газеты. Но 
настал черный день, и тов.Чикин тоже наслал на меня что-
то вроде чумы или холеры — перестал печатать и вычерк­
нул из числа лауреатов. 

В чем дело? Может, обнаружилось, что я власовец? Или 
внук Троцкого? Или принадлежу к сексуальному меньшин­
ству? Ничего подобного! Просто я, будучи членом ЦК КПРФ, 
однажды на пленуме выразил громкое недоумение по пово­
ду ряда антисоветских публикаций в «Советской России». 
И все: чумной! Но я и тут не держу зла на ветерана Чики¬ 
на: спасибо, что три года терпел. 
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Ну, а мороз костенил ли меня? Да, и это знакомо. Вот 
уже четыре мои статьи в свежезамороженном виде лежат в 
«Завтра». Почему тов. Проханов заморозил меня после де­
сяти с лишним лет любовного сотрудничества, распивания 
опять же коньячка с лапшой и взаимного празднования на­
ших юбилеев? А потому, что я и в редакции, и на своем ве­
чере в ЦДЛ говорил, что на меня вдруг дохнуло горбачев¬ 
щиной да яковлевщиной. В самом деле, ходит человек с Зю­
гановым к Мавзолею, возлагает цветы, нахваливает в своих 
передовичках какие-то «красные ленинские методики», пи­
шет: «На реальность следует взглянуть зорко, по-ленински», 
или: «Сквозь бутафорию фанерных орлов и траченного мо­
лью горностая сумрачно светится кремлевская ниша с Ле­
ниным» — и в то же время издал книгу, на обложке кото­
рой Ленин в образе исчадья ада. Никто ж не заставлял его 
ни молиться на Ленина, ни ленинские юбилеи отмечать, но 
с кем же ты, если антинародный режим, пылко проклинае­
мый тобой, тоже неустанно глумится над Лениным, как над 
главнейшим символом нашего сопротивления, тоже изо­
бражает его в образе сатаны? И книгу эту, разумеется, тот­
час расхвалили Хакамада, Новодворская, и удостоилась она 
премии «Национальный бестселлер». Как же не дать за та­
кого Ленина! 

Возможно, припомнили мне и то, как я негодовал в ре­
дакции, когда они в день Красной Армии поместили на пер­
вой полосе портреты великих русских полководцев, и рядом 
с Александром Невским, Кутузовым и Жуковым — амери­
канский наймит Колчак, Верховный душитель Советской 
России, родной дедушка Горбачева и Ельцина. Было это в 
92-м году. Вот еще когда и кто начал торить тропку к ныне 
установленному в Иркутске памятнику работы Вячеслава 
Клыкова, говорят, ищущего место и для памятника Власову. 
Так ли, нет, но был дан приказ: «Заморозить! Окостенить!» 

И вот, братушки, наконец, — недавний инвалидный 
шлагбаум в лоб от вашего проворного начальства. За что — я 
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переметнулся в лагерь демократов и стал печататься в «МК»? 
ушел от жены к Новодворской? взломал сейф редакции и 
уволок сто грамм березовских долларов, полученных от по­
литического трупа им. Ивана Рыбкина? Нет, нет и нет! 

Тогда надо разобраться. Но сразу скажу: этот шлагба­
ум как гору с плеч свалил. Легко отделался! Ведь могли бы 
в суд подать и, как Явлинский или Степашин, потребовать 
с меня 200 тысяч, могли Шолоховской премии лишить, как 
лишили непослушного Николая Федя. А тут всего-то навсе¬ 
го — «завершаем наше сотрудничество». Как деликатно ска­
зано! Словно завершают сбор цитрусовых. 

Так в чем же и на сей раз дело? 
Оказывается, причин две. Первая: Бушин «в последних 

своих публичных выступлениях в СМИ позволил себе(!) 
пренебрежительно(!) отозваться о газете «Патриот» (един­
ственная из всех газет печатала все его публицистические 
произведения полностью)». 

Интересно, кто это писал — классик Бондарев? гендир 
Ларионов? комсомольский лауреат Сорокин? генерал Зем¬ 
сков? Господи, полфразы не могут написать грамотно и не 
соврамши. 

Во-первых, здесь по тексту получается, что я неодно­
кратно выступал о «Патриоте» в каких-то, может быть, даже 
многочисленных средствах МИ, подобно тому, как о затеян­
ной ими же склоке в Международном Союзе писательских 
Союзов (МСПС) точили лясы только что помянутые трое, — 
в «Правде», «Советской России», «Завтра», в «Слове», «Эко­
номической газете», «Литературной России» и «Патриоте», 
т.е. в семи газетах общим тиражом, поди, под миллион эк­
земпляров. А мои «СМИ» это одна-единственная малофор­
матная газетка «Московский литератор» с тиражом в 2 (две) 
тысячи экземпляров, в которой я выступил в апреле это­
го года лишь один раз. Братушки, неужто ваше начальст­
во и его наставники не соображают, как они выглядят хотя 
бы только на фоне такого сопоставления? Это же как му-
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равей супротив носорога. Умные собаки и носороги не за­
мечают тараканов и муравьев, молча проходят мимо. А тут 
лай и рев подняли. 

Между прочим, еще в 1989 году эта же доблестная га­
зета «МЛ», которую тогда возглавлял Н.Дорошенко, напе­
чатала мою суровую статейку об А. Яковлеве. А он тогда 
был и членом Политбюро и секретарем ЦК. Но представь­
те себе, — никаких шлагбаумов мне в лоб за то, что я (а это 
было тогда печатно впервые) «позволил себе пренебрежи­
тельно отозваться» о нем. Даже Яковлев! А ваши начальнич­
ки? Хоть брали бы пример с этого монстра. 

А откуда взяли, что они «единственные» печатали меня 
полностью? 

Конечно, на моем долгом литературном пути встреча­
лось всякое. Например, в «Нашем современнике» один то­
гда молодой редактор В.В., убежденный, что поступает как 
Чернышевский с рукописью дневника Добролюбова, взял 
да и переписал «своими словами» мою статью «Два Аякса» 
(о Ю.Суровцеве и В.Оскоцком). Разумеется, я забрал ста­
тью и напечатал ее в «Москве». Но до этого именно в «Мо­
скве» покойная .B.C. в статью «Кушайте, друзья мои» (о ро­
мане Б.Окуджавы «Путешествие дилетантов») вписала со­
вершенно чуждые мне фразы. Я потребовал убрать их или 
снять статью. А однажды предложил большую статью в трех 
частях «Правде», и, публикуя первую часть, ей дали такой 
несуразный заголовок, что я запретил дальнейшее печата­
ние. Такие прискорбные факты случаются со всеми. В лю­
бой редакции сыщется некий антик, такой Васька Буслаев, 
которого просветить или унять невозможно. 

Ах, да что там вспоминать о сокращениях или искаже­
ниях! С 1979 года до 1987-го я вообще не смог напечатать 
ни одной статьи. Восемь лет! Это вся творческая жизнь, до­
пустим, Добролюбова. А если пойти по именам, то, скажем, 
за двадцать лет «Наш современник» не напечатал ни одной 
моей статьи. А ведь патриот из патриотов. Да как же печа-
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тать, допустим, статью, где доказывается, что стишок «Про­
щай, немытая» — это вовсе не Лермонтов. Как печатать не­
что весьма неласковое о секретаре СП СССР Ю.Суровцеве 
или о любимце демократов Б.Окуджаве? Ведь за такое воль­
терьянство могут к очередному юбилею орденок не дать. 
Сергей Викулов стал печатать меня в 87-м году уже после 
того, как было объявлено «Валяй, ребята, кто во что горазд!», 
т.е. когда храбрость была дозволена. Но его преемник Ста­
нислав Куняев и в пору дозволенной храбрости выбросил в 
форточку, например, и критическую статью об ак. Сахаро­
ве, и ту, где я защищал Юрия Кузнецова от критики Юлии 
Друниной, и уже знакомое читателю эссе о Вадиме Кожи¬ 
нове... О Сахарове, говорит? А что скажет Марья Алексеев­
на Старовойтова? О Кожинове? Вот если бы ты изобразил 
его беспорочным ангелом. О Кузнецове? Гений не нуждает­
ся в защите. Ответ есть на любой случай! 

Но, братушки, при всем этом скажите своим начальнич­
кам, пусть не хвастают и не корят меня тем, что они «един­
ственные» и неповторимые. А сперва напомните, что ведь 
я никогда не выдвигал никаких требований, претензий: пе­
чатайте, мол, это немедленно! или — никаких сокращений! 
или — на первую полосу! и т.п. Любая редакция любому ав­
тору может по тем или иным соображениям предложить и 
сокращения, и поправки, и изъятия каких-то фактов, имен. 
Я просто приходил и говорил: «Вот статья». И за все четы­
ре года у начальства ни разу не было ни замечаний, ни во­
просов, а молча печатали статьи безо всяких сокращений. 
Да еще я получил любезное приглашение войти в редкол­
легию. 

Ну, действительно, как не пригласить такого теленка! 
Главред говорит мне: «B.C., в статье «Охаянная победа» вы 
задели писателя Ржешевского. Он принес статью, где возражает 
вам, пишет, что вы — лакировщик. Что делать будем?» — «Пе­
чатать!» Напечатали. В другой раз: «B.C., Куняев хочет от­
ветить вам, пишет, что он твердокаменный патриот, а вы — 
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ренегат. Как быть?» — «Обязательно надо напечатать!» На­
печатали. Уж это ли не редкостный в наши дни плюрализм, 
гуманизм и, простите за выражение, толерантность! 

Так вот, по соображениям той же самой гуманности 
хочу начальничков успокоить: несмотря на отдельные ка­
зусы, в разное время разные редакции печатали мои раз­
ные работы целиком и полностью. 

Но вот несколько фактов поближе к современности. 
19 декабря 1992 года, накануне дня рождения И.В.Стали­
на, «Советская Россия» начала печатать мой большой цикл 
статей о Сталине, о котором тогда никто не смел сказать ни 
единого доброго словечка, а закончила печатать на другой 
день после даты его смерти — 6 марта 1993 года. Печатала 
два с половиной месяца! До сих пор благодарен В.В.Чики¬ 
ну за мужественный поступок. Цикл вошел в книгу «За Ро­
дину! За Сталина!» 

Еще? «Правда» в 2003 году в восьми номерах напечата­
ла мою статью «Стайер» о книгах критика Б.Сарнова. (Ста­
тья под заглавием «О национальной кротости великорос­
сов» вошла в книгу «Гении и прохиндеи»). 

Еще? «Завтра» не поскупилась дать по три полосы спер­
ва для моей статьи об Э.Радзинском, позже — о Л.Млечи¬ 
не. (Первая вошла в книгу «Честь и бесчестие нации», вто­
рая будет в новой книге.) 

А вот уж совсем свежие примеры. «Правда России» 3 мар­
та этого года на целую полосу дала мою статью «Небольшие 
уточнения», а 25 апреля — на разворот статья «При слове 
«русский»... «Молния» 28 марта отводит три полосы для ста­
тьи «Повелитель». Эта же статья — в «Трудовой России». 

И все — полностью, безо всяких усечений, за что я от 
души благодарен В.В.Чикину, А.А.Ильину, А.А.Проханову, 
А.А.Горлову, В.И.Анпилову, В.А.Тюлькину. 

Но как же, однако, я выразил преступное пренебреже­
ние к «Патриоту»? Увы, и тут не все так. Во-первых, я же 
писал в «МЛ» о том, что напечатано не в «Патриоте», а в 
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Доме Ростовых, который лишь вкладыш, связанный с газе­
той договорно-арендными отношениями. Так? 

И вот остается только одно: мне можно вменить в вину 
лишь признание за работниками «ЛГ» права не читать «Пат­
риот». Но, братушки, ведь я и за всей вашей редакцией во 
главе с генералом тоже признаю право не читать «ЛГ» и во­
обще ничего не читать. 

Наконец, самое-то важное. Если бы даже все эти бонда¬ 
ревско-ларионовско-сорокинские прелести были напечата­
ны и не в «ДР», а на страницах собственно «Патриота»,— 
что из этого, коли у меня-то критика не газеты в целом, как 
органа печати, а конкретных выступлений конкретных ав­
торов. Такую критику я «позволял себе» и раньше в глаза 
главреду. 

В целом же мое отношение к «Патриоту» одобритель­
ное, газета делает важное патриотическое дело. Иначе я и не 
пришел бы сюда. А о недостатках и промахах газеты можно 
поговорить в другой раз. 

Все это относилось к первому обвинения, к первой при­
чине моей трансплантации. А вторая, братушки, состоит в 
том, что я, говорят, «в принципиальном вопросе, касающем­
ся судьбы Дома Ростовых, занял позицию, противополож­
ную позиции нашей редакции и законного руководства Ме­
ждународного сообщества писательских союзов, возглавляе­
мого Ю.В.Бондаревым». 

Тут еще больше веселья. Во-первых, «ДР» в моем пись­
ме Бондареву и не упоминается, о его судьбе — ни слова. 
Ничего не говорил я об этом и в вашей редакции. Тут мож­
но было бы и закрыть вопрос, так сказать, за отсутствием 
факта преступления. Ну, попутно разве что можно выра­
зить крайнее удивление: откуда, с чего, каким образом у ре­
дакции «Патриота» вдруг появилась «принципиальная по­
зиция» в вопросе о судьбе этого Дома? В самом деле, какое 
отношение к зданию Союза писателей да и к самому Сою-
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зу имеет не литературная, а общественно-политическая га­
зета? Абсолютно никакого! В редакции, кажется, нет ни од­
ного члена даже казаковского СП. Чего ж людей-то опять 
смешить! 

Конечно, редакция может в душе сочувствовать той или 
другой стороне, как я сам, например, всей душой на стороне 
МХАТа доронинского, а не табаковского, где прогресс дошел 
уже до матерщины со сцены. Господи, встали бы из гроба 
Станиславский, Качалов, Москвин, Зуева, Тарасова... Встали 
бы и пришли в свой МХАТ. Они бы удавили этого жирно­
го пошляка Табакова!.. Не только сочувствовать, но и обо­
жать Бондарева можно сколько угодно, но сейчас не о его 
же романах речь, а о его письмах. 

Да, разумеется, редакция вправе сочувствовать, но что­
бы в этом дойти до столь оголтело «принципиальной пози­
ции» — до административных санкций против инакомысля­
щих — это ни в сказке сказать, ни пером описать! Тем бо­
лее, что в газете ведь черным по белому объявлено: «Точка 
зрения автора может не совпадать с позицией редакции». 
Если вы такие широкие плюралисты у себя дома, то какое 
вам дело, что пишет человек, в штате у вас не состоящий, в 
других газетах? Вот я и позволил себе не совпасть с пози­
цией «Патриота», вернее, его начальства, и сделал всего один 
шажок в сторону тиражом в две тысячи экземпляров и тот­
час — бац шлагбаумом! Ну демократия, ну коммунисты... 

И разгадка тут проста: три богатыря просто подавили 
ваше начальство и навязали ему свою позицию, объявив ее 
принципиальной для газеты. 

Повторяю: ни слова у меня нет о Доме. Я на стороне 
Сергея Михалкова и русской литературы против нахрапа 
и невежества, и об этом именно, а не о Доме говорил Зем¬ 
скову. А он ничего не возражал и либо отмалчивался, либо 
поддакивал даже. 
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Теперь вопрос: может, я один такой беспринципный ми¬ 
халковец? Увы, братушки, ваши начальнички и тут садятся 
в привычную для них теплую лужу. Поддержали Михалкова 
и осудили ларионовско-бондаревский самоуправный амок 
многие известные писатели: М.Алексеев, В.Белов, В.Карпов, 
В.Распутин, В.Костров, В.Личутин, В.Ганичев, И.Ляпин, ру­
ководители республиканских СП, а также «Литературная 
газета», «Российский писатель», «Московский литератор». 
Хватит? 

И последнее. Раскрываю свежий номер «Российского ли­
тератора» № 6. Целый разворот под заголовком «СВ. Ми­
халков вернулся в Дом Ростовых». И тут в числе других ув­
лекательных материалов — постановление прокурора тов. 
Здоренко и сообщение Ревизионной комиссии МСПС: «Про­
куратурой г. Москвы в отношении А.В.Ларионова открыто 
уголовное дело по статье 330 УК РФ». Говорят, по этой статье 
могут дать до семи лет. А ведь человеку под семьдесят. Что ж, 
выйдет как раз к своему юбилею, в 75-летию. Прекрасно! 

До лучших времен, братушки! 

«Московский литератор», № 9, 05.2005 



ГРОЗЫ, ПОЗЫ И МЕТАМОРФОЗЫ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ СОРОКОНОЖКИ 

Страна достойно отметила юбилей Валентина Сороки­
на. Радостно, что свое 70-летие поэт встретил в прекрасной 
творческой форме. Всенародные торжества начались еще в 
январе, когда в «Дне литературы» №1 была напечатана мо­
гучая статья Александра Байгушева «Могучее восхождение 
Валентина Сорокина» с портретом юбиляра в рост. В фев­
рале Иван Голубничий обнародовал в «Московском лите­
раторе» статью «Любовь, Родина, борьба». Позже эта ста­
тья появится еще и в книге критика. 1 марта стихотворцу 
торжественно вручили шолоховскую медаль Министерства 
культуры. Праздничную эстафету подхватила газета «Зав­
тра», напечатав 19 июля четыре поэтических жемчужины с 
портретом юбиляра в позе мыслителя (рука у лба справа). 
Тут же большую подборку дал и «День» с портретом авто­
ра в позе мыслителя (рука у лба слева). 

Все мероприятия юбилейного фестиваля перечислить 
невозможно, но нельзя не отметить особо, что честь закры­
тия празднества взяла на себя старейшая газета страны — 
коммунистическая «Правда». Она в самый день юбилея на­
печатала статью Анатолия Жукова «Впередсмотрящий» с 
портретом поэта в позе мыслителя (рука под носом). 

Думается, небесполезно хотя бы кратко ознакомить чи­
тателя с некоторыми из этих публикаций. Начать, видимо, 
следует со стихов самого юбиляра, напечатанных в «Дне». 
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В этой подборке автор суровой кистью нарисовал тра­
гическую картину своей жизни: 

Я прошел через такие грозы... 

Да, да, сейчас мы об этих грозах расскажем. 

Разве я не мучим?.. 

Мучим, шибко мучим! Всегда мучим! 

И куда 

Мне поклониться головой седою, 

Вся жизнь моя — великая беда!.. 

Действительно беда — и для него, и для литературы. 

Я с тоски и голода 

Снова стал угрюмоликим... 

Господи, он еще и голодает! Неудивительно, что при всех 
этих мучках, бедах голодному мерещится, будто уже и «солн­
це прячется на севере», а не на западе, и сам он уже не про­
славленный русский поэт, а погибший китаец: 

... в Поднебесной 
Нас поэтов столько выбыло 
По тропе своей известной. 

Ну, что значит «выбыть по тропе» и что это за тропа, 
не всем понятно, однако едва ли кому неведомо, что Под­
небесной (империей) именуют именно Китай. Да, Сорокин 
считает себя китайскоподданным. 

Статья И. Голубничего прекрасна. Как из рога изоби­
лия он сыплет: талант и мастерство... мощный поэтический 
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дар...поэт, которому, русский человек верит интуитивно... 
витязь русского поэтического слова... его стихи действу­
ют напрямую, минуя рационалистическую область воспри­
ятия... и т.д. Великолепно! 

Но критик по молодости еще не знает, что когда так 
нахваливаешь такого поэта, то ни в коем случае не следует 
цитировать его стихи. А он, святая простота, обильно ци­
тирует! Не понимает, что ведь какова цена этим похвалам 
в базарный день, становится ясно после первых же четы­
рех строк: 

Струны времени (?), совести стрелы (?), 
Красной масти (!) на поле цветы, 
Это чувства и слова пределы (?), 
Это ты моя Родина, ты! 

Столь же замечательна и статья А.Жукова: большой та­
лант... выдающийся поэт России... коренник... искрометные 
стихи...горячая поэзия, пламенная публицистика, размаши­
стая и строгая проза... как вечевой колокол... как набат... 
не подстраивается к конъюнктуре, не мечется вправо-вле­
во, всегда идет прямым путем... характер бойца...походка 
вождя... голос лидера... десять лет у мартена... соратники 
ни в чем не укорили его... 

Отменно! Только я бы озаглавил статью не «Впередсмот­
рящий», а «Вверхползущий». Кроме того, надо отметить, что, 
к сожалению, в статью вкрались маленькие неточности. Так, 
всегда ли Сорокин шел прямым путем? Не мечется ли он 
вправо-влево? Не подстраивается ли к конъюнктуре? Увы... 
Например, в конфликте, возникшем в МСПС между сторон­
никами С.Михалкова и Ю.Бондарева, шел он шел рядом со 
вторым, и тот величал его «выдающимся поэтом России», 
а потом вдруг переметнулся к первому, которого до этого 
поносил, как мог, и второй уже стал именовать его «не вы-
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зывающим доверия писателем, прибившимся к захватчи­
кам Дома Ростовых». Кстати, разве это еще и не укор со­
ратника? 

Самой грандиозной юбилейной акцией была статья А. Бай¬ 
гушева. Этот известный гуманист и тираноборец (ему сей­
час около 75), естественно, большую часть жизни при Со­
ветской власти прожил в катакомбах. И там, как уверяет в 
книге «Русская партия внутри КПСС» (М., Алгоритм. 2005. 
С. 590), вышедшей в библиотеке «Новинки российской фан­
тастики», ему довелось, представьте себе, встречаться, бесе­
довать и даже кое-что предпринимать вместе с Леонидом 
Ильичем Брежневым, Михаилом Андреевичем Сусловым, 
Константином Устиновичем Черненко, а также с историком 
Сергеем Семановым и нашим юбиляром. И вот что пишет 
теперь о нем, о его книгах, о впечатлении от его стихов и 
поэм. Смотрите и слушайте, если у вас крепкие барабанные 
перепонки и нет грудной жабы. 

О самом поэте: мастер... знаковое имя... авторитетней­
ший поэт... неистовый подвижник... корифей... знамено­
сец... мотор... опорная фигура... золотой самородок... ге­
ний... сверкающий алмаз... у него нет аттестата зрелости... 
Сорокин стену прошибает лбом... он секретарь всех патрио­
тических союзов... Сорокин храбро витийствует... ключевая 
фигура... русский богатырь из былин... партвзносы всегда 
платил вперед... как Тютчев... опорная фигура... его авто­
ритет в литературных кругах незыблем... к его слову при­
слушиваются... 

О стихах, поэмах, книгах Сорокина: он заявил о себе 
сразу мощно и ярко... вошел в русскую поэзию эпически­
ми, как фрески, поэмами... поступь стиха величественная, 
богатырская... особый язык, раскаленный, пышущий... дра­
гоценный подарок читателям... Сорокин— национальное 
достояние... им можно гордиться... 
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О воздействии поэзии Сорокина на чистые патриоти­
ческие души: мы были поражены... мы были потрясены... 
мы рыдали... все хотели чуда, и чудо у всех на глазах свер­
шилось... он всех нас перевернул будто видение отро­
ка Варфоломея явилось нам с пророчеством... триумф Со­
рокина был бешеный... студенты, рыдая, переписывали его 
стихи... 

Еще о поэте: опытный политик... подвижнический дух... 
душа всегда нараспашку... сердце звенит, как колокол... вы­
дающийся писатель современности... гений... его имя стоит 
рядом с именами самых великих поэтов... Сорокин — поэт 
равный Некрасову, Блоку, Есенину... сменщик Маяковско­
го... с Горьким у него одинаковые судьбы... его надо ставить 
прямо за автором «Слова о полку Игореве»... вершинный 
поэт нашего времени... под стать колокольне Ивана Велико­
го... неповторим... 22 года руководит Высшими литератур­
ными курсами с аттестатом ремесленного училища... при­
шлось сдать экзамен на аттестат зрелости... Сорокин — знак 
Божий... его слова— струны, на которых играет Господь... 
поэтический мессия, которого Россия долго ждала... Божь­
ему дару Сорокина нужна Центральная трибуна... прекло­
ним колена и воспоем славу Господу за этот дар... 

О пути поэта и судьбе его творений: в литературу Со­
рокин шагнул от мартена...Его поэмы все шли через цен­
зуру чрезвычайно трудно... почти за каждую строку шел 
бой... КГБ арестовывало артистов за чтение его поэм... но 
Сорокин развернулся мощно, по-богатырски... эпический 
талант... сказитель нашего времени... наследник пламен­
ного «Слова»... стал жертвой интриг партийной верхуш­
ки.. закрытым решением ЦК он (жертва) все-таки был ут­
вержден главным редактором «Современника»... у Проку¬ 
шева в «Современнике» был как маршал Жуков у Сталина 
в Отечественную войну... его (жертву) часто издавали, пе¬ 
риодически награждали орденами и премиями... Черненко 
уговорил Брежнева посоветовать Андропову отступиться от 
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Сорокина, учитывая масштабность и колоссальный автори­
тет его фигуры и в интересах стабилизации общественно­
го мнения... с национальными величинами такого масшта­
ба, как Сорокин, даже всесильной партии надо считаться... 
Разрешил же Сталин «Тихий Дон» Шолохова... такая аргу­
ментация спасла Сорокина, не дала Андропову засадить его 
в лагерь, хотя попытки и физически убрать человека, вопло­
тившего в себе все наше самое заветное и святое, были... 
Время будет только прибавлять славы звучному имени Со­
рокина. .. 

Тут у меня отказал компьютер. Не выдержал... Возмож­
но, кто-то думает, что все это — возрастной сдвиг по фазе у 
пенсионера Байгушева? Не торопитесь, надо разобраться... 

Я знаю Валентина давно. И потому с некоторыми при­
веденными здесь аттестациями согласился сразу. Например, 
с тем, что он — чудо, богатырь из былин, корифей, способ­
ный корифейским лбом прошибать стены. Действительно, 
смотрите: лет в семнадцать — прыжок из родной деревни в 
Челябинск, оттуда — в Саратов, из Саратова — в подмосков­
ное Домодедово. И в двадцать пять лет Сорокин уже член 
Союза писателей. Едва ли не раньше Михалкова. Разве это 
не чудо! А вскоре он уже член правления Союза, со време­
нем — его сопредседатель, член редколлегий множества жур­
налов, орденоносец, лауреат множества премий. Ну истин­
ный корифей! И все эти достижения еще и сопровождают­
ся квартирно-дачными триумфами: из Домодедова прыжок 
в саму столицу, в Теплый Стан. Но это окраина, и потому 
вскоре еще скачок — и он уже на Ломоносовском проспекте, 
в одном элитном доме с самим Юрием Васильевичем Бонда­
ревым, которого именует «последним классиком». 

А публикации? Заглянув в справочник, я ахнул: за пер­
вые двадцать лет литературной работы товарищ издал около 
30 книг! Причем, где только ни печатался — в Челябинске, 
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Саратове, Уфе, но больше всего — в Москве... Ну, как все 
это возможно без чудесной богатырской способности про­
шибать лбом любые стены — и городские, и издательские, и 
административные? Прав Байгушев, тысячу раз прав!.. Я по­
думал, что, пожалуй, по обилию публикаций он второй по­
сле вездесущего Евтушенко. Но нет, ничего подобного! У то­
го за такой же срок вышло 19 книг, причем — вместе с пе­
реводными. Так что, Евтушенко-то на втором месте, а на 
первом — богатырь Сорокин с его «нелегкой долей» за спи­
ной. Да, он мог бы сказать: 

Я прошел через такие грозы!.. 
У меня пуды стихов и прозы, 
Ворох премий, должностей, наград. 
Родина! Ведь это сущий ад! 

Солидарен я с Байгушевым и в том, что Сорокин — зна­
ковая фигура, что он храбро витийствует, что неповторим, 
что им можно гордиться, как нашим национальным достоя­
нием. В самом деле, кто еще мог бы с дипломом ремесленно­
го училища 22 года возглавлять такое специфическое учеб­
ное заведение, как Высшие литературные курсы? Никто! 

По существу, нечего мне возразить и на слова Байгушева 
о том, что сердце Сорокина «всегда звенит, как колокол». Да, 
звенит, а сам он иногда еще и звонит по телефону, даже по 
ночам, и не дает недругам спокойно жить. Поэт Олег Шес¬ 
тинский недавно поведал в «Патриоте» № 17, что его «гряз­
ной подзаборно-площадной руганью и угрозами травит по 
телефону член Правления Московской писательской органи­
зации поэт С». Есть основание полагать, что к этому в ка­
кой-то мере причастен обладатель звенящего сердца и сте­
нобитного лба. Не удивило меня признание Байгушева и о 
том, что, слушая стихи Сорокина, он и его друзья были по­
ражены, потрясены и рыдали. Я и сам рыдал, читая, допус-
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тим, его знаменитую поэму «Дуэль», напечатанную когда-
то в «Огоньке». Меня просто душили слезы при виде того, 
например, что автор, рисуя встречу Пушкина с Николаем 
Первым, уверяет, что это было в Петербурге, а на самом-то 
деле, как известно, в Москве, в кремлевском Чудовом мо­
настыре. Или — изображает зиму, а на самом-то деле стоял 
август 1826 года. Я заливался слезами, меня просто трясло, 
когда прочитал слова одного из персонажей поэмы, сказан­
ные именно в ту пору: 

В столице будто умер Александр... 

Во-первых, не «будто», а действительно преставился еще 
девять месяцев тому назад — 19 ноября 1825 года. Во-вто­
рых, не в столице, а в Таганроге, что тоже никогда не было 
государственной тайной. 

А уж тут меня чуть не хватил кондрашка: 

На площади Сенатской возникал 
Александрийский столп... 

На самом деле помянутый столп «возникал» и «возник» 
не на Сенатской площади, а на Дворцовой. Сей факт КГБ 
тоже давно рассекретил. 

Наконец, я целиком разделяю восторг Байгушева и по 
поводу языка Сорокина: «особый — раскаленный, пышу­
щий». Вы только вникните Христа ради: «Садизм встает мед­
ведем на дыбы»... «С тополем балуют облака»...«Нехватка 
денег, а балы — круглы»... «Донос ему— как длинный пе­
ревал» и т.д. Словом, как сам он говорит, «надеешься стро­
ка, а смотришь — фига». 

Со временем свои «пышущие фиги» поэт приумножил 
в прозе: «не время тешить себя враждой»... «тебя моча хва­
тила»... «в осиновой (?) мели увязло авто» и т.п. 
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Но, к сожалению, есть все-таки в псалмах Байгушева 
кое-что такое, с чем согласиться я при всем желании не могу. 
Это толкнуло меня позвонить Байгушеву. 

— Слушай,— говорю,— вот о тебе пишут: «страннова­
тый автор»... «от природы лишен поэтического слуха», а бе­
рется судить о стихах... Даже— «куриные мозги»... И что 
поэтому в твоих писаниях «все надо понимать наоборот»... 
Например, Сорокина ты не прославил, а ославил... 

— Кто посмел это сказать? — воскликнул Байгушев. — 
Я имею два высших гуманитарных образования. Из-за этого 
мне, патриоту, как и Сорокину, даже некогда было в армии 
послужить. Я с Брежневым за ручку здоровкался!.. 

— Но говорят, что Сорокин за твою статью о нем соби­
рается подать на тебя в суд? 

— Как! Ты что? 
— Да ты же над ним глумишься — публично обозвал 

гением, алмазом, маршалом. Выставил на позорище. 
— А как евреи своих прославляют! 
— Ну, не этому надо у них учиться... В сущности, ты 

стал в один ряд с «Патриотом», в котором Сорокин еще 
вчера вытворял что хотел, теперь там обзывают его то вез­
десущей СОРОКОножкой, то пишут, что это «нынешний 
Остап Бендер». А в «Московском литераторе» его назвали 
«подсебятником»... 

— Ты читал мою книгу «Русская партия в КПСС», где я 
тоже пишу о Сорокине, — вдруг метнулся в другую сторону 
собеседник. — А книгу Сорокина «Крест поэта»? Почитай! 

Книгу Байгушева я читал, и кое-что произвело на меня 
глубокое впечатление. Например, вот этот эпизод: 

«Мы поехали с главным редактором «Современника» 
Сорокиным и большой компанией во главе с тамадой Ива­
ном Шевцовым (как же без него! раз его антисемитом объ­
явили, мы ему громадный роман «пробили») в ресторан 
«Балчуг», где еще мои предки гуляли — на Софийской на­
бережной напротив Кремля. Там крепко напились и пели 
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«Отмстим неразумным хазарам!» А когда вышли из рестора­
на на улицу, то нам всем было видение: златоглавый Кремль 
вдруг оторвался от земли и повис на белом облаке, как град 
Китеж. Несколько минут длилось это видение. Мы все попа­
дали на колени — крестились. Мы верили, с нами Бог!» 

Какое величественное сочетание грандиозного патрио­
тизма с потрясающим полоумием!.. Я позвонил Ивану Ми­
хайловичу Шевцову, прочитал ему этот текст и спросил, что 
он думает. Иван ответил: 

— Во-первых, град Китеж не вознесся на небеса, а на­
оборот — погрузился в озеро. Во-вторых, Володя, за всю 
свою долгую жизнь я никогда не был в ресторане «Балчуг» 
и даже не знаю, где он находится. В-третьих, какой такой 
мой роман они «пробили»? 

— Спасибо, Иван,— сказал я. — Больше у меня вопро­
сов нет ни к тебе, ни к Байгушеву. 

На другой день, как и следовало ожидать после разгово­
ра с Байгушевым, мне позвонил поэт С, правда, не ругался, 
не угрожал, как Шестинскому, но... но об этом потом. А сей­
час кое-что о его «Кресте поэта». И тут уже не до шуток. 

Похоже, что аннотацию этого шедевра писал сам автор: 
«Книгу выдающегося русского поэта и публициста В. Соро­
кина составили его литературные изыскания(!), его откры¬ 
тия(!), связанные с судьбами великих русских мытарей(?), 
блистательных поэтов — С.Есенина, П.Васильева, Н.Рубцо­
ва и других. Захватывающее, пронзительное повествование 
сочетается с уникальными документами, нигде прежде не 
публиковавшимися». 

Интересно, что сказали бы названные поэты, узнай они, 
что после смерти их объявят мытарями. Ведь по Библии это 
сборщики податей в Иудее, а на Руси так в старину называ­
ли человека, который брал мыт, мыто — пошлину за проезд 
или за провоз товара через мост, например. Позже это сло-
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во стали употреблять в бранном смысле: человек обороти­
стый, мелочный, плутоватый, корыстный кулак, барышник, 
перекупщик. И что ж получается? Мелочный Есенин, плу­
товатый Васильев, барышник Рубцов... Конечно, автор ан­
нотации сказать это не хотел, но таков уровень его знания 
русского языка. 

Изысканий и открытий о писателях не только тех, что 
обозваны мытарями, в книге — навалом, в частности, био­
графических. 

Например: «Бунина поймали в Крыму революционные 
ретивцы и давай понужать на расстрел, едва спася» (с. 72). 
Но как же могли ретивцы «понужать» Бунина в Крыму, если он 
там в это время не был? После Октябрьской революции классик 
рванул из Москвы в Одессу, а оттуда в январе 1920 года (рань­
ше Деникина!) — в Константинополь, затем — в Париж. 

— Молчать! — гремит в уме моем команда Сорокина. — 
Я лучше знаю! Мы с Буниным братья по антисоветчине! 

Приходится молчать. Как возразишь ректору ВЛК! 
А вот Блок. И тут открытие! Ранее было известно, что 

он долго мучился и умер от тяжелой болезни. 
— Вздор! — слышится как наяву голос корифея. — Его 

затравили, уморили голодом, уничтожили оккупанты» (с. 3, 
51, 288, 301). 

Какие оккупанты — немцы, что ли? Нет, оказывает­
ся, Сорокин так называет ненавистную советскую власть. 
А за что уморили-то? Ведь Блок в поэме «Двенадцать» пер­
вый восславил Октябрьскую революцию, освятив ее име­
нем Христа. 

— Вот за это и уморили, — объясняет золотой само­
родок. — Ибо «Религия — опиум для народа!», как говорил 
«чахоточный гном» Ленин (с. 7, 241), которому в моем род­
ном поселке более 600 памятников (с. 239). 

— Да не он же это говорил, а Маркс, и совсем иначе: 
«Религия есть опиум народа». Народа, а не для народа. 
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— Цыц! — рыкает тень Сорокина,— Я лауреат премии 
Ленинского комсомола, знаю этого Маркса и сыт пропаган­
дой «кровавых карликов эры Октября!» (с. 43). 

Я смолк. А он после Бунина и Блока переходит к траги­
ческой судьбе Павла Васильева. Цитирует его показания на 
следствии и, от плеча до плеча развернув свой интеллект, 
производит научный литературно-лексический анализ тек­
ста. О, это нечто!.. Там встречаются такие слова и обороты 
речи: «оказался в плену», «рука помощи», «предавал», «скры­
вал». Сорокин восклицает: «Не его это словарь! Не его это 
душа. Грубая подтасовка!» (с. 23—24). 

Корифей не соображает, что поскольку это не стихи, 
а деловая бумага совершенно иного «жанра» — показания 
подследственного, то и подход здесь должен быть совсем 
иным. К тому же, все эти речения вполне применимы и в 
стихах. Например, что непоэтичного в слове «скрываться»? 
Тютчев писал: 

Молчи, скрывайся и таи 
И мысли и мечты свои... 

Корифей считает особенно убедительным разоблачени­
ем фальшивки те слова в тексте допроса, которые против 
Клюева и Клычкова. Ну, не мог, мол, никак не мог замеча­
тельный русский поэт назвать врагами народа своих дру­
зей-учителей! 

Ах, Сорокин, вас не сеют, не жнут, вы сами родитесь в 
изобилии! 

В апреле 1934 года в редакции «Нового мира» состоял­
ся вечер Павла Васильева. И вот что он сам говорил во вре­
мя обсуждения его стихов о присутствовавших там своих 
друзьях: «Разве Клюев не остался до сих пор ярым врагом 
революции?.. Теперь выступать против революции и не вы­
ступать активно с революцией — это значит активно рабо­
тать с кулаками и фашистами... Сейчас Сергей (Клычков) 
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выглядит бледным, потому что боится, что его не поймут, 
его побьют, но, к сожалению, должен сказать, что я желаю 
такого избиения камнями... Клычков должен сказать, что он 
на самом деле служил, по существу, делу контрреволюции, 
потому что для художника молчать и не выступать с рево­
люцией — значит выступать против революции». Так вот, 
это было сказано не на следствии, не под угрозами и пыт­
ками, а на собственном вечере в журнале. Почему же он не 
мог повторить это на следствии? 

Позже Клюев и Клычков были арестованы. Первый пи­
сал из заключения другу о Васильеве: «Эта пустая гремящая 
бочка лопнула при первом ударе». А после того, как аресто­
вали и Васильева — жене Клычкова: «Жалко сердечно Пав­
ла, хотя и виноват он передо мной черной виной». 

Много в книге открытий и о других писателях. Напри­
мер, узнаем, что советские порядки были до того вопиюще 
несправедливы, что талантливому поэту Василию Федорову 
даже не выдали диплом об окончании Литературного ин­
ститута (с. 15), а вот улыбчивый Анатолий Алексин полу­
чил Золотую Звезду Героя Труда (с. 363). 

— Да ведь то и другое — чушь!.. 
— Что? — вскакивает Сорокин. — Я лауреат премии 

имени Василия Федорова! Не потерплю! 
Молчу, молчу, молчу... А сколько потрясающих ново­

стей из других, не литературных сфер жизни! Оказывается, 
например, патриарх Тихон, по изысканиям Сорокина, после 
того, как проникновенно выразил скорбь по поводу смерти 
Ленина и призвал верующих к сотрудничеству с советской 
властью, не почил мирно в бозе, а был расстрелян теми же 
оккупантами. Где — пока неизвестно. 

Тут можно упомянуть к слову и открытые Сорокиным 
подлинные имена таких известных людей, как Пятаков, Уль¬ 
рих, Петр Демичев, Сергей Островой, Юрий Карякин и дру­
гие: Пятков (с. 419), Урлих (с. 421), Нил Демичев (с. 407), Ост-
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ровский (с. 40), Корякин (с. 414) и т.д. Это тоже нигде ра­
нее не публиковалось. 

Но что там отдельные имена,— Сорокин еще открыл 
несколько ранее неизвестных войн. Например, оказывается, 
в 1928—1931 годах у нас была война с Японией. А еще, гово­
рит, об Отечественной войне надо помнить, что «по стати­
стике, дети кулаков прекрасно воевали» (с. 450). Кто ж вел 
эту статистику и где она? Отец Сорокина, по признанию 
сына, был раскулачен дважды (с. 306). Можно себе предста­
вить, как лихо воевал бы его отпрыск! 

Таковы некоторые недоуменные открытия в книге 
«Крест поэта». Она вышла уже не один раз в издательст­
ве «Советский писатель». Да и как ей там не выскочить не­
сколько раз, если директор издательства да, кажется, теперь 
и хозяин — Арсений Ларионов, а ему посвящена целая гла­
ва... И какая!.. «Арсений Ларионов следопыт, сеятель... Пра­
вильно пишет... мастерски владеет... первоклассно рисует... 
В его книгах не усомнишься... Он очень честный человек, 
очень... Я благодарю Арсения Ларионова за честность...» 
и т.д. Особого внимания тут заслуживает похвала за чест­
ность, запомним ее. А кончается глава величественной одой 
в честь Арсения, поименованного братом. Ну как брат мог 
все это не издать и не переиздать! Поди, и никакого мыта 
не взял, как водится ныне в других издательствах или с дру­
гими авторами. 

Ода заканчивалась так: 

Я, русский, к любому 
Тяну откровенно ладонь... 

Почему «тяну»? Почему ладонь, а не руку? А главное, 
при чем здесь русский? Ведь Ларионов-то вроде тоже рус­
ский, хотя и был большим другом Лили Брик. Зачем же один 
русский объявляет другому русскому, что он русский? 
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О, здесь главнейшая особенность поэтического мира 
Сорокина! Он всегда и везде без умолку верещит, что он 
русский. Вот и в этой книге — без конца: — Мой отец рус­
ский!... Моя мать русская! (с. 302)... И кровь в моих рус­
ских жилах русская! (с. 319)... И боль в моей русской гру­
ди русская (с. 302)... И пупок у него русский!.. «Россия моя 
святая, все за тебя приму! (с. 359)... «Родина моя единствен­
ная! (с. 364)...«Россия моя единственная...» 

И так через всю книгу. На иных страницах слова «Рос­
сия», «Русь», «русский» мельтешат по 20, 25, 30 и больше раз. 
Спрашивается, зачем? Вот, говорит, все за тебя, Россия, при­
му. Но принял только премии, ордена, должности да квар­
тиры, а даже двух годочков службы в армии решительно не 
принял, улизнул как-то. А мой покойный фронтовой това­
рищ Николай Старшинов писал: 

Никто не говорил: «Россия!..» 
А шли и гибли за нее... 

«Не говорил»! А тут не говор, а вопли, стенания, визг. 
Корифей, а не соображает, что столь обильные и натуж­

ные как бы патриотические вопли имеют обратный эффект, 
работают против него и даже порождают сомнение: да рус­
ский ли это вопит? 

Любовь к своему народу достойна уважения, но при 
всей любви надо иметь мужество смотреть правде в гла­
за, не шельмовать в пользу человека только потому, что он 
русский, перс или еврей. Вот Сорокин приводит текст зна­
менитого своей подлостью письма писателей, напечатанно­
го 5 октября 1993 года в «Известиях» и получившего на­
звание «Раздавите гадину!», — требование к правительству 
Ельцина расправиться с писателями-патриотами. При этом 
Сорокин бросает мельком: «Под заявлением две-три подпи­
си русских». И называет двух уже почивших — Виктора Ас­
тафьева да академика Лихачева. Но нет, любезный, не ловчи. 
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Там всего 42 имени. Притом, да, 25—28 — не русские, из них 
20—22 — евреи. Но и русских с дюжину наберется. 

Сорокин рассказывает, что когда работал в издатель­
стве «Современник», кто-то распространял там листовку, 
где говорилось, что он — «еврей, сын шляпника, собираю­
щийся в Израиль» (с. 300). Что ж, этих недругов можно и 
понять, если и тогда этот сын разводил рацеи о том, что у 
него и почки русские, и селезенка русская, и мочевой пу­
зырь русский. Могли подумать: для маскировки! А тут еще 
такой русский язык... 

Но он уверяет, как покойный Яковлев не так давно, что 
для выяснения, не еврей ли сын шляпника, ЦК партии по­
слал комиссию на его родину в Башкирию. Члены комис­
сии «ехали по Башкирии и расспрашивали обо мне», гово­
рит, всех встречных (с. 300). А потом в Челябинске «начали 
вскрывать могилу отца», дабы по останкам решить вопрос, 
так волновавший Политбюро. Ведь Фурцева, говорит, член 
Президиума ЦК, «собиралась меня арестовать» (с. 464). А за­
тем «хотели по этапу провести меня на север» (с. 437). Сто­
летний же старец Пельше, председатель КПК, хватал писто­
лет: «Сорокин, становись к стенке!» (с. 319)... 

Да за что же все это? Не по подозрению ли в еврейском 
происхождении? А Брежнев и вовсе «приказал разорвать 
меня» (с. 438) на мелкие еврейские кусочки, а голову заспир­
товать в трехлитровой банке и поставить ему на письмен­
ный стол. Вот антисемиты проклятые! Вспомним опять: 

Я прошел через такие грозы!.. 
Я в такие становился позы!.. 

Правда, в другом месте Сорокин пишет, что его «гро­
мили» в «Современнике» не за гипотетическое еврейство, 
не за неуплату партвзносов, не за аттестат, «сострадатель­
но(!) выданный в школе рабочей молодежи» (с. 290), «а за 

94 



русскую боль, внедренную в меня русским отцом и русской 
матерью» (с. 302). 

Поскольку сам он часто прибегает к таким источни­
кам, как слух, молва, версия, легенда, то и я позволю себе 
привести одну весьма правдоподобную версию, Сорокиным 
же и обоснованную. Так вот, ключом к пониманию причи­
ны гонений на него в «Современнике», говорят, могут слу­
жить приведенные им слова покойного Ивана Акулова, хо­
рошо знавшего корифея: «Бабник ты, Валя! Куда бы ты ни 
прилетел, — бабы!» (с. 328). 

Прилетел... То есть даже там, где находился короткий 
срок, — бабы! А если сидел в одном издательстве несколь­
ко лет? Как тут не развернуться во всю богатырскую ширь? 
И объект — рядом да еще и в подчинении, — это рядовой ре­
дактор Даша. Тем более что «Даша симпатичная, общитель­
ная и приятная. Одевалась со вкусом... Я читал ей монолог 
Сергия Радонежского из моей поэмы «Дмитрий Донской»: 

Не время ждать, 
Не время тешить себя враждой... 

(с. 323) 

Ну, чтение стихов это, как известно, излюбленное ору­
жие стихотворцев в таких делах. Чего, мол, тянуть время, 
чего ждать. Вот он я, весь в медалях! Но, увы, стишки не 
помогали. Тогда был задействован, как ныне говорят, ад­
министративный ресурс. А он у главного редактора против 
редактора рядового не мал. Но и это не сработало. Однако 
нажим продолжался. В конце концов, Даша не выдержала и 
рассказала отцу о домогательствах корифея. А отец — из­
вестный писатель. Он вспылил, выразил, говорит Сорокин, 
«большевистское возмущение». По его радзинским поняти­
ям, ныне только замшелые большевики могут вступаться за 
честь своих дочерей. Отец прислал будто бы пять гневных 
телеграмм в ЦК. Отбил-таки дочку от посягательств грозо­
вого гения... 
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Помянутые сочинители антисорокинских листовок, лю­
тые сорокофобы, вполне к тому же могли думать, что с той 
самой целью маскировки своей национальности поэт с дав­
них пор всюду ищет и разоблачает евреев. Да еще вспомни­
ли бы и о том, что родом он из башкирской деревни, и его 
русский язык — на башкирском уровне. 

Так вот, о евреях. Сорокину мало тех, что окружают его 
ныне, он еще и вынюхивает их (вот они опять — «изыска­
ния и открытия»!) в прошлом. А когда не находит, зачисляет 
в евреи русских и кого угодно. Это доставляет ему огром­
ное патриотическое наслаждение. И он уверен, что в этом 
его долг перед любимой родиной. 

Вот некоторые его сногсшибательные открытия евреев 
в книге «Крест поэта»: Засулич, Ленин, Луначарский, Мен­
жинский, Ежов, жена Калинина, жена Буденного, «дитя Сио­
на» Брежнев, В.В.Гришин, жена Ельцина, писатели Симонов, 
Полевой, Ананьев, Алесь Адамович, Солженицын, журнали­
сты Изюмов, Павел Гусев... И следовательно: «С 1917 по 1947 
год нами правили одни евреи» (с. 412). Да почему же толь­
ко до 47-го? Ведь кое-кто из этого списка и ныне здравст­
вует в начальниках. 

Я не занимался дотошным копанием в биографиях пе­
речисленных людей, может, среди них и есть евреи, но ведь 
и Сорокин не занимался, а просто изрекает — и я должен 
на слово верить этому жидоискателю, не знающему даже, 
сколько времени длилась Великая Отечественная? Пять лет, 
говорит. 

Свое открытие о наркомвнуделе Ежове он обнародовал 
в «Нашем современнике» еще давно. Я при встрече спросил: 
«Откуда взял?» Он ответил: «Мне один полковник КГБ ска­
зал, что уверен на пятьдесят процентов». Какой-то безымян­
ный полковник да еще на 50% — вот уровень его достовер­
ности! Он ничуть не выше и в приведенном списке. 

И все у него в этом вопросе, как и в других, окруже­
но непроглядной дремучестью. Так, дворянку Веру Иванов-
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ну Засулич, умершую на седьмом десятке в 1919 году, он не 
только обратил в еврейку, но еще и объявил жертвой «ста­
линских репрессий». А Луначарский! Это фамилия его от­
чима Василия Федоровича, он ее и взял, отец же — действи­
тельный статский советник А.И.Антонов, мать — дворянка 
Александра Яковлевна Ростовцева. А Сорокин уверяет, что 
его настоящая фамилия — Байлих. Это тоже, знать, по дан­
ным полковников с одним полушарием. 

Просто ужас, как любит разоблачать. Например, уве­
ряет еще, что настоящая фамилия М.М.Литвинова — Фин¬ 
кельштейн, а на самом деле он действительно еврей, но, как 
знают все, кто интересовался, — Баллах. А Иосиф Ароно­
вич Пятницкий это Иосель Ориолович Таршис, а вовсе не 
О.А.Блюмберг. И нет конца этому вздору под пером подсле­
поватого жидоискателя. 

Такие, как Сорокин, могут многим в нашей истории от­
казать в русской национальности, начиная с Владимира Мо­
номаха, — мать гречанка! А Иван Грозный? По матери — ли­
товец. Да во всех наших царях после Петра русская кровь 
постоянно убывала, пока не осталось ее в Николае Втором, 
кажется, полпроцента. 

А русских писателей патриоту сорокинского пошиба 
лучше и не касаться. Если даже начать только с того, чье 
имя когда-то писали фон Визин. Жуковский по матери, ее 
звали Сальхи, — турок. Гоголь — чистокровный мелкопо­
местный хохол Яновский. У Владимира Даля ни капли рус­
ской крови. Мать Герцена звали Луиза Гааг, и была она из 
Штутгарта. Мать Фета — тоже немка, Каролина Шарлотта. 
Мать Короленко — полька, Куприна — татарка. У Шолохо­
ва, ненавистного Сорокину, мать украинка. Хватит? И что, 
будем теперь считать их русскоязычными? 

В большинстве приведенных случаев были нерусские 
матери, а у Ленина, если тебе, сороконожка, так уж хочет­
ся, — дед. Так почему ж он у тебя не русский Ульянов, а ев-
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рей Бланк? Ну, а Блок Александр не еврей? В моем подъез­
де жил Владимир Борисович Блок, театральный критик — 
истинный еврей. Ликует: «У Ленина дед еврей и у Гитлера 
дед еврей». Не знаю. А как быть с тем, что русская мать и у 
тебя, и у генерала Власова, и у Горбачева, и у Ельцина. Впро­
чем, деда Сорокина со стороны матери звали Ефим (с. 429). 
Так вот, называть Ленина по фамилии деда Бланком — все 
равно что Сорокина величать по имени его деда Валенти­
ном Ефимовичем. 

Впрочем, нет, совсем не все равно, а гораздо правильнее 
и многозначительней. Дело в том, что тогда Сорокин оказы­
вается в одной компашке с Борисом Ефимовичем Немцовым 
и Михаилом Ефимовичем Швыдким. Очень интересно! При­
том, это не простое совпадение, оно глубокомысленно. Соро­
кин объявляет: «Мы, шестидесятники...» (с. 454). Шестиде­
сятниками называли себя Коротич, покойный Егор Яковлев, 
Новодворская, два помянутых Ефимыча и многие другие. 
Позже они стали демократами, проще говоря, антисоветчи­
ками. Вот теперь зачислил себя в их ряды и Сорокин. 

У этой публики есть свой довольно обширный «джент­
льменский набор» идеологических постулатов подлости. На­
пример: 

1. Россия — неправильная страна, прореха в истории 
человечества, русские — нация рабов. 

2. Советская эпоха — время тюрем, лагерей, нищеты, 
деградации народа. 

3. Ленин, Сталин, Дзержинский — кровавые изверги. 
4. КПСС — преступная организация уже по той причи­

не, что коммунисты ликвидировали частную собственность 
на землю, ее недра, на заводы, фабрики, транспорт и т.д. 

5. В Советское время все держалось на «повальном стра­
хе» (Н. Коржавин). 

6. Горький, Шолохов, Симонов — холуи власти, достой­
ные только презрения и т.д. 
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И все это — все! — пламенно исповедует, пропаганди­
рует и патриот Сорокин. 

В иных случаях нетрудно даже установить, с кем он поет 
дуэтом. Так, по первому пункту вспоминается «тысячелет­
няя парадигма рабства русского народа», которую мусолил 
покойный А.Яковлев. То же у Сорокина: «Рабы мы и есть 
рабы» (с. 463). История России представляется ему сплошной 
грызней: «Прадеды грызлись, деды грызлись, сыновья грыз­
лись...» (с. 247). Еще— сплошные войны, которые мы сами 
и развязывали: «Советская власть — ни шагу без войны: «За 
Ленина— вперед!», «За Сталина— вперед!»... Рабы!» (с. 
348)... «Десятки лет истребляют народ войнами» (с. 3)... 

Такова и вся история России. Ни слова об интервентах, 
захватчиках, оккупантах, коих нам приходилось вышибать 
со своей земли, но — «дедов посылали на фронт под Моск­
ву, под Киев, под Прагу, Бухарест, Варшаву, Берлин...» При­
хоть, мол, такая одолевала коммунистов. «Бессчетных войн 
им не хватало?» (с. 242). «И все — за пролетарское дело, за 
советскую власть, за марксизм-ленинизм» (с. 229). И в свя­
зи с этим несколько раз кого-то гневно вопрошает: «Куда 
моего отца призывали, коли он до сих пор на костыли на­
гружается?» (с. 242) 

Отвечаю, корифей: отца твоего призывали на войну, и 
защищал он не марксизм, а родину и мог вовсе не вернуть­
ся, но вернулся. Благодари небо. 

Или вот пункт о всеобщем страхе в СССР. Об этом воют 
все демократы, но пожалуй, пронзительней всех критик Бе­
недикт Сарнов. Сам он действительно всю жизнь дрожал, 
как щедринский пескарь. Да и как не дрожать антисоветчи­
ку в советской стране. Тут как тут и наш золотой саморо­
док. Как же без страха, говорит, если «опутали всю страну 
лагерной колючей проволокой» (с. 250), «если Берия поручал 
вылавливать на московских тротуарах русских красавиц, на­
силовал малолетних» (с. 253). Вот вам и «запуганность лю-
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дей, робость целого народа» (с. 253). Просто, «люди глохли 
от страха» (с. 385)... 

От таких, как Сорокин, приходится и Берию защищать: 
он же все сдул из романа «Московская сага» Аксенова или 
из недавнего фильма Барщевского по этому роману. Пом­
ните, как там Берия разъезжает в машине по московским 
улицам и из-под занавески в подзорную трубу высматривает 
красоток. Обхохочешься! И за кого они нас принимают? 

Разумеется, люто, как, допустим, Радзинский в своей 
книге «Сталин», Сорокин ненавидит Ленина, Сталина, Мав­
золей, коммунистов. Недавно Борис Немцов заявил: «Все 
наши несчастья оттого, что Ленин лежит в Мавзолее. Вот 
уберем его, и страна воспрянет». То же самое твердит в сти­
хах и Сорокин: 

Опустите в могилу, 
да сгинут в нее лжевожди, 
Трибуналов творцы, 
корифеи эпохи безгласной... 
И что произойдет? О!.. 
И простонут ветра, 
просверкают, ликуя, дожди, 
И воспрянет свобода 
над вечною площадью Красной! 

Вы слышите, как аплодируют Немцов, Новодворская и 
Марк Захаров?.. Но, между прочим, они выглядят здесь все 
же приличней: ведь никто из них не состояли лет тридцать 
в компартии, не писал приторно-восторженные стишки о 
Ленине (с. 287), не получали премию им. Ленинского ком­
сомола, им незачем стенать «Как я уважал Владимира Иль­
ича, а он, оказывается...» Что? А он, оказывается, «подарил 
Польшу и... разорил страну (с. 248, 70, 364). Поделись, сияю­
щий алмаз ума, хотя бы секретом о том, кому Ленин пода­
рил Польшу, и как это ему удалось? 
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Радзинский и другие не опускались и до такой подлос­
ти, чтобы вот так глумиться над знаменитыми стихами са­
мых трагических дней 41-го года: «Симонов балабонил: 

Товарищ Сталин, слышишь ли ты нас? 
Ты должен слышать нас, мы это знаем. 
Не мать, не сына — в этот грозный час 
Тебя мы самым первым вспоминаем...» 

Сорокину омерзительны и слова, что Симонов бросил 
в лицо врагам родины сразу после войны: 

Россия! Сталин! Сталинград!.. 

Его, как и Сванидзе, «тошнит» от этих слов, они для 
него— «холопщина» (с. 194)... И Сванидзе поприличней, 
чем этот подпевала. 

Сорокин так пытается объяснить свое предательство: 
«Я, рабски обожая Ленина, являл собой «ничегонетеряюще¬ 
го» пролетария, гражданина величайшей державы мира — 
СССР. А теперь я издерганный демократами раб грабителей-
буржуа, отобравших у нас нищий уют и пролетарский дух, 
теперь я — гражданин изуродованной и обрубленной Рос­
сии. Есть разница?» Вот-де этой разницей и объясняется моя 
ненависть к Ленину и Сталину, мое предательство. 

Тут много вопросов. Во-первых, что, Ленина обожал 
рабски, т.е. из-под палки, по принуждению? Врешь. Никто 
тебя не заставлял, как и получать партбилет с профилем 
Ленина или премию Ленинского комсомола. Во-вторых, ты 
давным-давно не принадлежишь к тем, кому нечего терять. 
В-третьих, это ты подпеваешь своим друзьям-шестидесят­
никам, например, Чубайсу, что наш уют был нищим, а на са­
мом деле он был весьма и весьма приличным, а уж особен­
но у таких прохиндеев. В-четвертых, у тебя-то лично гра­
бители-буржуи ничего не отобрали: ни квартиру, ни дачу, 
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ни ордена-премии, ни должности, не польстились даже на 
твое великое духовное богатство. Наконец, в-пятых, проле­
тарского духа у тебя, светоч, никогда не было, отбирать тут 
нечего. Дух у тебя давно немцовско-березовский. 

Сам же признается, что еще при советской власти был 
«всей душой за перестройку» (с. 354), ходил голосовать всей 
семьей, с гармошкой, «даже внуков с собой прихватывал. Ра­
достно голосовали!» (с. 433). За кого? За Ельцина, за Гаврии­
ла Попова, за демократов-перестройщиков. 

Да, Россия изуродована и обрублена. Но при чем тут 
Ленин и Сталин, давно умершие? Они-то сумели сохранить 
Россию. Так что оправдания твоей ненависти и твоему пре­
дательству нет. В тебе просто взыграл давно и тщательно 
скрывавшийся патриотической трепотней тот самый кулац¬ 
ко-антисоветский дух. 

А еще посмотрите-ка на такие пламенные строки: 

Люди требуют мемориал 
Главному герою века — зэку! 

(с. 339) 

Это какие же люди? Хотя бы Досталь и Володарский 
с фильмом «Штрафбат», те же Аксенов и Барщевский с их 
«Сагой», покойный Анатолий Рыбаков и создатели фильма 
о его арбатских детках. И вот в ногу со всей этой публикой 
шагает сегодня Сорокин с плакатом «Зэк — главный герой 
века!» Удружил... За это они тебе самому памятник отгро­
хают на Востряковском кладбище. 

Ненавидя большевиков, Сорокин, естественно, восхи­
щается тем, что «царь морей Колчак, гений и гордец, крас­
ную массу в сражениях не миловал» (с. 470). Надо бы до­
полнить: не только в сражениях, но и в мирных деревнях. 
Твердит вслед за Сванидзе, что голод 1922 года был не ре­
зультатом восьми лет тяжелейшей войны на своей тер­
ритории, а сознательно устроен извергами большевиками 
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(с. 249): Ленин обдуманно «швырнул русский народ в голод» 
(с. 244), чтобы выморить русских богатырей вроде Сороки­
на и его брата Сванидзе. Советская власть, негодует бога­
тырь, к тому же еще и задарма распродала наши картин­
ные галереи и другие национальные ценности (с. 431), как 
об этом вещает по телевидению Швыдкой. Если еще упомя­
нуть о войне, то надо заметить, что фронт борьбы нашего 
народа против захватчиков этот патриот называет не ина­
че как «черным фронтом» (с. 463) 

Особенно возмущен Сорокин вместе со всеми «шес­
тидесятниками» тем, что Ленин, коммунисты «ликвидиро­
вали частный труд и частное поле, частную фабрику и ча­
стный завод», — словом, ликвидировали крупную частную 
собственность. Ну, вот теперь все это твои друзья восста­
новили. Ликуй! 

Была, например, у писателей прекрасная поликлиника 
в Москве. Теперь она в руках какого-то, говорят, немецко­
го еврея. Всех писателей вышвырнули оттуда, они негоду­
ют, а Сорокин должен радоваться: принцип частной собст­
венности победил! Имели мы замечательные Дома творчест­
ва в Малеевке под Москвой, в Крыму и в других завидных 
местах по всей стране. Ныне почти все они в руках жулья. 
Писатели стонут, а Сорокин обязан ликовать: капитализм 
победил! Было у нас свое издательство «Советский писа­
тель», теперь, как пишут газеты, его хозяином стал Арсе­
ний Ларионов, друг Сорокина, и он вот-вот от радости в 
пляс пустится. 

Можно долго приводить примеры верности Сорокина 
орде Сванидзе — Новодворской, но это уже утомительно, 
однако о его глумлении над многими русскими писателями 
умолчать нельзя. Он изображает их так: «В гимнастерках и 
галифе, фуражках, шинелях и сапогах, под Сталина, щего­
ляли Тихонов и Фадеев, Шолохов и Эренбург, Закруткин и 
Полевой, Симонов и Твардовский...» Особенно выразитель-
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но здесь то, что ведь это пишет ловкач, ухитрившийся, идя 
сквозь грозы с мешками стихов и прозы, ни разу в жизни не 
надеть шинель и не прощеголять в армейских сапогах хотя 
бы три версты. А все названные писатели, кроме, разве что, 
Эренбурга, будучи военными корреспондентами, естествен­
но, получили воинские звания и офицерскую форму, поэто­
му их сапоги никакого отношения к Сталину, не имели. 

Особенно злобно алмазный маршал глумится над Шоло­
ховым. Тут он опять шагает плечом к плечу с самим Швыд­
ким Михаилом Ефимовичем. Уж как этот культреволюцио¬ 
нер пытался свести 100-летний юбилей великого писателя до 
областного уровня. Как ловко было скрыто торжественное 
собрание в Большом театре. Странно, что не был привлечен 
в помощники Сорокин. Ведь он пишет, что Шолохов был 
литературным генералом, «названным так и утвержденным 
Верховным Советом» (с. 305). То есть не народным, всемирно 
знаменитым писателем, а административным назначенцем. 
И тут же глубокомысленно-обличительное рассужденьице: 
«обвешанные орденами и медалями, замассажированные де­
путатскими парикмахершими, иные гении бегут от русско­
го собрата...(с. 292). Он, литературный парикмахер, видите 
ли, вдруг объявляет себя собратом Шолохова. 

В другой раз, поставив «генерала» в один ряд с Галиной 
Серебряковой, Львом Кассилем, Вадимом Кожевниковым, 
Турсун-заде, пишет, что все они «путались у Сталина под 
штиблетами» (с. 235). А Брежневу Шолохов «старался уго­
ждать» (с. 292). Сыскал угодника! И на этом фоне — гнус­
ная ухмылка: «Шолохов бессмертен...» (с. 322). 

К злобности тут еще и прямая клевета: «Авербах начал 
топтать Андрея Платонова, призвал к травле. Рассказ Плато­
нова «Усомнившийся Макар» не нашел защиты у Фадеева и 
Серафимовича». То есть они промолчали. Но читаем дальше: 
«К ним, усердно осуждая рассказ, примкнул и Шолохов». Как 
же это понимать: тоже промолчал вместе с Фадеевым и Се­
рафимовичем или осудил вслед за Авербахом? Если осудил, 
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то где, когда, каким образом? Сказать ему нечего. Такая же 
муть и грязь дальше: «Позже Шолохов «депутатски» возвра­
щался к имени Платонова, но его уже похоронили» (с. 196). 
Платонов умер в 1951 году, так что у Шолохова было время по­
мочь ему. И он помогал. Но что такое депутатски в кавычках? 
Что значит «возвращался к имени»? Это любимое сорокинское 
плетение словес с целью вякнуть — и в кусты. 

Такая же клевета, будто Шолохов в борьбе против бо­
гатыря Сорокина послал шесть беспощадных телеграмм в 
ЦК. Эту чушь он разоблачает своим собственным уверени­
ем, что телеграммы были подписаны так: «Член ЦК КПСС, 
Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Сове­
та СССР, член Президиума Академии Наук СССР, лауреат 
Ленинской, Государственной и Нобелевской премии». Тут 
не что иное, как излюбленная манера Сорокина — мерить 
других на свой аршин: это он сам подписывает свои убогие 
статьи с перечислением всех медалей и должностей, что уда­
лось отхватить. А у Шолохова не было в этом никакой не­
обходимости. Так спрашивается, были ли телеграммы, если 
не могло быть такой подписи? 

И вот еще о чем нельзя здесь умолчать. Злобная книга 
Сорокина с клеветой на великого писателя вышла в 2000 
году. И в этом же году Юрий Бондарев протягивает ему пре­
мию имени Шолохова, а он, не моргнув глазом, цапает ее 
да теперь еще и подписывает свои статьи как лауреат Шо­
лоховской премии. А недавно, как упоминалось, протянули 
ему медаль, учрежденную к столетию Шолохова «за вклад 
в изучение и популяризацию творческого наследия писате­
ля». Хорош популяризатор! С ножом за голенищем. И он, не 
поперхнувшись, опять — цап-царап! 

Для демократов-антисоветчиков нынешней генерации 
очень характерны их неутомимые похвалы себе. Как пре­
возносят себя, скажем, Радзинский или Сарнов! Не исклю­
чение тут и Сорокин. Уж такой он добрый и простодушный, 
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незлобивый и правдолюбивый. Только послушайте: «Наив­
ность моя всегда уберегала меня от услужливости и невер­
ности другу» (с. 329)... «Нет у меня ни к кому зла...(с. 133)... 
«Я избежал соблазна(?) клеветать, отказался (?) доносить, не 
научился зубоскалить...» 

А теперь взгляните хотя бы на его сочинение «Страш­
ный сон» в «Патриоте» за март прошлого года. Сплошная 
клевета и бездарное злобное зубоскальство не только на 
С.В.Михалкова, но и на его жену, даже на секретаршу. А ведь 
он даже остерегает других: «За ложь и подлость — Божья 
кара неотвратима!» (с. 329). 

Воистину так! В частности, кара неотвратима за ложь о 
русских людях как о рабах, за подлость по отношению к ком­
мунистам, за клевету на Шолохова, за услужливые похвалы 
Ларионову, за все отхваченные ордена и премии... 

Как правило, самовосхваление постоянно сочетается 
у антисоветчиков с рассказами об ужасных несправедли­
востях к ним и о жутких страданиях. Мы это уже видели 
у Сорокина, но вот еще несколько стенаний: «А мучений я 
не избежал: они тяжелы и постоянны» (с. 209). И еще: «О, 
моя нелегкая доля»... А вспомните, как Фурцева хотела от­
править его по этапу на север, Пельше командовал: «К стен­
ке!», Брежнев и вовсе приказал растерзать. Каково вынести 
это! А гневные телеграммы Шолохова! А эксгумация остан­
ков родного отца! А чуть не исключили из Союза писате­
лей!.. И представьте, себе это еще не все. 

Но безгрешный горемыка уверенно пророчит: 
За все мое страдание безмерное 
Время с каждым поименно рассчитается! 

А страдания-то начались еще в детстве. Оказывается, 
кто-то уже тогда ему навязывал, его травил стихами Марша­
ка, Веры Инбер, Безыменского, Светлова, Кирсанова... «Вот 
и выросли мы отравленными» (с. 460)... Бедняга, мученик! 
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Еще как удалось выжить-то? Но кто ж навязывал, кто тра­
вил — родители? Изверги! Вот что значит дед — Ефимыч. 
А я в детстве обо всех этих поэтах, кроме Маршака разве, и 
не слышал. Мне родители ежедневно давали по чайной ло­
жечке Пушкина, Лермонтова, Некрасова... В школе— еще 
Демьяна Бедного. И я с удовольствием все это глотал, не 
подозревая, что в это время в далекой башкирской деревне 
родители беспощадно травят бедного мальчика. 

И было еще одно ужасное событие в жизни белокры­
лого ангела с алмазом во лбу: «Мою семью вышвырнули из 
квартиры...» Как так? Когда? Оказывается, в 1978 году. Да 
ведь такое в советское время было невозможно, это теперь... 
Но он опять: «Решением ЦК КПСС и КПК был вышвырнут 
с женой и детьми». Ах, вот что! Но неужели у ЦК не хвати­
ло сил на такое зверство против начинающего стихотворца 
и пришлось еще звать на помощь КПК? Да разве райиспол­
ком, в крайнем случае, Моссовет не могли решить пробле­
му? А чем кончилось-то дело? Оказывается, идя наперекор 
ЦК и ЦКК, поэту бросились на помощь КГБ и МВД: подоб­
рали на улице и швырнули в элитный дом по Ленинскому 
проспекту, где стал он, к восторгу своему, соседом послед­
него классика. 

И вот, как я уже говорил, он мне звонит: 
— Почему тебя так взмутила статья Байгушева? Меня 

Валентин Сидоров поздравил с ней и Бондарев! 
—Как так? Сидоров же умер. С того света по мобиль­

ному? 
— Кто умер? Он недавно был министром культуры. 
— Да это не Валентин, а Евгений! — вздохнул я, еще раз 

увидев, как далеко зашло дело. — Ну что ты все путаешь! 
А если Евгений, то, думаю, это он в насмешку. 

— А Бондарев — тоже в насмешку? 
— О Бондареве о самом так же примерно пишете вы с 

Иваном Савельевым: алмаз... гордость... познал все траге-
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дии мира...последний живой классик... Он давно уже шиб­
ко сосредоточен на мыслях о своем величии и бессмертии. 
В результате сейчас у него несколько зашкалило. Вот откры­
ваю я «Правду» и вижу: «Писатель пришел в свой музей». 
Что такое? Ведь это то же самое, что прийти на свою моги­
лу. А тут и фотография: последний наш классик Бондарев 
со своим другом Егором Исаевым, предпоследним нашим 
классиком, с интересом рассматривают экспонаты... 

И в голову не приходит ни этим сердцеведам, ни работ­
ничкам газеты, что музей Пушкина был открыт через 45 лет 
после смерти поэта, Лермонтова — почти через 50, Гоголя — 
почти 60... А совсем недавно, в феврале, та же жизнерадо­
стная «Правда» ликует: учреждена медаль имени Бондарева! 
«Недавно писатель вручил эту медаль Московскому государ­
ственному открытому педагогическому университету». Тому 
самому, где смастачили его прижизненный музей... 

— А ты читал, что Байгушев пишет в своей книге о Сер­
гее Семанове? — перескользнул на другую стезю Сорокин. 

Да, я читал. Это тоже достойно литературной кунсткаме­
ры. Вот хотя бы: рупор...знаменосец...знаменитость...про­
шел поразительный жизненный путь... сподобился пройти 
сквозь игольное ушко... своими руками надел себе на голо­
ву терновый венец... он инструктировал все наше общест­
во... его блестящий «Манифест» резко изменил политиче­
скую атмосферу в обществе... пойди Сергей Николаевич по 
партийной линии, он с его пробивной таранной силой уж 
точно поднялся бы до Политбюро...Черненко говорил мне, 
что Семанов у них «в резерве Политбюро на выдвижение»... 
маршал Москаленко тоже был опекуном Семанова. Моска­
ленко был командующим 38-й армии, в которой политиче­
скую работу вел Брежнев... (Ни тот ни другой в 38-й армии 
не служили. — Ред.) Семанов очень подходил на должность 
министра МГБ, народ понял бы Брежнева правильно... Се­
манов, как князь Святослав... это наш Столыпин... наш Ке­
ренский... помощники членов Политбюро обожали Сергея 
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Николаевича — стройного, обходительного, с белогвардей­
ской выправкой, сводящей с ума дамское общество, да еще 
охотно снабжал анекдотами... 

Я напомнил Сорокину некоторые из этих словесных 
фейерверков Байгушева и сказал: 

— Ну, хорошо, пусть одновременно Святослав и Сто­
лыпин, Керенский и министр МГБ, но откуда у него мо­
жет быть выправка, если он и в армии, как ты, ни дня не 
отбыл? 

— Ты был бы рад, если Байгушев написал бы, что я 
бездарен! 

— Нет, я бы вовсе не радовался. Но честно скажу, это 
было бы несколько ближе к истине, чем гений. 

Дальше разговаривать было бесполезно, и я повесил 
трубку. 

Впрочем, сейчас у Сорокина действительно тяжелая по­
лоса в жизни. В «Патриоте» печатаются целые подборки ин­
вектив против него. Так, Вячеслав Орлов швыряет ему в 
лицо басню «СОРОКОножка» — о мерзком насекомом, ко­
торое «привыкло всюду мельтешить». Сорокин назван «от­
ступником-предателем» и ему грозят чем-то страшным: 

А уж тебя, СОРОКОножка, 
Ты только пожди немножко... 

Что же случилось с «Патриотом»? А дело в том, что рань­
ше своих соратников учуяв — нюх у него отменный! — что 
бондаревско-ларионовское дело с захватом МСПС прогорело 
и может обернуться большими неприятностями, Сорокин с 
проворством сороконожки перебежал в лагерь Михалкова. 
Вы только представьте, еще вчера он падал на колени и бил 
себя в грудь: «Ныне с нами великий Юрий Бондарев, рус­
ский витязь! И мы благодарим Бога, что с Юрием Василье­
вичем мы рядом! Я был с ним рядом, когда палачи пытались 
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его взять, пленить и замести следы. Но истину, как молит­
ву, не уничтожить!» (Патриот, март 2005). Словом, Соро­
кин спас витязя и, обливаясь слезами умиления, молится 
на него. Но сегодня он плюнул на свою вчерашнюю благо­
дарность Богу, бросил к чертовой матери спасенного витя­
зя и рысью перебежал к Сергею Михалкову, о котором вче­
ра зубоскалил и клеветал. Кто знает Сорокина, тот ничему 
тут не удивится. 

Я пережил такие грозы! 
Я принимал такие позы! 

Это образ его существования в литературе. Вот хотя бы 
еще один примерчик. В том же «Патриоте» он глумился над 
очередной жертвой: «Господин Бондаренко, глубокоуважае­
мый литТроцкий, товарищ Бронштейн... ты годы и годы вы­
давливал, вытравливал из наших сердец вздох русской ма­
тери, любовь Богородицы... Ты Петра Проскурина обзывал 
фашистом»... «твои бесьи статьи»... «твоя агитация — жи­
довская перхотная течь, ядерная зараза»... «иудиными по­
хвалами ты убил Юрия Кузнецова» И опять: «Лев Троцкий 
в литературе...» и т.д. 

Казалось бы, при одном имени Бондаренко корифей 
должен хвататься за пистолет, но вдруг — у литТроцкого 
юбилей! О, это в корне меняет все. Сорокин не пропустил в 
жизни ни одного юбилея, начиная с 80-летия Льва Толстого 
и кончая недавним 80-летием предпоследнего живого клас­
сика. Он непременно должен присутствовать, произнести 
хвалебную речь, хорошо выпить и отменно закусить. И он, 
конечно, явился и принял соответствующую позу. В руках 
букет, на устах — речь: 

«Дорогой Владимир Григорьевич!.. Мы помним вас мо­
лодым, красивым и уже знаменитым... Сегодня вы один из 
известнейших критиков и публицистов России... Мы гор­
димся вами...Желаем дальнейших творческих успехов!» 
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И, конечно, прочитал стихи, посвященные юбиляру. Тут, 
разумеется, и Бог, и Россия, и очередная демонстрация чрез­
вычайной любви к ней, но в целом это нечто мистически-
абракадабрическое. Например: 

Бедные не платят за богатых... 

Ну что с ним делать! В стране самый высокий в мире на­
лог на бедных и самый низкий — на богатых. Не кто другой, 
а именно миллионы бедных платят за кучку богатых, имен­
но богатые обокрали и обкрадывают миллионы бедных. 

На врагов не плачутся враги... 

О чем тут речь? О каких, о чьих врагах? Что значит пла­
каться на (!) кого-то? 

Сорокин призывает Бондаренко: 

На колени встанем перед Богом 
Ты и я — нам вместе веселей... 

Нашел место и повод для веселья... А ведь Сорокин еще 
и председатель секции поэтов Союза писателей. Так сказать, 
начальник и учитель. Боже мой! Когда-то эту секцию воз­
главлял Степан Щипачев, потом — Сергей Наровчатов, Яро­
слав Смеляков, и вот докатились до сороконожки... 

Но вернемся к дезертирству. Мало того, что Сорокин 
перебежал, при первой возможности он еще и стал гнев­
но взывать: 

— Мы должны разобраться!.. Кто стоял за спиной Ла­
рионова? Мы должны создать комиссию! Необходимо выяс­
нить, кто продал Дом Ростовых. Идущие следом поколения 
должны знать эту подлость, этот разврат, навязанный нам. 
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Он и о грядущих поколениях тревожится... Но как бы 
то ни было, идя навстречу пожеланиям Сорокина, комис­
сию по расследованию махинаций мил-дружка Ларионова 
Исполком МСПС создал, перебежчик Сорокин как инициа­
тор вошел в нее первым, и она установила много интерес­
ных фактов. Например, что Ларионов намеревался продать 
весь Дом Ростовых, но вовремя был схвачен железной дес­
ницей другого живого классика. 

А вовремя переметнувшийся и уцелевший Сорокин уже 
переходит в наступление: «Почему я должен извиняться за 
то, что не совершал!» 

Как не совершал? А кто же в трудную минуту бросил в 
лесу на съедение волкам последнего живого классика? А кто 
публиковал в «Патриоте» смрадные мерзости о Михалкове, 
его жене и секретарше? Кто публично развратничал на стра­
ницах этой газетки? 

Но каков же финал всей этой истории? Финала пока нет, 
но есть промежуточный финиш: главному редактору «Пат­
риота» генералу Михаилу Александровичу Земскову 24 мая, 
в день рождения Михаила Александровича Шолохова живой 
классик Бондарев вручил Шолоховскую премию. 



ЧТО СКАЗАЛ БЫ ШОЛОХОВ, ЮРА? 

12 апреля 2006 года в «Литературной газете» были на­
печатаны два небольших заявления пресс-центра Междуна­
родного сообщества писательских союзов (МСПС). В пер­
вом речь шла о судьбе издательства «Советский писатель», 
во втором — о премии имени М.А.Шолохова. 26 апреля еже­
недельник «Патриот» в ответ на публикацию пресс-центра 
обнародовал очередное «Открытое письмо» Юрия Бондаре­
ва, председателя комитета по Шолоховским премиям, счи­
тающего себя, а не Сергея Михалкова председателем МСПС, 
главному редактору «Литгазеты» Юрию Полякову. В этом же 
номере «Патриота» в поддержку письма Бондарева помеще­
но сочинение А.Мурашкина, считающего себя юрисконсуль­
том МСПС. А 24 мая в издательстве «Советский писатель», 
генеральным директором коего ныне является Арсений 
Ларионов, заместитель Бондарева по комитету, считающий 
себя его заместителем и по МСПС, состоялось очередное 
вручение Шолоховских премий. 

Эти публикации побуждают меня, давнего однокашни­
ка Бондарева по Литературному институту пять, лет тому 
назад получившего эту премию из его рук, высказаться по 
затронутым вопросам в излюбленной моим товарищем жан­
ре «Открытого письма». Итак... 

Дорогой Юра, 
опять твое «Открытое»... В марте прошлого года ты свои 

письма Михалкову и Полякову поместил сразу в пяти газе-
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тах общим тиражом более полумиллиона экземпляров, что 
является абсолютным рекордом для этого жанра литерату­
ры. На этот раз почему-то, увы, пришлось ограничиться од­
ним «Патриотом» (47 300 экз.). Видимо, другие газеты не по­
желали вторично садиться в тот же водоем. 

Ты знаешь, я никогда не давал тебе дурных советов и 
неуместных наставлений. Кажется, совсем наоборот. Вспом­
ни, в свое время по твоей просьбе я писал тебе простран­
нейшие письма о твоих романах; о том, что в одном эпизо­
де «Берега» ты дословно повторил такой же эпизод из бу¬ 
нинского «Солнечного удара»; защищал тебя и от нападок 
Г. Бакланова, А. Яковлева и от сомнительных похвал; я же 
убеждал тебя отказаться от ельцинского ордена по случаю 
твоего 70-летия,— разве все это не пошло тебе на пользу? 

Так вот, Юра, у тебя нет причин не прислушаться к тому, 
что я скажу. 

Во-первых, почему опять адресуешься к Полякову? Тут 
ты напоминаешь чеховскую мадам Мерчуткину, пришедшую 
в банк получить деньги за умершего мужа, который служил 
на железной дороге и к банку никакого отношения не имел. 
Нельзя же с главного редактора требовать ответа за любую 
публикацию в газете. Разве ты сам отвечаешь за все премии, 
которые выдал? Вспомни Тимура Пулатова. Ты по случаю 
его юбилея напечатал в «Советской России» возвышенную 
статью «За что я люблю Пулатова». Он тогда был председате­
лем МСПС (его за это многие любили), а ты — заместителем. 
Тогда ему, своему начальнику по этой линии, ты дал Шоло­
ховскую премию. И хвала и премии начальству, конечно же, 
всегда выглядят не очень красиво. Тем более, что вскоре об­
наружилось, что Пулатов большой финансовый вольноду­
мец, его надо бы судить за махинации с писательским иму­
ществом, но ограничились лишением премии. Тебе следова­
ло бы как-то дезавуировать и свою хвалебную публикацию 
о нем, но никто этого не потребовал, так и сошло. 
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Спрашивается, какое же ты имеешь право вместо Сер­
гея Владимировича хватать за грудки Юрия Михайловича, 
даже если газета напечатала несправедливую статью, допус­
тим, «За что я не люблю Бондарева»? А ты хватаешь Поля­
кова, хотя он признавался в любви к тебе: «...вы лишены 
стыда... ваша газета нарушила все правила приличия... га­
зета вещает унтерпришибеевским языком... поражают сол­
дафонской игривостью заголовки: «Кто увел «Советский пи­
сатель»?» и пьяной бесцеремонностью — «Новый статус Шо­
лоховской премии»... 

Юра, Господь с тобой, в последнем примере (кстати, это 
язык не «ЛГ», а пресс-центра) нет ничего солдафонского, ни­
какой игривости, ни малейшей бесцеремонности, тем паче — 
пьяной. Видно, ты с годами просто забыл, как все это вы­
глядит. 

Я не буду копаться в обстоятельствах, которые в твою 
поддержку излагает господин А.Мурашкин. Скажу только, 
что букашки у меня по спине бегали, когда я читал его со­
чинение. Неужели в столице за хорошие писательские деньги 
не могли найти поприличней? И все у вас так: тяп да ляп. 

Мурашкин пишет: «...начали вешать на Ларионова фаль­
шивку о «продаже семи зданий Дома Ростовых». Семи? На 
самом деле в публикации пресс-центра упоминается «про­
тивозаконная продажа одного из зданий Дома Ростовых». 
Разве это то же самое? 

Но еще важнее, что в сообщении пресс-центра называ­
ются конкретные факты и цифры, например, сказано, что 
первоначально личная доля Ларионова в уставном капитале 
товарищества «Советский писатель» составляла всего 4%, а 
теперь — 87%, которые делают его полным хозяином изда­
тельства, т.е. уже не товарищем, а господином. Правда это 
или — «опять грязь»? Ни товарищ Мурашкин, ни ты, Юра, 
ответа не даете. Вместо этого вы с Мурашкиным исполняе­
те дуэт: «Зато к 100-летию Шолохова мы издали собрание 
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его сочинений». Прекрасно! Спасибо! Да и как можно было 
не издать! И кому же другому, как не «Советскому писате­
лю»! Но — 4 или 87? Товарищ или господин хозяин? Если 
второе, то чего же стоят слова товарища Мурашкина о том, 
что Ларионов «в прямом смысле своей грудью отстоял изда­
тельство». Выходит, для себя же кровь мешками проливал! 
Впрочем, пусть в этом разбирается суд. А вот в судьбе Шо­
лоховской премии мы обязаны разобраться сами. 

Есть в заявлении пресс-центра одно суждение о пре­
мии, с которым я решительно не согласен. Вот это: «Даль­
нейшее сопряжение столь авторитетной премии с именем 
исключенного из Союза писателей и находящегося под след­
ствием А.В.Ларионова приведет(!) к компрометации име­
ни Шолохова». 

Ну, имя-то Шолохова сияет так высоко и ярко, что ом­
рачить его не может ничто. А вот сама премия уже скомпро­
метирована. И главную роль в этом, увы, сыграл ты, Юра. 

Вот гордо заявляешь: «Международная Шолоховская 
премия уникальна тем, что она объединяет ярчайшие лич­
ности планеты в борьбе с мировым злом. Авторитет ее неос­
поримо высок... Ее лауреатами стали крупнейшие писатели 
и общественные деятели: Петр Проскурин и Фидель Кастро, 
Анатолий Иванов и Слободан Милошевич, Расул Гамзатов и 
Александр Лукашенко, Валентин Пикуль и Игорь Смирнов, 
Валентин Варенников и Радован Караджич...» 

Очень хорошо! Действительно яркие личности и круп­
ные писатели. Но ты почему-то не упомянул тех, о ком ска­
зал когда-то столь возвышенно: «Сегодня у нас праздник. 
Мы награждаем премией имени Шолохова патриарха Всея 
Руси Алексия Второго и выдающегося поэта всея России 
Валентина Сорокина...» 

Что ж, Юра, сегодня о патриархе умолчал? Или вспом­
нил, что, получив Шолоховскую премию, он вскоре в день 
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70-летия Ельцина перед лицом всего народа объявил это­
го предателя Владимиром святым наших дней и преподнес 
ему золотую статуэтку равноапостольного князя. А почему 
забыт «выдающийся», «крупнейший» и «ярчайший» Соро­
кин? Увы, сегодня ты сам именуешь его «не вызывающим 
доверия» дезертиром. 

Но давай вспомним более ранних лауреатов. Вот гене­
рал А.Николаев, депутат Думы. Какую он книгу написал? 
Какое ратное или гражданское сражение выиграл «в борь­
бе с мировым злом». Куда он исчез? 

Кто вообще его знает? Вот еще один генерал — В.Ва­
ренников. Ему дали премию за воспоминания в семи то­
мах, что Ларионов издал в «Советском писателе». Черчил­
лю хватило шести томов для всей Второй мировой войны, а 
тут — семь для одной своей биографии. Причем, первый-то 
сам писал, а второй? И ведь вот что читаем у него о В.Пути­
не: «...не пьет, не курит, не ворует и другим не велит, оши­
бок не делает, не просыпает встречи на высоком государст­
венном уровне, не разваливает страну, сделал больше, чем 
Ельцин за десять лет (А что сделал Ельцин? — В.Б.)... Объ­
явил, что в стране будет диктатура закона, т.е. истинная де­
мократия...Он будет работать на народ, не щадя себя...(т.7. 
стр.182, 191,192). 

Ведь если бы Черчилль написал что-то подобное о своей 
королеве, его бы немедленно лишили титула лорда. А Варен­
ников, офицер Великой Отечественной вот так сюсюкает о 
человеке, который сказал: «Да, были героические подвиги и 
во время той войны, но они же совершались под дулами за¬ 
градотрядов. А вот теперь — только из любви к Родине!» 

Правда, потом с генералом что-то случилось, и он за­
кончил свой панегирик стихами Юрия Харламова: 

Скажи-ка, Путин, ведь не даром 
Чубайсам, кохам и гайдарам 
Россия отдана?.. 
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В том-то и дело, что даром, буквально ни за понюх та­
бака. 

А премия Валентину Пикулю? В порядке исключения 
уже после смерти писателя за почти тридцатилетней давно­
сти роман «Нечистая сила», словно это несправедливо за­
бытый шедевр! А на самом деле — редкостная бульварщи­
на. Я не испытываю никаких симпатий к Николаю Второму, 
но даже меня, коммуниста, коробило, как похабно и грязно 
описан там русский царь. Ведь несмотря на всю свою ис­
торическую нахватанность и 30 томов сочинений Пикуль 
оставался эстетически уж очень подслеповатым и глухова­
тым, что и сказалось особенно ясно в романе. Но дело не 
только в этом. 

Издательство «Голос» еще в 1995 году выпустило кни­
гу вдовы писателя «Валентин Пикуль. Из первых уст». Так 
вот оттуда мы узнаем, что как только началась горбачевщи¬ 
на, он, получивший от Советской власти все — от квартиры 
до возможности писать и издавать свои бесчисленные ро­
маны, начал поносить ее одним из первых, доходя при этом 
до того, что Ленина и его соратников именовал то шайкой, 
то бандой (с. 383). Даже много позже до этого, кажется, не 
доходили ни Сванидзе, ни Новодворская. 

Или вот еще новость из первых сахарных уст: «Война 
1914 —1918 гг. Ни одной пяди Русской Земли мы врагу не 
уступили». Под Русской Землей, как увидим, он понимал не 
всю Российскую империю, а лишь собственно русские края. 
Вот: «Кайзер сумел ценой неслыханных жертв отодвинуть 
наш фронт только в Царстве Польском, только в Курлян­
дии...» Отодвинуть! К октябрю 1917 года были оккупиро­
ваны не только вся Польша и Курляндия, нынешняя Лит­
ва, но и немалые территории Украины, Белоруссии. Фронт 
проходил восточнее, и кое-где далеко, захваченных врагом 
Риги, Ковно, Вильны, Гродно, Пинска, Ковеля, Станислава, 
Черновцов... И это, по словам Пикуля, означало, что «рус­
ский солдат выиграл войну». 
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С помощью этой «выигранной» он пытался опорочить 
Великую Отечественную как «проигранную»: «Позорное по­
ражение потерпел советский строй в 1941 году, когда Сталин 
и его прихлебатели не смогли отстоять от Гитлера колоссаль­
ные западные земли и допустили немцев до Москвы...» Буд­
то историк не знает, что в 1812 году «допустили» не до Мо­
сквы, а в саму Москву, а теперь кто-то допустил и в Париж, 
Брюссель, Копенгаген, Осло, Белград... Что там еще? 

И вот представь себе, Юра, что Шолохов видит, как ты 
вручаешь премию его имени еще и этому антисоветчику. 
Что он сказал бы?.. 

Некоторые факты не позволяют презрительно отмах­
нуться от самых горьких предположений об истинных при­
чинах некоторых премий твоей комиссии. 

Например, Николай Федь в свое время решительно за­
щищал тебя в «Нашем современнике», где ты был членом 
редколлегии, от критики Игоря Дедкова, а потом написал 
большую книгу «Художественные открытия Бондарева». 
И не потому ли одним из первых получил Шолоховскую 
премию? А спустя лет восемь в «Экономической газете» поя­
вилась статья сотрудницы «Патриота» И.Пироговой, кото­
рая убедительно критиковала работу Шолоховского коми­
тета. Тебе прислушаться бы к разумной критике, но вме­
сто этого Пирогову уволили из газеты (вскоре она умерла), 
а Федь был заподозрен в соавторстве статьи и, как финан­
совый вольнодумец Пулатов, лишен Шолоховской премии. 
Это как назвать — унтерпришибеевщина или угрюмбурче¬ 
евщина?.. 

Конечно, ты можешь сказать: «Но ведь Фидель Каст­
ро не писал хвалебных книг обо мне!» Совершенно верно, 
не писал. Почтительно снимаю шляпу. Но вот факт посве­
жей. Олег Шестинский на страницах «Патриота» не толь­
ко опять же защищал тебя от критиков и поносил их, но и 
прославлял несчастную жертву в стихах и прозе: опублико-
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вал там пространную статью «Духовность военной прозы 
Юрия Бондарева» и стихи, в которых сообщает, что ты пес­
товал его «романами в литературе». И он в прошлом году 
стал шолоховским лауреатом. 

Ты опять можешь сказать: «Но ведь Лукашенко не за­
щищал меня от критики, не прославлял в стихах и прозе 
на страницах «Патриота». Верно, еще раз снимаю шляпу. 
Но вот факты самой последней свежести. Иван Савельев 
в январе этого года напечатал все в том же любвеобиль­
ном «Патриоте» еще более возвышенную, чем Шестинский, 
статью о тебе, загадочно озаглавленную «Печать на дверях 
тайны», да еще — в журнале «Слово», где главным редакто­
ром — Ларионов, считающий себя заместителем Бондаре­
ва и по МСПС. И что же? Ты только что вручил Ивануш­
ке ту же премию. 

Но вернусь к Сорокину. В 2000 году в ларионовском из­
дательстве вышло вторично его сочинение «Крест поэта» 
(475 стр.). Ничего более дремучего и злобного я не читал, 
о чем и поведал в недавней статье. В «Советском писателе» 
Сорокин поносит и советскую власть, и Отечественную вой­
ну советского народа, и множество советских писателей, но 
всего злобней клевещет на Шолохова. И как раз вскоре по­
сле выхода этой книги ты вручаешь ему Шолоховскую пре­
мию, лобзаешь и спешишь всех обрадовать: «Сегодня у нас 
праздник!..» Можно ли вообразить, что Булгарина награди­
ли премией имени Пушкина? Ты это проделал. Допустим, не 
знал, какова эта книга. Но Ларионов-то, твой друг наперс­
ный и заместитель по комиссии, не мог не знать: это он же 
два раза издал ее! Значит, утаил от тебя? В таком случае те­
перь, как говорится, по вновь открывшимся обстоятельст­
вам ты просто обязан поставить в комиссии вопрос о ли­
шении клеветника Сорокина премии. Но ты этого не сде­
лаешь, ибо он, ранее равноапостольный, хотя и сбежал от 
вас, но многократно нахваливал тебя в таком духе: «Вели­
кий Юрий Бондарев — единственный русский витязь! Мы 

120 



благодарим Бога, что он рядом с нами...» и т.д. (Патриот, 
март 2005. Стр. 9). 

Тему твоих шолоховских лауреатов достойно заверша­
ет награждение этой премией теперь еще и Михаила Зем¬ 
скова, уже третьего генерала, главного редактора «Патрио­
та», где все эти гимны в твою честь гремели и гремят. Что, 
и Земсков «крупнейший»? И он «ярчайший»? 

В решении комитета о премии ему сказано, что она вы­
дается «профессионалу высочайшего класса». Высочайшего? 
Упомяну здесь лишь одну недавнюю, в апреле, публикацию 
в четыре полосы «Мы вытащим из пропасти Отечество». 
Это беседа с «дважды Героем Советского Союза генералом 
армии И.В.Белым, начальником специальной контрразвед­
ки», якобы созданной еще Лениным и подчиненной когда-то 
лично Сталину. Несмотря на то, что публикация подкрепля­
ется 14-ю фотографиями, в том числе — главного редакто­
ра рядышком с героем, этот Белый никакой не дважды Ге­
рой, никакой не генерал армии, никакой не начальник спе­
циальной контрразведки, которой никогда не существовало, 
словом, и не Белый он вовсе, а черный, как сапог, настоящая 
его фамилия Жеребчиков. Даже нет, Жеребцов! 

А сколько несусветной бульварщины из-под пера хотя 
бы того же Сорокина пригрел Земсков в «нравственно безу­
пречной» газете! 

Юра, ну как после всего этого ты мог сказать: «Автори­
тет Шолоховской премии неоспоримо высок»? 

Но в помянутых песнопениях тебе, кроме премиально­
го аспекта, есть еще одна важная проблема: каково качест­
во сих псалмов? 

О Сорокине я уже упоминал, но вот, скажем, федотов¬ 
ский «свежий кавалер» Иван Савельев. Иные его суждения 
в «Патриоте» о литературе и о политике вызывают оторопь. 
Например: «Великий поэт на все сто процентов присутству­
ет в своих стихах. Ему не нужно прятаться за «лирическим 
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героем», который придуман критиками для посредственно­
сти». И в подтверждение следуют имена поэтов, которые-
де не прятались: Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Блок, Есе­
нин, Маяковский... Бондарев. Прекрасно! Но приходит на 
ум хотя бы одно стихотворение хотя бы первого из назван­
ных — трагическая «Черная шаль». Оно написано от перво­
го лица: «Когда легковерен и молод я был...» Стихотворе­
ние кончается тем, что герой убивает соперника: 

Не взвидел я света; булат загремел... 
Прервать поцелуя злодей не успел. 
Безглавое тело я долго топтал 
И молча на деву, бледнея, взирал... 

Это что ж, Александр Сергеевич собственной персо­
ной так лютовал? 

Ну, а — 

В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я. 
Глубокая еще дымилась рана, 
По капле кровь точилася моя, — 

это Михаил Юрьевич лежал, а потом поднялся и написал 
«Выхожу один я на дорогу», «Пророк» и кое-что еще? И не­
что подобное можно указать ведь у всех перечисленных 
Иванушкой писателей. 

А вот вдруг он объявляет, что Белинский был «единст­
венным из всех российских критиков понимавший литера­
туру и умевший о ней талантливо писать». Это заявление 
можно объяснить только тем, что ничего, кроме Белинско­
го, твой псаломщик не читал. 

Ты думаешь, он более снисходителен к советской лите­
ратуре? Ничего подобного. Уверяет, например, что на наших 
писательских съездах «в залах сидели грибоедовские молча-
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лины... Я всегда ждал выступления только Бондарева... Он 
бросал в зал раскаленные ядра слов... Все остальные...» Ос­
тальные — молчалины вперемешку со скалозубами. 

В другой «патриотской» статье обрушивается на ны­
нешних «писателей-классиков», называет их «классически­
ми предателями», которые-де имеют «счета в различных бан­
ках и смотрят с презрением на все убывающий советский 
народ». И как образец такого писателя называет Валентина 
Распутина, ставя его в один ряд с Войновичем и Аксеновым. 
И это было учтено при выдаче Иванушке премии? 

Откуда свалился он на твою седую голову? 
И чего же стоят похвалы такого критика? Да ведь какие! 

«Юрий Бондарев— мой великий современник...» «Юрий 
Бондарев — последний из работающих ныне великих пи­
сателей...» «Юрий Бондарев неповторим и недосягаем...» 
«Он — Поэт!..» «Поэтов в прозе у нас было не так уж и мно­
го: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Бунин, Горький, Ле­
онов, Шолохов... Бондарев. Я говорю о великих художниках, 
о Творцах первого ряда...» «Бондарев — Поэт интуиции; 
ею в высшей степени обладали Пушкин и Толстой...» «мак­
лерам от литературы надо было обуздать-усмирить — по­
ставить на колени Бондарева, писателя, за спиной которого 
стоят не маклеры, а Пушкин, Лермонтов, Толстой. Тургенев, 
Бунин, Горький. Леонов, Шолохов» (Почему-то на сей раз вы­
пал Гоголь)... «Бондарев как Пушкин...» «Бондарев как Тол­
стой...» «Бондаревская поэзия — нестареющая красота. Тут 
весь Пушкин, а до него — весь Гомер...» «Юрий Бондарев, 
кажется, пишет во сне» (по себе судит)... «Юрий Василье­
вич человек в высшей степени деликатный...» «в предыду­
щей статье, опубликованной в «Патриоте», я имел честь пи­
сать о его «Бермудском треугольник»...» «Боже, пусть мысль 
моих раздумий замедлится...» 

Но Господь не внял просьбе псаломщика и его «мысль 
раздумий» о Бондареве после получения премии помчалась 
еще проворней, например, в статье «Под пологом «интеллек-
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та», напечатанной в бессмертном «Патриоте». Тут все то же: 
«превосходнейший текст»... «гибкость фразы, доведенная до 
совершенства»... «толстовско-бунинская пластика»... «лео¬ 
новская философская глубина»... «великий писатель»... «по­
следний живой классик»... «гений»... Юра, это почти на том 
же уровне, на каком Байгушев недавно в «Дне литературы» 
размалевал Сорокина. Скоро ты будешь стоять с ним в од­
ном ряду, как два равноапостольных. 

Примечательно, что иные высокие слова, когда они при­
лагаются к тебе, Савельев всегда пишет с большой буквы: 
Слово... Мысль... Правда... Истина... Поэт... Поэзия... Тво­
рец. .. И только «гений» почему-то с маленькой. 

Конечно, Юра, закалка у тебя фронтовая, но все-таки не 
понимаю, как ты выносишь все это. Ведь возраст... 

А тут еще и Шестинский. Ему для торжественного вен­
ка тебе уже мало имен Пушкина, Лермонтова, Толстого, Бу­
нина,— он вплетает еще Баратынского, Фета... Но вновь 
повторять эти псалмы уже скучно, остановлюсь только на 
одном — на его похвалах языку твоих произведений: «Язык 
Ю.Бондарева не сможет оскудеть... Язык Ю.Бондарева бу­
дет пленять... Язык Ю.Бондарева будет сокрушать варвар­
ство» и т.д. 

Замечательно! Однако меня смущают здесь два обстоя­
тельства. 

Во-первых, язык самого Шестинского, язык его похвал: 
порой он весьма загадочен. Смотри, например: «Бондарев 
вдохнул дыхание жизни в глиняно-слепленное изделие ис­
тории». Что это за «изделие»? Почему оно глиняное? Это 
так о Сталинградской битве, что ли? Или: «Бондарев про­
питал свою прозу плодами интеллектуального ума». Да кто 
же так говорит! Интеллект это и есть ум, разум, рассудок. 
А что он хотел сказать, уверяя, что «в смертно-экстремаль­
ных условиях герои Бондарева совершают трагически само­
забвенное постижение самих себя во имя высших народных 
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целей». Ты хоть сам-то, Юра, понимаешь, такие похвалы? 
Или: «Секуще-возвышенно-самостоятельные суждения при­
дают прозе Бондарева свойства ясновидения». Что за «се¬ 
куще-возвышенные суждения»? А это: «удары, выскакиваю­
щие (!) из-под угодливого полупоклона искренности, равной 
никчемности». А «искренность, совокупленная с завистью»? 
И этому нет конца. 

Так вот, что должен чувствовать уважающий себя писа­
тель, слыша похвалы своему языку от автора, который сам 
к языку глух, и, читая его собственную статью, словно про­
дираешься сквозь дебри. 

Это одно дело. А второе, Юра, еще печальней: ты свое­
образный мыслитель, тонкий психолог, но язык, увы, это у 
тебя слабое место. Один мудрец сказал: «Писать просто так 
же трудно, как писать правду». У тебя нет простоты. Твой 
язык полон ухищрений, утомительного избытка изобрази­
тельности, дотошного внимания к частностям, скрупулезно­
го выписывания подробностей, натужного кручения фразы. 
В свое время покойный Анатолий Елкин был прав, расце­
нив твою манеру как «реализм, убивающий правду». Осо­
бенно удручают твои публицистические статьи в газетах, 
где ты тщишься предстать философом, — там многое про­
сто невразумительно. Ты на всю жизнь ушиблен Буниным. 
Но тот был великий мастер, он знал во всем меру, — это­
му, увы, ты у него не научился. Да ведь есть вещи, которым 
едва ли и можно научиться: пушкинское «чувство соразмер­
ности и сообразности» дается от Бога. 

Обо всем этом по твоей же просьбе я писал тебе лет 25 
тому назад. В частности, о том, как твои персонажи отвра­
тительно-изощренно ругаются,— ведь и в этом надо знать 
меру. Но ты никак не отозвался. Видимо, для твоего автор­
ского самолюбия это было непереносимо. Да, трудно согла­
ситься, что вот это, например, сказано на уровне Толстого 
или Бунина: «разъедающий толчок смещенного воображе­
ния»... «лестничные площадки, отзвучивающие гул дальних 
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шагов»... «В его взгляде не вытаивало окостенение ужаса»... 
Васильев устал «возражать гостям, не чуждым самонадеян­
но утвердить и особые критерии в искусстве и твердо пе­
реходящим (ради спокойствия) в суждениях своих премуд­
рые житейские перекрестки»... «Совпадения случайностей 
в доказательствах обманчивой известности не льстили и 
не утешали его, утомляя фальшью вынужденного внима­
ния»... «от полыхнувшей огнем мысли, выжигающей в соз­
нании возможность примирения, от уже не подчиненно­
го рассудочности решения его вдруг окатило морозящим 
сквозняком и знобко затрясло внутренней дрожью»... «Его 
печальная усмешка, его слова, сказанные покойно, источа­
ли болезненную покорность судьбе, намекам чужого недо­
верия и вместе некую оцепеняющую силу грустного вну­
шения»... И ведь это с внутренней дрожью можно продол­
жать и продолжать... 

Я писал тебе когда-то и о языке и о многом другом: то 
по поводу нового романа, статьи или речи, то просил по­
содействовать насчет Государственной премии знаменито­
му пушкинисту С.М. Бонди, нашему преподавателю в Ли¬ 
тинституте (он вскоре умер), то (дважды) о Шолоховской 
премии уже С.Г.Кара-Мурзе, П.В. Палиевскому... А сколько 
выступал в твою защиту в печати!.. 

В чем же дело? Да просто в том, что власть перекормила 
тебя сладостями: изданиями-переизданиями, должностями-
званиями, премиями-орденами... Шутка ли, 2-4-6-8-томные 
собрания сочинений, Ленинский лауреат, Герой Труда, замес­
титель председателя Верховного Совета СССР, член ЦК, пер­
вый секретарь Союза писателей России!.. Что тебе на твоем 
Олимпе какие-то Бонди, Бушин, Кара-Мурза... И они, конеч­
но, не были исключением. Вот так же еще в 81-м году ты не 
отвечал на дельные письма Станиславу Куняеву. И он напи­
сал по этому поводу печальное стихотворение: 
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— Олимпиец, воспрянь ото сна! 
Неужели не слышишь — война! 
Неужели не видишь — враги!.. 
Олимпиец вздохнул: — Дураки! 
Враждовать у подножья Олимпа?! 
До меня не достанут враги, 
Моего не дотянутся нимба! 
Всем известно, что я — олимпиец, 
Всех времен и народов любимец! 
Здесь цветет сладкодышащий лавр... 
Чистый воздух... Отменная пища... 
Ну а кто из вас прав, кто не прав, 
Не хочу разбирать — скукотища! 
...Он заснул и дышал до утра 
Сверхъестественной горней прохладой. 
Разбудил его стук топора. 
Глядь, Олимп — за колючей оградой. 
Резервация... 
Впрочем, его 
Так же сладко до смерти кормили, 
Ну а если когда торжество, 
То экскурсию к клетке водили, 
Где написано было, что здесь 
Доживает свой век олимпиец, 
Всех времен и народов любимец, 
Тот, которому слава и честь. 

Тебя кормили сладостями так долго, что ты уже не мо­
жешь без них. Но вот — многие должности исчезли, новых 
орденов не дают, премии — символические... Осталась одна 
горькая услада — псалмы Сорокина и Ларионова, Шести¬ 
нского и Савельева... 

И последнее, Юра. Вот вы опубликовали решение ко­
миссии о премиях за этот год. В преамбуле перечислены бо­
лее пятидесяти лауреатов. Назван даже «выдающийся писа-
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тель» Юрий Круглов. А Сергея Владимировича Михалкова 
и Владимира Сергеевича Бушина нет. Вычеркнуты! Изъяты! 
Выброшены!.. Вот так же, Юра, в 20—30-е годы энтузиасты 
чистоты с партийными билетами вычеркивали из справоч­
ников и энциклопедий врагов партии. В результате можно 
было, например, прочитать статью о троцкизме, но кто та­
кой Троцкий — узнать невозможно. 

Так вот, однокашничек, во избежание двусмысленности 
твоего и моего положения можешь прислать ко мне Ива­
нушку Савельева, я верну тебе Шолоховский диплом, по­
лученный из твоих рук. 

«Дуэль», № 35, 29 августа 2006 



ВИНОВАТ, 
ВАШЕ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВО... 

Писателю Ю.В.Бондареву, 
действительному члену 

Академии российской словесности, 
орденоносцу и лауреату 
многих высоких премий 

Юрий Васильевич, 
твою статью «Что же такое критика?», напечатанную 

в еженедельнике «Патриот» № 31 от 2 августа как ответ на 
мое письмо к тебе «Что сказал бы Шолохов?» в газете «Ду­
эль» №29 от 18 июля, я прочитал, извини, с большим опо­
зданием. Разве в нашем возрасте за всем уследишь. 

Но вот развернул было твое письмо вдруг телефон. Иван 
Михайлович Шевцов: ты дрыхнешь, говорит, а до меня до­
шел слух, что «Патриот» собирается подать на тебя в суд? 
Мамочка родная! Да за что же? Я года три у них с полосы 
не слезал, сколько мы с ними антисоветских супостатов за­
клеймили, они печатали все, что я предлагал и даже — что 
и не предлагал, о чем не просил, например, дали в трех но­
мерах пять полос с фотографиями о моем вечере в ЦДЛ. 
Да еще не о двух ли вечерах-то? Больше того, я даже про­
сил не давать мои фотографии к каждой статье, а уж если 
вообще нельзя без этого, то хотя бы только к наиболее су­
щественным,— так нет, лепили ко всем подряд! И особенно 
им, эстетам, нравилась та, где я во фраке с бабочкой. (О ба-
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бочке я тоже скажу). А какие душевные отношения были со 
всеми сотрудниками редакции вплоть до бухгалтера Тани. 
Я им дарил свои новые книги с дружескими надписями, они 
мне — тоже, вышедшие в издательстве «Патриот». Однаж­
ды на день рождения, кажется, самовар подарили, в другой 
раз — часы, которые до сих пор тикают. А уж главный-то ре­
дактор вроде бы души во мне не чаял, нередко говаривал, в 
частности, и на вечере в ЦДЛ: «Как нам повезло, что в га­
зету пришел Бушин!». Настойчиво приглашал войти в со­
став редколлегии Я отнекивался: «Зачем? Мне это не нуж­
но». А он настаивал: «Это мне нужно!» Ну, я млел, конечно, 
но остерег меня Господь... 

Однако даже после того, Юра, как по твоему требова­
нию доступ в газету мне вдруг закрыли, я счел нужным в 
«Московском литераторе» заявить: «В целом мое отношение 
к «Патриоту» одобрительное, газета делает важное патрио­
тическое дело. Иначе я не пришел бы сюда». Ну, а критиче­
ские соображения у меня были, есть, и я открыто высказы­
вал их и «Советской России», и «Правде», и «Завтра», и «Ду­
эли», и «Нашему современнику»... 

И вот все забыто, перечеркнуто, брошено коту под хвост. 
«Встать! Суд идет!.. Ваша фамилия, имя, год рождения, род 
занятий, национальность?.. Именем Российской Федера­
ции...» Батюшки, да что читатели-то на это скажут? Мало 
того, что «Патриот» закрыл доступ на свои страницы пат­
риоту, а теперь еще и судит патриота... 

— Да за что же, Иван? — говорю. — Уж не за то ли, что 
я возмущался пространной публикацией у них комически 
несуразного Рыбкина с дюжиной фотографий, дружка Бере­
зовского, или хохотал, когда появился у них на пяти страни­
цах какой-то нестабильный Жеребчиков опять с четырна­
дцатью фотографиями, на одной из которых этот Жеребчи¬ 
ков-Кобылкин чуть не в обнимку с главным редактором. 

Шевцов точно не знал, но все же разговор с ним я за­
кончил так: 
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— Уж ты, Иван, замолви там за меня словечко этим ось­
миногам. Больно неохота в возрасте Льва Толсто за решет­
ку или за колючую проволоку. 

Иван, добрая душа, обещал. 
Но вскоре случилось несчастье, которое, вероятно, толь­

ко и спасло меня от суда: «Патриот» сгорел. В прямом бук­
вальном смысле — дотла. Все семь или восемь кабинетов с 
мебелью, рукописями, книгами, оргтехникой. Погибли и два 
ордена журнала — Трудового Красного Знамени и Красной 
Звезды. Ну, после такой беды какие могут быть счеты. 

Узнав о пожаре в тот же день, я сразу позвонил по мо­
бильнику Николаю Тимофеевичу Литвинову, заместителю 
главного, и выразил сочувствие в беде. Потом — Проханову 
в «Завтра», Ягунковой и Спехову в «Правду», в «Советскую 
Россию» на автоответчик, Мухину в «Дуэль», Козенковой 
в «Молнию». Там никто ничего не знал. Вот она, сплочен­
ность оппозиции! И сажать начнут поодиночке, а «товарищи 
в борьбе» и об этом знать не будут. Просил дать хотя бы ин­
формацию. Все откликнулись, дали хорошие публикации. 

Однако, исполнив то, что полагалось, я с ужасом поду­
мал: ведь в поджоге могут заподозрить именно меня! Дей­
ствительно, однажды Станислав Куняев закатил мне жут­
кую истерику в редакции «Нашего современника» — и вско­
ре на его кабинет обрушилась стена соседнего дома, слава 
Богу, ночью; недавно «Русский вестник» напечатал понос­
ную статью Валентина Сорокина о Ленине и обо мне, — и 
через пару дней, как мне говорили, там произошел взрыв в 
компьютерном цехе... А теперь вот отличился Ванюша Са­
вельев, магистр государственного управления, как он подпи­
сывает статьи. Не так давно он гневно грозил в «Патриоте» 
супостатам моим именем. А получив Шолоховскую премию, 
тоже напечатал там поносный стишок обо мне, — и вот все 
сгорело дотла! Ах, магистр!.. Управлял бы ты государством 
и не трогал поэзию. 
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Позвонил одному приятелю посоветоваться. Узнав о по­
жаре, он сказал: 

— Конечно, я им, как и ты, от души сочувствую, со­
жалею, но, как человек верующий, скажу, что этого можно 
было ожидать, ибо Ларионов, Сорокин, какой-то Дундич и 
сам Бондарев вздули на страницах газеты злобу и ненависть 
до такого градуса, до такого накала, что газета не могла не 
воспламениться сама собой. 

Позвонил другому приятелю. Тот был краток: 
— Одним гадюшником в России стало меньше. 
Я бросил трубку. 
Но он тут же перезвонил и сказал: «Я же имел в виду 

«Дом Ростовых» в «Патриоте». С этого «Дома» и начались у 
газеты все несчастья, все беды. И вот достукались... 

А тогда, Юра, после разговора с Иваном я вернулся к 
твоему письму. Первое впечатление: какое величие духа! 
И первый вопрос: как выносишь ты столь многолетнее ве­
личие? Неужели не обрыдло? 

Но сразу скажу и так: это был новый страшный удар 
по моему старческому уже мягкому темечку. 

Почему? Да как же! Я написал тебе о трех важных для 
писателей вопросах: о судьбах «Дома Ростовых», издатель­
ства «Советский писатель» и Шолоховской премии — это 
главное в письме. Я привел конкретные имена, факты, даже 
цифры. Ко всему этому ты имеешь прямое и очень важ­
ное отношение. Но в твоем ответе ни один из этих вопро­
сов даже не упомянут. Все сведено к моей грешной персоне 
и к рассуждению о критике. Твое письмо так и озаглавле­
но: «Так что же такое критика?» При чем здесь литератур­
ная критика? 

Я говорю: по утверждению МСПС, первоначально доля 
А.Ларионова в уставном капитале товарищества «Советский 
писатель» составляла 4%, а теперь — 87%. И задаю вопрос в 
лоб: это правда или нет? То есть остается Ларионов рядовым 
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пайщиком или он уже полновластный хозяин? Но в ответ 
слышу: «Критик Бушин, а ты мудак». Я опять: по утвержде­
нию МСПС, Ларионов продал одно здание «Дома Ростовых», 
а твой соратник Мурашкин пишет, будто его друга обвиня­
ют в продаже семи зданий. Задаю второй вопрос в лоб: где 
правда? кому верить? Но в ответ слышу: «Критик Бушин, а 
ты мудак». Задаю третий вопрос в лоб: за что генералу Ни­
колаеву дали Шолоховскую премию? Какое сражение он вы­
играл? Но в ответ опять: «Критик Бушин, а ты мудак». 

Ну да, я весьма неодобрительно высказался еще и о ка­
честве похвал будущих лауреатов Шолоховской премии в ад­
рес председателя комиссии по этой премии, — и тут в ответ 
ни слова, и тут только обо мне: «Бушин, а ты...» Словом, 
Юра, не хватило тебе мужества ответить на хорошо извест­
ные всем вопросы общественные и ты подменил их темой 
сугубо личной. Почему? А потому, что я задел персонально 
и тебя, и это затмило в твоих глазах все остальное. В подоб­
ном случае я не стал бы отвечать, допустим, такой фигуре, 
как Ларионов, но как не ответить тебе, труды которого пе­
реведены на 42 языка мира! 

Так вот, вместо ответа по существу ты решил написать 
мой литературный портрет, и первый мазок таков: ты упо­
добил меня «альфонсу с угасшими пикантными способно­
стями». Я рад, что у тебя на 83-м году здесь все в поряд­
ке, как у знаменитого Луки, но опять спрашиваю: 4 или 87? 
Нет ответа! 

Далее, обращаясь ко мне, пишешь: «Вы (Опупеть мож­
н о — «Вы»!) неудачно начинали как поэт, Вы (Юра, опом­
нись, не смеши людей! Мы же шестьдесят лет знаем друг 
друга, как облупленных) потерпели неудачу в художествен­
ной прозе». Допустим, потерпел, но какое это имеет отноше­
ние к поднятым вопросам? К тому же крайне удивляет, как 
может писатель прибегать к таким доводам: неудачно начи­
нал? Да мало ли кто как начинал! Неужели не слышал, как 
начинал, допустим, Гоголь? Его первую книгу, поэму «Ганц 
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Кюхельгартен», критика так разнесла, что он пошел по ма­
газинам, скупил ее и сжег? Такая же история была и с пер­
вой книгой Некрасова «Мечты и звуки». Тоже скупил и сжег. 
Даже сам Пушкин! Неужто не читал, Юра, как еще в лицее 
они с Дельвигом послали стихи в «Вестник Европы», а из­
датель Каченовский напечатал Дельвига, а из трех стихо­
творений Пушкина — ни одного. И юный гений тогда едва 
не бросил поэзию: 

Во прах и лиру и венец! 
Пускай не будут знать, что некогда певец 
Враждою, завистью на жертву обреченный, 
Погиб на утре лет, 
Как ранний на поляне цвет, 
Косой безвременно сраженный... 

Когда на фронте я впервые послал стихи в армейскую 
газету, то, получив ответ от капитана Швецова Сергея Алек­
сандровича, в будущем главного редактора «Крокодила», по­
чувствовал себя тоже «косой безвременно сраженным»: я 
был заподозрен в плагиате! Но вскоре, однако, дело разъ­
яснилось и наладилось, мои стихи часто появлялись в га­
зете. Я много печатался в армейских и фронтовых газетах 
еще и на Дальнем Востоке, куда из Кенигсберга переброси­
ли нашу часть: предстояла война с Японией. А уже после 
войны в пору Литинститута и позже печатал стихи в «Мо­
сковском комсомольце», «Литературной России», в коллек­
тивном сборнике, в журнале «Советский воин», уже в ны­
нешнее время мои отдельные стихотворения и подборки не 
отвергали «Завтра», «Правда», «Народная правда» (Ленин­
град), «Молния», «Трудовая Россия», «Омское время», тот же 
«Патриот», «Сельская жизнь»... Ну просто как Евтушенко 
или Сорокин, твой друг! И есть у меня книга стихов «В пре­
красном и яростном мире». Могу подарить. Правда, книга 
только одна. Но, во-первых, допустим, даже у Лермонтова 
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при жизни была только одна, и в ней всего 26 стихотворе­
ний, а в моей — сотни полторы, даже больше. А сколько на­
писал позже! 

Но разве количеством измеряется поэзия! Если бы Пуш­
кин написал лишь «Пророк», Лермонтов — только «Выхо­
жу один я на дорогу», Блок — «Скифы», Есенин — «Письмо 
матери», Маяковский — «Стихи о советском паспорте» или 
«Хорошее отношение к лошадям», Пастернак — «Гамлет»,— 
все они и тогда остались бы в нашей поэзии... Ты, скорей 
всего, ничего и не видел из моих стихотворных публикаций, 
да и вообще, по-моему, не шибко интересуешься однокашни­
ками. Читал ли, например, «Встретились трое русских» Се­
мена Шуртакова или «Лобное место» Миши Годенко? А мне 
говорил не раз: «Ну, ты теоретик!». Я такой же теоретик, как 
ты — артист балета. Какие мои теории тебе известны? 

Своим публичным заявлением о моей поэтической не­
состоятельности ты вынуждаешь меня привести несколько 
строк из писем читателей. Извиняюсь за нескромность, но 
надо же как-то защищаться, когда на тебя идет как бульдозер 
бывший член ЦК и Верховного Совета, лауреат Ленинской 
и Католической премий, бывший председатель Союза писа­
телей и действительный член Академии русской словесно­
сти. К тому же ведь ты и сам печатал восторженные письма 
о себе своих читателей и гораздо большим тиражом, чем я 
ныне. И еще когда! При жизни критика Ивана Козлова, умер­
шего в 1987 году. Он доставил эти письма в «Литературную 
Россию. Так что, по твоим стопам иду, учитель... 

Вот, например, И.П.Кузнецов из Краснодара писал мне: 
«Я слышал, как одна женщина на троллейбусной остановке 
читала наизусть Ваше стихотворение 

Я убит в «Белом доме», 
Я стоял до конца. 
Я надеюсь как должно 
Вы отпели бойца... 
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Б.А.Жуков из Москвы: «Потрясло стихотворение «Два­
дцать восьмая могила». Давно уже не плакал, а тут не мог 
сдержать слез. Спасибо, дорогой наш человек. Я счастлив! 
Нас не сломить». 

В.А.Игнатьев из Билибино (Чукотка): «Стихотворение 
«28-я могила» мы отпечатали в виде листовки и расклеи­
ли по городу». 

З.Никитина из Северска: «Некоторые Ваши стихи я пе­
репечатала в десятках экземпляров и пустила по рукам. Пе­
репечатала в трех экземплярах (сколько хватило бумаги) и 
книгу «Колокола громкого боя» (175 страниц), два тоже пус­
тила по рукам. Свой же никому не дам больше, и так по­
рядком затрепали...» 

Это, Юра, дороже всяких Звезд от Брежнева и пенсий 
от Ельцина. Конечно, твои романы тоже перепечатывают и 
переписывают, но интересно бы узнать, какие именно. 

Впрочем, некоторые письма читателей в день моего 
юбилея напечатала «Завтра». Ты их читал, и позвонил мне, 
и поздравил: «Володя! Это слава!» Еще раз спасибо, но, пра­
во, я никогда не думал так о письмах читателей. А вот те­
перь ты порочишь мои стихи заодно с моими «интимными 
способностями», непонятно почему интересующими тебя, 
мужчину коммунистической ориентации. 

Напрасно ты завел речь еще и о моей неудаче в прозе. 
У меня только одна книга прозы, но в разных редакциях она 
издавалась пять раз массовыми тиражами вплоть до 200 ты­
сяч экземпляров, выходила и за рубежом, журнальные пуб­
ликации отмечались премиями. Какая же это неудача? В ли­
тературе есть понятие — автор одной книги. У нас, напри­
мер, Грибоедов, Ершов. В западной литературе — Сервантес, 
Дефо, Войнич, хотя у них были и другие произведения, но 
остались они в литературе как авторы «Дон Кихота», «Ро­
бинзона Крузо» и «Овода». Так что, зачислим их всех в не­
удачники? Один известный литературовед сказал мне: «Да 
ведь и Бондарев, в сущности, автор одной книги — «Горя­
чего снега». А я на прозу больше и не посягал. 
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Заклеймив меня как неудачника в поэзии и прозе, ты 
приступил к моим «критическим опусам». Это, по твоим 
словам, «торжествующая злоба», «оскаленность против мно­
гих писателей: кого только Вы не (!) ругали и не (!) унижа­
ли». Еще это — «фрагменты из Вашего душевного состоя­
ния, которое называется патология зависти, переходящая в 
ненависть». Наконец, это — «муки неуспехов выплеснулись 
черным потоком с целью отмщения непокорной прекрасной 
женщине — художественной литературе, которая осталась 
равнодушной к Вам». Сильно сказано: оскаленность... па­
тологическая зависть... ненависть... черный поток злобы с 
целью отмщения прекрасной... Круто! 

Однако, дорогой, тут требуется кое-что уточнить: ведь 
я скалился и щерился не только на некоторых писателей, но 
и на многих политиков: на Горбачева, Ельцина, Яковлева... 
вплоть до министра культуры Швыдкого. Еще как скалился! 
Тебе не нравится? Ты против? Сам-то на кого-нибудь из них 
персонально хоть разочек ощерился? Да не сейчас, конечно, 
когда даже о президенте пишут: «Глава фашистского режима!.. 
Изменник родины!» — не сейчас, а в конце 80-х, в 90-е? Нет, 
получая президентско-геройскую пенсию, ты долго молчал, 
как все литературные генералы, и на страницах «Правды» 
даже обосновывал и подводил философскую базу под свое 
и других Героев да Ленинских лауреатов долгое гробовое 
молчание. Более того, все помнят, как о Ельцыне ты сказал: 
«У писателей России есть один президент, а у президента — 
один Союз писателей!» А раньше этого пытался оградить от 
моей критики и Горбачева. Помнишь? 

14 декабря 1990 года в последний день работы Седьмо­
го съезда писателей России, проходившего в Театре Красной 
Армии, я получил слово и, оскалясь, выплеснул на прези­
дента черный поток ненависти с целью отмщения. Должен 
заметить, что едва ли не вся процедура прошла под хохот и 
аплодисменты делегатов съезда. И только сидевший в пре-
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зидиуме Виктор Астафьев, тогда — свежий кавалер Золотой 
Звезды, встал и назвал мое выступление «диким вздором», 
о чем на другой день сообщили «Известия». Это было пер­
вое публичное выступление против Горбачева с такой вы­
сокой трибуны, как Всероссийский съезд писателей. Сажи 
Умалатова выступила на Съезде народных депутатов неде­
лей позже. 

«Литературная Россия», как принято, давала стеногра­
фический отчет о работе съезда, должна была дать, естест­
венно, и мое выступление. Но звонишь мне ты, Юра, первый 
заместитель председателя СП РСФСР и, как предварительно 
решено в Политбюро, — завтрашний председатель: 

— Володя, твое выступление не может быть напечата­
но. Боюсь, оштрафуют. 

— Как так? Ведь это стенографический отчет. В нем 
должно быть бесстрастно отражено все, что было сказано 
с трибуны, и все, что произошло на съезде. 

— Володя, твое выступление нельзя напечатать. Боюсь 
санкций. 

— Да это же выступление, которое мне никто не зака­
зывал, никто не визировал. Тут моя личная точка зрения, за 
которую только я сам и отвечаю. 

— Володя, твое выступление немыслимо напечатать. 
Я опасаюсь... 

Был такой разговор? 
Выступление в ЛР не напечатали, в стенограмму оно не 

вошло. Так, дорогой однокашничек, в эпоху безграничной 
гласности ты оградил предателя Горбачев от первого удара 
со стороны нашей литераторской братии. И «санкций» ты 
опасался, скорей всего, не против Союза писателей или га­
зеты, а против себя лично: вдруг ПБ не утвердит председа­
телем Союза? А выступление мое появилось позже далеко 
от Москвы, в Краснодаре, в журнале «Кубань», — удар был 
сильно смягчен. И никаких санкций не последовало. 
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Итак, об очень важном в моей литературной работе — 
об оскалах и черных потоках на головы политических пре­
дателей родины — ты, рисуя мой литературно-политический 
портрет, умолчал. Честно ли это? Но умолчал и о писате­
лях, утопленных мной в черных потоках злобы, ненависти 
и зависти, хотя таких, говоришь, было много и тебе «все­
гда было неловко читать» мои черные опусы о них. Ну, на­
звал бы хоть два-три имечка! Нетушки... 

Нечто подобное твоему ярлыку («неустанная неприязнь 
к одаренным писателям») не так давно навесил на меня в 
«Литературной газете» Павел Басинский. Что ж, я его пони­
маю: по возрасту он просто не знает моих прежних, допе­
рестроечных публикаций, а теперь, после контрреволюции, 
увы, действительно чаще всего приходится топить тарака­
нов демократии в бурных потоках гнева. 

Но на твоих-то глазах прошла вся моя литературная 
жизнь... Ты мог бы знать мои если не всегда восторжен­
ные, как о тебе и Сорокине пишут, то очень уважительные, 
хвалебные статьи о Горьком и Макаренко, о Маяковском и 
Светлове, Ушакове и Панферове, Смелякове и Симонове... 
да и о первых публикациях Солженицына. Тебе все это было 
«неловко читать»? Чего ж молчал? Ведь ни единого раза не 
возразил при полной возможности выступить с литератур­
ного Олимпа где угодно. 

Доброжелательно я писал о произведениях и многих 
других. Вот, сколько помню, имена почивших: Юрий Три­
фонов, Дина Злобина, Майя Румянцева, Владимир Богомо­
лов, Василий Федоров, Сергей Викулов, Владимир Карпен­
ко, Евгений Винокуров, Вадим Кожинов, Петр Градов, Юрий 
Кузнецов, Николай Рубцов... Хочешь, пришлю тебе эти ста­
тьи? Найди в них хоть единое словцо «торжествующей зло­
бы». Укажи, кто тут не заслуживал похвалы. 

Еще? Михаил Алексеев, Анатолий Калинин, Семен Шур¬ 
таков, Ольга Фокина... И частенько не просто писал о них, 
а защищал от непонимания, а то и от клеветы. Здесь могу 
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начать с самого Пушкина, тексты которого защищал от ис­
кажений и от неверных комментариев в юбилейном собра­
нии сочинений 1974 года. А Лермонтова защищал от стиш­
ка «Прощай, немытая...» В марте 1993 года, в самый разгар 
беснования против русской и советской литературы всту­
пился за Горького против клеветы и ненависти Солжени­
цына, Бурлацкого, Колодного, Костикова. В ответ получал 
такие, например, анонимочки: «Взялся защищать Буревест­
ника? Его портреты и книги надо уничтожить все до еди­
ного. До единого!.. А ты приговорен. У тебя нет выхода!» От 
клеветы того же Солженицына защищал Маяковского, а в 
июне 93-го — от измышлений в «Правде» критика Ал. Ми­
хайлова, изобразившего поэта провозвестником нынешней 
контрреволюции. 

Еще? Отстаивал от давнего разноса Веры Инбер гени­
альное стихотворение Исаковского «Враги сожгли родную 
хату». В «Завтра» дал отпор клевете на Шолохова опять же 
Солженицына, а в «Советской России» — еще и Евтушен­
ко. Дважды защищал Владимира Карпова от невежествен­
ных бредней Дейча, а совсем недавно в «Дне литературы» 
и «Дуэли» — нашего умершего однокурсника Эдуарда Аса­
дова от Ваншенкина, от него же в «Завтра» — Леонида Со­
болева... 

Ведь это, пожалуй, немало, Юра. А ты-то, сидя на даче 
с черными лебедями в пруду, кого из писателей защитил? 
Против кого за них воевал? С кем сходился врукопашную? 
Ведь хотя бы за Шолохова-то просто обязан был вступиться 
как руководитель Союза, председатель Шолоховской комис­
сии и просто как писатель, так много говоривший о любви 
к великому собрату. 

Не довелось мне, к сожалению, написать отдельные ста­
тьи о Федоре Абрамове, Петре Проскурине, Василии Бело­
ве, Александре Проханове, но я не раз упоминал их в стать­
ях самым добрым словом. А уж тебя не просто упоминал, 
но опять-таки защищал и от Яковлева, и от Бакланова, и 
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от Коротича, и от Окуджавы. Последний однажды заявил: 
«Я отношусь к Бондареву, как аристократ к лакею». Я и вре­
зал: «Истинный аристократ и к лакеям относится не так, как 
мещанин во дворянстве, — уважительно. А ты, мещанин во 
дворянстве, и есть лакей режима». Помнишь? Едва ли... 

Но еще — и это самое недостойное — ты умолчал и о 
том, что я защищал и защищаю саму Советскую эпоху, ис­
торию Отечественной войны и многих деятелей того вели­
кого времени — Ленина, Сталина, Дзержинского, Жукова и 
других. Посмотри хотя бы «Завтра» за минувшее лето. 

И вот твоя резолюция: «Болезненное состояние буйно­
го ниспровергателя, известного беззастенчивой приспособ­
ляемостью к факту Икс и нравственности принципиального 
подвижника, прокурора без должности, мечтающего о суде 
над неугодными ему писателями — о «Нюрнбергском про­
цессе», как самоуверенно пишете Вы в одной статье». 

Друг мой Игрек, не говори так красиво, но постарай­
ся — внятно! В этом манерном плетении словес и понять-то 
ничего нельзя, кроме отдельных выражений и общего впе­
чатления осмотрительной злобы. Какой такой «факт Икс», к 
которому я приспособился — президентская пенсия, что ли? 
Я не знаю, как она и пахнет. Что это за «нравственность под­
вижника»? В какой статье, где и для кого мечтал я о «Нюрн­
бергском процессе»? Если для Горбачева и Ельцина, то им 
и этого мало, их надо вешать без суда и следствия, но ты 
же говоришь о писателях. Для кого из них я мечтаю о суде? 
У меня — имена и конкретные факты, а у тебя — увертли­
вые намеки под видом элоквенции. 

Вот выражение «буйный ниспровергатель» в твоем мо­
нологе это, в отличие от остального, понятно. Ну, что ж, по­
жалуйста, можешь меня так именовать за мои статьи о не­
которых писателях хотя бы от Окуджавы до Куняева. Но со­
изволь все же принять во внимание, что я «ниспровергал» 
не творчество этих авторов в целом, а отдельные их произ­
ведения. Так, в «Литературке» я «ниспроверг» повесть «Бед-
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ный Авросимов» Окуджавы, в «Москве» — его «Путешест­
вие дилетантов», чем привел тебя в восхищение (См. мою 
книгу «Гении и прохиндеи», с. 9). Но я вовсе не отказываю 
Окуджаве в таланте, и там же признался, что люблю его 
лучшие песни. То же самое с Куняевым. У меня много пре­
тензий к его оглушительно расхваленным и не раз преми­
рованным воспоминаниям, но признаю и говорил ему, что 
там есть отличные места, интересные страницы. Я и его счи­
таю талантливым человеком и даже совсем недавно в пись­
ме к тебе одно его стихотворение привел полностью и на­
звал великолепным. 

Признаю талантливыми и Астафьева, и Солоухина, и 
Гранина, но что делать — произошла контрреволюция и в 
развернувшейся борьбе они стали пособниками антисовет­
ского режима! Ты-то величественно промолчал, а я высту­
пил именно против тех произведений или заявлений этих 
писателей, в которых они по ту сторону баррикады. Мне не 
понять, как ты, фронтовик, орденоносец, Герой, председатель 
Союза писателей, так много писавший о войне, молчал, ко­
гда названные писатели заявляли, что воевать мы не умели, 
что забросали немцев трупами (с самолетов, что ли?), что 
соотношение боевых потерь было 1:10 в пользу врага и во­
обще «по всем данным должны были поиграть войну» (Гра­
нин), но незаконным образом победили. 

Правда, об Астафьеве ты сказал, что его выступления 
после переворота «пропитаны ненавистью... Когда-то он 
был интересен мне как способный парень из провинции, 
и я поддерживал его первые вещи. Но я ошибся в нем. Он 
лгал литературе и тогда». 

Это уже общая оценка творчества писателя и его лич­
ности в целом. Но я все же продолжаю считать талантли­
выми книгами «Царь-рыбу», «Последний поклон», «Пасту­
ха и пастушку»... И вот еще какая подробность: ты приве­
денную оценку высказал в 2003 году, когда Астафьева уже 
не было в живых, а я напечатал в «Советской России» свое 
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негодующее открытое письмо ему в августе 1991-го, когда 
он мог и спорить, и опровергать, и защищаться. Согласись, 
тут есть некоторая разница... 

Так же резко и смело ты теперь пишешь и о сошедших 
со сцены Горбачеве, Ельцине, Яковлеве... 

А в суде, куда, как ты пишешь, кого-то тащу, я был толь­
ко в молодости, когда разводился с первой женой, ты же на 
83-году бегаешь по судам, рассчитывая с их помощью сверг­
нуть Михалкова, стать председателем МСПС и утвердить­
ся в Доме Ростовых. Вот я читаю: «Вступило в силу реше­
ние Пресненского суда от 29 декабря 2005 года по иску Ю.В. 
Бондарева к С.В.Михалкову, в котором выдвигалось требо­
вание признать законность избрания Ю.В.Бондарева предсе­
дателем Исполкома МСПС. Суд принял решение отказать в 
иске в полном объеме»...(ЛГ №10'06). Армянскому радио за­
дают вопрос: «Какая разница между Львом Толстым и Юри­
ем Бондаревым, лауреатом премии Толстого?» Ответ: «Тол­
стой в 82 года ушел из родного дома, а Бондарев в этом же 
возрасте рвется в чужой дом». 

Да если бы даже суд и удовлетворил твой иск в полном 
объеме — так что? Можно понять слесаря или клерка, ко­
торые ради хлеба насущного судятся за свои рабочие мес­
та, но стать по решению суда председателем Союза служи­
телей муз... Юра, у меня нет слов... И потом, неужели тебе 
мало? Двадцать лет был секретарем правления СП СССР и 
первым заместителем председателя СП РСФСР, потом еще 
лет пять уже председателем... Когда тебя в 1994 году съезд 
писателей не избрал на новый срок, можно было подумать, 
что ты вздохнул с облегчением: «Слава богу, сколько можно! 
Ведь уже семьдесят, отдохну...» Но оказывается, десять лет 
после этого ты только и мечтал, как бы вернуться и опять 
сидеть в президиумах! Ну пожалей ты себя, свои седины 
и свою семью... Ведь вся эта заваруха в МСПС без твоего 
участия была бы просто невозможна. Ларионов использо­
вал твое непомерное честолюбие как таран. 
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Не утомил? Тут вот еще и такая деталь: «У Астафьева 
было прямо-таки культовое представление о себе. Напри­
мер, устроил в Овсянке литературные чтения». Позволь не 
согласиться. В таких чтениях, устроенных, вероятно, не са­
мим писателем, а местными властями, нет ничего культо­
вого. Проходили же у нас частенько читательские конфе­
ренции по отдельным новым книгам или всему творчест­
ву здравствующего писателя. Были такие конференции и 
по твоим книгам. 

Но вот я читаю у тебя: «Горячий снег», «Батальоны про­
сят огня», «Берег», «Выбор», «Тишина», «Игра», «Искушение»... 
Они вошли уже в классический набор литературы XX века». 
Если это не «культовое представление о себе», то что? 

В другой раз корреспондент спрашивает: «Какое из ва­
ших произведений наиболее любимо вами?» Он и мысли не 
допускает, что писателю какое-либо (хоть одно!) из его соз­
даний не нравится. Ты не нашел с такой уверенности собе­
седника ничего особенного и перечислил как «наиболее лю­
бимые» буквально все свои повести и романы.. 

Боже мой, как далеко это от благородного недовольст­
ва своей работой, которым мучились многие русские писа­
тели прошлого! Ты, например, часто клятвенно поминаешь 
Достоевского. А вот что он говорил о своем «Двойнике»: 
«Я обманул ожидания и испортил вещь. Мне Голядкин оп­
ротивел. Многое в нем писано наскоро... Рядом с блиста­
тельными страницами есть скверность, дрянь, с души воро­
тит, читать не хочется. Вот это-то и создало мне на время ад, 
и я заболел от горя». Лев же Толстой доходил до того, что 
объявлял иные свои произведения «пустяками», «ничтож­
ным трудом» и т.п. Леонид Леонов говорил: «От многого из 
того, что написано мной, я бы отказался и просто запретил 
издавать». А ведь классики тоже тратились, тоже отдавали 
своим произведениям часть жизни, вкладывали душу. Вот 
взглянуть бы им хоть одним глазком на собрата, который 
доволен всем, что написал... 
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А уже в наши дни Константин Симонов нашел в себе 
мужество опубликовать письмо читательницы, которое, в 
сущности, перечеркивает «Жди меня», одно из самых зна­
менитых его стихотворений. На трагическом примере сво­
ей судьбы она показала, что это стихотворение — высокая 
молитва верности, пока жив тот, кого ждешь, но оно обо­
рачивается страшным обвинением и проклятьем, если он 
погиб: 

Как я выжил, будем знать 
Только мы с тобой. 
Просто ты умела ждать, 
Как никто другой. 

Значит, плохо ждала? Значит, я виновата в его гибели... 
Как с сознанием этого жить? 

А твой музей — это не культовая затея? Конечно, запре­
тить его создание ты не мог, — и свобода, и нет на олухов 
перевода. Но ты обязан же был сказать энтузиастам: «Олу­
хи царя небесного, в какое положение вы ставите меня пе­
ред Пушкиным, музей которого создали спустя 45 лет по­
сле его смерти, перед Лермонтовым, Гоголем, Достоевским, 
которые ждали своих музеев еще дольше...» А вместо это­
го ты явился на открытие музея и перерезал там символи­
ческую ленточку. Сам открыл собственный музей! При та­
ких церемониях полагается и речь. Произнес? А если зав­
тра энтузиасты вздумают памятник тебе поставить рядом с 
Толстым? Тоже явишься?.. А потом в «Правде» под несураз­
ной рубрикой «Честь бойца — всегда с тобой!» появилась 
с тремя фотками статья «Писатель пришел в свой музей». 
Мало того, главный закоперщик музея Ю.Г.Круглов стал у 
тебя лауреатом Шолоховской премии. Известен еще только 
один прижизненный писательский музей —Г.М. Маркова на 
его родине. Но Георгий Мокеевич все-таки там ленточку не 
перерезал, хотя и был дважды Герой... 
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Идем дальше? Итак, ты считаешь, Юра, что мои черные 
«критические опусы» есть порождение черной зависти. За­
висть — твоя любимая тема. Однажды ты пустился в рас­
суждение о ней даже с трибуны съезда писателей. А в рома­
не «Выбор» некий персонаж произносит о ней взволнован­
ную речь: «Зависть, жесточайше душу гложащая, расцвела 
волшебным розарием в новом мещанстве...Завидуют стра­
стно, как сумасшедшие, и по всем габаритам (параметрам?), 
завидуют деньгам, модной юбчишке, новой квартире, здоро­
вью, даже миниатюрному успеху». Начав инвективу вроде 
бы достаточно локально и приемлемо — с «нового мещан­
ства», далее твой Савонарола адресует свои жуткие обвине­
ния уже всему советскому обществу, всем его слоям: «Зави­
дуют повально: и дворник, и актер и замминистра...» Ну, ра­
зумеется, и почему-то не названные министры, и генералы, 
и, конечно же, писатели. Все они, продолжает обличитель, 
к тому же еще «тайно, но сладострастно радуются чужому 
неуспеху, протекающему потолку соседа, безденежью, ячме­
ню на глазу, болезни, и — не содрогайтесь! — даже смерти 
бывшего удачника: он уже там, а я еще тут. Или: как хоро­
шо и справедливо, что его похоронили на Востряковском, 
а не на Новодевичьем». 

Несмотря не уговоры, не содрогнуться при виде нарисо­
ванной картины просто невозможно. Да где это все усмот­
рено? Хоть бы два-три примера! Это можно было бы по­
считать плодом разгоряченного воображения персонажа, и 
только, но есть основания думать, что здесь для выражения 
своего взгляда его устами воспользовался сам автор, ибо он 
неоднократно и сам (как уже сказано, даже на съезде писа­
телей, но, понятно, без таких крайностей, как ячмень на гла­
зу и Востряковкое кладбище) представлял страшным злом 
советского общества «госпожу Зависть». Кругом лютые за­
вистники! Продохнуть невозможно. И я, конечно, встречал­
ся в жизни с проявлениями зависти и злорадства, но что­
бы так, но чтобы так... 
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Вот и обо мне тоже: патологический завистник. А о себе 
ты решительно заявил на первой полосе допожарного «Пат­
риота»: «Я никогда не был завистником» (№29-30). И я верю, 
ибо трудно себе представить человека, которому ты мог бы 
позавидовать. Ведь в нашей литературе второго такого сча­
стливчика с серебряной ложкой во рту, как говорят англи­
чане, и не было. Изданий и тиражей — как у Солженицы­
на, орденов и медалей — почти как у Буденного, премий — 
как у Горбачева, руководящих должностей — как у Сорокина 
(но гораздо выше), похвал — как у того же Валентина Ефи­
мовича... 

Но, дорогой Юра, ведь под зависть можно подогнать 
что угодно. Например, почему ты написал «Горячий снег»? 
Из зависти к Виктору Некрасову, получившего Сталинскую 
премию за повесть «В окопах Сталинграда». Почему стал 
председателем СП РСФСР? Из зависти к Сергею Михалко­
ву, десять лет бывшему председателем. Почему родил двух 
дочерей? Из зависти к Шолохову, у которого две дочери. 
Почему построил, допустим, трехэтажную дачу? Из завес­
ти к Бакланову, у которого двухэтажная. Почему завел чер­
ных лебедей? и т.д. 

И я посмеялся над Окуджавой из зависти: он играл на 
гитаре и пел песни, а я это не умею. И Астафьева обличал 
во вранье из зависти: ему Ельцин дал денег на 15 томов, а 
у меня и двухтомника нет. И Радзинского поносил из за­
висти: его обожает Путин, он переписывается с Бушем, а 
ко мне Путин и на вечер в ЦДЛ не пришел, хотя я послал 
ему приглашение на два лица и весь вечер держал два мес­
та в третьем ряду и т.д. 

Как человек философски образованный, ты, конечно, 
знаешь, Юра, что человеческая зависть издавна была предме­
том внимания исследователей нравов и философов. Немало 
интересных соображений о ней высказал Бэкон. Он, в част¬ 
ности, считал, что особенно завистливы те, кто из тщеславия 
стремится «преуспеть во всем сразу». Увы, Юра, это очень 
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подходит к тебе. Вот лишь часть твоих преуспеяний: Золо­
тая Звезда, ордена Ленина (два), Трудового Красного Зна­
мени, Знак Почета, Большая звезда Дружбы народов (ГДР), 
«За заслуги в пограничной службе»... Премии: Ленинская, 
Католическая, СССР, РСФСР, имени Льва Толстого, Шоло­
хова, Фадеева, «Сталинград», «Золотой кортик»... Все спра­
ведливо, заслуженно, но — этого хватило бы на десять писа­
телей, и все они были бы счастливы, а теперь кто-то из них 
завидует тебе. Но я все-таки верю тебе, а не Бэкону: ты-то 
сам не завистлив. Ну, разве что изредка... 

Размышляя далее о том, кто чаще всего становится объ­
ектом зависти, философ приходит к выводу, что в первую 
очередь это люди, которые «стремятся захватить все дела в 
свои руки». Юра, это опять очень подходит к тебе. Действи­
тельно, вот некоторые частично уже упоминавшиеся «дела», 
которые ты «захватил»: секретарь правления СП СССР, пред­
седатель правления СП РСФСР, сопредседатель Междуна­
родного СПС, член Высшего творческого совета СП Рос­
сии, почетный сопредседатель СП Подмосковья, президент 
ПАО, председатель Общества любителей книги, член ред­
коллегий журналов «Наш современник», «Наше наследие», 
«Роман-газета», «Кубань»... И на этот раз я Бэкону верю: 
тебе многие завидуют. 

Конечно, ты не одинок в своем взгляде на роль завис­
ти в жизни общества. Из известных современников твоей 
компаньонкой можно назвать мадам Тэтчер. Когда во вре­
мя ее премьерства в стране однажды начались беспорядки, 
она заявила в парламенте, что они объясняются грубой за­
вистью бедных к богатым. 

Надо еще заметить, что Бэкон различал «зависть лич­
ную» и «зависть в жизни общественной». Первую, т.е. за­
висть к здоровью, красоте, к умению со вкусом одеваться, 
допустим, если идет — иногда быть во фраке и с бабочкой,— 
это философ осуждал безоговорочно. А про вторую гово­
рил: «в ней есть и хорошие стороны», ибо она, по его убеж-
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дению, не что иное, как «род остракизма, поражающего тех, 
кто чрезмерно вознесся, и служащая поэтому уздою для об­
леченных властью». Для нее он и название предлагал другое: 
не зависть, а недовольство. Тут Юра, есть о чем подумать. 

Вспомни, один твой роман публиковался огромными ти­
ражами в трех периодических изданиях — в «Нашем совре­
меннике», «Огоньке» и тут же — в «Роман-газете», а затем 
одно за другим выскочили отдельные издания, и общий ти­
раж шедевра перевалил за 5 миллионов экземпляров,— та­
кие факты вызывают не зависть, а общественное недоволь­
ство. Тем более, что, занимая очень высокий пост в СП, ты 
был еще и членом редколлегии двух первых журналов, а в 
«Огоньке», самим профилем тонкого журнала предназначен­
ном для рассказов и повестей, твоя публикация в двадцати 
с лишним номерах тянулась к понятному ущербу для дру­
гих авторов, почти полгода. 

К тому же, за 25 лет ты издал и переиздал свои книги 
(многотысячные журнальные публикации не в счет) более 
ста раз, и суммарный тираж их составил более 25 миллио­
нов,— думаю, это опять рождало общественное недоволь­
ство. Особенно среди тех читателей, кто знает, что, напри­
мер, Достоевский издан у нас тиражом в 35 миллионов и не 
за 25, а за 65 советских лет. 

Или вот 100-тысячным тиражом выходит книга тво­
их статей, и там 30 твоих фотографий из семейного архи­
ва: вот школьник, а рядом — студент, вот дома, а рядом — 
за границей, вот с женой, а рядом — с иностранной писа­
тельницей, вот с Кешоковым, а рядом — с Сартаковым, вот 
с дочкой, а рядом — с внучкой, вот в пыжиковой шапке, а 
рядом — в ондатровой...Я знаю только еще одну столь же 
богато изукрашенную фотографиями автора книгу статей, 
это «Политика — привилегия всех» Евтушенко. Но там все-
таки не 30 фоток, а только 28. И вышла она в 1990 году, в 
пору уж полной вседозволенности. 
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А вот в 15-м томе сытинского собрания сочинений 
Л.Н.Толстого, по сути, тоже сборника статей, лишь одна-
единственная фотография автора. А было это уже три года 
спустя после его смерти... 

Опять звонит Иван Шевцов. И состоялся такой разговор: 
— Слушай и трепещи. Читаю: «Согласно «Положению 

о Международной премии имени Шолохова», Совет учре­
дителей по предложению Шолоховской комиссии 17 мая 
2006 года принял в исключительном случае решение о ли­
шении звания лауреатов, грубо нарушивших нравственные, 
морально-этические и гражданские нормы. В этом году из 
состава Шолоховский лауреатов выдворены: Сергей Михал­
ков, Владимир Гусев, Владимир Бушин, Николай Федь, Ана­
толий Жуков...» 

— Иван, что ты читаешь? В официальных решениях не 
употребляют слова, подобные «выдворены». Это публици­
стика. Кроме того, в таких случаях указывается пункт (па­
раграф), согласно которому решение принято. 

— Это из статьи какого-то Дундича, напечатанной во 
вкладыше «Дом Ростовых» газеты «Патриот» №29-30, вы­
шедшей 26 июля. 

— Ну, это не документ, а беллетристика! Пусть опубли­
куют подлинное решение с подписями. И потом — 17 мая? 
В «Дуэли» 17 июля я напечатал письмо Бондареву о таком 
положении с Шолоховскими премиями, что это вынуждает 
меня, лауреата 2001 года, отказаться от нее. Вот после этого, 
а не 17 мая с хорошей миной на бледном лице они и пред­
приняли массовое изгнание ведьм. Кто им поверит, что они 
два месяца терпели с публикацией! 

— Что ты думаешь делать? — спросил Иван. 
— Что? При виде такой угрюмбурчеевщины... Ты толь­

ко подумай, не по нраву было мое первое письмо Бондаре­
ву в «Московском литераторе» — закрыли доступ в «Пат-
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риот», опечалило мое второе письмо ему в «Дуэли» о пре­
миях — лишают звания лауреата. Пожалуй, после вот этого 
письма будут добиваться моей высылки на 101-ю версту. 
Страшно подумать, что эти люди стали бы вытворять, полу­
чи они большую власть. И потому свое заявление об отказе 
я забираю обратно. Остаюсь лауреатом. Имею на это права 
больше, чем он: когда Шолохова поносили, то кое-кто мол­
чал, а я несколько раз вступал за него в бой. Раньше я не 
носил значок лауреата, а теперь непременно нацеплю, хоть 
он и жалко выглядит, и статьи буду подписывать — «Лауре­
ат Международной Шолоховской премии». Думаю, что Ми­
халков, Федь, Гусев, Жуков поступят так же. Ведь есть зва­
ния, которые даются пожизненно: академик, гроссмейстер, 
мастер спорта... И в бондаревском «Положении о премии»» 
не предусмотрено лишение звания, нет такого пункта. Они 
превратили премию в пряник и кнут. А уж если лишать, то 
в первую очередь — Ларионова: ведь это он издал и пере­
издал антисоветскую книгу Валентина Ефимовича Сороки­
на с клеветой на Шолохова. 

— Значит, всего они уже семь человек лишили, если 
вспомнить Тимура Пулатова... 

— Это уже массовые репрессии в литературе. Были ежов¬ 
ские, были бериевские, как назвать нынешние? И ты только 
подумай, какие обвинения: «грубое нарушение гражданских 
норм». Да это уголовщиной пахнет. Каких таких граждан­
ских норм? По какой статье? Или вдруг, как недавно с Гюнте­
ром Грассом обнаружилось, что мы служили в вермахте или 
были власовцами? Да, Ларионов именно так и пишет: «бан­
да мерзавцев» (ДР, июнь'05)... «михалковский путч фаши­
стского толка» (ДР, июль'06)... «Михалков во главе литера­
турных власовцев» (ДР, март'05)...Какая остервенелость! Но 
даже настоящего эсэсовца Грасса не лишили Нобелевской 
премии. А тут... Не так давно устами Бондарева — никто 
его об этом не просил — мы были провозглашены «круп-
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нейшими писателями», «ярчайшими личностями», «борца­
ми с мировым злом», а сегодня мы и есть носители мирово­
го зла: фашисты, власовцы...Как же, в твоем возрасте, Юра, 
можно так шарахаться из угла в угол? Опасно же! 

В прошлом письме я вел речь о том, кто и как тебя на­
хваливает. А присмотрись к тому, кто и как защищают тебя 
от критики. Вот помянутый выше Дундич. Какая лучезар­
ная личность! И где только генерал Земсков откапывает та­
ких? В военторгах, что ли. Сочинил он небольшую статейку 
для «Патриота» — и весь как на ладони! Что за прелесть! 
Или это псевдоним? 

Отчасти Дундич похож как бы на твоего ученика. Ты 
пишешь, что я мечтал стать и поэтом и прозаиком, но ни­
чего не получилось, и Дундич то же самое: «Бушин мечтал 
стать генералом в литературе, но не сложилось». Тебя ко­
робит мое обращение к тебе, как к однокашнику (об этом 
чуть позже), и Дундич возмущен тем, что Бушин «позво­
ляет себе недопустимую фамильярность по отношению к 
Ю.В.Бондареву», и он обвиняет меня, горького неудачника, 
в «стремлении «прислониться» к знаменитому однокашни­
ку (как он величает Юрия Васильевича)». Ты уделил при­
стальное внимание на газетной фотографии моей внешно­
сти и одежде вплоть до «бабочки на белоснежной сороч­
ке», и Дундич взволнован этой фотографией с «дурацкой 
бабочкой вечного официанта». Ты для пущей художествен­
ности прибег к шекспировскому образу: Фальстаф! И Дун­
дич с той же целью прибегает к образу того же классика: 
Шейлок! Тебя интересуют «пикантные способности», и Дун­
дич привержен вопросу «полового влечения». Ну ни одной 
своей мысли! Право, то ли ученик, то ли подпевала, то ли 
это Ларионов. 

Уж больно похож на него. Такое же глумление над воз­
растом и здоровьем Михалкова: «раковые клетки одряхле­
ния... таскать носилки с Михалковым». Такая же злобность 
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против его единомышленников: «мародеры...литературные 
мертвецы». Такое же оголтелое превознесение Бондарева: 
«Классик... жизненный подвиг... Шолохов XXI века!» А ведь 
это еще и соседствует со стихами, посвященными тебе: 

«Дом Павлова» он защитил, 
На очереди — Дом Ростовых!.. 

Ну объясни ты олухам, Юра, что они опять ставят 
тебя в дурацкое положение: этот легендарный Дом, кото­
рый 58 суток отстаивали 24 солдата под командовани­
ем сержанта Я.Ф. Павлова, находится на площади 9 янва­
ря в Сталинграде, где во время боев ты не был и никакого 
отношения к легендарному Дому не имеешь. 

Впрочем, в одном вопросе А(рсений?) Дундич все-таки 
тебе, Юра, противоречит, даже опровергает тебя. Смотри: 
«Говорят, Бушин был фронтовиком. Но откуда тогда столь­
ко грязи, желчи и ядовитой слюны в адрес В.И.Вареннико­
ва, К.Я.Ваншенкина, В.В.Карпова, Ю.В.Бондарева, блокадни­
ка О.Н.Шестинского?» 

Генерал Земсков, сколько лет вашему Дундичу? До ка­
кого возраста он дожил, купаясь в целебной грязи и брыз­
жа животворной слюной, в полной уверенности, что те, кто 
был на войне или пережил блокаду, стали до конца жизни 
непогрешимыми ангелами, которых совершенно непозволи­
тельно огорчать критикой? 

Взять хотя бы Олега Шестинского. Вот в третьем номе­
ре журнала «Слово» с ним беседует главный редактор Ла­
рионов. В «Патриоте» № 31 Валентин Суховский пишет об 
этой беседе с «одним из лучших современных поэтов и про­
заиков» и приводит слова лучшего: «В двадцатые годы были 
изгнаны за рубеж лучшие (тоже! — В.Б.) писатели того вре­
мени, такие, как Бунин, Замятин, Зайцев, Шмелев». Это же 
сплошное вранье в духе Радзинского. 
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Во-первых, лучшие писатели и того и дальнейшего вре­
мени не те, что названы, а Горький, Короленко, Блок, Мая­
ковский, Есенин, Ахматова, Пастернак, Вересаев, Серафимо­
вич, Пришвин, Шишков, Паустовский, Булгаков, Шолохов... 
И все они остались с народом. 

Во-вторых, никто из названных Шестинским не был из­
гнан. Бунин уехал за границу сам 26 января 1920 года, когда 
Гражданская война еще продолжалась. Борис Зайцев в 1922 
году тоже сам уехал вместе с семьей по разрешению Совет­
ской власти. Иван Шмелев уехал с женой 22 ноября 1922 
года из Крыма, уже освобожденного от белых, значит, тоже 
по разрешению новой власти. Евгений Замятин, в царское 
время изведавший и одиночную камеру, и ссылку, и надзор 
полиции, и цензурные конфискации своих произведений, 
и судебное преследование, в двадцатые годы, к удивлению 
Шестинского и Ларионова, довольно много издавался, а в 
1929 году даже вышло собрание его сочинений в 4 томах. 
Но рапповская критика в лице таких персон, как Машбиц-
Веров, действительно травила писателя. Доведенный ею до 
крайности, он написал в июле 1931 года письмо Сталину, 
где, в частности, заявил: «Я никогда не скрывал своего от­
ношения к литературному раболепству и перекрашиванию: 
я считал и считаю, что это унижает как писателя, так и ре­
волюцию». Писатель просил разрешить уехать вместе с же­
ной за границу. И заканчивал так: «Исключительное внима­
ние, которое встречали с Вашей стороны другие, обращав­
шиеся к Вам писатели, позволяет мне надеяться, что и моя 
просьба будет уважена». 

И что же? Вскоре с советскими паспортами на руках пи­
сатель и его жена спокойно уехали сперва в Берлин, потом в 
Париж. Конечно, как всегда в таких вопросах, не обошлось 
тут без помощи Горького. В интервью зарубежной прессе За­
мятин подчеркивал, что он советский писатель и за грани­
цей находится временно. В 1934 году его заочно приняли в 
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только что созданный Союз писателей. А на следующий год 
как член советской делегации он участвовал в Международ­
ном конгрессе в защиту культуры в Париже. 

Так спрашивается, на кого в данном случае работают 
Шестинский, Ларионов и Земсков, тиражируя вранье о Со­
ветской власти? И никто не смей возразить этим патриотам, 
ибо один шестьдесят пять лет тому назад пережил блокаду, 
второй не так давно был нежным другом Лили Брик, а тре­
тий совсем недавно погорел? 

В такую лужу, Юра, садится твой Дундич и с названны­
ми им фронтовиками. Скажи ему, прежде чем голосить, что 
Бушин облил грязью фронтовика Ваншенкина, пусть бы по­
интересовался, чем этот фронтовик, вернувшийся с войны 
без единой царапины и медальки, облил в «Литгазете» по­
сле смерти фронтовика Эдуарда Асадова, вернувшегося с 
войны слепым... Владимир Карпов? Да, я критиковал ряд 
обстоятельств его «Полководца» и «Генералиссимуса» и не 
где-нибудь, а на страницах прекрасного «Патриота». Так что 
все претензии — к главному редактору газеты лауреату Ме­
ждународной премии им. Шолохова генералу Земскову. Ав­
тор-то может накатать что угодно, а зачем он печатал, если 
нельзя трогать фронтовиков. Впрочем, моя критика неко­
торых сторон произведений Карпова не помешала мне, как 
уже упоминал, дважды выступить в его защиту от клеветы 
Дейча в «Московском комсомольце», а Карпову — сказать 
доброе слово обо мне на моем юбилейном вечере. 

И В.Варенникова нельзя погладить против шерсти? Да 
я лишь хотел узнать, за что получил литературную премию 
генерал: за книгу, в которой несуразно нахваливает Пути­
на: «Не пьет, не курит, не ворует, и другим не велит. Сделал 
для страны больше, чем Ельцин!» А что сделал Ельцин для 
страны, кроме гроба? Или за то, что, будучи главнокоман­
дующим Сухопутными войсками, т.е. располагая реальной 
силой, ничего не сделал для отпора контрреволюции? А по-
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том еще затеял суд, который признал его невиновным: даже 
к жалкой попытке сопротивления, предпринятой ГКЧП, ге­
нерал никакого отношения не имел. Оправдать по причине 
отсутствия состава преступления! 

Самое выразительное, Юра, в твоих псаломщиках и за­
щитниках, вроде Валентина Ефимовича и Дундича, даже не 
тупость и невежество, дошедшие до убеждения, что фрон­
товики — каста неприкасаемых, а лицемерие, ханжество. Ты 
посмотри, твой Дундич запрещает мне критиковать фрон­
товиков, но ведь кое-кого из них критикуешь и ты, хотя с 
большим опозданием: Виктора Астафьева, Бориса Василье­
ва, Гранина... Да еще как! Похлеще меня. Например, гово­
ришь, что после контрреволюции выступления Астафьева 
«пропитаны ненавистью, кричат о недостатке элементарного 
ума, о безграмотности, грубости, незнании ни своего народа, 
ни его нужд. Роман «Прокляты и убиты» демократы взах­
леб нахваливают за фантастическую ложь, клевету, грязь, 
за ненависть к русским солдатам и тупым офицерам. Вос­
хищаются подобострастными поклонами автора в сторону 
немецкой армии... Сидя на огневой позиции хозяйственной 
повозки второго эшелона, Астафьев развязал болезненные 
узелки воображения, понимая, что демократы-антисоветчи­
ки возьмут на вооружение его психически нездоровые реф­
лексы, и он заслужит славу борца против Советской власти, 
которая дала ему все...» Здесь, пожалуй, говорит все-таки 
именно зависть к подлинному таланту. Нет, я писал и мяг­
че, спокойней и более аргументированно. И что же сей Дун­
дич? Он и рта не смеет открыть, чтобы сделать тебе роб­
кое замечание: «Юрий Васильевич, поосторожней, ведь он 
фронтовик...» Вот кем ты окружил себя... 

А чего стоит такой образец двурушничества. Как только 
твоя команда ни поносила Сергея Михалкова и за то, в част­
ности, что он написал новый гимн: гимнописец!.. гимнодел!.. 
гимноед!.. гимнюк!.. Но оказывается, когда гимн был принят 
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и утвержден, вы послали пламенную телеграмму гимнюку. 
Мало того, вам не терпелось еще и публично расшаркаться 
перед гимнюком, и в ларионовском журнале «Слово» №1'01 
вы напечатали и Указ президента об утверждении михал­
ковского текста, и текст гимна, и ноты к нему, и фотогра­
фию гимнюка, и свою телеграмму: 

«121826 Москва 
Михалкову Сергею Владимировичу 

Вечный Михалков! Дорогой наш Сергей Владимирович, 
поздравляем с признанием гимна России. Восхищаемся, лю­
бим, боготворим! 

Дружески обнимаем. 
Бондарев 
Ларионов 
Сорокин 

Орлов 
Кожедуб 

Прокушев 
Шереметьев 

28 декабря 2000». 

Дата телеграммы заслуживает внимания. Дело в том, что 
Указ-то был подписан только 30 декабря. Значит, вы за два 
дня раньше где-то вызнали, пронюхали и опрометью ки­
нулись обнимать боготворимого гимнюка... Юра, в какую 
клоаку ты угодил в возрасте Льва Толстого... 

В конце письма ты пишешь: «Я душевно просил бы Вас, 
господин Бушин, не называть меня ни Юрой, ни однокаш­
ником по институту, ибо в годы учебы мы даже на день не 
были друзьями — у нас не было ничего общего: даже в дни 
стипендии водку вместе не пили. Не были мы друзьями и 
после войны». Может быть, после института? 
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О, какая тут бездна новостей и черных эмоций...Ты 
всколыхнул во мне океан... Да, друзьями не были, но как же 
вообще — «ничего общего»? Пять лет сидели в одной ауди­
тории, слушали одних профессоров, вместе сдавали экзаме­
ны, состояли в одной партгруппе. А после института еще 55 
лет встречались, перезванивались, дарили друг другу книги, 
я писал тебе пространные письма о твоих романах, в 1995 
году ты выдвинул меня на Шолоховскую премию, в 2001-м 
дал ее, наконец, в 96-м ты попросил меня произнести некое 
рекомендательное слово на церемонии приема в Академию 
российской словесности, и последний свой не столь давний 
звонок ко мне ты начал с вопроса: «Почему ты не даришь 
мне своих новых книг?» Значит, они тебя интересуют. 

И вот после всего этого в ответ на мое «дорогой Юра» — 
«Вы, господин Бушин»... «милостивый государь»... «ничего 
общего»... Как легко ты усвоил язык вражды, как просто пе­
решел на язык чуждого народу режима. И до такой степени 
утратил с годами чувство юмора, что не понимаешь, как это 
не только отвратно, но и смешно. А я, Юра, не прогрессист, 
как ты, я — консерватор, ретроград, пожалуй, даже мрако­
бес. Я до сих пор говорю так, как говорил всю жизнь,— «то­
варищ», «Сталинград», «Ленинград», «улица Горького», «пло­
щадь Маяковского», ибо не мог и не могу вихлять вместе с 
властями: то с Хрущевым, то с Собчаком, то с Гав. Поповым. 
Так что, уж как хочешь, но в ответ именовать тебя господи­
ном или государем никак не могу и не жди — не буду. 

Я тебе не Куняев. Тот при первом шорохе демократии 
кинулся печатать Солженицына и писать письма в твоем 
духе: «Милостивый государь Дорошенко!..» Он когда-то на­
рисовал тебя в образе олимпийца, которого ничто не инте­
ресует, кроме собственной персоны, а потом, когда в про­
шлом году тебе вздумалось дать ему за его воспоминания 
еще и Шолоховскую премию (кажется, пятую по счету), он 
стал тебя тоже, как Дундич, оборонять и чернить Михалко­
ва. При получении премии он сказал: «Я был в центре собы-
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тий. Помню, как в августе 1991 года наш Секретариат под 
руководством Михалкова поднял руки вверх перед хунтой 
Евтушенко-Черниченко». 

Ну, допустим, 80-летний Михалков дрогнул, поднял 
руки, а что тебя-то 50-летнего спортсмена и охотника за­
ставило тянуть лапы вверх? Надо бы подбодрить старца 
и других, встать на защиту, а ты сдрейфил да еще, спустя 
15 лет, винишь в этом того же старца, которому уже за 90. 
А о каком Секретариате тут речь? Надо думать, Союза пи­
сателей РСФСР. Но в 1991 году этот Союз возглавлял уже 
не Михалков, а Бондарев, который сейчас чувствительно 
жмет тебе руку. 

Поэтому удивительно читать и дальше: «Потом у писа­
телей отобрали поликлинику, дома творчества... И Михал­
ков ни разу нигде не заступился за писательскую собствен­
ность. О чем еще можно говорить сегодня?» 

Сегодня можно и нужно говорить о том, что с 1990 года, 
в пору самого буйного грабежа писателей (поликлинику, на­
пример, у нас увели в июле 1993-го) во главе Российского 
СП стоял Бондарев. И надо спросить его: где и как он, бу­
дучи на десять лет моложе Михалкова, заступился за писа­
тельскую собственность? 

Заодно уж отмечу прочувствованные слова Куняева о 
том, что это «высочайшая честь быть удостоенным Шоло­
ховской премии, которую в свое время получил Фидель Ка­
стро». Великолепно! Но еще живы люди, которые помнят, 
что в ту пору, когда Ельцин и Козырев подло предали Кубу, 
и она осталась один на один в шестидесяти милях от пас­
ти атомного крокодила, в те дни Куняев радостно и гневно 
воскликнул: «Пусть Евтушенко один едет теперь защищать 
последний бастион социализма Кастро!» 

В несомненной связи со всем этим находится и стран­
ная похвала великому писателю: «Шолохов требовал (!) у 
Сталина прекратить (!) губительную для казачества коллек­
тивизацию... Сталин был недоволен вмешательством в дела 
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высшей власти писателя, но вынужден был выполнить дерз­
кую просьбу». 

Что, прекратил коллективизацию? Юра, ты бы хоть пе­
ред вручением премии смахивал щеточкой демократическую 
пудру с мозгов своих лауреатов. Вот он говорит, что где-то 
когда-то Шолохов произнес «знаменитую речь о псевдони­
мах». Целую речь. Какой вздор! А в данном случае, напом­
нил бы оратору, что на первое же письмо из Вешенской Ста­
лин 16 апреля 1933 года правительственной «молнией» от­
ветил: «Ваше письмо получил 15-го. Спасибо за сообщение. 
Сделаем все, что требуется. Сообщите о размерах необходи­
мой помощи. Назовите цифру. Сталин». 

Ну, хорошо, не желаешь ты, чтобы я звал тебя по имени. 
А как? Может, говорить тебе «ваше благородие», или «ваше 
степенство», или «ваше превосходительство»? Тоже против­
но, но, по крайней мере, это не в ходу у нынешних власти­
телей. И только один Никита Михалков величает Путина 
«ваше превосходительство». Вот так я и буду тебя отныне, 
ну, и по имени-отчеству, как ни дико. 

Но что касается «однокашника», то тут никакая уступ­
ка, к сожалению, невозможна. Дело в том, что вопреки рас­
пространенному заблуждению, которое, как видно, разде­
ляете и вы, ваше превосходительство, слова «однокашник», 
«однокурсник», «односум» и т.п. никакой эмоциональной ок­
раски не имеют. Вы, вашество, вероятно, полагаете, что од­
нокашник это человек, с которым когда-то в трудное вре­
мя ел кашу из одной миски или котелка. Ничего подобного. 
Это просто человек, с которым вместе учился или воспи­
тывался, допустим, в пансионе. У вас такие заблуждения не 
редкость. Есть, например, комически-возвышенное выраже­
ние «Божий одуванчик», — так шутливо называют дряхлых 
старичков и старушек. А у вас, маэстро, в одном романе так 
сказано о молодой красивой девушке. Ну как же, ведь оду­
ванчик это же нежный цветок, да если еще Божий!.. Глухо¬ 
та-с, Юрий Васильевич... 
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И вот что еще меня поразило: неужто вы, ваше превос­
ходительство, даже на первом курсе пили каждый раз, как 
получали стипендию? Лихо! Да, вместе мы не могли пить 
хотя бы уже по той причине, что я всегда спешил отнести 
стипендию матери. Отец у меня умер от чахотки молодым 
еще за пять лет до войны, когда мне было двенадцать. А мать 
работала медсестрой на здравпункте Измайловской ткацкой 
фабрики — какие там заработки! Жили мы однокомнатно 
и трудно. А ваш отец, слава богу, был жив и, как сообщает 
биографический словарь «Русские писатели XX века», ра­
ботал следователем. Я не знаю, как следователи зарабаты­
вали и кем была ваша матушка, но, видно, вы могли не бе­
речь стипендию для семьи, а прокутить ее в ресторане. Для 
меня стипендия была средством существования, для вас — 
возможностью повеселиться. Как видите, ваше превосхо­
дительство, «стартовые возможности» у нас были несколь­
ко различны. 

Ну, иногда, конечно, и я выпивал, особенно на старших 
курсах, когда начал печататься. Но и в ту пору, вы правы, 
вместе мы не пили, не могли пить. Просто у нас были разные 
компании. Моими друзьями были Женя Винокуров, Алеша 
Кафанов, Андрей Марголин, Герман Валиков, нельзя не упо­
мянуть и Люду Шлейман, у которой в Фурманном переулке 
у Чистых прудов мы нередко собирались по праздникам и 
просто так. С Женей мы ездили в мою тульскую деревню на 
Непрядве, с Андреем впервые в жизни — на Кавказ, к морю, 
у Германа я бывал в поселке «Правда», с Алешей шастали по 
каким-то компаниям, а последний раз мы встретились в на­
чале июня 1990 года в больнице № 52: ему уже сделали опе­
рацию, а я еще готовился к ней. Вскоре Алеша умер. Умерли 
и все другие друзья. Со всеми до самого конца у меня оста­
вались добрые литинститутские отношения. 

А твои друзья тех лет — Гриша Бакланов, Беня Сарнов 
и Гриша Поженян. Со всеми ты перессорился. А ведь вме­
сте готовились к экзаменам, сдавали их и бурно отмечали 

161 



свои успехи. Все это описал Сарнов в своих воспоминаниях 
«Скуки не было», вышедших в позапрошлом году. 

Он твердит «наша четверка»... «наша четверка»... «наша 
четверка» и вот картина, как в ресторане «Астория» (поз­
же — «Центральный» на улице Горького), выложив свои сти­
пендии, вы отпраздновали окончание первой студенческой 
сессии: «Гулянка продолжалась часов шесть. За бутылкой то 
ли кагора, то ли муската последовала вторая. И вскоре зал и 
лица друзей поплыли передо мной в розовом тумане. Тече­
ние вечера отложилось в памяти какими-то кадрами...Вот 
молчаливый, «закрытый», вечно таящий в себе какое-то свое 
«второе дно» Бондарев затуманившимся взглядом провожа­
ет лавирующую между столиками женщину... Вот Поженян 
кивает на Бакланова: «представляешь, он решил меня пере­
пить!»... Вот Поженян тащит на себе бесчувственное тело 
посиневшего Бакланова» (с. 206)... И это после двух буты­
лок церковного вина кагора на четверых 23-летних лбов? 
Но как бы то ни было, а картина впечатляющая. 

Мне такие пиршества на первом — втором курсах, увы, 
были недоступны. Самое большее, мог погудеть с друзьями 
в пролетарском баре № 4, что находился рядом с институ­
том и где подавали, конечно, не кагор. А мы еще и восхи­
щались, бодро выходя оттуда на бровях: 

Лучший в мире 
Бар номер четыре! 

Между прочим, в приведенной выдержке из воспоми­
наний Сарнова есть слова, Ю.В., в которых еще одно объ­
яснение того, почему мы действительно «даже на день не 
были друзьями». Вот эти: «молчаливый, «закрытый», веч­
но таящий в себе какое-то свое «второе дно» Бондарев». 
Очень точно! Да, ты был осмотрительный, молчаливый, за­
стегнутый на все пуговицы, двухдонный. С такими я нико­
гда не мог дружить. 
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Наконец, последнее: «Милостивый государь господин 
Бушин...» Ваше превосходительство, так при обращении не 
говорят, принято что-то одно: или «господин» или «государь». 
В одном вашем романе немка подписалась под письмом: «Гос­
пожа NN». Она не могла так подписаться. Это так же нелепо, 
как подпись «товарищ Бондарев». Но не в этом дело. 

«Однажды я увидел ваш респектабельный портрет в га­
зете «Дуэль»...». Не надо хоть по мелочам-то притворяться: 
не однажды, не случайно, а специально этот номерок газеты 
вам доставил кто-то из верных дундичей. «...И предо мной 
возник образ комильфо и эстета из люмпенов с пленитель­
ной бабочкой на белоснежной сорочке, и одновременно вы 
представились мне сентиментальным лириком, читающим 
по ночам французскую поэзию печали, заставляющую ры­
дать о неутоленной любви...» Повторяю: не говори так кра­
сиво и пошло! За обилие заставляющих рыдать белоснеж­
ных пленительных красивостей я исключал бы из Литера­
турного института. 

Буржуазная бабочка травмировала Дундича и ваше пре­
восходительство. Ну, Дундича я не знаю, но, Юра, как же ты, 
писатель, мог выставить себя последователем тех долдонов 
Советской эпохи, которых травмировал вид молодых лю­
дей в узеньких брючках или с длинными волосами и они 
третировали их! Ведь это же дело вкуса. Ты вот красуешь­
ся в газете со всеми звездами, орденами, медалями и знач­
ками. Что ж, дело твое. Никто не против! Никто не назы­
вает тебя за это люмпеном, читающим по ночам свои во­
енные романы. 

А с бабочкой на фото я, видимо, по случаю как раз вру­
чения мне Шолоховской премии. Что ж ты тогда промолчал 
о французской поэзии печали? Но интересно, а что ты ду­
маешь, глядя на фотографию Шолохова с бабочкой по слу­
чаю вручения ему Нобелевской? «Комильфо и эстет из люм­
пенов»? А что твой Дундич видит — «вечного официанта»? 
А ведь для меня Шолоховская премия была гораздо важнее, 

163 



чем для Шолохова — Нобелевская. Но — виноват, ваше пре­
восходительство, больше никогда в жизни не появлюсь с ба­
бочкой, даже если пригласят в Стокгольмскую ратушу. Вот 
недавно вручали мне орден, так я был без бабочки. 

И уж самое последнее. Да, Юра, ты прав, мы никогда не 
были друзьями, я никогда не считал и не называл тебя дру­
гом. Но вот корреспондент просит тебя назвать друзей, и ты 
называешь: «Сергей Викулов, Егор Исаев, Михаил Алексеев, 
Владимир Бушин, Арсений Ларионов» («Завтра» № 494). Ви­
новат, ваше превосходительство, я здесь лишний. Это вто­
рое дно сработало. Но возникает вопрос: кто же к кому хо­
чет «прислониться», как выражается твой Дундич? 

В заключение повторю: почему ты все свел к моей пер­
соне? Да потому именно, что мои критические замечания в 
твой адрес затмили тебе все — и «Дом Ростовых», и изда­
тельство «Советский писатель», и Шолоховскую премию. Уж 
такова природа вашего превосходительства. 

Владимир Бушин, 
действительный член 

Академии обороны и безопасности, 
лауреат международной Шолоховской премии, 

кавалер ордена Петра Великого 1-й степени 
с бриллиантами и лентой. 

«Дуэль» № 29, 18 июля 2006 



ПОЛДЮЖИНЫ ЖИВЫХ КЛАССИКОВ 
В ОДНОМ ВАГОНЕ 

24 и 25 мая в Орле состоялся XII съезд писателей Рос­
сии. Господи, уж как отрадно-то! Значит, еще живы, еще ше­
велятся, еще голос подают... 

Меня на съезд не позвали, видимо, по соображениям 
моей вопиющей дряхлости. Правда, 86-летний Михаил Алек­
сеев там был, может, и вдохновенную речь сказал, не знаю, а 
ведь трудно предположить, что он резвей меня. Более того, 
на мой взгляд, у него порой наблюдается очевидная затор­
моженность, пробуксовывание. Смотрите, вот уж сколько 
раз жаловался дорогой Михаил Николаевич, что ему за пер­
вую же напечатанную вещь, повесть «Солдаты», хотели в 
1952 году дать Сталинскую премию, но не дали. Однажды 
своим проникновенным рассказом об этом ужасном собы­
тии довел чувствительного Владимира Бондаренко чуть не 
до рыданий. «Да как вы сумели пережить такое! — сокру­
шался он. — Ведь тут и спиться можно было, и свихнуть­
ся, и в петлю полезть»... А сколько раз слышали мы тоже во 
всех дотошных подробностях еще и о том, как в 1982 году 
уже стоял М.Алексеев в списке Ленинских лауреатов за ро­
ман «Драчуны», но опять не дали, аспиды! 

Казалось бы, уж хватит, довольно хотя бы о первой оби­
де полувековой с лишним давности. Тем более что и она, и 
вторая обида многократно перекрыты, стерты, истреблены 
званием Героя Социалистического Труда, множеством ор-
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денов, в том числе двумя — Ленина, а премии, начиная с 
Государственной СССР (дважды!) и кончая Министерства 
обороны, и перечислить невозможно. А многолетнее сек­
ретарство в обоих Союзах писателей? А депутатство в обо­
их Верховных Советах? А 22-летнее пребывание в высоком 
кресле главного редактора журнала «Москва»? Тут же еще 
и звание почетного гражданина Саратовской области и го­
рода Щебекино, и члена Академии российской словесности, 
и, наконец, небывалый дотоле на Руси юбилейный «Алексе¬ 
евский фестиваль» в родной Саратовской области, поди, с 
фейерверком и пушечным салютом, 

И вот, несмотря на все эти многолетние вороха благ, на 
буйное пиршество жизни, совсем недавно со страниц «Зав­
тра» мы опять раз за разом с перерывом в три месяца ус­
лышали терзающий душу рассказ о неполученных преми­
ях... Так что это, как не очевидная зацикленность и как бы 
излишняя и скорбная сосредоточенность на одном пунк­
тике? 

Потому дело с моим неприглашением, пожалуй, все-таки 
не в персональном маразме товарища Бушина. Просто без 
него съезд было провести как-то уютней. Но я свое словцо 
все-таки вот сейчас и скажу. 

На съезде, как полагается, отчетный доклад о проделан­
ной работе сделал, естественно, председатель Союза писа­
телей тов. Ганичев Валерий Николаевич, доктор филологии. 
26 мая в виде статьи часть доклада напечатана в «Правде». 
Хорошая статья получилась. С поясным портретом авто­
ра. Пробежав его по-быстрому глазами, я порадовался оби­
лию писательских имен в самом начале же: Гоголь, Тургенев, 
Достоевский, Лесков, Фет, Горький, Леонид Андреев, Бунин, 
Пришвин, Габдулла Тукай, Шолохов... Прекрасно! Какие име­
на! Душа радуется... 

А потом стал вчитываться. И что я увидел? Бесконеч­
ные горькие жалобы... Разумеется, этим жалобам нельзя не 
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сочувствовать, их нельзя не поддержать, ибо они не о по­
лувековой давности обидах, а о нынешних. Да, именно так, 
но при этом, увы, они же обращены к небесам... 

Читаю: «С 1990 года прекратилось всякое финансиро­
вание нашего творческого Союза... Нет ни строчки в бюд­
жете...» Конечно, возмутительно! Однако же, а кто именно 
прекратил финансирование, кто составляет бюджет — Го­
голь и Тургенев или министр финансов Федоров, а потом 
его нынешний приемник Кудрин? Неизвестно. Точнее, вот 
кто: «современное государство», «страна и ее лидеры», кото­
рые, видите ли, «не считают возможным и нужным поддер­
живать литературное дело страны». Позор! Но кто стоит во 
главе государства, кто эти лидеры — Достоевский, Фет или 
их предполагаемые читатели Путин и Фрадков? 

Бегу по строчкам дальше: «Удивительно: за десять лет 
были поддержаны финансовые воротилы, магнаты, а вот 
дело великой русской литературы...» Какие воротилы — Шо­
лохов? Нет, это Березовский да Ходорковский, Гусинский 
да Вексельберг, Фридман да Смоленский.... А «поддержива­
ли» их, т.е. за гроши отдали величайшее народное богатст­
во — Тукай? Нет, Горбачев и Ельцин, Чубайс и Черномыр­
дин. А теперь «поддерживает», то и дело твердя, что пере­
смотра грабиловки не будет, тот же Путин, гипотетический 
читатель Фета, и вся его гоп-компания. 

Читаю, уже скрежеща зубами: «Дума, Совет Федерации 
боятся творческих союзов». А кто во главе Думы — Горький? 
Кто руководит Советом Федерации — Леонид Андреев? За­
пишите, уважаемый Валерий Николаевич: в Думе — знаток 
марксизма Грызлов, в Совете Федерации — гениальный даже 
по внешнему облику Миронов. Нет, дорогой председатель, 
они не боятся Союза писателей, а просто плюют на него, а 
вот вы действительно боитесь их, да так, что даже не смее­
те вслух произнести хоть одно имечко, прячась за частокол: 
Гоголь... Достоевский... Горький.... 
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«Нет возможности представить на телеэкранах образцы 
подлинной литературы. Нет элементарного внимания к лич­
ности писателя, пренебрежение...» и т.д. Не только нет вни­
мания, дорогой Валерий Николаевич, но даже растет пренеб­
режение к нам. Помнится, на какой-то наш съезд все-таки 
прислали манекенщицу В.Матвиенко, тогда вице-премьера. 
А теперь?.. Ну, неужели не можете встать и сказать на всю 
страну как собрат Пушкина и коллега Горького: «Вы, това­
рищ Путин, на открытие Еврейского культурного центра в 
Марьиной Роще не только явились, как штык, предваритель­
но сладко отобедов с Хазановым в подаренном ему Лужко­
вым особняке, но и речь там толкнули, еврейские анекдоты 
травили, а нас, членов Союза писателей России, более шес­
ти тысяч, но вы и не ворохнулись. Как же вас теперь назы­
вать: президент России или ходец по ковровым дорожкам, 
ведущим в синагогу?» 

«Правда» 3 июня напечатала еще о съезде статью Вик­
тора Кожемяко «Возвысить попранное слово!». Ну что за 
слог!.. Здесь примечательны слова Владимира Личутина, ска­
занные, видимо, в ответ докладчику: «Непонятно, куда наши 
вопли обращены». То есть не к небесам ли? С этим нельзя 
не согласиться. Но дальше странно было прочитать: «Если 
власть нас не признает... то, значит, какая у нас власть?» Во-
первых, странно, что 65-летний лауреат премии имени Льва 
Толстого до сих пор не понял, какая у нас власть. Во-вто­
рых, еще более странно, что свой вопрос он огласил с три­
буны только после того, как понял, что власть не признает 
«нас», т.е. писателей. А его учитель Лев Толстой считал себя 
«адвокатом стомиллионного крестьянского народа», и для 
него главным было то, что власть, как и теперь, «не призна­
вала» этот народ, а не его лично. 

Еще содержательней вот что. Один неназванный гость 
съезда, ехавший в Орел вместе с делегатами, поделился, ви­
димо, с трибуны «грустным наблюдением». Идут, говорит, 
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по вагону «поистине выдающиеся отечественные писатели», 
«живые классики»: идет Герой Труда и суперлауреат Михаил 
Алексеев, идет Герой и Ленинский лауреат страстный Егор 
Исаев, идет такой же Герой и мультилауреат Валентин Рас­
путин, идет почти столь же обильный лауреат Василий Бе­
лов, идет Владимир Крупин, не очень лауреат, но автор «Жи­
вой воды» и, значит, тоже весьма живой классик, идет Вик­
тор Лихоносов...Ровно полдюжины. Идут и идут, «а на них... 
никто не обращает внимания!» — горько и гневно восклик­
нул гость съезда и повторил за ним Виктор Кожемяко. И с 
чувством добавил: «Можно представить нечто подобное в 
советское время?» 

Интересно, а чего они ожидали? Что пассажиры устро­
ят бурную овацию? Или вскочат и рявкнут: «Слава живым 
классикам!» Или запоют «Вы жертвою пали в борьбе роко­
вой?..» Даже когда Пушкин появлялся в театре, то, по вос­
поминаниям современников, лишь все бинокли и лорне­
ты поворачивались в его сторону и на сцену уже никто не 
смотрел. Однако, никто не шумел «Да здравствует солнце 
русской поэзии! Ура!» 

Мне в жизни приходилось встречать на улице, в мет­
ро, в театре некоторых известных писателей, с которыми не 
был знаком. Например, встречал Пастернака — один раз на 
Тверском бульваре, второй раз в метро, третий — в Консер­
ватории (он мне тогда билет на концерт Нейгауза продал). 
Но если бы в трамвай вошел даже Лев Толстой, я, конечно, 
лишь уступил бы ему место и постарался искоса разгля­
деть его. А что еще? Неприлично же глаза пялить или зате­
вать разговор, если человек тебя не знает, тем более орать: 
«Привет зеркалу русской революции!» 

Конечно, было бы отрадно, если хотя бы уже перед Ор­
лом кто-то в вагоне узнал, скажем, Алексеева и воскликнул: 
«Михиал Николаевич, дорогой, вы ли это? Да как же я сра­
зу-то не разглядел? Ведь я ваш давний-предавний читатель. 
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Приобретал все ваши книги. Читаю и перечитываю. Отмен­
но вы поработали. Наслаждаюсь...» 

Да, приятно, если бы состоялся такой примерно раз­
говор. Но ведь могло случиться и совсем иное. Дело в том, 
что не так давно М.Алексеев со страниц «Завтра»(№18' 03) 
на всю страну рассыпался в любезностях, похвалах и благо­
дарностях своему земляку саратовскому губернатору Д. Ф. 
Аяцкову. За что? Может, губернатор своим умным руково­
дством добился того, что саратовцы живут лучше, чем дру­
гие россиянцы? Увы, приведу лишь две цифры Госкомстата: 
в среднем по стране месячный заработок составляет 5500 
рублей, а в Саратовской области — 3330, т.е. на две с лиш­
ним тысячи меньше (Советская Россия. 27.5.04). Или за то 
благодарил Алексеев, что Аяцков отказался от идеи созда­
ния в области публичных домов, а те, что есть, приказал за­
крыть? Нет, не слышали мы это. 

Так за что же человек с Золотой Звездой Героя и с дву­
мя высшими орденами на груди, Шолоховский лауреат рас­
сыпался мелким бесом перед человеком, который входит в 
пятерку самых отъявленных любимцев народ: 1.Горбачев, 
2.Ельцин, З.Чубайс, 4.Черномырдин и, конечно же, 5. Аяц­
ков. Оказывается, как сам писатель радостно сообщил, за 
то лишь, что губернатор «вновь и вновь» помогает изда­
нию его сочинений. Помните, что сказал В.Личутин? Если 
«нас» не признают, то какая же это власть!» А в данном слу­
чае нас «признают» да еще как! Издали не то пять, не то де­
сять наших книг. Значит, это прекрасная власть, на нее мо­
литься надо. 

А вот представьте, что среди пассажиров оказался бы 
майор ФСБ В.В.Александров из саратовского города Бала­
шова. Он мог бы подсесть к Алексееву и сказать: «Знаете ли 
вы, дорогой землячок, что в нашей с вами родной области 
один за другим останавливаются заводы? В моем городе уже 
несколько лет стоит сахарный завод, а он был один такой 
на всю область. Известно ли вам, что в моем Балашовском 
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районе зарплата еще ниже, чем в среднем по области — все­
го около 2000 рублей. А хлеб в прошлом году подорожал на 
40 процентов. Кто же при такой жизни купит ваш прекрас­
ный восьмитомник? А лечитесь вы где? Надо думать, в пре­
зидентской поликлинике, в каком-то ЦКБ? Уж, конечно, там 
нет того, что у нас в Саратовской области: больные идут к 
врачу со своими шприцами, перчатками, ватой, а торговцы 
лекарствами покупают себе миллионные «мерседесы». Вы 
писали в «Драчунах» о голоде 1933 года. Ужасная картина! 
Но ведь все-таки это было семьдесят лет назад. А нынче-
то без засухи и неурожаев у вас на глазах мрут по миллио­
ну в год — это как? В том 33-м году Шолохов, медаль ко­
торого у вас на груди, не выдерживал «дистанцию време­
ни» в пятьдесят лет, а тогда же метал бесстрашные письма 
Сталину и тем спас от голодной смерти сотни тысяч своих 
земляков. А вы что сейчас пишете? Мемуары! И очень жи­
вописно рассказываете то о своих недополученных преми­
ях, то о том, какие муки претерпели вы с публикацией од¬ 
ного-двух своих сочинений, то как с Владимиром Солоухи­
ным рыбалить на Волгу ездили, какую вкусную ущицу едали. 
Ну-ну, успехов вам». 

А тут, вообразите, с другого боку подсел бы с газеткой 
другой Александров, Павел из самого Саратова. И сказал бы: 
«Помню я ваш фестивальчик, Михаил Николаевич, помню. 
Незабываемо! Постарался Аяцков для вас, отгрохал... Но 
ведь Саратов-то рушится, избиты до предела дороги, а гу­
бернатор двугорбого верблюда завел и скачет на нем в сво­
ем поместье. Ему прислуга говорит: «Дмитрий Федорович, 
да вы как султан!» Он отвечает: «Я и есть султан Саратов­
ский!» В городском бюджете не хватает денег на многие со­
циальные мероприятия, а он, как писали, за 52 тысячи евро 
забронировал каюту высшего класса на сублайнере для по­
ездки в Афины на Олимпийские игры... 

И вот недавно всех жителей области как громом порази­
ла весть о привлечении к уголовной ответственности этого 
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фестивальщика и олимпийца. Все с облегчением вздохнули. 
Да что там, вся область ликовала! Наконец-то правда вос­
торжествует. Будет предел тому беспределу, что творится у 
нас под руководством верблюжьего наездника. 70 миллио­
нов рублей из бюджета области найти не могут. Прокурор 
Бондар вызвал Аяцкова, предъявил ему обвинение и взял 
подписку о невыезде. Но тут произошло поганое чудо. Ви­
димо, как я понимаю, дело не согласовали с Ельциным, и тот 
взбеленился: Аяцков же его любимец, он его даже в преем­
ники прочил. И ЕБН учинил взбучку ВВП. И вот сообщили: 
уголовное дело возбуждено преждевременно. Да еще какой-
то премией его наградили. Какой? У нас все знают, что еще 
в 1998 году к вашему восьмидесятилетию администрацией 
Саратовской области в лице, конечно, верблюжатника Аяц­
кова и Союзом писателей России учреждена Всероссийская 
премия имени Михаила Алексеева. Так вот мы и гадаем: не 
эту ли премию ему вручили?.. Однако, заметьте, не сказа­
но, что дело прекращено за отсутствием состава преступ­
ления, как было, если помните, например, с Гусинским, но 
только — возбуждено преждевременно. Так что мы надеж­
ды не теряем. Но и вы, Михаил Николаевич, будьте начеку: 
могут вызвать в качестве свидетеля. А вдруг обнаружится, 
что на издания ваших книг да на «Алексеевский фестиваль» 
из тех 70-ти пошло миллиончиков 10? В самом деле, не из 
своего же кармана Аяцков благодетельствовал вам. Что то­
гда? Неужели не понимаете, что он вас с вашим фестива­
лем, как ширму для себя и для своего верблюда использу­
ет? А? Словом, будьте начеку!..» 

Да, вот так достопечально могло обернуться дело с 
М.Алексеевым. А с другим Героем — с Егором Исаевым? 
Если б его узнали, могли бы сказать: «Егор Александрович, 
по выражению Виктора Кожемяко, вы не только живой, но 
и страстный классик. До восьмидесяти дожил, а все стра­
стный! Кто ж не помнит ваших пламенных речей, громоки-
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пящих статей, вдохновенных поэм!.. Кстати, замечательные 
поэмы «Суд памяти» и «Даль памяти», принесшие вам Зо­
лотую Звезду, Ленинскую премию и кучу других наград, ка­
жется, вот уже лет 15—20 не переиздавались. Неужели изда­
теля не находится? А пора бы! Ведь теперь что угодно мож­
но издать, лишь бы деньги были. 

Но что же теперь вы так молчаливы? Ваша нынешняя 
творческая скромность или латентность на фоне былой бур­
ной активности выдающегося советского патриота озада­
чивает многих. Вот и биографы ваши отмечают: «В послед­
нее десятилетие изредка(!) печатает стихи». И приводится 
лишь один-единственный пример: журнал «Москва»№5'99. 
Но если напрячь память, то можно привести еще, по мень­
шей мере, один пример: более раннюю статью в «Правде», 
написанную в ответ на статью там же «Муса Джалиль и ку­
ровод Исаев» и запомнившуюся похвалами Черномырди­
ну за его чуткость и человечность. Как вы могли, классик! 
Ведь даже нынешний американский президент, первый раз­
бойник в мире, и тот обругал Черномырдина не то крово­
сосом, не то муравьедом. 

Но если не находится издатель-доброхот, неужели у вас 
денег нет у самого для издания своих великих поэм? Ведь 
вот критик С.Чупринин уверяет в своем отменном энцик­
лопедическом справочнике, что еще в 95 году вам, еще кое-
кому Ельцин за хорошее поведение (может, в частности, и 
за похвалу тому же муравьеду Черномырдину) выписал в 
довес к уже имевшейся повышенной, как у Героя, еще и не 
то «президентскую», не то «лауреатскую» премию. Надо ду­
мать, это не хухры-мухры. А в совокупности с первой — о-
го-го! За десять лет можно было бы скопить на собрание 
сочинений в 10 томах с золотым обрезом. 

Так, может, в этом и вся загадка вашей латентности: 
громким словом, неосторожным жестом, неожиданным чи­
хом боитесь спугнуть президентского ангела-хранителя с 
платежной ведомостью в руце? Вот один из вас и пишет по-
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эму из XIII века о том, как Русь угнетали татары, в расче­
те на то, что читатель сообразит, что это о дне нынешнем, 
а другой — вообще молчит. 

Но вон Юрий Бондарев. Он и в 89-м году по мораль­
ным соображениям отказался быть в числе учредителей де¬ 
мократского ПЕН-центра во главе с Андреем Битовым, и в 
90-м в знак протеста против публикации Солженицына вы­
шел из редколлегии «Нашего современника», и в 91-м под­
писал «Слово к народу», и в 93-м возглавил защиту Союза 
писателей России, и в 94-м отверг ельцинский орден, и в 
98-м произнес антирежимную речь о Сталине и гордо зая­
вил «Я — сталинец!»... А главное, все эти годы он выступа­
ет с публицистическими статьями и романами, где твердо 
и гневно протестует против контрреволюционного пере­
ворота и ограбления родины, защищает русскую культуру: 
«Искушение» (1992), «Непротивление» (1996) «Бермудский 
треугольник(2000)... А ведь Бондарев тоже получает «прези­
дентскую» или «лауреатскую» пенсию. Значит, он не боит­
ся ее потерять. А вы? Потому и молчите? Что, разве без нее 
прожить не смогли бы?» 

А что, если бы среди пассажиров оказался еще и Бо­
рис Зиновьевич Чистяков из поселка Вохтога Грязовецко¬ 
го района Вологодской области. Ныне он пенсионер, а был 
известный всей области человек, прошедший путь от рядо­
вого лесоруба до директора Монзенского леспрохоза, орде­
ноносец, почетный мастер лесозаготовок, заслуженный ра­
ботник Народного контроля, в первую очередь уничтожен­
ного Ельциным. 

Вот подсел бы он к Василию Белову и сказал: «Земляк, 
радость-то какая! Своими глазами вижу вас, живого клас­
сика, хоть вы и с палочкой уже. На съезд едете? Хорошо. 
А помните ли свою статью «Бесстыдство» в «Русском Се­
вере»? Года два-три прошло, а я все забыть не могу. Здоро­
во вы тогда врезали по этой уже припутинской грабиловке. 
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Ну молодец! Лихо! Вся область вам аплодировала. Вот, мол, 
каков наш земляк Василий-свет Иванович. Вот он, вологод­
ский мужик! Ему хлеба не надо, а вынь да положь правду-
матку! Он на пути к ней ничего не пожалеет, никого не по­
щадит, ничего не побоится! 

Но два-три года небольшой срок, правда. И ведь ничего 
не изменилось. Наоборот, все стало еще хуже. Гибнет Мон¬ 
зенский леспромхоз, которому я отдал всю жизнь. Давал он 
государству в год по миллиону кубов леса, а теперь — 300 
тысяч. Его купил за гроши со всеми потрохами и с людьми 
какой-то Фокс из Москвы. Техника вся износилась, а он ни­
чего не вкладывая, знай стрижет дивиденды... 

Вот лежал у меня на печи бывший вальщик леса, а ныне 
заслуженный пенсионер Копии Игорь Михайлович. Он мне 
говорит: 

— Зиновьич! Какие же мы дураки! Ведь уже при ком­
мунизме жили: и больница, и учеба бесплатные, харчи копе­
ечные, билеты на любой транспорт — дешевка, на курорт — 
только заикнись, путевка бесплатная, да еще директор на до­
рогу денег даст. Что нам, дуракам, было еще нужно? Ан нет! 
Капитализма вкусить захотели. Вот он и пришел на нашу 
погибель. 

Так вот, говорю, стало еще хуже, чем при негодяе Ельци­
не. В точку вы тогда сказали: бесстыдство! Но включаю на­
медни телевизор и что ж я вижу? Драгоценный наш земляк 
Василий Иванович, краса и гордость Вологодчины да и всей 
страны, из рук, мягко выражаясь, покровителя этого всерос­
сийского бесстыдства получает какой-то орден. Прошло не­
долгое время, получает он из тех же белых ручек еще и ка­
кую-то премию. Уж мы и не знаем, в какую сторону теперь 
глядеть. А, Василий Иванович? Может, в твоей Тимонихе 
расцвет настал? Или вы поверили, что у вологжан средний 
заработок уже достиг 5000 рублей? Знаете, как его сделали? 
К зарплате в 550—700 рублей доярки совхоза «Демьянов¬ 
ский» приплюсовали 2 миллиарда 800 тысяч нашего обита-
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теля Леши Мордашова да американца Эльперина, а потом 
поделили на всех жителей, вот и получилось 5000. 

Уж извини, землячок, а я обо всем этом, в том числе и о 
твоих нынешних наградах-премиях написал в «Русском Се­
вере». Может, расскажешь об этом на съезде?» 

А если бы я сам ехал в этом вагоне, то подошел бы к 
Владимиру Крупину и сказал: «Непостижимый вы для моего 
ума человек, Владимир Николаевич! Не было вам и двадца­
ти лет, а вы уже — член КПСС, а теперь преподаете в Духов­
ной академии. Нет, я не отрицаю права на перемену взгля­
дов, убеждений. Но все-таки лет тридцать были вы комму­
нистом. Никто ж вас силком в партию не тащил. Вон ваш 
друг Распутин, или Личутин, или Проханов не хотели всту­
пать и не вступили. И вот читаю ваше выступление на не­
давнем Восьмом Всемирном русском соборе, которое в виде 
передовицы под заголовком «Что общего у света с тьмой?» 
напечатано в газете «Российский писатель» №5 за этот год: 
«Для меня слова «коммунист» и «демократ» — синонимы». 

Из этого следует, что, во-первых, вы сами с юности лет 
тридцать были родным братом Валерии Новодворской, а по­
том бросил бедную девочку на произвол судьбы и убежал 
в Духовную академию. Во-вторых, да вы понимаете ли сло­
во «синоним»? Ведь это тяжкий грех ставить на одну дос­
ку коммунистов, которые в огне Гражданской войны и ино­
странной интервенции со всех сторон да еще в борьбе про­
тив бесчисленных самостийников сумели сохранить единую 
Россию, приумножить ее земли и в исторически ничтож­
ный срок вывести к небывалой вершине могущества и сла­
вы, — ставить их на одну доску с вшивыми демократами, 
которые развалили единую державу на 15 кусков, ограби­
ли наш народ, надругались над ним и теперь изводят мил­
лион за миллионом. Как за свой «синоним» перед Богом-то 
отвечать будете? 
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Читаем дальше: «Коммунисты и демократы пользуют­
ся не ими созданным». Это как понимать? Ходорковский — 
да, обокрав народ, пользуется тем, что не он создал, а народ 
под руководством коммунистов. А чьим трудом пользуют­
ся коммунисты? К примеру, я, что, за счет Крупина живу? 
Это он дал мне образование, построил квартиру, хотя бы 
купил компьютер? Явившись в Москву из вятской деревни, 
ты, братец, уже сколько здесь, все благоустраиваясь, квар­
тир сменил, прежде чем обосноваться в проезде МХАТа, в 
самом центре столицы? От государства, над которым ныне 
глумишься, он, нагрянув из деревни, в сорок лет уже имел 
отдельную квартиру, а я, в восемнадцать лет ушедший из 
Москвы на войну, я — коммунист, лишь в пятьдесят за свои 
трудовые приобрел отдельную. 

И дальше ублажаешь антисоветчиков: «Коммунисты и 
демократы ненавидят Христа. Одни гнали церковь Христо­
ву явно, другие, сегодня, иезуитски изощренно». Да, комму­
нисты в иные поры «гнали» церковь, например, когда она в 
Гражданскую войну решительно встала вкупе с интервен­
тами на сторону свергнутой народом буржуазии, помещи­
ков, их паразитического строя. В тех «гонениях» и видите вы 
причину того, что «СССР рухнул». Только в этом! 

Сия мысль так тешит ваше патриотическое сердце бег­
лого коммуниста, что повторяете ее несколько раз. Напри­
мер, «один батюшка,— говорите,— высказал мне такую до­
гадку, в которую я верю». А дальше — вовсе не догадка, а 
как бы реальный факт сообщил безымянный батюшка: «Мы 
за безбожные власти не молились». Будто бы на литургии в 
молитве «О Богохранимой стране нашей, властех и воинст­
ве ея Господу помолимся!» в храмах «повсеместно» выбра¬ 
совалось слово «властех». Именно поэтому, ликуете вы, «и 
слетели безбожные власти». Как же так? Ведь литургию ус­
тановил сам Христос на тайной вечере, а первые литургии 
составлены апостолами Иаковом и Марком. Мыслимое ли 
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дело, хитрить и проказничать с литургией? И кому? Самим 
священнослужителям! 

Значит, ни Горбачев и Ельцин, ни Яковлев и Шевард­
надзе, ни Рейган и оба Буша ничуть не виноваты в развале 
страны, — русский патриот Крупин всю эту шарагу оправ­
дал! А всю вину взвалил на безымянных священников. 

Но как же так? Ведь и церковь кое-кого «гнала» и сколь­
ко лет, и еще как изощренно — вплоть до сожжения, как 
было с протопопом Аввакумом, главой старообрядцев. И за 
что? За то лишь, что люди хотели, как прежде, молиться дву­
перстием. И однако же, несмотря на вопиющую несправед­
ливость и жесткость этого гонения, церковь жива... Здесь за­
мечу: я, коммунист, пригласил отца Михаила, протоиерея из 
Иванова-Вознесенска на свой недавний юбилейный вечер в 
ЦДЛ. Он там еще и доброе словцо сказал со сцены. Это по­
чему же я так поступил — из ненависти к Христу? 

А известный вам уважаемый отец Дудко говорит: «Я уве­
рен, что в Советское время жажда веры в Бога была силь­
нее, чем сейчас. Поэтому не надо Советское время называть 
безбожным... В годы войны русский человек шел на подви­
ги с открытой к вере душой, даже если он не всегда и пони­
мал свое стремление к вере. Потому и Александр Матросов, 
и панфиловцы, и летчик Гастелло — это наши русские свя­
тые люди, с их помощью Россия обрела свою великую по­
беду, свою Пасху, свое воскрешение». 

Можно с этим соглашаться или нет. Я бы лично ска­
зал не о большей жажде веры в Бога в Советское время, а 
о большей близости к Нему, как символу духовного совер­
шенства. Да, можно и не соглашаться, но в рассуждениях 
о.Дудко, который знает ведь, что названные им «наши свя­
тые» в большинстве своем были коммунисты и комсомоль­
цы — душевная доброта и любовь к людям, ко всем соотече­
ственникам, а у вас, Крупин, — злоба и ненависть. А о. Дуд­
ко пронес свои убеждения через тюрьму в те годы, когда вы 
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получали премии, ордена да высокие должности с кварти­
рами в придачу. 

Ведь вон как изощряетесь вы в своем антикоммунизме, 
как бы замешанном на православии. Рассказываете, будто 
были свидетелем отпевания «одного человека» в одной сель­
ской церкви: «Я спросил, кто усопший. Старушки ответили 
мне: «Коммуниста хороним, батюшка. Всю жизнь с нами бо­
ролся, весь измучился. Пусть хоть на том свете отдохнет». 

Думаю, что сей анекдотец рассказал вам, живой классик, 
кто-то из нехристей. А может, Познер или Сванидзе. Ведь с 
точки зрения церковно-религиозной тут полная чушь. Во-
первых, не могли верующие старушки назвать в церкви ка­
кого-то пришельца «батюшкой», когда перед ними их настоя­
щий батюшка. Во-вторых, усопший, судя по всему, был ка­
ким-то чрезмерно рьяным деятелем с партбилетом, и очень 
мало вероятно, чтобы он хотел и его стали бы отпевать в 
церкви. В-третьих, на отпевание такого человека едва ли 
пришли бы богомольные старушки. В-четвертых, если че­
ловек до самой смерти только и занят был тем, что отрав­
лял людям жизнь, то душа его попадет не в рай, а в ад, где 
не блаженный отдых, о котором говорят выдуманные ста­
рушки, а одни сплошные муки. Настоящие старушки не мог­
ли этого не знать. 

Так что, верующий писатель Крупин не знает и выдает за 
правду байку, в которой и персонажи и ситуация высосаны 
из пальца. Это тем более странно, что ведь вы были немало 
лет не только орденоносным секретарем Правления Союза 
писателей СССР, парторгом, но, повторю, по совместительст­
ву и преподавателем Духовной академии. Академии!.. 

С какой злобой говорите вы не только о коммунистах, 
но о родине в целом: она для вас то ядовитая «змея», то 
«атомный монстр». Ну, это уж точно в один голос с Ново­
дворской. Или вам с ней неведомо, где настоящий-то монстр, 
в два глотка проглотивший население Хиросимы и Нагаса­
ки? И тут хотите поставить на одну доску убийц и спасите-
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лей. Или не знаете, что «атомные монстры» еще и Англия, 
Франция, Израиль, Китай, Индия, Пакистан... Нет, вам надо 
непременно свою родину ткнуть лицом в грязь. 

И неудивительно, что с такой легкостью, даже лихостью 
вы ее похоронили: «Прощай, Россия! Встретимся в раю». 
Черт с ним, с Владимиром Максимовым, который похоро­
нил родину и на страницах «Советской России» справил 
«Поминки по России», а потом в «Правде» еще и поставил 
на могиле «Надгробие для России». Что взять с него, он на­
сквозь профранцузился. Что взять с итальянского похорон­
щика Кьеза, тоже пропевшего уже нам отходную «Прощай, 
Россия!» Но вы-то, Крупин, из вятского села Кильмезь... 

И с чего взяли вы, что с вашим партбилетом, медалями 
да орденами, с вашим лицемерием и злобой попадете вме­
сте с Россией в рай? 

Да, случались у церкви неприятности и позже, например, 
при Хрущеве. Так он же был последним коммунистом и пер­
вым демократом, предтечей Ельцина. А о Сталине, настоя­
щем коммунисте, на панихиде в день его похорон патриарх 
Алексий сказал: «Его славные деяния будут жить в веках. 
Мы же, собравшиеся для молитвы о нем, не можем пройти 
молчанием его всегда благожелательного, участливого отно­
шения к нашим церковным нуждам. Ни один вопрос, с ка­
ким бы мы к нему ни обращались, не был им отвергнут; он 
удовлетворял все наши просьбы. И много доброго и полез­
ного, благодаря его высокому авторитету, сделано для нашей 
Церкви нашим Правительством. Память о нем для нас не­
забвенна...Наша молитва о почившем будет услышана Гос­
подом...» Вот как говорил патриарх о человеке, имя которо­
го писатель-патриот стесняется произнести на людях. 

А что ныне? Крупин уверяет: «Авторитет церкви не 
только высок, но непререкаем. Что сказала церковь, то свя­
то». Лепота!.. Но немало на Руси людей, которые думают так 
же, как В.Гребенщиков из поселка Столбовая Московской 
области. Он пишет, что ныне «Антихрист в лице своего во-
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инства, напялившего маску демократов, идет в церковь и 
крестится там, заманивая в слепую веру — в духовное раб­
ство трудящихся России... Главные организаторы ограбления 
и порабощения побежали в церковь». Крупин этих главных 
организаторов величает «братьями во Христе». 

А Гребенщиков указывает тем, кто не слеп: «К сожале­
нию, церковь вместо того, чтобы встать на сторону пора­
бощаемых и поднимать их на борьбу за свою свободу, сама 
обнимается с этим Антихристом... Сотрудничество церкви с 
такой властью за то, что она (ограбив народ!) строит храмы, 
бросает ей подачки и подчиняет ее своим эгоистическим це­
лям, превращает в орудие духовного порабощения людей, — 
разве все это соответствует заповедям Христа?» 

И вот что особенно важно запомнить вам, Крупин: «Тер­
пению народа все равно придет конец. И тогда он вспомнит, 
кто с кем обнимался и сотрудничал в это смутное, трагиче­
ское для него время»(Советская Россия, 10.4.04). 

Дальше оратор показал себя убежденным противни­
ком не только новейших достижений, но и такой вековеч­
ной и благотворной потребности, как изучение иностран­
ных языков. Вот полюбуйтесь: «После XX съезда партии рус­
ский язык начинал быть (!) в загоне, вдвигался (!) в сознание 
английский». Это как же он вдвигался? А вот, оказывается 
«в 1984 году в СССР английский учили более десяти миллио­
нов студентов... (Так что, при этом у них из памяти выдви­
гали родной язык?), а русский в США учили только 28 ты­
сяч студентов». Господи, и это с трибуны Всемирного собо­
ра говорит писатель, и это печатается ныне в писательской 
газете! 

Во-первых, при чем здесь XX съезд? В нашей стране ино­
странные языки учили всегда — и до съезда, и до войны, и в 
царское время. Мой отец после окончания реального учили­
ща, кажется, неплохо знал немецкий и французский. Я был 
бы счастлив, если, кроме английского и немецкого, мне вдви-
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гали бы еще французский, итальянский и испанский. Мож­
но лишь радоваться тому, что столько нашей молодежи учи­
ли английский, как и другие языки, ибо английский — пи­
сатель должен бы знать и это — самый распространенный 
язык в мире. А американцев можно только пожалеть, что 
столь немногим из них вдвинули русский, хотя он и не так 
распространен. 

В этой области, увы, паритет с американцами невозмо­
жен. А вот в других весьма желателен и даже необходим. 
Недавно президент Путин сообщил, что в этом году на тер­
ритории России будет проведено два десятка совместных 
российско-американских мероприятий. Вот и спросил бы 
Крупин, как он выражается, «брата во Христе Владимира»: 
«А сколько пройдет совместных мероприятий на террито­
рии США?» 

В речи под видом русского патриотизма и православия 
явлено было миру немало всякого вздора, ярко характери­
зующего и оратора, а теперь и редактора газеты. Например: 
«Полет Гагарина был использован для поднятия мощной ан­
тицерковной волны. Как иначе — Гагарин Бога не видел в 
космосе, как тут не усилить разрушение храмов». Кто, ко­
гда, где связывал полет Гагарина с делами церкви? Хрущев, 
что ли? Так ему никакой Гагарин не нужен был для оправ­
дания своего самодурства. Или академик Гинзбург? Так на­
зови его по имени! 

Нет, с конкретными именами у Крупина дело обстоит 
слабо. Он предпочитает выражаться уклончиво: «один чело­
век», «один специалист», «один батюшка», «казанский муф­
тий», безымянные старушки, безымянная статья безымян­
ного автора и т.п. Так спокойней вкушать блаженство... 

Напомню еще раз, что это не статья, а выступление на 
Всемирном русском соборе. Там наверняка было немало ан­
тисоветчиков и ненавистников коммунизма со всего света. 
В таком обществе неприлично говорить, что коммунисты 
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сумели поставить Россию в ряд с Америкой, а кое в чем — 
впереди, демократы же мечтают догнать и перегнать Пор­
тугалию. И оратор доходит даже до того, что приводит слова 
Сталина об известной фултонской речи Черчилля, но Ста­
лина не называет, — в этом обществе неприлично. 

Со страниц «Завтра» Крупин однажды возгласил: «Бу¬ 
шин — лучший критик современности». Но я же коммунист, 
он знает это, да и по моим писаниям видно. За что же мне, 
коммунисту, он отвесил такую оголтелую похвалу? 

В другой раз встречает меня в Союзе писателей, радост­
но улыбается, заключает в объятья и лобзает. Коммуниста! 
Если это для него синоним «демократа», то, вероятно, отлоб¬ 
завшись со мной, он побежал лобзать Хакамаду и Немцова. 



КАК ИЗ ПОЭТА ДЕЛАЛИ ЧУЧЕЛО 

С советских времен у нас бытует странная манера — не 
называть возраст юбиляра, если это женщина. Считается, 
что так — деликатно, интеллигентно, галантно, импозант­
но. Между тем сия импозантность нередко порождает не­
доразумения и споры. 

Вот взял я четвертого апреля «Литературную газету», 
и с первой полосы на меня глянул роскошный портрет по­
этессы Беллы Ахмадулиной, сделанный словно бы под «Не­
знакомку» Крамского, только с еще более впечатляющей ши­
рокополой шляпой. Под портретом — восторженный по­
здравительный текст. 

Говорю жене: «У Ахмадулиной юбилей. Надо бы теле­
граммку отбить». Жена, конечно, первым делом спрашива­
ет: «А сколько ей?» — «Тут не сказано,— отвечаю,— но, по-
моему, восемьдесят». — «Да ты что! — восклицает жена. — 
Я думаю, шестьдесят». — «Как шестьдесят,— говорю,— она 
же была замужем за Евтушенкой, а тот, поди, ровесник Бо­
риса Ефимова, которому за сто. Во всяком случае, такое впе­
чатление. Сколько себя помню, Евтушенко был всегда и вез­
де. А к тому же, я однажды танцевал с Беллой на юбилей­
ном вечере Литинститута. Она, конечно, была молода, и я 
тоже, но это так давно, так давно... Вот и Анатолий Салуц¬ 
кий, давний друг и сосед ее по даче, пишет о знакомстве 
с ней здесь же в статье, так и названной «По-соседски...»: 
«Боже мой, как давно это было!» И опять: «Боже мой, как 
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давно это было!.. Белле уже... не знаю сколько». В этот же 
день и Наталья Дардыкина, видимо, ровесница юбилярши, 
писала в «МК»: «Не спрашивайте у поэта про возраст. Все 
врут календари». Дескать, как сказал поэт, «что в возрасте 
тебе моем». 

Право, это довольно странно, ибо сама поэтесса вовсе 
не избегает точных дат и однажды сказала даже так: «Знае­
те, моя молодость закончилась в 1968 году», т.е. в тридцать 
лет. Известно, что многие поэты еще и далеко до тридцати 
сетовали на то, будто «все миновалось, молодость прошла!», 
но тут — такая таинственная точность! Ума не приложу, как 
это объяснить. Да уж не тем ли, что именно в том году Ах¬ 
мадулину впервые опубликовало антисоветское издатель­
ство? Эмигрантский «Посев» выпустил ее книгу «Озноб» и, 
видимо, этим загубил советскую молодость поэтессы. 

Биографического словаря под рукой не оказалось, и нам 
с женой так и не удалось решить спор о возрасте юбиляра. 

Еще несколько лет тому назад в «Литературной Рос­
сии» можно было прочитать, что «стареющие поклонни­
ки составляют уже не многомиллионную армию почита­
телей таланта мэтрессы, а, увы, трепетную сентименталь­
ную горстку. Они с придыханием рассказывают внукам об 
этой удивительной поэтессе». Не знаю, так ли, но если ос­
талась лишь трепетная горстка, то, судя по публикациям в 
день юбилея, она даже повысила свою способность трепе­
тать при имени мэтрессы. 

В этом легко убедиться, пробежав хотя бы редакцион­
ный текст под портретом в «Литгазете» и там же — статью 
А.Салуцкого. В обоих текстах преобладают речения высо­
кого штиля, хотя, ведь знают же, небось, авторы, что еще 
Достоевский говаривал: «Высоким стилем можно опошлить 
все». И вот о стихах как, однако: «восхитительные»... «за­
мечательные»... «ее творения составили славу русской по­
эзии»... «возвышенная лира»... «вечное и великое слово»... 
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««воздушное слово»... «безумной красоты слово»... «истин­
ные ценители поэзии замирают перед прозрачным явлением 
ее стихов»... О самой имениннице: «артистичная и воздуш­
ная»... «ее позиция всегда была твердой и ясной»... «внут­
ренний пыл и сила натуры сохранились»... «великая поэтес­
са»... «воплощенное вдохновение»... «она творит поэзию»... 
«великий поэт»... «исполинский поэтический рост»... «она 
была и остается символом своего времени»... 

Вот даже как: «была и остается»! Прибегли к железной 
сталинской формулировочке. Помните? «Маяковский был 
и остается лучшим, талантливейшим...». И притом заметь­
те, вождь ничего не говорил о воздушности или прозрачно­
сти поэта, о замирании, содрогании или трепыхании читате­
лей перед его стихами. В этот же день по НТВ было сказано 
еще и так: «Мы говорим «Белла» — подразумевает «Ахма¬ 
дулина». Ну, это плоская вариация на известную тему опять 
же из Маяковского: «Мы говорим «Ленин» — подразумева­
ет «партия». 

Гораздо содержательней рулады, например, помянутой 
Натальи Дардыкиной, заслуженной ветеранши «МК». Что 
она подразумевает, когда говорит «Ахмадулина»? А вот что: 
«томление по идеалу»... «волшебное предчувствие творче­
ства»... «одинокую флейту»... «ночное одиночество в овра­
ге»... «ключ, бьющий из глубин»...А еще Дардыкиной видит­
ся тут «восходящее к небу горло»... «бурлящая пламенная 
страсть»... «огонь и пламень»... «магма»... «голос, покорив­
ший все земное пространство»... Все!.. Кроме того, товарищ 
Дардыкина уверена, что «имя Ахмадулиной украшает ми­
ровой Парнас»... «Белла — сама любовь»... «ее вдохновляет 
даже столб у дороги»... И наконец: «почетный член Амери­
канской академии искусств», что, разумеется, гораздо выше 
мирового Парнаса и любого столба. Между прочим, ее по­
мянутый первый муж — увы, давно застывшая магма — и 
Андрей Вознесенский тоже члены этой заморской академии, 
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но великая поэтесса почему-то уже «перестала читать» ве­
ликих собратьев по академии. 

Что ж, приведенные похвалы вполне естественны. Даже 
если к ним присовокупить и то, что не мог в этот день на 
торжестве в греческом зале Музея изящных искусств им. 
Пушкина не сказать в присущем ему изысканном стиле еще 
и Михаил Швыдкой, известный руководитель известного 
агентства: «Бэлла! Вы — феномен, равного которому сегодня 
не существует. Дышать с вами одним воздухом — счастье!» 
Ну совершенно, как известный персонаж Чехова: «Мадам! 
Я такие чувства чувствую, каких вы никогда не чувствова­
ли. Позвольте вас чмокнуть!» А несравненный Зураб Це­
ретели, кажется, от имени Зурабова здесь же, в греческом 
зале вручил виновнице всей суматохи еще и золотую ме­
даль Петра Великого. 

Что ж, если человек при столь очевидной воздушности 
и прозрачности дожил пусть только до шестидесяти да еще 
и стихи сочиняет, почему не похвалить даже и так. Прав­
да, кое-что тут не очень стыкуется, например, «огонь, пла­
мень, магма» и — «одинокая флейта». Но это что! Вот еще 
какие нестыковочки ошарашивали в день юбилея: «Стара­
ниями Ахмадулиной открыт памятник Марине Цветаевой. 
Участвовала она и в создании памятника убитому на стан­
ции «Менделеевская» псу» (В.Шохина. «Независимая газе­
та»). И представьте себе, мадам Шохина обожает поэзию. 

А что мы услышали в этот день еще и по телеканалу 
«Культура»! И от кого! Из каких вещих уст! Там целый час 
извергали свои восторги и нежности по адресу «символа 
нашего времени» прославленные мультилауреаты и супер­
орденоносцы, академики, профессора, доктора, президен­
ты достойнейших устроений, попечители благороднейших 
институтов, обличители отвратительнейших систем, члены 
ПЕН-клубов, редсоветов и редколлегий, председатели и сек­
ретари.... Словом, цвет нации. 
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Взять, допустим, Василия Аксенова. Он 24 года был (и 
сейчас, говорит, остаюсь) профессором русской литературы 
(а, может, и русской ненормативной лексики?) пяти универ­
ситетов США. Он состоит членом семи ПЕН-клубов: США, 
Германии, Франции, Швеции, Дании, кажется, Гваделупы и 
даже России. Семи! «Один в четырех каретах поеду!» — кри­
чал купец в пьесе Островского. Как он скромен по сравне­
нию с Аксеновым. 

Кстати, а что такое ПЕН-клуб, ПЕН-центр? Ну, penn, из­
вестное дело, на латинском означает перо, крыло. Так что, 
это клуб собратьев по перу или по полету? Кого туда при­
нимают? В СССР ПЕН-центр был создан в 1989 году, его 
президентом был избран аксакал пера Даниил Александ­
рович Гранин, но этот ПЕН почему-то вскоре развалился. 
Через недолгое время создали новый русский ПЕН, прези­
дентом избрали ныне покойного Анатолия Наумовича Ры­
бакова, тоже аксакала полета, вице-президентами — доктора 
юридических наук и лауреата премии «Литературной газе­
ты», где он член редсовета, А.Ваксберга, члена Европейской 
(?) академии И.Виноградова, лауреата премии имени Шаги¬ 
нян очеркиста А.Стреляного, кого-то еще. Но почему там 
нет никого из моих приятелей и даже знакомых? Закрады­
вается нехорошая мысль: может, ПЕН это Писатели Единой 
Национальности? Впрочем, оставим это... 

Вернемся к участникам телеторжества. Вот Битов Анд­
рей? О нем пишут: «писатель-индивидуалист... он вообще 
порой не замечает окружающего». Некоторые уверяют, что, 
как один его персонаж, он даже «игнорирует внешний мир». 
Но это, правда, не помешало ему еще в юные годы заметить 
Союз писателей, стать его членом и не проигнорировать там 
орден Знак Почета, потом — заметить ПЕН-центр и не про­
игнорировать там должность его президента. Пишут также: 
«Пушкин является для Битова абсолютным ориентиром в 
жизни и литературе». Но такая ориентация не преградила 
ему путь к множеству должностей и премий, кои Пушки-
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ну, тщетно мечтавшему обрести всего лишь «покой и волю», 
даже не снились, например, — путь к Пушкинской премии, 
которую ныне выдают в Германии туманной. Как помните, 
оттуда один пушкинский герой 

Привез учености плоды, 
Всегда возвышенную речь 
И кудри черные до плеч. 

Что кудри! Теперь в виде Пушкинской премии оттуда 
везут марки или доллары... 

Я уж не говорю о Владимире Войновиче и Евгении По­
пове, тоже активнейших участниках юбилейного телепир­
шества, — всех не перечислишь. А ведь еще были обещаны 
в рекламе сама Майя Плисецкая и сам Эльдар Рязанов. Не 
хватало разве что только Абрамовича. Но те двое, видимо, 
сообразили, что это уже был бы некоторый перебор, и не 
явились. Да, да, цвет нации, причем — благоуханный цвет. 
А ведь еще, словно черт из табакерки, возникал и Олег Та­
баков. Помните, как Нина Заречная объяснилась Тригори¬ 
ну: «Если вам понадобится моя жизнь, — придите и возь­
мите ее». Ну, на это Табаков не отважился, но объявил о 
готовности стать донором: «Если, Белла, тебе потребуется 
моя кровь, можешь рассчитывать». Только приходи со сво­
им шприцем. 

И вот что мы услышали в этой передаче из уст уже не 
пенсионерки Дардыкиной, не начинающего романиста Са¬ 
луцкого, не газетчицы Шохиной, не киргиза Швыдкого или 
кого-то еще из трепетной горстки, а главным образом — из 
уст вышеназванных вопиющих корифеев. Слушайте: «уни­
кальный дар»... «несравненна»... «грациозна»... «изыскан­
ность и утонченность»... «весенний сад поэзии».... «золо­
той фонд русской литературы»... «хрустальное перо»... «на­
следница Лермонтова»... «воплощение поэзии»... «неземной 
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язык»... «ее стихи завораживают».. «ее слушают с трепетом 
и придыханием»... «возвышенная отрешенность»... «вели­
кий человек»... «гений»... «один из самых мощных гениев»... 
«многогранное чудо, красавица с такой шеей»... «девушка 
неземной красоты»... «божественная женщина»... «Мэрилин 
Монро»... «могучая кучка»... «озарения от Бога»... «небес­
ный гость»... Словом, «по небу полуночи ангел летел...» 

Недавно Александр Байгушев, писатель совершенно 
иного направления, чем Аксенов или Войнович, в таком 
же возвышенном стиле писал о Валентине Сорокине, о по­
эте совершенно иной конституции, чем Ахмадулина: «зо­
лотой фонд»... «наследник Некрасова»... «гений»... «мы 
рыдали, слушая его стихи»... «соперник Блока»... «собрат 
Маяковского»...«надо благодарить Бога за такой подарок»... 
«небывалый гений» и т.п. Что это? Глобализация в лите­
ратуре... 

Но — «жить в обществе и быть свободным от общест­
ва нельзя». Поэтому я тоже хотел бы в честь божественной 
женщины сыграть ноктюрн на флейте водосточных труб, 
но кое-что меня все-таки несколько озадачивает. Во-пер­
вых, осыпая «Мэрилин Монро» бриллиантами элоквенции, 
никто почему-то в подтверждение их доброкачественности 
не прочитал ни одного ее стихотворения, как и Байгушев. 
В чем дело? Почему? Аксенов ограничился чтением дарст­
венной надписи поэтессы. А я, например, не называя Ахма¬ 
дулину ни «небесным гостем», ни «могучей кучкой», знаю 
наизусть некоторые ее стихи. Как можно не запомнить, на­
пример, слова антиквара современной даме, зашедшей по­
глазеть в его магазин: 

—Я уверяю, все здесь не для вас. 
Вы молоды, вы пахнете бензином. 
Ступайте к современным магазинам: 
Там так богат ассортимент пластмасс... 
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Или вот это: 

Судьба пока его щадила. 
Дела его прекрасно шли. 
И лишь плечами поводила 
Да улыбалась Натали... 

Прекрасно!.. Однако же, ничего не цитируя, псаломщи­
ки бездоказательно и безоговорочно нахваливают «незем­
ной язык» Ахмадулиной. Передача закончилась романсом 
на ее стихи: 

А напоследок я скажу: 
— Прощай. Любить не обязуйся... 

Уместно ли тут это слово? Ну какой русский скажет: 
«Я обязуюсь тебя любить»? И вообще, о какой любви речь, 
коли — прощай навеки? 

С ума схожу иль восхожу 
К высокой степени безумства. 

Что за степени безумства? И сколько их — первая, вто­
рая, третья? Кроме того, почему «или»? Ведь сходить с ума 
и «восходить к безумству» это одно и то же. Да еще и к бе­
зумству не «восходят», а наоборот — впадают в безумство. 

Есть у меня сомнения и совсем иного рода. Взять та­
кой факт: при поступлении в Литературный институт Ах¬ 
мадулина, как мы узнали, представила рекомендацию Ильи 
Сельвинского, известного и влиятельного тогда поэта, рабо­
тавшего в институте. Как это увязать с возвышенной отре­
шенностью и изысканной утонченностью? Ведь в отличие, 
допустим, от вступления в ВКП(б) тут никакой рекоменда­
ции не требовалось. Когда мы поступали в этот же инсти­
тут в 1946 году, нам никому и в голову не пришло заблаго-
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временно запастись такой вот пробивной бумажкой. А ведь 
ей было всего семнадцать невинных лет, но уже какая про­
зорливость! Нам же, пришедшим с фронта, шел третий де­
сяток, некоторым было и под тридцать... 

Несколько смущает меня и обилие премий. О.Чучков 
писал в «Литературной России»: «Я очень люблю стихи Б.Ах¬ 
мадулиной. Она большой поэт. Но это не значит, что надо 
каждый год награждать ее то орденом, то премией». И да¬ 
лее следовал длинный перечень наград от советского ор­
дена Дружба народов (1984) до ельцинского ордена «За за­
слуги перед отечеством» (1997), от Государственных премий 
СССР (1989) и России (2005) до итальянских премий «Нос¬ 
сиде» и «Брианца» (1994). 

Заканчивал автор так: «Что, Ахмадулина каждый год 
выдает по гениальной книге? Или нет других писателей, дос­
тойных высоких наград?» И шел еще один перечень: Леонид 
Бородин, Юнна Мориц, Анатолий Ким, Валерий Попов, Ми­
хаил Кураев... 

Если перед нами «неземной гость», то, может быть, эти 
премии и награды или хотя бы часть их только числятся за 
ней, а она ничего и не получала или отдала на памятник со­
баке? В самом деле, в 2001 году корреспонденту той же «ЛР» 
писательница доверительно сообщила: «Я абсолютно нищий 
человек... Я выжила молитвами людей» (10.8.01. №32). И тут 
же присовокупила, что она на 200-летнем юбилее Пушки­
на плакала от любви к гению. И предсказала: «А то, что над 
моим именем будут плакать — это я знаю». Видимо, имелся 
в виду тоже 200-летний юбилей, т.е. 2137 год. Действительно, 
за Ахмадулину молятся. Я сам слыхал, как тут у нас около 
метро «Сокол» во Всехсвятской церкви молилась старушка 
в пенсне: «Боже милостивый, спаси, сохрани и помилуй Бел¬ 
лу-троеручицу!..» Когда она кончила молитву, я поинтересо­
вался: почему троеручица? «Да как же, — говорит,— в одной 
руке у нее, бедняжки, советский орден, в другой у страдали-
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цы — антисоветский, а третья рука внезапно выросла для 
итальянских премий». Мне возразить было нечего. 

Должно быть, эти газетные признания и пророчества 
Ахмадулиной так проняли членов Комитета по премиям во 
главе с президентом (кстати, сама Белла Ахатовна — член 
этого Комитета), что вскоре они отвалили ей премию небы­
валого у нас размера. Римма Казакова недавно заметила по 
этому поводу: «Дали Ахмадулиной премию в 5 миллионов 
рублей. Я рада за Беллу, но давать такую большую премию 
в одни руки — это безобразие!» (ЛР №17'07). Похоже на то, 
что Римма Федоровна не одна так думает. Тем более, как она 
тут же сказала, «Белла и ее муж Борис Мессерер просили по­
мочь им уехать в Америку». И она как секретарь Правления 
Союза писателей СССР обещала им помочь при одном ус­
ловии: «что они не станут за рубежом поливать грязью со­
ветскую власть». Судя по всему, такое условие супруги при­
нять не могли. Остались. И уж не для того ли, чтобы надеж­
но удержать Ахмадулину в России и сберечь сей бриллиант 
для родной культуры, отвалили ей такую премию? 

Вручение происходило в огромном кремлевском зале, и 
думаю, что никто из множества присутствующих, начиная с 
президента, не знали ни единого стишка лауреатки. Видимо, 
она догадывалась об этом и, желая восполнить пробел в эс­
тетическом воспитании трудящихся Кремля, закатила с три­
буны что-то вроде поэмы, о которой можно сказать словами 
классика: «утомительно и длинно, как Доронин». 

Мне тоже, между прочим, не так давно вручили премию 
в размере 25 тысяч целковых. От радости и я не удержал­
ся, позволил себе прочитать стишок «Мое время». Но все­
го-то в двадцать строчек: 

Я жил во времена Советов, 
Я видел все и убежден: 
Для тружеников, для поэтов 
Достойней не было времен. 

193 



Я жил в стране социализма, 
Я взвесил все ее дела 
И понял: никогда Отчизна 
Сильней и краше не была. 

Я жил во времена Союза 
В семье несметных языков, 
Где братства дух и дружбы узы 
Не знали стен и берегов. 

Я жил в эпоху Пятилеток 
И был голодным иногда, 
Но видел я — мой глаз был меток — 
Нам светит горняя звезда. 

Да, ошибались мы во многом, 
Но первыми прорвали мрак. 
И в Судный День, представ пред Богом, 
Мы развернем наш Красный Флаг. 

Что тут непонятно? Думаю, двадцать-то строк прости­
тельно. Тем более, что премию у меня конфисковали до­
мушники. А Анатолий Салуцкий, оценивающий поэзию в 
рублях, ядовито и торжествующе заметил о процедуре в 
Кремле: «Премия показала, кто есть кто на самом деле». 
Вдохновенный питомец муз, а какой отменный образец вер­
ноподданности: нет ничего выше оценки президента!.. И то 
сказать: 5 000 000 : 25 000 = 200. Кто-то талантливей кого-
то в 200 раз! 

Никакого ответа на мои недоумения я в юбилейных 
статьях и телепередачах не нашел. Более того, участники 
аксеновской посиделки, нарисовав эфирный образ поэтес­
сы, стали рассказывать еще и о ее бесстрашии, несгибаемо­
сти в борьбе за правду, в защите угнетенных, что тоже было 
большой новостью даже и для А.Салуцкого, который, буду-
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чи другом-соседом, уверен, что «на порожистом перекате 
русской истории в начале девяностых Ахмадулина, пожа­
луй, единственная из «громких имен» шестидесятых годов 
не «отметилась» шумными политическими криками». Нет, 
услышали мы теперь, «отмечалась», да еще какими «крика­
ми» и громче всего — именно в начале 90-х, а именно — в 
1993-м. 

Тихо!.. Внимайте: «Эта женщина совершила множество 
мужественных поступков. Она снова и снова демонстриро­
вала смелость на грани безумия». И тут же примеры: «Она 
не боялась говорить о Троцком, когда того уже выгнали из 
страны». Это не на грани, а уже за гранью безумия, но не 
Ахмадулиной, а оратора. Судя по всему, он или думает, что 
Ахмадулиной сто лет, или не знает, что Троцкого выстави­
ли из страны почти за десять лет до рождения Беллочки. 
И «говорили», читали тогда о Троцком миллионы, хотя бы 
уж только те, кто штудировал «Краткий курс истории пар­
тии», сочинения Ленина и Сталина. 

Дальше: «Она открыто демонстрировала свою связь с 
академиком Сахаровым». Это я оставляю без комментари­
ев, пусть лучше Елена Боннэр. 

А кого же именно из угнетенных защищала Ахмадули­
на? Нам говорят: Солженицына! Может быть, но вот стран­
но. В мае 1967 года 80 писателей (в том числе автор этих 
строк) обратились в президиум своего IV Съезда с предло­
жением выслушать на Съезде Солженицына (Слово проби­
вает себе дорогу. М. 1998. С. 217). Ахмадулина широко печа­
тается, была уже пять лет членом Союза, но подписи ее под 
этим дымившимся тогда письмецом нет. Как же она его за­
щищала? Загадка! Впрочем, там нет подписи и Андрея Би¬ 
това, ныне члена Общества Достоевского. 

А еще кого защищала бесстрашная Белла? Нам говорят: 
Аксенова! Да от кого же надо было защищать милого Васю? 
Он печатался напропалую огромными тиражами, жил весь­
ма не бедно и не очень скучно, ушел от молодой прекрасной 
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Киры, примкнул к немолодой, но влекущей Майе, вдове Ге­
роя Труда и четырехкратного Сталинского лауреата знаме­
нитого Романа Кармена, у которого, говорят, в США лежа­
ли большие деньги за 20-серийную киноэпопею «Неизвест­
ная война» («Великая Отечественная»), созданную под его 
руководством по заказу компании «Эр тайм интернэшнл». 
А в 1980 году, заявив, что ему все обрыдло, он выходит из 
Союза писателей и с новой перспективной женой укатил в 
Америку работать профессором. Его там и приняли за про­
фессора, как у нас всех французов, в конце XVIII века бе­
жавших от революции в Россию, принимали за Вольтеров. 
Но, как пишет живущий в США Александр Межиров, 

Решить проблему пуза 
Америка смогла, — 
Но отвернулась Муза 
И от нее ушла. 

Куда? Да к нам же. Вернее, не ушла, а вернулась в обра­
зе Коротича, Евтушенко и Аксенова. Где еще эти люди для 
решения своих проблем найдут место более злачное и на­
дежное? 

Сейчас на вопрос, почему он покинул США, которые 
четверть века так обожал, Аксенов отвечает: «По той же 
причине, по которой уехал из СССР. В США перестали меня 
издавать. Они вычистили всех авторов, которые приносят 
им мало доходов» (Российская газета. 13 апреля). Разумеет­
ся, так. Кому вы теперь там нужны? Содержать антисовет­
чиков за свой счет американцам теперь нет никакого резо­
на, их бывшие любимцы получили полную свободу деятель­
ности в самой России. Но как характерно! Где издают, где 
гонорар, там и родина. 

Между прочим, именно в те годы я тоже целых восемь 
лет, с 1979-го по 1987-й, не мог напечатать ни единой но-
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вой статьи. И что ж это тогда не втемяшилось мне бежать 
в Америку или Гваделупу работать профессором? 

Но не о защите ли Ахмадулиной своих друзей пишет, 
однако, все тот же неисчерпаемый Салуцкий: она «не без 
вызова тогдашним порядкам дала своему пуделю кличку 
Вося — в честь Вовы Войновича и Васи Аксенова»? Да, ви­
димо, это и есть «смелость на грани безумия». Представьте, 
услышал бы случайно кто-то из КГБ, как Ахмадулина кли­
чет своего пуделька: «Вося! Вося!..» — сразу все понял бы и 
загремела бы безумная вольтерьянка Бог знает куда... 

А какие еще доблести числятся за ней? Как же! «Ахма­
дулина не боялась дружить с Параджановым!» Ну и что? 
85-летняя Лиля Брик тоже не боялась, дружила. Да еще как, 
говорят! 

И такая безумная храбрость сопровождалась, оказыва­
ется, еще и приступами отчаянного самозабвения: «Сама не­
печатаемая (именно так и сказано! — В.Б.), Белла пыталась 
помочь Высоцкому опубликовать стихи». Господи, да она с 
восемнадцати лет печатаемая, — раньше, чем Аксенов и все 
остальные участники передачи. В 1955 году ее впервые на­
печатал Федор Панферов в «Октябре». 

Битов сказал: «Она всегда умела поставить себя против 
власти». Но Аксенов его опроверг: «Эту власть она просто 
не замечала». Действительно, если не замечала, не видела, 
то как же могла ставить себя против невидимого? Однако 
факты опровергают и того мэтра и другого: у себя дома Ах­
мадулина, возможно, и не замечала власть, но как могла не 
замечать, когда надо было идти получить премию или ор­
денок, бесплатную квартирку, по выражению «ЛР», в «элит­
ном доме» или бесплатную дачу в Переделкино? Я склонен 
думать, что тогда божественная женщина прекрасно заме­
чала эту ненавистную власть. Может, очень даже замечала! 
Не исключаю, что назубок знала все нужные имена, адре­
сочки и телефончики. С годами ее известная нам прозорли­
вость юных лет не могла не возрасти. 
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Много и проникновенно говорили с экрана о мужестве 
и несгибаемости, явленных Ахмадулиной и ее друзьями в 
истории с антисоветским альманахом «Метрополь». Среди 
всего, что там было, сказал Аксенов, самым антисоветским 
надо признать рассказ Беллы «Многие собаки и собака», но 
антисоветское шило она своими изящными пальчиками так 
тщательно упрятала в мешке, что его никто не заметил. Тут 
на помощь самозабвенному бесстрашию пришло уникаль­
ное мастерство. Словом, залепила оплеуху, которую никто 
не ощутил. Нечто вроде пуделя, названного в честь Васи и 
Вовы с целью сокрушить советскую власть. 

Но главное в другом. 23 участника альманаха поклялись 
на крови, что если хоть один из них будет как-то наказан, 
то все остальные гордо и гневно покинут Союз писателей, 
как некогда Короленко и Чехов вышли из Академии Наук в 
знак протеста и товарищества с Горьким, избрание которо­
го в академию великомученик Николай не утвердил. 

И вот Виктора Ерофеева, зачинщика альманаха, и Ев­
гения Попова исключили из Союза. И что ж воспоследова­
ло? «Никто не писал покаянку!» — гордо заявил Попов. Ну, 
правильно, только исключенные, как признается сам зако­
перщик, недолго мешкая, обратились в Союз писателей с 
письменной просьбой вернуть им драгоценное членство. 
Надо полагать, в их заявлениях были какие-то слова о сво­
ей ошибке, какое-то сожаление, печаль, — иначе на что рас­
считывать? Увы, ни того, ни другого вольнодумца тогда не 
восстановили. Ерофеев уверяет: только потому, что накануне 
начальник Генерального штаба позвонил Феликсу Кузнецо­
ву и доложил: «Завтра наши войска вступят в Афганистан». 
«Ах, так! — подумал Феликс, — чего ж теперь стесняться с 
этой литературной шпаной!» И не восстановили. 

И что же остальные 21? Хлопнули они дубовой дверью 
Союза? Ерофеев рассказывает об этом: «Помня, как в разгар 
драки (ну уж — драка! — В.Б.) Андрей Вознесенский (тоже 
участник альманаха) растворился в экспедиции на Север-
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ный полюс, мы с Поповым, на всякий случай, призвали их 
в дружеском письме, написанном мной с очень легкой до­
зой иронии, оставаться в Союзе. Битов, Искандер и Ахма¬ 
дулина осмотрительно послушались». Писать второе пись­
мо или уговаривать еще и устно не потребовалось. Послу­
шались и все остальные, кроме Семена Липкина и его жены 
Инны Лиснянской. Правда, пишет Ерофеев, «Аксенов тоже 
вышел... Вскоре он получил приглашение от американского 
университета и красиво улетел первым классом «Эр Франс» 
сначала в Париж». Больше Чеховых и Короленок среди «мет¬ 
ропольцев» не обнаружилось... 

В октябре 1987 года восстановили в Союзе С.Липкина, 
но почему-то тянули дело с И.Лиснянской. Мы были тогда 
соседями по даче, я все знал и направил прочувствован­
ное письмо секретарю Правления Юрию Верченко, настаи­
вая и на ее скорейшем восстановлении. Я напомнил эпизод 
Парижской коммуны, описанный Гюго. Версальцы схвати­
ли юного коммунара, мальчишку, и приговорили к расстре­
лу. Он попросил отпустить его проститься с матерью. Его 
отпустили и не ждали больше, а он в назначенный час вер­
нулся. Я писал, что вот так сдержала свое слово и Лиснян¬ 
ская... Не знаю, сыграло ли это роль, но в 1988 году восста­
новили и ее. Может быть, хлопотали и Ахмадулина с Бито­
вым, и Вознесенский с Искандером? Не слышал. 

Но пение псалмов продолжается. Нам говорят: и вот 
это небесное создание всю жизнь с юных лет подвергалось 
гонениям, преследованиям, экзекуциям. Как так? За что? 
Кто посмел? «В 1959 году за защиту Пастернака ее выгнали 
из института». Странно. Ведь история с Пастернаком была 
раньше. «Выгнали под предлогом неуспеваемости по глав­
ному предмету — истории марксизма-ленинизма». Ну, это 
еще удивительней. Во-первых, такого предмета — «истории 
марксизма-ленинизма» — не было. Во-вторых, марксизм-
ленинизм изучали на первом курсе, а в 1959 году Одино-
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кая Флейта была уже на четвертом, и никакого марксизма 
там не было. 

А если ее и исключали из института, то очень быстро 
вернули обратно: она окончила его в 1960 году, когда ей 
было, как и полагается, 23 года и даже получила «красный 
диплом». О чем же звон? Да и мало ли кого исключали на 
Руси! Можно выстроить длинный ряд больших людей от 
Белинского до Ленина, но никто из них, кроме Бенедикта 
Сарнова, не изображал себя жертвой истории марксизма и 
не канючил по этому поводу, тем более — спустя полвека 
по телевидению. Однако точно ли, что при таком конфлик­
те с «главным предметом» ей выдали именно красный ди­
плом? Сомнительно... 

Но слушайте еще: «И она вошла в нерекомендованные 
черные списки!.. В издательствах рассыпали ее уже набран­
ные книги!» Хорош был где-то закон, по которому лжецам 
отрезали язык. Ну назови, трепло, хоть одно издательст­
во, хоть одну рассыпанную книгу, хоть один выброшенный 
стишок в газете. 

Аксенов говорит: «Вот в одном стихотворении у нее 
цензура выбросила строфу из-за того, что там упоминал­
ся царь Соломон». Ну, это ты расскажи Восе. А мы с царем 
Соломоном знаем, что поэты частенько и сами выбрасыва­
ют и строфы и целые главы, а то и книги сжигают. На мес­
те автора я из сострадания к потомству в свое время сжег 
бы все три тома телемахиды «Московская сага», написан­
ной в Гваделупе. А вот хотя бы знаменитое стихотворение 
Ахматовой «Мне голос был...». Первоначально оно начина­
лось строками: 

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал, 
И дух суровый византийства 
От русской церкви отлетал, 
Мне голос был... 
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И какой же цензор выбросил первые четыре строки? 
Ахматова. 

А Войнович гневно воскликнул: «Однажды в Иваново 
на вокзале Ахмадулина была арестована!» Да за что же — 
«Архипелаг ГУЛАГ» вслух читала на платформе? Или шуме­
ла «Верните в Союз писателей Лиснянскую!» Нет, оказыва­
ется, была в нетрезвом виде. Ах, Войнович, как рискованно 
об этом вспоминать! Ведь кое-кто еще помнит, какова была 
порой Белла Ахатовна, оказавшись в помянутом выше экс­
тремальном виде. И не арест это называется, а всего лишь 
задержание, к тому же весьма кратковременное. Различие 
между этими словами и понятиями следует знать писате­
лю, тем паче такому, которого КГБ запугивало папироса­
ми «Беломорканал» и тщетно травило в «Метрополе» зеле­
ным чаем крепкой заварки и который многие годы ожидал 
задержания, потом — ареста, но, так и не дождавшись, раз­
очарованно покинул любимую родину. 

Но что там цензура! Даже «для упоминания имени Ах¬ 
мадулиной требовалось мужество». И на это мог отважить­
ся только такой бесстрашный леопард, как Эльдар Рязанов 
в фильме «С легким паром». Мало того, оказывается, «Союз 
писателей предложил исключить Ахмадулину не только из 
своего Союза, но и из Советского». Это кто ж так зверст­
вовал — уж не Михалков ли, не Бондарев ли? К ответу их 
немедленно, пока не улизнули! 

Александр Бобров пишет в «Советской России»: «Юби­
лей умудрились представить по всем телеканалам как итог 
невыносимой жизни, сплошных преследований и козней 
властей... Когда я пришел работать в «Литературную Рос­
сию», то сразу попросил у Беллы Ахатовны подборку, и ее 
спокойно напечатали. Когда стал заведовать редакцией по­
эзии в «Советском писателе», то немедленно попросил у нее 
книгу новых стихов, и сборник был напечатан вне очереди». 
Вот как даже — сразу! немедленно! вне очереди! Да она и 
сама в этот день сказала: «Доброта сопутствовала мне всю 
жизнь». 
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Услышали мы с экрана и такое: «Она выстраивала свою 
судьбу с ахматовской самоотверженностью». Как раз сопос­
тавление этих двух судеб и обнажает истину до дня. Оно-
то и побудило меня, выражаясь по-старинному, взяться за 
перо. 

Ахматову не печатали долгие годы, стихи — почти два­
дцать лет, с 1922 до 1940-го. А был ли у Ахмадулиной хоть 
один такой годик? Ахматова за всю жизнь не получила на 
родине ни единой награды, и только уже под восемьдесят, 
незадолго до смерти, в Италии почтили ее премией «Этна-
Таормина» да в Англии присвоили ученую степень почетно­
го доктора Оксфорда. Вот и предстала бы «Мэрилин Мон­
ро» перед ее скорбной тенью во всем блеске своих медалей, 
премий, званий и должностей вплоть до зурабовской меда­
ли Петра Великого и члена Комитета по Государственным 
премиям при президенте. 

Да в книгах ли, в наградах ли только дело! В 1921 году 
расстреляли Гумилева. Ахматова была уже замужем за дру­
гим, но расстрелянный оставался отцом ее сына. Потом и 
сына и другого мужа арестовывали и ссылали. Кто из мужей 
Ахмадулиной был расстрелян — Евтушенко? Кто оказался 
на нарах — Нагибин? Кого сослали в Магадан — Геннадия 
Мамлина?.. А из гонений и критики что сама Ахмадулина 
видела страшнее статьи Бенедикта Сарнова «Привычка ста­
вить слово после слова» в «Новом мире» №12'70? Эту ста­
тейку можно сравнить с докладом Жданова, с постановле­
нием ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград»? 

Юрий Нагибин в дневнике, вышедшем уже после его 
смерти, записал 3 сентября 1973 года весьма пикантную сце­
ну. В ресторане ЦДЛ его пригласили за свой стол Евтушен­
ко, Ахмадулина и ее новый «малолетний супруг» Эльдар, 
двадцатилетний сын известного балкарского поэта Кайсы¬ 
на Кулиева (ей шел уже 37-й). Нагибин подошел, сел. Таким 
образом за одним столом вокруг Ахмадулиной сконцентри-
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ровались сразу три ее мужа — позавчерашний, вчерашний и 
нынешний. Отменно! Вот бы еще сюда завтрашнего да по­
слезавтрашнего ... 

«Ахмадулина решила отметить мое появление тостом 
дружбы, — продолжал Нагибин. 

— Господа! — воскликнула она с бокалом в руке. — 
Я пью за Юру!.. 

— Сядь, Беллочка. Я не люблю, когда ты стоишь,— пре­
рвал Евтушенко, испуганный, что Ахмадулина скажет что-
то хорошее обо мне... 

— Нет, Женя, я должна стоять, когда говорю тост. Да, 
Юра, о тебе все говорят: халтурщик, киношник. А я говорю, 
нет, вы не знаете Юры, он — прекрасен!» 

А прекрасный Юра потом написал: «Ахмадулина недо­
бра, коварна, мстительна и совсем не сентиментальна, хотя 
великолепно умеет играть беззащитную растроганность. Ак­
триса она блестящая, куда выше, чем Женька, хотя и он ли­
цедей не из последних. Белла холодна, как лед, она нико­
го не любит, кроме — не себя даже — а производимого ею 
впечатления. Они оба с Женей — на вынос, никакой серь­
езной и сосредоточенной внутренней жизни. Я долго думал, 
что в Жене есть какая-то доброта при всей его самовлюб­
ленности, позерстве, ломании, тщеславии. Какое там! Он 
весь пропитан злобой. С какой низкой яростью говорил он 
о добродушном Роберте Рождественском. Он и Вознесен­
ского ненавидит... Жуткое впечатление осталось у меня от 
этого застолья» (с. 272). 

Конечно, прочитать такое о себе и своем первом из­
браннике в дневнике человека, который знал обоих как об­
лупленных, очень неприятно. Но может это сравниться с на­
стоящим, а не телевизионным исключением Ахматовой из 
Союза писателей вместе с Михаилом Зощенко? 

И при всем этом Анна Андреевна и в старости могла 
повторить свои давние стихи: 
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Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя. 
И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час... 
Но в мире нет людей бесслезней, 
Надменнее и проще нас. 

А сейчас она с новой силой твердила бы: 

Дай мне долгие годы недуга, 
Задыханье, бессонницу, жар, 
Отними и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар,— 

Так молюсь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облачком в свете лучей. 

А есть ли в стихах Ахмадулиной слово «Россия»? 

Анна Андреевна имела право сказать: 

Я была тогда с моим народом 

Там, где мой народ, к несчастью, был... 

Это могли бы повторить кое в чем с иным, но тоже вес­
ким правом Ольга Берггольц, Юлия Друнина, Маргарита 
Алигер, Рита Агашина...А как могла бы отозваться на это 
их сестрица Ахмадулина? Разве что так: 

Я всегда была с моим ПЕН-клубом, 

С Женей, с Юрой, с Геной, с Борей тож... 

Борис Мессерер уверял сейчас: «Необходимость верно­

сти чувству правды — главная черта Беллы». То же и Войно¬ 

вич: «Она мгновенно чувствует любую фальшь». Прекрасно. 
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Но во что же вы превратили ее юбилей? Вываляли в 
липкой патоке похвал, потом — в павлиньих перьях высо­
копарности и выставили, как чучело, на посмешище. И как 
она, болезная, все это вытерпела, как пережила!.. По напы­
щенности, слезливости и фальши это было словно генераль­
ная репетиция похорон Ельцина, состоявшихся через две 
недели. 

Василий Аксенов упомянул в передаче стихотворение 
«Маленький самолет», но как-то невнятно, я не понял, что 
он хотел сказать. Яснее говорила об этом стихотворении 
сама Ахмадулина в одном интервью: «Я сочиняю даже во 
сне. Во сне родилось стихотворение «Маленький самолет», 
совершенно безгрешное... Тогда толком и не знала, что же 
мне приснилось. Сейчас я начинаю понимать этот сон: на­
чало войны, бомбежка, но сердце ребенка все же сильнее 
войн, жалостливее и сострадательнее. Когда люди закрича­
ли: «Ура! Подбили!», у меня сжалось все внутри. Это было 
сильное впечатление. Поэтому и финал стихотворения был 
таким: «Пускай мой добрый странный сон хранит тебя, о са­
молетик!» («ЛР», 10.8.01). Ей нравится, видите ли, в данной 
ситуации роль ангела-хранителя немецкого бомбовоза. 

Ну, ребенок есть ребенок. Ахмадулиной шел пятый год. 
Над Москвой, большей частью на подступах к ней было сби­
то 1392 немецких самолета (ВОВ, энциклопедия. М., 1985. 
С. 589). И девочка, если бы видела, 1392 раза могла бы пе­
реживать не за родной город, не за разрушенные и сгорев­
шие дома, не за погибших сограждан (а их было около 2 ты­
сяч), а за все эти бедные самолетики, так ловко бросающие 
бомбочки... Да, ребенок есть ребенок, существо безгрешное, 
но стихотворение-то написала взрослая женщина, знающая 
что такое эти самолеты. Да, над снами не властны и взрос­
лые, но в их власти рассказывать свои сны другим или нет, 
писать по их «мотивам» сочинения или не писать, печатать 
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то, что написано во сне, или не печатать. Взрослые люди, а 
уж тем более писатели да еще «небесные гости» должны по­
нимать, что бывают сны, как и некоторые факты, реальные 
знания, которыми не следует делиться ни с кем, их можно 
только унести с собой в могилу. 

Откровенно говоря, мне сомнителен этот рассказ о дет­
ских чувствах. Как могла Ахмадулина видеть немецкий са­
молет? Семья жила на улице Разина, в центре Москвы. И как 
могло случиться, что во время налета ее мать, майор НКВД, 
и отец, высокопоставленный чиновник, не укрылись с доч­
кой в бомбоубежище или в метро, которое недалеко? Я пом­
ню немецкие налеты. Было всем известно, куда попадали 
бомбы — в здание ЦК (там погиб драматург Александр Афи­
ногенов), в Большой театр, в Вахтанговский, в писательский 
дом, что в Лаврушинском переулке (была повреждена квар­
тира Ильи Эренбурга), в Щербаковский универмаг, в дом, 
что в Телеграфном переулке, где жила трехлетняя девочка, 
через семнадцать лет ставшая моей женой...Но я ни разу 
не видел, как сбивали немцев, должно быть, потому что это 
происходило, повторю, главным образом на западных под­
ступах к Москве, а я жил на восточной окраине — в Из­
майлове. К тому же, ведь за все время в налетах участвова­
ло около 8 тысяч машин, а прорвались к городу только 229, 
т.е. 2,8%. Однако чего в жизни не бывает. Допустим, Ахма­
дулина все-таки видела. Но и тогда мне сомнительно: ведь 
дети очень чутко улавливают и поддаются состоянию взрос­
лых — радости, страху, панике... А вот она одна даже в той 
ситуации не поддалась и даже чувствовала нечто противо­
положное всем? Очень сомнительно. 

Тогда зачем же написала стишок и с какой целью, спус­
тя много лет, стала разъяснять его случайному незнакомо­
му корреспонденту. А вот именно затем: посмотрите, какая 
я необыкновенная, своеобычная, какое я многогранное чудо, 
над моим именем будут плакать... Зачем еще можно так 
растелешаться? 
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Этот «Маленький самолет» Ахмадулина посвятила сво­
ему другу Окуджаве, а тот ей — «Надежды маленький ор­
кестрик». Обменялись маленькими презентами. И выходит, 
поэтесса угодила в точку. Ведь Окуджава говорил: «На вой­
не я был фашистом, потому что защищал Сталина». А Вик­
тор Ерофеев рассказывает, что когда Сталин умер, Окуд­
жава сказал: «Это был мой самый счастливый день в жиз­
ни». Позже счастливым днем его жизни был день расстрела 
Дома Советов. Корреспонденту газеты «Подмосковье» он 
сказал: «Я смотрел это как финал детективного фильма — 
с наслаждением». 

В свою очередь, Ерофеев признается: «Я пришел в пол­
ный восторг от хунты Пиночета. Мне было приятно, что 
президента Альенде убили. Мне было радостно...» По сви­
детельству поэта Бориса Куликова, Виктор Астафьев одна­
жды сказал: «День смерти Шолохова будет счастливейшим 
для меня днем». Вот она, эстафета демократии и либера­
лизма... 

А как на фронте мы встретили известие о смерти Гит­
лера, Геббельса и Гиммлера? Да никак. По воспоминаниям 
маршала Жукова, когда он сообщил Сталину о самоубийстве 
Гитлера, Сталин сказал: «Доигрался подлец». Только и все­
го, никаких восторгов. Таким и было наше общее отноше­
ние. Как позже — и к известию о казни большинства под­
судимых на Нюрнбергском процессе. Как и теперь — при 
известии о смерти Ельцина, которого мы ненавидели силь­
ней, чем Гитлера. А тут — Альенде ничего не сделал плохо­
го ни лично Ерофееву, ни его стране, Ерофеев и не знает 
его, но — ликует при известии о его убийстве! Таковы све­
точи демократии... 

И ведь это еще не все. 
3 октября 1993 года Ельцин расстрелял народ у телецен­

тра в Останкино, 4-го — у Дома Советов и в самом Доме, — 
многие сотни убитых, а 5-го в «Известиях» под заголовком 
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«Писатели требуют от правительства решительных дейст­
вий» было напечатано письмо 42 в основном московских и 
ленинградских писателей, получившее в литературном оби­
ходе название «Раздавите гадину»! Его авторы со страниц 
одной из самых многотиражных газет взывали к властям: 
«Хватить говорить! Пора научиться действовать. Эти тупые 
негодяи уважают только силу. Так не пора ли ее продемон­
стрировать нашей демократии?.. Хватит! Мы не можем по­
зволить, чтобы судьба народа, судьба демократии зависе­
ла от кучки идеологических пройдох и политических аван­
тюристов». 

И далее перечислялись меры, которые президент Ельцин 
и правительство должны предпринять незамедлительно. Тут 
преобладал лексикон святой инквизиции: «отстранить»... 
«приостановить»... «признать нелегитимным»... «закрыть»... 
«распустить»... «выявить и разогнать» и т.п. В частности, 
гуманисты и либералы требовали во имя демократии за­
крыть газеты «Правда», «Советская Россия», «Литератур­
ная Россия», «День»... 

И под этим текстом, Анатолий Салуцкий, хрустальным 
перышком изящно вывела свою подпись и твоя благополуч­
но здравствующая великая дачная соседка, сочинительница 
стишка «Маленький самолет», ей было уже не пять годоч­
ков, а подбиралось под шестьдесят. Тут расписался и автор 
трогательной песенки про «надежды маленький оркестрик 
под управлением любви»... 

И еще сорок подписей: «А.Адамович (умер), А.Ананьев 
(умер), А.Анфиногенов, Г.Бакланов, З.Балаян (?), Т.Бек (умер­
ла), А.Борщаговский (умер), Василь Быков (умер), Борис Ва­
сильев (жив), А.Гельман (отец Марата Гельмана), Д.Гранин, 
Ю.Давыдов (умер), Д. Данин (умер), А.Дементьев (лечится в 
Израиле), М.Дудин (умер), пародист А.Иванов (умер), Э.Иод¬ 
ковский (умер), Р.Казакова (овдовела), С.Каледин, Ю.Каря¬ 
кин, Я.Костюковский, Т.Кузовлева (овдовела), А.Кушнер, 
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Ю.Левитанский (умер), Д.Лихачев (умер), Ю.Нагибин (умер), 
А.Нуйкин (жив?), В.Оскоцкий, Г.Поженян (умер), А.Пристав¬ 
кин, Л.Разгон (умер), А.Рекемчук, Р.Рождественский (умер), 
Владимир Савельев (умер), В.Селюнин (умер), Ю.Черничен¬ 
ко (жив), А.Чернов, М.Чудакова (овдовела), М.Чулаки (умер), 
Виктор Астафьев (умер). 

Мир праху усопших, увы, не доживших до юбилея на­
следницы Лермонтова с такой шеей... 



РАЗГАДКА ЛИЛИ БРИК 

28 и 29 мая по первой программе телевидения показали 
нам фильмок «Про это, про поэта и про Лилю Брик». В нем 
приняли участие все ведущие бриковеды и самые знамени­
тые лилезнатцы современности во главе с Аркадием Вакс¬ 
бергом, членом Союза писателей Москвы, вице президентом 
Русского ПЕН-клуба, лауреатом «Литгазеты» в Париже, ав­
тором где-то в камышах нашумевшей книги «Сталин про­
тив евреев», ошибочно переведенной на многие языки как 
«Евреи против Сталина». 

Еще в 1999 году означенный Ваксберг, будто бы не 
имеющий никакого отношения к производству ваксы, со­
чинил книгу об означенной Брик. В аннотации сказано: «За­
гадка этой хрупкой женщины, до последних дней (дожила до 
88 лет) сводившей с ума мужчин, миновавшей рифы Крем­
ля и Лубянки...» А какие рифы Кремля грозили ей, сотруд­
нице Лубянки? 

«...Женщины, устоявшей перед всеми ветрами жестоко­
го XX века...» Какие ветра? Когда дул ветер революции 1905 
года, «мы,— рассказывала она сама,— собирались у кого-ни­
будь из подруг на дому и выносили резолюции с требовани­
ем независимости Польши». Это понятно: уже на нашей па­
мяти такие же друзья и подружки собирались в Доме кино 
и вот так же требовали независимости Прибалтики. Перед 
тем, как засвистел ветер Первой мировой войны, Лиля вы­
шла замуж за улизнувшего вскоре от армии Брика и «моло-
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дые поселились в снятой для них скромной квартирке из че­
тырех комнат в Чернышевском переулке». Туда ветер не за­
дувал. «А осенью 1914 года переехали в Петроград... Пир во 
время чумы, царивший тогда в столице, захватил и Лилю с 
Осей». Когда поднялась буря Великой Октябрьской револю­
ции, Лиля уже была за широкой спиной Маяковского, сра­
зу заявившего: «Моя революция!» Когда грянул ураган Ве­
ликой Отечественной, Лиля с Осей тотчас оказались в Пер­
ми и она писала там воспоминания о Маяковском. Что еще? 
Позже все ветры дули в ее паруса. 

Дальше: «...загадка этой женщины так и осталась нераз­
гаданной». Нет, не осталась. Ее разгадал замечательный поэт 
Ярослав Смеляков, о чем будет сказано в конце статьи. 

Дальше: «Ее называли современной мадам Рекамье, счи­
тали разрушительницей моральных устоев, обвиняли в ги­
бели Маяковского. Одни боготворили ее, другие презирали 
и ненавидели. К 85-летнему юбилею Ив Сен-Лоран (слыша­
ли такого?) создал для нее специальное платье (с подпорка­
ми?), а молодой французский романист признался в любви 
(видимо, анонимно). Она была одной из самых магических 
женщин XX века». 

Точнее было бы сказать «мОгических», ибо какая жен­
щина, кроме нее, могла бы получать львиную долю посмерт­
ных гонораров поэта, женой которого она не была? 

Дальше — 1976 год, вечер Андрея Вознесенского в Доме 
актера. «Вечер окончен. Нас ведут (!) в кабинет директора 
Александра Моисеевича Эскина. Шампанское, фрукты, кон­
феты... Андрей угощает. Но почетная гостья Лиля Юрьевна 
делает только один глоток (85 все-таки!). В ее огромных тем­
ных глазах неувядающей красоты — печаль и усталость. «Мы 
только что из Парижа... Завтра сочельник. Приходите...» 

Завтра: «За стол! За стол!.. Пусть каждый берет сам». 
А уж брать-то есть что!.. В Москве тех лет с пустыми пол­
ками магазинов — икра, крабы, угри, миноги, заливной су-
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дак, копченый язык, колбасы всевозможных сортов, фран­
цузский сыр, марроканские мандарины...» 

Всего этого хрупкая женщина при благоприятном вет­
ре добилась через министра внешней торговли и председа­
теля Госбанка Алхимова. А тот будто бы утряс дело «не ина­
че как с Сусловым». Она всю жизнь была хрупкой влады­
чицей могучих ветров. 

Еще? «Лиля Юрьевна благоухает французскими духами. 
Ухоженное лицо, где морщины выглядят как искусная гра­
фика, кажется творением великого мастера. Ее рыжие во­
лосы, тронутые уже не скрываемой сединой, изумительно 
сочетаются с темно-карими глазами, серебряной брошью с 
большим самоцветом посредине, цепочками разноцветных 
бус и благородно черным тоном платья, для нее одной со­
чиненного, ей одной посвященного. В кокетливые сапожки 
засунуты ноги немыслимой тонкости. Спички — не ноги...» 
Разумеется, все это, в том числе ноги, изумительно сочета­
лось с миногами, крабами, копченым языком и с колбасой 
за два двадцать. 

Дальше цитировать это ювелирно-гастрономическое со­
чинение лауреата «Литературки» я не в силах. 

Обратимся к шедеврическому сочинению другого брико¬ 
веда: В.Катанян. «Лиля Брик, Владимир Маяковский и дру­
гие мужчины». И другие, понимаете? 

«Лиля с пятнадцати лет вела счет поклонникам». Тут 
можно ограничиться сухим перечнем. Именно в пятна­
дцать лет ее занесло в Бельгию. Там какой-то студент сде­
лал ей предложение. Она отказала, но адресочек оставила. 
Он прислал открытку: «Я умираю...». Но, кажется, пережил 
ее. «Вскоре семья приезжает в Тифлис, и Лилю атакует мо­
лодой богатый татарин». Предлагал две тысячи за прогулку 
с ним по Военно-Грузинской дороге. Вдруг — Польша. «Там 
родной дядя вне себя падает пред ней на колени и бурно 
требует выйти за него замуж». Едва унесла ноги-спички... 
Дрезден. Там женатый хозяин санатория требует того же. А в 
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Москве объявился сын миллионера Осип Волк. И он пытал­
ся, но не съел Красную Шапочку. Потом появился учитель 
музыки. И вот «из любопытства они сошлись. Его сестра 
вышла на кухню мыть посуду, и пока там журчала вода, в 
столовой на диване это все и произошло». По другим све­
дениям, — на пуфике. 

Тут вспоминается один рассказ Эммы Герштейн о горе­
мыке Надежде Мандельштам: «Ей не исполнилось еще ше­
стнадцати, когда она влюбилась в своего репетитора. То­
варищ старшего ее брата, он относился к ней бережно. Но 
Наде это не нравилось, и она решилась...Убежала из дома 
на маскарад, заинтересовала там какого-то поручика и по­
ехала с ним в номера... Вернувшись домой, позвонила сво­
ему репетитору и сообщила о случившемся. Тот взвыл и 
потребовал, чтобы она тотчас к нему приехала, что и было 
выполнено. «Вы подумайте, в первую ночь — двое!» — вос­
хищенно говорила она мне... У меня было чувство, что я 
имею дело с существом какой-то другой породы» (Мемуа­
ры. М., 1998. С. 388). 

Но в отличие от Нади для Лили удовлетворение любо­
пытства обернулось беременностью, хоть и случилось все на 
пуфике под шум водопроводного крана. «Это был настоя­
щий скандал в благородном семействе, и родные предпри­
няли все нужные меры». 

Что было потом? В Москве — Гарри Блюменфельд, толь­
ко что приехавший из Парижа. В Мюнхене — Алексей Гра­
новский. «Лиля продолжала роман с Грановским, не преры­
вая любовных отношений с Гарри», — т.е. тоже двое сразу, 
но не обязательно в одну ночь. 

Наконец появился Осип Брик. Он писал матери: «Лиля, 
моя невеста, молода, красива, образована, из хорошей семьи, 
еврейка, страшно любит меня — чего же еще? Ее прошлое? 
Это детские увлечения, игра пылкого темперамента». Роди­
тели были против брака, но сдались. 
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Однако игра пылкого темперамента продолжалась и по­
сле замужества. Появился некий Лева Гринкруг, сын банки­
ра. «Он был одним из самых элегантных юношей Москвы, 
выписывал костюмы из Лондона, носил монокль, делал до­
рогие подарки возлюбленным». 

Извини, читатель, дальше я уж совсем не могу. Вот та­
ким был и показанный нам фильм. Дальше — Ярослав Сме¬ 
ляков, разгадавший загадку Бриков: 

«Я СЕБЯ ПОД ЛЕНИНЫМ ЧИЩУ...» 

Ты себя под Лениным чистил, 

душу, память и голосище, 
и в поэзии нашей нету 

до сих пор человека чище. 
ты б гудел, как трехтрубный крейсер, 

в нашем общем многоголосье, 
но они тебя доконали 

эти лили и эти оси. 

Не задрипанный фининспектор, 
не враги из чужого стана, 
а жужжавшие в самом ухе 
проститутки с осиным станом. 
Эти душечки хохотушки, 

эти кошечки полусвета, 
словно вермут ночной сосали 
золотистую кровь поэта. 

Ты в боях бы ее истратил, 
а не пролил бы по дешевке, 

чтоб записками торговали 

эти траурные торговки. 

Для того ль ты ходил, как туча, 

медногорлый и солнцеликий, 
чтобы шли за саженным гробом 

поскучневшие брехобрики?! 
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Как ты выстрелил прямо в сердце, 
как ты слабости их поддался, 
тот, которого даже Горький 
после смерти твоей боялся? 
Мы глядим сейчас с уваженьем, 
руки выпростав из карманов, 
на вершинную эту ссору 
двух рассерженных великанов. 
Ты себя под Лениным чистил, 
чтобы плыть в революцию дальше. 
мы простили тебе посмертно 
револьверную ноту фальши. 

Это стихотворение напечатано в десятом номере за 1973 
год альманаха «Поэзия», главным редактором которого был 
Николай Старшинов. Позже в воспоминаниях «Что было, 
то было» (М., 1998) он целиком привел его текст и заме­
тил: «После выхода в альманахе это стихотворение не было 
опубликовано ни в одном издании. А с самим номером аль­
манаха произошла странная история: он моментально исчез 
с полок книжных магазинов» (с. 43). Поэт Виталий Коржи­
ков рассказывал Старшинову, что сам видел, как некие энер­
гичные и мрачные молодые люди скупали альманах пачка­
ми явно не с добрыми намерениями. 

Судя по всему, сегодняшняя публикация — лишь тре­
тья за 35 лет. 



ВОРОНЕ БОГ ПОСЛАЛ 
УМЕНЬЕ КАРКАТЬ 

Я над своим творчеством никогда 
не задумывался. 

А. Зиновьев 

Среди балаболок, заполнивших в юбилей Дня Победы 
враньем о ней «Новую газету», «Аргументы и факты», теле­
видение, к великому изумлению многих, оказался и Алек­
сандр Зиновьев. С большой статьей «Война будничная» он 
возник в «Литгазете». Как попал в такую компанию? В чем 
дело? Почему статья «будничная», коли на дворе праздник? 
На первый взгляд все это кажется невероятным. Поэтому 
приходится взглянуть на феномен Зиновьева издалека и по­
шире, и поглубже. 

Е. Амбарцумов, его давний друг, писал о нем еще 1989 
году: «Блестяще образованный философ, тонкий аналитик, 
поэт... Соедините Бердяева, Щедрина и Высоцкого, и вы, воз¬ 
можно(!), получите известное представление о Зиновьеве». 
Подумал и для полноты добавил в список еще Свифта. 

Ну, что ж, можно и так. Это нам знакомо. Мозес Гесс, 
в молодости друг Маркса, уверял, что в том соединились в 
одно лицо Руссо, Вольтер, Гольбах, Лессинг, Гейне и Гегель. 
Правда, Маркс и Энгельс однажды заметили, что они «за пи­
сания Гесса отнюдь не берут на себя ответственность». 

Но вот что пишут о Зиновьеве вовсе и не друзья-при­
ятели. В.Кожемяко: «Всемирно известный философ, социо-
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лог, писатель» (Правда, 29.Х.02. Далее — П.). Ж.Касьяненко: 
«Социолог с мировым именем» (Советская Россия. 30.V.02. 
Далее — СР). В.Бондаренко: «Выдающийся, всемирно извест­
ный ученый и писатель... яркий пассионарий, своей энер­
гией пробивающий все преграды... мудрец... гигант... один 
из духовных лидеров общества... (Завтра № 44'02. Далее — 
Зав.). Анатолий Костюков: «В последние десятилетия рус­
ской общественной мысли более заметного мыслителя, по­
жалуй, у нас и не было» (Литературная газета, 29.Х.02. Да­
лее — ЛГ) и т.д. 

Что ж, такие времена. Обо мне и самом порой так за­
вернут, инда жуть берет и хоть святых выноси. Владимир 
Крупин однажды объявил в «Завтра», что Бушин — луч­
ший критик современности. После такого комплимента я 
две недели из дома боялся выходить: вдруг встречу Бене­
дикта Сарнова, живущего рядом. Все же знают, что лучший 
критик не кто другой, а именно он, Беня. 

А что Зиновьев сам о себе говорит? Это не слишком 
противоречит приведенным характеристикам, причем его са­
моаттестации гораздо шире и по охвату времени, и по разно­
образию аспектов: «Я школу окончил с золотым аттестатом» 
(Зав. №44'02)... «Я с отличием окончил университет» (СР.29. 
Х.02)... «Университет окончил, получив диплом с отличием, 
как раньше школу с золотым аттестатом» (П. 29.Х.02)... 

Тут первый парадокс гиганта: свои похвальные грамо­
ты, полученные в детстве и юности, помнит до глубокой 
старости, а в каком полку служил, на каком фронте воевал, 
как увидим, — начисто отшибло. 

Но читаем дальше: «В тех сферах, где я работал, я был 
первооткрывателем» (Независимая газета, 29.Х.02. Далее — 
НГ)»... «Я входил в тройку лучших логиков мира» (Зав. № 44'02)... 
«Я полностью пересмотрел всю логику» (Горизонт №12'89. 
Далее — Г)... «Я совершил переворот в логике (П.29.Х.02)... 
«Еще в советские годы я добился мировой известности в ло-
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гике, социологии и литературе» (Вечерняя Москва, 29.Х.02. 
Далее — ВМ)... «Мои книги издавались на западных языках. 
Меня цитировали, приглашали на международные конгрес­
сы... Однажды получил 49 приглашений» (Г)... «Я написал 
первую вышедшую за границей книгу «Зияющие высоты» 
со знанием дела... Книга получилась сильная... Книга про­
извела сильное впечатление... Книга имела успех... Как пи­
сали газеты, Зиновьев ворвался на небо мировой литерату­
ры как метеор. Книга сразу была переведена на многие язы­
ки» (Г)... «Я за десять лет жизни на Западе написал больше 
двадцати книг»... «Трудно сосчитать, сколько у меня книг. 
Научных — больше десяти штук, а художественных где-то 
больше двадцати»... 

Думаете, это все? Нет, метеор летит дальше: «За 21 год 
на Западе я написал более сорока книг, из них более 30 — 
художественные. И это лишь потому, что выехал на Запад в 
56 лет... Моя жена хорошо готовит... Я пережил два покуше­
ния, две попытки похищения» (ВМ и НГ). А если бы не эти 
покушения-похищения да если бы выехал с такой отменной 
стряпухой пораньше, то, видно, написал бы столько, что уж 
никто не смог бы и сосчитать... Между прочим, очень инте­
ресно, кто, когда и где — у нас или на Западе? — покушался 
на жизнь яркого пассионария, а главное, с какой целью, т.е., 
грубо говоря, кому он нужен, этот мудрец? Тайна... 

Может быть, разгадка в дальнейших признаниях. «В ли­
тературе я могу конкурировать с крупнейшими писателями 
мира (прозаиками) — это однозначно и общепризнано. Так 
же как и в логике»... Но, конечно, и в поэзии: «Уровень боль­
шинства поэтов мне по зубам. Того же Евтушенко мог бы 
заменить» (Зав.)... Так вот, не Евтушенко ли и организовал 
покушения-похищения с целью устранить конкурента? 

Тем более что, как пишет Зиновьев дальше, «одно время 
я входил в десятку самых печатаемых писателей Запада»... 
«В Германии я много писал просто для заработка. Печата­
ли во всех(!) странах (Их около двух сотен. — В.Б.). Пере-
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водили на все(!) языки (В мире свыше 2,5 тысячи языков.— 
В.Б.). Мало того, «на Западе я, глубинно русский человек, 
наверное, был чемпионом по количеству интервью» (НГ)... 
Ну как мог Евтушенко все это стерпеть! 

И вот гордый итог: «Я убежден, мои книги являются 
серьезным вкладом в русскую культуру». Прекрасно! Од­
нако это все-таки вопрос будущего, — как говорится, вскры­
тие покажет. 

Но философ не останавливается перед тем, чтобы объ­
явить и еще более широкоохватный итог своей жизни: 
«В свои 80 лет я, Александр Зиновьев, даю свою самооцен­
ку. Перед вами глубоко русский человек с опытом мировой 
цивилизации, со своей системой. Я, Александр Зиновьев, — 
есть одна из точек роста России. Пока Зиновьев с его ре­
зультатами социального анализа не будет официально при­
знан в России и максимально использован — не поднимет­
ся Россия!» (Зав). Иначе говоря, перед нами еще и спаситель 
Отечества. 

Между прочим, как Зиновьев оказался на Западе, не 
совсем ясно. Сам он говорит об этом путано. Живя еще в 
Мюнхене, уверял: «В 1978 году мне предложили в течение 
нескольких дней покинуть страну, угрожая в противном 
случае тюрьмой и ссылкой... меня выслали... меня выгна­
ли». Вернувшись на родину, рисовал несколько иную карти­
ну: «Мне предложили: или дадим срок, или в течение шес­
ти месяцев уезжай на Запад». И еще: «Мне предложили два 
варианта: или я выбираю 12 лет тюрьмы, а семью отправ­
ляют в ссылку, или мы уезжаем из страны». И вдруг: «Еще 
до моей эмиграции..»(СР). Так что же это было — изгна­
ние или эмиграция? Если изгнание, то сколько же все-таки 
дали на сборы — несколько дней или полгода? Кому грози­
ли ссылкой — ему или семье? И кто же именно делал эти 
предложения и грозил — КГБ? Партком МГУ? Райком? ЦК? 
Неизвестно. 
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Я готов принять на веру все похвалы нашей прессы Зи­
новьеву, а во имя спасения России — даже многие его са­
моаттестации, но, увы, кое-что в них и в его «системе» все-
таки несколько озадачивает. Так, он самым решительным 
образом твердит: «Я — человек из будущего!» Это как по­
нимать? Все мы из прошлого, а он один из будущего, — ро­
дился, выходит, не в 1922 году, а в 2082-м, и вот оттуда сни­
зошел к нам? Интересно! Мы знаем поэтов, которые говори­
ли о своем частичном бессмертии, как Пушкин, например: 
«Нет, весь я не умру...» Или о своем прорыве из настояще­
го в будущее, как Маяковский: «Я к вам приду в коммуни­
стическое далеко...» Он же писал: 

У нас 
поэт 

событья берет, 
опишет 

вчерашний гул, 
а надо рваться 

в завтра, 
вперед, 

чтоб брюки трещали в шагу. 

Но о прорыве из будущего в настоящее — никто ни сло­
вечка. И вот один Зиновьев-метеор прорвался, причем я лич­
но не слышал, чтобы при этом трещали его брюки... 

Столь же категорично мудрец заявляет: «Я есть суверен­
ное государство из одного человека» (Зав.). В поэзии встре­
чаются намеки и на это, допустим, у Марины Цветаевой: 

Еще вчера в руках держал, 
Равнял с Китайскою державою, 
А нынче рученьки разжал 
И уронил копейкой ржавою... 
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Но это мужчина равнял любимую женщину с Китай­
скою державою. В любовном экстазе чего не брякнешь! 
А ведь ни я, ни вы, читатель, конечно, не встречали ни од­
ного нормального человека, если не считать Людовика XIV, 
что сам себя именовал бы государством, — ни в прошлом, 
ни в настоящем. Значит — сомненья прочь! — откуда же 
пассионарию взяться, как не из будущего. 

Но возникает вопрос: а его жена и дети являются граж­
данами этого суверенного государства? Их муж и отец вы­
дал им паспорта? Есть у них прописка? Судя по всему, не 
являются, не выдал, не имеют. Опять парадокс: родные же 
люди, а, как русские в Прибалтике,— «неграждане»! Надо 
полагать, по идее Зиновьева, в будущем все люди будут су­
веренными государствами. Но здесь новая закавыка: если 
муж полезет под одеяло к жене, она не расценит ли это как 
вражеское вторжение, как грубое попрание ее суверенитета 
и не даст ли надлежащий отпор наглому оккупанту, стремя­
щемуся вопреки международному праву подмять под себя 
независимую Китайскую державу или Бразилию? Все-таки 
и тут много неясного... 

Да, изданий и переводов было на Западе множество, а 
как современники-то, что читатели? «Одна пожилая фран­
цуженка в Авиньоне сказала мне, — радует нас писатель, — 
что читает «Зияющие высоты» как Библию. Уже прочитала 
двадцать два раза» (Г)... «А Надежда Мандельштам сказала, 
что она ждала эту книгу всю жизнь, что это ее книга, что 
прочитав, она почувствовала некое облегчение, просветле­
ние» (Там же). 

Здесь следует, наконец, кое-что прояснить. Автор де­
лает вид, будто Н.Мандельштам это какой-то среднестати­
стический мировой читатель, и вот он его обожает. Между 
тем, Надежда Яковлевна резко индивидуальная личность, 
большая ненавистница советской власти. Почему же она так 
хвалила книгу глубинного русского метеора? Да потому что 
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книга насквозь антисоветская. Как и все остальные сочине­
ния Зиновьева, вышедшие на Западе. Потому от первой же 
его книги и посветлело на душе у Мандельштам и назвала 
она ее «моей книгой». 

Были у сочинителя и другие внимательные, благодарные 
читатели. Кто? А вот же: «Из моих работ, из моих научных 
выводов западные службы черпали информацию, и я за это 
ломаного гроша не получил» (ВМ). Так прямо и признается, 
что работал на «службы». На какие? Да уж известное дело — 
на те самые, недреманые. Причем — бескорыстно, на голом 
энтузиазме. Правда, теперь жалуется: ни гроша не получил! 
Обидно, конечно. Тем более что ведь как отменно другие-
то крупно заработали на этом: «Солженицын очень бога­
тый человек. А когда обрабатывали Горбачева, каких толь­
ко званий и премий не выдали. Так и купили!» А его и по­
купать не надо было, сам снабжал. 

Отсюда, из антисоветской лютости, у Зиновьева, как и 
у Солженицына, обилие изданий, переводов, интервью, раз­
ного рода приглашений («В одной Италии был больше пя­
тидесяти раз»). Тогда на Западе был великий спрос на вся­
кую, на любую антисоветчину. Сейчас ни Солженицына, ни 
Зиновьева там не издают. Черные мавры сделали свое чер­
ное мавританское дело, теперь могут вернуться на родину 
и отмыться. Так они и сделали. 

Между прочим, я думаю, что, возвратившись в 1989 году 
из Германии, Зиновьев и тут стал чемпионом по количеству 
интервью. Но вот странно, ни он сам, ни его собеседники 
ни разу не упомянули, что ведь мавр больше двадцати лет, 
с 1953 года по 1976-й, был членом КПСС и к тому же чле­
ном редколлегии журнала «Вопросы философии». 

Раз дело дошло до философии, до упомянутой выше 
спасительной «системы» чемпиона по интервью, то хоте­
лось бы уяснить, какое место в этой «системе» занимают 
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марксизм, коммунизм, и сами Маркс, Ленин и Сталин, о чем 
он так много пишет. 

Вот, например, читаем: «Еще в школе я прочитал Мар­
кса и Энгельса» (ВМ.29.Х.02). Да неужто все 50 или сколь­
ко там фолиантов? Может, только «Коммунистический ма­
нифест»? Ну, ладно, допустим, прочитал все 50, каждый по 
600—700 страниц. Но понял ли что-нибудь, стал ли умнее, 
образованней? Нет, говорит, «знаний и образования мне не 
хватало». Выходит, увы, не в коня корм. 

Действительно, смотрите: «Маркс и Энгельс обещали 
отмирание государства, а у нас оно никак не желало отми­
рать. Я понял, что идеалы коммунизма неосуществимы» (там 
же). Так разочаровался, так осерчал, словно Карл и Фрид­
рих прикатили однажды в кэбе к нему в костромскую де­
ревню Пахтино, вызвали на гумно и сказали: «Знай, Саня, 
как только ты окончишь школу, получишь свой золотой ат­
тестат, в тот же день государство откинет копыта, испустит 
дух. Вот те крест!» Но он получил золотой аттестат, вышел 
на улицу, глядь, а навстречу участковый милиционер. Не 
умер проклятый Левиафан! 

Зиновьеву в таком случае обратиться бы к товарищу 
Сталину. Он разъяснил бы пытливому юноше, что Маркс и 
Энгельс говорили об отмирании государства не через 10— 
20 лет после социалистической революции в одной стране, 
а в отдаленном будущем после победы коммунизма во всем 
мире или в большинстве стран. И добавил бы, что если со­
циализм победил в одной стране, а во всех других странах 
еще капитализм, то «страна победившей революции долж­
на не ослаблять, а всемерно усиливать свое государство, ор­
ганы государства, армию, органы разведки, если эта страна 
не хочет быть разгромленной капиталистическим окруже­
нием». И еще: «Сохранится ли у нас государство также при 
коммунизме? Да, сохранится, если не будет ликвидировано 
капиталистическое окружение, если не будет уничтожена 
опасность военных нападений извне». А то, что враг будет 
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действовать не только извне, но и изнутри, что в его крем­
левском кабинете усядутся гнида Горбачев и пиявка Ельцин, 
этого Сталин предвидеть, конечно, не мог. 

Но не будем строги к 16-летнему разочарованцу, со дня 
на день ожидавшему кончины государства, а еще сильней, 
может быть, — распределения по потребностям. Но вот ему 
уже 75 годков, а смотрите-ка, что опять изрекает: «В совет­
ской идеологии говорится, что коммунистическое общест­
во будет обществом равенства. Это вздор (любимое слов­
цо в адрес инакомыслящих. — В.Б.). Общество, в котором 
все люди равны экономически и социально, невозможно! 
И в коммунистическом обществе существует неравенство, 
и это естественно. Есть различия начальников и подчинен­
ных. Это отношения неравенства»(Г). 

Опять — ничего подобного о равенстве коммунисты не 
говорили. Хоть теперь-то, когда он признал Сталина гени­
ем, открыл бы его «Вопросы ленинизма» и почитал: «Под 
равенством марксизм понимает не уравниловку в области 
личных потребностей и быта, а уничтожение классов, т.е. 
А) равное освобождение всех трудящихся от эксплоатации 
после того, как капиталисты свергнуты и экспроприирова­
ны; Б) равную для всех отмену частной собственности на 
средства производства после того, как они переданы в соб­
ственность всего общества; В) равную обязанность для всех 
трудиться по своим способностям и равное право получать 
за это по их труду(социалистическое общество)... 

При этом марксизм исходит из того, что вкусы и по­
требности людей не бывают и не могут быть одинаковыми 
и равными по количеству или по качеству ни в период со­
циализма, ни в период коммунизма. Вот вам марксистское 
понимание равенства». Уж чего яснее? 

Прошло еще пять лет, Зиновьеву уже перевалило за 80, 
старше всех классиков марксизма, но опять удивляет све­
жестью мысли. Заявив, что философия, в том числе мар-
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ксизм, никогда не была наукой, дает такое опровержение 
ее, философии: «Первое, чем ошарашивают студентов-фи­
лософов профессора, это изречение древнегреческого фи­
лософа: «В одну реку нельзя войти дважды». Что это зна­
чит? Мы, что, купаться ездим на разные реки?» 

Автор тридцати художественных произведений все по­
нимает буквально, мыслит один к одному, загадочным об­
разом не ведает, что существует иносказание, образ, мета­
фора. Журналистка Н. Склярова, в беседе с которой он это 
заявил, пыталась объяснить философу, что тут речь идет не 
о том, будто нельзя дважды войти в Истру или Клязьму, — 
можно! Реки будут течь по тому же руслу в тех же берегах 
под теми же именами, но в них что-то изменится, вода будет 
новая. Не сечет! Да еще и упорствует старик: «Что же полу­
чается, с одной и той женой нельзя переспать дважды? Эта 
формулировка — словесное жульничество». Конечно, было 
бы весьма увлекательно, если жена каждый раз изменялась 
бы полностью, становилась другой женщиной, как это мыс­
лит философ, да еще, допустим, из марксистки превращалась 
в троцкистку, но, увы, дело обстоит не совсем так. 

С той же лихостью духовный лидер общества в соответ­
ствии со своей «системой» расправляется и с писателями: 
«Есть крылатая фраза: «Человек создан для счастья, как пти­
ца для полета». Это бред сивой кобылы. Или же — «Красота 
спасет мир». Это чепуха». В первом случае сивой кобылой 
наречен В.Г.Короленко, замечательный и во многом гораз­
до более достойный писатель, чем иные гиганты современ­
ности. Между прочим, Надежду Мандельштам тоже возму­
щает приведенная фраза: «Нашелся умник, изрек... В лаге­
рях хватит места для любых крикунов»(Вторая книга. М. 
1990. С.138). Родство душ: оба мыслят один к одному. Ман­
дельштам не понимает, что ведь Короленко говорил не о 
том, будто человека невозможно посадить в лагерь, а для 
чего он создан. 
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Но вернемся к философии и к зиновьевской «системе». 
Как видим, в марксизме он не понял даже самых ясных его 
идей. Однако заявляет: «Марксистская идеология в том виде, 
в каком она существовала в Советском Союзе, стала неаде­
кватной состоянию и интересам этого общества» (Г). Так 
было сказано в 1989 году в Мюнхене. Вернулся мудрец на 
родину и продолжает в том же мюнхенском духе в «Зав­
тра»: «С марксизмом сейчас уже ничего не сделать. Он уже 
не адекватен времени». Да еще и добавил тогда же в «Со­
ветской России»: «С марксизмом два века спустя уже ниче­
го не сделаешь, и нынешним коммунистам сегодня брать на 
себя ответственность и за Маркса не стоит». И вдруг в «Не­
зависимой газете» 22 октября 2002 года: «Марксизм не был 
выдумкой Маркса. В нем воплощены идеалы, выношенные 
всем человечеством. И пока человечество не придумает но­
вых, равноценных идеалов, марксизм не умрет». 

Такая же картина и с коммунизмом. То нахваливает до 
небес в таком духе: «Компартия призвана дать идею людям. 
Коммунистическая идея — самая высокая. Ее ничто не мо­
жет отменить. Жизнь заставит многих к ней обратиться» 
(СР). Прекрасно. Руку, товарищ! И он дальше: «Во время 
войны для советских людей разгром коммунизма был бы 
равносилен разгрому самой России, ибо Россия и комму­
низм существовали не наряду друг с другом, а в единстве» 
(ЛГ). Тоже верно. И однако же сам признался (впрочем, мы 
это видели и без него), что он и такие, как покойный Вла­
димир Максимов, «целились к коммунизм, а попали в Рос­
сию», т.е. целились в это самое неразрывное «единство», но 
надеялись убить лишь одну составляющую — коммунизм, 
не соображая, что тем самым убьют целое. То есть цели­
лись они и в то и в другое. Но зачем было убивать хотя бы 
и один лишь коммунизм, коли выше его, оказывается, нет 
ничего на свете? И вот какой практический вывод он сде­
лал из своей роковой и несуразной ошибки: «Г.Зюганов — 
не просто личность, а символ. Ударить по Зюганову — уда­
рить по коммунизму. Обвинить его даже в каких-то лич-
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ных ошибках, просчетах, особенностях характера — значит 
обвинить идею коммунизма. Он — ее персональный носи­
тель». Обжегся на всероссийском молоке, теперь дует на зю¬ 
гановскую воду. 

Но что ж это за «система» такая, позволяющая столь от­
чаянные философские перескоки? Он именует ее «зиновь¬ 
йога». 

О себе Зиновьев однажды сказал: «Я вырос как идеаль­
ный коммунист». Ничего себе идеальный: Сталин для него, 
как для Минкина, «воплощал все мировое зло» и он наме­
ревался бросить в него гранату. Правда, мы читали у него 
и такое: «Я не апологет коммунизма». Что ж, неапологетам 
можно бросать бомбы? 

Как же после всего этого можно называться филосо­
фом и смиренно принимать эпитеты «мудрец», «гигант», 
«лидер»? 

Так же фокусничает Зиновьев и со своим отношени­
ем к родному народу. Чувство принадлежности к нему, го­
ворит, «у меня является самым глубоким», но — «я не вос­
торгаюсь русским народом». И приходит ему в голову, что 
«таким же было отношение к русскому народу у Лермонто­
ва, когда он писал «страна рабов, страна господ», у Черны­
шевского, когда он говорил «сверху до низу — все рабы». 
И это Зиновьев счел возможным объявить в пору небыва­
лого разгула русофобии. 

Он и Лермонтов!.. Великий поэт именно восторгался. 

С отрадой, многим незнакомой, 
Я вижу полное гумно, 
Избу, покрытую соломой, 
С резными ставнями окно; 
И в праздник, вечером росистым, 
Смотреть до полночи готов 
На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков. 
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Невосторгающемуся Зиновьеву такая отрада недоступ­
на. И ведь как характерно! Отношение Лермонтова к наро­
ду он видит не в «Бородино», не в «Родине» и приведен­
ных оттуда строках, а в гнусном стишке, который написал 
не он, как давно доказано, а черт знает кто. И Чернышев­
ский никогда не говорил о рабах сверху до низу, это в его 
романе «Пролог» так сказал один из персонажей, к тому 
же и не о народе вовсе, а в том же примерно духе, как дед 
Щукарь: «До чего вы, бабы, вредная нация!» А мало ли что 
может брякнуть персонаж! В «Горе от ума» Фамусов изрек: 
«Забрать все книги бы, да сжечь!» Это, что ж, голубая меч­
та Грибоедова? 

Между тем, последствия обиды недоросля Зиновьева 
на классиков марксизма были в свое время самые ужасные. 
С «золотым аттестатом» он поступил в известный Инсти­
тут истории, философии и литературы, где, между прочим, 
заочно учится и Солженицын. Тот тогда считал себя мар­
ксистом, но уж очень своеобразным: изучил марксизм без 
прикосновения к Марксу, его, говорит, читать трудно. По­
этому он занялся коллекционированием цитат из популя­
ризаторских брошюр. Это вроде купания в водолазном кос­
тюме — тоже без соприкосновения с вольной стихией. Бу­
мажки с цитатами Саня хранил в большой китайской вазе 
на обеденном столе. Идет, бывало, мимо, вспоминала покой­
ная жена, запустит руку в вазу, вытащит цидулку и прочи­
тает: «Бытие определяет сознание». Усек! 

Позже Солженицын разочаруется в марксизме и даже 
проклянет его. Так, по поводу приведенной цидулки ска­
жет: «Слишком низкий закон, по которому бытие определя­
ет сознание. Это даже свинский закон» (Архипелаг ГУЛАГ, 
т.2, с.405). А между тем, марксисты и перед Солженицыным 
ни в чем не виноваты. Они говорят совсем другое: «Обще­
ственное сознание отражает общественное бытие» (Ленин). 
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Что же касается отдельного человека, то об этом у них, по­
нятное дело, имеются соответствующие оговорки. Напри­
мер, у того же Ленина: «Личные исключения из групповых 
и классовых типов, конечно, есть и всегда будут» (ПСС, т.56, 
с.207). Ярким свидетельством этого могут служить, с одной 
стороны, сам Ленин — дворянин, сын действительно стат­
ского советника, ставший революционером; с другой, Сол­
женицын — активный комсомолец, сталинский стипендиат, 
офицер Красной Армии, ставший лютым антисоветчиком. 

В ИФЛИ, рассказывает метеор, «я стал участником тер­
рористической группки из пяти человек». Кто это? Неиз­
вестно. Тут мы опять сталкиваемся с тягой философа к ано¬ 
нимщине. 

Итак, террористическая банда создана. Зачем? «Мы со­
бирались устроить покушение на Сталина». Видно, хоте­
ли отомстить за проклятую живучесть государства и заод­
но за непонятных им Маркса, Энгельса и Ленина. «Если бы 
у нас было оружие, мы реально пошли бы на покушение». 
Но никакого оружия, даже рогаток, из которых пацаны бьют 
по воробьям, у них не было, только перочинные ножи. Вот 
если бы гранату! — мечтал Зиновьев. На парады, говорит, «я 
продолжал ходить со школой, и наша колонна должна была 
идти третьей от Мавзолея. Никакого труда не составляло бы 
прорваться к Мавзолею и бросить гранату». 

Это заявление несколько ошарашивает. Во-первых, шко­
лу-то он заканчивал, судя по всему, в деревне Пехтино, за 
600 верст от Москвы. Неужели эта школа приезжала в сто­
лицу на парады? Во-вторых, откуда мог знать юный бом¬ 
бист, что школа пойдет в третьем ряду от Мавзолея? Я хо­
дил на эти парады множество раз, и никогда мы не знали, 
в какой колонне пойдем. В-третьих, между колоннами стоя­
ли солдаты охраны. И откуда уверенность, что удалось бы 
прорваться через три ряда бдительных охранников, не го­
воря уж о демонстрантах? 
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Словом, все это сильно попахивает липой. И не было ни 
метания гранаты, ни выстрела из рогатки, ни меткого бро­
ска столового ножа. Тем не менее, говорит, «всех потом ра­
зоблачили и судили. Двоим дали высшую меру, позже заме­
нили на 25 лет». И даже тут имена мучеников по обыкнове­
нию не называет. А ведь им сейчас Путин мог бы присвоить 
звание Героев России или дать премию, как Ахмадулиной. 
А Вячеслав Клыков и памятник смастачил бы. 

Героическую историю о том, как он был террористом и 
готовил убийство вождя, Зиновьев рассказывает в каждом 
интервью, в некоторых — не один раз в таком духе: «Я го­
тов был убить Сталина. И это казалось мне величайшим де­
лом моей жизни» (Г., с.55). Ему ужасно нравится гарцевать 
в роли страшного бомбиста, но нам-то читать это, право, 
надоело, несмотря на то, что он рассказывает каждый раз 
по-разному. 

В «Вечерней Москве» уверял, что его арестовали вместе 
со всей группой студентов-террористов, но отпустили, по­
стольку, говорит, «я был несовершеннолетним». Однако же, 
когда поступил в ИФЛИ, ему не хватало всего два месяца до 
17 лет, а судить могли с 16, но — дать не больше десяти лет. 
И, конечно, дали бы все десять за участие в банде, имевшей 
целью не ограбление пивного ларька, а убийство руководи­
теля страны. Так что, похоже, либо — самое вероятное — 
не было никакой группы с ужасным замыслом, либо нико­
го не судили, а просто вызвали на Лубянку, если не в рай­
ком комсомол, да намылили шею. 

Однако гигант террора настаивает: меня не судили по 
малолетству. Но вдруг в «Независимой» — новый виток ге­
роизма: «Я в 16 лет был арестован как антисталинист, сидел 
на Лубянке и ждал расстрела». Даже расстрела! Так, значит, 
приговорили? Да, да, подтверждает в «Завтра»: «Меня долж­
ны были расстрелять». Не из пушки? 

Но есть и другие варианты трагедии: «К нам на комсо­
мольское собрание (в ИФЛИ) приехали колхозники (первый 
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раз слышу о таких визитах. — В.Б.), начали нахваливать кол­
хозную жизнь. А я встал и сказал, что за свои трудодни не 
получил в колхозе ничего. И мои близкие друзья написали 
донос. Меня арестовали, привезли на Лубянку». Сразу! Да 
неужто на Лубянке в 1939 году других дел не было, как во­
зиться с юнцом, допустим, из плохого колхоза? В «Горизон­
те» читаем: «Я с юности был антисталинистом. В 1939 году 
меня арестовали за выступление против культа Сталина». 
Так против колхозов или против культа? И какое выступле­
ние, где? «Правда»: «В 16 лет я стал антисталинистом и со­
бирался убить Сталина». Из книги «Нашей юности полет» 
узнаем кое-что еще: «В 1939 году на семинаре в ИФЛИ я рас­
сказал, что творилось в колхозах». Теперь уже не на комсо­
мольском собрании, а на семинаре! Новое недоумение: по­
чему? Неизвестно. А известно только, что сидел недоросль 
на Лубянке и ждал расстрела. Но тут случилось чудо. 

После допроса юного террориста должны были куда-то 
переправить, может быть, на место лютой казни. Его повели 
два чекиста (в книге — один, но молодой). «Мы втроем вы­
шли на площадь, но вдруг выяснилось, что мои конвоиры 
забыли какие-то документы. Они приказали мне стоять и 
ждать». А сами пошли обратно в здание НКВД. Да разве не 
мог пойти один? Конечно, мог. Но, видите ли, говорит, «им и 
в голову не пришло, что я могу уйти». Это почему же? Мо­
жет, то были не чекисты, а балерины Большого театра, ведь 
он там недалеко? Они же оставляли на площади не кого-ни­
будь, а террориста, который, по его собственным словам, за 
намерение убить вождя заслуживал расстрела. 

И он бежал. Как же не чудо! «Скитался по стране год, 
без документов. В 1940 году меня арестовали. Доставили в 
участок, предложили на выбор: или добровольцем в армию, 
или в тюрьму. Я выбрал армию». Во-первых, где скитался? 
Любопытно же узнать! Неизвестно. А куда делись докумен­
ты? Молчание. Где арестовали? Неизвестно. За что грозили 
тюрьмой? Молчание. Разве милицейские участки направля-
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ют в тюрьмы и занимаются призывом в армию? Вот уж это 
известно очень хорошо: не они. И, наконец, при чем здесь 
«добровольцем», если осенью 1940 года метеору уже 18 лет. 
Пора служить! 

Так что же поведал нам о войне сей всемирно извест­
ный мудрец в юбилей великой Победы? 

Сперва о себе: я, говорит, был кавалеристом, потом — 
танкистом, потом летчиком да еще и разведчиком. Энцик­
лопедический случай! О втором столь многопрофильном 
воине я и не слышал ни на фронте, ни в последующие ше­
стьдесят лет. Но когда именно герой попал на фронт? где 
воевал — на каких фронтах? в каких армиях? в каком пол­
ку? Почему-то опять и опять умалчивает. А ведь все имело 
название или номер. Неужели забыл? Я до сих пор помню 
даже номер нашей полевой почты — 66417. Сказал хотя бы, 
в каких краях сражался? кто был командиром? какое зва­
ние сам имел? Тоже ничего не известно. Опять сплошная 
анонимщина. 

Оказавшись перед войной со своим танковым полком 
неизвестно где «на западной границе», Зиновьев сочинял 
стихи: 

С нашей мощною силенкой 
Мы раздавим, как котенка, 
Всех врагов одним ударом, 
В их земле дадим им жару... 

Вызывает удивление не то, что молодой солдат сочи­
нял тогда такие вирши, а то, что они 65 лет сидят в ученом 
мозгу всемирно известного гиганта, а «Литературная газе­
та» сочла возможным их обнародовать. 

Но вот война началась. Автор рассказывает такой эпи­
зод: «В июле 1941 года в одном месте скопились остатки раз­
личных разбитых частей». 
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В каком месте? Каких частей? Молчит, словно это до 
сих пор военная тайна. И вот из этих таинственных частей 
в неизвестном месте неизвестно кто образовал «новое под­
разделение». Человек не понимает разницу между «подраз­
делением», «частью», «отрядом» и т.д. Добровольцы, в чис­
ле которых оказался и Зиновьев, должны были «любой це­
ной» прикрыть отход сего «подразделения». Об этом опять 
есть колченогий стишок: 

Доброволец, два шага вперед! 
Ну а мы пошагаем дале. 
Пусть потом кто-нибудь соврет, 
Что тебя, как и всех, принуждали... 

И в том же примерно духе стихотворец долго шагает 
по строчкам дале. Чем дело кончилось, удалось ли обеспе­
чить отход «подразделения», как обернулось дело для самих 
добровольцев, — обо всем этом автор в интересах все той 
же военной тайны умалчивает. Но зато сообщает: «Среди 
добровольцев не было ни одного члена партии, были даже 
штрафники и исключенные из комсомола». Откуда в 41 году 
взялись штрафники? Штрафные части были созданы летом 
42-го. И почему же не оказалось ни одного члена партии, ни 
одного комсомольца, а только, как на подбор, исключенные? 
Какой опять нетипичный факт: ведь те и другие, по данным 
хотя бы недавно вышедшей книги «Социология великой по­
беды» (М.,2005) составляли в действующей армии до 50 про­
центов. Так что, струсили коммунисты и комсомольцы, что 
ли, в этом эпизоде? Или весь эпизод — досужая выдумка, 
потому и анонимность опять и конца нет? 

От человека, который говорит «я прошел всю войну», 
крайне странно слышать и то, допустим, что «одним из важ­
нейших — если не самым важным! — фактором обороны» 
Ленинграда и Сталинграда были сами их имена: «Если бы 
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Ленинград назывался Петербургом или Петроградом, его 
сдали бы. Но город, названный именем Ленина, должен был 
устоять любой ценой. Любой!.. И если Сталинград называл­
ся бы Царицын, его сдали бы». Ну, а почему же не спасло 
имя областной центр Сталино (Донецк), крупный город на 
Украине? Он был сдан 21 октября 1941 года. А города Ка­
линин (Тверь), Ворошиловск (Ставрополь), Ворошиловград 
(Луганск), Киров в Калужской области? Да и такие города, 
как Пушкино (Царское Село) или Лев Толстой (Остапово). 
Ведь тоже дорогие имена, но все эти города, увы, были сда­
ны. Зиновьев отвергает религию, но его вера в спаситель­
ную силу имен ничуть не лучше россказней о том, что-де 
Москву спасли не мужество и обильно пролитая кровь на­
рода, а икона Божьей матери, которую на самолете обнесли 
вокруг столицы. 

С поразительной уверенностью автор извещает нас 
дальше: «Для большинства людей (а это были, прежде все­
го, молодые), отправлявшихся на фронт, главным в их пси­
хологическом состоянии было состояние отупения, окамене­
лости, какое бывает у приговоренных к смерти. Все осталь­
ные чувства заглушаются». Есть веские основания полагать, 
что здесь автор либо передает свое собственное состояние, 
но приписывает его большинству советских людей, либо он 
просто не был на фронте, — отсюда и вся анонимщина. 

И какие же чувства у попавшего на фронт отупевшего 
человека «заглушались»? Оказывается, прежде всего — пат­
риотизм: «Понятие патриотизма в применении к нам, фрон­
товикам, было лишено смысла». Нет, он признает, что на 
фронте совершались подвиги, «но патриотизм тут, повто­
ряю, ни при чем». 

Конечно, если под патриотизмом понимать барабанные 
речи, то они не имеют никакого отношения к подвигам, но 
Толстой знал, что есть «скрытая теплота патриотизма», а со­
ветский поэт об этом же сказал так: 
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Никто не говорил «Россия!», 
А шли и гибли за нее. 

Да, это всегда называлось патриотизмом, любовью к ро­
дине. И чего тут мыслитель мутит воду, наводит тень на По­
беды ясный День, непонятно. 

Да не просто тень, а сплошной мрак: «Советских людей, 
которые стремились уклониться от фронта, было гораздо 
больше тех, кто добровольно рвался на фронт». Да откуда 
взял? Как подсчитал? Известно, что в народное ополчение 
желали вступить свыше 4 миллионов человек, но зачислено 
было около 2 миллионов. Например, Дмитрий Шостакович 
4 июля 41 года на страницах «Известий» выразил желание 
идти на фронт, но его, конечно, не пустили. Добровольцы 
составили 36 дивизий, из которых 26 прошли всю войну, а 
8 стали гвардейскими (Великая Отечественная война. Эн­
циклопедия. М. 1985. С. 479). Я уж не говорю о партизан­
ском движении, оно было только добровольным. А это — 
60 соединений и около 2 тысяч отрядов. 183 тысячи пар­
тизан награждены орденами и медалями, из них 95 стали 
Героями Советского Союза. А каковы ваши цифры, сударь 
философ? 

Вместо ответа он выдвигает еще вот какой праздничный 
постулатик: «Для большинства россиян слово «фронт» оз­
начало муки, раны и смерть. Наивно думать, будто патрио­
тизм и преданность идеям коммунизма могли пересилить 
осознание этой реальности». Во-первых, ни о каких идеях 
коммунизма на фронте и разговоров не было. И всем, ра­
зумеется, было понятно, что фронт это не у тещи на бли­
нах — что тут «пересиливать? — но получали повестку, рас­
пивали с родными, с друзьями заветную поллитровку и шли 
на призывной пункт: 

Значит, наш настал черед, 
Значит, мы в ответе — 
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За Россию, за народ 
И за все на свете. 

Но мудрец таких простых вещей не понимает, он при­
вык всегда умствовать, и вот вам новый извив бойкого ума, 
научная гипотеза: «Если бы во время войны предложили на 
фронте остаться только добровольно, то фронт опустел бы 
в считанные дни», ибо он уверен, что «строить коммунизм 
и побеждать в войне русский народ заставляли правители». 
Да, да, «народ строил коммунизм, оборонял страну и герои­
чески сражался, ибо этого хотели его вожди и начальники. 
Они принуждали народ к этому». А сам-то по себе он ле­
жал бы на печи да сидел на завалинке. И делай с ним хоть 
татары и поляки, хоть французы и немцы что хошь! 

Как нравится оракулу, бегая из одной газеты в другую 
и бормоча «Я не восторгаюсь русским народом» (Г), фабри­
ковать о нем такие постулаты. 

Но, говорит, «усматривать в этом (в поголовном дезер­
тирстве с фронта. — В.Б.) отсутствие патриотизма также ли­
шено смысла». То есть философ полагает, что можно одно­
временно быть и дезертиром, негодяем и патриотом. 

И еще одно открытие: «Большинство непосредственных 
участников боев погибало или было ранено в первом же 
бою. Какая-то часть выживала и участвовала еще в несколь­
ких боях, но таких было в процентном отношении не так 
уж много». Да откуда опять-таки взял? У Яковлева, что ли, 
который, пробыв на фронте два-три месячишка, причем в 
обороне, любит трепаться, что в его взводе за это время со­
став сменился 3—4 раза? А кто эти проценты сообщил? Не 
Эдуард ли Володарский? В недавнем фильме «Штрафбат» у 
него что ни бой, то 70, а то и 90 процентов потерь. Но что 
с него взять, он и в армии-то не служил. А ведь этот уве­
ряет, что «войну с первого дня всю прошел», и притом, за­
метьте, ни в первом бою не убит, ни в последнем не ранен, 
и вот уже за восемьдесят перевалило. И опять же разуха­
бистый стишок об этом есть: 
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Повезет, коль нас с тобою 
Разнесет снаряд до боя. 
Нет — так выгрузят с вагона, 
Сунут в рыло три патрона, 
И пойдет опять мура: 
В бой за родину! Ура!... 
Разгуляешься на воле, 
Серый труп на мерзлом поле... 

И тут же очередная философема о «серых трупах»: «Са­
мым поразительным в потерях начала войны было то, что 
они не переживались (!) трагически как на фронте, так и в 
тылу». Что значит «не переживались» — родные, близкие, 
фронтовые друзья гибли, а живым было безразлично? Нет, 
право, он был на фронте? 

Подводя итог своей философонии о войне, Зиновьев 
пишет: «Мое отношение к войне было и остается сложным, 
многосторонним, противоречивым, изменчивым». Ну, мы 
это видели. Но в чем причина? «Во-первых, сам этот фено­
мен проявлялся в различных изменчивых ипостасях». Что 
за «феномен» — это он о войне, что ли, так? А что за ипо­
стаси? Господи, ведь в костромской деревне вырос, но вот 
назвали его гигантом и уже без феноменов да ипостасей не 
может! А что во-вторых? «А во-вторых, я был критически 
настроен по отношению к советскому социальному строю». 
Ну и что? Ведь это в прошлом. А сейчас-то более голоси­
стого певца этого строя и сыскать невозможно. Почему же 
мутное отношение к войне «было и остается»? 

Но он не слышит нас и опять свое: «Плюс к тому — я 
скрывался от «органов», которые, как мне казалось, разыски­
вали меня». Вот именно — казалось, ибо в армии, где каж­
дый человек как на ладони, уж разыскали бы террориста. 

Но тут же новый виток героизма: «В условиях постоян­
ной слежки со стороны политруков, «особистов» и систе-
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мы доносов жизнь порой превращалась в кошмар». Да как 
же, повторю, при этом за четыре года войны не обнаружи­
ли антисоветчика? Диво дивное, чудо чудное... 

А еще Зиновьев возмущается тем, что на фронте награ­
ды получали «и штабные чины и политработники, а также 
начальник особого отдела и полковой врач». 

Да, так и было. А почему не получить, если достойно ис­
полняли свой долг? Например, были награждены 115 тысяч 
не только врачей, но и фельдшеров, медсестер и санинструк­
торов, а 43 из них стали Героями Советского Союза. Не нра­
вится это философу. А ведь мог бы знать, что 70% раненых 
и 90% больных солдат и офицеров Красной Армии из гос­
питалей возвращались в строй. И происходило это вовсе не 
благодаря чтению таких вот зиновьевских виршей: 

Наплюй на награды. К чему нам медали? 
Поверь мне, не стоят железки возни. 
Чины и нашивки в гробу мы видали, 
А в гроб, как известно, кладут и без них. 

В День Победы даже «Московский комсомолец» вышел 
с аншлагом: 

Фронтовики, наденьте ордена! 
И каково нам было в «Литературке», как бы в цитадели 

ума и совести, в этот же день прочитать: «наплюйте на эти 
железки!» И ломали мы седые головы: на что в нашей фрон­
товой жизни стихотворец плюнул словцом «возня»? 

А он на этом не успокоился, дальше с негодованием пи­
шет об «эпидемии», об «оргии наград». И доходит даже до 
такого признания: «Когда я вижу ветеранов, облепленных 
бесчисленными железками, я невольно вспоминал работника 
политотдела армии, облевавшего мой штурмовик Ил-2», т.е. 
вспоминает одного труса, будто бы встретившегося ему на 
фронте. И вам, «литгазетчики», не совестно печатать это? 
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О стихах Зиновьева следует сказать особо. Они у него 
«с ходу писались», он им «никогда не придавал значения». 
В статье они цитируются щедро, и все до одного могут со­
ставить опасную конкуренцию стихам бессмертного капи­
тана Лебядкина. Помните? 

Жил на свете таракан. 
Таракан от детства. 
И попал он раз в стакан, 
Полный мухоедства... 

Как читатель мог заметить, у Зиновьева очень много 
общего с Солженицыным и в биографии, и в психическом 
складе, и в литературной работе: фронт, изгнание из страны, 
репатриация, мания величия, титаническое самоуважение, 
литературная плодовитость, многословие... И вот оба еще и 
писали в молодости стихи. В.Лакшин вспоминал, что Сол­
женицын принес Твардовскому свои рифмованные сочине­
ния, чтобы напечатать в «Новом мире». Критик тоже захотел 
их прочесть, но Твардовский сказал: «Вам, Владимир Яков­
левич, это лучше не читать, для здоровья вредно...» И сти­
хи, слава Богу, не появились. Так Твардовский уберег и свой 
журнал, и его читателей, и — временно — литературную ре­
путацию Солженицына. Это был акт милосердия. 

На Западе сочинения Зиновьева, даже нашпигованные 
стихами, были нарасхват. Но когда до этого на родине он 
предложил повесть Константину Симонову, тогда редактору 
«Литгазеты», тот возвратил ее и посоветовал уничтожить. 
Это тоже был акт милосердия. Редакторы той послевоенной 
генерации понимали, что это такое. А нынешние редакто­
ры даже тех же изданий не понимают. Пожалуй, они даже 
думают, что если бы попросили автора убрать свои лебяд¬ 
кинские вирши из текста статьи, то поступили бы нетак­
тично, недемократично, даже грубо по отношению к писа­
телю-ветерану. 
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Стихи свои гигант бережно хранит более шестидеся­
ти лет, и, дожив до глубокой старости, так и не понял, ка­
ков уровень его поэзии и можно ли вылезать с ней на люди. 
В статье полдюжины таких шедевров. Право же, работники 
«Литгазеты» поступили жестоко, выставив старика на по­
смешище. 

На одном стихотворении Зиновьева, пожалуй, следу­
ет остановиться. Это пародия на знаменитый тост Сталина 
24 мая 1945 года на приеме в Кремле в честь командующих 
войсками Красной Армии — «за здоровье нашего Советско­
го народа и, прежде всего, — русского народа». Федин рас­
сказывал Чуковскому, что Эренбург во время тоста там, в 
Георгиевском зале, вдруг пустил горькую слезу. Лживую и 
подлую пародию на тост сочинил когда-то Слуцкий, сопле­
менник Эренбурга, а Виталий Коротич, соплеменник Слуц­
кого, напечатал ее в «Огоньке». Что ж, это понятно, есть та­
кие среди этих соплеменников. Но после того, что мы тут 
узнали о Зиновьеве, понятно и то, как могло такому русско­
му взбрести на ум написать еще более похабную пародию 
на тост в честь его народа: 

Вот поднялся вождь в свой невзрачный рост 

И в усмешке скривил рот. И сказал он так: 

«Этот первый тост — За великий русский народ!»... 

Все тут — злобное, тупое вранье, начиная с того, что это 
был не первый, а, наоборот, последний тост. Ведь он так и 
начинался: «Товарищи, разрешите мне поднять еще один, 
последний тост»... 

Стихотворение длинное, но я не буду цитировать его 
не по этой причине, а из соображений социальной гигие­
ны. Лучше подумаем, чего же стоят бесконечные вопли Зи­
новьева о гениальности Сталина, о великом родном народе, 
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если в День Победы он счел возможным преподнести нам 
грязную пародию на его тост в честь народа. И это при том, 
что уверяет: «Во время войны, если бы от меня потребова­
ли, я закрыл бы Сталина своим телом». Интересно, а какой 
частью тела? 

Вот вам еще фокус на эту тему. Зиновьев категорически 
заявляет: «Я никогда(!) не считал Сталина каким-то злоде­
ем». Это в «Правде». А в демократическом «Горизонте» со­
всем другое: «Сталин был злодей и все прочее» (с. 53). Ска­
жите, что это — капитальный вклад в логику? 

Но Сталин — уже далекое прошлое. А вот интересно, 
что великий логик думает о В.Путине? Сразу, как вернулся 
из Германии, заявил, что, во-первых,: «Путин человек моло­
дой». Ну, если пятьдесят лет это теперь молодость, то конеч­
но. Но вот Столыпин в 49 уже окончил свой земной путь. 
Ленин — в 54. И никто не говорил: «Ах, какого юнца поте­
ряли!» 

Во-вторых, говорит, «Путин человек сильный». Тоже бес­
спорно. Такой сильный, что не нужны ему наши базы ни на 
Кубе, ни во Вьетнаме и не страшны ему американские базы 
на вчера еще советской земле в республиках Средней Азии. 
Такой сильный, что, когда погибал «Курск», он нашел силы 
удержать себя на сочинском пляже. Такой сильный, что, ко­
гда у него за спиной горел Манеж, он и бровью не повел. 
Помните у Кузнецова? 

Адмирал, горит твоя эскадра! 
Адмирал и бровью не ведет... 

В-третьих, «Путин человек умный». Кто оспорит! Взял и 
ввел в стране полное равенство: все платят 13% подоходно­
го налога — и я, все богатство которого две собаки да один 
компьютер, и Рома Абрамович, из последнего подаривший 
Путину яхту за 30 миллионов долларов. 
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В-четвертых, «Путин способен обучаться». Однозначно! 
Очень быстро обучился ходить по ковровым дорожкам и 
вручать премии, в том числе — литературным мумиям. 

В-пятых, «Путин способен делать выводы». Несомненно! 
Видя, какая обстановка нарастает в стране, пришел к выво­
ду, что войска МВД должны быть многочисленней и силь­
нее регулярной армии. 

В-шестых, «Путиным не так-то просто манипулировать». 
Действительно, хотя американцам удалось использовать его 
как агента, уговорившего руководителей республик Средней 
Азии согласиться на военные базы США на их земле, но ко­
гда они захотели иметь базу еще и в Кунцеве, Путин изви­
нился за нелюбезность, но все-таки отверг домогательства. 
Да, с ним не так-то просто! 

Словом, превознес Зиновьев президента пуще, чем ге­
нерал В.Варенников. 

Нет, пожалуй, трудно все-таки сказать, философ или ге­
нерал превознес Путина выше. 

Уж если был упомянут Сталин, то знаете ли вы, чита­
тель, а как Путин относится к Сталину? О, тут большой про­
гресс! Когда со страниц «Правды» и «Советской России», ре­
дакторы коих не смеют без разрешения называть Ленинград 
и Сталинград их подлинными именами, обратились к Пу­
тину с просьбой вернуть имя хотя бы Сталинград, Путин 
ответил: «Нас не поймут». Кто? Хакамада, Немцов, Явлин­
ский, Новодворская и все остальные этого рода существа. 
Сейчас — совсем другое дело. В начале мая в Германии, где 
он тогда был, в интервью, напечатанном в газете «Бильд», 
Путин решительно заявил: «Не могу согласиться с прирав­
ниванием Сталина к Гитлеру». Каково? Хоть режьте его, не 
может! Разве не прогресс? Уж какое спасибочко-то от нас, 
фронтовиков. Особенно довод несогласия: «Ведь Сталин не 
был нацистом!» Ах, мерси... Правда, тут же добавил о прав­
лении Сталина: «Бесконтрольность, режим личной власти 
развязывает руки для преступлений». 
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Это ему удалось вставить в зазор между нефтяной ди­
версией на железной дороге в Тверской области, подо Рже­
вом, и взрывом, едва не уничтожившем мой родной Но­
гинск. 

Однако спустя два года со времени возвращения Зи­
новьева на родину мы услышали от него: «Недавно по те­
левидению президент рассказал о какой-то конференции, 
на которую пригласили из Германии человека по фамилии 
Энгельс. Президент «сострил»: «Слава Богу, что не Маркса!» 
Это он так пошутил, но у меня, некоммуниста, было такое 
чувство, будто мне плюнули в лицо. И кто!» (СР). 

Как — кто? Он самый — умный, сильный, способный 
обучаться. Вот и хохмам обучился у Хазанова. И хохмит на 
всю страну, не соображая, что не только плюет в лицо мил­
лионам, раскалывая народ вместо того, чтобы постараться 
объединить его, но еще и хвастается своей дуростью, что 
видят и коммунисты, и некоммунисты, и даже Починок. 

Между прочим, кроме Маркса, известного во всем мире, 
был еще гитлеровский генерал Эрих Маркс, первый разра­
ботчик плана «Барбаросса». Вот когда была бы уместна ра­
дость Путина, что судьба уберегла его от встречи: «Слава 
богу, что не Маркс!» 

Вернемся к газетным похвалам Зиновьеву. Особого 
внимания тут заслуживает комплимент его провидческому 
дару: «Ученый, известный своей объективностью и провид­
ческой глубиной социального анализа... Многое было мате­
матически точно предсказано Зиновьевым в его трудах» (СР, 
25.Х.II.03).Математически точно! 

Но вот, например, в 2002 году он уверял читателей 
«Правды», что когда Горбачев в 1984 году еще до того, как 
стал генсеком, первый раз появился на Западе, в Англии, 
то не посетил могилу Маркса, как это было всегда принято 
у советских руководителей, и для меня, говорит, «уже мно-
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roe стало ясно. Меня тогда просили прокомментировать это 
событие. Я сказал, что начинается эпоха великого историче­
ского предательства». 

Вскоре Горбачев возглавил партию и стал президентом, 
прошло четыре года его предательской перестройки. Что ж, 
сбывалось предсказание Зиновьева, если оно и впрямь было? 
Но, увы, пророк забыл, что в 1989 году, на пятом году горба¬ 
чевщины говорил своему другу Амбарцумову: «Я приветст­
вую все, что делается в Советском Союзе... Кем же я, в конце 
концов, был бы, если был бы против этого?» (Г, с. 59). А кем 
были мы, уже четыре года проклинавшие перестройку? 

Мало того, пророк вел тогда речь «о тенденции горба­
чевского руководства к сталинизму: в целом Горбачев идет 
тем же путем». То есть Сталин шел путем укрепления стра­
ны, ее экономического подъема, культурного расцвета, рос­
та международного веса, и вот Мишка Меченый представ­
лен благородным продолжателем этого великого дела. Гор­
бачев это Сталин сегодня! 

И на пятом году предательства пророк в упор не ви­
дел в перестройке никакой угрозы стране и социализму. Он 
пребывал в состоянии блаженного умиления: дескать, под 
руководством Горбачева «общество сделало какой-то шаг 
вперед... Кризис будет преодолен в пять-шесть лет... Ком­
мунистический строй победил и пути назад нет и не будет. 
Сейчас нет в мире силы, которая способна разрушить Со­
ветский Союз... (там же, с. 58). А Советскому Союзу оста­
валось жить всего один год... Вот его математическая точ­
ность, товарищ Чикин. 

И с каким увлечением он пел свои математические псал­
мы: «Через пять-шесть лет страна будет сильнее, чем в бреж­
невские годы. И в мире Советский Союз займет гораздо бо­
лее сильное положение, чем сейчас» (там же, с. 57,59). Ми­
нуло 16 лет... 

Так кто же перед нами — пророк, «точка роста России», 
ее спаситель или Солженицын наизнанку? 
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Тот, без конца пророчивший сквозь слезы гибель Запада 
под ударом Советского Союза, наконец, оказавшись в луже, 
замолчал. Видя, как трагически провалились и его радост­
ные пророчества о возрождении России в пять-шесть лет, 
должен бы до конца дней своих замолчать и Зиновьев. Но 
не тут-то было! С той же резвостью и уверенностью, напо­
ром и неутомимостью он продолжает свои пророчества, но 
теперь — в противоположную сторону. 

Вот их образчики: «США ведут войну за завоевание 
всей планеты. Сегодня Ирак, завтра Корея, Саудовская Ара­
вия, Россия, Китай»... «Чтобы разгромить Россию, нужно не 
больше средств, чем для строительства аэродрома»... «В слу­
чае американо-натовской агрессии, российская армия не бу­
дет стрелять по ним»... «Если понадобится, американцы по­
дадут сигнал, и в течение нескольких месяцев от России от­
падут Чукотка, Приморье, Татарстан — все!»... «Неуместно 
говорить о том, что вот-вот произойдет какая-то катастро­
фа и Россия рухнет. Россия уже рухнула»... «Запад во гла­
ве с США одержит победу и над азиатским коммунизмом, 
конкретно — над Китаем»... «Американцам война против 
Китая обойдется в 30—50 миллионов русских»... и так да­
лее до бесконечности. 

И все это — невозмутимым тоном. Я, говорит, не поли­
тик, я, говорит, аналитик, я как ученый только констатирую 
факты. Но и аналитикам соображать надо. И не вернее ли 
задать вопрос: провокатор он или агент, имеющий цель де­
морализовать и подавить русскую волю? Или ворона с по­
госта, летающая по разным редакциям Москвы. 

Я не хочу сказать, что считаю невозможной агрессию За­
пада и США против Кореи, Китая или нашей родины, но мне 
отвратительна рабская готовность к поражению и стремле­
ние внушить эту подлую готовность другим. И ведь как на­
стойчиво, до чего спокойно он это долдонит! Как известный 
Кох в известном интервью израильскому радио: «У России 
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есть атомное оружие? Послать мотодивизию и забрать к чер­
товой матери!» Ясно, что Кох, деморализуя наш народ, ра­
ботает как агент США. А на кого работает этот? 

Нельзя не заметить, что особенно охотно предоставля­
ют целые полосы для карканья вороны с погоста «Совет­
ская Россия» и «Правда», эти твердые ленинцы зюгановско¬ 
го закваса. Ничего удивительного. В свое время таким же 
карканьем на их страницах свободно занимался Владимир 
Максимов, парижанин. Так, в «Советской России» он напе­
чатал статью «Поминки по России», а вскоре в «Правде», как 
полагается после поминок, — «Надгробие для России». Так 
что он нас и похоронил, и помянул, и памятник нам соору­
дил. Марксисты-зюгановцы этих газет убеждены: чем чаще 
долдонить народу, что Россия рухнула, что ее нет, тем рез­
вее он вступит в борьбу за воскрешение покойницы. «Со­
ветская Россия» для пущего эффекту сопровождала такие 
статьи рисуночком роскошной красавицы, сраженной зло­
деем. Полюбуйтесь, мол: вот ваша мертвая родина. 

И вдруг недавно, 5 июля, в связи с 75-летием со дня ро­
ждения Вадима Кожинова «Советская Россия» печатает его 
статью «Рано хоронить Россию». Проснулись благодетели... 
А тут и «Правда» устами нового председателя РУСО Викто­
ра Шевелухи вдруг объявила: «Новая опасность! Александр 
Зиновьев и его книга «Идеология партии будущего». Да это 
не новая опасность, а уже давно известная. И «Правда» изо 
всех сил помогала ей утвердиться беспардонными публика­
циями зиновьевских размышлизмов. 

Когда-то редколлегия «Правды» приняла небывалое 
в советской журналистике решение, запрещавшее редак­
торское вмешательство в любой текст В.Максимова. Но где 
ныне этот гробовщик? Десять лет, как преставился в Пари­
же. Видно, приближение собственной смерти он принял за 
смерть родины. А где Россия? Тяжело больна, но дышит и 
пульс есть. 
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Я не первый воин, не последний. 
Долго будет родина больна... 
Помяни ж за раннею обедней 
Мила друга, юная жена... 

Поминать нас, павших за родину, будут не в газетах, а 
в храмах. 

В День Победы хорошо сказал в «Труде» артист Олег 
Анофриев: «Сейчас Россия пока еще больной лев, но лев обя­
зательно выздоровеет». А оплошка Максимова и его скорб­
ная судьба утешают, когда думаешь о нынешних пророче­
ствах старшего собрата. Тем более, мы уже знаем, что это 
за оракул с погоста. 

«Правда России», 28 июля 2005 



НЕ СОВСЕМ ТАК, ГОСПОДА... 

Не так давно в «Литературной газете» были напечатаны 
стихи Анатолия Преловского. В одном из них он пишет: 

Я помню, помню предвоенных лет 
Унылый страх, натужное веселье, 
Когда, как дуло револьвера вслед 
Поглядывал сексот из каждой щели... 

Будучи несколько старше Преловского, я, признаться, 
не помню ни страха, ни уныния, ни щелевых сексотов, ни 
натужного веселья тех лет. Совсем напротив, я и все мои 
сверстники безо всякой натуги, от души хохотали, напри­
мер, слушая по радио рассказы Зощенко, которые читал бес­
подобный Игорь Ильинский, или когда смотрели фильмы 
«Веселые ребята», «Волга-Волга», спектакль «Принцесса Ту­
рандот» в Вахтанговском. Мало ли всего было!.. Да и дома 
причин для уныния и страха не было: все работали, все учи­
лись, все занимались спортом, читали в газетах сообщения 
о новых гидростанциях, заводах, железнодорожных магист­
ралях, о перелетах наших летчиков через полюс в Америку. 
Впрочем, ну да, страшно было, что не спасут челюскинцев, 
но их спасли всех до единого. Страшно было за папанин¬ 
цев, но никто из них не погиб. Страшно было за республи­
канскую Испанию, и, увы, фашисты ее задушили. 

В жизни всегда есть место страху, но до войны стра­
хи у нас с Преловским были разные. К тому же совершен-
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но непонятно, каким образом он, дошкольник, мог видеть 
«в каждой щели» сексота. Они ж, сексоты-то, поди, хитрые, 
ловкие, изворотливые. Вот по каналу «Культура» была пре­
красная передача о Гарольде Филби и его друзьях. Это наши 
сексоты в Англии и Америке. Ни одна разведка и контрраз­
ведка мира не может работать без своих секретных сотруд­
ников. Боюсь, что ныне после слабоумного пьянчуги Ель­
цина и безмозглого либерала Бакатина у нас не осталось за 
границей ничего даже отдаленно похожего. Так вот, высо­
кие умы разведок Англии и США не могли раскрыть Фил­
би 25 лет! А дошкольник Толя Преловский в каждой щели 
без труда видел сексотов. 

Признаться, я тоже видел кое-что интересное в ту пору, 
особенно в 1937-м, в 1940-м и 1941-м годах. Тогда по случаю 
знаменательных дат «из каждой щели» от моей 437-й школы 
Сталинского района Москвы до Колонного зала Дома сою­
зов и Большого театра лезли юбилеи Пушкина, Маяковско­
го и Лермонтова. 

Но это не значит, конечно, что я отрицаю существова­
ние сексотов. Они, были, есть и будут. И вот вам доказа­
тельства. 

Ныне частенько случается читать, в частности, и на 
страницах «Литературной газеты», как трудно приходилось 
иным писателям в Советское время: их не печатали, не пус­
кали за границу, не принимали в Союз писателей или ис­
ключали из него да еще из партии... И все это, надо пола­
гать, по доносам сексотов. Увы, бывало. Чтоб далеко не хо­
дить и не представлять справки, скажу о себе: я тихо корпел 
в «Литгазете», нахваливал на ее страницах Евгения Виноку­
рова, Владимира Богомолова, печатал пародии на Виктора 
Шкловского, но главному редактору С.С.Смирнову и его за­
местителю В.А.Косолапову, видимо, именно сексоты донес­
ли, что есть в этом нечто подозрительное, вот они и вы­
перли меня из прекрасного кабинета с кожаной мебелью и 
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посадили туда безупречного Феликса Кузнецова; потом на­
верняка те же агенты донесли главному редактору «Моло­
дой гвардии» А.Никонову и его заму А.Рекемчуку, что я не 
оповестил родной коллектив ни о разводе, ни о новом бра­
ке и меня как морального разложенца выперли из журнала; 
позже из тайного доноса главному редактору «Дружбы на­
родов» С.Баруздину и парторгу редакции В.Оскоцкому стало 
известно, что в «ЛГ» я сурово раскритиковал роман Б.Окуд­
жавы «Бедный Авросимов», и меня эти свирепые почитате­
ли романа тотчас выперли и из этого журнала, после чего 
всякие карьерные поползновения я оставил навсегда. 

Но однажды по приглашению «Литгазеты» решил при­
нять участие в свободном обсуждении на ее страницах вы­
двинутой на Государственную премию книги одного боль­
шого, ну, очень большого начальника и послал туда статью, 
суть которой состояла в том, что на сей раз можно обой­
тись без премии. И что же? Вместо того, чтобы статью на­
печатать и заплатить мне повышенный гонорар за смелость, 
сочинение мое прямехонько направили автору книги, ну, 
очень большому начальнику, в собственные руководящие 
руки. Кто это сделал? Конечно, сексот, работавший в редак­
ции. Автор же, получив мою статью, подал на меня в суд 
и в качестве вещественного доказательства моей противо­
правной подрывной деятельности приложил к иску эту са­
мую статью, полученную от сексота из «Литературки». Ни­
чего себе развитой социализм, а? Откликаясь на любезный 
призыв писательской газеты, член писательского Союза хо­
тел принять участие в вольной творческой дискуссии, а его 
волокут на скамью подсудимых, грозят срок дать... При­
шлось отбиваться посредством встречного иска. Слава Богу, 
пронесло... 

Но кроме того, восемь лет с 1979 года по 1987-й я не 
мог напечатать ни одной новой работы, а в 1989 году за то, 
что немножечко огорчил одного пишущего члена ЦК и Ге­
роя, хотели мне влепить по партийной линии строгача с за-
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несением, да еще четыре Героя (С.М., Г.Г., М.Г., В.А.) и один 
юный лауреат (И.Ш.) обнародовали в «Московской правде» 
обо мне статью, немножечко поносную. Но хотя и на мос­
ковском уровне (в «Московском литераторе»), и на россий­
ском (в «Литературной России»), и на всесоюзном (в «Лит¬ 
газете») меня ославили — объявлено было, что влепили мне 
строгача, к счастью, влепить все-таки ничего не удалось. Од­
нако на мою просьбу дать опровержение ни одна газета даже 
не ответила. Не до меня было: перестройка набирала обо­
роты. Словом, как говорится, мне с сексотами скучно не 
было. И если это не ежовщина или не маккартизм, госпо­
да, то что же? 

Но вот в «Литгазете» напечатана давняя беседа крити­
ка Алексея Георгиевского с Владимиром Солоухиным. Пре­
красно. Однако во врезке критик пишет, что в конце 1984 
года «Солоухин впал в немилость, в опалу у властей пре­
держащих, и его собирались даже исключать из Союза пи­
сателей. Как оказалось — из-за рассуждений положитель­
ного характера в неопубликованной(!) рукописи о царской 
семье» («ЛГ» № 23'04). Судя по всему, и тут не обошлось 
без сексотов. 

Владимир Солоухин мой однокашник по Литературно­
му институту. Долгие годы и после мы пребывали в добрых 
дружеских отношениях. Он — не только очень талантливый, 
но и весьма многоуспешный писатель. Начал печататься еще 
студентом, тогда же вступил в партию, по поводу чего на­
писал возвышенные стихи: 

Я сейчас получаю партийный билет. 
Коммунист умирает, но партия — нет! 

А сразу после института — интересная и хлебная рабо­
та в «Огоньке», в самом популярном советском журнале, по­
том — в «Литгазете», куда, кстати сказать, именно он меня 
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и позвал работать. Много писал в стихах и прозе, перево­
дил и обильно печатался, в том числе — за рубежом, имел 
«Избранное» в двух томах и собрание сочинений сперва в 
4 томах, потом планировалось в 10и, получил Государствен­
ную премию и множество других, а также — ордена Трудо­
вого Красного Знамени, Знак Почета, «Дружбы народов», 
часто ездил за границу, бывал во Франции, Италии, США, 
где навестил Солженицына, который при прощании дал ему 
пирожков с грибами, чтоб держал язык за зубами. Сексо­
ты это не пронюхали. 

Как у всякого талантливого человека с выразительным 
лицом, были у него, конечно, и завистники, и недоброжела­
тели, и прямые недруги. Может быть, кто-то из них в душе 
и «собирался» исключить его из Союза писателей, но ника­
ких конкретных шагов в этом направлении никогда никто не 
предпринимал. Солоухин был слишком крупной фигурой. 

А было вот что. Из десятирублевой золотой монеты с 
изображением царя (империал) Володя сделал себе перстень 
и красовался с ним на людях. Разумеется, сексоты это за­
секли, донесли, и это не понравилось партийному начальст­
ву. Времена были не то, что ныне. Вот захожу я не так дав­
но к писателю-коммунисту СВ., старому приятелю, глядь, 
на стенке в его кабинете, где раньше висел потрет Некра­
сова, теперь — художественное изображение Николая Вто­
рого; пригласила недавно в гости писательница-коммунист­
ка И.Р, глядь, на стенке, где раньше висел портрет Михаила 
Светлова, теперь — художественное изображение патриар­
ха Алексия Второго и т.д. 

А тогда, натурально, вызвали Солоухина на партбюро. 
Он оправдывался тем, что монету, мол, любимая бабушка за­
вещала, но его все равно, конечно, пропесочили. Тем дело и 
кончилось. И даже — никаких взысканий. Володя снял пер­
стень и продолжал как заседать в президиумах, получать 
премии, ордена, так и совершать заграничные вояжи. 
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А незадолго до публикации о Солоухине в «Литератур¬ 
ке» же Виктор Юровский, знаток творчества Б.Окуджавы, 
привел такой фрагмент из «Московской правды» за 1 июня 
2002 года: «30 лет назад, в 1972 г., на заседании парткома 
СП СССР поэт, писатель и бард Булат Окуджава был едино­
гласно исключен из партии за отказ опубликовать письмо с 
осуждением выхода на Западе в эмигрантском издательстве 
«Посев» сборника его произведений...» («ЛГ» №12-13'04). Ну, 
тут сексот «М.П», работающий на Юровского, схалтурил. 

Прежде всего, что такое «партком СП СССР»? Такой, 
как ныне говорят, структуры просто не существовало. Мне, 
например, лепил строгача партком Московского отделения 
СП СССР, где тогда заседали Людмила Щипахина и дру­
гие достойные люди. Он, партком МО, при желании дол­
жен был исключать и Окуджаву, но, к огорчению В.Юров­
ского и «М.П», такое трагическое событие не имело места 
ни в 1972 году, ни раньше, ни позже. Окуджава умер в Па­
риже с партийным билетом у сердца. Комиссаров в пыль­
ных шлемах, увы, рядом не оказалось. 

В самом деле, вот однотомный «Советский энциклопе­
дический словарь» за 1986 год. Там на странице 924 напеча­
тано: «Окуджава Булат Шалвович...Член КПСС с 1955 года». 
Допустим, сей словарь уж очень далек от Союза писателей. 
Но вот еще и биографический справочник «Писатели Моск­
вы», вышедший в 1987 году. На странице 336 читаем: «Окуд­
жава Булат Шалвович... Член КПСС с 1956 года». В первом 
источнике, видимо, принят во внимание и кандидатский 
стаж, отсюда и расхождение в год со вторым источником, 
что в данном случае нам безразлично. Сведения для этого 
справочника члены Союза давали по предложенной им ан­
кете сами. Так неужели Булат забыл, что уже давным-давно 
у него отобрали партийный билет? 

Еще? Раскройте биографический словарь «Русские писа­
тели XX века», вышедший в 2000 году. Там — черным по бело-
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му: «Окуджава являлся членом СП СССР и КПСС. В послед­
ние годы был вице-президентом Российского ПЕН-центра, 
членом совета общества «Мемориал», членом учредитель­
ного совета газеты «Моск. Новости», членом общественно­
го совета ж. «Знамя», членом Комиссии при президенте по 
вопросу помилования, членом совета по культуре при пре­
зиденте, членом Президиума комиссии по Гос. премиям при 
президенте. Награжден орд. Дружба народов, Почетной ме­
далью Советского фонда мира, Государственной премией 
СССР(1991)» (стр. 514). 

Всего Окуджава получил около дюжины премий и был 
членом около тридцати литературных опять же структур да 
еще и почетным гражданином Калуги, где вышла его пер­
вая книга, чего не удостоился даже Станислав Куняев, ка­
лужский уроженец. Мыслимое ли дело, чтобы все это сва­
лилось на партийного изгоя! 

Наконец, в новейшем словаре «Новая Россия: мир лите­
ратуры» (2003) читаем: «За участие в защите Ю.М.Даниэля, 
А.Д.Синявского (1966) и А.И.Солженицына (1969), а также в 
связи с перепечаткой его произведений за границей О. гро­
зило исключение из партии, но он остался в ней, опублико­
вав вынужденное заявление в «ЛГ» (18 ноября 1972)». Так 
что, по новейшим данным,— «грозило, но остался». А по­
мянутое «заявление» не помешало Окуджаве обильно печа­
таться как в советских издательствах вплоть до издательст­
ва «Правды», так и в зарубежных вплоть то того же анти­
советского «Посева». Сексоты хлопали ушами. 

Авторы, которые пишут об исключении хоть Солоухи­
на из Союза писателей, хоть Окуджавы из партии, просто 
не понимают, что эти писатели были столь популярны, а ис­
ключение столь суровая кара, что она не могла бы остаться 
неизвестной всей литературной Москве да и не только ей. 
И как мог не знать об этом хотя бы я, состоявший с этими 
гипотетическими исключенцами в одной организации. 
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Но В.Юровский настаивает: «Продолжение истории с 
исключением Окуджавы из партии детально описано Е.Ев­
тушенко в воспоминаниях». Надеяться составить себе дос­
товерное представление о жизни по воспоминаниям тов. Ев­
тушенко немножечко опасно. Он даже о собственной жизни, 
например, о том, как в кассе КГБ по студенческому биле­
ту и по доверенности получал деньги как бы за свою тещу 
(мать Беллы Ахмадулиной) рассказывает немножечко фан­
тастично. Кто интересуется, может прочитать об этом в ро­
мане Евтушенко «Не умирай раньше смерти» (М., 1993) и в 
моей книге «Окаянные годы» (М.1997) 

Мне лично ничего не известно и о том, где и как, уст­
но или печатно Окуджава защищал Даниэля, Синявского и 
Солженицына, но если под защитой хотя бы последнего име­
ется в виду известное письмо в Президиум IV съезда писа­
телей в мае 1967 года, содержавшее предложение дать Солже¬ 
ницыну слово на съезде, то ведь его подписали 80 человек, в 
частности, и я по просьбе Наума Коржавина (Слово проби­
вает себе дорогу. М.1998. С. 216—217). Все они были члена­
ми Союза писателей и многие —членами партии. И что же? 
Кто был исключен? Никто. Сексоты не шевелились. 

Вот еще совсем уж свежий пример: очень интересная 
статья Павла Басинского «Чего же мы хотим?» («ЛГ» №52'05). 
Автор пишет: «Роман В.Кочетова «Чего же ты хочешь?» был 
бесконечно высмеян либеральной интеллигенцией. Чего сто­
ит одна знаменитая пародия на него Зиновия Паперного, 
распространявшаяся в самиздате, за которую Паперного в 
1970 году исключили из партии». 

Зиновий Паперный, автор монографии «Мастерство 
Маяковского», знаменитой тем, как доносят сексоты, что в 
ее первом издании (1952) насчитывалось 67 цитат из Ста­
лина, а во втором (1954) — ни одной, известный остроумец 
Зяма Паперный, с которым я опять же работал в «Литгазе¬ 
те», действительно был исключен, но не за любовь к жанру 
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пародий или нелюбовь к Кочетову, а за некоторые сопут­
ствующие моменты. Помните, как в «Записках из мертво­
го дома» Баклушин уверял всех, что его сослали на катор­
гу за одну только чистую любовь? Автор-повествователь 
не верил: «Ну, за это все-таки сюда не пошлют». — «Прав­
да,— вздохнув, добавлял Баклушин,— я при этом еще нем­
ца убил. Но посудите сами, можно ли за немца — на катор­
гу!» Так вот, у Паперного тогда тоже был свой «немец». Ка­
кой? Ну, это долго рассказывать и не интересно. Во всяком 
случае, Петр Васильевич Палиевский, человек недосягаемой 
правдивости, говорил мне, что позже, когда страсти улег­
лись, Паперному предлагали вновь вступить в партию, но 
он был человек гордый. 

А однажды «ЛГ» посредством своего древнего париж­
ского корреспондента Аркадия Ваксберга (1933, Новоси­
бирск) предоставила свои страницы для плача Марины Вла­
ди о Владимире Высоцком. Его почитатели знают, что когда 
он умер, вдова написала о нем скорбную книгу «Владимир, 
или Прерванный полет». Позже она вышла замуж за Леона 
Шварценберга, говорят, одного из самых известных врачей 
Франции. Семь лет назад, увы, и он умер. Вдова и о нем на­
писала скорбную книгу — «Человек в черном на пляже». 

А вот недавно опять вспомнила о Высоцком: «Его заду­
шили — он погиб в сорок два года, оплакиваемый своим на­
родом... Его убивало непризнание — да, непризнание, хотя 
он был безмерно любим и неслыханно популярен». Позволь­
те, какое непризнание при такой любви и популярности? 
Чьего признания ему не хватало? Политбюро ЦК КПСС? 
Оказывается, вот что: «Ведь в то время писателем считал­
ся лишь тот, кого приняли в Союз писателей, а он как бы 
считался непричастным к литературе». Мадам, где вы на­
брались этого вздора? Например, мой замечательный това­
рищ Владимир Богомолов, о пронзительной повести кото­
рого «Иван» мне довелось в той же «Литгазете» первым ска-
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зать доброе слово, всю жизнь принципиально не вступал в 
Союз писателей, но, разумеется, он был писателем в отли­
чие, допустим, от А.В., который состоит в Союзе вот уже 35 
лет, но все равно остается не столько писателем, сколько пи­
шущим юристом. А в свое время Анна Ахматова и Михаил 
Зощенко были на несколько лет исключены из Союза, ис­
ключенный Борис Пастернак так и умер вне его рядов, — 
и что, с момента исключения их уже не считали писателя­
ми? Кто? Ну, разумеется, мир бесконечен в своем многооб­
разии, есть и такие, для кого главное — бумажка с печатью. 
Так, о смерти Пастернака «Литературка» сообщила: «Умер 
член Литфонда...» И мадам хочет уверить нас, что Высоц­
кий был именно таким почитателем бумажек? 

«Он жестоко страдал из-за невозможности пробиться 
через ватную стену и очень по-русски глушил эту боль и 
обиду в алкоголе...Владимир метался от отчаяния к надеж­
де, — все это происходило у меня на глазах». Право, впервые 
в жизни слышу о таких страданиях из-за членского билета 
с профилем Ленина и подписью Георгия Маркова. 

И ведь вот странно... Высоцкий — многогранная худо­
жественная фигура. Он был ведущим артистом популяр­
ного театра, играл там важнейшие роли вплоть до Гамлета. 
И, конечно, он по праву мог стать (или был) членом Союза 
театральных деятелей. К тому же, он работал в кино, снял­
ся более чем в тридцати фильмах. И, конечно, по праву мог 
стать (или был) членом Союза кинематографистов. Нако­
нец, он сочинил множество песен, которые обрели огром­
ную популярность. И, конечно, по праву мог стать (или был) 
членом Союза композиторов. Нет, он хотел быть еще и чле­
ном Союза писателей! 

Это было вполне возможно. Вон, допустим, Эльдар Ря­
занов или Эдуард Володарский — они члены и СП, и СК, 
а кто-то из них еще и лауреат премии КГБ. Но Союз писа­
телей по определению это союз тех, кто не играет в театре 
или в кино, не поет песни, а пишет. И принимают туда тех, 
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у кого есть написанные ими книги. А у Высоцкого книг не 
было. Как же его принять? А он, что, подавал заявления, но 
ему отказывали? А кто давал рекомендации? Почему мадам 
их не назовет? Да потому, что ничего этого не было! По­
хоже, что вдова запамятовала, перепутала: если Высоцкий 
страдал, то скорей всего по той причине, что не мог издать 
книгу. Но это уже совсем другая проблема. 

Так что, не все было столь ужасно в «заклепанной наглу­
хо стране», как выражаются то ли Влади, то ли Ваксберг. 

Из всех этих историй видно, что дальше без сексотов 
и справочников, без отдела проверки и телефонной книги 
жить нельзя. 

«Литературная газета», № 32. 07 



ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ТАЛАНТА 

12 июня по случаю праздника Дня России президент 
В.Путин вручил Государственные премии за 2005 год груп­
пе ученых и деятелей культуры. Александр Проханов, на­
ходившийся в тот день в Ленинграде, поручил мне поздра­
вить всех лауреатов и пожелать им доброго здравия и новых 
творческих свершений, что я с удовольствием и сделал. 

По законам русского дружества и гостеприимства, обя­
зательного для русской газеты, первыми надо поздравить 
создателей татарского балета «Юсуп», поставленного в Ка­
занском театре им. Мусы Джалиля, — поэта Рената Халисова, 
композитора Леонида Лабовского и солиста балета Мирона 
Хамедова. При вручении премии Ренат Халисов прочитал 
свои прекрасные стихи о дружбе наших народов, кажется, 
написанные на русском языке. По этому случаю не могу не 
вспомнить моего старшего товарища поэта Михаила Льво­
ва, жившего в Москве и тоже писавшего на русском. В 1985 
году его выдвинули на Государственную премию. После кон­
курсного отбора претендентов на премию по поэзии оказа­
лось двое — он и К. В. 20 ноября я написал второму из них: 
«Остались вы со Львовым. Ему в будущем году будет 70. Он 
прошел всю войну, и притом потяжелее, чем мы с тобой: 
был ранен. Он — татарин, взятый в плен русским словом, 
и являет собой пример реальности дружбы между народа­
ми. А разве ты забыл, К., как в литинститутские годы, зная, 
что собеседнику они известны не хуже, чем тебе, мы, тере­
бя его пуговицу, читали с восторгом эти строки: 
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Чтоб стать мужчиной, мало им родиться, 
Как стать железом, мало быть рудой,— 
Ты должен переплавиться, разбиться 
И, как руда, пожертвовать собой. 

Ты на одиннадцать лет моложе. Он был нашим учителем. 
Зачем тебе эта премия? Известности она тебе не при­

бавит, материальной необходимости в ней нет. Поэтому я 
тебя призываю во имя Литинститута, изображенного на кон­
верте, чтобы показать, что фронтовое братство — не толь­
ко слова из песни, чтобы все увидели, как мы чтим учите­
лей, — отрекись от этой премии. Лучше всего это сделать 
на церемонии вручения, которая будет, вероятно, накану­
не Нового года, но — 

Тут надо, чтоб душа была тверда, 
Здесь страх не должен подавать совета... 

Ты можешь не найти в себе таких сил. Тогда это мож­
но сделать тихо, без шума, посредством отказного письма с 
обстоятельной мотивировкой в пользу Львова. 

Какая бы это была пощечина всей премиально-наград­
ной мерзости! А как бы выглядел Дементьев! Но главное-
то, смысл не в этом даже, а в очистительности. После этого 
стали бы думать, как кого и чем награждать. Премии есть 
у сотен, у тысяч. А вот отказался бы ты один. И не просто 
отказался, а в пользу старшего товарища, учителя, татари­
на. Это был бы поступок. О нем рассказывали бы с востор­
гом, как ныне рассказывают о выходе Чехова и Королен­
ко из Академии Наук во имя великого товарищества рус­
ских писателей. 

Судьба дала тебе шанс. Не упусти его». 
В ответ К.В. написал: «Твое письмо показалось мне, мяг­

ко говоря, несерьезным... Призывы к совестливости носят 
сугубо теоретический характер»... 
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Премию К.В. получил. Потом еще много надавали ему 
всяких букеров вплоть до ордена «За заслуги перед Отече­
ством» 4-й степени. 

А Михаил Давыдович вскоре умер. 
Так вот, татарские лауреаты, давайте будем считать, что 

вместе с вами премию все-таки получил и прекрасный поэт 
Михаил Львов. И когда будете в своем театре праздновать 
награждение, поднимите бокал и в его честь. 

Лауреатом стал знаменитый советский химик Игорь Ва­
сильевич Горынин. В этом году ему восемьдесят. А в Акаде­
мию Наук СССР его избрали еще в 1984 году. В тридцать 
семь лет он получил Ленинскую премию, в сорок восемь — 
Государственную премию СССР. Член КПСС с 1951 года, 
и свой партбилет он не сжигал, как сделал это в припадке 
безумия и страха за свои бесчисленные советские премии, 
ордена и должности режиссер Марк Захаров, и не зарыл на 
даче у тещи, как известный своей безвестностью Сысуев. 
Если заглянуть в партбилет Игоря Васильевича, то можно 
убедиться, что и партвзносы уплачены по июнь этого года 
включительно. 

Я надеялся, что, получая награду, он скажет президен­
ту: «Ваше степенство, спасибо за премию, но почему до сих 
пор на свободе Иоахим фон Греф? Это же преступный тип, 
агент иностранной державы: он публично заявил о намере­
нии ликвидировать Академию Наук. И вот уже сокращено 
80 процентов ее работников. Чиновничество выросло в че­
тыре раза, а тут... Если он куда-то скрылся, то я готов от­
дать все пять миллионов премии на его поиски и поимку. 
И старушка моя, как истинная патриотка, не возразит. Нель­
зя медлить, ваше степенство! Улизнет, как Яковлев. И потом, 
как читал я в газетах, сейчас лезут в Академию Наук такие, 
например, как генерал-полковник Степашин, известный зна­
ток марксизма в пожарном деле. Нельзя ли как-то пресечь 
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подобные поползновения на корню? Пусть они организуют 
пожарную Академию. Помогите, ради Бога!». 

Увы, Игорь Васильевич этого публично на весь Кремль 
не сказал, но надеюсь, что когда пили шампанское, все-таки 
улучил момент. 

Премию получил и блистательный советский физик 
Александр Николаевич Скринский. Ему в этом году семь­
десят. В тридцать лет он получил Ленинскую премию. А в 
тридцать четыре стал академиком, самым молодым после 
знаменитого Героя Социалистического Труда, трижды Ста­
линского лауреата Сергея Львовича Соболева, математи­
ка и механика, избранного в Академию в 1939 году, когда 
ему было тридцать лет. Это вам не божьи одуванчики вро­
де Солженицына да того же Яковлева, которых неизвестно 
за что демократы в давно пенсионном возрасте лет внесли 
в Академию с черного входа, чтобы вскоре под свадебный 
марш Мендельсона вынести ногами вперед через парадный 
подъезд. 

Я думал, что и Александр Николаевич скажет президен­
ту примерно так: «Владимир Владимирович, как далеко вы 
продвинулись в своем развитии и начали кое-что сообра­
жать! Давно ли вы ужасно радовались тому, что наши уче­
ные уезжают в другие страны. Вы видели в этом веское дока­
зательство конкурентоспособности нашей науки, и ликова­
ли, и гордились. А то, что на родине наука гибнет, вы как-то 
из-за кремлевской стены не замечали. Или взять другой во­
прос. Сегодня один из лауреатов не назван по причине сек­
ретности его работы. Значит, вы доперли, ваше превосходи­
тельство, наконец, и до того, что у страны должны быть сек­
реты. Значит, догадались, что есть и те, от кого секреты надо 
беречь. А ведь совсем недавно и Горбачев с Ельциным, и вы 
с Собчаком, и Явлинский с Немцовым, не говорю уж о по­
лоумном Бакатине, твердили нам: теперь никаких врагов у 
России нет, кругом одни милейшие друзья, мечтающие нам 

262 



во всем помогать. От лица Академии Наук поздравляю вас 
с завоеванием новых интеллектуальных высот!» Увы, по не­
известной причине и это вслух сказано не было... 

Впервые в этом году присудили премию за общест­
венную деятельность. Тут выбор пал на патриарха Алек­
сия. В своем выступлении он сказал, что перед обществом 
стоит задача помощи «бедным, одиноким, брошенным де­
тям»... Глубоко верно, только следовала бы уточнить, что де­
тей бросают не столько ожесточившиеся от расцвета демо­
кратии родители, сколько само демократическое государст­
во, либеральное правительство, прогрессивные властители. 
Но как бы то ни было, а патриарх, пять лет тому назад став 
лауреатом премии писателя-коммуниста Шолохова, на сей 
раз поступил по-шолоховски, по-коммунистически: объявил, 
что денежную часть премии передаст детским приютам. Уж 
какое спасибо! Именно так поступал Михаил Александро­
вич. Свою Сталинскую премию в 100 тысяч рублей в 1941 
году он передал в Фонд обороны, на Ленинскую построил 
школу в станице Каргинской, где учился в детстве, на Госу­
дарственную — больницу. Между прочим, обо всем этом в 
статье В.Литвинова, помещенной в биографическом словаре 
«Русские писатели XX века» (М., 2000),— ни слова. Словно 
сам он, критик, или редактор-составитель словаря П.Нико­
лаев проделывает такие пустяки ежегодно. 

Стал лауреатом замечательный пианист и дирижер Ми­
хаил Васильевич Плетнев. О нем пишут: «Он входит в десят­
ку известнейших музыкантов мира». А одно лишь создание 
им Русского национального оркестра в пору, когда культу­
рой в стране заправляют швыдкие, заслуживает безмерной 
благодарности всего народа. Тем более что в короткое вре­
мя оркестр стал известен во всем мире как один из лучших 
оркестров современности. 

Но при всем уважении к прославленному музыканту 
должен признаться, что меня удивило то, что он сказал при 
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получении премии: «Настало время, когда в России стало 
возможно не выживать, а жить. И то, что я нахожусь сей­
час в этом зале — свидетельство тому». То есть сослался на 
свою собственную судьбу. 

Крайне странно. Во-первых, в подобных вопросах надо 
говорить о судьбе народа, а не только о своей собствен­
ной. Во-вторых, разве в советское время Михаил Плетнев 
не жил, а выживал? Родившись в далеком Архангельске, он 
получил прекрасное музыкальное образование в Москве и 
прославился уже в шестнадцать лет, получив «Гран-при» на 
молодежном конкурсе в Париже, куда послала его людоед­
ка Фурцева. В двадцать лет — первая премия на Междуна­
родном конкурсе им. Чайковского в Москве. Потом — пре­
подавательская работа в столичной консерватории. В 1982 
году — Государственная премия РСФСР. Разве все это не 
яркая, насыщенная, вдохновенная жизнь, а только выжи­
вание? А создание в годы швыдковщины Русского нацио­
нального оркестра, успешное руководство им вот уже де­
сять лет,— это просто чудо. 

Но взгляните, Михаил Васильевич, на родной народ. 
В советское время он увеличивался в год на 800 тысяч душ, 
а ныне убывает на эти же 800 тысяч — это жизнь или выжи­
вание? «Правда» 9 июня сообщила, что рабочие Ясногорско¬ 
го машиностроительного завода Тульской области недавно 
многодневной голодовкой выбили у хозяина завода зарплату 
за 2004 год. А ведь уже середина 2006-го. И не похоже, что 
рабочие скоро получат свои кровные 25 миллионов рублей 
за последние полтора года. И 12 июня, в День России, когда 
вас под гром музыки и брызги шампанского чествовали в 
Кремле, эти несчастные люди вновь объявили голодовку. 
Они живут или выживают? Вот он, наглядный пример гра­
бительской антинародной приватизации, о благодетельности 
которой не устает врать нам Чубайс и его племя. 

Вы сказали, что Девятая симфония Бетховена с хором 
на текст оды Шиллера «К радости» ваше любимое произве-
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дение, ибо это призыв к единению и братству всего челове­
чества. Прекрасно! А решились бы вы поехать с этой симфо­
нией к тем тульским рабочим? Как бы они, голодные отцы 
голодных детей, встретили призыв к братству и единению 
со своим хозяином?.. 

А что конкретно вы имели в виду, когда сказали: «Я ви­
жу, что в России все больше и больше внимания уделяет­
ся культуре. Этот вопрос становится одним из главных». 
Где вы это видите? Не правильнее ли сказать, что в России 
все больше и больше неграмотных, беспризорных, все на­
глее и наглее на первый план лезет бездарность, все громче 
и громче вопит с телеэкранов, со сцен и эстрад пошлость. 
«А пошлость, — сказал недавно в «Правде» ваш знамени­
тый собрат Владимир Иванович Федосеев, руководитель 
и главный дирижер Большого симфонического оркестра 
им. Чайковского, — пошлость отравляет. Телевидение, един­
ственный вне Москвы источник культуры, загажен. То, что 
несет он, заставляет вспомнить предостережение Л.Толсто­
го, который сказал: «Что стало бы с нами, если бы музыка 
нас покинула». 

Как странно! Два современника, два знаменитых, все­
мирно прославленных русских музыканта и так по-разному 
видят одно и то же у себя на родине... Неужели все дело в 
том, что Владимир Иванович старше на двадцать пять лет 
и в тридцать стал коммунистом? 

И еще он сказал в «Правде»: «В других сферах жизни 
тоже творится нечто ужасное... Некоторые министры — 
просто враги своего народа и своей страны,— необразо­
ванные, непонимающие, нечитающие. И они сегодня коман­
дуют. Есть и запал такой — убить все национальное, все 
русское...» 

Говорить много об Алексее Баталове излишне, — кто ж 
его не знает по фильмам «Летят журавли», «Мать», «Дело 
Румянцева», «Семья Журбиных» и множеству других пре-
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красных советских фильмов. Свое выступление он закон­
чил полными национального достоинства словами Пушки­
на: «Клянусь честью, что ни за что на свете не хотел бы я 
переменить Отечество или иметь другую историю наших 
предков, чем та, какой нам дал ее Бог». Отлично! Слова эти 
широко известны и многократно цитировались, но то, что 
они прозвучали ныне под кремлевскими сводами и были 
брошены в лицо сидящим в зале политикам вроде того же 
висельника Чубайса и историкам-хохмачам вроде Радзин¬ 
ского, — это дорогого стоит. 

Досадно только, что историю сосем недалеких наших 
предков Алексей Владимирович представил крайне одно­
сторонне: свел ее, как это особенно старательно делают его 
коллеги в кино, к репрессиям. Точнее говоря, он принялся 
рассуждать о том времени, когда «из дома выгоняли Капи­
цу, когда Ландау и т.д. и т.д. Я уж не говорю о Шостаковиче, 
у которого был сумбур вместо музыки... Ахматова, никогда 
не собиравшаяся уезжать из осажденного Петербурга...». 

Выступая с такой высокой трибуны, надо взвешивать 
каждое слово. О каком Капице тут речь? Кого выселяли? 
Из какого дома? Когда говорят просто «Толстой», то хотя 
их в русской литературе было три, причем, два Алексея и 
два Николаевича, все понимают, что речь идет о Льве Тол­
стом. Так и тут: когда говорят просто «Капица», тем более 
в такой день и в такой аудитории, то, естественно, все ду­
мают, что имеется в виду Петр Леонидович Капица (1894 — 
1984), знаменитый ученый, дважды Герой Социалистическо­
го Труда, дважды лауреат Сталинской премии, Нобелевский 
лауреат. Хотя широко известен и его сын Сергей Петрович, 
член-корреспондент РАН, физик, ведущий телепрограммы 
«Очевидное — невероятное». Но Баталов, видимо, мимохо­
дом и невнятно упомянул третьего Капицу, Петра Иосифо­
вича, не очень известного ленинградского писателя. Его в 
этой аудитории едва ли кто знал, и, пожалуй, все подума-
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ли о знаменитом ученом. А так как Петр Леонидович с 1921 
по 1934 год жил в Англии, то кто-то, может, решил, что его-
то и «выгоняли из дома». Таких спешу успокоить: это была 
длительная научная командировка. 

А с писателем Капицей дело совершенно непонятное. 
В наше советское время никого не выселяли. А если его дей­
ствительно выселили, то, разве что, по той причине, что он 
незаконно въехал в чужую квартиру. Такие дела случались. 
Почитайте в «Мемуарах» Эммы Герштейн, как в 1933 году 
Мандельштамы, даже не внеся паевой взнос в жилищный 
кооператив, захватывали квартиру в кооперативном доме в 
Фурманном переулке: «Энергия Мандельштамов преодолела 
все препятствия... По действовавшим тогда законам жиль­
ца нельзя было выселить, если на спорной жилплощади уже 
стоит его кровать. Надя прекрасно это знала, и как только 
был назначен день общего вселения, она с ночи дежурила у 
подъезда, поставив рядом с собой пружинный матрац. Ут­
ром, как только дверь подъезда открыли, она ринулась со 
своим матрацем на пятый этаж (дом без лифта) и первой 
ворвалась в квартиру. И вот врезан замок. Вселение совер­
шилось. Квартирка казалась нам очаровательной» (с. 40)... 

Я не раз бывал когда-то в этом большом доме в пере­
улке у Чистых прудов в квартире 11 на первом этаже как 
войдешь направо: мы собирались здесь беззаветной литин¬ 
ститутской компашкой у нашей однокурсницы Люды Шлей¬ 
ман, дочери переводчика Павла Соломоновича Карабана, ти­
хого славного старичка. 

Тогда мы были молодыми 
И чушь прекрасную несли... 

Эмма Григорьевна ошибалась насчет всемогущества по­
ставленной кровати — не было такого закона, но, тем не ме­
нее, Мандельштамов не выселили. 
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Но откуда же именно выселили писателя Капицу? Он 
жил в Ленинграде на Малой Посадской, дом 8, потом — на 
ул. Ленина, 34, на Кронверкской, 29, на ул. Скороходова, 30. 
А может, и еще где-то. То есть лет за двадцать сменил 4— 
5 квартир. Трудно допустить, что квартиры были все хуже 
и хуже, а не наоборот. 

Баталов назвал еще Льва Ландау. А что было с ним? Этот 
академик в тридцать восемь лет, Герой Труда, трижды Ста­
линский лауреат да еще и Ленинский, и Нобелевский, — чем 
он пострадал, как его терзали? Человек экспансивный, не­
уемный, он однажды между двумя научными достижениями 
и двумя премиями вдруг вдарился в антисоветчину, сочинял 
какие-то антисоветские бумаги, — ну и однажды на рассве­
те к нему постучали в дверь, возможно, посидел недели две-
три в скуповато освещенной комнате, и по просьбе того же 
Капицы был отпущен получать очередной орден или пре­
мию. Только и всего. Стоит ли вспоминать об этом спустя 
полвека да еще в праздничный день и в таком зале? 

И Дмитрия Дмитриевича Шостаковича шестикратно­
го лауреата Сталинской премии, Героя, председателя Сою­
за композиторов РСФСР и депутата Верховного Совета, во 
избежание репутации демагога тоже не следует изображать 
жертвой «сталинских репрессий». Ведь Баталов сказал так, 
словно вся его музыка была объявлена сумбуром. На самом 
деле это относилось к его опере «Катерина Измайлова», ко­
торую четыре года безоглядно нахваливали, поставили и у 
нас и на Западе многие театры, а потом вот эта достопечаль¬ 
ная статья в «Правде» — «Сумбур вместо музыки». Что тут 
удивительного? Шостакович — гений. Не один его собрат 
пережил нечто подобное. Даже Пушкин в последние годы 
жизни знал и поношение и ухмылки: «Исписался...» 

И все многочисленные премии, ордена, высокие звания 
и должности, как из рога изобилия, посыпались на компо­
зитора именно вскоре после разноса этой оперы. 
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А главное, ведь Шостакович в конце концов сделал но­
вую редакцию «Катерины Измайловой», т.е., значит, признал 
неудачность первой редакции. Однако Ростропович недав­
но поставил первый вариант, т.е., изображая себя другом ве­
ликого композитора, начхал на его волю. Алексей Баталов, 
поставив Шостаковича в ряд страдальцев Советской эпохи, 
уподобился этому мнимому другу. 

Единственным в «списке Баталова» действительно по­
страдавшим человеком была Анна Ахматова, но и о ней ска­
зано странно: «Она никогда не собиралась уезжать из оса­
жденного Петербурга». 

Во-первых, Петербург никто не осаждал. Осаду пере­
жил советский Ленинград. Так его в своих планах называ­
ли и немцы. И, кстати говоря, когда впервые начались раз­
говоры о возвращении городу прежнего названия — а это 
было довольно давно, — Анна Андреевна, столько лет про­
жившая в Петербурге-Петрограде, решительно протестовала, 
и довод у нее был неотразимый, она говорила: «Самые ге­
роические и самые страшные дни своей истории город пе­
режил как Ленинград, с этим именем он и должен остать­
ся в веках». 

Во-вторых, что значит «не собиралась уезжать»? Та же 
Герштейн пишет, что вся семья Н.Пунина, с которой Анна 
Андреевна жила на Фонтанке, эвакуировалась. Она осталась 
одна в пустой квартире и совершенно не могла переносить 
артиллерийские обстрелы. Ее приютили Томашевские, кото­
рых, в свою очередь, приютил живший будто бы в подвале 
дворник, вскоре погибший при обстреле. И тогда Ахматову 
вывезли из осажденного Ленинграда на самолете, говорят, 
по личному указанию Сталина. Так что, в насильственнном 
порядке? «Ничего удивительного, — пишет Герштейн,— что 
она прилетела в Москву в растерянном и подавленном со­
стоянии... Вначале остановилась у Маршака, потом — в Ки­
словском переулке у сестры Ольги Берггольц». Вот Ольга 
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Берггольц не собиралась уезжать и не уехала, а всю блока­
ду работала на радио голосом Ленинграда, страстным и му­
жественным. Да, как напомнил Баталов, Ахматова написала 
несколько прекрасных стихотворений в годы войны: 

Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет... 

Это — 23 февраля 1942 года в Ташкенте. К тому же, если 
точно, час мужества пробил несколько раньше — 22 июня 
1941 года. 

Разумеется, я не упрекаю, наоборот,— и за это великое 
спасибо: поэтессе шел уже шестой десяток, а Ольге Федо­
ровне Берггольц было немного за тридцать. Но не надо раз­
водить демагогию, тем более, — на кремлевском уроне. Не 
надо хотя бы во имя дружбы Ахматовой с Ниной Антонов­
ной Ольшевской, матерью Баталова. 

Было бы гораздо достойнее сказать с этой трибуны, 
что пора поставить в Ленинграде памятник Ахматовой, а 
не Собчаку, на открытие которого сразу после вручения пре­
мий помчался в сей праздничный день президент Путин. 
Других забот нет... 

Говорят, соображений и проектов памятника было не­
сколько. Одни предлагали присобачить винтами медное из­
ваяние Анатолия Александровича за спиной Петра Алексее­
вича, там на крупе коня есть место. Другие говорили, что хо­
рошо бы изваянием Собчака заменить змею, которую топчет 
копытами царский конь. Было и такое предложение: снять 
с коня фигуру Александра Третьего, посадить на его место 
Собчака, а на постаменте дать выдержку из его заявления о 
приеме в КПСС. Что в конце концов предпочли, я не знаю, 
потому что памятник почему-то по телевидению не показа­
ли. Интересно, кто автор? Может, это и есть тот неназван­
ный секретный лауреат? Вполне... 
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А президент, открывая памятник своему учителю, ска­
зал: «Он глубоко любил Россию... В сердцах граждан нашей 
страны он навсегда останется блестящим представителем 
того поколения политиков, которые боролись за создание 
в России нового демократического порядка». 

Они боролись... Видим мы их «новый порядок»... Право, 
лучше поручили бы В.И. Федосееву произнести речь по это­
му случаю. Он мог бы повторить: «Не те люди занимались и 
занимаются руководством на разных направлениях и в раз­
ных городах, — необразованные, непонимающие, нечитаю¬ 
щие, только пишущие... Просто враги своего народа...» 

Пожалеете вы, товарищ Путин, когда-то об этом памят­
ничке и о своей речи. Ох, пожалеете... 



ТОРЖЕСТВА И РЕЧИ 

Никому в жизни я не завидовал, кроме мало известного, 
к сожалению, Бориса Шишаева, стихотворца из рязанского 
города Касимова. Почему? А вот послушайте... 

Знаете ли вы, читатель, что наша цветущая держава дав­
но стала мировым лидером по числу премий, вручаемых эн­
тузиастам и подвижникам в различных сферах деятельно­
сти. Известно ли вам, что, например, по данным справоч­
ника Сергея Чупринина «Новая Россия: мир литературы» 
(М., 2003), в означенный год выхода этого справочника од­
них литературных премий было у нас 324. 

Аналогий этому ныне можно найти немало. Допустим, 
был в советское время один-единственный «Аэрофлот», и 
он, постоянно получая с наших заводов самолеты, все бо­
лее совершенные и быстрые, дешево и надежно справлялся 
с важной для всей страны задачей. А теперь в РФ около 400 
частных авиакомпаний, владеющих устаревшими самолета­
ми, и, увы, иной раз случаются по две страшные катастрофы 
в один день, как было год тому назад с известными рейса­
ми из Москвы в Ростов и в Иркутск. А цена на билеты та­
кая, что лучше пешком идти с котомкой за плечами до того 
же Иркутска. Так и с премиями. Была когда-то одна-единст¬ 
венная Сталинская, и имела она огромный авторитет и хо­
рошую финансовую надежность. Потом появились Ленин­
ская, Государственная СССР, Государственные союзных и 
автономных республик, Ленинского комсомола,— и это еще 
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тоже было не плохо. Но вот теперь 324, и катастрофы стали 
неизбежны: например, у писателя Е.Л. еще четыре года тому 
назад было 26 премий (С.Чупринин, т. 1, с. 813). И, думае­
те, он один такой? А сколько, допустим, у Олега Чухонцева 
или Александра Кушнера? Подсчитайте сами. 

Мне скажут: «Зато какой диапазон! Какой охват!» Дей­
ствительно, диапазон огромный — от Государственной, ко­
торую вручает сам президент (5 миллионов рублей), до пре­
мии Ивана Петрова, которую он, Петров, рязанский двор­
ник и стихотворец, учредил и сам вручает (200—250 рублей). 
В справочнике Чупринина назван только один лауреат пре­
мии имени Ивана Петрова — Борис Шишаев (с. 897). Вот 
ему-то я и завидую. 

Согласитесь, не может быть ничего выше такой пре­
мии. Во-первых, у нее нет многолюдного жюри с его ин­
тригами, происками, борьбой самолюбий. Сам решил — сам 
дает. Во-вторых, наверняка же Петров знает, за что дает, он 
читал премируемую книгу. А вот вручал президент премию 
Б.Ахмадулиной, и разве кто-нибудь из присутствовавших в 
огромном зале знает хоть один ее стишок? Крайне сомни­
тельно... Наконец, вокруг премии Петрова нет хапужест¬ 
ва. Ведь вот что случается порой с другими-то премиями. 
Союз писателей Москвы в 1998 году учредил премию «Ве­
нец». Ах, до чего красиво! Но при первой же раздаче ее по­
лучили Римма Казакова, Первый секретарь этого Союза, и 
Леонид Жуховицкий, Председатель совета Международно­
го института глобальной морали, высокоморальная проза 
которого переведена даже на малайский язык с целью под­
нятия морального уровня малайцев, а пьесы шли в 300 те­
атрах на родине и в 50 за рубежом (Цит. соч., с. 891 и 501). 
Ну, сколько ему надо еще славы и колбасы! 

Или взять Пушкинскую премию фонда А.Тепфера (30—40 
тысяч немецких марок). Там Андрей Битов — член жюри, он же 
и лауреат, Олег Чухонцев — член жюри, он же и лауреат... 
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А как было с Шолоховской премией? Очень похожая 
картина: при первой же раздаче в 1995 году она вдруг ока­
залась в талантливых руках председателя жюри. А мне, на­
пример, это благодеяние затянулось на десять лет. Да потом 
еще и отнять хотели за непочтение к начальству, но я зуба­
ми вцепился — не отдал! 

Так вот, между президентской премией и дворницкой 
раскинулись остальные 322 премии, в том числе — Солже¬ 
ницынская. 12 июня в День независимости России от нау­
ки и техники, от культуры и искусства в Георгиевском зале 
Кремля президент под гром бубен и литавр, обтянутых коз­
линой кожей, вручал, как и в прежние годы, Государствен­
ные премии как раз деятелям науки и техники, культуры и 
искусства. Зрелище грандиозное! 

Отрадно было видеть знаменитую уже едва ли не во 
всем мире певицу Ольгу Бородину из ленинградской Ма¬ 
риинки и новую звезду Большого театра Светлану Захаро­
ву, надеюсь, не состоящую ни в каком родстве с известным 
пироманом Марком. И речи они сказали хорошие. Так, оча­
ровательная Светлана подчеркнула: «Выступая на сценах 
других стран, я горжусь, что представляю великую школу 
русского балета». 

Однако дальше не все обстояло гладко. 
Награждены три сотрудника Госфильмофонда — Нико­

лай Бордачев, Ирина Васина и Владимир Дмитриев. Они с 
достоинством называют себя «чернорабочими кино». 

И тут началось нашествие подлости, в которой эпоха 
библиофила Ельцина взрастила своих телевизионных цеп­
ных псов. Репортер Максим Бобров с придыханием заявил: 
«Разве думал деревенский пацан Бордачев, что получит та­
кую премию!» То есть хотел представить это награждение 
чем-то небывалым, немыслимым в прежние времена. Дубина 
стоеросовая! А кем, как не «деревенскими пацанами», были 
когда-то великое множестве достойнейших советских людей, 
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получивших высочайшие государственные награды — хотя 
бы от Шолохова и Твардовского до Шукшина и Бондарева, 
от Курчатова и Королева до Гагарина, от Козловского и Ле­
мешева до Людмилы Зыкиной... 

Сам же Н.Бордачев сказал нечто совсем иное: «Без на­
шей работы по сохранению кинофильмов невозможно со­
единение прошлого и настоящего». Это было совершенно 
непонятно кое для кого в зале, ибо они озабочены связью 
не прошлого, не вчерашнего и настоящего, сегодняшнего, а 
совершенно чуждого народу и непонятного им самим поза­
прошлогоднего с трагикомическим настоящим. 

Были награждены три знаменитых строителя атомно­
го подводного флота страны — академики С.Н.Ковалев, 
И.Д.Спасский и Д.Г.Пашаев. Первому — под девяносто, вто­
рому — за восемьдесят, третьему — около семидесяти. Пре­
красно. Как в Советское время: «Старикам везде у нас по­
чет...» Так же было и предыдущий раз: награждали вели­
ких советских старцев. Увы, больше некого... 

Свое выступление Сергей Никитович Ковалев к ужасу 
многих в зале начал не всхлипом «Дамы и господа!», а, как 
и принято у порядочных людей, словами «Уважаемые това­
рищи!» Тут мне послышался звук упавшей на пол челове­
ческой туши. Видимо, это замертво грохнул на кремлевский 
исторический паркет господин Чубайс, третий год, наглец, 
держащий в застенке товарища Квачкова. 

Раздосадовало некоторых выступление и Игоря Дмит­
риевича Спасского, сказавшего, что кое в чем «мы пока еще 
сохраняем лидерство». Пока! И это под гром литавр, обтяну­
тых козлиной кожей!.. И непонятны были многим его сло­
ва о том, как начинали строить подводный флот: «Жили мы 
трудно, спали по двенадцать человек в комнате, но — горе­
ли на работе!» Кто видел горящего Кириенко или Грызлова? 
Мне трудно представить даже пылающую Слиску! 

Между тем непристойность телевидения на сей раз в 
лице Дмитрия Титова продолжалась. Ведь академик Кова-
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лев — дважды Герой Социалистического Труда, академик 
Спасский тоже Герой да еще лауреат Ленинской и Государ­
ственной премии СССР, и Пашаев, Герой России, Советской 
властью тоже взыскан щедро, ордена Октябрьской Револю­
ции, Трудового Красного Знамени, Красной Звезды, но Ти­
тов — ни слова об этом. Да и академики они еще совет­
ской поры. А какие ныне академики? Ну вот был Яковлев, 
большой друг ЦРУ, недавно прибранный Богом. Есть еще 
один... 

Мало того, рассказывая о Д.Г.Пашаеве, этот Титов за­
стенчиво промямлил: «В начале девяностых он спас завод, 
строящий подводные лодки». От чего спас — от землетрясе­
ния? от наводнения? от пожара? от нашествия врага? Мол­
чит прислужник. Ведь подличать можно не только врань­
ем, но и умолчанием. А спас академик Пашаев свой завод 
именно от вражеского нашествия тех, кто до сих пор си­
дит в почетных креслах, как сейчас в этом зале — от таких 
погромщиков России, как Гайдар да Чубайс и сорок тысяч 
их братьев. 

И надо еще заметить, что все три академика к тому же 
коммунисты: один с 1962 года, другой — с 1967-го... Нику­
да вам, гражданин Путин, без коммунистов не деться. А что 
будете делать, когда они уйдут? На Яковлевых — какая на­
дежда? Обманут, оберут, как липку, да еще за ваш же счет 
и выпивон с пляской устроят. 

Но вот дошла очередь еще до одного академика — Сол­
женицына. Совесть русского народа! Его супруга приняла 
из рук президента Государственную премию, которой удо­
стоен ее живой классик «за выдающееся достижение в гу­
манитарной деятельности». За что же еще! Второго тако­
го гуманитария поискать в мире. Н о — странно... Ведь до 
сих пор Солженицын ото всего отказывался: в 1990 году — 
от Государственной премии РСФСР, в 1994-м— от восста­
новления в Союзе писателей и от премии Льва Толстого, в 
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1998-м от ордена Андрея Первозванного... Решительно ото 
всего, — кроме бывшего поместья не то Ягоды, не то Ка­
гановича в Троице-Лыково, соизмеримого с его поместь­
ем №1 в штате Вермонт. Доныне он предпочитал иностран­
ные да международные маковые калачи — Нобелевская пре­
мия, медаль американского Национального клуба искусств, 
в Англии получил Темплтоновскую премию (больше Нобе­
левской), во Франции — премию Академии морально-по­
литических наук, в Италии — премию Союза журналистов 
«Золотое кольцо»... и т.п. И вдруг— «Хочу получить зва­
ние русского лауреата и пять миллионов русских рублей!» 
Диво дивное... Впрочем, так ли уж это ныне неожиданно, 
если даже киргиз Швыдкой на ломанном русском языке на­
чал внятно выговаривать слова «Россия», «русский мир», 
«русское искусство»... 

Получая премию, супруга классика поведала миру: 
«Деля с Александром Исаевичем труды и дни, я могу сви­
детельствовать, что он всегда жил и живет с постоянной 
мыслью и молитвой о России». Ну, это не совсем так, ма­
дам Светлова, — не всегда. «Труды и дни» это Гесиод, гро­
зивший притеснителям крестьян гневом богов. А кому гро­
зил ваш классик и кого поддерживал, о ком тревожился, 
например, в молитве, им самим зафиксированной, которую 
он истово возносил к небесам 20 марта 1975 года в Цюри­
хе: «Господи, просвети меня, как помочь Западу укрепить­
ся. Он так явно и быстро рушится. Дай мне средство для 
этого!» Вроде бы, не о России эта его молитва, а совсем на­
оборот — о Западе, прежде всего об Америке,— как им ук­
репиться против Советского Союза, который-де вот-вот на 
них, беспомощных, обрушится. И получил он средство для 
спасения Запада и на пагубу своей родины — «Архипелаг 
ГУЛАГ». Но — разумеется, не от Бога, а совсем от другого 
владыки — с рожками. 

И мысли его о России, мадам, не всегда были возвышен­
но-благостны. Вспомните, как он говорил о войне: «Ничего 
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не было бы страшного, если победили бы немцы: вешали мы 
портрет с усами — повесили бы с усиками, справляли елку 
на Новый год, стали бы — на Рождество». Всего и делов! 

А как он не раз грозил родине: «Будет на вас Трумэн с 
атомной бомбой! Будет!..» 

И с каким сочувствием рассказал он в своем «Круге» о 
предателе Володине, который в духе помянутой выше мо­
литвы об укреплении Запада выдал наших разведчиков в 
Америке, занимавшихся проблемой атомной бомбы. 

А ведь недавно ваш живой классик написал сценарий 
для фильма по этому сочинению, его показали по телевиде­
нию и вы, мадам, на обсуждении фильма пылко защищали 
образ гнусного предателя любимой вами с мужем России. 
Значит, вы оба и в старости как стояли, так и стоите в од­
ном ряду с этим Володиным. 

После процедуры в Георгиевском зале президент соб­
ственной персоной припожаловал в Ягодное, чтобы лично 
поздравить совесть русского народа и пожать его, увы, сла­
беющую длань. Мне хотелось плакать... 

Тем более что помнилось, как за несколько дней до это­
го Н.Д.Светлова сама вручала премии супруга, произнесла 
при этом столь же возвышенную речь о трудах и днях, но 
в ответных выступлениях новых лауреатов-филологов меня 
кое-что сильно озадачило и даже огорчило. 

Так, Сергей Бочаров, услышав по телевидению нечто 
весьма отрадное, заявил: «Если мы такое слышим, то что-
то ведь изменилось?» Какое трогательное простодушие в че­
ловеке, которому за семьдесят! Мы то и дело слышим, что 
происходит необыкновенное и повсеместное духовно-нрав­
ственное возрождение страны. А что реально изменилось? 
Реально происходит деградация народа: бедность миллио­
нов, небывалый разгул наркомании, порнографии, прости­
туции, мракобесия, многотысячные убийства, самоубийст­
ва, пожары и наводнения, катастрофы самолетов и поез-
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дов, — вы обо всем этом не знаете? А для просвещения в 
этом вопросе не обязательно читать «Завтра», все можно 
видеть по телевизору, слышать по радио. Вот на днях Фе­
деральная служба статистики сообщила: в первом кварта­
ле нынешнего года, т.е. за 120 дней умерло 706 тысяч на­
ших соотечественников (сколько среди них филологов, не 
указано), а родилось — 488 тысяч (СР.23 июня). Надеюсь, 
вы понимаете, что будет означать разность, если из перво­
го числа вычесть второе. 

Странно было слышать и о том, что из любви к филоло­
гии «Александр Исаевич Солженицын единственный раз об­
ратился к верховной власти». Да с чего вы взяли, что един­
ственный? Он всю жизнь обращался к властям самых раз­
ных уровней, вплоть до высшего, как и к отдельным людям, 
в том числе к самым высокопоставленным. Например, обра­
тился к Юрию Завадскому, чтобы он взял его в театр «Мос­
совета». Не взял: актерский талант есть, но больно голос 
противный. Как рассказывала его первая жена, обратился 
он в юности к знакомому врачу А.Ежерец с просьбой дать 
справку о негодности к военной службе. Дал. И она ему от­
части помогла. Будучи хоть и поздно все-таки мобилизован, 
попросился направить его не на фронт, а «в артиллерию», 
говорит, на самом деле — в артиллерийское училище. На­
правили. В мае 1943 года оказавшись на фронте, попросил 
командование доставить ему из Ростова жену, не могу, дес­
кать, без нее врага бить. Доставили. Прямо в персональный 
блиндаж. Когда за содействие в военное время фашистской 
пропаганде по подрыву авторитета командования Красной 
Армии, офицера Солженицына посадили, он вскоре обра­
тился к генеральному прокурору Руденко с просьбой пере­
смотреть его дело. Отказали. Еще раз обратился. Опять от­
казали. Отбывая срок, он обращался к родственникам слать 
ему посылки. Слали. Притом регулярно и даже — шоколад 
«Золотой ярлык». Выйдя на свободу, обратился с просьбой 
к бывшей жене, у которой была уже другая семья, выгнать 

279 



нового мужа с двумя его детьми и снова принять его (с про­
пиской). Выгнала дуреха, приняла, прописала, чтобы потом 
на пороге старости он ее бросил. Сочинив первую повесть, 
обратился к своему другу Льву Копелеву с просьбой устро­
ить так, чтобы рукопись попала прямо в руки главного ре­
дактора «Нового мира» Александра Твардовского. Устроил, 
попала. Когда повесть готовилась к изданию отдельной кни­
гой, попросил фотографа снять его так, чтобы на лице была 
видна Weltschmerz (мировая скорбь). Снял, Schmerz так и 
вопиет. Сочинив «Архипелаг ГУЛАГ», обратился к нынеш­
ней жене с просьбой пройтись карандашом, что-то попра­
вить. Но тут случилось нечто загадочное. То ли изначально 
от самого автора, то ли после редактирования неряшливо 
образованным человеком в рукописи оказалось невообрази­
мое количество невероятной экзотики — орфографической, 
географической, исторической, психологической, политиче­
ской... Какая еще бывает? В таком виде книга и вышла во 
Франции в антисоветском издательстве YMKA-PRESS, ко­
торое возглавлял ученый дядя Струве (их, Струвей, много. 
Этот, кажется, Никита), за что и получил Государственную 
премию России — за то, что выставил живого классика на 
позорище. Экзотический облик сочинения и породил слу­
хи, что к нему приложили руку филологи из ЦРУ. А кро­
ме того, Солженицын писал еще письма Хрущеву через его 
помощника Лебедева, Суслову, Микояну, Косыгину, марша­
лу Жукову, Андропову, Щелокову... Но мало ему — каждо­
му по отдельности, взбодрил еще и всем вместе — «Пись­
мо вождям Советского Союза». И так всю жизнь — сплош­
ные письма с просьбами, предложениями и требованиями... 
Только что Николаю Второму не писал. А вы — «единствен­
ный раз»! Биографию своего благодетеля, Сергей Георгие­
вич, надо знать. 

Удивительно было услышать от вас и это: «Я начинал 
как филолог полвека назад, в эпоху, которую можно, пожа­
луй, назвать антифилологической». Что, филология была под 

280 



запретом? Филологам не платили зарплату, как ныне мно­
гим? Странно. Я по мере сил и сам занимался в ту пору не 
чем иным, как филологической работой и никакого «анти» 
не чувствовал. Да и вы в конце выступления назвали ту 
пору «временем интенсивной филологической жизни и ра­
боты нескольких великих филологов, имена которых извест­
ны всем». Ну, нет, не всем. Едва ли, например, Наталья Дмит­
риевна слышала даже об академике Виноградове или о Бо­
рисе Ивановиче Бурсове. Едва ли... 

Но еще больше огорчил меня второй лауреат-филолог — 
Андрей Анатольевич Зализняк. С одной стороны, конечно, 
порадовало его гневное изобличение «лжецов и конъюнк­
турщиков, которые так долго навязывали нам свои заказ­
ные теории». Но, с другой, — кто именно эти лжецы, и что 
заставляло вас «так долго» принимать их какие-то «заказ­
ные теории», а теперь стенать в образе жертвы кем-то зака­
занных на вашу голову теорий? 

Удивительно было также прочитать, что ученый фило­
лог огорчен «второсортностью» нашей лингвистической нау­
ки, поскольку она «за столько времени не может поставить 
обоснованный диагноз лежащему перед нами тексту». Име­
ется в виду «Слово о полку Игореве». (Оказывается, его те­
перь обозначают СПИ. Значит, «Война и мир» — ВИМ, «Ти­
хий Дон» — ТД и т.д.) Неужели ученому человеку неизвест­
но, что, например, в «первосортной» английской филологии 
до сих пор бьются над «диагнозом» пьес Шекспира? А уж 
чего наглядней — теорема Ферма! Автор сформулировал ее 
в 1621 году, но решил ее только лет пятнадцать тому назад 
первосортный английский математик Э.Уайлс. Правда, со­
всем недавно своим путем решил теорему и представитель 
второсортной русской науки Геннадий Максимович Соко­
лов, профессор из Йошкар-Олы. 

Позволю себе и такой пример. У нас лет сто твердили, 
что гнусный стишок «Прощай, немытая Россия... Быть мо-
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жет, за хребтом Кавказа укроюсь...» написал Лермонтов, од­
нако автор этих строк решительно отверг такой «диагноз» 
(«Кубань» № 10'89 и 5'91, 9'91, а также «Слово» №10'89). Но 
ведь сто лет! Мой новый «диагноз», правда, без упоминания 
о моей дважды опубликованной работе, поддержал в «Ли­
тературной газете»(№38-39'04) известный филолог Н.Н.Ска¬ 
тов, тогда директор Пушкинского дома, а ныне — тоже по­
читатель и защитник антисоветчика № 1. 

В связи с этим нельзя пройти мимо признания лауреата 
о том, что, дескать, «во мне есть некоторый патриотизм, но, 
скорее всего такого рода, который тем, кто много говорит 
о патриотизме, не очень понравится». К чему и тут умолча­
ния? Кто имеется в виду? Вот Солженицын, Путин, Швыд­
кой последнее время много говорят о патриотизме. Что, им 
не понравится? И потом, скажите прямо, сколько в вас ун­
ций патриотизма. 

Дальше: «Если книга по такому горячему вопросу, как 
происхождение «Слова о полку Игореве», пишется из пат­
риотических побуждений, то ее выводы на настоящих весах 
уже по одной этой(!) причине весят меньше, чем хотелось 
бы». По одной этой... Значит, для вас патриотизм всегда не­
что подозрительное и недоброкачественное. Но есть люди, 
которые всю жизнь и почти всегда работают, прежде всего, 
из патриотических побуждений. Из каких побуждений Пуш­
кин написал «Клеветникам России» или «Полтаву»? А со­
ветские труженики — делали все, чтобы наша страна стала 
сверхдержавой? А Шостакович — написал Седьмую симфо­
нию?.. Признаюсь, что и я обратился к помянутому стиш­
ку из патриотических побуждений: горько было, что такую 
мерзость будто бы написал великий русский поэт. Если же­
лаете, взвесьте мою работу на ваших «настоящих весах». 

Или вот, товарищ Зализняк, вы сказали: «Западная фор­
мула «Если ты умный, то почему же бедный?» была для нас 
свидетельством убогости такого типа мышления. Ныне нам 
приходится расставаться с этим советским идеализмом. За-
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падная формула уже не кажется нам убогой». Вы ошибае­
тесь, ваше степенство: эта формула не просто убога — она 
лжива и лицемерна, цинична и жестока, это изощренно лов­
кая формула общества, в котором человек человеку — волк. 
Очень много умнейших, талантливейших и гениальных лю­
дей в многовековой истории Запада влачили жизнь в ни­
щете. Вы, старый филолог, должны знать имена таких уче­
ных, писателей, художников, артистов. А из русских гениев 
напомню хотя бы Достоевского, который почти всю жизнь 
бился в долгах. Вы еще спросили бы тень Тараса Шевчен­
ко: «Если ты такой талантливый, почему же был крепост­
ным?» А то и Джордано Бруно: «Если ты был такой умный, 
чего ж попал на костер?» 

После вашего расставания с «советским идеализмом» я 
уже не удивился, прочитав и такое: «Губительную роль иг­
рала установка советской власти на прямую постановку гу­
манитарных наук на службу политической пропаганде». Да 
где вы видели эту «прямую установку на эту постановку», 
филолог? Именно власть этим и занималась? Чушь зеле­
ная! Вот беру я с полки, допустим, давно подаренную мне 
С.М.Бонди его книгу о Пушкине (между прочим, с дарствен­
ной надписью, сделанной справа налево) — где тут хотя бы 
не прямая, а кривая установа-постановка? Беру недавно по­
даренную книгу П.В.Палиевского «Из выводов XX века» — 
где тут хотя бы рахитичная постанова-установка?.. Но, ко­
нечно, если взять подаренный же «Архипелаг» — тут сплошь 
оголтелая политическая пропаганда, поставленная на службу 
врагам России. Так надо же, ваше степенство, называть вещи 
своими именами, а не прятаться за намеки-экивоки. 

Но главное в вашем выступлении, лауреат, вот что: 
«Эпоха была виновата в том, что у нас сложилось ясное соз­
нание: вознесенные к официальной славе — все или почти 
все — получали ее кривыми путями и не по заслугам. Мы 
понимали так: если лауреат Сталинской премии, то почти 
наверное, угодливая бездарность; если академик, то нужны 
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какие-то совершенно исключительные свидетельства, что­
бы поверить, что не дутая величина и не проходимец». Это 
сказано о молодости, о «дружеской компании, которая сло­
жилась еще в школе», но — «в нас это сидело крепко и, в 
сущности, сидит до сих пор». 

Тут много вопросов, маэстро. Во-первых, ныне-то вам 
сколько? Судя по фотографии, что-то около семидесяти. Не 
ошибся? И вот вы думаете так же, как в школьные годы. 
А ведь могли бы свое «ясное сознание» за полвека-то не­
сколько усовершенствовать. Во-вторых, что вы оба лауреа­
та все на эпоху валите, время вините? А сами-то вы — что, 
амебы? Позвольте по этому поводу привести несколько сти­
хотворных строки собственного производства: 

Да, все доступно, все возможно. 
Не падай духом ни на миг. 
Одно, любезный, безнадежно — 
Рассчитывать на черновик. 

И не рисуй свой путь превратно: 
Меня, мол, время так вело. 
Ты знал, что жизнь — единократна, 
И все в ней — сразу набело. 

Свою прежнюю жизнь вы считаете «черновиком». А вот 
теперь, как говорят вам ваши друзья, «уже все по-другому», 
и в частности, «есть возможность награждать достойных» — 
таких, как вы, живущий отныне набело. Сейчас есть воз­
можность и памятники ставить достойным — царю Нико­
лаю, Колчаку, Окуджаве, Чижику-пыжику... На очереди па­
мятники Деникину, Маннергейму, Власову... 

Я думаю, что вы презрительно назвали только Сталин­
ских лауреатов и академиков просто ради краткости. В са­
мом деле, а Ленинские или Государственные лауреаты, или 
Герои Социалистического Труда — ведь все они удостаи-
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вались почестей и званий ненавистной для вас Советской 
властью с ее «насквозь фальшивой официальной иерархи­
ей» в науке, искусстве и литературе. Нет сомнения, что их 
вы тоже презираете столь же искренно и пламенно. И тут 
рад вам сообщить, что ведь и ваш благодетель Александр 
Исаевич выдвигался на Ленинскую и уже вымыл шею, что­
бы идти получать ее. Но — увы... 

Но вот, полупочтеннейший, несколько прославленных 
и увенчанных высшими наградами родины академиков: 
А.Ф.Иоффе, Ю.Б.Харитон, Я.Б.Зельдович... Все они Герои 
Социалистического Труда, двое последних — трижды. Вы 
должны соображать, что список я могу продолжить. Так ска­
жите, кто из названных по вашему гамбургскому счету — 
«дутая величина»? 

А вот писатели-лауреаты: Илья Эренбург, Михаил Свет­
лов, Евгений Габрилович... Что, Эренбург дважды получил 
Сталинскую премию первой степени, а потом — Ленин­
скую «кривыми путями»? А Светлов Ленинскую — «не по 
заслугам»? А Гранин стал Героем — как «угодливая бездар­
ность»? 

Артисты: дважды Сталинская лауреатка Ф.Г.Раневская, 
трижды — М.И.Прудкин, Герой и Ленинский лауреат А.И. Рай¬ 
кин... Кого из них вы считаете «проходимцем»? 

Композиторы: дважды Сталинский лауреат И.О.Дунаев­
ский, лауреат и Герой Труда М.И.Блантер, лауреат М.Г.Фрад­
кин... Кто тут вам особенно отвратителен? 

Назову еще кинорежиссеров: четырехкратный Сталин­
ский лауреат М.С. Донской, пятикратный Сталинский лау­
реат М.И.Ромм, шестикратный Сталинский лауреат и Герой 
Ю.Я. Райзман... И все они прохиндеи? 

Всякий неболван понимает, что в награждении, как и в 
любом деле, возможны ошибки, промахи, несправедливости, 
но я могу назвать еще сотни, тысячи достойных имен, а по­
скольку вы ни одного не назвали, то выходит, что, прикры­
ваясь таинственно-трусливым «почти», клевещете на любого 
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награжденного Советской властью, на всех Сталинских и Ле­
нинских лауреатов, орденоносцев и Героев. Словом, вы, гос­
подин Зализняк, шли на Одессу, а вышли к Херсону, как зна­
менитый матрос Железняк, по словам Михаила Голодного. 

Очень зорко выбрал вас антисоветчик № 1 Солженицын 
для своей премии. Ничего более отрадного для него вы ска­
зать не могли. Ведь сам-то он еще когда бесстыдно вдалбли­
вал людям, что «звание Героя Советского Союза давали от­
личникам боевой и политической подготовки, пай-мальчи­
кам». А вы развили его гнусную мысль и двинули дальше. Со 
спокойной душой может коротать он остаток дней, есть 
кому нести его победоносное знамя в XXI веке дальше и 
поносить таких пай-мальчиков, как Михаил Шолохов с его 
«Тихим Доном», Александр Покрышкин, сбивший 59 фа­
шистских самолетов, Михаил Девятаев, удравший с друзь­
ями из немецкого плена на немецком самолете... 

А уж это — верх блаженства для живого классика: «Мы 
ощущали так: существуют гонимые художники, которые, 
конечно, лучше официальных, существует в самиздате на­
стоящая литература, которая выше публикуемой, существу­
ют не получающие никакого официального признания за­
мечательные ученые». 

И опять трусливая анонимщина! Ну назови хоть одно­
го художника, который лучше Нестерова, Корина или Сер­
гея Герасимова. Или — хоть парочку самиздатовских шедев­
ров, которые выше, допустим, «Педагогической поэмы», «Уг¬ 
рюм-реки» или «Василия Теркина»... Может, имеете в виду 
нечто такое, как «Роковые яйца» или «Собачье сердце»? Да 
они же смастачены в расчете на кошачьи мозги. 

Читатель мог заметить, что в длинном перечне Сталин­
ских лауреатов, имея возможность назвать много лиц всех 
национальностей Советского Союза, я сознательно назы­
вал только еврейские имена. Почему? Ну, во-первых, хоте­
лось внести свою лепту в сокровищницу «государственно-
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го антисемитизма в СССР», где давно хранятся дары уже 
многих мыслителей — от покойной Галины Старовойтовой 
до благополучно здравствующего Александра Бушкова, да 
продлят небеса его дни. 

Во-вторых, ведь выступление Зализняка не только про­
звучало в каком-то зале, но и было напечатано, да не где-
нибудь, не в бульварной «МК», например, а в «Литератур­
ной газете», которую возглавляют три русских богатыря, — 
они эту невежественную ложь, эту клевету, оскорбительную 
для советской науки и культуры, для всей Советской эпо­
хи и прежде всего — для русского народа, и предали глас­
ности. Я уверен, что ни один редактор «Литгазеты», коих я 
знал — Ольга Войтинская, Владимир Ермилов, Константин 
Симонов, Борис Рюриков, Сергей Смирнов, наконец, Чаков¬ 
ский — эту подлую речь не напечатал бы. Все они, русские 
и евреи, были патриотами и коммунистами. А на нынешних 
богатырей, у которых столь анемичен дух гражданственно­
сти и национального достоинства, надежды уже никакой. 
Вот пусть и ответит Зализняк за свою клевету хотя бы ев­
реям. Они в таких делах серьезней этих русских. 

НАКОНЕЦ-ТО! 

«Дуэль», № 31, 31 июля 2007 



ДОСТОЕВСКИЙ, БУЛГАКОВ 
И ВЛАДИМИР БОРТКО, ЧЛЕН КПСС 

Перед самым Новым годом телевидение показало фильм 
Владимира Бортко «Мастер и Маргарита», поставленный по 
одноименному роману Михаила Булгакова. 

Режиссер иронизировал в «Литературной газете»: «Нам 
предрекали провал». Батенька, так вы его и получили, при­
чем, в полном объеме, с треском. Неужто не поняли? Так 
почитайте, что пишут о фильме в самых разных газетах от 
крайне левых до лавирующих и крайне правых. Лариса Ягун¬ 
кова в «Правде» припечатала: «Художественный свист». Это 
дорогого стоит в устах проницательного автора. Тут и Алена 
Карась в правительственной «Российской газете»: «Ни хо­
лоден, ни горяч». А Людмила Донец в «Литературке»? «Ну, 
не плохо». Однако тут же: «Некоторая пресность... Не уда­
лись ни Воланд (О.Басилашвили), ни Пилат (К.Лавров)... Во¬ 
ланд суетлив, в нем нет ничего ни таинственного, ни опас­
ного, ни могущественного... Еще хуже обстоит дело с Пила­
том. А ведь он, может быть, главный герой романа, в образе 
«нет никакого, даже завалящего душевного шевеления». Это 
почему же? А потому, говорит критик, что «Лавров преж­
де всего не в том возрасте для этой роли. В таком возрасте, 
как правило, уже не пересматривают мировоззрение». Во­
истину так! 

А Кирилл Лавров, отметивший в прошлом году свое 
80-летие, пересмотрел. Народный артист СССР, член КПСС с 
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1946 года, Герой Социалистического Труда, депутат Верхов­
ного Совета, лауреат Ленинской и Государственной премий, 
художественный руководитель Большого драматического те­
атра имени Горького, председатель Союза театральных дея­
телей СССР, член Идеологической комиссии ЦК, исполни­
тель роли В.И.Ленина и в кино и в театре, — человек забыл 
все это и пошел по той же дорожке, по которой лет пятна­
дцать трусят еще более увенчанный и прославленный Ми­
хаил Ульянов, тоже игравший Ленина, Олег Табаков, Юрий 
Соломин, Никита Михалков, тот же Басилашвили. И что? 
Да все очень просто и закономерно: Господь при всем бес­
конечном милосердии своем отобрал у оборотней талант, 
выданный им по доброте Его. Так что ни Воланд, ни Пилат 
и не могли получиться. Как и весь фильм. 

Послушайте, что вещает еще и сам режиссер: «Жить ста­
ло лучше, жить стало веселее...» Это он глумится над из­
вестными словами Сталина, за которыми стояла правда со­
ветской жизни, — ныне без такого зубоскальства прогрес­
сивному художнику путинской эпохи никак нельзя. 

Дальше режиссер сообщает нам, что в советское время 
обстановочка была такая: колбасы в магазинах любимой ро­
дины не было и никогда быть не могло, а «хорошие книги 
можно было прочитать только в самиздате». 

Господи, сколько этих возвышенных служителей муз 
все никак не могут забыть, что недожрали краковской, лю­
бительской, российской, докторской и даже ливерной совет­
ской колбасы. Можно представить, как жрут они теперь. Но 
лучше поговорим о книгах. 

Маэстро уверяет, что «Тихий Дон», «Хождение по му­
кам», «Педагогическую поэму», «Угрюм-реку», Блока, Есени­
на, Ахматову, Светлова, Твардовского, Смелякова и других 
замечательных советских писателей он прочитал (если про­
читал) в самиздате. И ведь это он объявил со страниц пи­
сательской «Литературки»! На самом деле Бортко мог про­
читать в самиздате «Собачье сердце», предназначенное для 
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кошачьих умов, «Доктора Живаго», которого согласно от­
ринули не только Федин, Симонов, Лавренев, но, например, 
и Владимир Набоков, ну, еще мог прочитать там «Архипе­
лаг ГУЛАГ», где на одну страницу правды — пять страниц 
вранья, что показано в моей книге «Гений первого плевка» 
(М., Алгоритм. 2005). 

Но Бортко продолжает клеймить наш вчерашний буд­
то бы совершенно бесколбасный день: «Достоевский, как 
никто из великих писателей, был нелюбим советской вла­
стью...» Именно властью в лице Советов депутатов трудя­
щихся? Надо полагать, именно так. «Причин негативно от­
носиться к творчеству писателя /у власти/ хватало. Кроме 
отношения писателя к Богу, хватило бы одной его фразы о 
слезе ребенка, чтобы подвергнуть сомнению, так сказать, 
революционное дело... Но был еще и роман «Бесы». Доста­
точно вспомнить выражение Ленина «архискверный Дос­
тоевский». 

Какая концентрация ума и эрудиции! Какая замшелая 
еще со времен раннего Солженицына чушь! Человек всю 
жизнь занимается искусством, и, во-первых, как видно, убе­
жден, что все русские классики были атеистами, за это их 
и любила, и переиздавала советская власть, как, например, 
Льва Толстого, даже отлученного от церкви, а вот Досто­
евский один среди них был верующим и потому нелюби­
мым, неиздаваемым. Во-вторых, маэстро уверен, что в цар­
ские времена никаких слез русские люди не знали, а поли­
лись они лишь после революции. Пожалуй, нет ни одного 
нынешнего демократа хоть в политике, хоть в искусстве, ко­
торый не мусолил бы эту фразу «о слезе ребенка». И никто 
не вспомнит хотя бы такие строки: 

Слезы людские, о, слезы людские, 
Льетесь вы ранней и поздней порой... 
Льетесь безвестные, льетесь незримые, 
Неистощимые, неисчислимые,— 
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Льетесь, как льются струи дождевые 
В осень глухую порою ночной. 

Это кто же, — Демьян Бедный о советском времени? 
Нет, так писал о царской России ее великий гражданин Фе­
дор Тютчев. Заучите наизусть, эрудит Бортко. Да еще наве­
дите справки хотя бы о том, скольким миллионам беспри­
зорных детей советская власть утерла слезы рукавом ши­
нели Дзержинского. 

Что же до «выражения» Ленина о Достоевском, то раз­
ве Владимир Ильич огласил его с броневика у Финляндско­
го вокзала в Петрограде или с Лобного места в Москве во 
время демонстрации? И разве оно, как «Апрельские тези­
сы» или призыв «Все на борьбу с Деникиным!», тотчас было 
принято партией и властью к руководству? Не совсем так, 
ваше степенство. Это было в личном письме еще до рево­
люции, и никакого влияния на судьбу творческого наследия 
Достоевского не имело. 

Например, в 1914 году было начато издание 23-томно­
го собрания сочинений писателя. Что, после революции его 
немедленно пресекли? Представьте себе, ничего подобного, 
вышли все 23 томика. А вскоре было начато первое совет­
ское издание на научной основе в 13 томах. И оно вышло в 
1926—1930 годы. А в 1921 году, еще при Ленине, был столет­
ний юбилей Достоевского, и его должным образом отметили 
в Москве и Петрограде. Да уж не пересажали ли устроителей 
юбилея? Может, и перестреляли? Ваших родственников, су­
дарь, среди расстрелянных не оказалось? А еще в 1918 году 
в Москве на Цветном бульваре установили писателю памят­
ник работы не многорукого монархиста Клыкова, а знамени­
того С.Д.Меркурова, члена ВКП(б). При Ленине же, в 1922 
году, 1-й Мариинский переулок переименовали в часть пи­
сателя, а когда изверг уже умер, в 1928 году, на Божедомке, 
где писатель родился, открыли его музей, во двор которо­
го перенесли памятник с Цветного. Кто в ту пору правил 
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в стране, — Александр Третий, Николай Второй? Нет, эти 
охотно ставили памятники своим августейшим родителям, 
а о памятниках, о музеях писателям радели не шибко, даже 
о музее Пушкина не позаботились. А правил тогда второй 
великий изверг — Иосиф Виссарионович Сталин. И сколь­
ко при нем было спектаклей по Достоевскому в лучших те­
атрах страны, начиная с «Дядюшкиного сна» и «Обитателей 
села Степанчикова» во МХАТе. Да и после него, но в совет­
ское же время, в 1956—1958 годы — собрание сочинений в 
10 томах, в 1972—1990 годы — в 30 томах. А тиражи-то ка­
кие были, хотя бы вот это последнее советское собрание — 
200 тысяч! Вы понимаете, что это такое? А как обильна со­
ветская литература о Достоевском — от книг Л.П.Гроссма­
на до книг С.В.Белова! 

А сколько потом вышло фильмов по его произведени­
ям! «Белые ночи», «Идиот», «Братья Карамазовы» Ивана 
Пырьева, «Преступление и наказание» Льва Кулиджанова, 
«Игрок» Алексея Баталова, «Подросток» Евгения Ташкова, 
«Двадцать шесть дней из жизни Достоевского» Александра 
Зархи... И ведь все это, повторю, ваше благородие, в совет­
ское время. Неужели не видели вы ни один из этих филь­
мов? Или некогда было, все в очередях за ливерной колба­
сой стоял с авоськой? Не за такие ли взгляды, не за такие 
ли страдания недавно Бортко приняли в КПРФ? И как ли­
ковал тов. Зюганов! 

Особо следует сказать о помянутых «Бесах». В энцик­
лопедии «Достоевский» (М., Алгоритм. 2003), составленной 
Н.Н.Наседкиным, сказано: «В XX веке революционеры всех 
мастей яростно боролись против этой книги». Да не толь­
ко в XX, но и в XIX, и не только революционеры, но и ре­
акционеры всех мастей. При появлении романа в 1871-1872 
годах против него резко выступили многие газеты и журна­
лы и самые разные авторы: «Сын Отечества», «Новое вре­
мя», «Биржевые ведомости», «Голос», «Новости», «Искра» 
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(не та!)... А когда в 1873 году Достоевский согласился ре­
дактировать журнал «Гражданин» известного реакционера 
кн. Мещерского, то популярный тогда Д.Минаев ударил по 
этому союзу эпиграммой: 

Две силы взвесивши на чашечках весов, 
Союзу их никто не удивился. 
Что ж! Первый дописался до «Бесов», 
До чертиков второй договорился. 

Дмитрий Минаев в Союзе советских писателей не со­
стоял, лауреатом Сталинской премии не был. 

Н.Наседкин продолжает: «A.M. Горький небезуспешно 
(?) выступал против постановки «Бесов» на сцене МХАТа в 
1913 году». Но при этом следовало бы привести его заявле­
ние: «Горький не против Достоевского, а против того что­
бы его романы ставились на сцене... И Достоевский велик, 
и Толстой гениален, и все вы, господа, если угодно, талант­
ливы, умны, но Русь и народ ее — значительнее, дороже Тол­
стого, Достоевского и даже Пушкина, не говоря уже о всех 
нас... Не Ставрогиных надобно ей показывать, а что-то со­
всем другое. Необходима проповедь бодрости, необходимо 
духовное здоровье, деяние, а не самосозерцание, необходим 
возврат к источнику энергии — к демократии, к народу, к 
общественности и науке. Довольно уже самооплевываний, 
заменяющих у нас самокритику...» Как сегодня сказано! 

Нельзя не продолжить. В 1935 году роман «Бесы» вы­
шел в издательстве Academia. Против этого со статьей «Ли­
тературная гниль» выступил в «Правде», где он работал то­
гда и много позже, очень деятельный журналист Давид За­
славский. (Почти четверть века спустя, 26 октября 1958 года, 
он же там же обрушит на голову Б.Пастернака статью, в ко­
торой назовет большого художника «литературным сорня­
ком»). Реакция Горького на статью Заславского была четкой: 
«Мое отношение к Достоевскому сложилось давно, изме-
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ниться — не может, но в данном случае я решительно вы­
сказываюсь за издание «Академией» романа «Бесы»... За­
славский хватил через край, говоря: «художественно слабое 
произведение». Это неверно. Роман «Бесы» написан гораз­
до более четко и менее неряшливо, чем другие книги Дос­
тоевского и, вместе с Карамазовыми, самый удачный роман 
его». 24 января 1935 года это было напечатано одновремен­
но в «Правде» и «Литературной газете». Вот так советская 
власть защищала Достоевского. 

Но можно вспомнить еще выступление Виктора Шклов­
ского на Первом съезде советских писателей в 1934 году, где 
он сказал: «Я думаю, что мы должны чувствовать, что если 
бы сюда пришел Федор Михайлович, то мы могли бы его су­
дить, как люди, которые судят изменника...» Федор Михай­
лович не пришел на суд Виктора Борисовича. А тот в 1957 
году выпустил о Достоевском книгу «За и против», в кото­
рой ни о каком суде уже не было и помину. 

Я знаю, маэстро, откуда у вас в левом полушарии эта 
чушь о «негативном отношении» Советов депутатов тру­
дящихся к Достоевскому. Ее запустил туда ваш знакомый, 
которого вы величаете «мощнейшим национальным писа­
телем нашего времени». Сорок с лишним лет тому назад 
он уверял, что в советское время Достоевского «делали не­
доступным для чтения». Я тогда писал, адресуясь к Мощ­
нейшему, что всего после революции, по данным Книжной 
палаты на ноябрь 1981 года, к 160-летию со дня рождения, 
в нашей стране вышло 34 миллиона 408 тысяч книг писа­
теля. Получается что-то около 540 тысяч ежегодно да еще, 
повторю, многочисленные инсценировки, экранизации. Вот 
так недоступный! А теперь, болезный, раздобудьте данные 
за последние 15 лет, когда вам жить стало лучше, жить ста­
ло веселей, и сопоставьте с советскими. Вот бы я на вас при 
этом посмотрел... 

Но кое-что словно сквозь зубы товарищ Бортко все же 
признает: «Полностью зачеркивать гениального писателя, 
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стоящего в ряду самых крупных художников мира, просто 
не представлялось возможным». Очень хотелось советской 
власти зачеркнуть и вычеркнуть, но неудобно, дескать, пе­
ред цивилизованным человечеством. И что же? О, коварст­
ву советской власти не было границ! «Она нашла выход в 
трактовке героев Достоевского как неких условных персо­
нажей... Некая условная Настасья Филипповна...» Да вы, 
сударь, понимаете ли, что лепечете? По указанию советской 
власти несравненная Юлия Борисова сыграла условную На­
стасью Филипповну, великий Грибов — условного Фому Фо­
мича Опискина, бесподобный Марк Прудкин — условного 
дядюшку на сцене МХАТа и условного Федора Карамазова 
в фильме Ивана Пырьева...Да за такие слова надо отбирать 
диплом об окончании ВГИКа и сажать в карцер. Тем более, 
что ведь за этим стоит уверенность, будто лишь вам, толь­
ко теперь при благоуханной демократии удалось создать не 
условные, а живые образы в «Идиоте», за которого Мощ­
нейший отвалил вам премию в долларах США, в основном 
там, в США, и заработанных. 

Так вот, сопоставьте, Бортко, два выпада Заславского и 
Шкловского против Достоевского со всем остальным, что 
было вокруг него в советское время: издания-переиздания, 
гигантские тиражи, юбилеи, памятник, музей, улица в его 
честь, инсценировки, косяки фильмов — сопоставьте и по­
думайте, как вы смотритесь на этом фоне. Не так ли, как 
старухи, которых выпустили вы в своем фильме из варьете 
голыми на Садово-Триумфальную? 

Но все это — одна сторона дела. А есть и другая. Ну, до­
пустим, так и было: «советская власть» только и мечтала, как 
бы по указанию Ленина зачеркнуть Достоевского и сбросить 
его с парохода современности, как мечтали еще до револю­
ции футуристы. Но вот большие художники, для которых 
это указание было не так уж обязательно: Некрасов, Турге­
нев, Чайковский, Горький, Бунин... Последний из них даже 
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лютый антисоветчик. И, представьте себе, все они, мягко вы­
ражаясь, отвергали не отдельный роман, скажем, «Бесы», а 
вообще Достоевского. Одни сочиняли на него злые и даже 
злобные эпиграммы и пародии, сравнивали с маркизом де 
Садом, другие находили его стиль неряшливым и, как Бу­
нин, считали, что это нарочно из неуважения к читателю, 
а Чайковский, сразу после смерти Достоевского перечитав 
«Братья Карамазовы» (главная книга!) писал брату: «Досто­
евский гениальный, но антипатичный писатель. Чем боль­
ше читаю, тем больше он тяготит меня». Что же получает­
ся? Выходит, не в советское время, а в царское, когда горо­
довые на перекрестках всем бесплатно раздавали колбасу, 
кое-кто не любил, а кто-то и поносил классика. Да ведь он 
и сам кое-кого поносил... 

Но что там Чайковский! Взять хотя бы и вашего Мощ­
нейшего. С каким раздражением он всегда говорит о Дос­
тоевском, как уличает его в желании «всегда разодрать и 
умилить», как глумится он, получавший в лагере посылки 
с плюшками и шоколадом, который поглощал, почитывая 
«Войну и мир», над кандальной каторгой Достоевского, не 
имевшего там никаких книг, кроме Библии, и писавшего: 
«Меня ужасало огромное количество тараканов во щах». 

Как видим, Ленин-то был сосем не одинок в своем не­
приятии Достоевского. Совсем! Более того, если исключить 
Мощнейшего вместе с Заславским и Шкловским, то выхо­
дит, Владимир Ильич пребывал в весьма почтенной ком­
пании. Весьма! 

Но вернемся к фильму Бортко и к статьям в «Литера¬ 
турке». Там Игорь Серков писал, что будто бы бесполезно 
спорить об отдельных образах: «Тут дело вкуса и собствен­
ных представлений о героях. Культурные люди говорят об 
общем художественном впечатлении». Кому же не хочется 
прослыть культурным! В надежде на это мы и объявляем 
свое общее впечатление от фильма: скука зеленая! И от нее 
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не спасают ни стадо голых старух на Садово-Триумфаль¬ 
ной, ни полет, кажется, тоже голой Маргариты вдоль Арба­
та, ни учиненный ею погром в квартире критика Латунско¬ 
го (вот если бы Смелянского!), ни бал сатаны, растянутый 
на целую серию, ни всюду снующие страховидные чекисты, 
которых, как и голых старух, нет в романе, ни тупоумная 
речь их главы, как бы смахивающего на Берию, который во­
обще-то пребывал об эту пору в Грузии. 

Без Берии и страхолюдных чекистов, без клеветы на Ле­
нина или Сталина, на советскую власть или на КПСС сейчас 
не может выйти не только фильм, но и пятнадцатиминут­
ный выпуск теленовостей. Есть на НТВ в программе «Сего­
дня» четверка (две леди и два джентльмена) особо выдаю­
щихся старателей на этом поприще. Вот в Архангельске в 
одном доме произошел умышленный взрыв газа и в резуль­
тате пожара погибло 58 человек. Леди из этой «банды че­
тырех», то ли Кацуева, то ли Грицацуева, начинает сообще­
ние о трагедии игривой цитаткой из детского стишка: «А у 
нас в квартире газ. А у вас?..» Другой теледжентльмен, то 
ли Хряков, то ли Хрюков, когда израильский премьер Ари­
ель Шарон лежал в коме, спросил корреспондента, находя­
щегося в Тель-Авиве: «А как обстоит дело с его внутренни­
ми органами? Ведь говорят, он завещал их для трансплан­
тации». И они начинают обсуждать проблему внутренних 
органов живого человека. Таков общий уровень этих чело­
векообразных. 

А вот пример их антисоветского подонства. 20 янва­
ря отмечался столетний юбилей великого Игоря Моисеева. 
Всенародный праздник! Всеобщая радость! Торжество! А на 
НТВ думают, как изловчиться и метнуть горсть дерьма во 
всенародный праздник. И вот леди Белова изыскала и с ли­
кующим видом объявила: «Игоря Моисеева 18 раз уговари­
вали вступить в партию, но он всегда отказывался». И не со­
ображает, убогая, конечно, как при этом выглядит. Никаких 
18 раз, разумеется, не было, ну, раза два-три могли пригла-
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сить, а он отказался. И что? Председателю Союза писателей 
СССР Константину Федину, Первому секретарю Союза пи­
сателей России Леониду Соболеву тоже предлагали, и они 
отказались. И моей жене Татьяне, когда она была директо­
ром ВУЗФИЛЬМА тоже предлагали и тоже отказалась. Ну 
и что? А беспартийному начальнику Генштаба Красной Ар­
мии командарму первого ранга Б.М.Шапошникову предло­
жили, и он вступил. Беспартийному генерал-лейтенанту Л.А. 
Говорову предложили — вступил. А Бортко, возможно, и не 
предлагали, сам пришел. 

Вернемся, однако, еще раз к статье Людмилы Донец. 
В начале она восклицает: «Вообще Владимир Бортко — 
большой молодец!» Да, среди овец. А завершает статью так: 
«А напоследок я скажу нечто совсем несусветное». Что та­
кое? А то, что сериал большого молодца слабее романа. Это 
и есть несусветное? Нет, оно дальше: «Но и отношение к са­
мому роману, к самому Булгакову считаю завышенным. Да, 
Булгаков замечательный писатель. Но когда его называют 
великим и гениальным, мне кажется, что это интеллигент­
ское преувеличение». Вот кто настоящий-то большой моло­
дец — Людмила Донец! 

Тут надо бы привести хоть один пример такого преуве­
личения. Тем более, что далеко ходить не пришлось бы. Да 
тот же Игорь Серков в той же «Литгазете» двумя номера­
ми раньше уверял: «Роман является совершенным творени­
ем великого художника... Имеешь дело с грандиозным ху­
дожественным творением... Успех большой... демонстрация 
фильма — событие». 

Тут же и булгаковед Всеволод Сахаров со статьей «К 65-ле­
тию великого романа Михаила Булгакова». Он пишет, что 
этот великий роман еще и «приходится признать гениаль­
ным». Вроде бы, не хочет, но приходится. Странно. 

В этой статье несколько озадачивает и такой пассаж: 
«Комментаторы(?) сообщают о книге Э.Ренана «Жизнь Ии­
суса» как об одном из источников романа. Все верно. Но 
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почему бы не прислушаться к мнению первой жены знаме­
нитого немецкого археолога Г.Шлимана, простой, но очень 
неглупой русской купчихи: «Взгляд на Христа в этой книге 
совершенно противоположен взгляду нашей религии». 

Да ведь все мы ныне обожаем русских купчих и никто 
не против прислушаться, только откуда же знать, что Шли¬ 
ман был женат несколько раз, что первая его жена была 
столь неглупой да еще размышляла о книге Ренана — не в 
письме ли знакомой немецкой купчихе? Наконец, о какой 
религии она говорила? Став женой немца, не перешла ли 
она в католичество? 

Но спасибо В.Сахарову, что признает: «Роман Булгако­
ва постепенно оброс разного рода мифами». И главный из 
них — что это «гениальный роман», «самый великий рус­
ский роман XX века». Каково читать это, скажем, Евгению 
Евтушенко, уже давно объявившему самым великом русским 
романом XX века «Доктора Живаго». Подобными мифами 
обросли и «Собачье сердце», и «Роковые яйца». А ведь это 
всего лишь заурядные фельетоны. Но их извлекли из забы­
тья в пору нарастания антисоветчины, придали антисовет­
скую направленность, что, в свою очередь, требовало про­
возглашения и их почти гениальными. 

Но, развеяв застарелый миф, Людмила Донец на наших 
глазах творит новый: «При советской жизни в литерату­
ре был один гений. И это не Михаил Булгаков. Это Андрей 
Платонов». Ах, матушка... Что такое гений, никто не знает. 
Это понятие многоликое, неохватное, мерцающее. Оно тре­
бует осторожного обращения. Не следует превращать его в 
сияющий ярлык и наклеивать на лоб любимому художни­
ку, отметая всех остальных. Платонов, как и Булгаков, пре­
красный писатель. Но самыми знаменитыми русскими пи­
сателями XX века были, конечно, Горький и Шолохов, самы­
ми знаменитыми поэтами — Маяковский и Есенин, самыми 
вельмигласными — Евтушенко и Вознесенский, самыми на­
жившимися — Солженицын и Аксенов... 
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Только что мы отметили столетний юбилей Игоря Мои­
сеева. Он — гений! И всенародный праздник не смогли ис­
портить ни какой-то секретаришка не то Лаптев, не то Об¬ 
моткин, не то Подметкин, которого президент прислал со 
своим поздравлением, в котором не оказалось ни одного 
живого слова, ни даже мерзкая свиная рожа, появившаяся 
с грамотой на сцене будто из повести Гоголя, уже в самом 
конце торжества. И когда занавес опускался, я прошептал: 

Мы так вас любим, Игорь Моисеев. 
Ваш гений это факел среди тьмы. 
Простите, что льстецов и фарисеев 
Еще не ликвидировали мы. 

«Завтра», 23 января 2005 



ДОКОЛЕ КОРШУНУ КРУЖИТЬ? 

Чертя за кругом плавный круг, 
Над сонным лугом коршун кружит... 

Александр Блок 

Александр Солженицын, громко прославленный Нобе­
левской лауреат и тихий сосед Михаила Касьянова по поме­
стью в Троице-Лыково на берегу Москвы, одолевая старче­
ские немощи, на кои, увы, частенько жалуется, написал для 
телефильма сценарий по своему полувековой давности за­
бытому роману «В круге первом» («ВКП») да еще и согласил­
ся читать за экраном авторский текст. Был слух (как любит 
он сам выражаться), что рвался еще и роль министра МВД 
Абакумова сыграть, но удержали, хотя и с трудом 

1 
А.Твардовский — А.Солженицыну: 
— Ваша злобность...У вас нет ничего святого. 

«Бодался теленок с дубом», с. 164 

Бесстрашный Глеб Панфилов поставил фильм «В круге 
первом» не в десяти ли сериях. По всему городу расклеили 
портреты сценариста. Артист Евгений Миронов, исполни­
тель роли Нержина, во многом самого автора, ликует: «Это 
из области фантастики! А главное, Александр Исаевич жи­
вой и смотрит этот фильм, где я играю его самого!» 
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А «Литературная газета» начала рекламу фильма с воз­
вышенных слов и с известной фотки, где сценарист запе­
чатлен в рваной телогрейке аж с тремя арестантскими но­
мерами — на груди, на шапке да еще и на одной коленке — 
и с каторжным лицом «озвенелого зэка». Вот, мол, каков он 
был там, в зоне! И невдомек просвещенной «Литературке», 
что начала кампанию с туфты. Это же маскарад. Когда Оз¬ 
венелый (он же Бронированный) вышел на свободу, то вме­
сто того, чтобы плясать от радости, бегать за красотками да 
слушать пташек, он первым делом запечатлел себя для ис­
тории вот в таком каторжном виде с тремя номерами. Фо­
тографироваться — главная страсть его жизни. Все зафик­
сировал! Мой читатель из Ленинграда Борис Никитич К. 
заметил об этой фотке: «Кто хоть несколько может читать 
лицо и глаза другого, тот скажет, что это лицо человека с 
чертами выродка, а глаза — волка с природной родовой зло­
бой...» Как жестоко! А ведь, казалось бы, должен если уж 
не симпатизировать, то хотя бы сочувствовать Солженицы­
ну, ибо инвалид Отечественной, сам отсидел по той же 58-й 
статье да к тому же священник. Так нет! Никакого снисхо­
ждения. И нет у писателя морального права на обиду: это 
же не какой-то Ерофеев или Сорокин, а он был зачинателем 
у нас грязного буесловия. Как только не поносил он мно­
гих известнейших в стране да и в мире людей! Послушай­
те, дорогой Миронов: «жирный», «лысый», «вислоухий»... 
«лгун», «проходимец», «негодяй»... «прихлебатель», «халтур­
щик», «шпана»... «бездари», «плюгавцы», «наглецы»... «обор­
моты», «дармоеды», «плесняки»... Еще? Кушайте: «баран», 
«собака», «шакал»... «порочный волк», «отъевшаяся лиса»... 
«змея», «кабан», «скорпион»... И ведь это не в письмах, как 
мой священник, а в бесчисленных многотиражных писани­
ях, расползшихся по всему свету. Причем, даже о людях, ко­
торых видит первый раз. Например: «Идет какой-то сияю­
щий, радостный, разъеденный (разъевшийся, конечно. — 
В.Б.) гад. Кто такой — не знаю». Так и признается, что не 
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знает человека, но все равно — гад. Может и так сказать о 
первом встречном: «Какой убийца!» А вот врач в лефортов­
ском изоляторе, куда Бронированный угодил перед отправ­
кой в ФРГ. Он ему опять-таки совершенно незнаком, мало 
того, еще и обследовал «очень бережно, внимательно». Ка­
кая благодарность? «Хорек... Достает мерзавец прибор для 
давления: разрешите?» И позже снова о том же враче («По­
лон заботы: как я себя чувствую?») и о медсестре, давшей 
ему лекарство: «А, звери!..» Ну, вот теперь, первопроходец, 
и ешь плоды посеянного тобой! 

И при этом без устали твердит о своей религиозности. 
Много лет знавший его и по лагерю и на свободе Лев Копе­
лев говорил: «Весь пафос христианства устремлен к таким 
нравственным качествам, как любовь к ближнему, прощение, 
терпимость. Это основы христианства, а они не прельсти­
ли Солженицына, объявившего себя святым «мечом Божь­
им». Его обращение к Богу наиграно и носит чисто прагма­
тический характер». 

А вот Владимир Лакшин, поначалу тоже долгие годы 
защищавший и прославлявший Солженицына на страницах 
«Нового мира»: «В христианство его я не верю, потому что 
нельзя быть христианином с такой мизантропической на­
клонностью ума и таким самообожанием». Это мягко сказа­
но — «наклонность». На самом деле тут небывалая в мире 
концентрация всепоглощающей злобности. 

Так спрашивается, есть ли слова, которые непозволи­
тельны для ответа ему на его оскорбления и угрозы? Вот и 
рвется даже с уст священника: «Своими злобными, лживы­
ми и ядовитыми книгами он натравил на свою Родину-Ве­
ликомученицу весь соблазненный им Запад. Именно по его 
книгам, обрадовавшись им, как христоубийственный Си­
недрион обрадовался лжесвидетелям (Матф. 26,59,60), ва­
вилонский президент объявил нас, Русский народ и нашу 
Россию «империей зла». От этого сатанинского предатель­
ства Солженицын уже никуда не уйдет! Никакого оправда­
ния ему не будет!» 

3 0 3 



Прочитав несколько статей и рецензий о фильме, я об­
наружил много интересного. Так, Святослав Рыбас пишет в 
«Литературке»: «В 1949 году страна ненавидела своих вож­
дей». С чего взял? Откуда? Не из писаний ли в той же «Ли­
тературке» Ципко или Лукина, этих докторов наук с бараба­
нами? Ципко, восхищаясь делами зачинателя развала страны 
Хрущева, на первой странице объявляет Советскую власть, 
вскормившую консультанта ЦК Ципку, «самой чудовищной 
античеловеческой системой не только в истории России, но 
и в истории Европы». Его близнец на третьей странице этой 
же газеты просвещает нас: «Природа любой власти такова: 
она ничего не будет делать, кроме того, что ей нравится, вы­
годно и удобно». Он меряет любую власть на свой лукин¬ 
ский аршин. Да неужели Советской власти нравилось дать 
возможность этому омскому недорослю приехать в столицу 
и бесплатно окончить здесь пединститут им. Крупской? Не­
ужели ей было выгодно, когда этот скрытый враг оказался 
завотделом МИДа? Неужели ей было удобно, когда сей пус­
топляс возглавил Комитет Верховного Совета по междуна­
родным делам, откуда угодил послом в США? 

Однако за что же именно, тов. Рыбас, народ возненави­
дел вождей в 1949 году? Уж не за то ли, что в августе была 
испытана атомная бомба, защитившая его от американской 
расправы, а за два года до этого первыми в Европе мы от­
менили продуктовые карточки? 

Ну, вообще-то ненавистники, конечно, всегда и везде 
есть. Кто-то, может быть, и беспорочного товарища Рыбаса 
ненавидит с его высокими должностями, сияющими орде­
нами, с дюжиной романов и повестей. Но говорить о всей 
стране, о всем народе?.. 

Тут же товарищ уверяет, что обретение Советским Сою­
зом атомной бомбы, «как ни странно(!) сделало мир более 
безопасным». Почему для него это странно? Да потому, что 
ему внушили: ненавистные народу вожди, как говорится и 
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в фильме, получив бомбу, только и думали о том, как побы­
стрей бросить ее на Вашингтон. Кто внушил? 

Не Леонид ли Жуховицкий, еще один известный эру­
дит «Литературки» и «Советской Чувашии». Не так давно 
он выступил со статьей, в которой пишет: «Чиновники от­
няли у народа свободу, достоинство, возможность выбить­
ся из серого ряда». Вы думаете, это он о нынешнем време­
ни, когда все действительно так и есть? Ничего подобного! 
Это он об истории России «за века», в том числе, разумеет­
ся, в первую очередь — о Советской эпохе, когда сам он как 
раз и «выбился из серого ряда». Ах, да какое там «выбился»! 
Всю жизнь шагал, как по ковровой дорожке: школа — ком­
сомол — мимо армии в Литинститут — в Союз писателей — 
книжка за книжкой (всего более 40)... А в нынешнюю пору 
дошагал аж до должности президента Международного ин­
ститута глобальной морали. 

И вот с высоты глобальной морали пишет: «Француз 
любит Францию за то, что она прекрасна, что Париж — ми­
ровая столица, что Наполеон — величайший полководец... 
Американец любит Штаты за то, что самая свободная и са­
мая богатая страна, и конституция у них лучшая в мире... 
Даже мальтиец гордится своим крохотным островом...» Все 
гордятся и уважают свою родину, а вот нам «уважать собст­
венное государство нет никакой возможности...» 

Франция видится ему прекрасной, а Россия? Ну, совсем, 
совсем не такой! Париж — столица мира, а Москву он ко­
гда-то в повести «Я сын твой, Москва» тоже изображал сто­
лицей мира, но, увы, это было давно, еще до демократиче­
ского прозрения. Наполеон — величайший полководец, а 
Кутузов, истребивший его великую разбойничью армию и 
вышвырнувший остатки из России, ему совершенно, абсо­
лютно не интересен. В Америке прекрасная конституция, но 
то, что она не мешает Штатам быть мировым жандармом и 
бандитом, этого Жуховицкий и знать не хочет и словцо о 
том сказать не смеет. 
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Народный поэт Чувашии Валерии Тургай сказал мо­
ралисту-глобалисту: «Вы оскорбили миллионы россиян и 
меня лично, сына чувашского народа, россиянина, патриота 
России... Нет, не отнять вам у нас любовь к России и гор­
дость за Россию!» 

Жуховицкий и отворачивается от России и, естествен­
но, врет о ней. В той же «ЛГ» уверяет, что XX съезд «снял 
заклятие с тех, кто вовсе не по собственной воле оказался 
в оккупации». И делает вид, будто ничего не слышал о том, 
что как раз в упомянутом 1949 году некий рядовой колхоз­
ник, бывший не один день в оккупации, приехал из Став­
рополья в столицу, поступил на престижный юрфак Мос­
ковского университета, возглавил там комсомольскую орга­
низацию, вступил в партию, а после окончания МГУ, стал 
первым секретарем Ставропольского крайкома комсомо­
ла, — и все это, как видим, задолго до состоявшегося в 1956 
году XX съезда и хрущевского беснования о культе лично­
сти. И миллионы соотечественников из оккупированных во 
время войны районов страны не знали никаких преград и 
ограничений. Вот каково было заклятье на них! А ставро­
польский оккупанец аж до президента допер. Жуховицкий 
еще божится, что со свистопляски о «культе личности» на 
XX съезде в стране «начался процесс возрождения», вдох­
новляющие плоды коего мы нынче глотаем в виде то Бесла¬ 
на, то пожара в «Комсомолке», то краха Басманного рынка, 
то наглеца Чубайса и недотыки Кириенки на главных по­
стах жизнеобеспечения страны. 

Как ни странно, Рыбас, оказывается, знает, что еще в 
1948 году американцы планировали обрушить атомные бом­
бы на нашу родину. Но, говорит, «удар не состоялся. Поэто¬ 
му(!) звонок в фильме советского дипломата Володина в аме­
риканское посольство (о наших атомных хлопотах в США) 
воспринимается как предательство». Что он хочет сказать? 
Если бы удар «состоялся», то звонок дипломата не был бы 
предательством? Да просто, безо всякой бомбы, выдать ино-
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странному государству своих разведчиков это не предатель­
ство? Нет, говорит гуманист Рыбас, это благодеяние. 

Наконец: советскому дипломату «содействовать атом­
ной бомбардировке Москвы вряд ли(!!!) можно». Вы толь­
ко подумайте: вряд ли можно! 

И все это говорит человек, с двадцати пяти лет состояв­
ший в КПСС, секретарь правления Союза писателей, глав­
ный редактор многих советских газет, журналов, издательств, 
автор романов о Столыпине, о генерале Самсонове, генера­
ле Кутепове, даже извольте видеть, о Сократе, кавалер ор­
денов Сергия Радонежского и Даниила Московского, нако­
нец, просто русский вроде человек, которому идет седьмой 
десяток, а главное — муж прекрасной поэтессы Ларисы Та­
ракановой, члена КПСС с 1975 года! Да хоть посоветовался 
бы с ней, уж если не с Сократом. 

Откуда у него такие взгляды на свой народ, на родную 
страну, на советское правительство? Я думаю, Рыбас ока­
зался в числе тех больших интеллектуалов, которым преж­
де всего именно Солженицын внушил свои взгляды, а уж 
потом кинулись помогать ему Ципко, Лукин, Жуховицкий, 
которые так негодуют по поводу той оценки, которую Ле­
нин дал этой интеллигенции. 

То же самое видим в рецензии Виктории Шохиной в 
«Независимой газете». Она охотно повторяет за великим 
учителем любой его вздор. Например: «Избежать лагерей в 
Стране Советов очень трудно». Тут ведь надо было непре­
менно уточнить: «трудно для таких, как я, Александр Сол­
женицын». Кто бы стал спорить! 

Или: «Шарашки удобны государству. На воле нельзя со­
брать в одной группе больших ученых». Это же изречение 
олуха для олухов, но его тиражируют в кино и газетах! 

А о том самом дипломате Шохина пишет: «Вроде бы, по 
логике Володин, решивший для себя: «Надчеловеческое ору­
жие преступно допускать в руки шального режима», — дол­
жен вызывать сочувствие». Мадам согласна с дипломатом, 
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что «режим», только что спасший мир от фашистского пора­
бощения, это презренный «шальной режим». Хотя, говорит, 
предателю «сочувствовать трудно», но она ему сочувствует. 
И дальше мы видим ее душевные трудности: «Предупредить 
об аресте — это понятно, это по совести». В представлении 
мадам всякий арест это всегда несправедливость и страш­
ное зло. Ей и в голову не приходит, по какой «совести» жи­
вет человек, если предупреждает или хочет предупредить 
об аресте поджигателей Манежа или «Комсомолки», терро­
ристов Театрального центра на Дубровке или убийц детей 
Беслана, предателей родины Горбачева или Ельцина, кото­
рых ждут аресты. 

Сергей Казначеев напечатал в «Литературке» дельную 
статью, но все же, все же... Читаем: «Сегодня мы не ви­
дим репрессивного аппарата, который карал бы людей за 
их взгляды и политические убеждения. ГУЛАГа нет, и не­
виновных не держат за решеткой». 

Благорастворение воздухов... Однако, во-первых, цель 
аппарата, который здесь имеется в виду, не репрессии, а го­
сударственная безопасность. Это надо понимать. Во-вторых, 
если мы его не видим, это не значит, что его нет. Он был, 
есть и должен быть. В-третьих, за политические убеждения 
всегда карали, карают и будут карать. За что покарали смер­
тью Льва Рохлина — он «Сибнефть» украл? За что броси­
ли в лагерь нацболов — они в приемной президента на ма­
лахитовый стол накакали? За что пойдет по этапу Швыд­
кой — за то, что рожей мерзок? В-четвертых, как это нет 
ГУЛАГа? Куда ж он девался? Ведь это Главное управление 
лагерей. А лагеря есть и будут, значит, должен быть у них и 
руководящий орган, даже если его назовут Вторым филиа­
лом Большого театра. 

С репрессиями и ГУЛАГом не все ясно и Юрию Архи¬ 
пову. Он, желая заклеймить советскую власть, пишет в «ЛГ», 
что немецкий писатель Борхарт во время войны нелестно 
отозвался в частном письме с фронта о Гитлере и «получил 
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по суду 8 месяцев. А Солженицын — 180 месяцев заточения. 
Вдумайтесь в разницу». В разницу между советской властью 
и фашизмом. Сам-то он с ходу делает выбор в пользу фа­
шизма, хотя в данном случае вдуматься очень трудно, ибо 
слишком много неизвестных. Солженицын был на фронте 
командиром, а кем Борхарт? Солженицыну было уже 27 лет 
и он имел высшее образование, а Борхарт? Солженицын на­
писал много писем разным людям, понося Ленина и Стали­
на, а Борхарт? Солженицын возил с собой портрет Гитлера, 
а Борхарт возил портрет Сталина? И так далее. 

Но все же в одно обстоятельство я вдумался и должен 
сообщить вам, арифметик Архипов, что 180 месяцев это 15 
лет, а Солженицыну дали 8 лет. Значит, приврали вы без ма­
лого в два раза. Вот так у него и «Архипелаг» написан и все 
остальное. Но в то же время архипелагщик сам признает, что 
этот срок дали ему законно, справедливо. Действительно, 
если офицер во время войны на фронте подрывает автори­
тет Верховного Главнокомандующего и главы правительст­
ва своей страны, значит, он работает на врага, и его упекут 
в любой державе, в любой армии, в любую эпоху. 

2 
А.Твардовский — А.Солженицыну 

о романе «Раковый корпус»: 

— Если бы печатание зависело от 

меня одного — я бы не напечатал. 

«Бодался теленок с дубом», с. 163 

Но о чем же фильм Панфилова? Лариса Васильева вы­
строила в «ЛГ» «нескончаемый ряд мыльных опер», где 
смешались «Московская сага», «Дети Арбата», «Штрафбат», 
«Мастер и Маргарита», новый «Золотой теленок», передачи 
Сванидзе, Леонида Млечина. И присовокупила: «Теперь к 
ним прибавился фильм «В круге первом». 
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В большинстве этих творений преобладает одно и то 
же: колючая проволока, невинные и благородные страдаль­
цы ГУЛАГа, звероподобные чекисты и, конечно, Сталин, ко­
торого хоть сей момент ставь огородным пугалом на даче 
Панфилова. Так вот о Сталине хотя бы. 

Трудно поверить (ведь все-таки замглавного редактора 
«НГ»!), но вот что пишет В.Шохина: «Не зря(!) министр Аба­
кумов в кабинете Сталина едва не падает в обморок». Мадам, 
сценарист и артист изобразили вам вздорную карикатуру, а 
вы и — «не зря!». Конечно, не зря — им за это хорошо запла­
тили. Да еще и дальше у вас: «Сталин в исполнении Кваши 
умен, значителен, харизматичен». Мадам, вы хоть «Капитан­
скую дочку» в свое время читали? Этот когда-то до ломо­
ты в зубах правоверный Кваша много потрудился, создавая 
образы коммунистов. Еще в 1964 году сыграл в кино само­
го Маркса, чуть позже — Свердлова в спектакле по пьесе 
ныне беглого марксиста Шатрова, за что и получил звание 
заслуженного, наконец, в фильме «Под знаком скорпиона» 
играл и Сталина. И что ж вы думаете, мадам, ведь ни один 
из этих персонажей в его исполнении умом не блистал, хотя 
артиста уже сделали и народным. Право, жалко мне старика 
Квашу. Как он ходит на могилу отца-коммуниста? Как смот­
рит в глаза своим внукам-квашатам — Мише и Насте? Они 
же со временем непременно докопаются до правды. 

Но самое главное в фильме не Сталин, а проблема пат­
риотизма, точнее — антипатриотизма, государственного пре­
дательства. Тут лучше обратиться к «послесловию», которое 
нам преподнесли сразу после фильма, ибо в нем все было 
четко выражено в ясной словесной форме. 

«Послесловие» это — собрались в кружок супруга пи­
сателя Н. Светлова, профессор СП. Капица, тот же артист 
Миронов, человек президента по правам человека В.Лукин 
и под управлением Дмитрия Киселева принялись нахвали­
вать Квашу и все остальное. 
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Ну, вначале-то ведущий роскошно подал самых участни­
ков этого хоровода единоверцев. И опять — сразу туфта! 

Светлову объявил «женщиной-легендой» и «соратницей 
по борьбе». Надо бы уточнить: по борьбе со взрастившей их 
советской властью. Но стеснительный Киселев промолчал. 
А какие о Светловой легенды, кроме матримониальных? Ну, 
в давнюю пору, когда «моложе и лучше качеством была», от­
била она у покойной ныне пенсионерки Натальи Алексеевны 
Решетовской прославленного мужа. Что еще? Остальное — 
семейно-супружеские обязанности. Что тут легендарного? 
Как известно, Софья Андреевна жизнь положила на беско­
нечную переписку бесчисленных рукописей Льва Николае­
вича и на возню с его не всегда гениальными затеями да 
еще десяток детей родила, но никто не называл ее ни жен­
щиной-легендой, ни женой-сагой, ни соратницей по борьбе 
с царской властью, ни даже матерью-героиней. 

Человека Лукина ведущий представил как «блестяще­
го дипломата». Такой же блестящий министр американских 
дел Козырев в благодарность за то, что Лукин, будучи пред­
седателем Комитета по международным делам Верховного 
Совета России, извлек его из запасников в пыльных подва­
лах МИДа, и посадил в кресло министра, потом отправил 
этого губошлепа послом в США. Там он просидел года пол­
тора, прочитал кое-что из писаний Черчилля и стал всюду 
восторженно цитировать его; еще выучил и тоже с видом 
эрудита пустил в оборот несколько афоризмов для идиотов 
уездного масштаба, вроде такого: «Это хуже, чем преступле­
ние, это ошибка». Очень характерно для такой публики: ус­
лышал где-то и понес, а сообразить, что ошибки и престу­
пления могут быть просто несопоставимы по масштабу и 
последствиям, не в силах. Но фигурировать в образе муд­
реца так приятно... 

Однако же какую дипломатическую битву выиграл муд­
рец, когда страну рвали на части? Может, хотя бы добился 
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возвращения России бесценного шельфа Берингова моря, 
отданного все еще не посаженным Горбачевым и не выслан­
ным из Европы Шеварднадзе американским друзьям? В ка­
кой хотя бы конференции участвовал? Ни в какой. Зато, 
говорят, он английский знает. Да кто ж его теперь из пус­
тобрехов не знает? Даже Чубайс выучил. А вот Георгий Ва­
сильевич Чичерин, нарком-большевик, двенадцать языков 
знал... Что там еще в смысле туфты? Еще артист Миронов 
был преподнесен в качестве «кумира многих поколений». 
В насмешку, что ли?.. 

Бросалось в глаза, что главные создатели фильма, сцена­
рист и режиссер, в «послесловии» не участвовали, возмож­
но, чего-то опасались. У озвенело-бронированного нобелиа¬ 
та нюх на это отменный, не подвел его и на сей раз. 

Писатель выслал вместо себя супругу, а режиссер — ар­
тиста Миронова. Со стороны Солженицына это было жес­
токо, уж лучше попросил бы молодого, здорового соседа по 
поместью Касьянова, он бы не отказал. А у Натальи Дмит­
риевны язык подвешен, конечно, отменно, но ведь это ле­
генда-то уже как бы молью траченная, может быть, ревма­
тическая, и Бог знает, что она несла перед камерой. 

Например, страстно взывала: «Как хочется, чтобы мы 
снова обрели уверенность в себе!» Тут «снова» может оз­
начать только одно: как в советское время, когда действи­
тельно мы были уверены и в себе, и в стране, и в завтраш­
нем дне. Выходит, Бронированный послал соратницу про­
славлять советское время, что ли? 

Но вдруг понесло ее совсем в другую сторону: «За эти 
восемьдесят лет мы привыкли к пассивности. Мы привыкли 
считать себя беспомощными». Во-первых, не надо все валить 
в одну кучу: из этих 80 лет уже 20 — та самая слабоумная 
демократия, для торжества которой, мадам, вы с супругом 
и здесь и за океаном столь славно потрудились, что Ель­
цин удостоил вас и сказочного поместья, и высшего ордена. 
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Во-вторых, кто это «мы»? Если народ, то ему пассивничать 
было некогда. Он внял словам своего вождя: «Мы отстали 
от передовых стран на 50—100 лет. Либо мы пробежим это 
расстояние за десять лет, либо нас сомнут». И пробежали, 
помчались. Да как! В темпе стометровки. А потом гнали фа­
шистов от Волги до Берлина и там продиктовали им акт бе­
зоговорочной капитуляции. И это пассивность? 

А после войны уже и без Сталина? Вот лишь некото­
рые итоги пятой пятилетки 1951—1955 годов: построено 
пять тепловых электростанций, пять гидро- и первая в мире 
атомная — 11 электростанций за пять неполных лет! А все­
го за эти годы было создано 3200 крупных промышленных 
предприятий. Выходит, если брать в среднем, почти каждый 
день в строй вступали по два предприятия. И ведь какие 
среди них! Метрополитен в Ленинграде, Волго-Донской ка­
нал, Череповецкий металлургический комбинат... А вскоре 
после этого первыми в мире прорвались в космос, первы­
ми послали свои аппараты и вымпелы с прекрасным совет­
ским гербом на Луну, на Венеру и Марс, первыми построи­
ли атомный ледокол... И вы, мадам Легенда, ничего об этом 
не слышали? Поистине легендарная глухота и безразличие 
к жизни своего народа. И оно буквально вопиет в фильме, 
герои которого словно обитают на другой планете. 

«Мы живем, под собою не чуя страны...» Это о вас и 
о таких, как Сергей Иваненко да Владимир Соловьев. Они 
17 февраля тоже шумели по НТВ в передаче «К барьеру!»: 
«Советская власть все разрушила, все уничтожила — науку, 
культуру, а царская Россия была мировым лидером! Вур­
далаки! Людоеды!» Странно почему Панфилов не дал этим 
горлопанам роли в своем фильме. 

Им подъелдыкивали, как всегда, четыре тщательно по­
добранных «секунданта», в том числе знаменитая переводчи­
ца с японского, сотрудница газеты «Асахи», сочинительни­
ца эстрадных песен Лариса Рубальская. Она рубила с пле­
ча: «Защищать советское время — позор!» Был тут и еще 
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более знаменитый писатель Григорий Остер, автор замеча­
тельной книги «Задачник про любовь и поцелуи», а также 
80 мультфильмов: «В советское время у нас в Одессе даже 
Чехова трудно было достать, а Пастернака народ узнал толь­
ко в хрущевскую оттепель!» 

Бедная Одесса! За что ее так обделили? Но пришел бы 
ко мне, я поводил бы его по московским магазинам и биб­
лиотекам, уж нашли бы мы или 12-томного Чехова, издан­
ного еще в 1930—1933 годы, или 20-томного, что начал вы­
ходить еще в 1944-м как раз в ознаменование освобожде­
ния Одессы, или опять 12-томного 1960—1964-х годов, или, 
наконец, 30-томного, вышедшего в 70—80-х тиражом в 300 
тысяч экземпляров. Да я мог бы и подарить Григорию Бен¬ 
ционовичу, допустим, парочку чеховских сборников, вышед­
ших в серии «Классика и современность» издательства «Ху­
дожественная литература» тиражом в 3 миллиона экземп­
ляров. Вы понимаете, коллега, что такое 3 миллиона? Это 
двумя такими сборниками можно устлать всю дорогу от 
Москвы до Одессы-мамы или до Ростова-папы... 

А с Пастернаком действительно было досадно, широ­
кий читатель, пожалуй, его никогда не знал и не знает. И тут 
не помогла даже известная хвала ему на первом съезде пи­
сателей в 1934 году известного любимца партии Бухарина. 
Не помогло и участие поэта в Конгрессе писателей, состо­
явшемся в 1935 году в Париже. Но среди ценителей поэзии 
поклонников всегда было много, однако о них не верно ли 
сказал когда-то злоречивый пародист Архангельский: 

О, если бы четверть его поклонников 
Понимала треть написанного им! 

А прогремело его имя по стране, увы, лишь в 1958 году, 
когда за границей вышел «Доктор Живаго», ставший в мире 
знаменем борьбы против нашей родины. 
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У Пастернака есть строки: 

О женщина, твой вид и взгляд 
Меня ничуть в тупик не ставят... 

Так вернемся к женщине-легенде, которая то и дело ста­
вит нас в тупик. Вот и опять: если в той приведенной фразе 
под словом «мы» она имеет в виду лишь себя с мужем, то 
и здесь ни о какой пассивности и беззащитности говорить 
невозможно. Бешеная активность! Начиналась она с доно­
сов супруга на школьных друзей и товарищей по лагерю, а 
завершилась обретением двух поместий гектаров по десять-
пятнадцать — в штате Вермонт и на берегу Москвы. По обе 
стороны океана! Не было в русский литературе да и во всей 
мировой более загребущего писателя. Всех превзошел! 

Или вот еще мадам раскрыла ротик: «Советский режим 
уничтожал людей. Тогда существовала реальная опасность 
исчезновения народа». Матушка, нельзя же в пенсионном 
возрасте так доверчиво относиться к брехне супруга, хоть 
он и Нобелевский, надо иногда и самой мозгами шевелить. 
Так вот, сообщаю: за годы советской власти население стра­
ны выросло со 150 миллионов почти до 300. И это несмотря 
на два страшных голода и две кровопролитнейших войны 
на своей земле в общей сложность лет восемь да еще перед 
этим три года германской! 

Конечно, Виктор Правдюк, тот что по указанию еще не 
забытой и не отправленной в Африку Беллы Курковой дол­
го топтался на могиле Шолохова, вещает по телевидению: 
«А должно быть 600 миллионов!» Ну, этот праведный Прав­
дюк еще не то лепечет. Например: во время войны, гово­
рит, оккупанты ставили в захваченных городах памятни­
ки Пушкину. Так что, вломились-то к нам тогда не фаши­
сты грабить и убивать, а пушкинисты, чтобы просвещать 
нас. А мы по серости своей вместо того, чтобы радовать-
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ся, — принялись пушкинистов шерстить да истреблять. О, 
грехи наши тяжкие... 

Вот вам, сударыня, домашнее задание: найдите в Европе 
еще хоть одну страну, население которой в это время росло 
бы так же стремительно. 

Она еще и пылко взывала с экрана: «Пусть наши жен­
щины рожают!» Замечательно! Но вот дополнить бы краси­
вую декламацию живым делом: начинаю, мол, строить в мо­
сковском поместье бесплатный родильный дом для неиму­
щих матерей. Хотя бы мест на 50, а? Как было бы отрадно 
роженицам гулять по вашим зеленым гектарам, какой ми­
лый младенческий писк раздавался бы окрест и влетал в 
кабинет нобелиата. Строили же Чехов, Короленко, Шоло­
хов больницы, школы, библиотеки, отдавал же Толстой го­
норары духоборам. А ведь их достатки по сравнению с ша­
лыми антисоветскими гонорарами Бронированного выгля­
дят просто жалко. 

Правда, учредил великий русский патриот американ¬ 
ско-долларовую премию. Но это же скорее для своей рекла­
мы, чем для других. Потому иной раз, как я уже упоминал, 
для большего охвата делит премию пополам, и даже — это 
ведь какая душевная дремучесть! — между живым и покой­
ником, как было с Евгением Носовым и Константином Во­
робьевым, умершим в 1975 году. 

На премии этой — как печать проклятия. В самом деле, 
получила ее поэтесса Инна Лиснянская — и вскоре умер ее 
муж Семен Липкин, получил культуролог Владимир Топо­
ров — и через полтора года сам умер, получил Евгений Но­
сов — и года не прожил, получил Валентин Распутин — по­
гибла дочь, получил артист Миронов — и ведь умом тро­
нулся. Действительно, захлебывается по телевидению: «Мне 
позвонил Александр Исаевич. Это же все равно как если бы 
позвонил Пушкин!» Ну, разве не полоумие? 

А в этом «послесловии» Миронов рассказал, что его дед 
строил еще деревянный Мавзолей Ленина, и внук раньше 
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гордился этим. Поведал и о том, что у его тетки висели над 
кроватью икона с ликом Христа и портрет Ленина. И так, 
говорит, жила вся страна, а «Сталина любили миллионы». 
Но задуматься, почему так было, всмотреться пристально 
во вчерашний день родной страны, всего народа, в том чис­
ле и своих кровных близких родичей он уже не в состоя­
нии. Один звонок Солженицына все выбил из ума и серд­
ца. И теперь с ним, с тепленьким, можно делать что угодно. 
Он знает только одно: «Сталин и его время ломало судьбы 
людей, судьбы миллионов». Правильно. Например, Сталин 
сломал замечательную судьбу Гитлера. Кто такой Гитлер? Не­
счастная жертва культа личности. И насчет миллионов вер­
но, и их прежняя жизнь была поломана: из тьмы невеже­
ства и забитости миллионы, десятки миллионов были под­
няты к свету осмысленной деятельной жизни, к вершинам 
науки, культуры, творчества. Нужны цифры и примеры? По­
ищи сам, сынок. 

Это телепослесловие оказалось как бы еще одной серией 
фильма, притом самой показательной, поэтому есть смысл 
продолжить рассказ о его персонажах, которые лишь по оп­
лошности Панфилова не попали на экран. 

Вот еще и Владимир Лукин. Премию Солженицына пока 
не получил, но уже давно спятил. Полюбуйтесь хотя бы на 
это: «Все, что я слышал о Сталине — а я в жизни много слы­
шал! (обратите внимание, какие у него уши. — В.Б.) — сво­
дится к одному: он вызывал дикий ужас. Да, дикий ужас! 
Но в ужасе есть что-то завлекательное... Он внушал дикий 
ужас всем, в том числе всем этим маршалам...» Таким и по­
казал его Кваша. 

Но если всем — ужас, то назови хоть одно имя, приве­
ди хоть один пример. Нет у него ничего за душой и не чи­
тал он воспоминания «этих маршалов», они ему неинтерес­
ны да и некогда: он всю жизнь в мыле карьеру делал. 
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Можно было бы вспомнить множество высказываний 
о Сталине людей самых разных сфер деятельности наших 
и иностранных, и, конечно, «этих маршалов», но чтобы раз­
давить вонючего клопа демократии, достаточно и одного 
примера хотя бы из воспоминаний маршала К.К.Рокоссов­
ского. 

Тот в тяжелую пору 1942 года был назначен командую­
щим Брянским фронтом и вызван в Ставку. Он вспоминал: 
«В Ставке я был тепло принят Верховным Главнокомандую­
щим. Он в общих чертах ознакомил меня с положением на 
воронежском направлении, а после этого сказал, что если 
у меня есть на примете дельные работники, то он помо­
жет мне заполучить их для укомплектования штаба Брян­
ского фронта. Я назвал... Сталин тут же отдал командую­
щему Западным фронтом распоряжение откомандировать 
этих товарищей и пожелал мне успеха на новой должно­
сти». Я вас спрашиваю, завлекательный клоп по правам че­
ловека, где здесь ужас? 

Разумеется, Сталин, как и любой Главнокомандующий 
всех времен и армий, случалось, во время войны и распе­
кал военачальников, как однажды даже маршала Василев­
ского, и снимал с должности, как генерала Козлова и Мех-
лиса, и понижал в звании, как маршала Кулика и генерала 
Петрова, и отдавал под суд, как генерала Павлова. А как вы 
думали? Ведь это война, а не побрехушки в Госдуме с ка­
ким-нибудь велеречивым антисоветчиком Мидинским или 
шарнирным патриотом Исаевым. 

Вот как было, например, с Василевским. Однажды рано 
утром в августе 1943 года, находясь на КП 46-й армии Юго-
Западного фронта, он получил телеграмму: 

«Маршалу Василевскому. Сейчас уже 3 часа 30 минут 
17 августа, а Вы еще не изволили прислать в Ставку доне­
сение об итогах операции за 16 августа и о Вашей оценке 
обстановки. Я давно уже обязал Вас как уполномоченно-
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го Ставки обязательно присылать в Ставку к исходу каж­
дого дня операции специальные донесения. Вы почти каж­
дый раз забывали об этой своей обязанности и не присы­
лали в Ставку донесений. 

16 августа является первым днем важной операции на 
Юго-Западном фронте, где Вы состоите уполномоченным 
Ставки. Но вот Вы опять изволили забыть о своем долге пе­
ред Ставкой и не присылаете в Ставку донесений. 

Последний раз предупреждаю Вас, что в случае, если 
Вы хоть раз еще позволите себе забыть о своем долге пе­
ред Ставкой, Вы будете отстранены от должности на­
чальника Генерального штаба и будете отозваны с фрон­
та. И.Сталин». 

Приведя текст, Василевский пояснил: «Эта телеграмма 
потрясла меня. За все годы своей военной службы я не по­
лучил ни одного даже мелкого замечания... На протяжении 
всей своей работы с И.В.Сталиным, особенно во время Ве­
ликой Отечественной войны, я неизменно чувствовал его 
внимание, я бы даже сказал, чрезмерную заботу... Добав­
лю лишь, что Сталин был так категоричен не только в от­
ношении меня. Подобную дисциплину он требовал от каж­
дого представителя Ставки». 

Да, маршал был потрясен. А вы думаете, что был бы рад 
американский генерал, получив подобную телеграмму от Эй­
зенхауэра, или английский — от Монтгомери, или немец­
кий — от Гитлера... А уж от Сталина-то! Кавалеристы рас­
сказывали, что при виде его портретов или при звуке его 
голоса по радио даже кони ушами прядали. 

А ныне другие времена, другие люди. Если, например, 
тот же Лукин получит телеграмму от Путина, что он без­
дельник и трепло, которому пора на завалинку, его душу 
это не потрясет, но охватит дикий ужас, и он кинется умо­
лять, как гусекрад Паниковский: «Оставьте меня! Я хоро­
ший! Я буду защищать права человеков!» 
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3 
А.Твардовский — А.Солженицыну: 

— Если бы моя власть, я бы вас посадил... 

«Бодался теленок с дубом», с. 95 

Еще Лукин объявил, что академик П.Л.Капица, отец си­
дящего здесь профессора Сергея Капицы, из высших сообра­
жений всечеловеческого гуманизма в свое время отказался 
участвовать в работе над атомной бомбой. А вот, мол, Кур­
чатов, Харитон, Сахаров, Зельдович и некоторые другие ли­
шены были сих высших соображений и создали бомбу, по­
лучили по три Золотых Звезды, чем и покрыли свои имена 
несмываемым в веках позором, да? 

Тут выскочила Светлова: «Украли бомбу! Это же факт! 
Украли! Я видела, как Курчатов засовывал ее за пазуху!..» 

Мадам так негодовала и была возмущена, обижена за 
Америку, где у нее поместье, словно любимую державу ос­
тавили и без бомбы, и без штанов. Да не одну, а две бом­
бы украли, и первую сбросили на Хиросиму, вторую — на 
Нагасаки. 

Профессор Капица мягко, но внятно осадил американ­
скую помещицу: 

— Не украли. Тут была другая сила... 
А на слова губошлепа о будто бы имевшем место отказе 

отца участвовать в атомном проекте профессор и ухом не 
повел. Вместо этого рассказал об одном американском фи­
зике, поляке, который, поняв в 1944 году, что Германия уже 
на краю краха, и новое страшное оружие может быть при­
менено против Советского Союза, действительно вышел из 
участия в американском атомном проекте. Светлова, амери­
канская Салтычиха, и Лукин, как увидим из дальнейшего, 
наверняка были изумлены: как? человек сочувствовал Со­
ветскому Союзу? 
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В США убит приемными родителями очередной ребе­
нок из России, 14-й по счету. 2 марта, рассказывая об этом 
с места преступления, журналист Василий Арканов назвал 
чудовищную цифру: сейчас в США 57 тысяч вывезенных из 
России и усыновленных детей. Если бы они выросли дома, 
то это население районного города. Спасибо американцам, 
что они берут брошенных, обреченных на сиротство. Но до 
чего же надо довести своей народ, как надо ненавидеть его, 
какую жизнь для него создать, чтобы столько несчастных 
женщин отринули свое главное призвание в мире Божьем. 
А Путин, должно быть, радуется этому, как в свое время ра­
довался отъезду из страны ученых: «Это свидетельствует о 
высокой конкурентоспособности нашей науки!» 

А Солженицыны да Панфиловы льют слезы о мнимых 
страданиях мнимых жертв. А Светловы да Лукины пускают 
пузыри и аплодируют им, будто и не зная хотя бы об этих 
57 тысячах своих юных соотечественников... 

Нобелевский лауреат П.Л.Капица был подлинным пат­
риотом своей родины. Еще с 1936 года он слал письма Ста­
лину и Молотову, высказывая разного рода соображения о 
наших недостатках и возможных улучшениях. Так, в 1946 
году он в припадке дикого лукинского ужаса послал Ста­
лину рукопись книги Льва Гумилевского «Русские инжене­
ры» и сопроводил письмом, где подчеркивал, что «один из 
главных отечественных недостатков — недооценка своих и 
переоценка заграничных сил. Ведь излишняя скромность — 
это еще больший недостаток, чем излишняя самоуверен­
ность». Он, тринадцать лет проработавший в Англии, знал, 
что говорил: «Для того чтобы закрепить победу (в Отече­
ственной войне) и поднять наше культурное влияние за ру­
бежом, необходимо осознать наши творческие силы и воз­
можности... Успешно мы можем это делать только когда 
будем верить в талант нашего инженера и ученого, когда, 
наконец, поймем, что творческий потенциал нашего наро-
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да не меньше, а даже больше других. Что это так, по-види­
мому, доказывается и тем, что за все эти столетия нас ни­
кто не сумел поглотить». 

Сталин ответил: «Тов. Капица! Спасибо за Ваше хорошее 
письмо, я был ему очень рад... Получил все Ваши письма. 
В письмах много поучительного. Что касается книги Л.Гу¬ 
милевского «Русские инженеры», то она очень интересна 
и будет издана в скором времени». Через несколько меся­
цев книга вышла и получила Сталинскую премию. Все это, 
как вы понимаете, вызвало у Капицы новый приступ ди­
кого ужаса. 

А в ту пору, когда у нас шла работа над созданием атом­
ной бомбы, академик Капица был занят своим крайне важ­
ным для обороны страны делом: был начальником Главно­
го управления по кислороду при Совете народных комис­
саров. И потому имел весьма веские причины отказаться от 
работы с Курчатовым, если его и впрямь приглашали. А ко­
ли Капица мог бы по времени и был нужен по своему на­
учному профилю для такой работы, он бы, конечно, при­
нял в ней участие. 

Но вот что еще интересно. В 1943 году Капица получил 
вторую Сталинскую премию, в 1945-м — первую Золотую 
Звезду Героя. А ведь в это время уже шла работа над атом­
ной бомбой. И кроме того,— шесть орденов Ленина. Это что 
ж, все за отказ работать над бомбой? 

Значит, либо отказа и не было, либо наше руководство 
не придало ему никакого значения, что особенно бросает­
ся в глаза рядом с судьбой того американского поляка, но¬ 
белиата, о котором рассказал проф.Капица: его судьба как 
физика была сломана, и он вынужден был заняться при­
кладной медицинской физикой. 

Ну, а рассказать о переписке отца со Сталиным, о ее 
замечательных результатах,— фи, как можно! Заплюют. На 
днях даже юбилей божественной Анны Герман, даже 100-
летие замечательной детской писательницы Агнии Барто 
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ухитрились насквозь пронизать тупоумной антисоветчи­
ной. А ведь какой благодатный для имиджа страны мате­
риал хотя бы эта полька, ставшая любимицей всей России. 
Ничего не секут тупые сытые рожи... 

4 
А.Твардовский — А Солженицыну: 

— Ему ..ут в глаза, а он — «божья роса!» 

«Бодался теленок с дубом», с. 139 

Итак, что же сказали эти просвещенные господа о пре­
дательстве. Проф. Капица вопросил: «Кто Володин — пре­
датель или герой? Нелегко ответить». Для его знаменитого 
отца тут трудности не существовало. Тотчас вылез мудрец 
Лукин: «Володин несомненно государственный преступник, 
он предал интересы государства...» 

Было слышно, как при этих словах Светлова заскреже­
тала зубами и, казалось, была готова броситься на защит­
ника прав человека и задушить его. Но он продолжил так: 
«С другой стороны, что если явно преступно само государст­
во. Что с этим делать? Герой фильма решает, можно ли слу­
жить этому преступному государству, которое сажает одно­
го виновного и миллионы невиновных». Это было сказано 
с дрожью в голосе, словно тем единственным невиновным 
был именно он, вонючий клоп демократии. 

Светлова подскочила в кресле от восторга. Но фу, какая 
тотчас вонь пошла от клопа: ведь герой фильма решает со­
всем другой вопрос: не можно ли служить родине, а можно 
ли ее предать. Да и не видим мы его решающим, размыш­
ляющим: он просто идет и предает. Так бы поступил и Лу­
кин. Какие сомнения! Он ставит на одну доску фашистскую 
Германию и свою родину. Там полковник Штауффенберг по­
кушался на преступного руководителя преступного государ­
ства и потому герой, а тут Володин покушался на безопас­
ность преступного государства и значит, блин, тоже герой! 
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Но Лукин почему-то привел только один пример пре­
ступности его родины — миллионы невиновных Солжени­
цыных в неволе. А ведь мог бы указать множество примеров. 
Так, в 1918—1922 годы его родина разнесла в пух и вышвыр­
нула припожаловавших к ней в гости с букетами хризантем 
войска прогрессивнейших держав мира — Франции, Англии, 
Америки, Японии...Разве это не преступление! Потом она 
преступно обогнала в экономическом развитии всю Евро­
пу. Позже дюжина деликатнейших свободолюбивых держав 
были повержены Гитлером и свободно лизали ему пятки, а 
родина довела Гитлера, Геббельса, Геринга до самоубийства, 
а их друзей — до суда и петли. Это преступление, как вид­
но, особенно возмущает Лукина: он же правозащитник. Ах, 
как жаль, что не был на Нюрнбергском процессе. Уж он бы 
сказал словцо! А сколько еще за родиной преступлений... 

Тут врубилась американская помещица: «Честный ге­
рой фильма и не мыслил допустить, чтобы атомная бомба 
попала в руки тирана, злодея, который может использовать 
ее, как захочет. Снабдить изверга таким оружием — вот она, 
черная жаба злодейства!» 

Жаба околела? Но какова забывчивость этой Салтычи¬ 
хи! В дни всей той суеты, что изобразил ее супруг (конец 
декабря 1949 года) атомная бомба у нас уже была. Почти 
четыре года до своей смерти Сталин имел атомную бом­
бу. И что? А ничего. Лежала в погребе рядом с солеными 
огурцами. А американцы едва только смастачили парочку 
«малышей», как тут же помчались угостить мирных жите­
лей Японии. И после Сталина вот уже более полувека наше 
ядерное оружие спит чутким мирным сном. И ваша Аме­
рика, мадам Черножабова, до сих пор остается единствен­
ной страной, прибегнувшей к этому адскому оружию. Что, 
не слышала? Или в глазах струя? 

Но она еще и вот что лепечет: «Сейчас Володина не на­
шлось бы!» То есть теперь, мол, такая чудесная жизнь, что 
нет предателей родины. Мадам, ну что с вами делать...Да 
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разве не предали родину Горбачев с Ельциным и вся их вши­
вая свора? Разве не продолжает предавать ее на ниве сло­
весности ваш мафусаил Нобелевской премии? Разве этот 
фильм не предательство? 

Явленный нам хоровод-симпозиум хорошо бы допол­
нить еще одним персонажем, имеющим гораздо более пря­
мое отношение к роману и фильму «ВКП», чем все осталь­
ные симпозианты, включая супругу Бронированного: ро­
ман был написан еще до того чудного мгновенья, когда на 
фоне сирой пенсионерки как божество и как легенда яви­
лась она. 

Тут придется сделать отступление. В начале 2000 года у 
меня дома раздался телефонный звонок из Нью-Йорка. При­
знаться, это случается не так часто: за последние шестьде­
сят лет то был первый звонок. Звонил незнакомый мне Сер­
гей Николаевич Никифоров, российский гражданин, в 1992 
году оказавшийся в Америке. 

Как так? В чем дело? Зачем я ему понадобился? Оказы­
вается, там, в США, каким-то неведомым путем Никифоро­
ву попал в руки московский журнал с моей статьей о Сол­
женицыне. А он, Сергей-то Николаевич, представьте себе, 
отбывал срок вместе с ним в этой самой шарашке, о кото­
рой тот сочинил роман. Надо заметить, что ведь именно за 
этот умеренно, в чем-то, можно даже сказать, разумно анти­
советский роман, вышедший на Западе в 1968 году, сочини­
тель и получил в 1970-м Нобелевскую премию, а не за опуб­
ликованный только в 1973 году уж вовсе оголтелый «Архи­
пелаг», как думают многие. 

Никифоров рассказал, что не только сидел вместе с но¬ 
белиатом по той же статье, но и послужил прообразом для 
одного персонажа его романа: из Никифорова писатель сле­
пил Руську Доронина. 

Сергей Николаевич поведал также, что написал воспо­
минания о том времени и хотел бы кое о чем посоветовать-
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ся. Что ж, я был не против. Вскоре он приехал в Москву и 
вручил мне рукопись, озаглавленную строчкой из песни в 
фильме «Кубанские казаки» — «Каким он был, таким он и 
остался». Мне показалось это банальным, но автор настаи­
вал: именно так. 

Воспоминания были написаны на хорошем литератур­
ном уровне, что вовсе и не удивительно: автор — человек 
бывалый, у него высшее образование, да он уже и писал, и 
печатался в США. Во всяком случае, язык гораздо лучше, 
чем у Солженицына. 

Ведь этот живой классик начисто лишен чутья к сло­
ву. Он рассказывает, как сконструировал себе язык: в лаге­
ре ежедневно, даже в строю, учил наизусть два-три страни­
цы словаря Даля. Сей словарь великолепная вещь, но толь­
ко для тех, кто чутье к русскому слову впитал с молоком 
матери. А с Бронированным этого почему-то не произош­
ло, он глух, и словарь для него бесполезен. Потому нет-нет 
да случаются у него такие конфузы, что хоть святых выно­
си. Например, вместо «упасть навзничь» пишет «упасть нич­
ком», т.е. прямо противоположное. Желая блеснуть просто­
народным речением «ехать охлюпкой» (верхом без седла), 
пишет «ехать охляблью». Есть идиома «ухом не вести» и «ни 
уха, ни рыла не знать, не понимать». Он их спарил и полу­
чил нечто новое, но совершенно несообразное: «не вести ни 
ухом, ни рылом». Хоть стой, хоть падай! А это? — «женщи­
на в платьи», «Вячислав», «восспоминания», даже «анналь¬ 
ное отверстие»... Путает анналы истории с задницей. И нет 
этому конца... Словом, истинный глухарь — породистый, с 
медалью лауреата. 

Когда Сергей Николаевич уходил, я вышел на лестницу 
проводить его и, указав на дверь против моей, сказал: 

— Здесь жил еще один прообраз — Лев Копелев, по ро­
ману — Лев Рубин. 

— Неужели? — удивился гость. 
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— Как же, как же. У нас были милейшие отношения. Им 
с Раисой Орловой частенько приносили из американского 
посольства ящики, мешки, коробы с заморской пищей. Ко­
гда их не было дома, мне, коммунисту, приходилось прини­
мать эти империалистические коробы с пропитанием для 
антисоветчиков на временную сохранность. 

— А где он сейчас? Говорят, это он принес в «Новый 
мир» Твардовскому «Один день Ивана Денисовича»? 

— Да, он, хотя в повести, с которой все и началось, не 
находил ничего особенного, что Солженицын язвительно 
поминал ему. Из этой квартиры он перебазировался в Гер­
манию, и там вслед за супругой года три назад умер. Но в 
1993 году в парижском журнале «Синтаксис» успел напеча­
тать письмо своему бывшему другу и протеже. 

При следующей встрече я прочитал Никифорову не­
сколько строк из письма Копелева создателю образа Рубина: 
«В том, что ты пишешь в последние годы, преобладают не­
нависть, высокомерие и несправедливость. Ты ненавидишь 
всех, мыслящих не по-твоему, будь то Радищев, Милюков 
или Бердяев» и т.д. Я был согласен с антисоветчиком. 

А мои замечания по рукописи Никифорова не имели 
существенного значения и были приняты им лишь отчас­
ти. После этого я позвонил Станиславу Куняеву, который к 
тому времени сумел уже одолеть солженицынскую мороку, и 
воспоминания появились в «Нашем современнике» № 11 за 
2000 год. К сожалению, тираж журнала был тогда уже толь­
ко 12 500 экземпляров. 

История Никифорова такова. Он сын кулака. Поэтому 
или просто по молодой дурости в сентябре 1946 года, ко­
гда было 19 лет, они с приятелем сумели передать в амери­
канское посольство письмо. В обвинительном заключении 
говорилось, что это было «письмо злостного антисоветско­
го содержания от имени якобы существующей подпольной 
партии». В нем возводилась клевета на И.В.Сталина и на по­
ложение в стране. Кроме того, указывалось, что их «партия 
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ставит задачу свержения Советской власти». Подпольщи­
ки-заговорщики посетили дачу американского посольства 
в Мытищах «с целью встретиться с американцами для по­
лучения указаний и практической помощи в борьбе против 
СССР». Как говорится, уж куда дальше. Тем более что «на­
чиная с 1946 года Никифоров проводил среди своего окру­
жения антисоветскую пропаганду». Однако, «допрошенный 
в качестве обвиняемого, Никифоров признал себя обвиняе­
мым только в подлоге документа. Проведение антисоветской 
деятельности отрицает, но изобличается в этом показания­
ми свидетелей. Очными ставками и вещественными дока­
зательствами». А намеченная встреча не состоялась, ибо 3-й 
секретарь посольства, поняв, что это за лохи, передал пись­
мо прямехонько на Лубянку. И ребятишки загремели... 

После отбытия срока Никифоров окончил институт, же­
нился, работал на разных должностях в разных краях стра­
ны, и уже не считал себя невинной жертвой, хотя в 1992 
году и уехал в США. «Оглядываясь в прошлое после мно­
гих лет проживания на Западе, в самой, так сказать, демо­
кратической стране, — пишет он,— события тех лет вижу 
сейчас в совершенно ином свете... В марте 1946 года Чер­
чилль выступил в Фултоне со своей известной речью, с кото­
рой началась «холодная война». Зарубежные радиостанции, 
вещавшие на СССР, принялись выпячивать трудные сторо­
ны нашей жизни и восхвалять западное. Это способствова­
ло возникновению среди молодежи, особенно студенчества, 
разного рода неформальных организаций. Появилась «пя­
тая колонна» в лице так называемых диссидентов. Кампа­
ния по «защите прав человека» явилась основным звеном в 
цепи «холодной войны» против СССР. И в итоге то, что не 
смогли сделать в 1918—1920 годах американцы с англича­
нами и Гитлер в 1941-м, сделали наши демократы и дисси­
денты с нобелевскими премиями. Народное достояние за­
хватила кучка преступников». Как видим, несмотря на все 
пережитое, человек остался патриотом, горько скорбящим 
о судьбе родины. 

3 2 8 



И вот Руська-Никифоров в образе антисоветчика и сек­
сота красуется перед нами в фильме Г.Панфилова. Для нача­
ла замечу, что в авторском тексте, который читает сам сце­
нарист, говорится, что Руська по той же 58-й статье получил 
25 лет и, разумеется, ни за что, ибо, как романист уверял еще 
в «Архипелаге», «по 58-й статье никогда не было выяснения 
истины, и первое подозрение, донос сексота или даже ано­
нимный донос влекли за собой арест и немедленное обви­
нение. Сплошное ощущение, что все сидят ни за что». Так и 
в фильме — сидят сплошь «большие умы» (Светлова) и ве­
ликие патриоты (Лукин). Правда, последний, как знаем, де­
лает уступку: «Сажали одного виновного и миллионы не­
виновных». 

Прежде чем привести ответ Никифорова на это, следу­
ет заметить, что он-то коротал свой срок по тяжкой нор­
ме: два раза рядовым зэком побывал в Воркуте, в тридцати­
градусные морозы работал крепежником на шахте, «а после 
работы, когда доберешься до зоны, в столовой бушлат мож­
но было ставить стоймя — он превращался в глыбу льда». 
А сосед Касьянова почти весь срок в благодатном подмос­
ковном климате все кантовался то начальничком, то при­
дурком: нормировщик, нарядчик, математик, завпроизвод¬ 
ста, мастер смены, бригадир, библиотекарь... А то и вовсе 
ничего не делал. Ведь сам признается, что в этой шарашке, 
например, от него требовались две вещи: «12 часов сидеть 
за письменным столом и угождать начальству». То и другое 
он умел прекрасно. Правда, сидел он не двенадцать, а во­
семь часов и поскольку вдруг открылся великий писатель­
ский дар, то этой страсти, говорит, «я отдавал теперь все 
время, а казенную работу нагло перестал тянуть». Господи, 
прочитал бы это во глубине сибирских руд князь Волкон­
ский Сергей Григорьевич... 

Н.Решетовская по письмам страдальца рисовала такую 
картину: «В обеденный перерыв Саня валяется во дворе на 
травке или спит в общежитии (на каторге мертвый час!). Ут-
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ром и вечером гуляет под липами. А в выходные дни про­
водит на воздухе 3—4 часа, играет в волейбол». Боже ми­
лостивый, услышал бы об этом Достоевский, у которого за 
целый год было три «выходных дня» — Пасха, Рождество и 
день тезоименитства государя. 

«До 12 часов Саня читал. А в пять минут первого на­
девал наушники, гасил свет и слушал музыку». Допустим, 
оперу Глюка «Орфей в аду». И знал бы об этом каторжанин 
Чернышевский... 

В Вашингтоне Солженицына однажды пригласили на 
большое профсоюзное собрание. И представьте себе, он на­
чал там свое выступление так: «Братья! Братья по труду!» 
И представился как истый троекратный пролетарий: «Я, про­
работавший в жизни много лет каменщиком, литейщиком, 
чернорабочим...» 

И таким лжецом он оставался всегда. Да что лжецом!.. 
Однажды Твардовский написал о нем большое письмо Кон­
стантину Федину как председателю Союза писателей и отпра­
вил его с курьером. Вдруг — письмо передают по Би-би-си. 
Твардовский, конечно, изумлен. И Солженицын изобража­
ет солидарное изумление, да еще и глумливо наводит на 
свой след: 

«— Вот — как? Вы даже мне дали читать под арестом, 
вот тут в кабинете, без выноса! 

— Не могли же вы переписать все семнадцать страниц!» 
И тот, потирая ручки, ухмыляется про себя: «(Верно, я 

только четыре страницы переписал, экстракт)» (Бодался те­
ленок с дубом, с.230). И по известным ему каналам сей экс­
тракт уплыл в Лондон. То есть человек не только не стес­
няется своего подонства, не скрывает его, а публично хва­
стается им, гордится, наслаждается. Какой великолепный 
урок для Ерофеева, Сорокина, Сванидзе, Правдюка и дру­
гих его адептов. 

И Твардовский и Лакшин, преданные Солженицыным, 
долго не могли, как теперь вот Распутин и Бородин, облас-
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канные им, и теперь не могут понять, что имеют дело с су­
ществом совершенно особой, невиданной ранее породы. 

Так вот, кому же верить — этому невиданному сущест­
ву, лагерному библиотекарю-каменщику, который, посасы­
вая присланные женой шоколадки, почитывал книжечки 
или сам сочинял деревянные поэмы, или иззябшему и не­
сытому воркутинскому шахтеру? А шахтер говорит: на са­
мом деле ему дали не 25, а 10 лет и через 7 с половиной ос­
вободили. 

Что касается «ареста по перовому доносу», то и это вра­
нье, рассчитанное на блестяще твердолобых лукиных. «По 
первому доносу, — пишет Никифоров. — человек лишь по­
падал в поле зрения органов НКВД». 

На русской земле более болтливого писателя, чем Бро­
нированный, не было. Один мой читатель точно назвал его 
Громоздилой. Он столько о себе самом наговорил, написал, 
навещал, натараторил, нагромоздил, что многое уже и не 
помнит. Вот уверяет, что по 58-й статье никогда не было вы­
яснения истины, а сам же в подробностях рассказал, как дол­
го и настойчиво донимал его допросами следователь И.Езе¬ 
пов, стараясь докопаться до истины, как он перед ним юлил, 
хитрил, заискивал. Так и говорит: «Я сколько надо было, рас­
каивался, и, сколько надо было, прозревал от своих поли­
тических заблуждений». И даже благодарил, что арестовали 
теперь, в 45-м, а не в 50-м, когда он мог бы залезть в анти­
советчину еще глубже. 

Имея в виду дотошность солженицынского следствия, 
Никифоров пишет: «То же было и со мной. Восемь меся­
цев шло следствие. Были допрошены шесть свидетелей, про­
ведено пять очных ставок, собрано множество веществен­
ных доказательств. Следствие старалось доказать мою вину 
и доказало. Другое дело — я ни в чем не признавался. Я не 
стремился произвести хорошее впечатление на следовате­
ля, как Солженицын». 
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А как велось само следствие? Он божится: «сжимали че­
реп железным кольцом», «опускали человека в ванну с ки­
слотой», «загоняли раскаленный шомпол в аннальное отвер­
стие»... Повторив это, Никифоров восклицает: «Хватит, не 
могу больше. Ко мне, как и к Солженицыну, не применяли 
ничего недозволенного. Правда, меня один раз посадили в 
карцер на пять суток. Но это за то, что пошутил над следо­
вателем, обманным путем получил 50 рублей». Между про­
чим, на эти 50 рэ Никифоров накормил до отвала всю ка­
меру из четырех человек. 

И дальше: «Солженицын просидел почти двадцать лет 
в лесу штата Вермонт за высоким забором и не знает мно­
гого в жизни самого демократического в мире государства. 
Попробуй, пошути с полицией в Нью-Йорке. Попробуй, не 
останови машину по ее требованию, сославшись потом на 
любовь к шутке. Сразу наденут наручники, отвезут в уча­
сток, отберут машину. А будешь выступать — бока намнут. 
Посидишь несколько дней, а машину отдадут, когда упла­
тишь 500—600 долларов». 

Что же касается миллионов невиновных в неволе, роя­
щихся в голове блестящего мыслителя по правам человека, 
то Никифоров отвечает ему так: «За восемь лет заключения 
я невиновных не встречал. При знакомстве все говорят, и 
я говорил, что посажены ни за что. А познакомишься по­
ближе, узнаешь: или служил в немецкой армии, или учился 
в немецкой школе разведки, или был дезертиром». Ну, не­
виновные, конечно, были, как есть они у нас и сейчас, как 
есть и во всех тюрьмах и лагерях мира, но вот человек за 
такой срок не встречал их. Разве это не говорит по-своему 
о том, сколько их сидело? 

Материал для размышления об этом дает живущий в 
Смоленской области Э.Г.Репин. Он напоминает, что разные 
кликуши демократии называют разные цифры жертв по­
литических репрессий: Яковлев — 30 миллионов, Солжени­
цын — 60 млн., Хакамада — 90, Новодворская — 100, теперь 
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вот и Лукин — «миллионы и миллионы на одного виновно­
го». А на днях вылез еще Иваненко — 32 миллиона. Это не­
что новое. До него врали уж больно кругло, с нулем на кон­
це, а этот будто бы высчитал с точностью до единицы. Уже 
один этот разнобой в десятки миллионов свидетельствует 
о том, что перед нами орава лжецов. Но тов. Репин человек 
вежливый, он пишет: «В конце 90-х годов А.Н.Яковлев, дол­
гие годы возглавлявший Комиссию по реабилитации, отве­
чая на вопрос дотошного корреспондента о количестве реа­
билитированных жертв политических репрессий, выдавил 
цифру: около 1,5 млн. человек. 

Но тогда встает колоссальный вопрос о судьбе осталь­
ных жертв — 

по Яковлеву 30 — 1,5 = 28,5 млн. 
по Солженицыну 60 — 1,5 = 58,5 млн., 
по Хакамаде 90 — 1,5 = 88,5 млн., 
по Новодворской 100 — 1,5 = 98,5 млн. человек. 
Ответов может быть только два: 
1.Или десятки миллионов осуждены за контрреволю­

ционные антигосударственные преступления правильно и 
реабилитации не подлежат; 

2. Или цифры жертв являются плодом полоумной фан­
тазии и бешеной ненависти к нашему прошлому назван­
ных лиц». 

Но первый ответ ни одна кликуша демократии за два­
дцать лет своего камлания ничем подтвердить не смогла. 
Увы, приходится признать единственно верным ответ вто­
рой. 

Впрочем, нет, особенно бесстыжие находят доводы. Сол­
женицын, например: «Намеченный к аресту по случайным 
обстоятельствам, вроде доноса соседа, человек легко заме­
нялся другим соседом». И вот, мол, конкретный факт: «В 1937 
году в приемную Новочеркасского НКВД пришла женщина 
спросить: как быть с некормленым грудным ребенком аре­
стованной соседки. А ее взяли и отвели в камеру: надо было 
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срочно заполнить число, но арестованных не хватало, а эта 
уже была здесь». Никифоров едва не хохочет: «И я должен 
верить этому анекдоту!» Но представьте себе, и женщина-
легенда, и блестящий дипломат, и кумир поколений верят 
же с ходу! Да почитали бы хоть самого Солженицына. Он 
стольких друзей устно и письменно оклеветал, а их даже не 
подвергли допросу! 

В прессе сообщалось, что 2 ноября 2000 года президент 
Путин беседовал с Яковлевым о политических репрессиях в 
годы советской власти и о причине крайне медленных тем­
пов реабилитации: действительно, сколько лет прошло, а 
из 30 — 100 миллионов только полтора! Яковлев тогда ска­
зал, что принято решение создать новую Межведомствен­
ную комиссию, которая должна будет разобраться. Но вот 
идет уже шестой год, а никаких вестей, как видно, сказать 
нечего. Да тут еще и главному специалисту Яковлеву уда­
лось улизнуть от ответственности. Возможно, удастся улиз­
нуть и Солженицыну. Но уж остальные-то, включая Луки­
на, пусть не надеются. 

С бронированным Громоздилой порвали все, кто знал 
его близко. Одни просто молча отвернулись, другие высту­
пили с разоблачением, третьи прокляли, ибо он их всех ос­
корбил, оклеветал, предал, — всех, начиная с друзей юности. 
Притом в отношении их проделал это дважды. Первый раз 
еще в 45-м году. Тогда на допросах представил своими еди­
номышленниками школьных и институтских друзей Нико­
лая Виткевича, Кирилла Симоняна, его жену Лидию Ежерец 
(она у нас в Литинституте преподавала иностранную лите­
ратуру) и Наталью Решетовскую, собственную жену. При­
хватил еще и случайного знакомого Леонида Власова. 

Виткевич, по одному делу с ним по его доносу и полу­
чивший 10 лет (сам-то Бронированный — 8) и отбывавший 
срок на Колыме, дважды читал доносы своего друга на себя, 
как на активного антисоветчика: во время следствия (его 
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арестовали позже) и уже при реабилитации. Он вспоминал: 
«Я не верил своим глазам. Это было жестоко. Но факты ос­
таются фактами. Мне хорошо были знакомы его подпись, 
которая стояла на каждом листе, его характерный почерк — 
он своей рукой вносил в протоколы исправления и допол­
нения. И — представьте себе! — в них содержались доносы 
и на жену Наталью, и на нашу подругу Лидию Ежерец». 

А в 1952 году, когда Солженицын заканчивал срок, Си¬ 
моняна пригласил следователь и предложил ему прочитать 
увесистую тетрадочку, исписанную тоже хорошо знакомым 
ему почерком школьного друга. 52 страницы — это так по­
хоже на Громоздилу с его словесным недержанием! «Силы 
небесные! — воскликнул Симонян, изучив сей фолиантик. — 
Здесь описывалась история моей семьи, нашей дружбы в 
школе и позднее. При этом на каждой странице доказыва­
лось, что якобы с детства я был настроен антисоветски, ду­
ховно и политически разлагая своих друзей и особенно его, 
Саню Солженицына подстрекал к антисоветской деятель­
ности». 

Его прокляли и школьные друзья Виткевич и Симонян, 
и те, с кем он сидел в лагере — Копелев и Никифоров, и те, 
кто его поначалу приветствовал и печатал, защищал — по­
пуляризировал — Твардовский, Симонов и Лакшин. Уж как 
обожал его «Современник», целый год печатавший «Крас­
ное колесо», но, в конце концов, и Станислав Куняев напе­
чатал убийственную подборку читательских писем. Вот не­
сколько выдержек. 

А.А.Сидоров: «Это общечеловек горбачевского типа. 
Я был бы совершенно безразличен к нему, если бы он в угоду 
русофобам не организовал клевету на Шолохова». С.И.Ани¬ 
симов: «Этого «художника и мыслителя» можно с полным 
правом назвать одним из самых заслуженных могильщиков 
страны. Никаких чувств, кроме ненависти, я к нему не испы­
тываю». Софья Авакян: «Он враг моей Родины. Он употре­
бил все свои силы, весь свой холодный расчетливый фана-
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тизм на ее уничтожение, и потому он мой личный враг на 
самом сокровенном уровне моей души, как Чубайс, Гайдар, 
Ростропович. И я ненавижу его. Я испытываю почти физи­
ческую боль, когда его пытаются хоть каким-то краешком 
прислонить к Толстому». 

Пока по телевидению шел фильм, Никофоров дважды 
звонил мне из Нью-Йорка. Ах, как жаль, что он не был в 
Москве! Какая досада, что не мог принять участие в «после­
словии»! Когда я рассказал ему о судьбе «солженицынских 
лауреатов» — Инне Лиснянской, Владимире Топорове, Ев­
гении Носове и назвал новых —Валентина Распутина, Ле­
онида Бородина, Игоря Золотусского, он заметил: «Неуже­
ли им не страшно?» Помолчал и добавил: «Спаси, сохрани 
и помилуй их вместе с Панфиловым, Господи!» 



КАРНАВАЛЬНАЯ ДИЧЬ 

Первого января, проспавшись после встречи Нового 
года, я часов в 11 утра включил телевизор. И сразу вляпал­
ся в шарагу дюжих мужиков, которые, дергаясь и тряся все­
ми уже не молодыми членами, метались по сцене и осатане­
ло наяривали частушки самого убогого и похабного свой­
ства. О чем была одна из них я все-таки помню: вот, мол, 
какой хороший мальчик Петя, в отличие от товарищей пьет 
не так уж много, и потому получает хорошие отметки. Пуб­
лика хохочет. Над ней издеваются, над народной бедой наса­
жденной эпидемии алкоголизма сытые рожи глумятся, а ей 
весело. Приучили. И киргиз Швыдкий, поди, ручки потирал: 
вот оно русское народное искусство — частушки! водка! 

А вечером показали по той же первой программе но­
вый трехчасовой фильм знаменитейшего Эльдара Рязано­
ва «Карнавальная ночь — два», поставленный в ознамено­
вание юбилея памятной «Ночи» 1956 года и по ее как бы 
модернизированной сюжетной канве. Что ж, почему не по­
ставить! Тем паче, что в фильме высмеиваются халтура и 
бездарность, убожество и бесстыдство, подобные тому, что 
я видел утром. Да еще — о взяточничестве и продажности 
в искусстве, о подхалимстве, о наглом силовом захвате на­
родной собственности. Молодец Рязанов, молодец! 

Но чем дальше я смотрел фильм, тем острее вставал во­
прос: сударь мой, а кто был зачинщиком всего этого? Кто, 
например, устраивал пропагандистско-благостные душевные 
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телебеседы с кремлевским боровом? Именно вы-с и устраи­
вали, Эльдар Александрович. Или до сих пор думаете, что 
сей хрюкающий ложкарь не имеет никакого отношения ко 
всему тому, что творится у нас ныне, к торжеству цинизма, 
бесстыдства, а в частности, и к разгрому искусства? При­
знавайте или нет, а вы с ним заодно. 

Впрочем, нет, вы были в деле насаждения цинизма, глум­
ления над народом даже впереди барвихинского хряка! Что 
он делал в ноябре 1987 года? Еще произносил пылкие речи 
о своей верности по гроб коммунизму. А вы тогда устроили 
свой грандиозный юбилей на телевидении. И там всему на­
роду с торжествующей усмешечкой баловня судьбы расска­
зали, как в свое время у вас «не состоялась встреча с воен­
коматом», то есть как вы, молодой и здоровый, улизнули от 
службы в армии. А как? Да очень просто: повестки прихо­
дили, а вы плевали на них, на свой первейший гражданский 
долг. Ваш рассказ был не просто бессовестным, это явилось 
тогда нечто невиданное на Руси — принародное хвастовст­
во своим цинизмом, тем «болезненным бесстыдством», ко­
торое Шолохов заклеймил у Солженицына. Все можно! Ни­
чему нет предела! С этого вы и начинали. Ну, если точно, то 
начинал-то в наше время, конечно, помянутый Солженицын, 
но он в писаниях, которые многие и не читали, а на телеви­
дении, с таким размахом — вы первый. 

Тогда ваш наглый рассказик возмутил многих. Тем более 
что ведь вас слушали и те, кому завтра предстояло идти в 
армию. Герои Советского Союза генерал-лейтенант Т.Самой¬ 
лович в «Правде» и майор Н.Кравченко в «Красной звезде» 
выразили юбиляру свое офицерское и мужское презрение. 

Но вам — все Божья роса! И в те же дни в «Аргумен­
тах и фактах» №50 вы продолжали глумиться над армией 
и даже — над коллегами по профессии, над военными ки­
нодокументалистами, в частности, над создателями фильма 
«Разгром немецких войск под Москвой». 
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Вы заявили тогда, что фильм не понравился Сталину 
из-за того, что там мелькнул только один наш самолет, и 
он приказал переснять. Тогда, дескать, подняли тучу само­
летов, засняли их, и вот только после этой кинофальшив­
ки фильм был принят. Все-то вы знаете, учитель. Не был на 
войне, увернулся от армии, а говорил с уверенностью оче­
видца, которого под Волоколамском ранило в грудь навы­
лет, чудом выжил, а потом на геройской груди засветилась 
медаль «За оборону Москвы», три ордена Славы и много 
других наград. 

А ведь если бы в фильме действительно мелькнул толь­
ко один наш самолет (верить-то вам и тут оснований нет), 
то это было большой ошибкой, такой фильм и впрямь сле­
довало доработать, ибо он искажал бы историческую прав­
ду: к началу контрнаступления под Москвой мы имели здесь 
около 1000 самолетов, и они оказались единственным видом 
оружия, в котором Красная Армия в этой битве превосхо­
дили немцев: у них было около 650 машин. 

И наши самолеты мы видели в этом фильме не пото­
му, что Сталин приказал, а благодаря героической работе 
режиссеров Л.В.Варламова, И.П.Копалина и шестнадцати 
операторов — И.И.Белякова, Г.М.Боброва, Т.З.Бунимови¬ 
ча, П.Д.Касаткина, Р.Л.Кармена, А.А.Крылова, А.А. Лебеде­
ва, Б.К.Макасеева, Б.Р.Небылицкого, В.А.Штатланда, С.Я.Ше¬ 
ра, А.Г.Щекутьева, А.П.Эльберта, М.И.Сухова, В.В.Соловье­
ва, М.А.Шнейдерова. 

Фильм был отмечен Сталинской премией, но увы, не все 
могли этому порадоваться: С.Я.Шер и А.П.Эльберт погиб­
ли... Вот до чего вы дошли в своей неуемной антисоветской 
игривости, Эльдар Александрович. И когда еще! 

А ваши последователи дошли теперь до того, что и саму 
победу под Москвой объявили фальшивкой. Например, был 
такой журнальчик «Столица». Там часто печатались две ли­
тературные дамы — известная неукротимой страстью к 
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правде Наталья Иванова и Людмила Сараскина, неутоми­
мая сподвижница Солженицына в борьбе за ту же правду, 
а в кресле главного редактора сидел некий Андрей Маль­
гин. Так вот, этот Мальгин обнародовал в журнале статью 
«Разгром советских войск под Москвой», которую приво­
лок ему спятивший А.М.Портнов. Да еще в майском номе­
ре! А журнал-то был органом Моссовета. Старания литера­
турного малышки, разумеется, тут же были замечены. По­
сле такой публикации он пошел в гору: избрали депутатом 
Моссовета, приняли в Союз российских писателей (не пу­
тать с Союзом писателей России!), а вскоре, как при Совет­
ской власти, т.е. задарма еще и выдали роскошную кварти­
ру в одном подъезде с широко известной в узких кругах 
Беллой Ахмадулиной, ныне по милости Путина поэтессой-
миллионершей. 

Правда, журнальчик вскоре откинул копыта, сдох. Было 
несколько порывов реанимировать его. Еще бы! Такие ста­
тьи, такие авторы, столько антисоветского вранья... Но — 
дохлых с погоста не носят. 

А сам Мальгин стал издавать футбольный журнал 
«Матч». Нашел себя! Странно, если он там не напечатал 
статью о знаменитом «Матче смерти» 22 июня 42-го года 
в Киеве, который тамошние динамовцы со счетом 3:2 вы­
играли у оккупантов в лице команды «Люфтваффе», за что 
четверо из них поплатились головой. А ведь как эффект­
но можно было бы озаглавить — «Матч дружбы. 4:0!» Но, 
видно, не успел: и этот журнальчик тоже испустил дух. То­
гда неугомонный Мальгин вздул еще одно дело — журнал 
«Вояж». И тут можно бы отличиться, например, — дать ста­
тью «Форвертс-вояж немецкой армии в Подмосковье и цу¬ 
рюк-вояж в Подберлинье». Не знаю, может, дал. 

Но и ложь о победе под Москвой для стервецов не пре­
дал. О всей войне, о самой Победе пишут статьи «Тень по­
беды» и печатают 9 Мая. 
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Так вы, товарищ Рязанов, не чувствуете своего родства 
с этой публикой? Не кажется ли вам, что дорогу им прола¬ 
гали именно вы помянутыми выше деяниями? Ну, конечно, 
в одной артели с Солженицыным, Сванидзе и подобными. 

Надо упомянуть еще и о том, что тогда на юбилейных 
торжествах выдвинули вы, Рязанов Эльдар, великую идею: 
«Работников искусства не надо награждать, потому что на­
градой для них является признательность зрителей и чита­
телей». А уже полученные награды и звания «надо попро­
сту отменить». Прекрасно!.. Среди тех, кого я знаю лично, 
есть писатели, которые отказывались от почестей. Напри­
мер, Анатолий Калинин — от литературной премии, Юрий 
Бондарев — от ордена, да я и сам, извините за нескромность, 
не пожелал стать действительным членом Академии рус­
ской словесности. А вы, товарищ Рязанов? Казалось бы, по­
сле такого миллионнотиражного заявления должен бы на­
чать с себя, показать личный пример. Вот, получил я два ор­
дена Трудового Красного Знамени. Мерси. Возвращаю. Дали 
мне две литературные премии — РСФСР и СССР. Пардон, 
возвращаю обе целиком, до копейки вместе с процентами. 
И так далее. 

Но, странное дело, ничего подобного не произошло. 
Мало того, как хватал, так и продолжает хватать что пре­
мии, что ордена, а то и почетные грамоты. Не отказывает­
ся и от журнальных премий («Огонек», 1999), не побрезго­
вал даже газетным дипломом («Вечерний клуб», 1997). Взял 
с благодарностью еще и третьестепенный орден «За заслуги 
перед Отечеством», премию «Золотой Остап», и, представь­
те себе, аж во Францию протянул длань за орденом «Почет­
ного легиона»...Как же так можно? Гаркнул на всю державу 
«Надо отменить!» — а сам все гребет и гребет! Что же это 
опять как не бесстыдство и цинизм, сударь мой? 

Так вот, Эльдар Тартюфович, такого рода ваше лицеме­
рие всесоюзного размаха способствовало торжеству того, 
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что ныне вы решили пожурить. А ведь это не последнее 
усердие ваше на пути постыдном. 

В юбилейном зрелище вы к тому же угостили зрителей 
пламенным самодельным стишком холодного копчения, где го­
ворилось, что вот прожил я, страдалец, шестьдесят советских 
годков, скоро на покой, и только теперь, с приходом Горбачева 
и Ельцина, обрел свободу. А до этого был невольником, да? Ну, 
это сопоставимо разве только с известным заявлением вашего 
коллеги Эдуарда Володарского. Как писал «Московский комсо­
молец», вышло более 50 фильмов по его сценариям, а сколь­
ко книг, пьес! Журналист Владимир Нузов уточнил перед 
беседой с писателем в Интернете: «70 фильмов и пьес». По 
собственным словам Эдуарда Эльдаровича, бывало так, что в 
московских театрах шли одновременно шесть его пьес. Од­
новременно! В столице! А сколько по стране! И однако же 
в беседе с помянутым Нузовым он заявил: «Цензура души­
ла меня!» Аж язык посинел и вывалился... А кто помнит из 
этого засилья хоть одну пьесу? 

Сколько сейчас на счету Рязанова фильмов, сценари­
ев и книг, подсчитать трудно, а тогда, к 60-летию уже было 
17 фильмов, поставленных в советской неволе, и едва ли 
меньше сценариев и книг, созданных в коммунистическом 
рабстве. 

Но вернемся к нынешнему фильму. Вот характерней­
ший сюжетец там. Омоновцы по приказу какого-то бандю­
ги ворвались с целью захвата в роскошный Дворец культу­
ры, в котором идет новогодний концерт художественной са­
модеятельности трудящихся. Это вполне правдоподобно по 
сути, хотя никаких заводских или районных Дворцов поч­
ти уже нет. Но что ныне мифический ДК! Таким же путем 
расхватали огромные заводы, морские порты, целые отрас­
ли народного хозяйства. Люди объявляли голодовки, уст­
раивали митинги, оказывали физическое сопротивление — 
ничто не помогло против железного ОМОНа или наемни-
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ков в масках. Да и не забыто еще, как омоновцы избивали 
на московских улицах ветеранов Отечественной войны в 
День Красной Армии, что учинили однажды в день годов­
щины начала войны, какую кровавую роль сыграли они в 
93-м году в Останкине и у Дома Советов и многое другое. 
А что мы увидели в фильме? Прослушав две-три чувстви­
тельные песенки со сцены Дворца культуры, видимо, на сло­
ва члена Союза писателей Рязанова, омоновцы решительно 
заявили, что проклинают своего шефа и переходят на сто­
рону защитников ДК, на сторону трудового народа! Да еще 
и тут же с ходу включились в концерт художественной са­
модеятельности: их командир пропел песенку о том, как тя­
жела участь омоновцев, какие ужасные душевные муки пере­
живают они, как терзаются, когда на митингах и демонстра­
циях колошматят студентов, дубасят пенсионеров, мордуют 
старушек, когда вышвыривают из квартир многодетных об­
нищавших неплательщиков. Оказывается, при этом у омо­
новцев сердце кровью обливается... Сюжетец сей, пожалуй, 
абсолютный рекорд художественного холуйства перед режи­
мом. Это уже не «Карнавальная ночь — два», а «Карнаваль­
ная дичь — один». Непонятно, почему Путин дал Рязанову 
орден только 3-й степени? Разве не видно было, кто перед 
ним, и на что этот homo sapiens способен? 

И ведь это не все! В концерте выступил еще хор маль­
чиков (на побегушках): Басилашвили (1939), Лазарев (1938), 
Державин (1936) и Кваша (1933). Они язвительно и беспо­
щадно обличали секретных сотрудников КГБ, сексотов. Спо­
хватились мальчики по первому снегу за грибами! Да ведь и 
кого обличаете-то? Они ж из вашей нежной художественной 
среды и вербовались. Солженицын, например, и кличку сам 
себе придумал — «Ветров». До чего красиво! Он и тут был 
эстет. Потом в зарубежной печати, позже и в нашей были 
опубликованы рукописные труды сексота Ветрова. Вот бы 
их в виде предисловия к выходящему ныне 30-томному со-
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бранию его сочинений! И Галина Вишневская поведала, как 
тайно посещала специальный кабинет в «Метрополе» («вто­
рой этаж, направо») и делилась там впечатлениями о своих 
сослуживцах по Большому театру. А Басилашвили... 

Впрочем, вот недоуменный вопрос. Если от сексотов 
просто невозможно было продохнуть, они шастали всюду, 
проникали даже под одеяло любовного ложа, как поет хор 
мальчиков, то как же Рязанову удалось улизнуть от армии? 
Где ж были сексоты? Ведь беззаконие творилось средь бела 
дня и не в Елабуге, а в столице. А они ушами хлопали? Не­
вероятно! Неужели, чтобы тебя заметили, обязательно надо, 
как Солженицын, в военное время на фронте написать по 
многим адресам порочащие письма о Верховном Главно­
командующем и главе правительства? Право, закрадывает­
ся подозрение, что в данном случае сработала корпоратив­
ная солидарность. Интересно, а из хора мальчиков кто тя­
нул солдатскую лямку? Неужели и Кваша не тянул? Ведь он 
играл в кино не только Карла Маркса, Свердлова, но и Ге­
нералиссимуса Сталина. 

Однако, хорошо, допустим, ныне сексотов нет. А в стра­
не каждый день пожары. И какие! На объектах не только 
столичного, но и государственного масштаба, где бдитель­
ность — прежде всего: в подводном крейсере «Курск», в Ос­
танкинской башне, в московском Манеже, на складах бое­
припасов в центральной России и на Дальнем Востоке, а 
совсем недавно, 9 декабря в Московской наркологической 
больнице №17 заживо сгорели 45 пациенток... А ведь есть 
основание думать, что своевременные сигналы властям о по­
дозрительных прохожих, о нерадивости и безответственно­
сти тех или иных начальников, о странном или опасном по­
ведении кого-то, о явном вредительстве могли бы предотвра­
тить хоть часть этих бед. Или вы, Рязанов, верите властям, 
что причина всех этих пожаров — «короткое замыкание»? 
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Но ведь та же власть в лице ее высшего представителя объ­
явила однажды, что «против России ведется полномасштаб­
ная война». Так если война, то восстанови структуры над­
зора и контроля, что были ликвидированы реформатора­
ми в первую очередь: народный контроль, ОБХСС, а также 
смертную казнь. «Ах, как можно! — слышим мы из Крем­
ля. — Это такое коммунистическое ретроградство!» Да вон 
же в вашей драгоценной Америке никаким коммунизмом 
и не пахнет, а там не дремлют ни ЦРУ, ни ФБР, и казнят 
они не только у себя дома, но непослушных им — и в дру­
гом полушарии. 

Хорошо, говорю, допустим, сексотов нет. А в стране еже­
годно — десятки тысяч убийств и исчезновений людей. Слы­
шали хотя бы о трупах пяти подростков, обнаруженных в 
водопроводном коллекторе Красноярска? Секретные сотруд­
ники могли и тут быть полезны. 

Между прочим, знаете ли вы, Эльдар Рязанов, сколько в 
стране было убийств в том, памятном для вас 1987 году ва­
шего 60-летия? Не знаете, конечно. Сынов киношного Эль­
дорадо подобные факты никогда не интересовали. Так вот: 
около 9200. Ужасная цифра! А знаете, какой эта цифра бу­
дет в нынешнем году вашего 80-летия? Скорее всего, под 
40 тысяч, ибо еще несколько лет тому назад она уже была 
около 35 тысяч. 

Вам еще о секстотах? Что ж, допустим, их нет. А народ 
вымирает по миллиону ежегодно. Но ведь эти сотрудники 
могли своевременно указать властям, кто именно в этом ви­
новат. Между прочим, помянутый высший представитель 
власти сказал, что ему нравится его работа. Вы подумайте: 
ему нравится быть главой вымирающей страны! Ему инте­
ресно регулярно получать сводки о ходе вымирания... 

Вопрос о сексотах еще раз с убийственной полнотой и 
ясностью живописует нам тупоумие и невежество демокра­
тов. Они били по нашему прошлому разного рода непривле-
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кательного характера делами и обстоятельствами, изображая 
их присущими только нам и больше нигде в мире абсолют­
но немыслимым. Помните, как истошно они вопили: «Бело¬ 
моро-Балтийский канал построили рабским трудом заклю­
ченных. Какое зверство!» Поскольку они не читали ни «За­
писки из мертвого дома», ни «Остров Сахалин», ни даже 
«Граф Монте-Кристо», то мы им разъяснили, что заключен­
ные всегда трудились и трудятся во всех странах мира. Еги­
петские пирамиды, которыми они ездят любоваться, воз­
вели рабы, а они были бесправнее заключенных. В России, 
которую они потеряли и до сих пор рыдают о ней, Никола­
евскую железную дорогу проложили крепостные крестьяне, 
тоже, в сущности, рабы, которых в отличие от заключенных 
можно было продать или обменять на породистую собаку, а 
крепостных крестьянок заставляли и щенков выкармливать 
грудью. Выслушав это, иные демократы заткнулись. 

Но другие продолжали вопить: «От нас скрывали. Ока­
зывается, Советская власть торговала оружием. Какой стыд!» 
Им и это разъяснили: оружием торгуют множество стран 
мира, но главные торговцы этим товаром их драгоценные 
Америка и Израиль. Опять кое-кто заткнулся. 

Но живы Рязанов и Басилашвили: «В стране существо­
вали секретные сотрудники КГБ. Какой позор!» И закаты­
вают антисексотские частушки. Приходится опять разъяс­
нять: «Лапочки, такие сотрудники были, есть и будут во всех 
разведках и органах безопасности мира. Без них невозмож­
на эффективная работа. И они еще какими бывают! Слыша­
ли об английском короле Карле Втором (1630—1685)? Так 
вот он был платным сексотом Людовика XIV, короля враж­
дебной Франции. 

Но зачем лезть в такую даль времени, в чужую историю. 
Американцы на нашей земле в наше время наплодили кучу 
таких карликов: Горбачев и Ельцин, Яковлев и Шеварднадзе, 
Козырев и Швыдкой... Кто они как не сексоты? Чего стоит 
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один звонок из Беловежской Пущи карлика Ельцина амери­
канскому президенту: «Ваше превосходительство, задание 
выполнено: Советский Союз задушен!» Чего стоит одна те­
лепередача гнома Швыдкого «Русский фашизм хуже немец­
кого». Сукин сын Карл английский по сравнению с этой бан­
дой предателей младенец. Не развалил же он Британию на 
Англию, Шотландию, Уэльс, Ирландию, остров Мэн и Нор­
мандские острова, не отдал же он английскую экономику за 
бесценок в руки французов, не позволял вражеской армии 
устаивать маневры на своей земле... Уж лучше бы вы, Ря­
занов, поставили хвалебный фильм о Карле Втором, чем на 
телевидении лизать пятки нашему карлику второму. 

Тут вдруг возникла в фильме какая-то дама с телеви­
дения и новый антисоветский вопеж: «Какие жуткие были 
времена! Явишься на студию с репортажем, а цензура вы­
резает самый драгоценный кадр. Как только мы выжили! 
Да здравствует свобода!» 

Вы только подумайте: двадцать лет тому назад у этой 
бабы рязанской вырезали кадрик и она бьется в истерике! 
А нынешний режим кроваво и бескровно вырезает по мил­
лиону в год ее соотечественников — и ни слова! Что это? Это 
ваша трусость и подлость, кавалер «Почетного легиона». 

Но с другой стороны, в царской России цензура была 
зверской. Самого Толстого всю жизнь, начиная с первых пуб­
ликаций и вплоть до «Воскресения», когда его имя гремело 
во всем мире, потрошили беспощадно. Ну что, казалось бы, 
можно найти крамольного в «Детстве»? Нашли! А «Воскре­
сение», которое потом было переведено на множество язы­
ков, вышло в таком виде, что автор стыдился его. Да, цен­
зура зверствовала, а литература была. И какая! Шаг за ша­
гом «в художественном развитии человечества». 

Идя навстречу Рязанову и Володарскому, скажем для 
нормализации их пищеварения, что и в Советское время 
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цензура зверствовала. А искусство было. И какое! Достоев­
ский говорил, что один «Дон Кихот» Сервантеса оправды­
вает все существование человечества. А кто-то из писате­
лей Запада сказал, что если бы в мире исчезло все, но ос­
тались бы только чудные советские мультики, то и по ним 
люди будущего могли бы понять, как прекрасна была Со­
ветская страна. 

Так вот, теперь цензура не зверствует, ее затащили и Гос­
думу и там под лестницей придушили. Никто не вырезает 
даже фекально-оральые сюжеты Сорокина, даже разреша­
ют Борису Моисееву на сцене снимать штаны и трясти об­
ветшалым прибором, никто не решился из трехчасовой ла­
кейской тягомотины Рязанова вырезать хотя бы пять мет­
ров. Все так, свобода без берегов! А искусства нет. Куда ж 
оно девалось, Эльдар Эльдорадович? 

В середине пятидесятых годов, когда бравый Эльдар, не 
засеченный сексотами, уже не укрывался от призыва, я мно­
го писал в московских газетах и журналах о кино. Однажды 
прекрасный журнал «Работница» предложил мне написать 
статью о четырех только что появившихся молодых кино­
актрисах — Ольге Бган, Изольде Извицкой, Татьяне Конюхо­
вой и Людмиле Гурченко. Я разыскал Ольгу, Изольду, Татья­
ну, побеседовал с ними, как говорится, собрал материал для 
статьи. У Ольги в старом ветхом доме где-то по Ленинград­
скому проспекту (она называла это место «Вороньей слобод­
кой») в веселой компании даже бражничал по случаю мас­
леницы. Но Людмилу никак не мог поймать. Когда же, на­
конец, я нагрянул в общежитие ГИТИСа, то мне показали 
ее кровать, заваленную грудой писем читателей. Я взял не­
сколько писем, и мне их вполне хватило для статьи. 

Да, популярность Гурченко и песен, которые она пела в 
фильме, была невероятной. А кто запомнил артистку, кото­
рая ныне как бы шла по следу Гурченко, во всяком случае, 
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тоже пела, танцевала, изображала влюбленность, Получит 
ли она хоть дюжину писем от зрителей? 

Но вот, перенесшая несколько вивисекций, сузивших 
ее глазки до замочной скважины сейфа в канцелярии Мос­
фильма, Гурченко появилась в конце «Карнавальной дичи». 
Людмила Марковна, зачем вам эта дичь? Александра Алек­
сандровна Яблочкина, без вивисекций дожившая до 98 лет и 
до последнего дня игравшая на сцене Малого, едва ли одоб­
рила бы ваш выход. Оставайтесь легендой советской «Ночи». 
А эти... 

И сказок о них не расскажут, 
И песен о них не споют. 



ИЗГОТОВЛЕНИЕ ЕВРЕЕВ 

Мой давний товарищ М., зная, что я написал книгу об 
А.Солженицыне («Гений первого плевка». Алгоритм, 2003, 
2005 и 2006), прислал мне статью известного писателя Гри­
гория Бакланова «Кумир», напечатанную в «Международ­
ной еврейской газете». В статье речь идет о Солженицыне. 
А у меня на столе в это время как раз лежали подаренные 
в «Алгоритме» только что вышедшие там две книги неиз­
вестного мне Якова Рабиновича — «Быть евреем в России: 
спасибо Солженицыну» (700 стр.) и «Россия еврейская» (382 
стр.). И в них тоже о моем персонаже: это как бы ответы ев­
рея на его двухтомник «Двести лет вместе», посвященный 
русско-еврейским взаимоотношениям. 

Понятно, что статья и книги сразу заинтересовали меня 
уже одним присутствием в них моего героя, но по мере чте­
ния обнаружилось, что все в них на сей счет мне давно и 
хорошо известно, кое в чем даже лучше, чем им, однако у 
обоих авторов оказалось немало увлекательного и помимо 
темы Солженицына. Судите сами. 

Кто написал «Архипелаг»? 

Г.Бакланова уже не первый раз замечает: «Литература 
опасный род занятий: пишешь про кого-то, а сам ты ви­
ден на просвет». Правильно. И дальше: «Солженицын, про­
являя поразительное невежество, пишет...» Да, невежество 
нобелевского лауреата столь поразительно, так изумляет и 
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ошарашивает, что закрадывается сомнение: да он ли, рус­
ский человек, имеющий за плечами Ростовский универси­
тет и два или три курса знаменитого Московского инсти­
тута философии, литературы и истории, сам ли писал, до­
пустим, «Архипелаг ГУЛаг»? Ведь там чего стоит одно лишь 
уверение, что «из-за болот и лесов Наполеон не нашел Мо­
сквы» (Архипелаг ГУЛАГ. YMCA-PRESS, Париж. 1973. Т. 1. 
С. 387). Какой русский хотя бы с семилетним образовани­
ем в шестидесятых годах прошлого века мог написать та­
кое? А там — вороха подобных сведений! Уж не говорю о 
ворохах орфографических нелепостей. Как тут не прислу­
шаться к голосам, уверяющим в иностранном происхожде­
нии «Архипелага». Например, я уже не раз в книгах Н.Федя 
«Литература мятежного века» (М., 2003), А.Огнева «Контр­
революция и литература» (Тверь, 2007), в других публика­
циях встречал как строки из мемуаров американского по­
сла в СССР Джеймса Бима вот это: «Когда мои сотрудники 
в Москве принесли мне ворох листов за подписью Солже­
ницына, я сначала не знал, что с ними делать. Когда же за­
садил за редактирование и доработку этих материалов сво­
их редакторов, то получил «Архипелаг ГУЛАГ». Проведенная 
по всему миру реклама этой книги нанесла мощный удар по 
СССР» (Н. Федь, с. 512; А. Огнев, с. 145; Правда, 25.2.1997). 
А сей Бим вот как упоминается в секретной записке председа­
теля КГБ Ю.В.Андропова от 10 апреля 1972 года в ЦК КПСС: 
«По полученным данным, РОСТРОПОВИЧ, на даче которо­
го продолжает проживать СОЛЖЕНИЦЫН, 27 марта посе­
тил посла США Бима и беседовал с ним в течение двух часов. 
А 9 апреля он посетил посольство ФРГ» (Кремлевский са­
мосуд. М. 1994. С. 221). Конечно, среди американских «ре­
дакторов» могли найтись такие, что не ведали о Наполе­
оне в Москве и могли насовать в книгу таких вот красот: 
ВячИслав, КЕрилл, КишЕнев. воССпоминания, каРРикату¬ 
ра, в ПоволжьИ и т.д. Да, дремучесть жуткая. 
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Но Бакланов-то, воспитанник Литературного институ­
та, державный лауреат и многократный орденоносец тоже, 
знаете ли... Конечно, слово «невежество» тяжеловесно, если 
я приложу его к Григорию Яковлевичу, то немедленно буду 
объявлен антисемитом. А вот его коллега и собрат Я.Раби­
нович изобрел и навешивает на противников весьма дели­
катное украшение — «забавные детали антинаучности». И, 
следуя его примеру, смело можно сказать, что в статье «Ку­
мир» немало таких забавных деталей. Причем они разброса­
ны по самым разным сферам человеческой деятельности и 
знаний, по разным эпохам — от древнейших времен до на­
ших дней. Есть, к сожалению, и не очень забавные. 

Писатель Бакланов по дороге в Рим 

Г.Бакланов писатель в основном военный, и военная 
тема интересует его всегда, а в этой статье он упоминает 
даже об Иудейской войне первого века нашей эры. Казалось 
бы, за давностью времен нам тут можно молча пройти мимо, 
но есть в этом упоминании одна уж очень характерная де­
талька антинаучности: «2000 лет назад римляне победили 
не покорившихся им иудеев и по дороге от Иерусалима до 
Рима распяли на крестах воинов-иудеев». Никто, разумеет­
ся, не намерен оправдывать свирепость римлян, но из ска­
занного видно, что писатель-воин просто не представляет 
себе, где Рим, а где Иерусалим, и как могла пролегать меж­
ду ними та кровавая дорога. 

Во-первых, сплошь сухопутной дороги не было и нет. 
. И не были римляне такими кровавыми показушниками, что­
бы чуть не весь тогдашний мир опоясывать крестами с рас­
пятыми. Да и в плен они захватили всего несколько тысяч 
воинов. Как ими разукрасить такую длинную дорогу? 

Видимо, писатель спутал Иудейскую войну (66 — 73 
годы) с восстанием гладиаторов и рабов под руководством 
Спартака (74—71 годы до н.э.). Тогда, с великим трудом по-
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давив восстание, римляне действительно утыкали одну до­
рогу крестами с распятыми, но она была всего в несколько 
десятков километров — от Капуи, где в школе гладиаторов 
зародилось восстание, до Рима. Пожалуй, сей пассаж с пре­
вращением такой дороги в тысячекилометровый крестный 
путь еврейских воинов стоит солженицынского Наполеона, 
который заблудился в русском лесу и чуть не утонул в рус­
ских болотах. Метаморфозы, подобные многократному пре­
увеличению крестного пути евреев-воинов, не есть ли одна 
из причин того, что кое-кто сомневается в достоверности 
цифрового выражения холокоста? 

Звонок из инстанций 

Игнорирование реальных обстоятельств, простой и 
здравой житейской логики весьма характерно для Г.Бакла­
нова. Вот пример совсем из другой области. Он писал, что 
в 1973 году, когда вышел солженицынский «Архипелаг», не­
кие высокие инстанции очень упорно добивались его под­
писи под осуждающим книгу заявлением и без конца на­
званивали по телефону, а он вскоре перестал отвечать. Но 
однажды, говорит, телефон трещал 21 минуту, и только на 
22-й я снял трубку. Очень увлекательная деталька! Но, во-
первых, никак не доказано, что это звонили именно некие 
«инстанции» и именно по данному поводу. Во-вторых, не­
возможно представить, чтобы на том конце провода кто-то 
столько времени ждал ответа. В-третьих, ну как поверить, 
что и сам Бакланов по часам следил, сколько минут длится 
звонок. В-четвертых, да выдержит ли аппарат такой трез­
вон, не захлебнется ли? И наконец, так ли уж нужен был 
инстанциям непременно Бакланов, когда и без него хвата­
ло писателей, которых возмутил «Архипелаг» и они откро­
венно объявляли об этом в статьях и коллективных заявле­
ниях. Так что, дотошные подробности вплоть до 21 минуты 
работают против автора и рождают сомнение. 
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Черта оседлости и крепостное право 

Из невоенных суждений Бакланова можно отметить его 
замечание о том, что-де в отличие от украинцев и грузин, 
башкир или калмыков «евреи в состав России не проси­
лись, их присоединили». Что значит не просились? Они же 
не имели своего «состава», а являлись без всякого спроса и 
все. Их присутствие на Руси отмечено еще во времена князя 
Владимира, «...их присоединили. И тут же прочертили чер­
ту, за которую им и ногой ступить не разрешалось». Черту 
оседлости установили в 1791 году, и охватывала она 15 гу­
берний — целое государство, и большое! — внутри этих гу­
берний евреи могли жить и перемещаться как угодно. А вот 
русские крестьяне еще за триста лет до этого на своей род­
ной земле по царским указам и по Судебнику 1494 года ста­
ли крепостными, т.е. бесправными рабами помещиков, их 
можно было и продать, и обменять на что угодно, например, 
на породистую собаку (см. хотя бы сцену охоты в «Войне и 
мире» Толстого). Евреям в черте оседлости ничто подобное 
не грозило. Не слышно, чтобы Иванов продал Петрову Аб­
рамовича или Сидоров обменял Рабиновича на бульдога. 

Это различие полезно бы помнить. Тем более, что Бак­
ланов тут же признает: «Никогда никакая черта не сдержи­
вала расселение народов. Не помешала и черта оседлости». 
Видимо, тут он прав: не помешала. 

Дорога на Хельсинки и в Москву 

Возвращаясь к военной теме, перенесемся через сто­
летия к Финской войне. И здесь мы обнаружим у писателя 
явно антинаучные детальки, правда, отнюдь не забавные: он 
обзывает эту войну «позорной» для нас. 

С какой же стати? Ее целью было вполне естественное 
желание в условиях начавшейся мировой войны по возмож­
ности обезопасить вторую столицу государства, которая на-
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ходилась всего в 32-х километрах от госграницы. И это со­
ветское руководство намеревалось осуществить мирным 
путем: в обмен на Карельский перешеек, откуда дальнобой­
ные орудия могли обстреливать Ленинград, оно предложило 
финнам территорию в два раза большую. Может ли Бакла­
нов привести второй подобный пример в мировой истории? 
Уж не предлагали ли, например, США соседке Мексике вза­
мен оттяпанной у нее половины территории хотя бы один 
из 24 Гавайских островов?.. Финны, за спиной которых стоя­
ли Германия, Франция и Англия, отказались от добрососед­
ского обмена. А в результате через три с половиной меся­
ца не мы явились в Хельсинки просить мира, а финны по­
сле прорыва линии Маннергейма, открывшего дорогу к их 
столице, примчались в Москву и подписали мир на наших 
условиях. В итоге мы добились всех целей, которые стави­
ли: отодвинули границу, получили военную базу на полу­
острове Ханко (Гангут) и т.д. Вот так позор!.. И вскоре, ко­
гда Финляндия вместе с Германией, несмотря на договоры с 
нами, подло напали на Советский Союз, все, достигнутое в 
той войне, нам очень пригодилось. Вспомним хотя бы 160-
дневную оборону Ханко в тылу агрессора, в ходе которой 
было отбито 36 яростных штурмов, а затем эвакуировано 
в Ленинград свыше 22 тысяч солдат и матросов с оружи­
ем и техникой. 

Позорные войны, о коих не слышал военный писатель 

А позорной, Григорий Яковлевич, была для нас война с 
Японией в 1904—1905 годах, в которой мы потеряли 270 ты­
сяч солдат и офицеров, почти весь Тихоокеанский флот, а по 
унизительному Портсмутскому договору — половину Саха­
лина, Порт-Артур и часть КВЖД. Но, слава Богу, в 1945 году 
Красная Армия смыла этот позор и все вернула. 

Позорным был и разгром франко-английских и бельгий¬ 
ско-голландских войск в мае — июне 1940 года. Тем более 
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позорным, что это было не внезапное нападение, как япон­
цев на нас в 1904 году или немцев в 1941-м при договоре о 
дружбе, а удар на девятом месяце войны, когда войска со­
юзников были давно отмобилизованы, вооружены и зани­
мали надежные оборонительные позиции, включая линию 
Мажино. Тем более позорным, что силы союзников превос­
ходили немецкие: 147 дивизий против 136. Тем более, что 
для полного разгрома немцам потребовалось всего четыре 
недели. И тем более, наконец, что французы не смыли этот 
позор: их родину после наших сокрушительных ударов ос­
вободили американцы, англичане да канадцы. 

Позорной была и война США против Вьетнама. Тем бо­
лее позорной, что эта небольшая страна находится не под 
боком у американцев, как Финляндия у нас, а за тысячи 
миль на другой стороне земли и не могла представлять для 
них никакой опасности. Тем более позорной, что ведь аг­
рессор действовал при поддержке войск 15 союзников по 
НАТО. Тем более, что война длилась 16 лет, и за такой срок 
американцы ничего не добились, не образумились, а поте­
ряв около 60 тысяч солдат и офицеров убитыми, более 150 
тысяч ранеными, наконец убрались восвояси. Так же по­
зорны бандитские войны США против Югославии, Афга­
нистана, Ирака. Надеюсь, Григорий Яковлевич, сами пони­
маете, почему. 

По стопам ненавистного Солженицына 

Но вот началась Вторая мировая. Франция разбита и 
оккупирована. Что дальше? Бакланов пишет: «Гитлер гото­
вил высадку в Англии». Участнику войны да еще и военно­
му писателю надо бы знать: немцы жестоко бомбили Анг­
лию, но никакую высадку всерьез не готовили, а уже с ок­
тября 1940 года лишь создавали видимость ее подготовки с 
целью дезинформации Советского Союза, на который вско­
ре и напали. 
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Что пишет Бакланов о Великой Отечественной? Ну, как 
у них заведено, первый удар по Сталину: «На десятый день 
войны перетрусивший Сталин обратился к народу: «Бра­
тья и сестры!». 

Не на десятый, Григорий Яковлевич, а даже на двена­
дцатый. А известно ли вам, что Гитлер, у которого было все 
расписано по плану и все в руках, выступил перед народом 
только в октябре, объявив, что «Враг разбит и никогда уже 
не поднимется». Т.е. лишь тогда, когда пришел к выводу, что 
дело сделано, победа в кармане. А 22 июня он отделался ме­
морандумом, который Риббентроп зачитал на пресс-конфе­
ренции журналистам. Надо же соображать, сколь грандиоз­
ное событие произошло 22 июня 1941 года, а слово Стали­
на в стране и во всем мире было так весомо, что суетиться 
с поспешными заявлениями он просто не имел права, надо 
было составить хотя бы предварительное представление о 
масштабе и характере событий. Тем более, что в первый же 
день выступил по радио не кто-нибудь, а его первый за­
меститель в правительстве, нарком иностранных дел и член 
Политбюро В.М.Молотов. Маниакально твердя о позорных, 
мол, «десяти днях» Сталина, кто из вашей дружной артели 
интересовался, выступали ли с речами главы правительств 
или министры иностранных дел Польши, Франции, Англии 
да и самой Германии в первых числах сентября 1939 года, 
когда последняя напала на первую? Выступил ли Рузвельт 
7 декабря 1941 года после удара японцев по Пирл-Харбо­
ру?.. А 22 июня выступил по радио только Черчилль. И как 
не понять: это же был счастливейший день его жизни. 

И потом, когда немцы были всего в нескольких десят­
ках верст от Москвы, Сталин произнес мужественные речи 
6 ноября на заседании Моссовета и 7-го на Красной пло­
щади во время устроенного по его приказу военного пара­
да. А где был и чем занимался Гитлер, когда Красная Ар­
мия была на таком же расстоянии от Берлина? Он метался 
по бункеру и визжал: «Где армия Венка?! Предатели! Трусы! 
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Почему молчит Венк?..» А потом затеял предсмертное вен­
чание с Евой Браун. Что еще оставалось?.. Об этом у вас, 
коллега, — ни слова. 

А «перетрусивший Сталин» это не что иное, как пла­
гиат у ненавистного вам Солженицына. Тот писал в «Архи­
пелаге», лживость которого вы до сих пор не раскусили и 
умиляетесь им, что речь 3 июля произнес «полуплачущий 
Сталин», а какие-то рязанские мужики, слушая его, потеша­
лись над ним. И было это, говорит, у кузни, где висел репро­
дуктор. Да кто ж его именно там, где вечный грохот и звон, 
приспособил? Находили более подходящие места — сельсо­
вет, клуб, библиотека. 

Вдова, презирающая слабаков, бросается на помощь 

Недавно у Бакланова с Солженицыным объявилась в 
этом вопросе лихая единомышленница — семидесятилет­
няя Ольга Мирошниченко, знаменитая вдова Георгия Берез¬ 
ко, Юрия Трифонова и, кажется, Зиновия Гердта. Она сочи­
нила сногсшибательный роман о Надежде Аллилуевой, по 
которому мадам Тодоровская поставила ошеломительный 
фильм, недавно показанный по телевидению. А потом вдо­
ву надоумило еще и дать интервью для «Эхо Москвы». Там 
она сказала о Сталине: «Не мог он себя взять в руки высту­
пить перед страной, когда началась война, ну не мог...Он 
был слабак, понимаете? Как личность он был слабак. По­
нимаете? Он испугался войны. Понимаете?» 

Да как же не понять! Не только он испугался. Взять хотя 
бы одного из мужей Мирошниченко. В биографическом сло­
варе писателей XX века (М.2000) о нем сказано: «Когда на­
чалась война, он уехал в Среднюю Азию...» (с. 693). А ему 
предстояло скоро идти в армию. И просидел он в Средней 
Азии, вероятней всего, в урючном Ташкенте, аж до 1944 года, 
когда Красная Армия уже изгнала захватчиков. И в армию 
он ухитрился так и не попасть, что, впрочем, не помешало 
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ему вскоре после войны получить Сталинскую премию хоть 
и третьей степени, но все же... 

А Сталин в первые же дни войны не иначе, как с испу­
гу, нахватал важнейших и ответственейших должностей: ос­
таваясь Генсеком и Предсовмина, стал еще наркомом обо­
роны, председателем Ставки и Верховным Главнокомандую­
щим. Вот уж слабак так слабак! 

Бакланов заканчивает заявление о речи Сталина гнев­
но: «А потом этих братьев и сестер — в лагеря за свой по­
зор». Опять никакого соображения! Как так «этих»? Совсем 
не «этих». Со словами «братья и сестры», как правильно ска­
зано в начале цитаты, Сталин обратился ко всему народу, 
а в лагерях никогда не бывало больше 1-2 процентов его, в 
большинстве своем — уголовников. А это народ? 

Наконец, о каком «позоре» Сталина, руководителя стра­
ны, партии и армии, идет речь после разгрома фашистской 
Германии, спасения родины и всей Европы? Как видно, Бакла­
нов не только Финскую, но и Великую Отечественную счита­
ет позорной. Увы, в этом возрасте еще и не то случается... 

Солженицын добровольцем не был. А Бакланов? 

Но вернемся к началу войны. Бакланов пишет: «Десятки 
тысяч шли на фронт добровольно». Правильно. Даже не де­
сятки, а сотни тысяч, было народное ополчение, были добро­
вольческие дивизии, корпуса. Но иногда встречаются здесь 
неточности. Например, в помянутом «Словаре» говорится: 
«Осенью 1941 года Бакланов ушел добровольцем в армию. 
Был самым молодым солдатом в полку» (с.63). Так писала не­
давно в «Международной еврейской газете» и критик Белая. 
Но сам Бакаланов сообщает вот что: «Когда осенью сорок 
первого года немцы подходили к нашему городу, мы эвакуи­
ровались» (Пядь земли. Кишинев. 1983. С. 537). Куда выко­
выривались? На какую-то станцию «далеко за Пермь» (там 
же, с.538). Так по какому же направлению двинулся юный 
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патриот — на запад или на восток, на фронт или во глуби­
ну уральских руд? А жил Бакланов в Воронеже. Но осенью 
сорок первого, даже в самом конце октября немцы еще не 
«подходили» к Воронежу, а находились километров за 400 от 
него, на их пути к нему лежали Рыльск, Льгов, Курск, Щиг¬ 
ры, Косторное. Они вторглись в Воронеж только в июле со­
рок второго. Так что картина получается весьма загадочной. 
Когда же из-за Перми автор прибыл на фронт и, как сказа­
но в справочнике «Кто есть кто в России» (М.,1997), «начал 
войну в пехоте»? Не совсем понятно. Но как бы то ни было, 
в самом начале осени, в первых числах сентября 1941 года 
Бакланову исполнилось 18 лет — призывной возраст! Пора 
стричься наголо. Какой же это доброволец? 

Удивителен рассказ Бакланова и о том, как он оказал­
ся в армии: «На ту станцию, куда мы эвакуировались (он ее 
почему-то не называет.— В.Б.) прибыл вырвавшийся из ок­
ружения артполк». Прибыл, разумеется, для пополнения и 
переформирования. Но — не куда-нибудь, а именно «дале­
ко за Пермь» в предгорье Урала? Ну, допустим. И вот моло­
дой человек является прямо в штаб к командиру и просит 
взять его в армию, зачислить в полк. Странно. Так посту­
пали мальчишки и подростки, становясь «сынами полка», а 
тут парень, которому идет девятнадцатый год, призывник. 
Да почему же не через военкомат, как все ровесники? 

Происходит столь же странный разговор. Комполка 
спрашивает: «Вы буссоль знаете? А стереотрубу? А телефон­
ный аппарат?» Что за чушь! Какая буссоль? Перед ним вче­
рашний школьник, он, конечно, ничего этого не знает. Ни­
каких экзаменов призывникам никто никогда не устраивал, 
а только — медосмотр, о котором здесь — ни слова. «Я по­
нял,— пишет автор, — что меня не возьмут (Как будто бра­
ли только тех, кто знал буссоль! — В.Б.). И тогда сказал, что 
на фронте погиб мой брат, и я хочу на фронт». А брат погиб 
«на подступах к Москве», т.е. в октябре-ноябре или даже в 
декабре сорок первого. Вот после той поры, выходит, Бак-
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ланов и попал в армию. Ему было хорошо за 18. Поэтому 
странно и то, что он говорит: в феврале 1942 года «я был са­
мым молодым в полку». Почему? Восемнадцатилетних было 
множество. И я в том же сорок втором оказался на фрон­
те в 18 лет. 

Среди первых фронтовых впечатлений Бакланова тоже 
кое-что удивительно. Он пишет, что 34 армию, куда он по­
пал, не снабжали питанием: «Нам говорили, что все (!) про­
дукты отсылают в другую армию», т. к. она выполняет более 
важную боевую задачу. Кто говорил, какая это была армия, 
по обыкновению умалчивает. А позже я узнал, говорит, что 
и ту неназванную армию не снабжали, уверяя и ее солдат, 
что «все (!) продукты отсылают нам, в 34-ю армию, потому 
что основные бои идут у нас» (там же, с.536). В состав 34-
й армии входили пять дивизий — три стрелковые и две ка­
валерийские — а также ряд отдельных частей. Это тысяч 50 
человек, а то и больше. В той, неназванной, надо полагать, 
примерно столько же. Так вот, две армии, более 100 тысяч 
человек вели упорные бои, но их не кормили, морили голо­
дом, куда-то девая все продукты, предназначенные им, уве­
ряет писатель-фронтовик. Таковы, дескать, были порядки в 
Красной Армии, такие ворюги были снабженцы... На каких 
идиотов, Гриша, ты рассчитывал? 

Все в жизни у него по плану 

Но вернемся к Солженицыну. Бакланов корит его тем, 
что он не пошел на фронт добровольцем. Так ведь огром­
ное большинство шли на фронт по повесткам. Тут возни­
кает другой вопрос: не хотел ли Солженицын вообще улиз­
нуть от армии? 

Александр Островский в книге «Солженицын. Проща­
ние с мифом» (М., «Яуза». 2004) пишет: «Очень странно, что 
Солженицына призвали в армию только через четыре меся­
ца после начала войны. (По Указу Президиума Верховного 
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Совета 22 июня 1941 года его возраст призывался в первую 
очередь.— В.Б.). И почти невероятно, что его, окончивше­
го физико-математический факультет университета с отли­
чием, в условиях нехватки офицерских кадров, направили 
в обоз» (с. 29). Сам Солженицын в автобиографии для Но­
белевского комитета писал, что оказался в обозе «из-за ог­
раничений по здоровью». Его первая жена Н.Решетовская 
писала: «Саня был ограниченно годен к военной службе, 
виной была его нервная система». «Все, что до сих пор из­
вестно о нем, — резонно замечает А.Островский,— свиде­
тельствует: его «нервной системе» можно только позавидо­
вать» (там же). Воистину так! 

Однажды Твардовский и Владимир Лакшин уговарива­
ли его вести себя сдержанно и разумно, не выходить из себя, 
не взрываться на предстоявшем заседании Секретариата СП, 
на котором будут обсуждаться его дела. И он пишет в «Те­
ленке»: «Открою вам тайну, — сказал я им. — Я никогда не 
выйду из себя. Я взорвусь только по плану, если мы дого­
воримся взорваться, на девятнадцатой минуте или — сколь­
ко раз в заседании. А нет — пожалуйста, нет» (с. 181). Или 
вот ведет важный разговор и признается: «Я из роли — ни 
на волосок» (с. 331). Т.е. из роли, которую заранее себе на­
значил и спланировал. 

Но можно говорить не только о железных нервах. В сту­
денческие годы он предпринимает с приятелем длительные 
путешествия на велосипедах по Украине, по Кавказу, на лод­
ке — по Волге, потом — почти два года на фронте, восемь 
лет лагерей, перенес болезнь, операцию, вышел на свободу 
и опять бесконечные путешествия, в том числе, как в моло­
дости, и на велосипеде, наконец, дожил почти до 90 годов. 
Какие же ограничения по здоровью? Какие нервы? Все тут 
было в полном и поистине завидном порядке. 

А правда состоит, как видно, в том, что справку об ог­
раниченной годности Солженицыну еще до войны помог 
получить отец его школьной подруги Лиды Ежерец, кото-
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рый был врачом,— так Островскому рассказала Решетов¬ 
ская. Между прочим, мы с Баклановым знали Ежерец как 
Лидию Александровну Симонян. Она в Литинституте чита­
ла нам курс современной западной литературы. 

Должно быть, эта справка помогла и отсрочить при­
зыв на четыре месяца, и попасть в обоз. Но потом, види­
мо, все-таки нависла угроза отправки на фронт, несмотря 
на справку. И вот тогда, писал Солженицын в той же био­
графии, «сверхсильным напором я добился перевода в ар­
тиллерию». Ну, не в артиллерию, а в артиллерийское учили­
ще. Он попал туда в апреле 1942 года и прокантовался там 
до февраля 1943 года. А что это был за «сверхсильный на­
пор» рядового обозника, остается только гадать. Несомнен­
но одно: действительно ограниченно годного в офицерское 
училище не приняли бы. Это я знаю по себе: в том же 1942 
году именно по здоровью меня не приняли в офицерское 
училище и направили в Гороховецкие лагеря, а оттуда — 
прямехонько на фронт. 

Солженицын отдает на съедение КГБ детей. Чьих? 

Удивительно, что многократно уличая Солженицына во 
лжи и притворстве, в демагогии и лицемерии, Бакланов пи­
шет: «Возможно, во имя цели он действительно готов был 
пожертвовать даже своими детьми: его выслали из страны, 
а трое сынов его маленьких остались здесь вроде бы в за­
ложниках, и он писал: «Тут решение принято сверхчелове­
ческое: наши дети не дороже памяти замученных миллио­
нов, той Книги («Архипелага») мы с женой не оставим ни 
за что». Книга с заглавной буквы. Так пишут о (!) Библии. 
Цель и самооценка — грандиозные». 

Вот уж поистине, на всякого мудреца довольно гранди­
озной простоты! Да ведь свою Книгу Солженицын беспре­
пятственно закончил, а его жена Светлова отредактировала 
и сфотокопировала ее со всеми дикими нелепостями, вклю-
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чая Наполеона-Железняка, в мае 1968 года, а в июне того же 
года они столь же беспрепятственно переправили Книгу во 
Францию в надежное антисоветское издательство IMKA-
PRESS. Все, дело было сделано (там же, с. 212). А первый сын 
Ермолай родился у них уже после этого — в феврале 1970 
года, Степан — в сентябре 1972-го, Игнат — в конце 1973-го. 
А в декабре 1973-го «Архипелаг» и вышел беспрепятственно. 
Так что, когда принималось «сверхчеловеческое» решение, 
детей у Солженицына просто еще не было. А был у жены 
шестилетний сын Дима от прежнего брака. Выходит, пасын­
ком Солженицын и готов был пожертвовать. Это полностью 
в его духе. К слову сказать, вскоре Дима и умер. 

А главное, ведь это же сам Солженицын, как всегда, 
«видел за них такие пути: взятие заложников, моих детей». 
И только Бакланову мерещатся тут кровавые кошмары. А у 
«них» того и в мыслях не было. В сообщении ТАСС о вы­
сылке писателя-антисоветчика, опубликованном в «Извес­
тиях» 14 февраля 1974 года, говорилось: «Семья Солжени­
цына сможет выехать к нему, как только сочтет необходи­
мым». Через год она и выехала. 

Явленная здесь доверчивость Бакланова не единствен­
ная в своем роде. Вот так же всей душой поверил он рас­
сказу уже в дни демократии покойного академика Лихачева, 
что однажды в Соловках его хотели расстрелять, у охраны, 
видите ли, патроны были лишние, но он ловко спрятался за 
кучкой дров и его не нашли, и только благодаря этому до­
жил он почти до ста лет. Интересно, а верит ли Бакланов 
рассказу Лихачева, что по мере необходимости он с разре­
шения начальства ездил из Соловков в Ленинград порабо­
тать несколько дней в библиотеке им. Салтыкова-Щедрина. 
Правда, это он рассказывал по телевидению еще в совет­
ское время. Неужто заставили старика так врать под угро­
зой расстрела? 

Немало у Бакланова и других антинаучных деталей, от­
носящихся к Солженицыну. Так, он уверяет, что «весь про-
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пагандистский аппарат второй сверхдержавы(!) был бро­
шен на то, чтобы растоптать повесть «Один день Ивана Де­
нисовича». 

Гриша, что с тобой? Ведь повесть была напечатана по 
решению самого Хрущева и с предисловием Твардовского. 
И тотчас хлынули хвалебные статьи о ней известных писа­
телей и критиков в самых-самых ответственных газетах: в 
«Известиях» — Константина Симонова, в «Правде» — Вла­
димира Ермилова, в «Литгазете» — твоя... И не было им 
числа. А вскоре — ведь сам же пишешь — «вслед за журна­
лом повесть срочно выпустили книгой, а еще — в «Роман-
газете» тиражом в несколько миллионов». Где ж свирепая 
сверхдержава с армиями, флотами и ракетами? 

Тайные антисемиты в родном журнале 

Так через Солженицына мы вступаем в баклановский 
литературный мир. Тут все хорошо знакомо, привычно: «Все­
волод Кочетов, известный мракобес»... «Проханов, главный 
редактор одной из самых мракобесных газет»... «Великий 
поэт Пастернак»... и т.д. 

Но есть и новости. Приведем хотя бы парочку. Так, 
автор уверяет, что Василий Гроссман принес свой роман 
«Жизнь и судьба» в журнал «Знамя», а главный редактор 
Вадим Кожевников прочитал его и помчался с ним в КГБ. 
Откуда такие сведения? Неизвестно. Возможно, из телепе­
редачи Сванидзе. Но покойный Анатолий Бочаров писал 
все в том же «Словаре», что роман редакция направила в 
ЦК (с.215). А это обычное дело: чтобы посоветоваться и под­
страховаться, редакции нередко так поступали со сложны­
ми рукописями. Вон же и Твардовский послал «Один день» 
не в КГБ, а в ЦК. Помню, когда я предложил журналу «Мо­
сква» рукопись о Солженицыне, жившем тогда в США, Ми­
хаил Алексеев разговаривал о ней даже с Андроповым, быв­
шим тогда уже генсеком. Тот ответил: «Солженицын? Это 
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дохлая собака». Увы, он ошибся. Собака вскоре прибежала 
из-за океана и начала скулить с новой силой... 

А вот еще и такое: «У моей первой повести о войне 
было посвящение: «Памяти братьев моих — Юрия Фрид­
мана и Юрия Зелкинда, павших смертью храбрых в Вели­
кой Отечественной войне». Прекрасное, благородное дело! 
И что же? А вот, говорит: «Как же на меня давили в жур­
нале, как вымогали, чтобы я снял посвящение... Я не снял. 
Но уже в сверке, которую автору читать не давали, его вы­
марали... Прошли года, и я восстановил посвящение». Дос­
тойный поступок. 

Но странно, что не названы ни повесть, ни журнал, ни 
антисемиты, которые давили и вымогали. А главное, почему 
давили-то, с какой целью? Да как же, говорит, ведь из по­
священия «получалось, что евреи воевали». А раньше никто 
не знал об этом? Скрывали? Государственной тайной было? 
Да как же евреи-фронтовики смели ордена носить? Не гро­
зило ли это им репрессиями? Вспоминаю, как праздновали 
День Победы в ЦДЛ. Перед началом — построение в вес­
тибюле, им командует Генрих Гофман, перекличку прово­
дит Алик Коган, в ресторанном зале за командным столом 
сидят генерал Драгунский, тот же Гофман, Марк Галлай — 
кто тут не еврей? 

Но вот что еще интересно! У меня есть стихотворение 
«Алтарь победы». Оно тоже имеет посвящение: «Памяти 
Игоря Зайцева, Володи Семенова, Фридриха Бука, Лени Гин­
дина — всех моих одноклассников, не вернувшихся с вой­
ны». Последний в этом списке — еврей, а, может, и предпо­
следний. Но стихотворение было беспрепятственно напе­
чатано в «Правде», никто не требовал, чтобы я вычеркнул 
Гиндина или Бука. А уж не «Правда» ли цитадель антисе­
митизма? 

Однако что же все-таки это за повесть? Где печаталась? 
Оказывается, «Южнее главного удара». Напечатана в 1957 
году в том самом журнале «Знамя», где позже Бакланов де-
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сять лет был главным редактором и получал на издание суб­
сидии от Сороса. И вот там-то в самый-то разгар «оттепе­
ли» он натолкнулся на такой тупой антисемитизм? Стран­
но... И почему не сказано, кто именно давил? Ведь прошло 
50 лет, уж теперь-то чего скрывать? 

Отгадку сей недоговоренности, видимо, дают вот эти 
строки из воспоминаний Станислава Куняева, как раз в те 
годы работавшего в «Знамени»: «Писатель-юморист Виктор 
Ардов заходил в нашу комнату и однажды, остановив взор 
на мне, незнакомом ему новом сотруднике, спросил: «А вы, 
милейший, не полужидок?» И смотрел на меня с подозре­
нием: как это нееврей может работать в таком престижном 
журнале?! Вот отделом критики заведует «полужидок» Са­
муил Дмитриев, его помощник — Лев Аннинский, тоже по­
лукровка, в отделе публицистики — Александр Кривицкий, 
Миша Рощин (Гибельман) и Нина Каданер, в отделе про­
зы — Софья Разумовская, жена Даниила Данина, секретарь 
редакции — Фаня Левина, заместитель главного — Людми­
ла Скорино, украинка, жена еврея Виктора Важдаева — все 
наши! И вдруг какой-то русский!» (Поэзия. Судьба. Россия. 
Т. 1. С. 111). И оказался он тут только потому, что привел 
его Борис Слуцкий. 

Понятно, что при столь густом составе редакции Бак­
ланов не пожелал никого называть по именам, а предпочел 
полную анонимность, позволяющую подозревать того же 
Кожевникова. Склоняя голову перед памятью его погибших 
братьев, нельзя не сказать однако: не следует, Гриша, спеку­
лировать тенями мертвых, тем более, если это тени близ­
ких родственников. 

Супер или квази? 

Как читатель, очевидно, уже догадался, главное в ста­
тье Бакланова — национальный вопрос преимущественно 
в его еврейском варианте. Он пишет, что национальностью 
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«никогда не интересовался.... Даже во взводе у себя меньше 
всего интересовало, кто — кто». До того он суперинтерна­
ционалист. А мне это читать странно. Меня, наоборот, очень 
интересовало. В самом деле, кого, кроме русских, я знал до 
войны? Пожалуй, только украинцев, евреев да татар. А на 
фронте, кроме названных, я впервые встретил казаха Райса 
Капина, грузина Вано Бердзенишвили, молдаванина Юре¬ 
скула, удмурта Афанасия Адаева, мордвина Модунова, цы­
гана Лешку Казанина, узбека Абдуллаева, литовца, фамилию 
которого уже не помню... И как это многообразие могло 
быть неинтересно мне, восемнадцатилетнему! Я любовался 
им! И ведь о чем говорили мы, когда была возможность? Да 
главным образом о том, кто откуда, как у кого хлеб пекут, 
как свадьбы играют. Другое дело, что никаких трений, рас­
прей на национальной почве не было. 

Бакланов лукавит, когда говорит, что национальность 
его никогда не интересовала, что «не делил людей по составу 
крови. Этим занимались фашисты». А кто же в статье раз­
мышляет о «составе крови» сыновей Солженицына: то ли 
наполовину, то ли на четверть они евреи — Розенберг? 

Если не интересовался, то чем объяснить все эти под­
счеты и выкладки: сколько евреев было на фронте, сколько 
погибло, сколько из них стали Героями Советского Союза и 
т.д. Причем в этих выкладках Бакланов нередко расходится 
с коллегами, а кое-что у него и довольно сомнительно. 

Сбивчивая бухгалтерия 

Так, он пишет, что евреев на фронте было 434 тысячи, а 
Рабинович — 501 тысяча. И оба уверяют, что это — «по дан­
ным Центрального архива Министерства обороны». Кому 
верить? У Бакланова «погибло 205 тысяч, т.е. почти 50%». А у 
Рабиновича — «142,5 тысячи, что составляет 28,5%» (Россия 
еврейская, с. 187). Кому верить? Хочу поверить Бакланову 
как фронтовику и моему однокашнику, но это же крайне 
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затруднительно: если погибло 205 тысяч, то ведь наверня­
ка было, как водится в больших войнах, раза в три больше 
раненых, но оставшихся живыми, т.е. еще тысяч 600. Вы­
ходит, на фронте было уже около 800 тысяч евреев — поч­
ти в два раза больше, чем 434 тысячи объявленных рань­
ше. А ведь еще многие были и не убиты и не ранены. Это 
сколько ж всего получается? Да, пожалуй, миллиона полто­
ра. Куда же девать 434? 

Или вот Бакланов доверчиво цитирует статью В.Кад¬ 
жая в Интернете: «Среди погибших воинов-евреев 77,6% 
составляли рядовые солдаты и сержанты и 22,4 — младшие 
лейтенанты, лейтенанты и старшие лейтенанты». Но ведь 
77,6 + 22,4 = 100%. То есть подсчитаны все погибшие ев­
реи. Из этого следует одно из двух: или выше по званию, 
чем старший лейтенант, евреев на фронте не было,что край­
не странно, или каким-то чудесным образом ни один еврей­
ского происхождения капитан, майор, подполковник и выше 
за всю войну не погиб, предоставляя эту возможность млад­
шим по званию. Как в песне: «Смелого пуля боится, смелого 
штык не берет». Как после этого безоговорочно принять на 
веру, что «абсолютное большинство евреев Героев Советско­
го Союза — пехотинцы»? Тем более, что Рабинович пишет, 
что пехотинцев из 108 Героев-евреев было только 34 (там 
же, с. 198), т.е. меньше трети. В свете сказанного можно по­
советовать Бакланову не повторять больше и то, будто «по­
ловина евреев звание Героя получили посмертно». Тем бо­
лее, что к сказанному можно добавить такое соображение. 
В 1987—1988 годах в Воениздате вышел биографический сло­
варь «Герои Советского Союза». В нем почти 13 тысяч имен. 
Возьмем несколько особенно распространенных у нас рус­
ских фамилий. Больше всего Героев по фамилии Иванов — 
84 человека, почти все они русские. Из них посмертно по­
лучили звание 19 человек, это около 22%. Среди тоже почти 
поголовно русских Кузнецовых — 69 Героев, из них посмерт­
ных 12, т.е. примерно 17%. Смирновых — 41 Герой, из коих 
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получили звание посмертно 11, что составляет около 25%. 
В среднем это около 20%. Ну почему же, Бакланов, у евреев в 
два с половиной раза больше? Что, они шли на несравненно 
более опасные, почти наверняка смертельные подвиги, чем 
другие? И тут впереди всех? Подумай, Гриша... 

Бриллиант, изрекающий правду 

Наконец, если Бакланова никогда не интересовала на­
циональность человека, то чем объяснить его настойчи­
вые поиски евреев там, где их никогда не было или — то 
ли были, то ли нет? И желание найти так велико, что бес­
страшно залезает в глубь времен. 

Впрочем, в этом деле гораздо энергичней промышля­
ет его младший собрат Яков Рабинович, с него, пожалуй, и 
надо начать эту тему. 

Яков Иосифович обожает свою нацию. Что ж, прекрас­
но! Никто не против. И я люблю свой народ. Но он еще и 
убежден в том, что «евреи — это бриллиант в короне Все­
вышнего». Вот так о своем народе я говорить не стал бы и 
не только потому, что у Всевышнего нет и не было никакой 
короны. А Израиль, говорит, «по своему интеллектуальному 
потенциалу примерно равен всей Западной Европе». Слава 
Богу, мы живем в Восточной. 

«Без евреев,— читаем и такое, — Россия никогда не смог­
ла бы достичь тех высот, которых достигла». Да что Россия! 
«Без евреев немыслим весь процесс мирового развития в 
целом». Ну, это мы слышали неоднократно. В частности, по­
койный поэт Семен Липкин еще в далекие советские годы 
напечатал одновременно в журнале «Москва» и в альмана­
хе «День поэзии» бриллиантовый стишок «Союз И». Он за­
канчивался так: 

Без союзов язык онемеет. 
И я знаю: сойдет с колеи, 
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Человечество быть не сумеет 
Без союза по имени И. 

Кроме того, Рабинович еще убеждает, что «евреи все­
гда славились склонностью изрекать правду, и тут одна из 
причин, почему их так ненавидели... Долг еврея — гово­
рить правду, как он ее понимает». И как же охотно он пре­
дается склонности изрекать! И сколько же у него изречений 
этой правды, по-своему понимаемой, обо всем, в том чис­
ле о доселе неведомых нам евреях, которых он приобща­
ет к бриллиантовому братству! Глаза разбегаются, не зна­
ешь с чего начать... Тут и знаменитые писатели, и ученые, 
и военные, и артисты...Но прежде надо заметить, что то­
варищ Рабинович не слишком обременил себя познаниями 
даже в тех областях, где все открыто и, как говорится, ле­
жит на поверхности. 

Например, он не знает, какова была численность населе­
ния в СССР перед войной. Да что там наше население! Пу­
тается даже в основополагающих фактах истории родного 
еврейства: то говорит, что его соплеменники обретаются в 
рассеянии по всему свету две тысячи лет (с. 343), а то — це­
лых четыре! (с. 355). А почему не шесть? 

Уверяет, что в Советском Союзе «евреям жилось не 
сладко» (с. 369). Все, дескать, мед ели, а они — только кра­
пиву. В другом месте уточняет: мы жили как в концлаге­
ре (с. 74). Но и в концлагере не как все там, а еще и в кан­
далах (с. 329). Словом, это был «кромешный ад» (с. 351). 
Но мало того, еще и в большинстве советских фильмов и 
спектаклей, если появлялся еврей, его изображали смеш­
ными, жалким (с. 331). Короче говоря, глумились. Оставим 
это пока без комментариев, хотя очень хотелось бы узнать 
хоть один такой фильм, поскольку очень многие фильмы 
ставили как раз режиссеры евреи. Уж не «Ленин» ли «в во­
семнадцатом году»? Как раз его поставил еврей Ромм по 
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сценарию еврея Каплера и есть там еврейка Каплан, стре­
ляющая в Ленина. Она действительно показана жалкой не­
годяйкой, которую едва не растерзывает толпа. Рабинович 
негодует: «Это же несправедливо! Это антисемитизм!» Ведь 
Фани Ефимовна промахнулась! (с.75). Просто глазам своим 
не веришь: человек не знает, что террористка всадила две 
отравленные пули, так и оставшиеся в теле, чем, конечно, 
сократила жизнь Ленина. 

Но особенно много самодельных антинаучных деталей 
в познаниях Рабиновича о войне. Во-первых, он объявляет, 
что «в приграничных сражениях почти вся Красная Армия 
попала в окружение» (с. 426). Интересно. А что же в таком 
случае помешало немцам захватить Москву и Ленинград? 
Кто их защитил? Вот подумал бы! 

Хотя почти вся армия оказалась в окружении, однако 
«еврейское сопротивление» агрессору в эту начальную пору 
войны было отчаянным: «В первый год, когда боевых наград 
удостаивали редко, были награждены 303 солдата-еврея». 
А офицеры? Ведь их, как уверяет в другом месте, было по 
одному на каждых двух солдат-евреев. Офицеров почему-то 
не награждали. «Из 303 солдат ордена Красного Знамени и 
Красной Звезды получили 185 человек, медали «За отвагу» 
и «За боевые заслуги»— 113» (с. 197). Представляете? Ор­
денами награждено едва ли не в два раза больше, чем ме­
далями! Вот ведь сам ставит своих соплеменников в нелов­
кое положение, а обвиняет других. Поймите, бриллиантовый, 
так не бывает: в больших военных делах подобно тому, как 
раненых гораздо больше, чем убитых, так и награжденных 
медалями всегда больше, чем орденами. Ведь это так есте­
ственно и понятно: чем выше награда, тем меньше награ­
жденных и наоборот! Например, орденом Красного Знаме­
ни за войну было свыше 580 тысяч награждений, а орденом 
Красной Звезды — 2 миллиона 860 тысяч. В пять раз боль­
ше. Но если Рабинович настаивает на своем, то выходит, что 
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евреям кто-то содействовал получать орденов больше, чем 
медалей. И антисемиты могут подумать: не Лев ли Захаро­
вич Мехлис, который как раз в первый год войны занимал 
высокие посты начальника Главного Политуправления и за­
местителя наркома обороны. 

Но внимайте дальше о евреях: «Уже в 1941 году было 
присвоено звание Героя Советского Союза стрелку-радисту 
Н.В. Стратиевскому, совершившему 292 боевых вылета...» 
Во-первых, не Н.В., а Н.Б(орисович); во-вторых, не 292, а 232 
боевых вылета; в-третьих, получил Героя не в 1941 году, не 
в начале войны, а в самом конце — 23 февраля 1945-го. 

Еще? Извольте... «Сталин издал приказ по Южному 
фронту «Ни шагу назад!», что означало расстрел». Во-пер­
вых, не по Южному фронту, а по всей Красной Армии. Во-
вторых, приказ был издан 28 июля 1942 года, а отступление 
на Сталинградском направлении продолжалось еще больше 
месяца. И что, всех отступивших расстреляли? Думать надо, 
дядя, а не лясы точить. «Когда враг дошел до Сталинграда, 
был создан Сталинградский фронт, командующим которо­
го назначили К.Рокоссовского». Во-первых, Сталинградский 
фронт был создан 12 июля 1942 года — гораздо раньше, чем 
немцы подошли к Сталинграду, — это произошло в нача­
ле сентября. 3 числа Сталин направил находившемуся там 
Жукову директиву: «Положение со Сталинградом ухудши­
лось. Противник находится в трех верстах от Сталинграда. 
Сталинград могут взять сегодня или завтра, если северная 
группа войск не окажет немедленную помощь... Недопус­
тимо никакое промедление». Во-вторых, Рокоссовский не 
был командующим Сталинградским фронтов, им последо­
вательно командовали маршал Тимошенко, генералы Гор¬ 
дов и Еременко. 

«В разгроме гитлеровских войск под Сталинградом ре­
шающую (!) роль сыграл 48-й стрелковый корпус, которым 
командовал генерал-майор Я.Г.Крейзер». Во-первых, в сра-
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жении такого масштаба, как Сталинградское, один стрелко­
вый корпус не может сыграть решающую роль. Во-вторых, 
48ск в Сталинградской битве вообще не принимал участия. 
Понимаете? Не при-ни-мал... Но Рабинович не может ус­
покоиться: «Высоко ценил военное искусство Я.Г.Крейзера 
маршал А.Василевский: «Армия, которой командовал Крей¬ 
зер, разгромила группу Манштейна под Сталинградом». Тут 
пример особого искусства, ибо указаны страницы, где, мол, 
это в книге Василевского «Дело моей жизни» (надо — «всей 
жизни»), а там Крейзер и не упоминается, т.е. автор протас­
кивает ложь под прикрытием великого авторитета марша­
ла. С другой стороны, прославляет своего соплеменника за 
счет другого: командующим 2-й гвардейской армии, разгро­
мившей Манштейна, был Р.Я Малиновский, а Крейзер, буду­
чи его заместителем, командовал вспомогательной группой 
войск. Наконец, опять же в какое дурацкое положение ста­
вит автор достойного генерала армии Крейзера, Героя Со­
ветского Союза! 

А маршал Рокоссовский, конечно, заслуживает самых 
высоких похвал, но не надо писать так: «После непродол­
жительных кровопролитных боев советские войска под ко­
мандованием генерала Рокоссовского перешли в контрна­
ступление, и немецкая операция «Цитадель» была сорвана». 
Во-первых, Рокоссовский был там не один. Он командовал 
Центральным фронтом, а кроме того, в этой битве прини­
мали участие фронты Воронежский (Н.Ф. Ватутин), Степной 
(И.С. Конев), Брянский (М.М. Попов), Западный (В.Д. Со­
коловский) и частично Юго-Западный (Р.Я. Малиновский). 
И все они перешли в наступление. Во-вторых, наши войска 
не просто «сорвали операцию «Цитадель», а отбросили нем­
цев сотни на полторы километров, освободив Орел, Белго­
род, Харьков и создав условия для выхода к Днепру. 

Конечно, не умолчал Рабинович и о власовцах: «Сотни 
тысяч русских предателей, служивших немцам в РОА!» Да 
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почему же сотни тысяч? Бенедикт Сарнов считал, что мил­
лионы! Пришлось мне однажды в Малеевке разъяснить ему, 
что вся власовская РОА это две дивизии, первой командо­
вал С.К. Буняченко, второй — Г.А. Зверев. А это никак не 
больше 25—30 тысяч. Но молчит Рабинович о евреях, вое­
вавших вместе с немцами. Ведь только в плену у нас их ока­
залось 10 173 человека (ВИЖ № 9' 90, с. 46). А сколько уби­
то? Сколько избежали плена?.. Пожалуй, как раз власовская 
армия и будет. 

Шибко убивается Рабинович по поводу судьбы «еврей­
ских полководцев». Вот, говорит, во время войны в Красной 
Армии «высшие воинские звания имели 227 человек». Что 
за высшие звания — генеральские, что ли? Видимо, так, ибо 
дальше пишет: «За 8 лет при Сталине было уволено 93 гене­
рала-еврея, а если учесть умерших, то их число сократилось 
вдвое. После смерти Сталина кампания очистки армии от 
еврейских полководцев продолжалась». Болезный, а сколько 
русских генералов было тогда уволено? Это его не интере­
сует. И не соображает он, что шла демобилизация огромной 
10-миллионной армии военного времени, и прежнее количе­
ство генералов было просто ненужно. К тому же время шло, 
люди, независимо от национальности, старились и даже, как 
сам пишет, тоже совершенно независимо умирали. 

А со словом «полководец» у нас не все в порядке. Назы­
вают полководцами Гражданской войны, например, Чапае­
ва и Щорса. А они командовали всего лишь дивизиями. Это 
для высокого понятия «полководец» маловато. 

Полководцем едва ли можно назвать и командующе­
го армией. Вот командующий фронтом это, несомненно, 
полководец. Из евреев разве что только Я.Г. Крейзер, кото­
рый начал войну полковником, командиром дивизии, по­
том командовал армиями и был заместителем командую­
щего фронтами, стал генерал-полковником, может быть на­
зван полководцем, но не еврейским, конечно, а советским. 
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Думаю, что предложенное ему Рабиновичем звание «еврей­
ский полководец» он, член коммунистической партии с два­
дцати лет, со смехом или негодованием отверг бы. 

Вездесущность и энергия автора в стремлении сказать 
хоть какую-то гадость о Советском времени и его людях 
просто изумляет. Вот уже о послевоенных делах: «Марша­
лы Конев, Соколовский, Тимошенко выгнаны на пенсию...» 
Это вас, Яков Иосифович, судя по всему, за невежество и 
трепливость вышибли с работы под зад коленкой, и вы до 
сих пор не можете опомниться и злобствуете на Советскую 
власть, а названные маршалы — Герои Советского Союза, 
кавалеры высших военных орденов, когда им перевалило 
за 60, с почетом были переведены на работу Генеральными 
инспекторами Министерства обороны, на которой и оста­
вались почти до самой смерти на восьмом десятке. 

Господи, а что плетет о Сталине! Например, вкладывает 
ему в уста такое: «Евреи плохие солдаты». Где, когда, кому 
он сказал это — может, Радзинскому? О Сталине, конечно, 
Рабинович особенно охотно режет замызганную правду-
матку такого пошиба: «Он уничтожил половину России». 
Странно, почему в эту половину не угодил и Яков Иосифо­
вич, такой махровый антисоветчик... Или: «Сталин призы­
вал вести страну по пути изоляционизма». Кого призывал, 
если он сам вел страну? Видимо, подслеповатый автор спу­
тал Сталина с американским президентом Джеймсом Мон­
ро (1817—1825). Этот действительно объявил принцип изо­
ляционизма: «Америка для американцев!» После Октябрь­
ской революции немало политиков стремились изолировать 
СССР ото всего мира, те же американцы устами Рузвель­
та признали нас только в 1933 году. А мы с самого начала, 
еще с Генуэзской конференции 1922 года стремились рас­
ширять международные связи во всех формах: и в поли­
тике, и в торговле, и в культуре, и в спорте... Но при этом 
да, существовало то, что рабиновичи всех калибров и мас-
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тей именуют «железным занавесом». А на самом деле это 
был прекрасный фильтр, который свободно пропускал, до­
пустим, Ромен Роллана, Поля Робсона, Рокуэлла Кента, но 
сквозь него не прошли бы нынешние мерзости поп-куль­
туры (культуры поп) и книги, подобные тому сочинению, 
о котором здесь идет речь. Иначе говоря, этот фильтр ра­
ботал в интересах сбережения нравственного здоровья на­
рода. Увы, ныне его уничтожили. Сказать, кто? Да вы же их 
знаете гораздо лучше меня. 

Ну, и напоследок: какой, говорит, конфуз случился в мае 
1960 года! Что такое? Да как же! «Американский самолет У-2 
беспрепятственно долетел до Урала и был сбит только че­
тырнадцатой ракетой». Неужели четырнадцатой? Откуда та­
кие точные сведения? Не от Сванидзе? А сколько полагает­
ся? Надо непременно первой же ракетой? Так он же летел на 
высоте 20 или 30 километров. Нет, дружок мой брильянто­
вый, великую конфузию огребли тут не мы, а ваши амери­
канцы. Во-первых, У-2 все время был в поле зрения совет­
ской службы слежения. Во-вторых, ведь сбили же и, между 
прочим, именно с первой ракеты. В-третьих, мы одурачи­
ли америкашек, не сообщив о судьбе летчика Пауэрса. Они 
решили, что он погиб и, пользуясь этим, стали врать о не­
винном характере его полета. А он оказался жив, и их туф­
та лопнула. Наконец, этого горемыку мы обменяли на на­
шего мужественного разведчика. И это конфуз? 

Больше евреев хороших и разных! 

И вот с такой-то оснащенностью ума и памяти товарищ 
Рабинович занялся самодельным изготовлением евреев из 
подручного материала. 

Ну, начнем с писателей. Пушкин у него хоть и не ев­
рей, но и не русский, а «полуэфиоп», Достоевский тоже не 
русский — «полулитовец». Как? Каким образом? По отцу? 
По матери? Неизвестно, молчит. Для него, как видим, глав-
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ное порой даже не в том, чтобы талантливого русского че­
ловека объявить евреем, а отнять у русских этот талант. Тут 
мне вспоминается невольно, как однажды в Коктебеле пи­
сатель Леонид Аронович Жуховицкий, ныне член редкол­
легии «Еврейской газеты», представлял мне не только себя 
полуполяком, но и меня — полунемцем. Это как националь­
ная болезнь или хобби. 

Не объясняя, почему Пушкин и Достоевский — «полу», 
Рабинович зато хорошо знает, почему полуеврей Фет: живи 
он сегодня, говорит, «имел бы право как сын еврея стать гра­
жданином бриллиантового Израиля». То-то радость была 
бы для Афанасия Афанасьевича... Но позвольте, полумуд­
рец, ведь хорошо известно, что отец поэта — богатый ор­
ловский помещик Афанасий Неофитович Шеншин. И если 
уж вы не знаете, кто его русский отец, то бесполезно спра­
шивать вас об иностранке матери, если захотите поправить­
ся: «Ах, нет, не по отцу, а по матери он еврей!» Так и быть, 
сообщаю: мать его Каролина Шарлотта была католичка, а 
еврейка или нет, копайтесь сами, мне это неинтересно. За­
мечу только, что брак с католичкой в России не призна­
ли, и Фет всю жизнь добивался фамилии отца, а когда все-
таки в старости добился, то Тургенев посмеялся в письме 
к нему: «У вас было имя — Фет, а теперь вы получили фа­
милию — Шеншин». 

Уже по этим первым примерам видно, сколь печальна 
степень осведомленности автора и в любимом им деле из­
готовления евреев. А что дальше? 

Очень возмущают Рабиновича русские писатели, кото­
рых он милостиво зачислил в евреи, а они от этой великой 
чести отказываются. Тут целая шеренга от князя Петра Ан­
дреевича Вяземского, старшего друга Пушкина, до Алексея 
Николаевича Толстого. Между прочим, сохранилось 74 пись­
ма Пушкина к Вяземскому. И Рабинович мог бы гордо вос­
кликнуть: «Вот какая большая дружба связывала великого 
полуэфиопа с истинным евреем!» А как отрадно ему созна-
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вать, что знаменитые книги «Хождение по мукам», «Петр 
Первый», «Гиперболоид инженера Гарина» и другие напи­
саны талантливой рукой его соплеменника. 

Еще больше добытчик бриллиантов негодует на таких, 
как Антон Рубинштейн. Когда случалось кто-то ему напо­
минал о его еврейском происхождении, говорят, он спеси­
во отвечал: «Я православный русский дворянин!» Рабинович 
кривится: «Ну и Бог с ним, с русским дворянином! Обой­
дется еврейство и без него!» Еще легче оно обошлось бы 
без Рабиновича. 

Неутомимо ведутся розыски замаскированных евреев 
и за пределами нашего отечества. Например, представьте 
себе, уверяет, что евреи и Рихард Вагнер, любимый компо­
зитор Гитлера, в честь которого в нацистской Германии ут­
раивались празднества да фестивали, и генерал Франко, ко­
торым, оказывается, некоторые евреи гордятся, и немецкий 
канцлер Гельмут Шмидт, и даже какой-то не названный по 
имени — и так, мол, все знают — шведский король, а еще 
и таинственный «бас Большого театра» — все евреи. Бас — 
то не Марк ли Осипович Рейзен, дважды Георгиевский ка­
валер и трижды лауреат Сталинской премии? 

Служил Гаврила и евреем... 

Но особенно много сознательно скрытых советской вла­
стью евреев Рабинович обнаружил среди участников Вели­
кой Отечественной войны, руководителей промышленности 
и конструкторов. Например, генералы Глазунов Георгий Заха­
рович, Ласкин Иван Андреевич, Стельмах Григорий Давыдо¬ 
вич, адмирал Анатолий Галицкий, полковники А. Кривулин, 
С. Карагодский, танкостроитель Котин Жозеф Яковлевич, 
авиаконструктор Жезлов Михаил Сергеевич, конструктор 
огнестрельного оружия Шпитальный Борис Гаврилович, раз­
ведчик Лев Медведев, которому-де из-за его еврейской на­
циональности не дали вторую Звезду Героя и т.д. 

3 7 9 



Прекрасно! Однако как всему этому верить, если в иных 
случаях автор не знает или скрывает отчество, дает толь­
ко имя или — один инициал, а то даже путает имена и фа­
милии. Например, Котин у него Костин, а Иван Ласкин — 
Юрий Ласкин. И почему этот Иван должен быть евреем? 
А фамилии Кривулин, Медведев шибко еврейские? Среди Ге­
роев Советского Союза 13 Медведевых, и все русские. А Ра­
биновичу для превращения человека в сияющий бриллиант 
достаточно того, что он Лев. Да это же международное имя. 
Его имеют и многие евреи, и многие русские, и люди других 
национальностей. Одних пап римских по имени Лев было 
больше дюжины. Вспомните хотя бы Льва XIII, восседавше­
го в Ватикане с 1878 года до смерти в 1903-м. Ну, была в ис­
тории папства одна папесса, но еврея — ни одного. Кстати, 
Льва Медведева среди Героев нет. Откуда взял? 

И Гаврила, отец Шпитального, тоже еврей? Помните? 

Служил Гаврила хлебопеком, 
Гаврила булку испекал. 

Так он в свободное время еще и евреем служил у Ра­
биновича? 

А с чего решил автор, что генерал Стельмах еврей? Был 
известный писатель Михаил Афанасьевич Стельмах, акаде­
мик, Герой Социалистического Труда, Ленинский лауреат, де­
путат Верховного Совета СССР — истинный украинец! 

Тут не столько ошибки, сколько печальные детали ту­
пой антинаучности. Как только Рабинович встречает фами­
лию с окончаниями не на «ов» и не на «ин», наиболее рас­
пространенными среди русских, так немедленно цапает и 
тащит в бриллиантовое царство. 

Или вот объявлен евреем адмирал Анатолий Галицкий. 
Какие доказательства? И почему скрыл отчество? А оно не 
Иванович? Был генерал армии Кузьма Никитович Галицкий 
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и генерал-лейтенант инженерных войск Галицкий И.П., оба 
кавалеры многих орденов, в том числе — Суворова и Куту­
зова — тоже евреи? В Литературном институте помню про­
фессора Галицкого Льва Николаевича — и он? С какой ста­
ти зачислен в евреи член Медицинской академии наук Вла­
димир Федорович Зеленин? 

Цезарь Куников и Михаил Ромм 

«Коммунистическая пропаганда и цензура делали мно­
гое, чтобы скрыть или приуменьшить подлинные факты уча­
стия евреев в войне», или, как пишет Рабинович в другом 
месте, «в еврейском сопротивлении». И вот какую демаго­
гию громоздит для доказательства этого вокруг славного 
имени Цезаря Львовича Куникова: «На протяжении многих 
лет длилась позорная история с национальностью майора 
Куникова. Фронтовое начальство умышленно(!) внесло в на­
градной лист на представление еврея к званию Героя нацио­
нальность «русский», чтобы избежать отклонения ходатай­
ства (о наградах не ходатайствуют, к ним представляют. — 
В.Б.) вышестоящими начальниками-антисемитами». 

Откуда ему это известно? Такие вещи надо доказывать 
с наградным листом и другими документами, с фамилиями 
начальства в руках, а без этого кто поверит человеку, счи­
тающему евреем любимого композитора Гитлера? Хоть объ­
яснил бы, откуда взял, что «вышестоящее начальство» — 
антисемиты, а «фронтовое начальство» — вовсе нет. Ведь 
сам же пишет, что такой представитель самого высокого на­
чальства, как министр обороны маршал А.А. Гречко в своих 
воспоминаниях, «перечисляя национальности героев бит­
вы за Кавказ, назвал Куникова евреем». Вот именно — «пе­
речисляя национальности». А обычно в литературе о вой­
не национальность просто не указывается. Нет, Рабинович 
с этим решительно не согласен, он требует, чтобы всегда и 
везде евреев, выделяя изо всех, называть евреями. В Азове 
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поставлен памятник. Что, и на нем надо было выбить: «Ге­
рой Советского Союза еврей Ц.Л. Куников»? 

«Много лет в книгах и открытках воспроизводили 
«русскую» национальность Куникова». Вот, например, кни­
га П. Межирицкого «Товарищ майор». Поинтересуйтесь, что 
там на сей счет. Но из множества, по его уверению, пуб­
ликаций Рабинович привел лишь один случай: в 1-м томе 
биографического словаря «Герои Советского Союза» Куни­
ков действительно назван русским. Да, ошибка. И она там 
не единственная в этом роде. Например, Абрамов Ш.С. на­
зван татарином, а он тат; Ачмизов А.А. назван черкесом, а 
он адыг, вот и Куников. И все эти обычные в издательском 
деле ошибки исправлены во 2-м томе. Чего тебе еще? Таты 
и адыги не шумят, не визжат, а Рабиновичу за издательской 
ошибкой видится коварный антисемитский заговор, не ина­
че: «Каждому ясно, что это не опечатка, а юдофобская вы­
ходка». Каждому, кто спятил. 

В справочнике, говорит, еще нескольким евреям припи­
сана иная национальность. Трудно поверить, уж он бы не 
упустил шанс, вволю потоптался бы на каждом факте, ра­
зоблачая антисемитов. 

Если поверить, что в наградном листе Куников дейст­
вительно назван русским, то ведь этому есть гораздо более 
правдоподобное объяснение, чем зверский антисемитизм. 
Его имя и отчество не имеют никаких национальных при­
знаков, они интернациональны, а фамилия вполне русская 
по форме, вполне возможно, что когда-то она была, допус­
тим, Кун, но он сам придал ей русскую форму, считая себя, 
русским, как, например цитируемый в книге «Быть евреем 
в России» кинорежиссер Михаил Ромм: «Я родился в Ир­
кутске, вырос в Москве, говорю только по-русски и чувст­
вовал себя всегда русским, полноценным советским чело­
веком» (с. 442). Почему же Куникову отказывать в том, чем 
был наделен Ромм? Да разве он один! К тому же ведь Куни-
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ков был представлен к званию Героя уже посмертно, спро­
сить было невозможно, а документы могли при штурме не 
сохраниться. Понимает ли Рабинович, что такое захватить 
плацдарм на другом берегу? Вот это и проделал штурмовой 
отряд Куникова в ночь на 4 февраля 1943 года в районе села 
Мысхако и поселка Станичка южнее Новороссийска. Тут не 
до национальности, не говоря уж о документах. 

Скорбя о погибшем, надо радоваться, что и Героя при­
своили ему быстро, без волокиты, и навечно зачислили в 
списки части, и памятник поставили в Азове, а мемориаль­
ные доски — в Ростове, где он родился, и в Москве, где ра­
ботал, его именем названы танкер, а также школы и ули­
цы в Ростове, в Новороссийске, Туапсе, Азове, поселок Ста­
ничка переименован в Куниковку, и в самой столице в его 
память переименована площадь Земляной Вал да еще и во 
множестве не только военных справочников имеются ста­
тьи о нем, и книги написаны. Что еще вам не хватает — опе­
ры? Назовите второго Героя, памяти который было бы ока­
зано столько внимания. Радоваться бы надо, говорю, а он 
грязную склоку заводит из-за одной издательской ошибки, 
к тому же исправленной. А потом еще и вопли: «Вот поче­
му нас всегда ненавидели — за правдивость!» Да, за такую 
правдивость могут возненавидеть везде и всегда. 

По цинизму вранье о Куникове можно сравнить, разве 
что с враньем о Владимире Высоцком: «Его долго и упор­
но преследуют, не давая возможности публиковаться», по¬ 
скольку-де кто-то в его роду еврей. Для артиста публико­
ваться это играть на сцене или сниматься в кино. Так вот, 
Высоцкий был ведущим артистом одного из самых популяр­
ных театров и там играл важнейшие роли вплоть до Гамле­
та и снялся в 30 фильмах, а песни его слушала вся страна. 
Что же до текстов его песен, но на бумаге они сильно про­
игрывают по сравнению с его живым исполнением. В самом 
деле, ну что такое? 
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Где мои семнадцать лет? 
На Большом Каретном! 
Где мой черный пистолет? 
На Большой Каретном! 
Где меня сегодня нет? 
На Большом Каретном! 

Чушь! А когда он пел, публика неистовствовала. 
А преследовали его так упорно, что он вынужден был 

жениться на француженке, чтобы прятаться за ее импорт­
ную спину. 

Вот еще прелестный эпизод: «Не везло в советской пе­
чати одному из руководителей обороны Брестской крепо­
сти Ефиму Моисеевичу Фомину... Почти никогда не указы­
вали ни его национальности, ни его отчества. Проявляя к 
его памяти неуважение, граничащее с оскорблением, наме­
ренно опускали его еврейскую национальность». Если это 
почти оскорбление, то как охотно занимается этим в сво­
их книгах Рабинович. 

Ну, а отчество, как мы видели, он и сам то и дело не ука­
зывает (Анатолий...Галицкий, Борис... Шпитальный, Лев... 
Медведев и т.д.). Но что такое отчество? Был в царской ар­
мии крупный генерал Николай Иудович Иванов (1851— 
1919). Командовал Киевским военным округом, во время 
войны — Юго-Западным фронтом. Откуда ему досталось ев­
рейское отчество, вернее, его отцу — имя? Оно есть в свят­
цах, вот по ним и дали. А что такое имя? Оно тоже берет­
ся из святцев или просто с потолка, по вкусу. На соседней 
странице Рабинович упоминает Тараса Фисановича. Имя 
чисто украинское, а он — щирый еврей. Скорее всего, имен­
но так дали имя и отцу Фомина, и ему самому. А вот фа­
милия гораздо более коренная вещь, чем имя или отчест­
во, она уходит в глубь веков. И сколько среди русских Ефи­
мовых да Моисеевых! 
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В поисках бриллиантов Рабинович забрался даже в по­
запрошлый век и привел оттуда в свой стан еще и знаме­
нитого адмирала П.С. Нахимова. И тут нам пора вернуть­
ся к Г. Бакланову. 

Провокатор Азеф и адмирал Нахимов 

Бакланов пишет, что дед адмирала Нахимова «был мес­
течковый сапожник Нухим, а отец — кантонист, которого 
крестили: был Самуил, стал Степан. Потомки Нахимова 
живы, носят его славную фамилию: это(?) от его невенчан­
ной жены Рахили, которая отказалась креститься, и ее из­
гнали с детьми из их поместья в Курской губернии, когда 
адмирал умер». 

Я готов поверить, но сразу сомнение вызывает уже одно 
то, что автор скрыл источник. Где он все эти сведения раз­
добыл? Естественно, приходит на ум, что родничок-то уж 
больно недоброкачественный. И почему лет полтораста та­
кие дотошные, как Бакланов и Рабинович, не раскопали это? 
А если давно раскопали и все знали, но при кровавом «то­
талитарном режиме» не смели заикнуться, страшась четвер­
тования или посажения на кол, то почему, допустим, Эмма­
нуил Бройтман в своей книге «Знаменитые евреи», вышед­
шей у нас в 2000 году уже при полном разгуле демократии 
третьим изданием, среди 180 евреев, в числе которых и та­
кие, как провокатор Евно Азеф, террористка Фанни Каплан 
или чемпион по фехтованию Марк Мидлер, и вытащенные 
из глубины веков историк Иосиф Флавий, философ Спи­
ноза и петровский дипломат Шафиров — почему при всем 
этом автор не нашел в книге места для знаменитого адми­
рала, гордости Российского флота, который мог бы стать и 
гордостью евреев? Как и имена Вагнера, генерала Франко, 
Алексея Толстого и многих других, упоминавшихся выше. 

А откуда родом, где жили дед и отец адмирала? И кто 
их жены? Если Нахимов был с женой невенчан, значит, он 
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православный. Надо полагать, и дети адмирала крещеные. 
А умер он в 1855 году от полученного ранения, вся Россия 
плакала и скорбела о герое Синопа и Севастополя, и вот 
именно тогда его жену и детей выгнали из дома? Кто по­
смел? Да ведь это не коммуналка, из которой, впрочем, в со­
ветское время тоже не выселяли на улицу, а адмиральское 
поместье. И что, только потому выгнали, что вышеназванная 
Рахиль не захотела креститься? Невозможно поверить! Не 
было закона, который обязывал евреев креститься. Словом, 
запоздалая новость Бакланова вызывает слишком много во­
просов и сомнений. И здесь полезно бросит беглый взгляд 
на самого писателя. 

Бакланов и Сарнов, антифашисты 

Его литературная и гражданская судьба — завидней не 
придумаешь! Множество романов и повестей, пьес и кино­
сценариев, изданий-переизданий, собрания сочинений, вы­
сокие должности вплоть до секретаря, сопредседателя прав­
ления СП СССР и главного редактора журнала «Знамя», а 
также заграничные поездки аж до Америки включительно 
да еще, конечно, куча премий и орденов. А после 1991 года, 
когда вышел из партии и под ракитовым кустом зарыл парт­
билет, к советским орденам и премиям прибавились анти­
советские да еще президентская пенсия и членство в Рус­
ском ПЕН-центре, в правлении Фонда Сороса, в Совете по 
культуре при президенте и т.д. 

Как читатель мог уже заметить, Бакланов склонен ге­
роизировать и мифологизировать свою биографию. Так, на 
последнем курсе Литинститута (Господи, почти шестьдесят 
лет тому назад!) отмочил героическую выходку, о которой 
до сих пор не стыдится рассказывать да еще и обставляет 
страдальческим антуражем. Однажды я об этом писал, но 
так как поток лжи с годами не убывает, а наоборот, стано-
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вится все шире и мощнее, то, извиняюсь, но вынужден вер­
нуться к старому делу. 

В 1992 году Бакланов рассказал об этом на страницах 
«Знамени» так: «Бывшего комсорга института Бушина я пуб­
лично назвал фашистом» (№9, с. 22). Смотрите, мол, какой я 
храбрец: публично! Подробности этого дела я, говорю, уже 
поведал в статье, напечатанной в «Нашем современнике» в 
1994 году и вошедшей в книгу «Окаянные годы» (М. 1997), 
поэтому повторяться не буду. Добавлю только, что критик 
Бенедикт Сарнов, другой однокашничек мой того же изво­
да в книге «Скуки не было» (М„ 2004. С. 693) назвал меня 
антисемитом, в доказательство чего привел два факта. Пер­
вый: «Я видел по телевизору, как Бушин на коммунистиче­
ском митинге красовался рядом с Анпиловым» (с. 451). Вто­
рой: «Не зря же еще в студенческие годы Гриша Бакланов 
сгоряча обозвал его однажды фашистом. Дело было гром­
кое, и Бакланову тогда крепко досталось» (с. 454). 

Ну, если «сгоряча», то почему же «не зря»? Именно зря. 
Но, конечно, все равно можно привлечь балбеса к суду. Да 
ведь жалко времени, к тому же у него, поди, уже и внуки 
взрослые. Как они посмотрят на дряхлого, но родного тре­
пача? А главное-то, не могут сообразить эти недотыки, что 
их орда так все извратила, что сейчас «фашист» звучит как 
«патриот», а «антисемит» в стране, в ограблении которой 
евреи сыграли такую выдающуюся роль, это все равно, что 
орден Дружбы народов. 

Но за что же Бакланов-то назвал меня фашистом? Мол­
чит. Чем в его глазах Бушин показал себя фашистом? Неиз­
вестно. Тогда я и Виктора Анпилова не знал. Выходит, ос­
корбил только за то, что Бушин был комсоргом, вернее, сек­
ретарем комитета комсомола. Совершенно как полоумный 
подлец Сванидзе, обозвавший комсомол гитлерюгендом. 

Дальше в один голос с Сарновым: «Разразилось громкое 
партийное дело, меня исключили из партии, потом обош­
лось строгим выговором». Лютое вранье, ни единого сло-
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ва правды. Есть люди, которые могут это подтвердить: не 
было ни громкого дела, ни исключения, ни выговора. Со­
стоялось всего лишь собрание курсовой партгруппы из 6—7 
человек, почти все они благополучно здравствуют. Бакланов 
сразу взял свои слова назад, но пытался доказать, что все-
таки Бушин «несоветский человек», в доказательство чего 
привел убийственный довод: «У него нелады с женой». Это 
была правда, с женой мы вскоре разошлись. И разве это не 
изобличает антисоветскую сущность человека? 

Но однокурсники сказали: «Гриша, заткнись. Попроси 
извинения, и пошли в бар № 4 отметим примирение». Но 
он не в силах был тут же извиниться. И вы только подумай­
те, меня, и доныне защищающего советскую историю, обви­
нял в несоветскости будущий столп антисоветского режи­
ма, завтрашний прихлебатель Сороса... 

Но на другой день он не только позвонил, но и примчал­
ся ко мне со своими извинениями к черту на кулички — в 
Измайлово. Я сразу прервал: «Брось. Тут ведь рядом парк. 
Пойдем я свожу тебя в «комнату смеха». Этим все и кон­
чилось. А потом он дарил мне свои книги, я давал ему чи­
тать свои статьи, которые не мог напечатать и т.п. Чуть не 
дружбанами стали, право. Но вот настала эпоха демократии, 
и он опять в своем журнале «Знамя» тиражом в 200 тысяч 
вылез с этим «фашистом» столетней давности. На что рас­
чет? А вот на эти самые 200 тысяч. У меня же нет таких ти­
ражей для его изобличения. 

Григорий Яковлевич в шортах на меху 

Не избежал баклановской экзекуции даже Константин 
Симонов. Однажды в 1965 году в Праге, рассказывает экзе­
кутор, жил я в одной гостинице с Эренбургом. Тому с ка­
кой-то стати «требовалось выговориться, возможно, в чем-
то оправдаться перед самим собой и не только перед собой», 
но еще, оказывается, и перед Гришей. Странно. Ведь толь-
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ко что закончил воспоминания в трех томах, в семи кни­
гах «Люди, годы, жизнь», где вроде бы вволю выговорился, 
во всем оправдался. «Так вот, рассказывал мне Эренбург,— 
читаем мы,— как после разгрома в печати повести Симо­
нова «Дым отечества» поехал он к нему на дачу в Передел­
кино подбодрить». В это трудно поверить. Эренбург на 25 
лет старше, друзьями они не были. И зачем ехать старику в 
такую даль, когда можно позвонить по телефону? Гораздо 
более правдоподобно то, что пишет Борис Панкин в книге 
«Четыре «Я» Константина Симонова» (М., 1999): «В первый 
же день (как появилась разгромная статья Н.Маслина в га­
зете «Культура и жизнь») позвонили с дач Федин и Эрен­
бург» (с. 142). Незадолго до этого они высоко отозвались о 
повести на обсуждении в Союзе писателей. 

А уж дальше — хоть стой, хоть падай: «В шортах, загоре­
лый, лежал Симонов в гамаке...» Да неужели тридцатилет­
ний Симонов встретил почти шестидесятилетнего классика 
в гамаке? Впрочем, какой гамак, какие шорты! Повесть была 
напечатана в одиннадцатом, т.е. ноябрьском номере «Ново­
го мира» за 1947 год, а помянутая статья «Правде жизни 
вопреки» появилась в декабре. На дворе стояла зима, кре­
щенские морозы. Это ты, Гриша, пишешь, лежа в гамаке и 
в зимних шортах на меху. 

И наконец: «Жизнь кончена,— сказал Симонов. После 
этого он написал «Русский вопрос». Мне запомнились эти 
фразы, — подчеркивает Бакланов. — «Жизнь кончена». 

Что ж получается? Эренбург в Переделкино не гонял, 
Симонов в гамаке не вальяжничал. А эпизод, между тем, на­
рисован как образец вопиющей беспринципности покойно­
го Симонова. Вот, мол, написал правдивую, в чем-то крити­
ческую повесть, она не понравилась руководству, ее раскри­
тиковали и он тут же быстренько смастачил нечто весьма 
угодное начальству — пьесу «Русский вопрос». Она, пишет 
Бакланов, «разоблачала США и сразу, разумеется, пошла на 
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многих сценах». Ну, разоблачала не больше, чем книга само­
го Бакланова «Темп вечной погони. Месяц в Америке». Но в 
данном случае не это главное, а то, что пьеса написана была 
раньше повести «Дым отечества». Раньше! И это рушит все 
лживое построение Бакланова о раскаянии, лицемерии и 
беспринципности ненавистного ему писателя. 

К вранью Бакланова мы уже привыкли, но тут он врет 
чужими устами, вовлекая в свои проделки другого, так же, 
как Рабинович врал о Крейзере будто бы устами маршала 
Василевского, — вот что особенно возмутительно. 

Между прочим, в числе бесчисленных премий получил 
Бакланов и премию им. Константина Симонова. Опять на­
прашивается параллель: это можно поставить в один ряд 
с желанием ненавистного ему и уличаемого им в лицеме­
рии Солженицына получить Ленинскую премию, на кото­
рую его в свое время выдвинули, но — сорвалось. Почему в 
один ряд? А потому, что как Солженицын ненавидит Лени­
на, так и Бакланов — Симонова. «Он служил Сталину!» — 
гневно восклицает Григорий Яковлевич. А это в его устах 
самое страшное обвинение, равное проклятью. 

Но Симонов это все же крупная фигура, и его располо­
жение, похвала, конечно, лестны. И вот Бакаланов рассказы­
вает, как на третьем курсе института, т.е. в 1948—1949 го­
дах, он напечатал в «Литгазете» первый в жизни очерк, после 
которого «был приглашен к Симонову, главному редактору, 
был поощрен и обласкан». Больше того, Симонов будто бы 
проявил трогательную заботу о молодом таланте: предложил 
после окончания института придти к нему и он примет его 
на работу. Прекрасно! Только главным редактором был то­
гда не Симонов, а Владимир Ермилов. Опять вранье!.. Вот 
теперь и подумаешь, если этот человек врет, не боясь, что 
его тут же уличат в этом, если он неказистого Ермилова, в 
шортах никогда не ходившего, лихо превращает в статного 
красавца Симонова, может, и ходившего, то что ему стоит 
хоть русского, хоть перса превратить в еврея. 
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Как генералы Доватор, Катуков 
и маршал Малиновский попали плен 

Но царского адмирала XIX века Бакланову показалось 
маловато. Он захотел приобщить и советского генерала да 
еще и маршала. И приобщил знаменитого кавалериста Льва 
Доватора, Героя Советского Союза, погибшего в боях под 
Москвой, и столь же знаменитого танкиста Михаила Кату­
кова, дважды Героя. Он умер в 1976 году. О первом писатель 
и рассуждать не стал, заметив мимоходом, будто и школь­
ники знают, что он еврей. (Больно интересно это школьни­
кам). А второго представил цитатой из воспоминаний Гуде¬ 
риана, битого им, и заключил: «Катуков, если не ошибаюсь 
(проверить ему лень! А то, что стыдно не знать это военно­
му писателю, и в голову не приходит.— В.Б.) маршал бро­
нетанковых войск, дважды Герой — еврей. Я этого не знал 
до последнего времени, и у нас по известным причинам это 
не афишировалось». Рабинович добавляет: еще не афиши­
ровалось, что и маршал Малиновский, министр обороны, 
тоже еврей 

Какое, дескать, безобразие. 
Но ведь у нас не афишировалось и то, что евреи, до­

пустим, Л. Каганович, М.Ботвинник, Д.Ойстрах, Ю.Харитон, 
А.Райкин, М.Ромм, Э.Быстрицкая и множество других из­
вестных евреев в самых разных областях жизни. Видно, Бак­
ланов хочет, чтобы во время войны сводки Совинформбю¬ 
ро в иных случаях были примерно такими: «Вчера танковая 
бригада, которой командует еврей Драгунский, вела ожесто­
ченные бои на Харьковском направлении». А после войны 
хорошо, если были бы такие афиши: «12 апреля в Большом 
зале консерватории состоится концерт Народного артиста 
СССР скрипача Давида Ойстраха, еврея». Или сообщение в 
газетах: «После двадцать девятой партии в матче между рус-
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ским чемпионом мира Анатолием Карповым и гениальным 
полуевреем Гарри Каспаровым (Ванштейном) счет стал 5:0 
в пользу бездарного русского». Вот это была бы жизнь! 

К Бакланову босиком по снегу 

Так, значит, о Доваторе все знают, ничего доказывать не 
надо. А как с Катуковым? Представьте себе, на сей раз Бак­
ланов указывает источник. Но какой! Оказывается, лет пять 
тому назад в Вене кто-то неназванный организовал поместив­
шуюся в одной комнате выставку. Там были портреты Героев 
Советского Союза-евреев, и среди них — маршала М.Е. Кату­
кова. Потом об этом была заметка в газете «Труд». 

Я, конечно, всегда знал, что Доватор — белорус, Кату­
ков — русский, так о них сказано и в двухтомнике «Герои 
Советского Союза», и в других источниках, и нет их, конеч­
но, в помянутой книге Э.Бройтмана. Но я вдруг вспомнил, 
что Бакланов ссылается в своих захватнических устремле­
ниях на потомков адмирала Нахимова, которые-де живы и 
гордятся своим великим предком. Однако ни имен потом­
ков, ни чего-либо еще о них писатель не сообщает. Я поду­
мал: если живы потомки человека, умершего так давно, то 
очень вероятно, что живы и родственники тех героев Вели­
кой Отечественной, кого Бакланов рекрутирует ныне в са­
модельное еврейство. Надо найти! 

И нашел! Позвонил одному весьма высокопоставленно­
му офицеру, и через два дня он сообщил нужные мне дан­
ные о всех родственниках заинтересовавших меня покой­
ных героев. 

К первой в конце февраля я обратился к Екатерине Сер­
геевне Катуковой, вдове маршала. Не знаю, почему. Уж не 
потому ли подсознательно, что когда не так давно в Косово 
танковый полк генерала Заварзина совершил дерзкий бро­
сок в Приштину, я напечатал в «Завтра» стихотворение, на­
чинавшееся словами: 
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Никто не ожидал такого! 
Так в сорок первом в грозный час 
Бросок бригады Катукова, 
Что, может быть, Москву и спас... 

Екатерина Сергеевна была достойной спутницей мужа. 
Еще до войны пришлось ей отведать лиха: первый муж был 
репрессирован, и сама познала тюремные нары. А с Михаи­
лом Ефимовичем прошла путь длиною в 38 лет, в их чис­
ле — и грозные годы войны. Сейчас Екатерине Сергеевне 
идет 94-й, но она не опускает руки, у нее ясный ум, прекрас­
ная память. Да что там! Еще в прошлом году ходила боси­
ком по снегу. А вскоре после смерти мужа она создала его 
музей, который открыт для всех. Когда я прочитал ей при­
веденные выше стихотворные строки, он сказала: «Здесь два 
слова лишних — «может быть». 

Выслушав новость о том, что писатель Бакланов и «Ме­
ждународная еврейская газета» зачислили ее мужа в свои 
соплеменники, она долго молчала, а потом спросила: 

— Вы знаете адрес этого Бакланова? 
— Ну, есть у меня справочник с адресами и телефона­

ми писателей. А зачем вам? 
—Как зачем? Несмотря на свои девяносто с лишним, я 

бы сбегала к нему... 
— Босиком по снегу? 
— Да хоть по битому стеклу. И я поговорила бы с ним 

по душам. 
—Да ведь он тоже старый. Может, и соображает уже 

плохо. 
— Ну, тогда в газету пойду. Кто там редактор?.. 
Она помолчала и вдруг воскликнула: 
— Мой Миша еврей!.. Мой Миша иудей!.. Мой Миша друг 

царя Соломона!.. Да он родился в крестьянской семье в дерев­
не Большое Уварово тогда Коломенского уезда, а сейчас Озер-
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ского района Московской области. И мать и отец — из пере­
русских русские крестьяне. Эти писаки, что — спятили? 

— Как видно, сочли бесспорным доказательством его от­
чество — Ефимович, которым они заменяют Хаимович: Фан­
ни Хаимовна (Ефимовна) Каплан, Борис Хаимович (Ефимо­
вич) Немцов, Михаил Хаимович (Ефимович) Швыдкой... 

— Да это самое русское, даже деревенское имя. Мою 
мать звали Анна Ефимовна! — вскликнула Екатерина Сер­
геевна. — Что, еще и она, и я — еврейки? Нет, дайте мне его 
адрес! Главное-то не в том, что зачисляют в евреи, а в том, 
что лишают человека национальности его предков, его на­
рода и присваивают его жизнь, его подвиги. Если им мало 
подлинных, пусть берут себе еще Бориса Моисеева, но Иго­
ря Моисеева я им ни за что не отдам. А еврейскую газетку 
вы мне подарите. Я ее в музее повешу рядом с геббельсов¬ 
ской листовкой. 

Я обещал прислать, но адрес на всякий случай все-таки 
не дал боевой подруге маршала. У нее ведь и у самой мно­
жество наград за бесстрашие и решительность. 

Следующий разговор был у меня с Натальей Родионов­
ной Малиновской, дочерью маршала и министра. Она рас­
смеялась и спросила: 

— А на что господин Рабинович ссылается? Есть у него 
какие-то документы или свидетели? 

— Никаких! Но плетет очень обстоятельно и уверен­
но: отец маршала, говорит, был от рождения Янкель — стал 
Яков, сам маршал был Рувимом — стал Родионом. 

— Отец написал в свое время большую автобиографиче­
скую книгу «Солдаты России», она вышла еще в 1969 году. 
Там свою жизнь он описал с самого начала. Вот пусть по­
читают ее. Он украинец. Везде и всегда писал: украинец. 
И я украинка по рождению, но — человек русской куль­
туры. 
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—У меня есть книга вашего отца. А в фантастическом 
рассказе Рабиновича о биографии маршала о ней — ни сло­
ва, ибо она от его выдумки не оставляет камня на камне. 

Я рассказал Наталье Родионовне, что в «Военно-исто­
рическом журнале» нашел автобиографию Малиновского, 
написанную в 1938 году. Там сказано: «Родился в 1898 году 
23 ноября в Одессе. Отца своего не знаю, в моей метрике 
было написано «незаконнорожденный». В памяти отложил­
ся лишь период 1903 года, когда моя мать Варвара Никола­
евна Малиновская жила у своей сестры Елены на станции 
Слободка Юго-Западной железной дороги, где муж ее слу­
жил весовщиком» (ВИЖ №4'90, с. 14). 

—Да, да, все так, я знаю эту автобиографию — подтвер­
дила Наталья Родионовна. — Пусть почитают хотя бы ее. 

— Ведь им и одной Одессы вполне достаточно, а тут 
еще и незаконнорожденный. Кем мог быть отец незакон­
норожденного, которого они хотят сделать своим брилли­
антом? Да непременно родственником Рабиновича. Правда, 
в другом месте Малиновский изображен трусом — челове­
ком, который даже в очень важных государственных вопро­
сах «умел помалкивать», опасаясь быть уволенным на «го­
лую пенсию в 2500 рублей» (с.407).Уж как объяснить это 
противоречие, не знаю. 

Четыре «еврейских премьера» в России. И все мало! 

Последняя беседа был у меня с Маргаритой Львовной 
Доватор, дочерью легендарного генерала. Она моложе Ека­
терины Сергеевны и постарше Натальи Родионовны, но, по­
нятно, и она в годах. 

— Господи, ну когда они угомонятся! Ведь сколько лет 
уже... Мало им Буси Гольдштейна, мало Чубайса и Немцо­
ва, дай им и Доватора!.. 

Оказывается, еще при Брежневе родственники покой­
ного генерала не выдержали и обратились в ЦК с письмом, 
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где требовали прекратить в печати принудительную евреи¬ 
зацию их мужа, отца, брата. Им прислали извинение, а в 
«Вечерней Москве», где главным редактором был тогда из­
вестный Семен Исаакович Индурский, впоследствии тесть 
краткосрочного министра культуры Евгения Сидорова, была 
напечатана большая статья о Доваторе, в которой, конечно, 
не говорилось, что он не еврей, но ненавязчиво подчерки­
валось, что белорус. 

— И женат он был на белоруске,— сказала Маргарита 
Львовна,— и меня они родили белоруской. Передайте это 
Бакланову. Его же никто никуда не зачисляет насильно, не 
отрывают ни от Моисея, ни от Шендеровича. Дайте мне его 
телефон, я сама ему скажу пару слов. 

— Ну... — замялся я. 

— Ах, не хотите... Так это ж не проблема — в Моск­
ве найти телефон известного человека. Я ему скажу слов­
цо, скажу... 

Позже, сама прочитав в Интернете статью Бакланова, 
Маргарита Львовна позвонила незадачливому автору. Пред­
ставилась и спросила: 

— Откуда вы взяли, что мой отец еврей? 
Бакланов тотчас бросил трубку. Что он мог ответить? 
Но дочь героя не из тех, кто позволяет так обращать­

ся с собой даже великим писателям. Он снова набрала но­
мер и сказала: 

— Что ж вы увиливаете? Ответьте, по какому праву ли­
шили моего отца его национальности. 

— Да какая разница, кто какой национальности! — вос­
кликнул интернационалист. 

— Если никакой разницы, то зачем же вы перетаски­
ваете человека из одной нации в другую? Да еще человека, 
давно погибшего за родину. 

Великий писатель опять положил трубку... 
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Мне вспомнилось, что Рабинович пишет: «Три прези­
дента Израиля и четыре премьер-министра — «русского 
происхождения», т.е. родом из России. Ах, какая радость! 
Но он не упоминает о том, что и у нас четыре ельцинско-
путинских премьер-министра — еврейского происхождения, 
причем безо всяких кавычек. Разве это «перекрестное опы­
ление» может не радовать Бакланова и Рабиновича? Евреи 
бывали главами правительств и в других странах: в Анг­
лии — Дизраэли, во Франции — Леон Блюм, в Австрии — 
Бруно Крайский... Но чтобы в короткий срок четыре под­
ряд, такого не бывало никогда и нигде, кроме Израиля. А им 
и этого мало! А они все об антисемитизме! И ведь, Бог даст, 
догоним Израиль не только по премьерам, но и по прези­
дентам. Имеется прекрасный шанс! Несколько раз на прези­
дентских выборах уже фигурировали кандидатами и Жири­
новский, и Явлинский. Кого ждать в будущем году? 
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