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Иван Бунин. Чистый понедельник. Фр. 2—4 [7]

Темнел московский серый зимний день, холодно зажи-
гался газ в  фонарях, тепло освещались витрины мага-
зинов  — и  разгоралась вечерняя, освобождающаяся от 
дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись 
извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ны-
ряющие трамваи, — в сумраке уже видно было, как с ши-
пением сыпались с  проводов зеленые звезды  — ожив-
леннее спешили по снежным тротуарам мутно чернею-
щие прохожие... [Фр. 2] Каждый вечер мчал меня в этот 
час на вытягивающемся рысаке мой кучер — от Красных 
ворот к  храму Христа Спасителя: она жила против не-
го; каждый вечер я возил ее обедать в «Прагу», в «Эрми-
таж», в «Метрополь», после обеда в театры, на концерты, 
а там к «Яру», в «Стрельну»... [Фр. 3] Чем все это долж-
но кончиться, я не знал и старался не думать, не додумы-
вать: было бесполезно — так же, как говорить с ней об 
этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем буду-
щем; она была загадочна, непонятна для меня, странны 
были и наши с ней отношения — совсем близки мы все 
еще не были; и все это без конца держало меня в нераз-
решающемся напряжении, в  мучительном ожидании  — 
и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом, 
проведенным возле нее. [Фр. 4]
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Она зачем-то училась на курсах, довольно редко по-
сещала их, но посещала. Я как-то спросил: «Зачем?» Она 
пожала плечом: «А зачем все делается на свете? Разве 
мы понимаем что-нибудь в наших поступках? Кроме то-
го, меня интересует история...» Жила она одна,  — вдо-
вый отец ее, просвещенный человек знатного купече-
ского рода, жил на покое в Твери, что-то, как все такие 
купцы, собирал. [Фр.  5] В  доме против храма Спасите-
ля она снимала ради вида на Москву угловую квартиру 
на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хо-
рошо обставленные. В первой много места занимал ши-
рокий турецкий диван, стояло дорогое пианино, на ко-
тором она все разучивала медленное, сомнамбулически 
прекрасное начало «Лунной сонаты», — только одно на-
чало, — на пианино и на подзеркальнике цвели в гране-
ных вазах нарядные цветы,  — по моему приказу ей до-
ставляли каждую субботу свежие, — и когда я приезжал 
к ней в субботний вечер, она, лежа на диване, над кото-
рым зачем-то висел портрет босого Толстого, не спеша 
протягивала мне для поцелуя руку и  рассеянно говори-
ла: «Спасибо за цветы...» [Фр. 6] Я привозил ей коробки 
шоколаду, новые книги — Гофмансталя, Шницлера, Тет-
майера, Пшибышевского, — и получал все то же «спаси-
бо» и протянутую теплую руку, иногда приказание сесть 
возле дивана, не снимая пальто. «Непонятно почему, — 
говорила она в  раздумье, гладя мой бобровый ворот-
ник, — но, кажется, ничего не может быть лучше запаха 
зимнего воздуха, с  которым входишь со двора в  комна-
ту...» [Фр. 7] Похоже было на то, что ей ничто не нужно: 
ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за го-
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родом, хотя все-таки цветы были у нее любимые и нелю-
бимые, все книги, какие я  ей привозил, она всегда про-
читывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за 
обедами и ужинами ела не меньше меня, любила рассте-
гаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожа-
ренной сметане, иногда говорила: «Не понимаю, как это 
не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужи-
нать», — но сама и обедала и ужинала с московским по-
ниманием дела. Явной слабостью ее была только хоро-
шая одежда, бархат, шелка, дорогой мех... [Фр. 8]

Мы оба были богаты, здоровы, молоды и  настолько 
хороши собой, что в  ресторанах, на концертах нас про-
вожали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской гу-
бернии, был в  ту пору красив почему-то южной, горя-
чей красотой, был даже «неприлично красив», как ска-
зал мне однажды один знаменитый актер, чудовищно 
толстый человек, великий обжора и  умница. «Черт вас 
знает, кто вы, сицилианец какой-то», — сказал он сонно; 
и  характер был у  меня южный, живой, постоянно гото-
вый к счастливой улыбке, к доброй шутке. А у нее красо-
та была какая-то индийская, персидская: смугло-янтар-
ное лицо, великолепные и  несколько зловещие в  своей 
густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный со-
болий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; 
пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот отте-
нен был темным пушком; выезжая, она чаще всего на-
девала гранатовое бархатное платье и  такие же туфли 
с  золотыми застежками (а на курсы ходила скромной 
курсисткой, завтракала за тридцать копеек в  вегетари-
анской столовой на Арбате); и насколько я был склонен 
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к  болтливости, к  простосердечной веселости, настолько 
она была чаще всего молчалива: все что-то думала, все 
как будто во что-то мысленно вникала; лежа на дива-
не с книгой в руках, часто опускала ее и вопросительно 
глядела перед собой: я это видел, заезжая иногда к ней 
и днем, потому что каждый месяц она дня три-четыре со-
всем не выходила и не выезжала из дому, лежала и чита-
ла, заставляя и меня сесть в кресло возле дивана и мол-
ча читать. [Фр. 9]

 — Вы ужасно болтливы и непоседливы, — говорила 
она, — дайте мне дочитать главу...

 — Если бы я не был болтлив и непоседлив, я никогда, 
может быть, не узнал бы вас, — отвечал я, напоминая ей 
этим наше знакомство: как-то в  декабре, попав в  Худо-
жественный кружок на лекцию Андрея Белого, который 
пел ее, бегая и  танцуя на эстраде, я  так вертелся и  хо
хотал, что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом со 
мной и сперва с некоторым недоумением смотревшая на 
меня, тоже наконец рассмеялась, и я тотчас весело обра-
тился к ней.

 — Все так, — говорила она, — но все-таки помолчите 
немного, почитайте что-нибудь, покурите...

 — Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю 
силу моей любви к вам! Не любите вы меня!

 — Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо 
знаете, что, кроме отца и вас, у меня никого нет на све-
те. Во всяком случае, вы у меня первый и последний. Вам 
этого мало? Но довольно об этом. Читать при вас нельзя, 
давайте чай пить... [Фр. 10]
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И я  вставал, кипятил воду в  электрическом чайнике 
на столике за отвалом дивана, брал из ореховой горки, 
стоявшей в  углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря, 
что придет в голову:

 — Вы дочитали «Огненного ангела»?
 — Досмотрела. До  того высокопарно, что совестно 

читать.
 — А  отчего вы вчера вдруг ушли с  концерта Шаля-

пина?
 — Не  в  меру разудал был. И  потом желтоволосую 

Русь я вообще не люблю.
 — Все-то вам не нравится!
 — Да, многое... [Фр. 11]
«Странная любовь!» — думал я и, пока закипала вода, 

стоял, смотрел в окна. В комнате пахло цветами, и она со-
единялась для меня с их запахом; за одним окном низко 
лежала вдали огромная картина заречной снежно-сизой 
Москвы; в  другое, левее, была видна часть Кремля, на-
против, как-то не в меру близко, белела слишком новая 
громада Христа Спасителя, в  золотом куполе которого 
синеватыми пятнами отражались галки, вечно вившиеся 
вокруг него... «Странный город! — говорил я себе, думая 
об Охотном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном. — 
Василий Блаженный — и Спас-на-Бору, итальянские со-
боры  — и  что-то киргизское в  остриях башен на крем-
левских стенах...» [Фр. 12]

Приезжая в  сумерки, я  иногда заставал ее на дива-
не только в одном шелковом архалуке, отороченном со-
болем, — наследство моей астраханской бабушки, сказа-
ла она, — сидел возле нее в полутьме, не зажигая огня, 
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и целовал ее руки, ноги, изумительное в своей гладкости 
тело... И она ничему не противилась, но все молча. Я по-
минутно искал ее жаркие губы — она давала их, дыша 
уже порывисто, но все молча. Когда же чувствовала, что 
я больше не в силах владеть собой, отстраняла меня, са-
дилась и, не повышая голоса, просила зажечь свет, потом 
уходила в  спальню. Я  зажигал, садился на вертящийся 
табуретик возле пианино и постепенно приходил в себя, 
остывал от горячего дурмана. Через четверть часа она 
выходила из спальни одетая, готовая к  выезду, спокой-
ная и простая, точно ничего и не было перед этим:

 — Куда нынче? В «Метрополь», может быть? [Фр. 13]
И опять весь вечер мы говорили о чем-нибудь посто-

роннем. Вскоре после нашего сближения она сказала 
мне, когда я заговорил о браке:

 — Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь...
Это меня не обезнадежило. «Там видно будет!»  — 

сказал я себе в надежде на перемену ее решения со вре-
менем и больше не заговаривал о браке. Наша неполная 
близость казалась мне иногда невыносимой, но и тут — 
что оставалось мне, кроме надежды на время? Однаж-
ды, сидя возле нее в  этой вечерней темноте и  тишине, 
я схватился за голову:

 — Нет, это выше моих сил! И зачем, почему надо так 
жестоко мучить меня и себя!

Она промолчала.
 — Да, все-таки это не любовь, не любовь...
Она ровно отозвалась из темноты:
 — Может быть. Кто же знает, что такое любовь?
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 — Я, я знаю! — воскликнул я. — И буду ждать, когда 
и вы узнаете, что такое любовь, счастье!

 — Счастье, счастье... «Счастье наше, дружок, как во-
да в  бредне: тянешь  — надулось, а  вытащишь  — ниче-
го нету».

 — Это что?
 — Это так Платон Каратаев говорил Пьеру.
Я махнул рукой:
 — Ах, бог с ней, с этой восточной мудростью! [Фр. 14]
И опять весь вечер говорил только о постороннем — 

о  новой постановке Художественного театра, о  новом 
рассказе Андреева... С  меня опять было довольно и  то-
го, что вот я сперва тесно сижу с ней в летящих и раска-
тывающихся санках, держа ее в гладком мехе шубки, по-
том вхожу с ней в людную залу ресторана под марш из 
«Аиды», ем и пью рядом с ней, слышу ее медленный го-
лос, гляжу на губы, которые целовал час тому назад,  — 
да, целовал, говорил я себе, с восторженной благодарно-
стью глядя на них, на темный пушок над ними, на грана-
товый бархат платья, на скат плеч и овал грудей, обоняя 
какой-то слегка пряный запах ее волос, думая: «Москва, 
Астрахань, Персия, Индия!» [Фр. 15] В ресторанах за го-
родом, к концу ужина, когда все шумней становилось кру-
гом в табачном дыму, она, тоже куря и хмелея, вела ме-
ня иногда в отдельный кабинет, просила позвать цыган, 
и  они входили нарочито шумно, развязно: впереди хо-
ра, с гитарой на голубой ленте через плечо, старый цы-
ган в казакине с галунами, с сизой мордой утопленника, 
с голой, как чугунный шар, головой, за ним цыганка-за-
певало с низким лбом под дегтярной челкой... Она слу-
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шала песни с томной, странной усмешкой... В три, в че-
тыре часа ночи я отвозил ее домой, на подъезде, закры-
вая от счастья глаза, целовал мокрый мех ее воротника 
и  в  каком-то восторженном отчаянии летел к  Красным 
воротам. «И завтра и послезавтра будет все то же, — ду-
мал я, — все та же мука и все то же счастье... Ну что ж — 
все-таки счастье, великое счастье!» [Фр. 16]

Так прошел январь, февраль, пришла и  прошла мас-
леница. [Фр.  17] В  прощеное воскресенье она приказа-
ла мне приехать к  ней в  пятом часу вечера. Я  приехал, 
и  она встретила меня уже одетая, в  короткой каракуле-
вой шубке, в  каракулевой шляпке, в  черных фетровых 
ботиках.

 — Все черное! — сказал я, входя, как всегда, радост-
но.

Глаза ее были ласковы и тихи.
 — Ведь завтра уже Чистый понедельник,  — ответи-

ла она, вынув из каракулевой муфты и  давая мне руку 
в  черной лайковой перчатке.  — «Господи владыко жи-
вота моего...» Хотите поехать в Новодевичий монастырь?

Я удивился, но поспешил сказать:
 — Хочу! [Фр. 18]
 — Что ж все кабаки да кабаки, — прибавила она. — 

Вот вчера утром я была на Рогожском кладбище...
Я удивился еще больше:
 — На  кладбище? Зачем? Это знаменитое раскольни-

чье?
 — Да, раскольничье. Допетровская Русь! Хоронили 

ихнего архиепископа. И  вот представьте себе: гроб  — 
дубовая колода, как в древности, золотая парча будто ко-
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ваная, лик усопшего закрыт белым «возду́хом», шитым 
крупной черной вязью — красота и ужас. А у гроба диа-
коны с рипидами и трикириями...

 — Откуда вы это знаете? Рипиды, трикирии!
 — Это вы меня не знаете.
 — Не знал, что вы так религиозны.
 — Это не религиозность. Я  не знаю что... Но  я, на-

пример, часто хожу по утрам или по вечерам, когда вы 
не таскаете меня по ресторанам, в кремлевские соборы, 
а вы даже и не подозреваете этого... Так вот: диаконы — 
да какие! Пересвет и Ослябя! И на двух клиросах два хо-
ра, тоже все Пересветы: высокие, могучие, в  длинных 
черных кафтанах, поют, перекликаясь, — то один хор, то 
другой, — и все в унисон, и не по нотам, а по «крюкам». 
А  могила была внутри выложена блестящими еловыми 
ветвями, а на дворе мороз, солнце, слепит снег... Да нет, 
вы этого не понимаете! Идем... [Фр. 19]

Вечер был мирный, солнечный, с инеем на деревьях; 
на кирпично-кровавых стенах монастыря болтали в  ти-
шине галки, похожие на монашенок, куранты то и дело 
тонко и грустно играли на колокольне. Скрипя в тишине 
по снегу, мы вошли в ворота, пошли по снежным дорож-
кам по кладбищу, — солнце только что село, еще совсем 
было светло, дивно рисовались на золотой эмали заката 
серым кораллом сучья в инее, и таинственно теплились 
вокруг нас спокойными, грустными огоньками неугаси-
мые лампадки, рассеянные над могилами. Я шел за ней, 
с  умилением глядел на ее маленький след, на звездоч-
ки, которые оставляли на снегу новые черные ботики, — 
она вдруг обернулась, почувствовав это:
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 — Правда, как вы меня любите! — сказала она с ти-
хим недоумением, покачав головой. [Фр. 20]

Мы постояли возле могил Эртеля, Чехова. Держа ру-
ки в опущенной муфте, она долго глядела на чеховский 
могильный памятник, потом пожала плечом:

 — Какая противная смесь сусального русского стиля 
и Художественного театра! [Фр. 21]

Стало темнеть, морозило, мы медленно вышли из во-
рот, возле которых покорно сидел на козлах мой Федор.

 — Поездим еще немножко,  — сказала она,  — по-
том поедем есть последние блины к Егорову... Только не 
шибко, Федор, — правда?

 — Слушаю-с.
 — Где-то на Ордынке есть дом, где жил Грибоедов. 

Поедем его искать...
И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездили по 

каким-то переулкам в  садах, были в  Грибоедовском пе-
реулке; но кто ж мог указать нам, в каком доме жил Гри-
боедов, — прохожих не было ни души, да и кому из них 
мог быть нужен Грибоедов? Уже давно стемнело, розо-
вели за деревьями в инее освещенные окна... [Фр. 22]

 — Тут есть еще Марфо-Мариинская обитель,— сказа-
ла она.

Я засмеялся:
 — Опять в обитель?
 — Нет, это я так... [Фр. 23]
В нижнем этаже в  трактире Егорова в  Охотном ря-

ду было полно лохматыми, толсто одетыми извозчиками, 
резавшими стопки блинов, залитых сверх меры маслом 
и сметаной, было парно́, как в бане. В верхних комнатах, 
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тоже очень теплых, с низкими потолками, старозаветные 
купцы запивали огненные блины с зернистой икрой за-
мороженным шампанским. Мы  прошли во вторую ком-
нату, где в  углу, перед черной доской иконы богороди-
цы троеручицы, горела лампадка, сели за длинный стол 
на черный кожаный диван... Пушок на ее верхней губе 
был в инее, янтарь щек слегка розовел, чернота райка со-
всем слилась с зрачком, — я не мог отвести восторжен-
ных глаз от ее лица. А она говорила, вынимая платочек 
из душистой муфты:

 — Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шам-
панским и  Богородица Троеручица. Три руки! Ведь это 
Индия! Вы — барин, вы не можете понимать так, как я, 
всю эту Москву. [Фр. 24]

 — Могу, могу!  — отвечал я.  — И  давайте закажем 
обед силен!

 — Как это «силен»?
 — Это значит — сильный. Как же вы не знаете? «Ре-

че Гюрги...»
 — Как хорошо! Гюрги!
 — Да, князь Юрий Долгорукий. «Рече Гюрги ко Свя-

тославу, князю Северскому: “Приди ко мне, брате, в  Мо-
скову” — и повеле устроить обед силен». [Фр. 25]

 — Как хорошо. И  вот только в  каких-нибудь север-
ных монастырях осталась теперь эта Русь. Да еще в цер-
ковных песнопениях. Недавно я ходила в Зачатьевский 
монастырь  — вы представить себе не можете, до чего 
дивно поют там стихиры! А в Чудовом еще лучше. Я про-
шлый год все ходила туда на Страстной. Ах, как было 
хорошо! Везде лужи, воздух уж мягкий, на душе как-то 
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нежно, грустно и все время это чувство родины, ее ста-
рины... Все двери в  соборе открыты, весь день входит 
и  выходит простой народ, весь день службы... Ох, уйду 
я  куда-нибудь в  монастырь, в  какой-нибудь самый глу-
хой, вологодский, вятский! [Фр. 26]

Я хотел сказать, что тогда и  я  уйду или зарежу ко-
го-нибудь, чтобы меня загнали на Сахалин, закурил, за-
бывшись от волнения, но подошел половой в белых шта-
нах и  белой рубахе, подпоясанный малиновым жгутом, 
почтительно напомнил:

 — Извините, господин, курить у нас нельзя...
И тотчас, с  особой угодливостью, начал скороговор-

кой:
 — К  блинам что прикажете? Домашнего травничку? 

Икорки, семушки? К  ушице у  нас херес на редкость хо-
рош есть, а к наважке...

 — И к наважке хересу, — прибавила она, радуя меня 
доброй разговорчивостью, которая не покидала ее весь 
вечер. [Фр.  27] И  я  уже рассеянно слушал, что она го-
ворила дальше. А она говорила с тихим светом в глазах:

 — Я русское летописное, русские сказания так люблю, 
что до тех пор перечитываю то, что особенно нравится, 
пока наизусть не заучу. «Был в русской земле город, на-
званием Муром, в нем же самодержствовал благоверный 
князь, именем Павел. И вселил к жене его диавол лету-
чего змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве че-
ловеческом, зело прекрасном...»

Я шутя сделал страшные глаза:
 — Ой, какой ужас!
Она, не слушая, продолжала:
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 — Так испытывал ее Бог. «Когда же пришло время ее 
благостной кончины, умолили Бога сей князь и княгиня 
преставиться им в един день. И сговорились быть погре-
бенными в  едином гробу. И  велели вытесать в  едином 
камне два гробных ложа. И  облеклись, такожде едино-
временно, в монашеское одеяние...»

И опять моя рассеянность сменилась удивлением 
и даже тревогой: что это с ней нынче? [Фр. 28]

И вот, в этот вечер, когда я отвез ее домой совсем не 
в обычное время, в одиннадцатом часу, она, простясь со 
мной на подъезде, вдруг задержала меня, когда я уже са-
дился в сани:

 — Погодите. Заезжайте ко мне завтра вечером не 
раньше десяти. Завтра «капустник» Художественного 
театра.

 — Так что?  — спросил я.  — Вы  хотите поехать на 
этот «капустник»?

 — Да.
 — Но вы же говорили, что не знаете ничего пошлее 

этих «капустников»!
 — И теперь не знаю. И все-таки хочу поехать.
Я мысленно покачал головой, — все причуды, москов-

ские причуды! — и бодро отозвался:
 — Ол райт! [Фр. 29]
В десять часов вечера на другой день, поднявшись 

в лифте к ее двери, я отворил дверь своим ключиком и не 
сразу вошел из темной прихожей: за ней было необыч-
но светло, все было зажжено, — люстры, канделябры по 
бокам зеркала и высокая лампа под легким абажуром за 
изголовьем дивана, а пианино звучало началом «Лунной 
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сонаты» — все повышаясь, звуча чем дальше, тем все то-
мительнее, призывнее, в  сомнамбулически-блаженной 
грусти. Я  захлопнул дверь прихожей,  — звуки оборва-
лись, послышался шорох платья. Я вошел — она прямо 
и несколько театрально стояла возле пианино в черном 
бархатном платье, делавшем ее тоньше, блистая его на-
рядностью, праздничным убором смольных волос, смуг
лой янтарностью обнаженных рук, плеч, нежного, пол-
ного начала грудей, сверканием алмазных сережек вдоль 
чуть припудренных щек, угольным бархатом глаз и бар-
хатистым пурпуром губ; на висках полуколечками за-
гибались к  глазам черные лоснящиеся косички, прида-
вая ей вид восточной красавицы с  лубочной картинки. 
[Фр. 30]

 — Вот если бы я  была певица и  пела на эстраде,  — 
сказала она, глядя на мое растерянное лицо, — я бы от-
вечала на аплодисменты приветливой улыбкой и легки-
ми поклонами вправо и  влево, вверх и  в  партер, а  са-
ма бы незаметно, но заботливо отстраняла ногой шлейф, 
чтобы не наступить на него... [Фр. 31]

На «капустнике» она много курила и все прихлебыва-
ла шампанское, пристально смотрела на актеров, с  бой-
кими выкриками и припевами изображавших нечто буд-
то бы парижское, на большого Станиславского с  белы-
ми волосами и  черными бровями и  плотного Москвина 
в  пенсне на корытообразном лице,— оба с  нарочитой 
серьезностью и старательностью, падая назад, выделыва-
ли под хохот публики отчаянный канкан. [Фр. 32] К нам 
подошел с бокалом в руке, бледный от хмеля, с крупным 
потом на лбу, на который свисал клок его белорусских 
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волос, Качалов, поднял бокал и, с деланной мрачной жад-
ностью глядя на нее, сказал своим низким актерским го-
лосом:

 — Царь-девица, Шамаханская царица, твое здоровье!
И она медленно улыбнулась и  чокнулась с  ним. 

Он взял ее руку, пьяно припал к ней и чуть не свалился 
с ног. Справился и, сжав зубы, взглянул на меня:

 — А это что за красавец? Ненавижу. [Фр. 33]
Потом захрипела, засвистала и загремела, вприпрыж-

ку затопала полькой шарманка — и к нам, скользя, под-
летел маленький, вечно куда-то спешащий и  смеющий-
ся Сулержицкий, изогнулся, изображая гостинодворскую 
галантность, поспешно пробормотал:

 — Дозвольте пригласить на полечку Транблан...
И она, улыбаясь, поднялась и, ловко, коротко прито-

пывая, сверкая сережками, своей чернотой и  обнажен-
ными плечами и  руками, пошла с  ним среди столиков, 
провожаемая восхищенными взглядами и рукоплескани-
ями, меж тем как он, задрав голову, кричал козлом:

Пойдем, пойдем поскорее
С тобой польку танцевать! [Фр. 34]

В третьем часу ночи она встала, прикрыв глаза. Когда мы 
оделись, посмотрела на мою бобровую шапку, погладила 
бобровый воротник и пошла к выходу, говоря не то шу-
тя, не то серьезно:

 — Конечно, красив. Качалов правду сказал... «Змей 
в естестве человеческом, зело прекрасном...» [Фр. 35]
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Дорогой молчала, клоня голову от светлой лунной 
метели, летевшей навстречу. Полный месяц нырял в об-
лаках над Кремлем,  — «какой-то светящийся череп»,  — 
сказала она. На  Спасской башне часы били три,  — еще 
сказала:

 — Какой древний звук, что-то жестяное и чугунное. 
И вот так же, тем же звуком било три часа ночи и в пят-
надцатом веке. И во Флоренции совсем такой же бой, он 
там напоминал мне Москву... [Фр. 36]

Когда Федор осадил у  подъезда, безжизненно прика-
зала:

 — Отпустите его...
Пораженный,  — никогда не позволяла она подни-

маться к ней ночью, — я растерянно сказал:
 — Федор, я вернусь пешком...
И мы молча потянулись вверх в лифте, вошли в ноч-

ное тепло и тишину квартиры с постукивающими моло-
точками в калориферах. Я снял с нее скользкую от сне-
га шубку, она сбросила с волос на руки мне мокрую пу-
ховую шаль и быстро прошла, шурша нижней шелковой 
юбкой, в  спальню. Я  разделся, вошел в  первую комна-
ту и с замирающим точно над пропастью сердцем сел на 
турецкий диван. Слышны были ее шаги за открытыми 
дверями освещенной спальни, то, как она, цепляясь за 
шпильки, через голову стянула с  себя платье... Я  встал 
и  подошел к  дверям: она, только в  одних лебяжьих ту-
фельках, стояла, спиной ко мне, перед трюмо, расчесы-
вая черепаховым гребнем черные нити длинных, висев-
ших вдоль лица волос.
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 — Вот все говорил, что я  мало о  нем думаю,  — ска-
зала она, бросив гребень на подзеркальник, и, откиды-
вая волосы на спину, повернулась ко мне. — Нет, я ду-
мала... [Фр. 37]

На рассвете я почувствовал ее движение. Открыл гла-
за  — она в  упор смотрела на меня. Я  приподнялся из 
тепла постели и  ее тела, она склонилась ко мне, тихо 
и ровно говоря:

 — Нынче вечером я  уезжаю в  Тверь. Надолго ли, 
один Бог знает...

И прижалась своей щекой к моей, — я чувствовал, как 
моргает ее мокрая ресница.

 — Я все напишу, как только приеду. Все напишу о бу-
дущем. Прости, оставь меня теперь, я очень устала...

И легла на подушку. [Фр. 38]
Я осторожно оделся, робко поцеловал ее в  воло-

сы и на цыпочках вышел на лестницу, уже светлеющую 
бледным светом. Шел пешком по молодому липкому сне-
гу, — метели уже не было, все было спокойно и уже да-
леко видно вдоль улиц, пахло и снегом, и из пекарен. До-
шел до Иверской, внутренность которой горячо пылала 
и  сияла целыми кострами свечей, стал в  толпе старух 
и нищих на растоптанный снег на колени, снял шапку... 
Кто-то потрогал меня за плечо — я посмотрел: какая-то 
несчастнейшая старушонка глядела на меня, морщась от 
жалостных слез.

 — Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех! 
[Фр. 39]

Письмо, полученное мною недели через две после то-
го, было кратко — ласковая, но твердая просьба не ждать 
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ее больше, не пытаться искать, видеть: «В Москву не вер-
нусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, ре-
шусь на постриг... Пусть Бог даст сил не отвечать мне — 
бесполезно длить и увеличивать нашу муку...» [Фр. 40]

Я исполнил ее просьбу. И  долго пропадал по самым 
грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все боль-
ше и больше. Потом стал понемногу оправляться — рав-
нодушно, безнадежно... Прошло почти два года с  того 
Чистого понедельника...

В четырнадцатом году, под Новый год, был такой же 
тихий, солнечный вечер, как тот, незабвенный. Я вышел 
из дому, взял извозчика и  поехал в  Кремль. Там зашел 
в  пустой Архангельский собор, долго стоял, не молясь, 
в  его сумраке, глядя на слабое мерцанье старого золо-
та иконостаса и надмогильных плит московских царей,— 
стоял, точно ожидая чего-то, в той особой тишине пустой 
церкви, когда боишься вздохнуть в ней. Выйдя из собора, 
велел извозчику ехать на Ордынку, шагом ездил, как тог-
да, по темным переулкам в садах с освещенными под ни-
ми окнами, поехал по Грибоедовскому переулку — и все 
плакал, плакал... [Фр. 41]

На Ордынке я  остановил извозчика у  ворот Мар-
фо-Мариинской обители: там во дворе чернели кареты, 
видны были раскрытые двери небольшой освещенной 
церкви, из дверей горестно и  умиленно неслось пение 
девичьего хора. Мне почему-то захотелось непременно 
войти туда. Дворник у ворот загородил мне дорогу, про-
ся мягко, умоляюще:

 — Нельзя, господин, нельзя!
 — Как нельзя? В церковь нельзя?
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 — Можно, господин, конечно, можно, только прошу 
вас за-ради Бога, не ходите, там сичас великая княгиня 
Ельзавет Федровна и великий князь Митрий Палыч...

Я сунул ему рубль — он сокрушенно вздохнул и про-
пустил. Но только я вошел во двор, как из церкви показа-
лись несомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся в бе-
лом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым на 
него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово 
идущая с опущенными глазами, с большой свечой в руке, 
великая княгиня; а за нею тянулась такая же белая вере-
ница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или се-
стер, — уж не знаю, кто были они и куда шли. [Фр. 42] 
Я  почему-то очень внимательно смотрел на них. И  вот 
одна из идущих посередине вдруг подняла голову, кры-
тую белым платом, загородив свечку рукой, устремила 
взгляд темных глаз в  темноту, будто как раз на меня... 
Что она могла видеть в  темноте, как могла она почув-
ствовать мое присутствие? Я  повернулся и  тихо вышел 
из ворот. [Фр. 43]

12 мая 1944 [Фр. 44]
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Олег Лекманов  
Михаил Дзюбенко
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Вместо предисловия

К составлению комментария, содержащего элементы интер-
претации, нас подтолкнул школьный и вузовский преподава-
тельский опыт. Каждому преподавателю литературы хорошо 
известно, какое (очень большое!) наслаждение можно полу-
чить, медленно, слово за словом, читая вместе с учениками 
стихотворение или рассказ, тщательно всматриваясь в откры-
вающийся внимательному взгляду прихотливый смысловой 
узор, смакуя выявляемые текстовые оттенки и многозначные 
отсылки к другим произведениям.

Однако, если статьи и  даже книги, представляющие со-
бой образцы внимательного пословного чтения стихотворе-
ний, исчисляются десятками, то работ, в  которых столь же 
неторопливому анализу подвергалась бы проза, отечествен-
ная филологическая традиция знает очень мало. Оно и  по-
нятно: при попытке перенести результаты устного послов-
ного чтения и  обсуждения прозаического произведения 
в  письменный текст легкость и  изящество часто улетучива-
ются, зато остаются неизбежные для такого типа работ гро-
моздкость, вязкость и многочисленные повторы. Проза почти 
всегда менее компактна, чем поэзия, и потому менее удобна 
для подробного анализа.

Мы в  данном случае говорим именно об анализе прозы, 
а  не о  комментарии к  прозе, и, разумеется, помним о  том, 
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что элементы интерпретации эпических текстов содержат та-
кие замечательные образцы комментаторского жанра, как 
монументальные труды С.  Н.  Дурылина, В.  В.  Набокова, 
Ю. М. Лотмана, Г. Г. Шпета, Ю. К. Щеглова и многих других 
исследователей.

Не исключено, что от перечисленных (как и  от целого 
ряда других) изъянов не свободна и  предлагаемая работа, 
пусть даже метод комментирования и интерпретации бунин-
ского рассказа был выбран не пословный, а пофрагментный. 

Но если читать этот текст вам будет так же интересно, как 
нам было его составлять, мы сочтем свою задачу выполненной.

«Чистый понедельник» (далее  — ЧПн) для разбора был 
выбран неслучайно, как рассказ отчетливо, программно зага-
дочный. Разумеется, помнили мы и о том, что сам Бунин (да-
лее — Б.) считал ЧПн «лучшим из всего того, что он написал» 
(из письма В.  Н.  Муромцевой-Буниной к  П.  Л.  Вячеславову 
от 19  сентября 1960  (VI, 395)) и  даже «написал на обрыв-
ке бумаги в одну из своих бессонных ночей <…>: “Благода-
рю Бога, что он дал мне возможность написать «Чистый по-
недельник»”» (из ее же письма к Н. П. Смирнову от 30 янва-
ря 1959 (VI, 395—396)).

Текст ЧПн публикуется по изданию: Бунин 1946. Осталь-
ные произведения Б. цитируются по изданию: Бунин, с указа-
нием тома и номера страницы в круглых скобках. 

В нашем комментарии были использованы результаты про-
екта «Европейская литература в компаративном освещении: 
метод и интерпретация», выполненного в рамках Программы 
фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2016 году. 
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[Фр. 1] <Заглавие> Чистый понедельник

Чистый понедельник  — нецерковное название первого дня 
Великого Пасхального поста. Почему Б. назвал свой рассказ 
так, хотя на Чистый понедельник приходится действие лишь 
небольшой, пусть и важной его части? Вероятно, потому, что 
именно этим днем отмечен крутой перелом от масленичного 
веселья к  суровому стоицизму поста. Ср. с  репликой персо-
нажа из одноименного с бунинским рассказа «Чистый поне-
дельник» (1933), автором которого был младший современ-
ник Б.  — И.  С.  Шмелев: «Тяжело тоже переламываться, те-
перь все строго, пост» (Шмелев: 16). Далее мы увидим, что 
ситуация резкого перелома не просто многократно повторя-
ется в ЧПн, а очень многое организует в этом рассказе.

Ср. также с предположением Е. А. Яблокова: «…на месте 
понедельника зияет фабульная лакуна; вместо него образу-
ется, так сказать, “ночь с воскресенья на вторник”, а в слове 

“чистый”, помимо значения “святой”, парадоксально акцен-
тируется значение “ничем не заполненный”, “пустой”, “от-
сутствующий”. И вполне закономерно, что в финале рассказа 
в воспоминаниях героя о событиях почти двухлетней давно-
сти фигурирует отнюдь не Чистый понедельник: “незабвен-
ным” здесь назван предыдущий вечер — вечер Прощенного 
воскресенья» (Яблоков: 25).
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По наблюдению Н. А. Николиной, с заглавием рассказа Б. 
коррелирует имя Феврония (от лат. Ferbrutus  — «день очи-
щения»), соотносящееся в ЧПн с «мотивом поиска героиней 
чистоты и  цельности, с  мотивом духовного подвига» (Нико-
лина: 82). Два отрывка из древнерусской «Повести о Петре 
и Февронии» контаминируются героиней в рассказе далее.

В 1913 г., в котором разворачивается основное действие 
ЧПн, Чистый понедельник пришелся на 25  февраля (по ста-
рому стилю). Нужно, впрочем, сразу же отметить, что, ра-
ботая над ЧПн, автор стремился не к  точному следованию 
исторической реальности, а к созданию обобщенного образа 
последних предвоенных лет царствования последнего рос-
сийского императора. Это царствование, особенно во втором 
периоде, начиная с  1905  г., характеризовалось следующи-
ми чертами: резко возросшая роль купечества — не только 
экономическая, но культурная и политическая; выдвижение 
на первый план социальной жизни старообрядчества — как 
иерархических его структур, так и общин и отдельных пред-
ставителей; дифференциация старообрядчества на носите-
лей светской культуры и  приверженцев культуры религиоз-
ной; а в  светской культуре — борьба между поклонниками 
классики и модерна. Все эти аспекты так или иначе отрази-
лись в рассказе Б.

К началу царствования Александра III предпринимате-
лям (которых называли тогда купцами, что вовсе не означа-
ет их исключительную занятость в  торговле) старообрядче-
ского происхождения принадлежало две трети частных ка-
питалов в  России. К  началу ХХ  в. эта доля уменьшилась до 
40% за счет развития новой тяжелой промышленности, в ко-
торой старообрядческие предприниматели были представле-
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ны плохо. Тем не менее, в Москве и Центральном промышлен-
ном районе староверческое купечество занимало лидирую-
щие позиции и бросало вызов бюрократии Петербурга.

Б. ретроспективно воссоздает в  ЧПн обобщенный образ 
церковной политики последнего русского императора. Смысл 
этой политики был выражен в  телеграмме Николая II, на-
правленной 16  апреля 1905, в  Страстную субботу, москов-
скому генерал-губернатору. Повелевая немедленно распеча-
тать алтари старообрядческих храмов Рогожского кладбища, 
запечатанные в 1856 г., император завершил телеграмму по-
желанием, адресованным старообрядцам: «Да благословит 
и умудрит их Господь с полною искренностью пойти навстре-
чу желаниям и  стремлениям русской Православной Церкви 
воссоединить их с нею и прекратить Соборным решением тя-
желую историческую церковную рознь, устранить которую 
может только Церковь» (цит. по: Миссионерское обозрение. 
СПб., 1905, № 7—8. С. 1202). Николай II стремился восста-
новить внутреннюю связь со старомосковским православи-
ем, нарушенную двухсотлетним петербургским периодом, 
и в конечном счете обязательно примириться со старообряд-
чеством. Это же стремление характеризует и религиозное на-
строение героини рассказа.

В это же время началась внутренняя дифференциация 
старообрядчества. Некоторые его видные представители от-
ходили от Церкви, увлекаясь светской культурой или наукой 
(Савва Морозов нашел себя в  Московском Художественном 
театре, Сергей Зимин — в частной опере, Николай Рябушин-
ский — в журнале «Золотое руно», Дмитрий Рябушинский — 
в  частной Аэродинамической лаборатории). Другие (напри-
мер, П. П., В. П. и Ст. П. Рябушинские, А. И. Морозов и др.), 
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напротив, связывали свое будущее исключительно с  разви-
тием древлеправославия.

[Фр. 2] Темнел московский серый зимний день, холодно 
зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины ма-
газинов — и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от 
дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись 
извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ны-
ряющие трамваи, — в сумраке уже видно было, как с ши-
пением сыпались с  проводов зеленые звезды  — ожив-
леннее спешили по снежным тротуарам мутно чернею-
щие прохожие...

Уже в  открывающем ЧПн словесном пейзаже описывается 
ситуация перелома (ото дня к  вечеру). Контрастными, про-
тивопоставленными друг другу мотивами пронизан и  весь 
этот фрагмент: темнел, мутно чернеющие, в  сумраке vs. за-
жигался в фонарях, разгоралась; холодно зажигался vs. теп-
ло освещались; извозчичьи санки vs. трамваи vs. прохожие. 
Сходным образом контрастируют между собой мотивы в фи-
нальных абзацах ЧПн.

Словосочетание «зеленые звезды» встречается в  ран-
нем рассказе Б. «Танька» (1892): «Сани тихо бежали в  ча-
щах, опушенных, как белым мехом, инеем. Сквозь них ро-
ились, трепетали и  потухали огоньки, голубые, зеленые  — 
звезды…» (I,  273). См. также, например, в  книге «Сестры» 
«Хождений по мукам» (1922) А. Н. Толстого. Однако для позд-
него Б. образ «зеленой звезды» ассоциировался, в  первую 
очередь, с  творчеством А.  А.  Блока. В  своих «Воспомина-
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ниях» (1950) автор ЧПн процитировал и  саркастически от-
комментировал блоковский инскрипт В. Я. Брюсову на книге 
«Стихи о Прекрасной Даме» (1904): «Законодателю русского 
стиха, Кормщику в темном плаще, Путеводной Зеленой Звез-
де…» (IX, 27; ср. также: VIII, 217). 

См. также стихотворение Блока 1908 г.:

Свирель запела на мосту,
И яблони в цвету.
И ангел поднял в высоту
Звезду зеленую одну,
И стало дивно на мосту
Смотреть в такую глубину,
В такую высоту.

Подробнее о зеленой звезде у Блока и генеалогии этого об-
раза см.: Тарановский: 330—342. 

О неприятии Б. русского модернизма и, в частности, твор-
чества Блока хорошо известно. В «Окаянных днях» (1920) ав-
тор «Стихов о Прекрасной Даме» назван «человеком глупым» 
(VI, 277), в «Воспоминаниях» Б. черновые блоковские запи-
си к  неосуществленной пьесе о  Христе обозваны «чудовищ-
ными низостями» (IX, 32), трагический финал поэмы «Две-
надцать» — «галиматьей» (IX, 150), а сам Блок — «нестер-
пимо поэтичным поэтом» (IX, 146). Тем не менее, в  ЧПн Б. 
ведет с Блоком напряженный (и не всегда полемический) ди-
алог. Ср. фиксацию размышлений Б. о Блоке в дневнике Га-
лины Кузнецовой от 4 июня 1930 г.: «И. А. (Бунин. — О. Л., 
М. Д.) читает дневники Блока, как обычно внимательно, с ка-
рандашом. Говорит, что мнение его о Блоке-человеке сильно 
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повысилось. Для примера читает выдержки, большей частью 
относящиеся к обрисовке какого-нибудь лица. Нравится ему 
его понимание некоторых людей. “Нет, он был не чета дру-
гим. Он многое понимал... И начало в нем было здоровое...”» 
(Кузнецова: XIII, 228).

[Фр. 3] Каждый вечер мчал меня в  этот час на вытяги-
вающемся рысаке [Ил. 1] мой кучер  — от Красных во-
рот [Ил. 2] к храму Христа Спасителя: [Ил. 3] она жи-
ла против него; каждый вечер я возил ее обедать в «Пра-
гу», [Ил. 4] в  «Эрмитаж», [Ил. 5, 6] в  «Метрополь», 
[Ил. 7] после обеда в театры, на концерты, а там к «Яру», 
[Ил. 8, 9] в «Стрельну»... [Ил. 10]

Герой сразу же выделяется автором из числа москвичей. Они 
передвигаются в  извозчичьих санках, «переполненных трам-
ваях» и пешком. Он «мчится» в собственном экипаже, в кото-
рый впряжен рысак, а управляет рысаком личный кучер героя. 

Чрезвычайно сходно с ЧПн начинается еще один рассказ 
Б., вошедший в «Темные аллеи», «Генрих» (1940): «В сказоч-
ный морозный вечер с сиреневым инеем в садах лихач Касат-
кин мчал Глебова на высоких, узких санках вниз по Тверской 
в Лоскутную гостиницу <…> Над Москвой было еще светло, 
зеленело к  западу чистое и прозрачное небо, тонко сквози-
ли пролетами верхи колоколен, но внизу, в сизой морозной 
дымке, уже темнело и неподвижно и нежно сияли огни толь-
ко что зажженных фонарей» (VI: 104). 

Красные ворота — первая в России триумфальная арка 
в  стиле барокко (1753). Над пролетом арки первоначально 
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Ил. 2. Красные ворота





Ил. 3. Храм Христа Спасителя
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располагался портрет императрицы Елизаветы, который впо-
следствии был заменен двуглавым орлом. Таким образом, это 
один из городских символов, связанных с Российской импе-
рией. В то же время район Красных ворот и его окрестностей 
был точкой схождения трех важных культурно-конфессио-
нальных секторов востока и  северо-востока исторической 
Москвы. Первой возникла Немецкая слобода, переехавшая 
в Лефортово в 1652 г. (кстати, за год до начала раскола Рус-
ской Церкви). В 1771 г. к югу и к северу от нее, соответствен-
но в Рогожской ямщицкой слободе и селе Преображенском, 
возникли кладбища и при них общины древлеправославных 
христиан двух разных направлений (согласий), на которые 
разделилось староверие после раскола. В  Преображенском 
обосновались т. н. беспоповцы  — те, кто считал и  считает, 
что после церковной реформы истинное священство исчезло, 
церковная иерархия прекратилась и  большая часть таинств 
упразднилась. В Рогожской, напротив, обосновались т. н. по-
повцы — те, кто убеждены в вечности священства и церков-
ных таинств, согласно словам Евангелия. Беспоповцы были 
более влиятельны в XVIII в., поповцы — в XIX и начале XX в. 
При этом на бытовом уровне между ними не было антаго-
низма. Случалось так, что одна ветвь семейства принадлежа-
ла одному согласию, а другая — другому. Например, среди 
представителей знаменитой династии Морозовых были и по-
повцы, и  беспоповцы, и  единоверцы (последователи свое-
образной унии, заключенной Синодом с  небольшой частью 
старообрядцев), и просто никониане-новообрядцы.

Кафедральный соборный храм Христа Спасителя (собор 
Рождества Христова) был построен по проекту архитекто-
ра К. А. Тона. Храм заложили 23 сентября 1839; освятили — 
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26 мая 1883. Важно отметить, что к моменту написания рас-
сказа и Красные ворота, и храм Христа Спасителя были уже 
давно уничтожены Советской властью. Арку снесли в 1928 г., 
при расширении Садового кольца, храм Христа Спасителя 
взорвали 5 декабря 1931. То есть в ЧПн с первой же страницы 
исподволь вводится тема утраты Москвой и  Россией своего 
прежнего облика: Б. и  дальше в  рассказе обращает особен-
но пристальное внимание на те московские объекты, кото-
рых больше не существует. Также важно, что оба архитектур-
ных сооружения, упоминаемые в зачине ЧПн, тесно связаны 
с  историей методично уничтожавшегося большевиками цар-
ского рода Романовых. 21  февраля 1913  (за четыре дня до 
Чистого понедельника) по всей России торжественно отме-
чалось 300-летие этой династии. О функциях образа Москвы 
в ЧПн см. также: Геника: 82—87; Долгополов: 321; Доман-
ский: 30—38; Канунникова: 158—164; Лилли: 275—300.

Дважды повторяющееся в  этом фрагменте словосочета-
ние «каждый вечер», возможно, отсылает внимательного чи-
тателя к  стихотворению А.  А.  Блока «Незнакомка», где это 
словосочетание встречается трижды. Как и  блоковская Не-
знакомка, героиня ЧПн по вечерам ходит по ресторанам, оде-
вается в «шелка», а главное — Б. не дает ей имени, как и ге-
рою. «Это некие “он” и “она”» (Долгополов: 320). То есть, Б. 
провоцирует читателя увидеть в  героях ЧПн не только кон-
кретных юношу и девушку, но и обобщенные, символические 
фигуры (сходного эффекта добивался в «Незнакомке» Блок).

«Прага», «Эрмитаж», «Метрополь», «Яр», «Стрельна» — 
московские рестораны, чьи названия звучат утрированно 
«по-европейски», «по-западному» (кроме, может быть, на-
звания «Яр», в котором слышится нечто древнерусское, хотя 



Ил. 4. Ресторан «Прага» 
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Ил. 7. Банкетный зал гостиницы «Метрополь» 

Ил. 6. Летний зал ресторана «Эрмитаж»





Ил. 8. Ресторан «Яр». Вход со стороны Петербургского шоссе. 1910





Ил. 10. Ресторан «Стрельна»

Ил. 9. Зимний зал ресторана «Яр». 1913
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происходит оно от фамилии первого владельца, францу-
за Тракиля Ярда). Сведениями об этих ресторанах, помимо 
собственных воспоминаний, Б. был, вероятно, обязан книге 
В.  А.  Гиляровского «Москва и  москвичи» (1926), в  которой 
рассказывается обо всех перечисленных заведениях. Стоит, 
впрочем, отметить, что пафос ЧПн диаметрально противопо-
ложен пафосу «Москвы и москвичей», где сначала подробно 
и с тайным удовольствием описываются язвы дореволюцион-
ного города, а потом восхваляется советская власть, эти яз-
вы уничтожившая.

Почему герой возит героиню ужинать в «Яр» и в «Стрель-
ну» (а не в  «Прагу», «Эрмитаж» или «Метрополь»)? Потому 
что именно «Яр» и «Стрельна» славились своими цыганскими 
хорами (ср. в ЧПн и в примечаниях к нему далее).

[Фр. 4] Чем все это должно кончиться, я не знал и ста-
рался не думать, не додумывать: было бесполезно — так 
же, как говорить с  ней об этом: она раз навсегда отве-
ла разговоры о нашем будущем; она была загадочна, не-
понятна для меня, странны были и  наши с  ней отноше-
ния — совсем близки мы все еще не были; и все это без 
конца держало меня в  неразрешающемся напряжении, 
в мучительном ожидании — и вместе с тем был я неска-
занно счастлив каждым часом, проведенным возле нее.

В этом фрагменте не только прямо указывается на загадку 
образа героини, над которой читателю далее предстоит бить-
ся вместе с  героем (ср. с  отчасти сходной ситуацией в  бло-
ковской «Незнакомке»: «И странной близостью закованный / 
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Смотрю за темную вуаль»), но и  сообщается о  стиле отно-
шений, раз и  навсегда установленном в  этой паре: героиня 
доминирует и  диктует свои правила, герой безропотно под-
чиняется. Недопущение героиней героя до полной близости 
представляет собой инвариант в обширной парадигме изощ-
ренных способов мучения возлюбленными друг друга, тща-
тельно составлявшейся в  рассказах, собранных Б. в  книгу 
«Темные аллеи» (1943; изд. 2-е, куда вошел и ЧПн, 1946).

[Фр. 5] Она зачем-то училась на курсах, довольно ред-
ко посещала их, но посещала. Я как-то спросил: «Зачем?» 
Она пожала плечом: «А зачем все делается на свете? Раз-
ве мы понимаем что-нибудь в наших поступках? Кроме 
того, меня интересует история...» Жила она одна, — вдо-
вый отец ее, просвещенный человек знатного купеческо-
го рода, жил на покое в Твери, что-то, как все такие куп-
цы, собирал.

Самым известным высшим учебным заведением для женщин 
в старой столице были в 1900—1910-е гг. Московские Высшие 
женские курсы В. И. Герье. Здание на ул. Малой Царицынской 
(ныне — ул. Малая Пироговская, д. 1, стр. 1), занимаемое эти-
ми курсами, располагается неподалеку от Новодевичьего мо-
настыря, где гуляют герои в одном из эпизодов, но достаточно 
далеко  — от Арбата, где героиня иногда обедает. В  структу-
ру курсов Герье, наряду с физико-математическим и медицин-
ским, входил и историко-филологический факультет. 

Конструкции «зачем-то», «почему-то», «непонятно, по-
чему» и  т. п. весьма часто встречаются в  ЧПн, усиливая та-
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инственность героини и  окутывающих ее образ моти-
вов. «В  центре повествования  — образ героини, “непонят-
ной” рассказчику. Это отражается в широком использовании 
в  тексте рассказа неопределенных местоимений, наречий 
со значением неизвестности или неожиданности, лекси-
ческих средств с  семантическими компонентами “загадоч-
ный”, “странный”», — отмечает Н. А. Николина (Николина: 
80). Такие конструкции (особенно наречие «зачем-то») были 
у Б.-прозаика в большом ходу уже в 1900-е гг. Их назначение, 
как правило, состоит в привлечении пристального читатель-
ского внимания к тому месту в тексте, где они употреблены. 
Автор, в  отличие от рассказчика и  героев, часто выступает 
в роли всезнающей инстанции — ему, как правило, известно, 
зачем в  произведении что бы то ни было делается или упо-
минается. Важную параллель к рассуждениям героини, при-
водимым в комментируемом фрагменте, см. в «Крейцеровой 
сонате» (1890) Л. Н. Толстого: «Зачем ему продолжаться, ро-
ду-то человеческому? — сказал он.

 — Как зачем? иначе бы нас не было.
 — Да зачем нам быть?
 — Как зачем? Да чтобы жить.
 — А жить зачем?» (Толстой: XXVII, 29).
Тверским купцом был известный своим путешествием 

в Индию автор «Хождения за три моря» Афанасий Никитин. 
Об индийских чертах в облике героини см. в рассказе далее. 

Также необходимо отметить, что слово «купец» в русском 
языке второй половины XIX  — начала ХХ  в. употреблялось 
как минимум в двух значениях: 1) тот, кто делает состояние 
на купле-продаже, негоциант; 2) предприниматель, коммер-
сант. Второе, более широкое по смыслу, было и  более упо-
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требительным. Если мы просмотрим списки Московского ку-
печеского общества, то увидим, что оно состояло далеко не 
из одних негоциантов; наоборот — в подавляющем большин-
стве его членами были хозяева собственных производств.

Отдельно нужно сказать о тверской ветви династии Моро-
зовых, которых так и звали «Морозовы-Тверские», хотя боль-
шая часть их проживала в  Москве. Основателем этой ветви 
считался сын основателя династии Морозовых Саввы Васи-
льевича Абрам Саввич (1806—1856) (почему их и  называли 
«Абрамовичи»). Правление мануфактуры, ставшей к  концу 
XIX  в. крупнейшей в  России, находилось в  Москве (ул. Вар-
варка, д. 9; здание, с монограммой над парадным входом, со-
хранилось). Тверская фабрика представляла собой огромное 
хозяйство; на ее производствах в начале ХХ века было занято 
17,8 тыс. человек. В 1883 г., после смерти Абрама Абрамовича 
Морозова, владелицей мануфактуры стала его вдова, Варвара 
Алексеевна (урожд. Чудова; 1848—1917), принадлежавшая 
к  господствующему исповеданию, личность яркая и  делови-
тая. Москве она запомнилась благотворительной деятельно-
стью: в частности, на ее средства была создана Тургеневская 
библиотека-читальня, положено начало формированию кли-
нического городка на Девичьем поле в районе Большой и Ма-
лой Пироговских улиц. Большую роль сыграла В. А. Морозова 
в издании газеты «Русские ведомости». Жила Варвара Алексе-
евна в особняке (ул. Воздвиженка, д. 14; сохранился). В его 
зале, вмещавшем более 200 человек, собирался цвет москов-
ской интеллигенции: А. П. Чехов, В. Г. Короленко, П. Д. Бобо-
рыкин, Г. И. Успенский, В. Я. Брюсов и др. Рядом (ул. Воздви-
женка, д. 16) находится дом младшего сына Варвары Морозо-
вой, Арсения, известный как «особняк в мавританском стиле». 
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Старшие братья Арсения были коллекционерами картин. Ми-
хаил Абрамович собрал большую коллекцию русской и запад-
ной живописи, но гораздо более известна его жена, Маргарита 
Кирилловна (урожд. Мамонтова) — хозяйка салона, который 
стал одним из интеллектуальных центров города. Она увлечен-
но занималась меценатством: на протяжении многих лет ма-
териально поддерживала А. Н. Скрябина, помогала Русскому 
Музыкальному обществу, одним из директоров которого явля-
лась, на ее финансовую помощь опирался С. П. Дягилев, орга-
низуя в Париже «Русские сезоны», немало средств было вло-
жено М. К. Морозовой в работу Религиозно-философского об-
щества. Близким другом Маргариты Кирилловны был Андрей 
Белый, упоминающийся в  ЧПн. Семья Михаила Морозова жи-
ла в  особняке (Смоленский бул., д. 26/6; сохранился). Иван 
Абрамович Морозов — средний сын Варвары Алексеевны, был 
не только прекрасным управляющим Тверской мануфактуры, 
но получил известность в  Москве как один из самых выдаю-
щихся коллекционеров-меценатов. В  1898—1899  гг. он воз-
главлял Московское купеческое собрание. В 1900 г. купил дом 
на Пречистенке (ныне  — здание Академии художеств) и  на-
чал собирать коллекцию русской и  западноевропейской жи-
вописи, впоследствии превращенную в музей. Между прочим, 
женой И. А. Морозова была Евдокия Кладовщикова — хорист-
ка ресторана «Яр». Думается, не случайно Б. поселил свою ге-
роиню недалеко от того места, где располагались дома боль-
шинства «тверских» Морозовых (подробнее см.: Филаткина).

[Фр. 6] В доме [Ил. 11, 12] против храма Спасителя она 
снимала ради вида на Москву угловую квартиру на пя-
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том этаже, всего две комнаты, но просторные и хорошо 
обставленные. В  первой много места занимал широкий 
турецкий диван, [Ил. 13] стояло дорогое пианино, на 
котором она все разучивала медленное, сомнамбуличе-
ски прекрасное начало «Лунной сонаты», — только одно 
начало, — на пианино и на подзеркальнике цвели в гра-
неных вазах нарядные цветы, — по моему приказу ей до-
ставляли каждую субботу свежие, — и когда я приезжал 
к ней в субботний вечер, она, лежа на диване, над кото-
рым зачем-то висел портрет босого Толстого, [Ил. 14] 
не спеша протягивала мне для поцелуя руку и рассеян-
но говорила: «Спасибо за цветы...»

В.  Н.  Муромцева-Бунина сообщила в  книге «Жизнь Буни-
на» о том, что ее муж в 1903 в Москве бывал «у Граф (жена 
его  — в  девичестве Клочкова, дочь богатого воронежско-
го городского головы; он чуть тронул ее в  “Чистом поне-
дельнике”, взята ее квартира)» (Муромцева-Бунина: 464). 
Предположительно речь идет о квартире в доме З. А. Пер-
цовой в  Нижнем Лесном пер. (ныне  — Соймоновский пр., 
д. 1/35). Этот дом, построенный архитекторами Н.  К.  Жу-
ковыми Б. Н. Шнаубертом в 1905—1907  гг. по эскизам ху-
дожника С.  В.  Малютина, автора русской матрешки, соче-
тает в себе элементы модернизма и утрированно-русского 
стиля. В подвале дома Перцовой, в первые годы своего су-
ществования (1908—1912) располагался театр-кабаре «Ле-
тучая мышь», возникший из капустников МХТ.  Среди де-
коративных элементов оформления дома есть и  драконы 
(«летучие змеи»  — ср. далее в  рассказе), поддерживаю-
щие балконы. 



Ил. 11. Дом З. А. Перцовой. Арх. Н. К. Жуков и Б. Н. Шнауберт





Ил. 12. Элемент оформления дома П. Н. Перцова.  
По рисунку С. Малютина
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Не меньший интерес, чем сам дом, представляет рай-
он, в котором Б. поселил свою героиню. Этот район отмечен 
конфликтным единством дораскольного и  послераскольно-
го православия. Прямо перед домом находится храм Христа 
Спасителя  — яркий символ официальной Церкви середи-
ны — второй половины XIX в. О нем см. пояснения к фр. 3. 
Старообрядческое духовенство во время его строительства 
подвергалось преследованию, но культурно-экономическое 
значение староверческого купечества возрастало. 

Героиня снимает квартиру «ради вида на Москву»: в поле 
ее зрения входят Кремль и старинные, дораскольные соборы, 
а также Замоскворечье — оплот московского консерватизма. 
Наискосок от дома Перцовой, на Пречистенском бульваре, 
находится дом, построенный предтечей московского модер-
на архитектором А. С. Каминским, учеником К. А. Тона и учи-
телем Ф. О. Шехтеля, для С. М. Третьякова — московского го-
родского головы и брата основателя Третьяковской галереи 
П. М. Третьякова. С. М. Третьяков не только, подобно брату, 
собирал живопись (она размещалась на втором этаже особ-
няка), но и был активным членом Русского музыкального об-
щества. Деды Третьяковых были старообрядцами, сами они 
уже являлись членами синодальной Церкви, однако в  аске-
тическом отношении к жизни и в интересе к коллекциониро-
ванию сохранили старообрядческий подход.

В 1894 г., после смерти С. М. Третьякова, дом купил Павел 
Павлович Рябушинский (1871—1924), с начала ХХ в. — круп-
нейший предприниматель, банкир, общественно-политиче-
ский деятель, руководитель Старообрядческих съездов, из-
датель газеты «Утро России» и журнала «Церковь». Этот дом, 
в  котором он жил до 1917  г., являлся важным центром об-
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щественной жизни столицы (см.: Каминский: 40—49). Умер 
Рябушинский в Париже. 

Примерно в километре от дома Перцова, если идти к Зу-
бовскому бульвару, находится древний Зачатьевский жен-
ский монастырь, куда героиня, по ее собственному призна-
нию, также любит ходить. Рядом, на Пречистенской набе-
режной, в  то время находилась шерстяная и  бумаготкацкая 
фабрика Ивана Петровича Бутикова (1800—1874) (отсюда 
топоним Бутиковский переулок). И. П. Бутиков был видным 
предпринимателем, членом Московской фондовой биржи, 
а  также одним из попечителей общины Рогожского кладби-
ща. Недалеко, в Штатном пер. (ныне — Кропоткинский пер., 
д. 13), по проекту Ф.  О.  Шехтеля в  1901—1904  гг. был по-
строен красивейший особняк для дочери Бутикова Алексан-
дры Ивановны — первой жены П. П. Рябушинского, куда она 
переехала после развода с ним (см.: Шехтель: 226—245).

Поскольку старообрядцы старались брать на работу со-
братьев по вере, во второй половине XIX  в. на Остоженке 
их поселилось немало. Для них в 3-м Ушаковском переулке, 
почти у самого Зубовского бульвара, в 1908 г. была постро-
ена церковь Покрова Пресвятыя Богородицы  — единствен-
ный старообрядческий храм внутри Садового кольца. Уча-
сток для храмостроительства был выкуплен братьями Рябу-
шинскими, общину нового храма возглавил Степан Павлович 
Рябушинский  — обладатель знаменитого особняка, знаток 
иконописи. Архитекторами храма были видные мастера мо-
дерна В. Д. Адамович и В. М. Маят, взявшие за образец нов-
городский однокупольный храм «Спас-на-Нередице». Иконо-
стас и убранство церкви включали в себя множество ценней-
ших элементов XV—XVI вв. На освящении храма 12 октября 
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1908, которое возглавил старообрядческий архиепископ Мо-
сковский и всея Руси Иоанн, присутствовало множество на-
рода; потом верующие получили возможность полюбоваться 
храмом изнутри.

Новопостроенные старообрядческие достопримечатель-
ности не упоминаются в  ЧПн, поскольку героиня Б. не при-
нимает модерн, особенно светский. Однако помещена она 
в  контекст этих памятников, по-видимому, не случайно. Ге-
роиня оказывается как бы в  центре исторического водо-
ворота московской архитектуры: Каминский учился у  То-
на, Шехтель — у Каминского, а Адамович начинал работать 
у Шехтеля.

Упоминание о «турецком диване» (или оттоманке — ши-
роком мягком диване, без спинки и  с  подушками) в  каче-
стве предмета, занимающего много места в  комнате  — пер-
вый (из многочисленных в  ЧПн) знак, обличающий органи-
ческую связь героини с Востоком.

«Медленное, сомнамбулически прекрасное начало» т. н. 
«Лунной сонаты» (Сонаты для фортепиано № 14 до-диез ми-
нор, ор. 27, № 2; 1800—1801) Л. ван Бетховена, исполняе-
мое героиней, правомерно соотносится с медленно разыгры-
ваемым ею началом отношений с героем, которое намеренно 
не переводится в решительную стадию. Второй раз об испол-
нении героиней начала «Лунной сонаты» упоминается ближе 
к  финалу рассказа. Дважды (в первой и  последней главке 
повести) исполняет начало «Лунной сонаты» Маша, героиня 
«Семейного счастья» (1859) Л. Н. Толстого: «…скерцо он мне 
не дал играть. “Нет, это вы нехорошо играете, — сказал он, 
подходя ко мне, — это оставьте, а первое недурно…”» (Тол-
стой: V, 70). Ср. также в дневнике Б. запись от 30 июля 1933: 
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«Вечером гроза. Лежал, читал — за окнами содрогающееся, 
голубое, яркое, мгновенное. Ночью во мне пела “Лунная со-
ната”. И подумать только, что Бог все это — самое прекрас-
ное в мире и в человеческой душе (пропуск в тексте. — О. Л., 
М. Д.) с любовью к женщине, а что такое женщина в действи-
тельности?» (IX, 318). Этим вопросом («Что такое женщина 
в действительности?») Б. задается едва ли не в каждом рас-
сказе «Темных аллей», и в том числе в ЧПн.

Наречие «зачем-то», употребленное Б. при описании ре-
продукции картины И. Е. Репина «Лев Толстой босой» (1901; 
оригинал ныне экспонируется в Русском музее в СПб) — лу-
кавое: простодушный герой не догадывается, почему в ком-
нате у  героини висит портрет Толстого, а автор это знает — 
рассказ полон намеков и прямых указаний, которые соотно-
сят героиню с автором «Войны и мира» и «Анны Карениной». 
Судя по воспоминаниям Дона-Аминадо, репродукции репин-
ского портрета украшали квартиры многих интересничавших 
московских девушек. Отделяя от этих девушек Брониславу 
Рунт, мемуарист иронически указывает: «В квартире Бронич-
ки было мило, уютно, налажено. Никакого художественного 
беспорядка, ни четок, ни кастаньет, ни одной репродукции 
Баллестриери на стенах, ни Льва Толстого босиком, ни Шаля-
пина с Горьким в ботфортах, ни засушенных цветов над фо-
тографиями молодых людей в усиках» (Дон-Аминадо: 406). 
О реминисценциях из Л. Н. Толстого в ЧПн см. также: Ябло-
ков: 23—48.

[Фр. 7] Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги — 
Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского,  — 



Ил. 14. И. Е. Репин. Лев Толстой босой. 1901
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и  получал все то же «спасибо» и  протянутую теплую 
руку, иногда приказание сесть возле дивана, не снимая 
пальто. «Непонятно почему, — говорила она в раздумье, 
гладя мой бобровый воротник, — но, кажется, ничего не 
может быть лучше запаха зимнего воздуха, с  которым 
входишь со двора в комнату...»

Перечисляются западные писатели-модернисты (что важно 
в  свете намечающегося со- и  противопоставления западно-
го и восточного в ЧПн): Гуго фон Гофмансталь — драматург, 
представитель австрийского и европейского символизма; Ар-
тур Шницлер  — австрийский импрессионист; Казимеж Тет-
майер  — польский прозаик и  драматург; Станислав Пшибы-
шевский — крупнейший польский модернист. Этот ряд отча-
сти напоминает перечисление ресторанов выше — для своего 
перечня Б. выбирает звучащие экзотично (труднопроизноси-
мые из-за скопления согласных звуков) фамилии.

«Непонятно, почему» здесь тоже отчасти лукавое. Ведь 
обонятельное наблюдение героини почти прямо отсылает 
к хрестоматийным строкам:

 
Морозной пылью серебрится
Его бобровый воротник… —

 
из первой главы «Евгения Онегина» А.  С.  Пушкина, причем 
эта отсылка функциональна, поскольку и в первой главе пуш-
кинского романа, и в ЧПн праздная жизнь центральных пер-
сонажей показана через посещение ими театров, услаждение 
изысканными яствами и  возведенное в  ранг ритуала одева-
ние и раздевание. Но пушкинская цитата сплавлена в расска-
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зе с воспроизведением ситуации из начальных строк извест-
нейшего стихотворения А. А. Блока (1908):

 
Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов… 

 
В этом наложении цитаты из «Евгения Онегина» на реминис-
ценцию из Блока можно усмотреть попытку Б. «подправить» 
Блока с  помощью Пушкина. О  реминисценциях из «Евгения 
Онегина у Б. (без привлечения этого фрагмента ЧПн) см.: Ла-
зареску: 358—368.

Б. восстанавливает не только культурную, духовную, га-
строномическую, архитектурную, но и  обонятельно-вкусо-
вую среду дореволюционной Москвы. Упоминание шокола-
да в  ЧПн не случайно: рядом с  домом Перцова, через Мо-
скву-реку, находилась кондитерская фабрика «Эйнем и  Ко» 
(основана в  1881  г.), откуда ветер разносил «сладкие запа-
хи» по всей округе.

[Фр. 8] Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни 
цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за го-
родом, хотя все-таки цветы были у нее любимые и нелю-
бимые, все книги, какие я  ей привозил, она всегда про-
читывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за 
обедами и ужинами ела не меньше меня, любила рассте-
гаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожа-
ренной сметане, иногда говорила: «Не понимаю, как это 
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не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужи-
нать», — но сама и обедала и ужинала с московским по-
ниманием дела. Явной слабостью ее была только хоро-
шая одежда, бархат, шелка, дорогой мех...

Б. прямо указывает читателю на противоречия, из которых 
соткан в  ЧПн образ героини. Эти противоречия можно обо-
значить полюсами — аскетизм vs. тяга к роскошной жизни. 
Кроме того, образ героини уже во второй раз в ЧПн недвус-
мысленно связывается с образом старой столицы. 

«Московское понимание дела» при посещении ресторанов 
обстоятельно описывается в «Москве и москвичах» В. А. Ги-
ляровского. С  рассматриваемым фрагментом можно соотне-
сти следующий пассаж его книги: «Трактир Егорова кроме 
блинов славился рыбными расстегаями. Это  — круглый пи-
рог во всю тарелку, с начинкой из рыбного фарша с вязигой, 
а середина открыта, и в ней, на ломтике осетрины, лежит ку-
сок налимьей печенки. К  расстегаю подавался соусник ухи 
бесплатно. Ловкий Петр Кирилыч первый придумал “художе-
ственно” разрезать такой пирог. В  одной руке вилка, в  дру-
гой ножик; несколько взмахов руки, и в один миг расстегай 
обращался в десятки тоненьких ломтиков, разбегавшихся от 
центрального куска печенки к толстым румяным краям пиро-
га, сохранившего свою форму» (Гиляровский: 173).

Этот фрагмент — первый в ряду эпизодов ЧПн, ясно пока-
зывающих внимательному читателю, что герой идеализирует 
героиню: он сообщает, что «все книги, какие» он «ей приво-
зил, она всегда прочитывала», однако далее нам предстоит 
узнать, что, например, роман В.  Я.  Брюсова «Огненный ан-
гел» героиня лишь просмотрела.
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[Фр. 9] Мы  оба были богаты, здоровы, молоды и  на-
столько хороши собой, что в  ресторанах, на концер-
тах нас провожали взглядами. Я, будучи родом из 
Пензенской губернии, был в  ту пору красив поче-
му-то южной, горячей красотой, был даже «неприлич-
но красив», как сказал мне однажды один знамени-
тый актер, чудовищно толстый человек, великий об-
жора и  умница. «Черт вас знает, кто вы, сицилианец 
какой-то», — сказал он сонно; и характер был у меня 
южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыб-
ке, к доброй шутке. А у нее красота была какая-то ин-
дийская, персидская: смугло-янтарное лицо, велико-
лепные и  несколько зловещие в  своей густой черно-
те волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, 
брови, черные, как бархатный уголь, глаза; пленитель-
ный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был 
темным пушком; выезжая, она чаще всего надевала 
гранатовое бархатное платье и  такие же туфли с  зо-
лотыми застежками (а на курсы ходила скромной кур-
систкой, завтракала за тридцать копеек в  вегетариан-
ской столовой на Арбате); и насколько я был склонен 
к болтливости, к простосердечной веселости, настоль-
ко она была чаще всего молчалива: все что-то дума-
ла, все как будто во что-то мысленно вникала; лежа на 
диване с книгой в руках, часто опускала ее и вопроси-
тельно глядела перед собой: я это видел, заезжая ино-
гда к  ней и  днем, потому что каждый месяц она дня 
три-четыре совсем не выходила и не выезжала из до-
му, лежала и читала, заставляя и меня сесть в кресло 
возле дивана и молча читать.
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Здесь герой и героиня, с одной стороны, вместе противопо-
ставлены окружающим их москвичам; а с другой — друг дру-
гу, как представители западного (герой) и восточного (геро-
иня) начала. Но как уже ясно читателю, в личности героини 
есть и западное начало.

Пензенская губерния в  качестве места рождения ге-
роя, вероятно, выбрана как устойчивая метонимия глухой 
русской провинции. Ср., например, издевательский пас-
саж в  «Сатирах в  прозе» М.  Е.  Салтыкова-Щедрина: «…что 
значит мрачный скрежет зубов одинокого Краснорецка пе-
ред радостными кликами, раздающимися в пользу гласности 
в Пензе, Тамбове и других центрах отечественного просвеще-
ния?» (Салтыков-Щедрин: 430—431). В Пензенской губер-
нии родился друг автора ЧПн А.  И.  Куприн, в  чьей повести 
«Гранатовый браслет» (1910) герой тоже обожествляет геро-
иню (уж не об этом ли произведении должен напомнить вни-
мательному читателю цвет платья героини?). Сам Б. родился 
в Воронеже, а детство провел в Орловской губернии.

Реальный прототип «толстого актера» нам неизвестен. 
Возможно, его и  не было, а  Б. в  данном случае опирает-
ся на традицию, сложившуюся у  предшественников-реали-
стов. Ср., например, в  рассказе А.  П.  Чехова «Попрыгунья» 
(1892): «А икру, сыр и белорыбицу съели два брюнета и тол-
стый актер» (Чехов: VIII, 15), а  также в  романе М.  П.  Ар-
цыбашева «У  последней черты» (1912): «Представилось 
добродушное, комическое лицо старого толстого актера» 
(Арцыбашев: 101). А  вот «Столовая Московского Вегетари-
анского Общества» действительно располагалась по адресу: 
ул. Арбат, д. 10. Обратим внимание на восточное происхож-
дение названия этой улицы. Также укажем, что мотив утрен-
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него вегетарианства героини, вновь связывает ее с Л. Н. Тол-
стым. Ср.: Яблоков: 24. Восточное и толстовское будут прямо 
объединены в  рассказе далее. Еще один толстовский мотив 
в  этом фрагменте  — «темный пушок», которым оттенен рот 
героини (ср. с «чуть черневшимися усиками» княгини Елиза-
веты Болконской в первом томе «Войны и мира»). 

Во фрагменте герой снова демонстрирует зависимость от 
того образа героини, который она сама ему навязывает: се-
бя он представляет болтуном, а  ее молчуньей. Между тем, 
развернутые монологи героини в ЧПн занимают почти вдвое 
больше места, чем реплики героя.

День героини изображается как переламывающийся от 
утра к  вечеру. Прозрачным намеком на переломный в  жиз-
ни любой женщины период каждого месяца фрагмент завер-
шается.

[Фр. 10] — Вы ужасно болтливы и непоседливы, — го-
ворила она, — дайте мне дочитать главу...

 — Если бы я не был болтлив и непоседлив, я никогда, 
может быть, не узнал бы вас, — отвечал я, напоминая ей 
этим наше знакомство: как-то в декабре, попав в Художе-
ственный кружок на лекцию Андрея Белого, который пел 
ее, бегая и  танцуя на эстраде, [Ил. 15] я  так вертелся 
и хохотал, что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом 
со мной и сперва с некоторым недоумением смотревшая 
на меня, тоже наконец рассмеялась, и я тотчас весело об-
ратился к ней.

 — Все так, — говорила она, — но все-таки помолчите 
немного, почитайте что-нибудь, покурите...



Ил. 15. Е. С. Кругликова. Силуэт Андрея Белого.  
Между 1917 и 1922 гг. 
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 — Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю 
силу моей любви к вам! Не любите вы меня!

 — Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо 
знаете, что, кроме отца и вас, у меня никого нет на све-
те. Во всяком случае, вы у меня первый и последний. Вам 
этого мало? Но довольно об этом. Читать при вас нельзя, 
давайте чай пить...

Упреки героини герою, которыми обрамлен этот фрагмент, — 
еще одна постоянная составляющая их взаимоотношений, 
как они описаны в ЧПн.

Символист Андрей Белый в описываемый Б. период не был 
в  Москве: с  марта 1912  по август 1916  г. он путешествовал за 
границей (ср.: Долгополов: 322). О  московском Литератур-
но-художественном кружке см., например, в одноименном очер-
ке В. Ф. Ходасевича, написанном в 1937  г. Ср. особенно следу-
ющий его пассаж: «В Кружке происходили постоянные бои мо-
лодой литературы со старой. Андрей Белый потрясал его стены 
истерическими филиппиками, во время которых иной раз дирек-
ция приказывала экстренно опустить занавес» (Ходасевич: 216). 
Можно не сомневаться, на чьей стороне (конечно, на сторо-
не «старой литературы»!) в этих «постоянных боях» оказывался 
Б., участвовавший в деятельности кружка. Об Андрее Белом см. 
и собственные слова автора ЧПн, запомнившиеся В. Н. Муромце-
вой-Буниной: Белый «на эстрадах весь дергался, приседал, под-
бегал, озирался бессмысленно-блаженно <…> ярко и дико свер-
кал восторженными глазами» (Муромцева-Бунина: 423—424).

Реплика «Не могу я молчать!» — едва ли не единственный 
в ЧПн мотив, связывающий (иронически) с Л. Н. Толстым (ав-
тором памфлета «Не могу молчать», 1908) героя рассказа.
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[Фр. 11] И  я  вставал, кипятил воду в  электрическом 
чайнике на столике за отвалом дивана, брал из орехо-
вой горки, стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдеч-
ки, говоря, что придет в голову:

 — Вы дочитали «Огненного ангела» [Ил. 16]?
 — Досмотрела. До  того высокопарно, что совестно 

читать.
 — А  отчего вы вчера вдруг ушли с  концерта Шаля-

пина?
 — Не  в  меру разудал был. И  потом желтоволосую 

Русь я вообще не люблю.
 — Все-то вам не нравится!
 — Да, многое...

Во фрагменте начата чрезвычайно важная для всего расска-
за классификация ликов России. Воплощением «желтоволо-
сой Руси» (не слишком любимой как героиней ЧПн, так и его 
автором) предстает здесь певец Федор Иванович Шаляпин. 
В оценке его пения героиня вновь совпадает с Л. Н. Толстым, 
который, судя по «Воспоминаниям», сказал Б. про Шаляпина: 
«Нет, он поет слишком громко» (IX, 78). Ср. комментарий са-
мого Б. к этой толстовской реплике: «В Шаляпине было слиш-
ком много “богатырского размаха”, данного ему и от природы 
и благоприобретенного на подмостках» (IX, 78). Тема «жел-
товолосой Руси» будет продолжена в рассказе далее. Ср. так-
же с описанием приволжского ресторана в рассказе Б. «Реч-
ной трактир» (1943), который, как и  ЧПн, вошел в  «Темные 
аллеи»: «…балаганная эстрада для балалаечников, гармони-
стов и  арфянок, освещенная по задней стене керосиновы-
ми лампочками с ослепительными жестяными рефлекторами, 



Ил. 16. В. Я. Брюсов. Огненный ангел. Повесть XVI века.  
М. Скорпион, 1908—1909. Обложка 
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желтоволосые половые, хозяин из мужиков с  толстыми во-
лосами, с  медвежьими глазками» (VI, 146). В  этом расска-
зе упоминаются также ресторан «Прага» и поэт В. Я. Брюсов. 

Уничижительная оценка героиней стилизованного рома-
на из западной жизни эпохи Реформации «Огненный ангел» 
(1907), автором которого был вождь старших символистов 
Брюсов  — еще один камень (вслед за карикатурой на Ан-
дрея Белого), брошенный Б. в огород русских модернистов. 
Попытку сопоставить сюжеты ЧПн и «Огненного ангела» см.: 
Гармаш: 3—9.

Горкой называют этажерку пирамидальной формы для до-
рогой посуды. 

Отвал — здесь: изогнутая плоскость. 
Накаливание чайника в  этом и  особенно в  последую-

щих фрагментах ЧПн (см. фр. 12 и 13), где возникают моти-
вы «жарких губ», «горячего дурмана» и «остывания», можно 
сопоставить с  накаливанием эротических чувств героя и  ге-
роини.

[Фр. 12] «Странная любовь!»  — думал я  и, пока заки-
пала вода, стоял, смотрел в  окна. В  комнате пахло цве-
тами, и  она соединялась для меня с  их запахом; за од-
ним окном низко лежала вдали огромная картина зареч-
ной снежно-сизой Москвы; в  другое, левее, была видна 
часть Кремля, напротив, как-то не в  меру близко, беле-
ла слишком новая громада Христа Спасителя, в золотом 
куполе которого синеватыми пятнами отражались гал-
ки, вечно вившиеся вокруг него... «Странный город!  — 
говорил я  себе, думая об Охотном ряде, об Иверской, 
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[Ил.  17] о  Василии Блаженном. [Ил. 18]  — Василий 
Блаженный — и Спас-на-Бору, [Ил. 19] итальянские со-
боры [Ил. 20, 21] — и что-то киргизское в остриях ба-
шен на кремлевских стенах...»

В этом фрагменте содержится ключ к соотношению образов 
героини и Москвы в ЧПн. Подобно тому как метонимией геро-
ини предстает запах цветов, сама героиня превращается в ме-
тонимию Москвы (и через нее — России). «Двойственность 
ее облика прямо соотносится» Б. «с двойственностью обли-
ка страны, России <…> Облик героини и облик страны син-
тезируются, почти сливаются, взаимно поясняя и  дополняя 
друг друга» (Долгополов: 339). Такому восприятию способ-
ствует параллелизм между двумя мысленными восклицания-
ми героя, расположенными симметрично в начале и в фина-
ле фрагмента: «Странная любовь!» (героини) vs. «Странный 
город!» «Это своеобразный итог, к  которому приходит» Б. 
«в результате многолетних наблюдений над “восточно-запад-
ными” чертами облика России. От  рассказа “Костер”, напи-
санного в 1902 г., до “Чистого понедельника” (1944) сопро-
вождает Бунина мысль о  том, что его родина, Россия, пред-
ставляет собой странное, но явное сочетание двух пластов, 
двух культурных укладов — “западного” и “восточного”, ев-
ропейского и азиатского» (Долгополов: 321).

Соответственно, с  эклектичностью архитектурного обли-
ка тогдашней Москвы могут быть сопоставлены путанность 
взглядов героини и  ее противоречивые устремления. «Вос-
точному» в героине соответствует в панораме Москвы «что-то 
киргизское в остриях башен на кремлевских стенах». «Запад-
ному»  — «итальянские» кремлевские соборы  — Успенский 



Ил. 17. Часовня Иверской Божьей Матери





Ил. 18. Собор Покрова Пресвятой Богородицы, что на Рву  
(Храм Василия Блаженного)
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(постр. Аристотелем Фьорованти в 1479 г.) и Архангельский 
(постр. Алевизом Новым в 1508 г.). Об Архангельском собо-
ре как об усыпальнице русских царей см. во фр. 41. Ср. так-
же в «Окаянных днях» Б. (запись от 20 февраля 1918): «Ве-
ликие князья, терема, Спас-на-Бору, Архангельский собор — 
до чего все родное, кровное…» (VI, 288).

При этом «западное» не только противопоставляется «вос-
точному», но и органично сочетается с ним (не забудем, что 
итальянские строители кремлевских соборов вдохновлялись 
как итальянскими палаццо, так и  жемчужиной русской архи-
тектуры — Владимирским Успенским собором, который, впро-
чем, тоже строился при участии северных итальянцев. И толь-
ко «слишком новая громада храма Христа Спасителя» (камен-
ное воплощение «желтоволосой Руси») никак не соотносится 
с чертами внешнего и внутреннего облика героини. Ср., впро-
чем, описание ее лубочной красоты далее в рассказе.

Два из трех архитектурных московских объектов, упоми-
наемых во фрагменте, были снесены по приказу большевиков, 
что в  свете отчетливого соотнесения образа Москвы с  обра-
зом героини приобретает особое, зловеще-пророческое зна-
чение. Иверскую часовню, построенную в 1791 г. архитекто-
ром М. Ф. Казаковым, разрушили в ночь с 28 на 29 июля 1929. 
Монастырский собор Спаса Преображения на Бору, постро-
енный в 1767 г. и располагавшийся во дворе Большого Крем-
левского дворца, разобрали 1 мая 1933. Ср. о нем в юноше-
ском дневнике Б. (запись от 26  июля 1891): «Церковь Спа-
са-на-бору. Как хорошо! Спас на бору! Вот это и  подобное 
русское меня волнует, восхищает древностью, моим кровным 
родством с ним» (IX, 242). Отдадим должное цельности и не-
изменности мировосприятия Б. — в его рассказе 1944 г. со-



Пояснения для читателя. Фр. 12 [92]

хранится это восхищение (и даже реплика «Как хорошо!» бу-
дет повторена). 

Собор Покрова Пресвятой Богородицы, что на Рву, бо-
лее известный как Храм Василия Блаженного (постройка за-
вершена в  1561  г.), перестал быть действующей церковью 
в  1918  г. Возможно, Б. была известна характеристика это-
го храма из работы К. Н. Леонтьева «Византинизм и славян-
ство» (1875). Там говорится о  XVI  в. в  России, в  том числе 
и как о веке «постройки Василия Блаженного в Москве, по-
стройки странной, неудовлетворительной, но до крайности 
своеобразной, русской, указавшей яснее прежнего на свой-
ственный нам архитектурный стиль, именно на индийское 
многоглавие, приложенное к византийским началам» (Леон-
тьев: 3). Не  с  этим ли пассажем связано настойчивое под-
черкивание Б. индийских черт в облике героини?

Галки, отражающиеся в  крестах собора,  — это, конеч-
но, характерная деталь московского пейзажа, но, возможно, 
и  намек на хрестоматийную строку А.  С.  Пушкина «И стаи 
галок на крестах» из седьмой, московской главы «Евгения 
Онегина». Напомним, что с этой строкой связан анекдот, пе-
ресказанный в  дневнике цензора А.  В.  Никитенко: «Фила-
рет жаловался Бенкендорфу на один стих Пушкина в  “Оне-
гине”, там, где он, описывая Москву, говорит: “и стаи га-
лок на крестах”. Здесь Филарет нашел оскорбление святыни. 
Цензор, которого призвали к  ответу по этому поводу, ска-
зал, что “галки, сколько ему известно, действительно садят-
ся на крестах московских церквей, но что, по его мнению, 
виноват здесь более всего московский полицмейстер, допу-
скающий это, а не поэт и цензор”. Бенкендорф отвечал учти-
во Филарету, что это дело не стоит того, чтобы в него вмеши-



Ил. 19. Собор Спаса Преображения на Бору в Кремле

Ил. 20. Успенский собор в Кремле





Ил. 21. Архангельский собор в Кремле
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валась такая почтенная духовная особа» (Никитенко: 139—
140). Многоступенчатая бунинская отсылка к этому анекдоту 
(московский митрополит Филарет был известен своей не-
примиримостью по отношению к  старообрядцам) добавляет 
остроты в  противостояние  — и  без того острое  — «после-
петровских» и «допетровских» мотивов рассказа, тем более 
что митрополит Филарет был одним из инициаторов строи-
тельства Храма Христа Спасителя. Ср. также фразу Б., зафик-
сированную Галиной Кузнецовой: «Жизнь  — это вот когда 
какая-то муть над Арбатом, вечереет, галки уже по крестам 
расселись, шуба тяжелая, калоши... Да что! Вот так бы и на-
писать!» (Кузнецова: XII, 433).

[Фр. 13] Приезжая в  сумерки, я  иногда заставал ее на 
диване только в одном шелковом архалуке, отороченном 
соболем, — наследство моей астраханской бабушки, ска-
зала она, — сидел возле нее в полутьме, не зажигая огня, 
и целовал ее руки, ноги, изумительное в своей гладкости 
тело... И она ничему не противилась, но все молча. Я по-
минутно искал ее жаркие губы — она давала их, дыша 
уже порывисто, но все молча. Когда же чувствовала, что 
я больше не в силах владеть собой, отстраняла меня, са-
дилась и, не повышая голоса, просила зажечь свет, потом 
уходила в  спальню. Я  зажигал, садился на вертящийся 
табуретик возле пианино и  постепенно приходил в  се-
бя, остывал от горячего дурмана. Через четверть часа 
она выходила из спальни одетая, готовая к  выезду, спо-
койная и простая, точно ничего и не было перед этим:

 — Куда нынче? В «Метрополь», может быть?
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Фрагмент вновь строится на контрастах: сумрак vs. зажига-
емый свет; жар vs. остывание; порывистое дыхание героини 
vs. ее же спокойствие; героиня почти обнаженная vs. герои-
ня одетая и готовая к выезду.

В начале фрагмента появляется еще один «восточный» 
атрибут, сопровождающий героиню — ее шелковый арха-
лук (от тюрк. аркъалык). Исконно так называли кавказ-
ский, плотно прилегающий к телу кафтан с высоким стоя-
чим воротником, но здесь, скорее всего, речь идет просто 
о  коротком халате восточного типа. Упоминание о  «на-
следстве астраханской бабушки» дополняемое нашим 
знанием о «персидской красоте» героини, возможно, про-
воцирует читателя вспомнить о персидской княжне, плен-
нице Стеньки Разина (нить связывающая героиню не толь-
ко с  Востоком, но и  с  допетровской Русью). Важно так-
же, что Астрахань — это «тот пространственный узел, где 
пересекались пути из разных восточных стран» (Колоба
ева: 21).

«Вертящийся табуретик» у  пианино, на котором прихо-
дится сидеть в квартире героини герою, выразительно соот-
носится с общей шаткостью, неустойчивостью его роли в их 
взаимоотношениях.

[Фр. 14] И опять весь вечер мы говорили о чем-нибудь 
постороннем. Вскоре после нашего сближения она ска-
зала мне, когда я заговорил о браке:

 — Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь...
Это меня не обезнадежило. «Там видно будет!»  — 

сказал я себе в надежде на перемену ее решения со вре-
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менем и больше не заговаривал о браке. Наша неполная 
близость казалась мне иногда невыносимой, но и тут — 
что оставалось мне, кроме надежды на время? Однаж-
ды, сидя возле нее в  этой вечерней темноте и  тишине, 
я схватился за голову:

 — Нет, это выше моих сил! И зачем, почему надо так 
жестоко мучить меня и себя!

Она промолчала.
 — Да, все-таки это не любовь, не любовь...
Она ровно отозвалась из темноты:
 — Может быть. Кто же знает, что такое любовь?
 — Я, я знаю! — воскликнул я. — И буду ждать, когда 

и вы узнаете, что такое любовь, счастье!
 — Счастье, счастье... «Счастье наше, дружок, как во-

да в  бредне: тянешь  — надулось, а  вытащишь  — ниче-
го нету».

 — Это что?
 — Это так Платон Каратаев говорил Пьеру.
Я махнул рукой:
 — Ах, бог с ней, с этой восточной мудростью!

Решительный отказ героини от «семейного счастья» (ср. с на-
званием повести Л.  Н.  Толстого) закономерно воспринима-
ется как очередной поворот темы этого великого писателя 
в ЧПн. Ср. в «Освобождении Толстого» (1937) Б.: «Тогда жил 
в  толстовской семье в  качестве учителя детей некто Лазур-
ский, впоследствии профессор Новороссийского университе-
та, который рассказывал мне, как однажды Софья Андреев-
на говорила с  ним о  “Крейцеровой сонате”, когда вдруг во-
шел Толстой. 
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 — О  чем это вы?  — сказал он.  — О  любви, о  браке? 
Брак  — погибель. Шел человек до поры до времени один, 
свободно, легко, потом взял и связал свою ногу с ногой бабы. 

Софья Андреевна спросила: 
 — Зачем же ты сам женился? 
 — Глуп был, думал тогда иначе.
 — Ну да, ты ведь постоянно так: нынче одно, завтра дру-

гое, все меняешь свои убеждения.
 — Всякий должен их менять, стремиться к лучшим. В бра-

ке люди сходятся только затем, чтобы друг другу мешать. Схо-
дятся два чужих человека и  на весь век остаются друг дру-
гу чужими. Говорят: муж и  жена  — параллельные линии. 
Вздор, — это пересекающияся линии; как только пересеклись, 
так и пошли в разные стороны...» (VIII, 67).

Но и сам вопрос «Что такое любовь?» задается в том фраг-
менте «Войны и  мира», который цитируется Б. в  «Освобож-
дении Толстого» (размышления Андрея Болконского): «“Лю-
бовь? Что такое любовь?” думал он.

“Любовь не понимает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все, 
что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, 
все существует только потому, что я люблю. Все связано од-
ною ее. Любовь есть Бог, и  умереть  — значит мне, частице 
любви, вернуться к  общему и  вечному источнику”. Но  это 
были только мысли. Чего-то недоставало в них, что-то было 
односторонне личное, умственное  — не было очевидности. 
И  было то же беспокойство и  неясность. Он  заснул» (Тол-
стой: XII, 63; ср.: VIII, 144). Понятно, почему героиня вспо-
минает слова Платона Каратаева в  финале фрагмента (ср.: 
Толстой: XII, 47). Ведь уже ее вопрос: «Что такое любовь?» 
был цитатой из того же тома и той же части «Войны и мира».
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Вместе с тем, реплика героини («Нет, в жены я не гожусь. 
Не  гожусь, не гожусь...») может быть воспринята и  как по-
лемическая по отношению к знаменитой строке А. А. Блока: 
«О, Русь моя! Жена моя!» из его стихотворения «Река раски-
нулась. Течет, грустит лениво...» (1908). Нужно только при-
нять во внимание символические коннотации образа геро-
ини ЧПн. Процитированную блоковскую строку Б. в  своих 
«Воспоминаниях» перечислил в  ряду «противных любовных 
воплей» поэта (IX, 150).

В своей книге об авторе «Войны и  мира» Б. многократ-
но сравнивает Толстого с Буддой. См., например: «Так же, как 
Иов, — и как Екклезиаст, как Будда — Толстой был обречен 
на “разорение” с  самого рождения своего» (VIII, 41). Тол-
стовское мировоззрение, по Б., очень естественно совмеща-
ло в себе восточное с западным.

[Фр. 15] И  опять весь вечер говорил только о  посто-
роннем  — о  новой постановке Художественного теат
ра, о  новом рассказе Андреева... С  меня опять было до-
вольно и того, что вот я сперва тесно сижу с ней в летя-
щих и раскатывающихся санках, держа ее в гладком мехе 
шубки, потом вхожу с ней в людную залу ресторана под 
марш из «Аиды», ем и пью рядом с ней, слышу ее медлен-
ный голос, гляжу на губы, которые целовал час тому на-
зад, — да, целовал, говорил я себе, с восторженной бла-
годарностью глядя на них, на темный пушок над ними, 
на гранатовый бархат платья, на скат плеч и  овал гру-
дей, обоняя какой-то слегка пряный запах ее волос, ду-
мая: «Москва, Астрахань, Персия, Индия!»
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«Романсовый» набор мотивов, используемый в  этом фраг-
менте (страстные поцелуи, летящие зимние сани, ресторан 
и ресторанная музыка) знаменательно совпадает с ключевы-
ми мотивами лирики А. А. Блока второй половины 1900-х — 
первой половины 1910-х гг.

Обе темы, затронутые героем в  начале комментируемого 
фрагмента были позднему Б. чужды и неприятны. Он не лю-
бил Художественный театр, который в ЧПн еще предстанет од-
ним из главных символов «западного» модернистского нача-
ла. Ср. также в  «Воспоминаниях» Б.: «...почему свой театр 
Станиславский и  Немирович назвали “художественным”  — 
как бы в отличие от всех прочих театров? Разве художествен-
ность не должна быть во всяком театре  — как и  во всяком 
искусстве?» (IX, 10). Ср. там же пассаж, в  финале которо-
го обнаруживается текстуальная перекличка с  финалом на-
чального пассажа ЧПн: «...в Москве, в Петербурге <…> день 
и ночь праздник, всероссийское событие за событием: новый 
сборник “Знания”, новая пьеса Гамсуна, премьера в  Художе-
ственном театре, премьера в  Большом театре, курсистки па-
дают в обморок при виде Станиславского и Качалова, лихачи 
мчатся к  Яру и  в  Стрельну» (IX, 75). Поскольку герой обсу-
ждает с героиней новую постановку Художественного театра 
в  конце 1912  или в  самом начале 1913  г., перечислим пьесы, 
поставленные этим театром в  1912  г.: «Провинциалка», «Где 
тонко, там и  рвется» и  «Нахлебник» И.  С.  Тургенева, «Пер 
Гюнт» Г. Ибсена и «Екатерина Ивановна» Л. Андреева. 

О последнем из этих авторов Б. в  1940-х гг. тоже часто 
писал с раздражением и иронией. Ср., например, в его «Вос-
поминаниях»: «Горький, Андреев, Шаляпин  — жили в  не-
престанном упоении своими славами, в  непрерывном чув-
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ствовании их не только на людях, на всяких публичных со-
браниях, но и  в  гостях, друг у  друга, в  отдельных кабинетах 
ресторанов, — сидели, говорили, курили с ужасной неестест-
венностью, каждую минуту подчеркивали избранность своей 
компании и  свою фальшивую дружбу этими к  каждому сло-
ву прибавляемыми “ты, Алексей, ты, Леонид, ты, Федор...”» 
(IX, 102). Ср., впрочем, запись об Андрееве в дневнике Б. от 
19  августа 1920: «…какая это талантливая натура, насколь-
ко он от природы умней своих произведений <…> не по то-
му пути пошел он, сбитый Горьким и всей этой лживой и на-
пыщенной атмосферой, что дошла до России из Европы» (IX, 
295). В 1912 г. Андреев ни одного нового рассказа не опубли-
ковал, в начале 1913-го он напечатал только один рассказ — 
«Он: рассказ неизвестного» (Современный мир. 1913. Изд. 1. 
№ 1. Отд. 1. С. 1—22; № 3. Отд. 1. С. 57—67). 

Целый ряд эпизодов либретто А.  Гисланцони к  опере 
Дж. Верди «Аида» напрашивается на сопоставление с соответ-
ствующими фрагментом ЧПн. Особенно богатый материал дает 
финал оперы: эфиопская царевна Аида спускается в подземе-
лье, чтобы там быть заживо замурованной вместе со своим воз-
любленным Радамесом. В ЧПн набор мотивов сходный, а итого-
вый расклад их совершенно иной, так что оперу и рассказ мож-
но воспринимать как два инварианта одного общего сюжета.

В финале фрагмента достигают апогея уподобление ге-
роини Москве и  подчеркивание восточных черт ее облика 
(«пряный запах», «Персия», «Индия»).

[Фр. 16] В ресторанах за городом, к концу ужина, когда 
все шумней становилось кругом в табачном дыму, она, то-
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же куря и хмелея, вела меня иногда в отдельный кабинет, 
просила позвать цыган, и они входили нарочито шумно, 
развязно: впереди хора, с  гитарой на голубой ленте че-
рез плечо, старый цыган в казакине с галунами, с сизой 
мордой утопленника, с  голой, как чугунный шар, голо-
вой, за ним цыганка-запевало с  низким лбом под дег-
тярной челкой... [Ил. 22] Она слушала песни с томной, 
странной усмешкой... В три, в четыре часа ночи я отво-
зил ее домой, на подъезде, закрывая от счастья глаза, це-
ловал мокрый мех ее воротника и в каком-то восторжен-
ном отчаянии летел к  Красным воротам. И  завтра и  по-
слезавтра будет все то же, думал я,  — все та же мука 
и  все то же счастье... Ну  что ж  — все-таки счастье, ве-
ликое счастье!

Образ цыган в  рассказе (особенно, если допустить, что Б. 
помнил об их индийских корнях) можно соотнести с еще од-
ной, томной и  демонической, составляющей образа герои-
ни. Автор ЧПн здесь продолжает богатую традицию, пред-
ставленную, в  частности в  «цыганских» стихотворениях 
А. А. Блока и особенно в пьесе Л. Н. Толстого «Живой труп» 
(1900). Там появляются «цыганка-запевало» и  «старый цы-
ган», а кроме того, как и в ЧПн, возникают мотивы музыки ав-
тора «Лунной сонаты» и цыганских романсов (в реплике Фе-
ди Протасова): «А музыка  — не оперы и  Бетховен, а  цыга-
не… Это такая жизнь, энергия вливается в тебя» (Толстой: 
XXXIV, 59). Казакин — род укороченного кафтана, с мелки-
ми сборками у  талии сзади и  невысоким стоячим воротни-
ком; застегивался на крючки. Галун  — серебряная или ми-
шурная тесьма.
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В Москве 1910-х гг. своим цыганским хором более других 
славился ресторан «Яр». Ср. в  популярном романсе, в  кото-
ром, кроме «Яра» упоминается знаменитая цыганская певица 
Олимпиада (Пиша) Федорова:

Что за хор певал у «Яра»!
Он был Пишей знаменит,
Соколовская гитара
До сих пор в ушах звенит!

Но, возможно, речь в комментируемом фрагменте идет о ре-
сторане «Стрельна». Ср. в рассказе Б. «Генрих» (1940): «…но-
чью тебя видели в  “Стрельне”, ты был в  какой-то большой 
компании в отдельном кабинете, с цыганами. Вот это уже дур-
ной тон  — Степы, Груши, их роковые очи...» (VI, 107). Ср. 
чуть ниже в  этом же рассказе портрет цыганки: «Что ж  тут 
описывать, не видала ты, что ли, цыганок? Очень худа и  да-
же не хороша — плоские дегтярные волосы, довольно грубое 
кофейное лицо, бессмысленные синеватые белки, лошадиные 
ключицы в каком-то желтом крупном ожерелье, плоский жи-
вот... это-то, впрочем, очень хорошо вместе с длинным шел-
ковым платьем цвета золотистой луковой шелухи. И  зна-
ешь — как подберет на руки шаль из тяжелого старого шел-
ка и пойдет под бубны мелькать из-под подола маленькими 
башмачками, мотая длинными серебряными серьгами, — про-
сто несчастье!» (VI, 108).

[Фр. 17]Так прошел январь, февраль, пришла и прошла 
масленица.
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Масленица в 1913 пришлась на 18—24 февраля, поэтому фев-
раль, строго говоря, к ее началу «пройти» еще не мог. Б. было 
очень важно, чтобы действие ЧПн разворачивалось в послед-
ний предвоенный год, но конкретной даты Прощеного вос-
кресения и Чистого понедельника в этом году он, судя по это-
му фрагменту, в 1944 г. не помнил и не высчитывал.

[Фр. 18] В  прощеное воскресенье она приказала мне 
приехать к  ней в  пятом часу вечера. Я  приехал, и  она 
встретила меня уже одетая, в короткой каракулевой шуб-
ке, в каракулевой шляпке, в черных фетровых ботиках.

 — Все черное! — сказал я, входя, как всегда, радостно.
Глаза ее были ласковы и тихи.
 — Ведь завтра уже Чистый понедельник,  — ответи-

ла она, вынув из каракулевой муфты и  давая мне руку 
в черной лайковой перчатке. — «Господи владыко живо-
та моего...» Хотите поехать в Новодевичий монастырь?

Я удивился, но поспешил сказать:
 — Хочу!

Черный цвет, доминирующий в  одежде героини, возможно, 
намекает на ее будущую судьбу (это цвет и  одеяния мона-
хинь, и траура). Прощеное воскресение в 1913 г. пришлось на 
24 февраля. 

В финале фрагмента героиня цитирует зачин молитвы Еф-
рема Сирина, читаемой дважды — в начале и в конце велико-
постных служб. Приведем полный текст этой молитвы: 

Господи и Владыко живота моего,
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Дух праздности, уныния, любоначалия и  празднословия не 
даждь ми.

Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви да-
руй ми, рабу Твоему.

Ей, Господи, Царю!
Даруй ми зрети моя прегрешения,
И не осуждати брата моего
Яко благословен еси во веки веков. 

Заметим, что героиня ЧПн далее нарушит почти все доброде-
тели, о  которых просится в  этой молитве: она будет прово-
дить время в  праздности и  празднословии, осуждать героя 
и, кажется, не замечать этого, а в ночь Чистого понедельни-
ка отдаст себя герою.

Новодевичий монастырь в  Москве, основанный в  до-
петровскую эпоху (в 1524  г.) перестал быть действующим 
в  1922  г. С  ним тесно связана история царского рода Рома-
новых, что для рассказа Б. далее окажется очень важным.

[Фр. 19]  — Что ж  все кабаки да кабаки,  — прибавила 
она.  — Вот вчера утром я  была на Рогожском кладби-
ще... [Ил. 23, 24]

Я удивился еще больше:
 — На  кладбище? Зачем? Это знаменитое раскольни-

чье?
 — Да, раскольничье. Допетровская Русь! Хоронили 

ихнего архиепископа. И  вот представьте себе: гроб  — 
дубовая колода, как в древности, золотая парча будто ко-
ваная, лик усопшего закрыт белым «воздухом», шитым 
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крупной черной вязью — красота и ужас. А у гроба ди-
аконы с рипидами [Ил. 25] и трикириями... [Ил. 26]

 — Откуда вы это знаете? Рипиды, трикирии!
 — Это вы меня не знаете.
 — Не знал, что вы так религиозны.
 — Это не религиозность. Я не знаю что... Но я, на-

пример, часто хожу по утрам или по вечерам, когда вы 
не таскаете меня по ресторанам, в  кремлевские собо-
ры, а  вы даже и  не подозреваете этого... Так вот: диа-
коны  — да какие! Пересвет и  Ослябя! И  на двух кли-
росах два хора, тоже все Пересветы: высокие, могучие, 
в длинных черных кафтанах, поют, перекликаясь, — то 
один хор, то другой, — и все в унисон, и не по нотам, 
а  по «крюкам». [Ил. 27] А  могила была внутри выло-
жена блестящими еловыми ветвями, а  на дворе мороз, 
солнце, слепит снег... Да  нет, вы этого не понимаете! 
Идем...

В этом фрагменте открыто возникает тема допетровской Ру-
си, и  связана она оказывается со старообрядческой темой. 
По-видимому, старообрядческая Русь в  сознании героини 
ассоциировалась с христианским Востоком и противостояла 
«желтоволосой» Руси. 

Расположенное на востоке Москвы Рогожское кладбище 
было основано в 1771 г. (то есть — спустя многие годы после 
правления Петра I). С  1853  г. оно неофициально стало ду-
ховным центром старообрядческой архиепископии Москов-
ской и всея Руси; официальный статус приобрело в 1905 г., 
после распечатания алтарей Рогожских храмов и указа Нико-
лая II о веротерпимости. 
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В 1913  г. героиня ЧПн видела такую панораму старооб-
рядческих храмов Рогожского поселка. Справа, ближе всего 
к  кладбищу, находится церковь св. Николы Чудотворца, по-
строенная на месте самого старого сооружения всего ком-
плекса  — часовни, где отпевали покойников. В  1854  г. по 
настоянию митрополита Московского Филарета Никольская 
церковь была отнята у старообрядцев и передана единовер-
цам (сторонникам возникшего в  конце XVIII  в. направле-
ния, которыми, при сохранении дораскольного богослуже-
ния и бытового уклада, признаются священники новообряд-
ческого поставления). В  центре панорамы  — Покровский 
собор, построенный в  1792  г.; авторство его приписыва-
лось М. Ф. Казакову (что объединяет старообрядческий храм 
с упоминающимися в ЧПн Иверской часовней и  главным со-
бором Зачатьевского монастыря). 

В 1908 г. напротив Пок ровского собора, по проекту ар-
хитектора Ф.  Ф.  Горностаева началось строительство хра-
ма-колокольни во имя Воскресения Христова. Храм стро-
ился в  ознаменование распечатания алтарей Рогожских 
храмов. В  августе 1913  г. колокольня, вторая в  Москве по 
высоте после Ивана Великого, была освящена (таким обра-
зом, ко времени действия ЧПн строительство колокольни 
завершено не было).

Левее располагается храм во имя Рождества Христо-
ва, построенный в  1804  г. по проекту архитектора И.  Жу-
кова. До  революции Покровский храм был холодным, лет-
ним: службы в нем совершались от Пасхи до Покрова. Роже-
ственский храм был теплым, зимним: службы в  нем велись 
от Покрова до Страстной Субботы. В  1929  г. по распоряже-
нию большевиков зимнюю церковь во имя Рождества Хри-
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стова закрыли, снесли ее крест и главы, уничтожили настен-
ную роспись.

Следовательно, архиерейские похороны, о которых гово-
рит героиня, должны были происходить в храме Рождества. 
Однако хронология во фрагменте вновь не совпадает с  ре-
альной исторической хронологией. На Рогожском кладбище 
23  февраля 1913  никаких похорон старообрядческих архи-
епископов не было. Более того, в  1913  г. никакие русские 
старообрядческие архиепископы и  не умирали. Ближайшим 
по времени к  действию рассказа было погребение старооб-
рядческого архиепископа Московского Иоанна (Картушина), 
скончавшегося 24 апреля 1915, то есть поздней весной, а не 
зимой. Судя по тому, что в записях Б. нет никаких упомина-
ний о поездке на Рогожское кладбище (что в те времена бы-
ло бы событием нерядовым), не исключено, что этот фраг-
мент рассказа он писал с чужих слов. 

Рипиды (греч. опахало, веер)  — богослужебная утварь 
в  виде металлического или деревянного круга, ромба или 
звезды на длинной рукояти. Символизируют присутствие 
небесных сил бесплотных во время таинств, архиерейской 
службы или похорон архиерея. На Руси рипиды делались ме-
таллическими, с изображениями серафимов.

Дикирий (греч. двусвечник) и трикирий (греч. трехсвеч-
ник) — принадлежности архиерейского богослужения, под-
свечники соответственно для двух и  трех свечей. Во  вре-
мя богослужения архиерей дикирием и  трикирием благо-
словляет молящихся. Согласно литургическим толкованиям, 
две свечи соответствуют двум естествам Христа, а  три све-
чи соответствуют трем лицам Святой Троицы. У  старообряд-
цев архиерей держит дикирий в правой руке, а  трикирий — 



Ил. 25. Рипиды





Ил. 26. Дикирий и трикирий





Ил. 27. Крюковая нотация
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в  левой (что соответствует двоеперстному крестному зна-
мению), у  новообрядцев  — наоборот (что соответствует 
троеперстию).

Воздýх — большой четырехугольный покров, которым по-
крываются дискос и потир. Платок с крестом, которым в ста-
рообрядческой традиции накрывали лицо умершего, назы-
вался не «воздух», а «параманд». 

Клирос  — место в  церкви на возвышении перед иконо-
стасом, на котором во время богослужения находятся певчие. 

Александр Пересвет и Родион (или Роман) Ослябя — ге-
рои Куликовской битвы 1380  г., монахи Троице-Сергиевско-
го монастыря. Оба упоминаются в «Задонщине». Похоронены 
в Симоновском монастыре. Монастырь был закрыт в 1920 г., 
главный собор и колокольня монастыря взорваны в 1930  г., 
на их месте построен Дворец культуры ЗИЛа. По наблюдению 
М. Романенковой, для Б. могло быть важно, что броненосец 
«Ослябя» участвовал в  Цусимском сражении 1905  г., а  бро-
неносец «Пересвет» в обороне Порт-Артура в 1904 г. (Рома-
ненкова: 81).

Крюки  — знаки старинного русского безлинейного нот-
ного письма, использовавшиеся для записи церковных пес-
нопений. До  XVIII  в. на Руси нотами не пользовались и  пе-
ли по крюкам.

Отметим, что если герой и «таскает» героиню «по ресто-
ранам», то исключительно по ее инициативе.

[Фр. 20] Вечер был мирный, солнечный, с инеем на дере-
вьях; на кирпично-кровавых стенах монастыря [Ил. 28] 
болтали в  тишине галки, похожие на монашенок, ку-
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ранты то и дело тонко и грустно играли на колокольне. 
Скрипя в тишине по снегу, мы вошли в ворота, пошли по 
снежным дорожкам по кладбищу,  — солнце только что 
село, еще совсем было светло, дивно рисовались на золо-
той эмали заката серым кораллом сучья в  инее, и  таин-
ственно теплились вокруг нас спокойными, грустными 
огоньками неугасимые лампадки, рассеянные над моги-
лами. Я  шел за ней, с  умилением глядел на ее малень-
кий след, на звездочки, которые оставляли на снегу но-
вые черные ботики, — она вдруг обернулась, почувство-
вав это:

 — Правда, как вы меня любите!  — сказала она с  тихим 
недоумением, покачав головой.

Стены Новодевичьего монастыря, служащие фоном для про-
гулки героя и  героини, были ориентированы на крепостные 
укрепления Кремля, воздвигнутые итальянцем Петром Анто-
нием Солари в 1491 г. Здесь использовались те же арки изнут
ри для поддержания боевых площадок, тот же парапет, огра-
ждающий площадку. Одинаковым был даже рисунок зубцов 
на стене — т. н. «ласточкин хвост» (архитектурный знак ита-
льянских гибеллинов  — приверженцев императорской вла-
сти). По образцу итальянских кремлевских соборов выстроен 
Смоленский собор Новодевичьего монастыря. Бытовала да-
же версия, что его создателем следует считать Алевиза Но-
вого, проектировавшего кремлевский Архангельский собор. 
По предположению Н. А. Николиной, зловещий цвет стен Но-
водевичьего монастыря (кирпично-кровавый) неброско на-
мекает на будущую судьбу многих его монахинь (Николина: 
82), хотя пока вечер еще «мирный». Заметим, что для дости-
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жения этого эффекта Б. отошел от истины: стены Новодеви-
чьего монастыря уже и в 1913 были выбелены.

В финале фрагмента между героиней и  героем на корот-
кое время неожиданно («вдруг обернулась») устанавливает-
ся почти мистический контакт, предсказывающий их, каза-
лось бы, никак невозможное узнавание друг друга в  заклю-
чительных абзацах ЧПн. Как мы увидим далее, этот фрагмент 
очень важен, поскольку он превращает в несостоятельную ту 
схему отношений героя с  героиней, которая ею самой жест-
ко и  с  определенной целью проводится в  жизнь. Сухая ра-
циональность вступает в  противоречие с  подлинной зага-
дочностью и  непредсказуемостью человеческих чувств, не 
желающих соответствовать никаким, пусть даже идеально 
выстроенным предначертаниям.

Почему героиня везет героя в  Новодевичий монастырь? 
Деликатный намек на это вводится в  рассказ через сравне-
ние — «галки, похожие на монашенок». Ср. в «Жизни Арсе-
ньева» (1930—1938) Б. «перевернутый» вариант этого срав-
нения: «…тихо ходили в  грубых башмаках с  ушками и  тихо 
кланялись низенькие черные монашенки, похожие на галок» 
(V, 211). Совсем скоро герою и  читателю предстоит узнать, 
что героиня задумывается о пострижении в монахини.

[Фр. 21] Мы постояли возле могил Эртеля, [Ил. 29] Че-
хова. [Ил. 30] Держа руки в опущенной муфте, она дол-
го глядела на чеховский могильный памятник, потом по-
жала плечом:

 — Какая противная смесь сусального русского стиля 
и Художественного театра!
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Александра Ивановича Эртеля (1855—1908) объединяет 
с  Чеховым разночинное происхождение (Эртель был сыном 
управляющего имений, Чехов  — сыном таганрогского куп-
ца). Эртель являлся знаковой фигурой «народовольческой» 
литературы, которая в  своих попытках обратиться к  народу 
нередко использовала и  старообрядческую тематику (впро-
чем, у  самого Эртеля это ограничивается отдельными про-
ходными персонажами). Б. был дружен с  Эртелем и  в  «Вос-
поминаниях» посвятил автору романа «Гарденины» прочув-
ствованный очерк, начинающийся так: Эртель «теперь почти 
забыт, а  для большинства и  совсем неизвестен. Удивитель-
на была его жизнь; удивительно и  это забвение. Кто забыл 
его друзей и  современников  — Гаршина, Успенского, Коро-
ленко, Чехова? А ведь в общем, он был не меньше их, за ис-
ключением, конечно Чехова, а в некоторых отношениях даже 
больше» (IX, 118). По-видимому, именно в память о неспра-
ведливо забытом писателе Б. включил упоминание о его мо-
гиле в ЧПн. Эртель умер в 1908 г. и был похоронен на клад-
бище Новодевичьего монастыря рядом с А. П. Чеховым. Обе 
могилы располагались на участке возле Успенского собора. 
В  1933  г. (после упразднения кладбища на территории мо-
настыря) могилы Эртеля и Чехова перенесли на кладбище за 
южной его стеной. То есть Б. вновь показывает читателю два 
московских объекта, которых в первоначальном виде уже не 
существовало в 1944 г.

Упоминание Чехова в  ЧПн вполне укладывается в  про-
ходящую через весь рассказ пунктирную линию Москов-
ского художественного театра как гибрида старого и  ново-
го  — гибрида, столь неприятного героине, которая тяготе-
ет к классической древности. Стоит напомнить, что сам театр 



Ил. 29. Памятник на могиле А. И. Эртеля





Ил. 30. Памятник на могиле А. П. Чехова. Арх. Л. М. Браиловский 
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был создан во многом на деньги Саввы Морозова, непро-
стое отношение к которому Чехов отчасти выразил в образе 
Лопахина из «Вишневого сада». На могиле Чехова в 1904  г. 
был установлен деревянный крест с  иконкой и  фонариком 
для лампадки. Но  в  четвертую годовщину смерти писателя, 
2 июля 1908, здесь открыли новый мраморный памятник, вы-
полненный в стиле модерн по проекту художника Л. М. Бра-
иловского, а  также ограду работы Ф. О. Шехтеля. Переводя 
уничижительную реплику героини об этом памятнике на язык 
интерпретации, можно сказать, что «желтоволосо»-русское 
в нем сконтаминировано с западно-модернистским. Этой мо-
гиле в  рассказе неброско, но отчетливо противопоставлена 
ранее упоминаемая могила старообрядческого архиеписко-
па (воплощение «подлинной», допетровской Руси). Как мы 
увидим далее, героиня и  сама чрезвычайно склонна к  все-
возможным контаминациям. Интересно, что в  ЧПн Шехтель 
как знаковая фигура модерна также не назван по имени, хо-
тя неоднократно подразумевается.

[Фр. 22] Стало темнеть, морозило, мы медленно вышли из 
ворот, возле которых покорно сидел на козлах мой Федор.

 — Поездим еще немножко,  — сказала она,  — по-
том поедем есть последние блины к Егорову... Только не 
шибко, Федор, — правда?

 — Слушаю-с.
 — Где-то на Ордынке есть дом, где жил Грибоедов. 

Поедем его искать...
И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездили по 

каким-то переулкам в  садах, были в  Грибоедовском пе-
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реулке; но кто ж мог указать нам, в каком доме жил Гри-
боедов, — прохожих не было ни души, да и кому из них 
мог быть нужен Грибоедов? Уже давно стемнело, розове-
ли за деревьями в инее освещенные окна...

Даже третьестепенному персонажу ЧПн Б. дает имя, что яр-
ко контрастирует с безымянностью главных героев (ср.: Дол-
гополов: 321).

Наречие «зачем-то», употребленное в  комментируемом 
фрагменте, снова  — лукавое. Александр Сергеевич Грибо
едов здесь нужен Б. как автор главного «московского» тек-
ста и  западник, женившийся на грузинской княжне и  по-
гибший на Востоке (в Тегеране). Ср.: Долгополов: 325. От-
метим попутно восточное происхождение названия улицы 
Ордынка. 

Предлагая герою искать дом А.  С.  Грибоедова, героиня, 
как это часто с ней случается, выступает в роли жертвы пу-
таницы: Грибоедовский переулок, располагающийся меж-
ду Большой Ордынкой и  Денежным переулком, был назван 
в  1813  г. не в  честь поэта и  драматурга, а  в  честь домовла-
дельца, коллежского советника Алексея Грибоедова. Непо-
нятно, впрочем, знал ли об этом сам Б. Ср. в его дневнике от 
1 января 1915: «Позавчера был с Колей (Пушешниковым. — 
О.  Л., М.  Д.) в  Марфо-Мариинской обители на Ордынке… 
В Грибоедовском переулке дом Грибоедова никто не мог ука-
зать» (IX, 283). Обратим особое внимание на то, что это ре-
альное событие датируется не 1913 г., а январем 1915.

Вероятно, стоит также отметить, что куда ближе Грибо
едовского переулка от Новодевичьего монастыря располага-
ется усадьба едва ли не самого авторитетного для героини 
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представителя писательского мира — Л. Н. Толстого (усадь-
ба в Хамовниках). 

О трактире Егорова см. пояснения к фр. 24.

[Фр. 23]— Тут есть еще Марфо-Мариинская обитель, 
[Ил. 31] — сказала она.

Я засмеялся:
 — Опять в обитель?
 — Нет, это я так...

Эта «проговорка» героини  — очень важная. Скорее все-
го, ради Марфо-Мариинской обители она и  хочет ехать 
на Ордынку, но предчувствуя насмешливую реакцию ге-
роя («Опять в  обитель?»), героиня мотивирует свое жела-
ние вместо причины поводом — поисками дома Грибоедова. 
Именно упоминание о Марфо-Мариинской обители во фраг-
менте спровоцирует чуткого героя в финале рассказа, прео-
долевая препятствия в лице дворника, устремиться в ее со-
борный храм. Образ Марфо-Мариинской обители концен-
трирует в  себе многие, чрезвычайно актуальные для ЧПн 
смыслы. Основана была эта община сестер милосердия, по 
своему уставу приближавшаяся к монастырю, в 1909 г., ве-
ликой княжной Елизаветой Федоровной (см. о ней в поясне-
ниях к фр. 42). Соборный храм Марфо-Мариинской обители 
был спроектирован А. В. Щусевым при участии Б. В. Фрей-
денберга и Л. В. Стеженского и представлял собою вырази-
тельный образец сплава «сусального русского стиля» с  мо-
дернизмом (мотивы храма весьма отчетливо перекликаются 
с  мотивами памятника на могиле Чехова). Закрыта Мар-
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фо-Мариинская обитель была по постановлению советской 
власти в 1926 г.

[Фр. 24] В нижнем этаже в трактире Егорова в Охотном 
ряду было полно лохматыми, толсто одетыми извозчика-
ми, резавшими стопки блинов, залитых сверх меры мас-
лом и сметаной, было парно, как в бане. В верхних ком-
натах, тоже очень теплых, с  низкими потолками, старо-
заветные купцы запивали огненные блины с зернистой 
икрой замороженным шампанским. Мы  прошли во вто-
рую комнату, где в углу, перед черной доской иконы Бо-
городицы Троеручицы, [Ил. 32] горела лампадка, сели 
за длинный стол на черный кожаный диван... Пушок на 
ее верхней губе был в инее, янтарь щек слегка розовел, 
чернота райка совсем слилась с зрачком, — я не мог от-
вести восторженных глаз от ее лица. А она говорила, вы-
нимая платочек из душистой муфты:

 — Хорошо! Внизу дикие мужики, а тут блины с шам-
панским и  Богородица Троеручица. Три руки! Ведь это 
Индия! [Ил. 33] Вы  — барин, вы не можете понимать 
так, как я, всю эту Москву.

В этом фрагменте вновь задействованы контрастные моти-
вы, складывающиеся, тем не менее, в общую картинку: свет 
лампадки vs. черный диван и черная доска иконы; огненные 
русские блины vs. замороженное французское шампанское. 

«Трактир Егорова» носил имя династии купцов Егоро-
вых и был открыт еще в начале 1820-х. Егоровы были актив-
ными деятелями Преображенской староверческой общины; 



Ил. 31. Покровский собор Марфо-Мариинской обители 





Пояснения для читателя. Фр. 24 [139]

так, после темы Рогожского кладбища, в рассказе исподволь 
возникает тема другого центра московского старообрядче-
ства. В 1887  г. владельцем трактира стал Егор Егорович Его-
ров (1862—1917), который через год продал его своему зятю, 
московскому купцу С.  С.  Уткину, но москвичи по-прежнему 
называли заведение «егоровским». О  трактире Егорова ср. 
в «Москве и москвичах» В. А. Гиляровского: «В прежние годы 
Охотный ряд был застроен с  одной стороны старинными до-
мами, а  с другой  — длинным одноэтажным зданием под од-
ной крышей, несмотря на то, что оно принадлежало десят-
кам владельцев. Из  всех этих зданий только два дома были 
жилыми: дом, где гостиница “Континенталь”, да стоящий ря-
дом с ним трактир Егорова, знаменитый своими блинами <…> 
Нижний зал трактира “Низок” — с огромной печью. Здесь по-
сетителям, прямо с шестка, подавались блины, которые у всех 
на виду беспрерывно пеклись с утра до вечера. Толстые, ру-
мяные, с разными начинками — “егоровские блины”. В этом 
зале гости сидели в  шубах и  наскоро ели блины, холодную 
белужину или осетрину с хреном и красным уксусом. В зале 
второго этажа для “чистой” публики, с расписными стенами, 
с  бассейном для стерлядей, объедались селянками и  разны-
ми рыбными блюдами богачи — любители русского стола, — 
блины в счет не шли» (Гиляровский: 164, 173).

После продажи трактира Е.  Е.  Егоров всецело посвятил 
себя коллекционированию памятников древнерусской и ста-
рообрядческой истории и  культуры. Он  собрал библиоте-
ку, в состав которой входило около 30 тыс. книг, из которых 
около тысячи были рукописями XIV—XVII вв., а также икон-
ное собрание в 1200 единиц. Егоров был одним из крупней-
ших коллекционеров России, участвовал во многих выстав-
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ках, в  том числе и  в  большой выставке древней иконописи 
в 1913 г., прошедшей в Политехническом музее и посвящен-
ной 300-летию династии Романовых.

Поэтому не случайно речь об иконе «Троеручица» захо-
дит в  трактире Егорова, хотя у нас нет сведений о наличии 
именно такой иконы в егоровском собрании (его каталог так 
и  не был издан). Появление этой иконы связано с  именем 
св. Иоанна Дамаскина (ок. 675 — ок. 753) — одного из отцов 
Церкви, богослова, философа и гимнографа. Фигура эта объ-
ективно важна для героини, намеревающейся связать даль-
нейший жизненный путь с Церковью. Во-первых, Иоанн был 
крупнейшим систематизатором православного вероучения: 
ему принадлежит фундаментальный труд «Источник знания», 
включающий в  себя философский («Диалектика»), обличи-
тельный («О ересях») и  догматический («Точное изложение 
православной веры») разделы. Мимо этого труда, во всяком 
случае, его последней части, пытливая героиня ЧПн прой-
ти, очевидно, не могла. Во-вторых, Иоанн считается редак-
тором «Октоиха» («Осьмогласника»)  — богослужебной кни-
ги Восточной Церкви, содержащей суточный круг богослу-
жений, разделенных по способу пения на восемь гласов, или 
напевов (каждый поется в течение одной недели); восходит 
к  византийской ладовой системе. Церковное, и  в  особенно-
сти дораскольное, пение, столь восхищающее героиню рас-
сказа, также основано на принципах Октоиха (в старообряд-
ческой транскрипции — Октай). 

Наконец, Иоанн Дамаскин был защитником иконопочи-
тания, с  чем и  связано появление чудотворной иконы Бого-
родицы «Троеручица» (Дамаскинская). В ходе борьбы за по-
читание икон он был оклеветан и  приговорен к  отсечению 



Ил. 32. Икона Богородицы Троеручицы. Вторая половина XIX в. 





Ил. 33. Многорукая Лакшми
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руки, которую вывесили на всеобщее обозрение. В тот же ве-
чер Иоанн попросил у властей забрать руку: «Умножается бо-
лезнь моя и несказанно меня мучит, и я не могу иметь отра-
ды, доколе рука моя, на позор повешенная, не будет отдана 
мне». Его мольбы были уважены. Получив руку, Иоанн затво-
рился в келье и, молясь перед иконой Богоматери, приложил 
отсеченную руку к культе. После молитвы он заснул и во сне 
увидел Богоматерь, которая молвила: «Вот рука твоя здорова, 
и не скорби больше, исполни то, что ты обещал Мне в своей 
молитве». Иоанн проснулся исцеленным. В благодарность за 
это чудо и в память этого благодатного события он изготовил 
из серебра изображение кисти руки и  приложил ее к  ико-
не. Отсюда пошло название иконы «Троеручицы». Подлин-
ную икону Иоанн перенес из Дамаска в лавру святого Саввы 
Освященного, куда переселился и  сам для дальнейших под-
вигов благочестия. Там икона находилась с середины VIII до 
XIII  в., когда икона была перенесена св. Саввой, архиепи-
скопом Сербским, в  Сербию, а  затем  — на священную гору 
Афон. С Афона список образа был принесен в Москву, патри-
арх Никон поставил его в  Воскресенском Ново-Иерусалим-
ском монастыре (вновь мотив раскола!). Икона Богороди-
цы Троеручицы была фамильной реликвией дома Романовых, 
переехавшей с царской семьей и в Екатеринбург, в Ипатьев-
ский дом.

Кажется, что героиня в  финальной реплике фрагмента 
опять все путает, контаминируя образы из совершенно раз-
ных культурные рядов: Богородицу Троеручицу и  многору-
кую Лакшми. Отсюда в  рассказе возникает очередное упо-
минание об Индии. Но следует помнить, что именно Иоанна 
Дамаскина апокрифическая традиция считала автором «По-
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вести о Варлааме и Иоасафе», в основе которой лежит хри-
стианская переработка рассказов о ранних годах жизни Буд-
ды (наука опровергла это мнение). Не исключено, что таким 
образом Б. указывает на тот круг чтения героини, который 
скрыт от глаз героя. В свою очередь, герой уже в следующей 
реплике демонстрирует как раз хорошее знание древнерус-
ских исторических текстов и  тоже оказывается связан с  те-
мой допетровской Руси.

[Фр. 25] — Могу, могу! — отвечал я. — И давайте зака-
жем обед силен!

 — Как это «силен»?
 — Это значит — сильный. Как же вы не знаете? «Ре-

че Гюрги...»
 — Как хорошо! Гюрги!
 — Да, князь Юрий Долгорукий. «Рече Гюрги ко Свя-

тославу, князю Северскому: “Приди ко мне, брате, в  Мо-
скову” и повеле устроить обед силен».

Герой цитирует летопись XII  в., рассказывающую (что важ-
но!) об основании Москвы: «И прислав Гюрги к  Святославу, 
рече: приди ко мне брате в Москве. Святослав же ехал к не-
му с дитятем своим Олегом в мале дружине, поима с собою 
Владимира Святославича; Олег же еха наперед к Гюргю и да 
ему пардус [барса]. И приеха по нем отец его Святослав и та-
ко любезно целовастася в день пяток на Похвалу Святой Бо-
городице и  быша весели. На  другой же день повеле Гюрги 
устроить обед силен, и створи честь велику им и да Святосла-
ву дары многи с любовию и сынови его Олегови и Владими-
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ру Святославичу [Рязанскому], и муж Святослав учреди и та-
ко отпусти». Юрий Долгорукий, возможно, вспомнился герою 
по ассоциации с Богородицей Троеручицей.

[Фр. 26]  — Как хорошо. И  вот только в  каких-нибудь 
северных монастырях осталась теперь эта Русь. Да еще 
в  церковных песнопениях. Недавно я  ходила в  Зачать-
евский монастырь [Ил. 34]  — вы представить себе не 
можете, до чего дивно поют там стихиры! А  в  Чудовом 
[Ил. 35] еще лучше. Я прошлый год все ходила туда на 
Страстной. Ах, как было хорошо! Везде лужи, воздух уж 
мягкий, на душе как-то нежно, грустно и все время это 
чувство родины, ее старины... Все двери в  соборе от-
крыты, весь день входит и выходит простой народ, весь 
день службы... Ох, уйду я куда-нибудь в монастырь, в ка-
кой-нибудь самый глухой, вологодский, вятский!

Здесь героиня впервые и как о далеком и гипотетическом со-
бытии сообщает герою об уже, вероятно, принятом ею ре-
шении. 

Православный женский Зачатьевский монастырь, распо-
лагавшийся неподалеку от места жительства героини, между 
ул. Остоженкой и рекой Москвой, был основан в 1360 г. при 
московском митрополите Алексии. В  1635  г., после смерти 
детей, здесь постриглась в инокини жена священника Ники-
ты Минова, а  сам он принял монашеский постриг с  именем 
Никон и  впоследствии стал всероссийским патриархом, од-
ним из авторов церковной реформы, приведшей к  расколу 
Русской Церкви. В 1805—1807 гг. в древнем монастыре был 
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построен новый храм в  характерном для эпохи готическом 
стиле. Его авторство приписывают архитектору М. Ф. Казако-
ву, создателю упоминаемой в ЧПн Иверской часовни и (пред-
положительно) Покровского собора на Рогожском кладбище. 
Монастырь закрыт в  1918  г. (фактически в  1927-м). Здесь 
в советское время, в числе прочих учреждений, помещались 
тюрьма и детская колония. 

Стихира  — песнопение, присоединяемое к  стихам псал-
мов.

Чудов монастырь, располагавшийся в  восточной части 
Кремля, был основан в 1365 г., а разрушен в 1929-м. В под-
клете Алексиевской церкви монастыря находилась усыпаль-
ница великого князя Сергея Александровича, мужа великой 
княгини Елизаветы Федоровны, погибшего от рук революци-
онера-террориста. Страстная неделя (в народе — Чистая не-
деля) — седьмая, последняя неделя Великого поста.

В Вологодской области располагалось до революции 
134 монастыря. Среди них: Горицкий Воскресенский женский 
монастырь, Троице-Гледенский женский монастырь, Горне-
Успенский женский монастырь. В  Вятской области распола-
гались Преображенский женский монастырь, Христорожде-
ственский Слободской женский монастырь и  Яранский Зна-
менско-Мариинский женский монастырь.

Ср. в дневнике Б. от 1 января 1915: «Заехали в Зачатьев-
ский монастырь. Опять восхитили меня стихиры. В  Чудове, 
однако, лучше» (IX, 283).

[Фр. 27] Я  хотел сказать, что тогда и  я  уйду или заре-
жу кого-нибудь, чтобы меня загнали на Сахалин, заку-
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рил, забывшись от волнения, но подошел половой в  бе-
лых штанах и  белой рубахе, подпоясанный малиновым 
жгутом, почтительно напомнил:

 — Извините, господин, курить у нас нельзя...
И тотчас, с  особой угодливостью, начал скороговор-

кой:
 — К  блинам что прикажете? Домашнего травничку? 

Икорки, семушки? К  ушице у  нас херес на редкость хо-
рош есть, а к наважке...

 — И к наважке хересу, — прибавила она, радуя меня 
доброй разговорчивостью, которая не покидала ее весь 
вечер.

Начало фрагмента перекликается со знаменитой строкой 
из стихотворения ненавидимого автором ЧПн С.  А.  Есенина 
«В том краю, где желтая крапива…» (1915): «Но и я кого-ни-
будь зарежу / Под осенний свист».

Далее во фрагменте ненавязчиво продолжается старооб-
рядческая тема  — процитируем еще один отрывок из «Мо-
сквы и москвичей» В. А.  Гиляровского: «Трактир Егорова — 
старозаветный, единственный в  своем роде. Содержатель, 
старообрядец, запретил в нем курить табак: — Чтобы нечи-
стым зельем не пахло» (Гиляровский: 173). Но  если Гиля-
ровский прямо рассказывает, Б. лишь многозначительно на-
мекает. 

Травничек — здесь: крепкая спиртовая настойка. В трак-
тире Егорова подавали три вида настоек: травничек, сухар-
ничек, лимонничек. 

Навага — морская рыба семейства тресковых.
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[Фр. 28] И  я  уже рассеянно слушал, что она говорила 
дальше. А она говорила с тихим светом в глазах:

 — Я  русское летописное, русские сказания так люб
лю, что до тех пор перечитываю то, что особенно нра-
вится, пока наизусть не заучу. «Был в русской земле го-
род, названием Муром, в нем же самодержствовал благо-
верный князь, именем Павел. И вселил к жене его диавол 
летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве 
человеческом, зело прекрасном...»

Я шутя сделал страшные глаза:
 — Ой, какой ужас!
Она, не слушая, продолжала:
 — Так испытывал ее Бог. «Когда же пришло время ее 

благостной кончины, умолили Бога сей князь и княгиня 
преставиться им в един день. И сговорились быть погре-
бенными в  едином гробу. И  велели вытесать в  едином 
камне два гробных ложа. И  облеклись, такожде едино-
временно, в монашеское одеяние...»

И опять моя рассеянность сменилась удивлением 
и даже тревогой: что это с ней нынче?

Фрагмент содержит ключ к личности героини и к загадке ее 
отношения к  герою. Как обычно, все путая, героиня произ-
вольно объединяет два, никак между собою не связанных, 
места из древнерусской «Повести о  Петре и  Февронии Му-
ромских» Ермолая-Еразма (XVI  в.): «эпизод искушения же-
ны князя Павла, к  которой в  облике ее мужа является дья-
вол-змей, затем убитый братом Павла, Петром, — и историю 
жизни и  смерти самого Петра и  его жены Февронии. В  ре-
зультате создается впечатление, будто “благостная кончина” 
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персонажей жития находится в причинно-следственной свя-
зи с  темой искушения (ср. объяснение героини: “Так испы-
тывал <…> Бог”)» (Яблоков: 34). Таким образом, героиня 
монтирует из двух разрозненных отрывков «Повести» новый 
эпизод из «жития» никогда не существовавшей «княгини». 
Ориентируясь на этот эпизод, она и  выстраивает в  расска-
зе свою линию поведения, постоянно организуя в собствен-
ной жизни ситуации резкого перелома. Пасть физически как 
можно ниже, чтобы потом духовно вознестись как можно вы-
ше  — вот какой путь она избирает, причем герою отводит-
ся незавидная роль змея-искусителя (см. в рассказе далее). 
В этом фрагменте герой невольно подыгрывает героине, де-
лая «страшные глаза», но по сути своей он на предназначен-
ную роль нисколько не годится, о чем сама героиня на корот-
кое мгновение вроде бы догадывается. Здесь разыгрывается 
типично чеховская ситуация взаимного непонимания, проти-
вопоставленная внезапному чувствованию героями друг дру-
га во время прогулки по кладбищу: говорятся очень важные 
слова, но герой слушает «рассеянно», а  несколькими стро-
ками спустя уже героиня продолжает свой монолог, совсем 
«не слушая» героя.

Важно также отметить, что рассказ героини о  самодер-
жавствовавшем в  Муроме князе и  его княгине продолжает 
«царскую» тему ЧПн, которая будет открыто заявлена в  фи-
нале.

[Фр. 29] И вот, в этот вечер, когда я отвез ее домой со-
всем не в обычное время, в одиннадцатом часу, она, про-
стясь со мной на подъезде, вдруг задержала меня, когда 
я уже садился в сани:
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 — Погодите. Заезжайте ко мне завтра вечером не 
раньше десяти. Завтра «капустник» Художественного 
театра.

 — Так что?  — спросил я.  — Вы  хотите поехать на 
этот «капустник»?

 — Да.
 — Но вы же говорили, что не знаете ничего пошлее 

этих «капустников»!
 — И теперь не знаю. И все-таки хочу поехать.
Я мысленно покачал головой, — все причуды, москов-

ские причуды! — и бодро отозвался:
—Ол райт!

Зададимся закономерным вопросом: что героиня собирает-
ся делать в Чистый понедельник до десяти вечера (тем более 
что по этому дню назван весь рассказ)? Утром она, по-види-
мому, отстоит длинную службу первого дня Великого поста, 
на которой впервые читается молитва Ефрема Сирина. Вече-
ром, героиня, вероятно, тоже отправится в церковь на весьма 
продолжительную по времени службу, где будет читаться Ве-
ликий покаянный канон Андрея Критского. А уже после это-
го — повинуясь закону резкого перелома — она собирается 
вместе с  героем посетить великопостный капустник Художе-
ственного театра, явственно уподобляемый автором ЧПн ад-
скому шабашу.

Первый такой капустник был проведен в  1902  г. Начи-
ная с  1910  г., капустники МХТ стали открытыми для публики 
и начали привлекать все больше гостей. Хотя Б. хорошо знал 
многих актеров и  режиссеров МХТ, сам он ни одного тамош-
него капустника не посетил. 14  июля 1944  автор ЧПн про-
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сил Б. К. Зайцева: «Напиши: был ли ты когда-нибудь на “Ка-
пустнике” Художественного театра и не наврал ли я чего про 
этот “Капустник” в  “Чистом понедельнике”? Я  на этих “Ка-
пустниках” никогда не был» (XIV, 61). Общие сведения о ка-
пустниках Художественного театра Б. мог почерпнуть из кни-
ги К. С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве», в которой 
есть глава «Капустники и “Летучая мышь”».

Мысленное сетование героя на «московские причуды» ге-
роини вновь связывает ее со старой столицей, как она опи-
сана в ЧПн, а реплика героя «Ол райт!», которой завершается 
фрагмент, еще раз указывает на его «западничество».

[Фр. 30] В десять часов вечера на другой день, подняв-
шись в лифте к ее двери, я отворил дверь своим ключи-
ком и  не сразу вошел из темной прихожей: за ней бы-
ло необычно светло, все было зажжено, — люстры, кан-
делябры по бокам зеркала и высокая лампа под легким 
абажуром за изголовьем дивана, а  пианино звучало на-
чалом «Лунной сонаты»  — все повышаясь, звуча чем 
дальше, тем все томительнее, призывнее, в  сомнамбу-
лически-блаженной грусти. Я  захлопнул дверь прихо-
жей,  — звуки оборвались, послышался шорох платья. 
Я  вошел  — она прямо и  несколько театрально стояла 
возле пианино в черном бархатном платье, делавшем ее 
тоньше, блистая его нарядностью, праздничным убором 
смольных волос, смуглой янтарностью обнаженных рук, 
плеч, нежного, полного начала грудей, сверканием ал-
мазных сережек вдоль чуть припудренных щек, уголь-
ным бархатом глаз и бархатистым пурпуром губ; на ви-
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сках полуколечками загибались к  глазам черные лосня-
щиеся косички, придавая ей вид восточной красавицы 
с лубочной картинки.

Ключевое слово, задающее тему сразу нескольких последую-
щих фрагментов рассказа — «театрально». Весь Чистый поне-
дельник героиня, по-видимому, провела в  молитвах, а  теперь 
она обставляет свою встречу с героем так, чтобы он почувство-
вал себя восхищенным зрителем, из темноты глядящим на за-
ливаемую лучами софитов актрису (фрагмент вновь построен 
на контрасте между тьмою и светом). Актриса же в сознании 
героини (и автора ЧПн) воплощала собой полюс, абсолютно 
противоположный монахине. Ср., например, характерный ди-
алог Б. с  А.  П.  Чеховым, с  удовольствием воспроизведенный 
в «Воспоминаниях» Б.: «Многим это покажется очень странным, 
но это так»: Чехов «не любил актрис и актеров, говорил о них:

 — На семьдесят пять лет отстали в развитии от русского 
общества. Пошлые, насквозь прожженные самолюбием люди. 
Вот, например, вспоминаю Соловцова...

 — Позвольте,  — говорю я,  — а  помните телеграмму, ко-
торую вы отправили Соловцовскому театру после его смерти? 

 — Мало ли что приходится писать в письмах, телеграммах. 
Мало ли что и про что говоришь иногда, чтобы не обижать...

И, помолчав, с новым смехом:
 — И  про Художественный театр...» (IX, 61). Ср. также 

в рассказе «Пароход “Саратов”» (1944), вошедшем, как и ЧПн, 
в книгу «Темные аллеи»: «Пьяный актер, — сказала она брезг
ливо» (VI, 172).

При этом в  облике героини уже во второй раз в  расска-
зе господствует черный, «монашеский» цвет, но теперь он 
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предназначен оттенять и  подчеркивать чувственную красо-
ту ее обнаженных рук, плеч, «нежного, полного начала гру-
дей» и  «бархатистый пурпур» ее губ. Костюмируя и  грими-
руя себя («чуть припудренные щеки»), подобно актрисе, го-
товящейся к  выходу на театральную сцену, здесь героиня 
едва ли не сознательно использует элементы чуждого и поч-
ти ненавистного ей стиля: из просто восточной красавицы 
она превращается в  лубочную. Слово «лубок» для Б. распо-
лагалось в том же оценочном ряду, что и «сусальность». Ср., 
например, в его речи на юбилее газеты «Русские ведомости» 
(1913) презрительное замечание о «лубочных подделках под 
русский стиль» (Бунин 1915: 317).

О функции начала «Лунной сонаты» Бетховена в ЧПн см. 
в пояснениях к фр. 6. Во фр. 30 первая часть сонаты испол-
няется героиней перед решительным переходом к  следую-
щей, чувственной «части» взаимоотношений с  героем. Эта 
часть предваряется «лунной метелью» (см. фр. № 35). 

[Фр. 31] — Вот если бы я была певица и пела на эстра-
де,  — сказала она, глядя на мое растерянное лицо,  — 
я  бы отвечала на аплодисменты приветливой улыбкой 
и легкими поклонами вправо и влево, вверх и в партер, 
а  сама бы незаметно, но заботливо отстраняла ногой 
шлейф, чтобы не наступить на него...

В начале фрагмента героиня полуцитирует «Сказку о  царе 
Салтане» А. С. Пушкина («Кабы я была царица…»), продол-
жая восточную и лубочную тему предыдущего фрагмента (ср. 
с  прямым уподоблением героини царице из другой пушкин-
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ской восточной сказки в  ЧПн далее). Потом подхватывает-
ся и театральная тема, причем акцент делается на контрасте 
между внешним, наблюдаемым всеми зрителями поведени-
ем певицы на эстраде и ее тайными («незаметно») заботами. 
Герою, как зрителю в  театре, предоставляется возможность 
«растерянно» наблюдать за очередной метаморфозой обли-
ка героини, но догадаться о тайной причине этой метаморфо-
зы ему пока не дано.

[Фр. 32] На  «капустнике» она много курила и  все 
прихлебывала шампанское, пристально смотрела на ак-
теров, с  бойкими выкриками и  припевами изображав-
ших нечто будто бы парижское, на большого Станислав-
ского с  белыми волосами и  черными бровями [Ил. 36] 
и плотного Москвина в пенсне на корытообразном лице, 
[Ил.  37]  — оба с  нарочитой серьезностью и  старатель-
ностью, падая назад, выделывали под хохот публики от-
чаянный канкан.

Московский художественный театр, как мы уже отмечали, 
был основан в  1898  г. К.  С.  Станиславским и  В.  И.  Неми-
ровичем-Данченко на деньги ряда меценатов, прежде все-
го С.  Т.  Морозова, так что и  тема Художественного театра 
в ЧПн исподволь может отсылать к  теме обмирщенного ста-
рообрядчества. К.  С.  Станиславский (наст. фам. Алексеев; 
1863—1938) происходил из старообрядческого рода, его 
отец перешел из староверия в господствующее вероиспове-
дание в середине XIX в., во время николаевских гонений на 
древлеправославных христиан (знаменитый московский го-



Ил. 36. В. Н. Дени. Шарж на К. С. Станиславского. 1916 





Ил. 37. Б. М. Кустодиев. Портрет И. М. Москвина. 1914
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родской голова Н. А. Алексеев был двоюродным братом Ста-
ниславского). Основатель театра являлся собственником фа-
мильной золотоканительной мануфактуры, располагавшейся 
в Рогожской слободе, и к вопросам веры относился безраз-
лично. Савва Тимофеевич Морозов (1862—1905), предста-
витель той ветви знаменитой династии, которая была тесно 
связана с  Рогожской общиной, получил образование хими-
ка, интересовался искусством, политикой, но к  вере также 
был равнодушен. Б., таким образом, противопоставляет об-
мирщенное староверие его высокому образу, возникающе-
му в  рассказе героини о  посещении Рогожского кладбища 
и в заключительной сцене ЧПн.

Капустник МХТ здесь и далее предстает средоточием за-
падных («нечто будто бы парижское», «шампанское», «кан-
кан») и  одновременно адских мотивов. Подробно описы-
ваемый ночной капустник неявно противопоставляется 
утренней церковной службе Чистого понедельника, на ко-
торую Б. в  рассказе лишь намекает. Соответственно, и  ге-
роиня утром, вероятно, ходила на службу, а  вечером пер-
вого, очень строгого дня Великого Поста она курит и пьет 
шампанское. Медленно глядит на актеров, как раньше на 
могилу Чехова.

Юмористическая кадриль, исполнявшаяся под управле-
нием К.  С.  Станиславского «всеми артистами» Художествен-
ного театра на одном из капустников, описывается в  книге 
«Моя жизнь в искусстве». Парижскую шансонетку на капуст-
нике МХТ однажды изображала О. Л. Книппер-Чехова. Актер 
Иван Михайлович Москвин в  1944-м (год написания ЧПн) 
был еще жив, единственный среди реальных персонажей 
рассказа; он умер в 1946 г.
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[Фр. 33] К  нам подошел с  бокалом в  руке, бледный от 
хмеля, с крупным потом на лбу, на который свисал клок 
его белорусских волос, Качалов, [Ил. 38] поднял бокал и, 
с деланной мрачной жадностью глядя на нее, сказал сво-
им низким актерским голосом:

 — Царь-девица, Шамаханская царица, твое здоровье!
И она медленно улыбнулась и  чокнулась с  ним. 

Он взял ее руку, пьяно припал к ней и чуть не свалился 
с ног. Справился и, сжав зубы, взглянул на меня:

 — А это что за красавец? Ненавижу.

Звезда МХТ Василий Иванович Качалов (наст. фам. Шверубо-
вич; 1875—1948), происходивший из белорусского шляхет-
ского рода, здесь предстает едва ли не воплощением самой 
сути актерства, какой она виделась Б. Он пьян (хотя усилием 
воли и справляется с собой), фальшив («с деланной… жад-
ностью»), нетерпим к потенциальным соперникам и карика-
турно дьяволоподобен (мрачен, обладает низким голосом). 
В  реплике, с  которой Качалов обращается к  героине, пере-
вирается строка из «Сказки о  золотом Петушке» А.  С.  Пуш-
кина. «У Пушкина <…> сказано по-другому: “девица, ша-
маханская царица”. Просто “девица” или “царь-девица”  — 
разные вещи; в первом случае смысловая и стилистическая 
нейтральность, во втором  — явная ориентация на славян-
ский фольклор» (Долгополов: 327). Но  дело во фрагмен-
те, в первую очередь, все-таки не в славянском фольклоре, 
а в том, что Б. в очередной раз скрещивает с образом геро-
ини «царский» мотив, ненавязчиво подготавливая финаль-
ную сцену рассказа.



Ил. 38. В. А. Серов. Портрет В. И. Качалова. 1908
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[Фр. 34] Потом захрипела, засвистала и загремела, впри-
прыжку затопала полькой шарманка — и к нам, скользя, 
подлетел маленький, вечно куда-то спешащий и  смею-
щийся Сулержицкий, изогнулся, изображая гостинодвор-
скую галантность, поспешно пробормотал:

 — Дозвольте пригласить на полечку Транблан...
И она, улыбаясь, поднялась и, ловко, коротко прито-

пывая, сверкая сережками, своей чернотой и  обнажен-
ными плечами и  руками, пошла с  ним среди столиков, 
провожаемая восхищенными взглядами и рукоплескани-
ями, меж тем как он, задрав голову, кричал козлом:

Пойдем, пойдем поскорее
С тобой польку танцевать!

Эта сцена, с  хриплым исполнением шарманкой польки трам-
блан (у Б. намеренное искажение  — «транблан») и  козли-
ным истошным криком в  вечер Чистого понедельника, пред-
ставляет собой кульминацию всего эпизода «адского», кощун-
ственного капустника Художественного театра, как он описан 
в ЧПн. Ср. в пьесе Н. А. Тэффи с характерным заглавием «Шар-
манка сатаны» (1915): «…как будто все затеяли танцевать 
вальс или какую-нибудь польку трамблан: и  Полина Григо-
рьевна, и Клеопатра Федотовна, и ваш папенька с маменькой, 
и я с вами или... с кем-нибудь другим, совсем приготовились, 
уж в пары встали и вдруг музыканты вместо самой ожидаемой 
польки трамблан заиграли Бетховенскую симфонию» (Тэффи: 
303). Процитируем еще одну реплику из этой пьесы: «Вертит 
сатана ручку своей шарманки и кружится каждый из них, как 
того требует накрученная пружинка» (Тэффи: 308).
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Еще две строки текста польки трамблан приведены в рас-
сказе Б. «Хорошая жизнь» (1911):

Пойдем, пойдем поскорее
С тобой польку танцевать,
В танцах я могу смелее
Про любовь свою сказать...
			   (III, 91)

Актер и режиссер Леопольд Антонович Сулержицкий (1872—
1916) был не только одним из вдохновителей капустников 
МХТ, но и младшим другом Л. Н. Толстого, а также знатоком 
и поборником восточных, йогических практик. 

Гостинодворец  — купец, торгующий в  рядах. «Гости-
нодворская галантность», здесь  — холуйская, плебейская. 
Ср., например, в «Письмах к родным» И. С. Аксакова: «…чело-
век он пустой, купчик 3-ей гильдии, с ужимками и ухватками 
гостинодворской элегантности, говорит через слово “то есть, 
так-с, это верно-с, без сумления-с” и проч.» (Аксаков: 14).

Упоминание во фрагменте о  проходе героини «сре-
ди столиков» между пьяными посетителями и  участника-
ми капустника перекликается со строками из «Незнакомки» 
А. А. Блока: 

А рядом у соседних столиков 
Лакеи сонные торчат, 
И пьяницы с глазами кроликов 
«In vino veritas!» кричат. <…>

И медленно пройдя меж пьяными…
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[Фр. 35] В  третьем часу ночи она встала, прикрыв гла-
за. Когда мы оделись, посмотрела на мою бобровую шап-
ку, погладила бобровый воротник и пошла к выходу, го-
воря не то шутя, не то серьезно:

 — Конечно, красив. Качалов правду сказал... «Змей 
в естестве человеческом, зело прекрасном...»

В этом фрагменте с  какой-то даже обидной для вниматель-
ного читателя прямолинейностью героиня указывает на роль 
змея, которую в  разыгрываемой ею жизненной драме она 
навязывает герою. Особо отметим, что стремясь утвердить-
ся в собственной правоте и в правильности своей концепции, 
героиня считает «правдивыми» слова, которые о  герое гово-
рит в игровой ситуации притворщик Качалов.

[Фр. 36] Дорогой молчала, клоня голову от светлой лун-
ной метели, летевшей навстречу. Полный месяц ны-
рял в  облаках над Кремлем,  — «какой-то светящийся 
череп»,  — сказала она. На  Спасской башне часы били 
три, — еще сказала:

 — Какой древний звук, что-то жестяное и чугунное. 
И вот так же, тем же звуком било три часа ночи и в пят-
надцатом веке. И во Флоренции совсем такой же бой, он 
там напоминал мне Москву...

«Романсовый» колорит начала фрагмента напоминает соот-
ветствующий колорит многих стихотворений А. А. Блока вто-
рой половины 1900-х — 1910-х гг., например, его стихотворе-
ние «На зов метелей» (1907):
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Белоснежней не было зим
И перистей тучек.
Ты дала мне в руки
Серебряный ключик,
И владел я сердцем твоим.
Тихо всходил над городом дым,
Умирали звуки.

Белые встали сугробы,
И мраки открылись.
Выплыл серебряный серп.
И мы уносились,
Обреченные оба
На ущерб.

Ветер взвихрил снега.
Закатился серп луны.
И пронзительным взором
Ты измерила даль страны,
Откуда звучали рога
Снежным, метельным хором.

И мгла заломила руки,
Заломила руки в высь.
Ты опустила очи,
И мы понеслись.
И навстречу вставали новые звуки:
Летели снега,
Звенели рога
Налетающей ночи.
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Ср. первые строки этого стихотворения с  упоминанием 
о  «ключике» от квартиры героини, который она, очевидно, 
вручила герою.

Свое завершение во фрагменте находит тема органическо-
го синтеза западного и восточного (флорентийского и древне-
русского) в облике Москвы и России. Ср. в дневнике Б. 1922 г. 
о Франции и России: «Поет колокол St. Denis. Какое очарова-
ние! Голос давний, древний, а  ведь это главное: связующий 
с прошлым. И на древние русские похож» (IX, 309). И в его же 
грасском дневнике 1923 г.: «Раннее осеннее альпийское утро, 
и звонят, зовут к обедне в соседнем горном городке. Горная ти-
шина и свежесть и этот певучий средневековый звон — все то 
же, что и тысячу, пятьсот лет тому назад, в дни рыцарей, пап, 
королей, монахов. И меня не было в те дни, хотя вся моя душа 
полна очарованием их древней жизни и чувством, что это часть 
и моей собственной давней, прошлой жизни. И меня опять не 
будет — и очень, очень скоро, а колокол все так же будет звать 
еще тысячу лет новых, неведомых мне людей» (IX, 312).

Три часа — несколько раз встречающееся у Б. олицетво-
рение очень позднего ночного времени. Ср., например, в его 
рассказе «“Мадрид”» (1944), вошедшем, как и  ЧПн, в  «Тем-
ные аллеи»: «Погасите на минуточку огонь... — И совсем по-
гашу. Третий час...» (VI, 162).

[Фр. 37] Когда Федор осадил у  подъезда, безжизненно 
приказала:

 — Отпустите его...
Пораженный,  — никогда не позволяла она подни-

маться к ней ночью, — я растерянно сказал:
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 — Федор, я вернусь пешком...
И мы молча потянулись вверх в лифте, вошли в ноч-

ное тепло и тишину квартиры с постукивающими моло-
точками в калориферах. Я снял с нее скользкую от сне-
га шубку, она сбросила с волос на руки мне мокрую пу-
ховую шаль и быстро прошла, шурша нижней шелковой 
юбкой, в  спальню. Я  разделся, вошел в  первую комна-
ту и с замирающим точно над пропастью сердцем сел на 
турецкий диван. Слышны были ее шаги за открытыми 
дверями освещенной спальни, то, как она, цепляясь за 
шпильки, через голову стянула с  себя платье... Я  встал 
и  подошел к  дверям: она, только в  одних лебяжьих ту-
фельках, стояла, спиной ко мне, перед трюмо, расчесы-
вая черепаховым гребнем черные нити длинных, висев-
ших вдоль лица волос. [Ил. 39, 40]

 — Вот все говорил, что я мало о нем думаю, — сказа-
ла она, бросив гребень на подзеркальник, и, откидывая 
волосы на спину, повернулась ко мне. — Нет, я думала...

Эпизод вновь обставляется героиней театрально и/или по 
образцу классического живописного полотна. Герой, выходя 
из темноты, видит обнаженную, залитую светом, повернутую 
к  нему спиной героиню, расчесывающую волосы перед зер-
калом (ср., например, картины Диего Веласкеса и Питера Па-
уля Рубенса «Венера перед зеркалом»).

Московский лифт (с использованием того же глагола  — 
«тянуться») более подробно описан в  рассказе Б. «Генрих» 
(1940): «Большой и  несколько запущенный вестибюль, про-
сторный лифт и  пестроглазый, в  ржавых веснушках, маль-
чик Вася, вежливо стоявший в своем мундирчике, пока лифт 
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Ил. 40. П. П. Рубенс. Венера перед зеркалом
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медленно тянулся вверх, — вдруг стало жалко покидать все 
это, давно знакомое, привычное» (VI, 104). Первый лифт 
в  Москве был установлен в  1901  г. в  доме на Рождествен-
ском бульваре.

«Калориферы, служат для нагревания больш<их> поме-
щений центральным очагом посредством гретого воздуха 
и представл<яют> воздушную камеру, окружающую нагрева-
тельн<ые> аппарат, внизу которого устроены отдушины, при-
нимающие холодн<ый> воздух, и вверху — трубы для прове-
дения нагретого воздуха в  отапливаемые помещения, поче-
му камера к<алорифера> устраивается ниже пола данн<ого> 
помещения» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Но почему у Б. 
калориферы «постукивают молоточками»? В.  Березин, отве-
чая на этот вопрос, приводит обширную цитату из «Записок 
Московского отделения Императорского русского техниче-
ского общества» за 1887  г.: «Нельзя не обратить внимания 
на то обстоятельство, что в  калориферах парового отопле-
ния происходит постоянный шум, не только от движения кон-
денсационной воды, но и  от изменения температуры паро-
вых труб. Обладая малой теплоемкостью, трубы эти весьма 
чувствительны к  понижениям и  повышениям температуры, 
и когда это происходит, так тотчас же начинаются звуки, до-
вольно резкие, что производит весьма неприятное впечат-
ление. При центральных калориферах явление это особен-
но заметно в  сильные морозы. При отоплении гретым воз-
духом калориферы должны быть совершенно беззвучны, так 
как всякий шум и звук тотчас же передается, почти с полной 
силой, во все отапливаемые им помещения» (Березин). Ср. 
также в рассказе Б. «Казимир Станиславович» (1916): «В до-
роге топили, и это вагонное тепло, запах калорифера и тугое 
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постукивание молоточков в  нем могли напомнить Казимиру 
Станиславовичу другие времена» (IV: 172).

Параллель к мотиву «лебяжьих туфелек» из этого фраг-
мента см. в той сцене из «Шагреневой кожи» Бальзака, где 
возникает и мотив обнажения, а также причесывания греб-
нем: «Она сунула голые ноги в  бархатные туфли на лебя-
жьем пуху и  стала расстегивать платье, а  Жюстина взяла 
гребень, чтобы причесать ее» (Бальзак: 129; пер. Б. Гриф-
цова). Особое внимание, которое Б. в  этом фрагменте 
и  в  некоторых других фрагментах ЧПн привлекает к  воло-
сам героини, возможно, связано с  темой ее будущего мо-
нашеского пострига.

Набор мотивов, сходных с  использованными здесь нахо-
дим в  эротическом стихотворении Б. «Ириса» (1915), кото-
рое восходит к «Евгению Онегину» А. С. Пушкина:

Светло в светлице от окна,
Красавице не спится.
За черным деревом луна,
Как зеркальце, дробится.

Комар тоскует в полутьме,
В пуху лебяжьем знойно,
А что порою на уме —
И молвить непристойно.

Ириса дышит горячо,
Встает... А ножки босы,
Открыто белое плечо,
Смолой чернеют косы.
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Ступает на ковер она

И на софу садится...

За черным деревом луна,

Склоняясь, золотится.

 
[Фр. 38] На  рассвете я  почувствовал ее движение. От-
крыл глаза  — она в  упор смотрела на меня. Я  припод-
нялся из тепла постели и ее тела, она склонилась ко мне, 
тихо и ровно говоря:

 — Нынче вечером я уезжаю в Тверь. Надолго ли, один 
Бог знает...

И прижалась своей щекой к моей, — я чувствовал, как 
моргает ее мокрая ресница.

 — Я все напишу, как только приеду. Все напишу о бу-
дущем. Прости, оставь меня теперь, я очень устала...

И легла на подушку.

Героиня продолжает неуклонно проводить свою концеп-
цию в  жизнь, поэтому она говорит с  героем «тихо и  ровно» 
(ср. в  предыдущем фрагменте  — «безжизненно приказала» 
и в начале рассказа: «Она ровно отозвалась из темноты»). Ре-
зонно предположить, что и  свой отъезд в  Тверь именно ве-
чером после «падения» героиня спланировала заранее. Од-
нако этой головной бесстрастности противоречит подлин-
ное душевное чувство, которое, как выясняется, испытывает 
не только герой к  героине, но и  героиня к  герою: прижима-
ясь к щеке героя щекой, героиня плачет и единственный раз 
в рассказе обращается к нему на «ты». 
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Если верны наши предположения о  времяпрепровожде-
нии героини утром и  вечером Чистого понедельника, то ее 
усталость объясняется не только пребыванием на капустни-
ке в театре, а потом дома — с героем, но и предшествующим 
стоянием на двух церковных службах.

Герой, просыпающийся в  постели рядом с  пристально 
смотрящей на него героиней,  — сходная эротическая под-
робность встречается в  рассказе Б. «Антигона» (1940), во-
шедшем, как и  ЧПн, в  «Темные аллеи»: «…он проснулся 
в  ее постели  — она повернулась в  нагретом за ночь, сби-
том постельном белье на спину, закинув голую руку за го-
лову. Он открыл глаза и радостно встретил ее неморгающий 
взгляд» (VI, 53).

[Фр. 39] Я  осторожно оделся, робко поцеловал ее в  во-
лосы и  на цыпочках вышел на лестницу, уже светлею-
щую бледным светом. Шел пешком по молодому липкому 
снегу, — метели уже не было, все было спокойно и уже 
далеко видно вдоль улиц, пахло и снегом, и из пекарен. 
Дошел до Иверской, внутренность которой горячо пыла-
ла и сияла целыми кострами свечей, стал в толпе старух 
и нищих на растоптанный снег на колени, снял шапку... 
Кто-то потрогал меня за плечо — я посмотрел: какая-то 
несчастнейшая старушонка глядела на меня, морщась от 
жалостных слез.

 — Ох, не убивайся, не убивайся так! Грех, грех!

По-видимому, сил у героя тоже осталось не слишком много: 
от храма Христа Спасителя по улицам Волхонке и Моховой до 
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Иверской часовни можно дойти пешком за двадцать минут. 
Эта часовня упоминается в ЧПн во второй раз). Обычай в на-
чале Великого поста прийти в Иверскую часовню, чтобы по-
клониться чудотворной иконе Иверской Божией Матери был 
прочно укоренен в московской среде.

Упоминание об Иверской часовне, возможно, провоцирует 
вспомнить начало пятой части второго тома «Войны и мира». 
Пьер Безухов, после сватовства князя Андрея к Наташе Росто-
вой, чувствует, что больше не может продолжать петербург-
скую жизнь, и отправляется в родную Москву: «В Москве, как 
только он въехал в свой огромный дом с засохшими и засыхаю-
щими княжнами, с громадной дворней, как только он увидал — 
проехав по городу  — эту Иверскую часовню с  бесчисленны-
ми огнями свеч перед золотыми ризами, увидал эту площадь 
Кремлевскую с незаезженным снегом, этих извозчиков, эти ла-
чужки Сивцева Вражка, увидал стариков московских, ничего 
не желающих и никуда не спеша доживающих свой век, увидал 
старушек, московских барынь, московские балы и московский 
Английский клуб, — он почувствовал себя дома, в тихом при-
станище. Ему стало в Москве покойно, тепло, привычно и гряз-
но, как в старом халате» (Толстой: X, 295—296).

Запах молодого снега  — один из излюбленных мотивов 
Б.  В комментируемом фрагменте свежесть снега диссониру-
ет с  внутренним состоянием героя (измотанного героиней), 
а в раннем рассказе писателя — «В деревне» (1897), наобо-
рот, гармонирует: «А ведь правда, папа, совсем весной пах-
нет! — говорил и я, когда утром мы садились в сани, перева-
ливались в воротах через высокий сугроб, набитый вчераш-
ней метелью, и  глубоко вздыхали свежим ветром с запахом 
молодого снега.
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 — А ты любишь весну? — спрашивал отец с улыбкой.
 — Люблю, папа! Очень люблю!» (III, 458).
В финале фрагмента «старушонка» мягко указывает ге-

рою на один из стихов молитвы Ефрема Сирина, звучащей во 
время служб Великого Поста: «Дух праздности, уныния, лю-
боначалия и празднословия не даждь ми».

Ситуация взаимопонимания между совершенно чужи-
ми людьми, внешне проявляющаяся через слезы, часто опи-
сывалась А. П. Чеховым. Ср., например, в его рассказе «Ар-
хиерей» изображение великопостной службы: «И почему-то 
слезы потекли у него по лицу. На душе было покойно, все бы-
ло благополучно, но он неподвижно глядел на левый клирос, 
где читали, где в вечерней мгле уже нельзя было узнать ни 
одного человека, и — плакал. Слезы заблестели у него на ли-
це, на бороде. Вот вблизи еще кто-то заплакал, потом даль-
ше кто-то другой, потом еще и еще, и мало-помалу церковь 
наполнилась тихим плачем» (Чехов: X, 186). Рассказ «Архи
ерей» Б. в своих «Воспоминаниях» выделяет как один из луч-
ших у Чехова (IX, 72).

[Фр. 40] Письмо, полученное мною недели через две по-
сле того, было кратко  — ласковая, но твердая просьба 
не ждать ее больше, не пытаться искать, видеть: «В Мо-
скву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может 
быть, решусь на постриг... Пусть Бог даст сил не отвечать 
мне — бесполезно длить и увеличивать нашу муку...»

Приводя в этом фрагменте отрывок из письма героини к  ге-
рою, Б. не без труда избегает формы обращения на «ты», 
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или на «Вы» («Пусть Бог даст тебе сил…», или «Пусть Бог 
даст Вам сил…» — и то, и другое в сложившейся ситуации 
выглядело бы фальшиво). Текст этого письма можно сопо-
ставить с текстом телеграммы, отосланной Л. Н. Толстым се-
мье после ухода из Ясной Поляны 31 октября 1910: «Уезжа-
ем. Не ищите. Пишу».

Героиня собирается стать послушницей, то есть сде-
лать первый шаг на пути к  принятию пострига. Послушни-
ки и послушницы не дают монашеских обетов, не принадле-
жат к  монашескому братству, не называются монахами, не 
носят полной монашеской одежды и  исполняют различные 
послушания, то есть  — работы в  храме и  по монастырско-
му хозяйству. Монашеский постриг — это обряд посвящения 
в  монашество, при котором постригаемый дает Богу пожиз-
ненные обеты и к исполнению их получает дар содействую-
щей Божественной благодати. Между прочим, эти намерения 
героини заставляют усомниться в том, что в финале ЧПн ге-
рой встречает именно ее — сестры Марфо-Мариинской оби-
тели не были ни послушницами, ни монашенками. Но может 
быть Б. просто хотел в разных фрагментах рассказа достичь 
разных целей: в  комментируемом фрагменте  — примерить 
на героиню судьбу монахини; в финале — теснее связать ее 
участь с участью великой княгини Елизаветы Федоровны.

[Фр. 41] Я исполнил ее просьбу. И долго пропадал по са-
мым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все 
больше и больше. Потом стал понемногу оправляться — 
равнодушно, безнадежно... Прошло почти два года с то-
го Чистого понедельника...
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В четырнадцатом году, под Новый год, был такой же ти-
хий, солнечный вечер, как тот, незабвенный. Я  вышел 
из дому, взял извозчика и  поехал в  Кремль. Там зашел 
в  пустой Архангельский собор, долго стоял, не молясь, 
в  его сумраке, глядя на слабое мерцанье старого золо-
та иконостаса и  надмогильных плит московских царей, 
[Ил.  41]  — стоял, точно ожидая чего-то, в  той особой 
тишине пустой церкви, когда боишься вздохнуть в  ней. 
Выйдя из собора, велел извозчику ехать на Ордынку, ша-
гом ездил, как тогда, по темным переулкам в садах с ос-
вещенными под ними окнами, поехал по Грибоедовско-
му переулку — и все плакал, плакал...

Вот, наконец, в финале ЧПн Б. и датировал события своего 
рассказа. Точнее говоря, он позволил читателю, произведя 
нехитрые арифметические подсчеты, понять — когда какие 
события рассказа случаются. Значение этой даты дополни-
тельно подчеркивается тем, что она — единственная в тексте 
(кроме затекстовой датировки ЧПн, о  смысловых переклич-
ках которой см. в пояснениях к фр. 44). По-видимому, для Б., 
как и для многих его современников, именно в 1914 г. начал-
ся «не календарный», а  «настоящий Двадцатый Век». Соот-
ветственно, и  история героев, рассказанная в  ЧПн, обрела 
дополнительную символическую подсветку (трагические со-
бытия частной жизни, развернувшиеся накануне мировой ка-
тастрофы). При этом (как уже было отмечено) Б. далеко не 
везде в ЧПн педантически сверял описываемые им события 
с исторической хронологией 1913 и 1914 гг.

Герой не ушел в монастырь и никого не зарезал, как со-
бирался, если героиня его бросит. Добровольцем на фронт — 



И
л.

 4
1.

 М
ог

ил
ы

 р
ус

ск
их

 ц
ар

ей
 и

 в
ел

ик
их

 к
ня

зе
й 

в 
Ар

ха
нг

ел
ьс

ко
м

 с
об

ор
е 

Кр
ем

ля





Пояснения для читателя. Фр. 42 [189]

в  поисках избавительницы-смерти  — он тоже не отправил-
ся, а избрал другой (и тоже «есенинский») вариант утешения 
в горести — алкоголь. О его пошатнувшемся социальном ста-
тусе красноречиво свидетельствует тот факт, что передвига-
ется герой теперь, как и прочие москвичи, на извозчике, а не 
в собственном экипаже. Или кучера Федора, в отличие от ге-
роя, призвали в армию?

Среди артефактов кремлевского Архангельского собора, 
впервые прямо называемого в  ЧПн (выше обобщенно гово-
рится о «кремлевских соборах»), теперь прямо акцентируют-
ся могилы царей — совсем скоро герой увидит великую кня-
гиню Елизавету Федоровну. Архангельский собор под новый, 
1915 год, никак не мог быть пустым, поскольку в него захо-
дило множество людей, готовившихся посетить торжествен-
ное ночное богослужение в соседнем Успенском соборе (см., 
напр.: Русское слово. 1915. 1 янв.).

[Фр. 42] На Ордынке я остановил извозчика у ворот Мар-
фо-Мариинской обители: там во дворе чернели кареты, 
видны были раскрытые двери небольшой освещенной 
церкви, из дверей горестно и  умиленно неслось пение 
девичьего хора. Мне почему-то захотелось непременно 
войти туда. Дворник у ворот загородил мне дорогу, про-
ся мягко, умоляюще:

 — Нельзя, господин, нельзя!
 — Как нельзя? В церковь нельзя?
 — Можно, господин, конечно, можно, только прошу 

вас за ради бога, не ходите, там сичас великая княгиня 
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Ельзавет Федровна [Ил. 42] и великий князь Митрий Па-
лыч... [Ил. 43]

Я сунул ему рубль — он сокрушенно вздохнул и про-
пустил. Но только я вошел во двор, как из церкви пока-
зались несомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся 
в  белом, длинном, тонколикая, в  белом обрусе с  наши-
тым на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, 
истово идущая с  опущенными глазами, с  большой све-
чой в  руке, великая княгиня; а  за нею тянулась такая 
же белая вереница поющих, с  огоньками свечек у  лиц, 
инокинь или сестер, — уж не знаю, кто были они и ку-
да шли. [Ил. 44]

Этот фрагмент отчасти автобиографичен. Ср. в  дневнике Б. 
запись от 1 января 1915, где рассказывается о том, как «поза-
вчера» (то есть, в 1914-м, под новый год) в Марфо-Мариин-
скую обитель их с племянником «сразу не пустили, дворник 
умолял постоять за воротами  — “здесь великий князь Дми-
трий Павлович”» (IX, 283). Отметим, что в дневнике Б. вели-
кая княгиня Елизавета Федоровна не упоминается, но в рас-
сказе она обязательно должна была появиться (ср. в  пояс-
нениях ниже).

Заключительные фрагменты ЧПн построены на световом 
контрасте, перекликающемся со световым контрастом зачина 
ЧПн: чернели каретыvs. освещенной церкви. Ср. ниже в рас-
сказе: белым платом, свечку vs. темных глаз, в  темноте. 
Еще ср. со сходным контрастом в стихотворении А. А. Блока 
«Девушка пела в церковном хоре…» (1905) — к нему в ком-
ментируемом фрагменте, возможно, восходит упоминание 
о «горестном и умиленном пении девичьего хора»: 



Ил. 42. Великая княгиня Елизавета Федоровна





Ил. 43. Великий князь Дмитрий Павлович
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Так пел ее голос, летящий в купол, 
И луч сиял на белом плече, 
И каждый из мрака смотрел и слушал, 
Как белое платье пело в луче.

Фигура дворника, «мягко» пытающегося не пустить героя 
в  соборный храм Марфо-Мариинской обители, может быть 
сопоставлена с  фигурой полового из ЧПн, «почтительно» 
не дающего герою закурить в  старообрядческом трактире. 
А дальше и там и там возникают князь и княгиня.

Соотнесенность княгини и  князя из комментируемого 
фрагмента с  княгиней и  князем из давнего рассказа геро-
ини  — несомненна. Но  для Б. в  1944  г., по-видимому, бы-
ло важно и  то, что великий князь Дмитрий Павлович и  ве-
ликая княжна Елизавета Федоровна после 1917  г. воплоти-
ли своими судьбами два совершенно различных варианта 
участи представителей семьи Романовых. Воспитывавший-
ся в семье великого князя Сергея Александровича и великой 
княгини Елизаветы Федоровны великий князь Дмитрий Пав-
лович в  качестве одного из участников убийства Г.  Е.  Рас-
путина в  1916  г. по распоряжению Николая II  был отправ-
лен в Персию, в отряд генерала Н. Н. Баратова. И это в итоге 
спасло ему жизнь  — умер великий князь Дмитрий Павло-
вич своей смертью в  1942  г., в  Швейцарии. Основательни-
ца Марфо-Мариинской обители, великая княгиня Елизаве-
та Федоровна после прихода к  власти большевиков отказа-
лась покинуть Россию. Весной 1918  г. она была заключена 
под стражу и выслана из Москвы в Пермь. В мае того же го-
да ее вместе с другими представителями дома Романовых пе-
ревезли в Екатеринбург. В ночь на 5 июля 1918 великая кня-
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гиня Елизавета Федоровна была зверски убита большевика-
ми: ее сбросили в каменную шахту Новая Селимская в 18 км 
от Алапаевска. Ср. в рассказе героини о вытесанном в камне 
«гробном ложе» древнерусской княгини. Вместе с  Елизаве-
той Федоровной погибла сестра Марфо-Мариинской обители 
Варвавра Яковлева. Ее  живую скинули в  одну из заброшен-
ных шахт железного рудника Нижняя Селимская в окрестно-
стях Алапаевска, которую потом закидали гранатами. Варва-
ра скончалась через несколько дней от голода и полученных 
ран. Гибель Варвары Яковлевой и самой Елизаветы Федоров-
ны по замыслу Б. должна была подсветить в сознании чита-
теля будущую судьбу героини ЧПн.

Обрус — здесь: плат на голове.
Однако у финальной сцены ЧПн, возможно, есть еще один 

подтекст, сводящий вместе почти все основные смысловые 
нити рассказа.

В замысле Николая II  по восстановлению единства рус-
ского православия (объединения синодальной и  старооб-
рядческой Церквей) такие постройки, как Марфо-Мариин-
ская обитель, играли особую роль. Поскольку старообрядцы 
строили свои церковные здания (что было разрешено толь-
ко после указа о веротерпимости 1905 г.) преимущественно 
в стиле модерн (по крайней мере в столицах), соединяя древ-
нерусские и современные черты, царская фамилия, отказав-
шись от псевдорусского стиля, господствовавшего в  офици-
альных церковных постройках во второй половине XIX  в., 
также стала заказывать архитекторам постройки в стиле мо-
дерн. Одной из наиболее известных построек такого рода 
и  стало здание Марфо-Мариинской обители. Главный храм 
обители был наречен Покровским (как и  кафедральный со-
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бор старообрядческой Церкви на Рогожском; в  старообряд-
честве Покров пользуется особым почитанием) и органично 
вписался в  ряд храмов в  стиле модерна, преимущественно 
старообрядческих, воздвигнутых к  тому времени в  столице 
по проектам архитекторов Ф. О. Шехтеля, И. Е. Бондаренко, 
В. Д. Адамовича и В. М. Маята. Росписи выполняли М. В. Не-
стеров и его ученик П. Д. Корин.

Скорее всего, Б. помнил о  том, что Щусев был также ав-
тором проекта мавзолея В.  И.  Ленина  — исторического де-
ятеля, уничтожившего тот строй и  тот уклад жизни, которо-
му посвящен рассказ.

В отличие от своего мужа, великого князя Сергея Алек-
сандровича, в  бытность генерал-губернатором Москвы 
стремившегося максимально ограничить влияние старооб-
рядцев, вел. кн. Елизавета Федоровна относилась к  ним 
с  доброжелательным вниманием. С  трибуны Третьей Госу-
дарственной Думы ее председатель А.  И.  Гучков (кстати, 
сам из рода староверов-беспоповцев) сообщил, что имен-
но Елизавета Федоровна добилась разрешения допускать 
к  умиравшим старообрядцам, воевавшим на русско-япон-
ской войне, старообрядческого священника. До  этого лю-
бое появление древлеправославного духовного лица в  ар-
мии воспринималось как «оказательство раскола» и подле-
жало наказанию.

Описание крестного хода в  обители отсылает к  карти-
не М.  В.  Нестерова «Великий постриг» (1898), на которой 
изображена процессия иноческого пострига в  староверче-
ском женском монастыре. Картина эта была широко извест-
на, за нее художник получил звание академика. Б. был зна-
ком с Нестеровым, которого со сдержанной иронией упомя-
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нул в мемуарах о Репине: «Нестеров хотел написать меня за 
мою худобу святым, в том роде, как он их писал; я был поль-
щен, но уклонился, — увидать себя в образе святого не вся-
кий согласится». Не  исключено, что художник предлагал Б. 
позировать для большого группового полотна «Душа наро-
да» (1916). Отношение Б. к  творчеству Нестерова также по-
нятно из уже цитировавшейся дневниковой записи от 1  ян-
варя 1915 о Покровском храме Марфо-Мариинской обители: 
«Церковь снаружи лучше, чем внутри».

Сказанное как будто исключает сколь бы то ни было близ-
кие отношения между писателем и художником. Однако исто-
рия создания полотна «Великий постриг» перекликается 
с сюжетом ЧПн настолько, что кажется почти его прообразом. 
Биограф Нестерова С. Н. Дурылин излагает эту историю так: 
«Как у большинства лучших картин Нестерова, у этой карти-
ны есть глубокая автобиографическая основа. Живя в  авгу-
сте 1897 года на Кавказе, Нестеров испытал то, что не в шут-
ку называл “молниеносной любовью”. Он  встретился в  Кис-
ловодске с  певицей Л.  П.  С—и, выступавшей в  опере (ср. 
слова героини ЧПн на театральном капустнике: «Вот если бы 
я  была певица…»  — О.  Л., М.  Д.). Вот его рассказ об этой 
встрече, извлеченный из его воспоминаний:

“Л. П. не была ни в каком случае «красавицей». В ней по-
ражало, очаровывало не внешнее, а что-то глубоко скрытое, 
быть может, от многих навсегда и открывающееся немногим 
в счастливые минуты. Через веселую, остроумную речь скво-
зил ум и какая-то далекая печаль. В глазах эта печаль иногда 
переходила в тоску, в напряженную думу…”

Нестеров встретил нестеровскую девушку, истинное оба-
яние которой — в красоте просветленной печали.



Ил. 44. М. В. Нестеров. Великий постриг
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“Через 2—3  дня,  — продолжает он свой рассказ,  — мы 
были друзьями, а  через неделю мы уже не могли обойтись 
один без другого. Мы  страстно полюбили друг друга… Тут 
было счастье родственных душ, душ двух артистов, двух рав-
ноценных культур, развитий <…>”.

Было решено, что Л. П. С—и допоет согласно контракту 
оперный сезон в Тифлисе, а затем, покинув сцену, станет же-
ной Нестерова.

Но недаром в оперной певице была нестеровская девуш-
ка. Через два месяца он получил письмо из Тифлиса.

“Л.  П. писала, что долгие думы обо мне, о  моей судь-
бе, обо мне художнике привели ее к  неизбежному выводу, 
что она счастья мне не даст, что ее любовь, такая страстная 
и беспокойная любовь, станет на моем пути к моим заветным 
мечтам, что она решила сойти с этих путей и дать простор мо-
ему призванию…”

<…> Нестеров оказался один. Но не в одиночестве.
“Проснулся художник. Он  помог мне и  на этот раз в  мо-

ем горе… Художник осилил эту страсть… Скоро начал свой 
«Великий постриг». Эта картина помогла мне забыть мое горе, 
мою потерю. Она заполнила собою все существо мое. Я  пи-
сал с каким-то страстным воодушевлением <...>”.

Не раз предпринимались попытки истолковать “Великий 
постриг” как своего рода поэтический апофеоз женского от-
шельничества, как лирическую апологию “ухода от мира”.

Тем, кто знает автобиографические истоки этой карти-
ны <…> эти попытки не могут не казаться безнадежными. 

“Великий постриг” не апология женского иночества, а  ли-
рическая элегия женского несбывшегося счастья» (Дуры-
лин: 73—75).
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Ср. также с  интерпретацией финального эпизода 
«ЧПн» и  всего этого рассказа в  беседе А.  А.  Тимофеевско-
го с  Т.  Н.  Толстой: «Россия “Чистого понедельника”  — это 
Россия стилизаций, от Тона до Щусева, которую Бунин 
остро-пронзительно ненавидел. Ненависти этой посвящены 
многие страницы книги “Под серпом и молотом”, в которой 
последовательно изничтожается предреволюционная эпоха; 
ее творцы, ее кумиры, ее чаровницы  — все политы бунин-
ским ядом. И ненависть эту он пронес сквозь жизнь золотой 
хоругвью <…> Все то, что Бунин всегда высмеивал, в  “Чи-
стом понедельнике” волшебным образом преображено и об-
лито слезами, сквозь которые невзначай прорывается при-
вычный авторский сарказм. Это, собственно, и создает ощу-
щение расфокусированного зрения, истории, увиденной 
с разных точек обзора» (Толстая, Тимофеевский).

По официальным данным, средняя заработная пла-
та в  России в  1914  г. составляла 23  рубля в  месяц. Двор-
ник получал 18—20  рублей. Фунт (400  г) телятины стоил 
14 коп., фунт сливочного масла — 35 коп., черного хлеба — 
2 коп., фунт семги соленой — 70 коп. Бутылка черноморско-
го «Абрау-Дюрсо» стоила 3  руб. 25  коп., импортного шам-
панского — от 5 руб. Десяток апельсинов стоил 35—40 коп., 
фунт кофе  — 50—70  коп., фунт отечественного сыра рок-
фор  — 25  коп. (импортного  — 1  руб. 20  коп.), фунт паюс-
ной икры — 3 руб.

[Фр. 43] Я почему-то очень внимательно смотрел на них. 
И вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову, 
крытую белым платом, загородив свечку рукой, устреми-
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ла взгляд темных глаз в  темноту, будто как раз на ме-
ня... Что она могла видеть в темноте, как могла она по-
чувствовать мое присутствие? Я  повернулся и  тихо вы-
шел из ворот.

Во фрагменте героиня (если перед героем, конечно, герои-
ня) не только сопоставлена с великой княгиней Елизаветой 
Федоровной, но и противопоставлена ей. С той связаны моти-
вы света, с этой — света и темноты; та совершенно отреше-
на от всего земного — истово идет «с опущенными глазами», 
эта  — смотрит на героя, вновь чувствуя его присутствие. 
Здесь важно еще раз напомнить, что сестры Марфо-Мариин-
ской обители как раз не были «инокинями», то есть, живущи-
ми в одиночестве монашенками — по истечении определен-
ного срока они могли уйти из обители, создать семью и быть 
свободными от данных прежде обетов. 

Тем более значимым предстает в  рассказе итоговый вы-
бор, осуществляемый всегда таким пассивным и  подкон-
трольным героем. Герой предоставляет героине право сле-
довать собственным путем: «Я повернулся и  тихо вышел из 
ворот». В свете предчувствуемой героем жертвенной судьбы 
героини, все его личные притязания и  претензии лишаются 
какого бы то ни было смысла.

Выбор героя обретет еще больший нравственный вес, ес-
ли мы разглядим здесь реминисценцию из стихотворения 
А. А. Блока «Россия» (1908). В пятой строфе этого стихотво-
рения Россия наряжена в «плат узорный до бровей», а в фи-
нале «невозможное» становится «возможным», когда и если 
«блеснет в  дали дорожной / Мгновенный взор из-под плат-
ка...» Во фрагменте абсолютно «невозможная» со всех точек 
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зрения встреча героя с героиней и узнавание героя героиней 
обставляются почти по-блоковски — героиня бросает на ге-
роя «мгновенный взор из-под платка». Но и тут Б. не только 
цитирует автора «России», но и «исправляет» его. «Сколько 
было противных любовных воплей Блока: “О Русь моя, жена 
моя”, и олеографического „узорного плата до бровей!”» (IX, 
150),  — негодовал Б. в  своих «Воспоминаниях». Ср. также 
реплику Б., воспроизведенную в  дневнике Галины Кузнецо-
вой от 29  марта 1931: «И.  А. доказывал, что Россия Блока 
с  ее “кобылицами, лебедями, платами узорными” есть в  ко-
нечном счете литература и пошлость» (Кузнецова: XIII, 297). 
Сам Б. в  ЧПн симптоматически заменил «узорный плат» на 
«белый плат».

По наблюдению Н.  А.  Николиной, «последняя сцена» 
ЧПн также «содержит явные текстуальные переклички с фи-
налом романа И. С. Тургенева “Дворянское гнездо”» (Нико-
лина: 82). Приведем небольшой фрагмент из финала это-
го романа: «Говорят, Лаврецкий посетил тот отдаленный мо-
настырь, куда скрылась Лиза,  — увидел ее. Перебираясь 
с клироса на клирос, она прошла близко мимо него, прошла 
ровной, торопливо-смиренной походкой монахини  — и  не 
взглянула на него; только ресницы обращенного к нему гла-
за чуть-чуть дрогнули, только еще ниже наклонила она свое 
исхудалое лицо — и пальцы сжатых рук, перевитые четками, 
еще крепче прижались друг к  другу. Что подумали, что по-
чувствовали оба? Кто узнает? Кто скажет? Есть такие мгно-
вения в  жизни, такие чувства... На  них можно только ука-
зать — и пройти мимо» (Тургенев: 158). Ср. в «Дворянском 
гнезде» и чуть выше: «Лаврецкий тихо встал и тихо удалил-
ся» (Тургенев: 158).
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[Фр. 44] 12 мая 1944

Датировка ЧПн вносит в  восприятие рассказа дополнитель-
ные и очень важные смысловые обертоны. Этот день мог вос-
приниматься Б. как день важнейшего лично для него пере-
лома в великой войне России с нацизмом, за ходом которой 
писатель напряженно следил из оккупированного нациста-
ми французского Грасса. Именно 12 мая 1944, по официаль-
ной советской версии, была завершена военная операция по 
освобождению того места, откуда многие соотечественники 
автора ЧПн в свое время навсегда покинули Россию — Крым-
ский прорыв. По сводкам, передававшимся по радио и напе-
чатанным в советских и европейских газетах, 12 мая войска 
Четвертого Украинского фронта полностью закончили ликви-
дацию остатков войск противника в  районе мыса Херсонес. 
Ср. в дневниковой записи Б. от 27 июня 1944, в которой он 
радуется тому, что советские войска освободили Одессу от 
фашистов, и  сам удивляется своей радости: «Взята Одесса. 
Радуюсь. Как все перевернулось!» (IX, 407). 

Б. задумывает и  пишет свой рассказ в  тот период, ког-
да судьба его родины в очередной раз круто переламывает-
ся, причем года 1914 и 1944 напрашиваются на соотнесение. 
Понятно, что автор ЧПн не мог не задумываться о  том, ка-
ким путем двинется Россия после окончания Второй мировой 
войны. «Россия снова оказалась на каком-то важном истори-
ческом рубеже, и он занят мыслью о том, что теперь ожида-
ет его родину на ее пути» (Долгополов: 322). Эти раздумья 
и отразились в рассказе Б.
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