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СОЛНЕЧНЫЙ УДАР

После обеда вышли из ярко и горячо освещенной 
столовой на палубу и остановились у поручней. Она 
закрыла глаза, ладонью наружу приложила руку к 
щеке, засмеялась простым прелестным смехом, — всё 
было прелестно в этой маленькой женщине, — и 
сказала:

— Я, кажется, пьяна... Откуда вы взялись? Три 
часа тому назад я даже не подозревала о вашем су­
ществовании. Я даже не знаю, где вы сели. В Самаре? 
Но все равно... Это у меня голова кружится или мы 
куда-то поворачиваем?

Впереди была темнота и огни. Из темноты бил 
в лицо сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то 
в сторону: пароход с волжским щегольством круто 
описывал широкую дугу, подбегая к небольшой при­
стани.

Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, ма­
ленькая и сильная, пахла загаром. И блаженно и 
страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, 
крепка и смугла она вся под этим легким холстин­
ковым платьем после целого месяца лежанья под 
южным солнцем, на горячем морском песке (она ска­
зала, что едет из Анапы). Поручик пробормотал:

— Сойдем...
— Куда? — спросила она удивленно.
— На этой пристани.
— Зачем?
Он промолчал. Она опять приложила тыл руки 

к горячей щеке.
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— Сумасшедший...
— Сойдем, — повторил он тупо. — Умоляю вас...
— Ах, да делайте, как хотите, — сказала она, 

отворачиваясь.
Разбежавшийся пароход с мягким стуком ударил­

ся в тускло освещенную пристань, и они чуть не упали 
друг на друга. Над головами пролетел конец каната, 
потом понесло назад, и с шумом закипела вода, за­
гремели сходни... Поручик кинулся за вещами.

Через минуту они прошли сонную конторку, вы­
шли на глубокий, по ступицу, песок и молча сели в 
запыленную извозчичью пролетку. Отлогий подъем 
в гору, среди редких кривых фонарей, по мягкой от 
пыли дороге, показался бесконечным. Но вот подня­
лись, выехали и затрещали по мостовой, вот какая-то 
площадь, присутственные места, каланча, тепло и за­
пахи ночного летнего уездного города... Извозчик 
остановился возле освещенного подъезда, за раскры­
тыми дверями которого круто поднималась старая 
деревянная лестница, старый, небритый лакей в розо­
вой косоворотке и в сюртуке недовольно взял вещи 
и пошел на своих растоптанных ногах вперед. Вошли 
в большой, но страшно душный, горячо накаленный 
за день солнцем номер с белыми опущенными зана­
весками на окнах и двумя необожженными свечами 
на подзеркальнике, — и как только вошли и лакей 
затворил дверь, поручик так порывисто кинулся к 
ней и оба так исступленно задохнулись в поцелуе, 
что много лет вспоминали потом эту минуту: никогда 
ничего подобного не испытал за всю жизнь ни тот, 
ни другой.

В десять часов утра, солнечного, жаркого, счаст­
ливого, со звоном церквей, с базаром на площади 
перед гостиницей, с запахом сена, дегтя и опять всего 
того сложного и пахучего, чем пахнет русский уездный 
город, она, эта маленькая безымянная женщина, так 
и не сказавшая своего имени, шутя называвшая себя 
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прекрасной незнакомкой, уехала. Спали мало, но 
утром, выйдя из-за ширмы возле кровати, в пять 
минут умывшись и одевшись, она была свежа, как 
в семнадцать лет. Смущена ли была она? Нет, очень 
немного. Попрежнему была проста, весела и — уже 
рассудительна.

— Нет, нет, милый, — сказала она в ответ на его 
просьбу ехать дальше вместе: — нет, вы должны 
остаться до следующего парохода. Если поедем вме­
сте, все будет испорчено. Мне это будет очень не­
приятно. Даю вам честное слово, что я совсем не то, 
что вы могли обо мне подумать. Никогда ничего даже 
похожего на то, что случилось, со мной не было да и 
не будет больше. На меня точно затмение нашло... 
Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнеч­
ного удара...

И поручик как-то легко согласился с нею. В лег­
ком и счастливом духе он довез ее до пристани, — 
как раз к отходу розового Самолета, — при всех 
поцеловал на палубе и едва успел вскочить на сходни, 
которые уже двинули назад.

Так же легко, беззаботно и возвратился он в го­
стиницу. Однако, что-то уж изменилось. Номер без 
нее показался каким-то совсем другим, чем был при 
ней. Он был еще полон ею — и пуст. Это было 
странно! Еще пахло ее хорошим английским одеколо­
ном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее 
уже не было... И сердце поручика вдруг сжалось 
такой нежностью, что поручик поспешил закурить и 
несколько раз прошелся взад и вперед по комнате.

— Странное приключение! — сказал он вслух, 
смеясь и чувствуя, что на глаза его навертываются 
слезы. — «Даю вам честное слово, что я совсем не 
то, что вы могли подумать...» И уже уехала...

Ширма была отодвинута, постель еще не убрана. 
И он почувствовал, что просто нет сил смотреть те­
перь на эту постель. Он закрыл ее ширмой, затворил 
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окна, чтобы не слышать базарного говора и скрипа 
колес, опустил белые пузырившиеся занавески, сел 
на диван... Да, вот и конец этому «дорожному при­
ключению!» Уехала — и теперь уже далеко, сидит, 
вероятно, в стеклянном белом салоне или на палубе 
и смотрит на огромную, блестящую под солнцем 
реку, на встречные плоты, на желтые отмели, на 
сияющую даль воды и неба, на весь этот безмерный 
волжский простор... И прости, и уже навсегда, навеки... 
Потому что где же они теперь могут встретиться? — 
«Не могу же я, подумал он, не могу же я ни с того, 
ни с сего приехать в этот город, где ее муж, где ее 
трехлетняя девочка, вообще вся ее семья и вся ее 
обычная жизнь!» — И город этот показался ему 
каким-то особенным, заповедным городом, и мысль 
о том, что она так и будет жить в нем своей одинокой 
жизнью, часто, может быть, вспоминая его, вспоминая 
их случайную, такую мимолетную встречу, а он уже 
никогда не увидит ее, мысль эта изумила и поразила 
его. Нет, этого не может быть! Это было бы слишком 
дико, неестественно, неправдоподобно! — И он по­
чувствовал такую боль и такую ненужность всей своей 
дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас, 
отчаяние.

— Что за чорт! — подумал он, вставая, опять 
принимаясь ходить по комнате и стараясь не смотреть 
на постель за ширмой. — Да что же это такое со 
мной? Кажется не в первый раз — и вот... Да что в 
ней особенного и что собственно случилось? В самом 
деле, точно какой-то солнечный удар! И главное, как 
же я проведу теперь, без нее, целый день в этом 
захолустьи?

Он еще помнил ее всю, со всеми малейшими ее 
особенностями, помнил запах ее загара и холстинко­
вого платья, ее крепкое тело, живой, простой и весе­
лый звук ее голоса... Чувство только что испытанных 
наслаждений всей ее женской прелестью было еще 
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живо в нем необыкновенно, но теперь главным было 
все-таки это второе, совсем новое чувство — то 
странное, непонятное чувство, которого совсем не 
было, пока они были вместе, которого он даже пред­
положить в себе не мог, затевая вчера это, как он 
думал, только забавное знакомство, и о котором уже 
нельзя было сказать ей теперь! — А главное, подумал 
он, ведь и никогда уже не скажешь! И что делать, 
как прожить этот бесконечный день, с этими воспо­
минаниями, с этой неразрешимой мукой, в этом Богом 
забытом городишке над той самой сияющей Волгой, 
по которой унес ее этот розовый пароход!

Нужно было спасаться, чем-нибудь занять, от­
влечь себя, куда-нибудь идти. Он решительно надел 
картуз, взял стэк, быстро прошел, звеня шпорами, 
по пустому коридору, сбежал по крутой лестнице на 
подъезд... Да, но куда идти? У подъезда стоял извоз­
чик, молодой, в ловкой поддевке, и спокойно курил 
цыгарку. Поручик взглянул на него растерянно и с 
изумлением: как это можно так спокойно сидеть на 
козлах, курить и вообще быть простым, беспечным, 
равнодушным? — «Вероятно, только я один так 
страшно несчастен во всем этом городе», подумал он, 
направляясь к базару .

Базар уже разъезжался. Он зачем-то походил по 
свежему навозу среди телег, среди возов с огурцами, 
среди новых мисок и горшков, и бабы, сидевшие на 
земле, наперебой зазывали его, брали горшки в руки 
и стучали, звенели в них пальцами, показывая их 
добротность, мужики оглушали его, кричали ему: — 
«Вот первый сорт огурчики, ваше благородие!» — 
Все это было так глупо, нелепо, что он бежал с база­
ра. Он пошел в собор, где пели уже громко, весело 
и решительно, с сознанием исполненного долга, потом 
долго шагал, кружил по маленькому, жаркому и за­
пущенному садику на обрыве горы, над неоглядной 
светлостальной ширью реки... Погоны и пуговицы 
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его кителя так нажгло, что к ним нельзя было при­
коснуться. Околыш картуза был внутри мокрый от 
пота, лицо пылало... Возвратясь в гостиницу, он с 
наслаждением вошел в большую и пустую прохлад­
ную столовую в нижнем этаже, с наслаждением снял 
картуз и сел за столик возле открытого окна, в кото­
рое несло жаром, но все-таки веяло воздухом, заказал 
ботвинью со льдом... Все было хорошо, во всем 
было безмерное счастье, великая радость; даже в этом 
зное и во всех базарных запахах, во всем этом не­
знакомом городишке и в этой старой уездной гости­
нице была она, эта радость, а вместе с тем сердце 
просто разрывалось на части. Он выпил несколько 
рюмок водки, закусывая малосольными огурцами с 
укропом и чувствуя, что он, не задумываясь, умер 
бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом 
вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний 
день, — провести только затем, только затем, чтобы 
высказать ей и чем-нибудь доказать, убедить, как 
он мучительно и восторженно любит ее... Зачем до­
казать? Зачем убедить? Он не знал, зачем, но это 
было необходимее жизни.

— Совсем разгулялись нервы! — рказал он, на­
ливая пятую рюмку водки.

Он отодвинул от себя ботвинью, спросил черного 
кофе и стал курить и напряженно думать: что же 
теперь делать ему, как избавиться от этой внезапной, 
неожиданной любви? Но избавиться — он это чув­
ствовал слишком живо — было невозможно. И он 
вдруг опять быстро встал, взял картуз и стэк и, 
спросив, где почта, торопливо пошел туда с уже 
готовой в голове фразой телеграммы: «Отныне вся 
моя жизнь навеки, до гроба, ваша, в вашей власти». 
Но, дойдя до старого толстостенного дома, где была 
почта и телеграф, в ужасе остановился: он знал 
город, где она живет, знал что у нее есть муж и 
трехлетняя дочка, но не знал ни фамилии, ни имени 
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ее! Он несколько раз спрашивал ее об этом вчера 
за обедом и в гостинице, и каждый раз она смеялась 
и говорила:

— А зачем вам нужно знать, кто я, как меня 
зовут?

На углу, возле почты, была фотографическая 
витрина. Он долго смотрел на большой портрет 
какого-то военного в густых эполетах, с выпуклыми 
глазами, с низким лбом, с поразительно великолеп­
ными бакенбардами и широчайшей грудью, сплошь 
украшенной орденами... Как дико, страшно все буд­
ничное, обычное, когда сердце поражено, — да, по­
ражено, он теперь понимал это, — этим страшным 
«солнечным ударом», слишком большой любовью, 
слишком большим счастьем! Он взглянул на чету 
новобрачных — молодой человек в длинном сюртуке 
и белом галстухе, стриженный ежиком, вытянувшийся 
во фронт под руку с девицей в подвенечном газе, — 
перевел глаза на портрет какой-то хорошенькой и 
задорной барышни в студенческом картузе на бек- 
рень... Потом, томясь мучительной завистью ко всем 
этим неизвестным ему, не страдающим людям, стал 
напряженно смотреть вдоль улицы.

— Куда идти? Что делать?
Улица была совершенно пуста. Дома были все 

одинаковые, белые, двухэтажные, купеческие, с боль­
шими садами, и, казалось, что в них нет ни души; 
белая густая пыль лежала на мостовой; и все это 
слепило, все было залито жарким, пламенным и радост­
ным, но здесь как будто бесцельным солнцем. Вдали 
улица поднималась, горбилась и упиралась в без­
облачный, сероватый, с отблеском небосклон. В этом 
было что-то южное, напоминающее Севастополь, 
Керчь... Анапу. Это было особенно нестерпимо. И по­
ручик, с опущенной головой, щурясь от света, сосре­
доточенно глядя себе под ноги, шатаясь, спотыкаясь, 
цепляясь шпорой за шпору, зашагал назад.
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Он вернулся в гостиницу, настолько разбитый 
усталостью, точно совершил огромный переход где- 
нибудь в Туркестане, в Сахаре. Он, собирая последние 
силы, вошел в свой большой и пустой номер. Номер 
был уже прибран, лишен последних следов ее, — 
только одна шпилька, забытая ею, лежала на ночном 
столике! Он снял китель и взглянул на себя в зеркало: 
лицо его, — обычное офицерское лицо, серое от 
загара, с белесыми, выгоревшими от солнца усами и 
голубоватой белизной глаз, от загара казавшихся 
еще белее, — имело теперь возбужденное, сумасшедшее 
выражение, а в белой тонкой рубашке со стоячим 
крахмальным воротничком было что-то юное и глубо­
ко несчастное. Он лег на кровать на спину, положил 
запыленные сапоги на отвал. Окна были открыты, 
занавески опущены, и легкий ветерок от времени до 
времени надувал их, веял в комнату зноем нагретых 
железных крыш и всего этого светоносного и совер­
шенно теперь опустевшего, безмолвного волжского 
мира. Он лежал, подложив руки под затылок, и при­
стально глядел перед собой. Потом стиснул зубы, 
закрыл веки, чувствуя, как по щекам катятся из-под 
них слезы, — и наконец заснул, а когда снова открыл 
глаза, за занавесками уже красновато желтело вечер­
нее солнце. Ветер стих, в номере было душно и сухо, 
как в духовой печи... И вчерашний день и нынешнее 
утро вспомнились так, точно они были десять лет 
тому назад.

Он не спеша встал, не спеша умылся, поднял за­
навески, позвонил и спросил самовар и счет, долго 
пил чай с лимоном. Потом приказал привести извоз­
чика, вынести вещи и, садясь в пролетку, на ее рыжее, 
выгоревшее сиденье, дал лакею целых пять рублей.

— А похоже, ваше благородие, что это я и привез 
вас ночью! — весело сказал извозчик, берясь за 
вожжи.

Когда спустились к пристани, уже синела над 
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Волгой синяя летняя ночь, и уже много разноцветных 
огоньков было рассеяно по реке, и огни висели на 
мачтах подбегающего парохода.

— В аккурат доставил! — сказал извозчик за­
искивающе.

Поручик и ему дал пять рублей, взял билет, 
прошел на пристань... Так же, как вчера, был мягкий 
стук в ее причал и легкое головокружение от зыбко­
сти под ногами, потом летящий конец, шум закипев­
шей и побежавшей вперед воды под колесами не­
сколько назад подавшегося парохода... И необыкно­
венно приветливо, хорошо показалось от многолюд­
ства этого парохода, уже везде освещенного и пах­
нущего кухней.

Через минуту побежали дальше, вверх, туда же, 
куда унесло и ее давеча утром.

Темная летняя заря потухла далеко впереди, сум­
рачно, сонно и разноцветно отражаясь в реке, еще 
кое-где светившейся дрожащей рябью вдали под ней, 
под этой зарей, и плыли и плыли назад огни, рассеян­
ные в темноте вокруг.

Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя 
себя постаревшим на десять лет.

Приморские Альпы, 1925.



ИДА

Однажды на Святках завтракали мы вчетвером, — 
три старых приятеля и некто Георгий Иванович, — 
в Большом Московском.

По случаю праздника в Большом Московском 
было пусто и прохладно. Мы прошли старый зал, 
бледно освещенный серым морозным днем, и при­
остановились в дверях нового, выбирая, где поуютней 
сесть, оглядывая столы, только что покрытые бело­
снежными тугими скатертями. Сияющий чистотой и 
любезностью распорядитель сделал скромный и изыс­
канный жест в дальний угол, к круглому столу перед 
полукруглым диваном. Пошли туда.

— Господа, — сказал композитор, заходя на 
диван и валясь на него своим коренастым тулови­
щем, — господа, я нынче почему-то угощаю и хочу 
пировать на славу. — Раскиньте же нам, услужающий, 
самобранную скатерть как можно щедрее, — сказал 
он, обращая к половому свое широкое мужицкое 
лицо с узкими глазками. — Вы мои королевские 
замашки знаете.

— Как не знать, пора наизусть выучить, — сдер­
жанно улыбаясь и ставя перед ним пепельницу, от­
ветил старый умный половой с чистой серебряной 
бородкой. — Будьте покойны, Павел Николаевич, 
постараемся...

И через минуту появились перед нами рюмки и 
фужеры, бутылки с разноцветными водками, розо­
вая семга, смугло-телесный балык, блюдо с раскры­
тыми на ледяных осколках раковинами, оранжевый 
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квадрат честера, черная блестящая глыба паюсной 
икры, белый и потный от холода ушат с шампанским... 
Начали с перцовки. Композитор любил наливать сам. 
И он налил три рюмки, потом шутливо замедлился:

— Святейший Георгий Иванович, и вам позво­
лите?

Георгий Иванович, имевший единственное и пре­
странное занятие, — быть другом известных писате­
лей, художников, артистов, — человек весьма тихий 
и неизменно прекрасно настроенный, нежно покрас­
нел, — он всегда краснел перед тем, как сказать 
что-нибудь, и ответил с некоторой бесшабашностью 
и развязностью:

— Даже и очень, грешнейший Павел Николаевич!
И композитор налил и ему, легонько стукнул 

рюмкой о наши рюмки, махнул водку в рот со слова­
ми: «Дай Боже!» и, дуя себе в усы, принялся за 
закуски. Принялись и мы, и занимались этим делом 
довольно долго. Потом заказали уху и закурили. 
В старой зале нежно и грустно запела, укоризненно 
зарычала машина. И композитор, откинувшись к спин­
ке дивана, затягиваясь папиросой и, по своему обык­
новению, набирая в свою высоко поднятую грудь 
воздуху, сказал:

— Дорогие друзья, мне, невзирая на радость 
утробы моей, нынче грустно. А грустно мне потому, 
что вспомнилась мне нынче, как только я проснулся, 
одна небольшая история, случившаяся с одним моим 
приятелем, форменным, как оказалось впоследствии, 
ослом, ровно три года тому назад, на второй день 
Рождества...

— История небольшая, но, вне всякого сомнения, 
амурная, — сказал Георгий Иванович со своей де­
вичьей улыбкой.

Композитор покосился на него.
— Амурная? — сказал он холодно и насмеш­

ливо. — Ах, Георгий Иванович, Георгий Иванович, 
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как вы будете за всю вашу порочность и беспощад­
ный ум на Страшном Суде отвечать? Ну, да Бог 
с вами. “Je veux un tresor qui les contient tons, je 
veux la jeunesse!” — поднимая брови, запел он под 
машину, игравшую Фауста, и продолжал, обращаясь 
к нам:

— Друзья мои, вот эта история. В некоторое 
время, в некотором царстве, ходила в дом некоего 
господина некоторая девица, подруга его жены по 
курсам, настолько незатейливая, милая, что господин 
звал ее просто Идой, то есть только по имени. Ида 
да Ида, он даже отчества ее не знал хорошенько. 
Знал только, что она из порядочной, но мало состоя­
тельной семьи, дочь музыканта, бывшего когда-то 
известным дирижером, живет при родителях, ждет, 
как полагается, жениха — и больше ничего...

— Как вам описать эту Иду? Расположение 
господин чувствовал к ней большое, но внимания, 
повторяю, обращал на нее, собственно говоря, ноль. 
Придет она — он к ней: «A-а, Ида, дорогая! Здрав­
ствуйте, здравствуйте, душевно рад вас видеть!» А она 
в ответ только улыбается, прячет носовой платочек 
в муфту, глядит ясно, по-девичьи (и немножко бес­
смысленно): «Маша дома?» — «Дома, дома, милости 
просим...» — «Можно к ней?» — И спокойно идет 
через столовую к дверям Маши: «Маша, к тебе мож­
но?» — Голос грудной, до самых жабр меня волную­
щий, а к этому голосу прибавьте все прочее: свежесть 
молодости, здоровья, благоухание девушки, Только 
что вошедшей в комнату с мороза... затем довольно 
высокий рост, стройность, редкую гармоничность и 
естественность движений... Было и лицо у нее ред­
кое, — на первый взгляд как будто совсем обыкно­
венное, а приглядись — залюбуешься: тон кожи ров­
ный, теплый, — тон какого-нибудь самого первого 
сорта яблока, — цвет фиалковых глаз живой, полный...

— Да, приглядись, — залюбуешься. А этот бол­
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ван, то есть герой нашего рассказа, поглядит, придет 
в телячий восторг, скажет: «Ах, Ида, Ида, цены вы 
себе не знаете!» — увидит ее ответную, милую, но 
как будто не совсем внимательную улыбку — и уйдет 
к себе, в свой кабинет, и опять займется какой-нибудь 
чепухой, называемой творчеством, чорт бы его побрал 
совсем. И так вот и шло время, и так наш господин 
даже никогда и не задумался об этой самой Иде мало- 
мальски серьезно — и совершенно, можете себе пред­
ставить, не заметил, как она, в одно прекрасное 
время, исчезла куда-то. Нет и нет Иды, а он даже не 
догадывается у жены спросить: а куда же, мол, наша 
Ида девалась? Вспомнит иной раз, почувствует, что 
ему чего-то недостает, вообразит сладкую муку, с 
которой он мог бы обнять ее стан, мысленно увидит 
ее беличью муфточку, цвет ее лица и фиалковых 
глаз, ее прелестную руку, ее английскую юбку, зато­
скует на минуту — и опять забудет. И прошел таким 
образом год, прошел другой... Как вдруг понадоби­
лось однажды ему ехать в западный край...

— Дело было на самое Рождество. Но, невзирая 
на то, ехать было необходимо. И вот, простясь с 
рабами и домочадцами, сел наш господин на бор­
зого коня и поехал. Едет день, едет ночь и доезжает 
наконец до большой узловой станции, где нужно 
пересаживаться. Но доезжает, нужно заметить, со 
значительным опозданием и посему, как только стал 
поезд замедлять возле платформы ход, выскакивает 
из вагона, хватает за шиворот первого попавшегося 
носильщика и кричит: «Не ушел еще курьерский 
туда-то?» А носильщик вежливо усмехается и молвит: 
«Только что ушел-с. Ведь вы на целых полтора часа 
изволили опоздать.» — «Как, негодяй? Ты шутишь? 
Что ж я теперь делать буду? В Сибирь тебя, на ка­
торгу, на плаху!» — «Мой грех, мой грех, отвечает 
носильщик, да повинную голову и меч не сечет, ваше 
сиятельство. Извольте подождать пассажирского...»
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И поник головой и покорно побрел наш знатный путе­
шественник на станцию...

— На станции же оказалось весьма людно и 
приятно, уютно, тепло. Уже с неделю несло вьюгой, 
и на железных дорогах все спуталось, все расписания 
пошли к чорту, на узловых станциях было полным 
полно. То же самое было, конечно, и здесь. Везде 
народ и вещи, и весь день открыты буфеты, весь 
день пахнет кушаньями, самоварами, что, как извест­
но, очень не плохо в мороз и вьюгу. А кроме того, 
был этот вокзал богатый, просторный, так что мгно­
венно почувствовал путешественник, что не было 
бы большой беды просидеть в нем даже сутки. «При­
веду себя в порядок, потом изрядно закушу и выпью», 
с удовольствием подумал он, входя в пассажирскую 
залу, и тотчас же приступил к выполнению своего 
намерения. Он побрился, умылся, надел чистую рубаху 
и, выйдя через четверть часа из уборной помолодев­
шим на двадцать лет, направился к буфету. Там он 
выпил одну, затем другую, закусил сперва пирожком, 
потом жидовской щукой и уже хотел было еще вы­
пить, как вдруг услыхал за спиной своей какой-то 
страшно знакомый, чудеснейший в мире женский го­
лос. Тут он, конечно, «порывисто» обернулся — и, 
можете себе представить, кого увидел перед собой? 
Иду!

— От радости и удивления, первую секунду он 
даже слова не мог произнести и только, как баран 
на новые ворота, смотрел на нее. А она — что значит, 
друзья мои, женщина! — даже бровью не моргнула. 
Разумеется, и она не могла не удивиться и даже из­
образила на лице некоторую радость, но спокойствие, 
говорю, сохранила отменное. «Дорогой мой, говорит, 
какими судьбами? Вот приятная встреча!» И по глазам 
видно, что говорит правду, но говорит уж как-то 
чересчур просто и совсем, совсем не с той манерой, 
как говорила когда-то, главное же... чуть-чуть насмеш- 
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либо, что ли. А господин наш вполне опешил еще и 
от того, что и во всем прочем совершенно неузнавае­
ма стала Ида: как-то удивительно расцвела вся, как 
расцветает какой-нибудь великолепнейший цветок в 
чистейшей воде, в каком-нибудь этаком хрустальном 
бокале, а соответственно с этим и одета: большой 
скромности, большого кокетства и дьявольских денег 
зимняя шляпка, на плечах тысячная соболья накидка... 
Когда господин неловко и смиренно поцеловал ее 
руку в ослепительных перстнях, она слегка кивнула 
шляпкой назад, через плечо, небрежно сказала: «По­
знакомьтесь кстати с моим мужем» — и тотчас же 
быстро выступил из-за нее и скромно, но молодцом, 
по-военному представился студент.

— Ах, наглец! — воскликнул Георгий Ивано­
вич. — Обыкновенный студент?

— Да в том-то и дело, дорогой Георгий Ивано­
вич, что необыкновенный, — сказал композитор с 
невеселой усмешкой. — Кажется, за всю жизнь не 
видал наш господин такого, что называется, благо­
родного, такого чудесного, мраморного юношеского 
лица. Одет щеголем: тужурка из того самого тонкого 
светло-серого сукна, что носят только самые большие 
франты, плотно облегающая ладный торс, панталоны 
со штрипками, темно-зеленая фуражка прусского об­
разца и роскошная николаевская шинель с бобром. 
А при всем том симпатичен и скромен тоже на ред­
кость. Ида пробормотала одну из самых знаменитых 
русских фамилий, а он быстро снял фуражку рукой в 
белой замшевой перчатке, — в фуражке, конечно, 
мелькнуло красное муаровое дно, — быстро обнажил 
другую руку, тонкую, бледно-лазурную и от перчатки 
немножко как бы в муке, щелкнул каблуками и по­
чтительно уронил на грудь небольшую и тщательно 
причесанную голову. «Вот так штука!» — еще изум­
леннее подумал наш герой, еще раз тупо взглянул 
на Иду — и мгновенно понял по взгляду, которым 
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она скользнула по студенту, что, конечно, она царица, 
а он раб, но раб однако не простой, а несущий свое 
рабство с величайшим удовольствием и даже гордо­
стью. — «Очень, очень рад познакомиться!» — от 
всей души сказал этот раб и с бодрой и приятной 
улыбкой выпрямился. — «И давний поклонник ваш, 
и много слышал о вас от Иды», сказал он, дру­
желюбно глядя, и уже хотел было пуститься в 
дальнейшую, приличествующую случаю беседу, как 
неожиданно был перебит: «Помолчи, Петрик, не кон­
фузь меня», сказала Ида поспешно и обратилась к 
господину: — «Дорогой мой, но я вас тысячу лет не 
видала! Хочется без конца говорить с вами, но совсем 
нет охоты говорить при нем. Ему неинтересны наши 
воспоминания, будет только скучно и от скуки не­
ловко, поэтому пойдем, походим по платформе...» 
И, сказав так, взяла она нашего путника под руку и 
повела на платформу, а по платформе ушла с ним 
чуть не за версту, где снег был чуть не по колено, 
и — неожиданно изъяснилась там в любви к нему...

— То есть как в любви? — в один голос спросили 
мы.

Композитор вместо ответа опять набрал воздуху 
в грудь, надуваясь и поднимая плечи. Он опустил 
глаза и, мешковато приподнявшись, потащил из се­
ребряного ушата, из шуршащего льда, бутылку, 
налил себе самый большой фужер. Скулы его за­
рделись, короткая шея покраснела. Сгорбившись, 
стараясь скрыть смущение, он выпил вино до дна, 
затянул было под машину: “Laisse-moi, laisse-moi con- 
templer ton visage!”, но тотчас же оборвал и, реши­
тельно подняв на нас еще более сузившиеся глаза, 
сказал:

— Да, то есть так в любви... И объяснение это 
было, к несчастью, самое настоящее, совершенно 
серьезное. Глупо, дико, неожиданно, неправдоподоб­
но? Да, разумеется, но — факт. Было именно так, 
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как я вам докладываю. Пошли они по платформе, 
и тотчас начала она быстро и с притворным оживле­
нием расспрашивать его о Маше, о том, как, мол, она 
поживает и как поживают их общие московские зна­
комые, что вообще новенького в Москве и так далее, 
затем сообщила, что замужем она уже второй год, 
что жили они с мужем это время частью в Петербурге, 
частью заграницей, а частью в их именьи под Витеб­
ском... Господин же только поспешно шел за ней и 
уже чувствовал, что дело что-то неладно, что сейчас 
будет что-то дурацкое, неправдоподобное, и во все 
глаза смотрел на белизну снежных сугробов, в неверо­
ятном количестве заваливших всё и вся вокруг, — 
все эти платформы, пути, крыши построек и красных 
и зеленых вагонов, сбившихся на всех путях... смотрел 
и с страшным замиранием сердца понимал только 
одно: то, что, оказывается, он уже много лет зверски 
любит эту самую Иду. И вот, можете себе представить, 
что произошло дальше: дальше произошло то, что 
на какой-то самой дальней, боковой платформе Ида 
подошла к каким-то ящикам, смахнула с одного из 
них снег муфтой, села и, подняв на господина свое 
слегка побледневшее лицо, свои фиалковые глаза, 
до умопомрачения неожиданно, без передышки ска­
зала ему: «А теперь, дорогой, ответьте мне еще на 
один вопрос: знали ли вы и знаете ли вы теперь, что 
я любила вас целых пять лет и люблю до сих пор?»

Машина, до этой минуты рычавшая вдали неопре­
деленно и глухо, вдруг загрохотала героически, тор­
жественно и грозно. Композитор смолк и поднял на 
нас как бы испуганные и удивленные глаза. Потом 
негромко произнес:

— Да, вот что сказала она ему... А теперь по­
звольте спросить: как изобразить всю эту сцену ду­
рацкими человеческими словами? Что я могу сказать 
вам, кроме пошлостей, про это поднятое лицо, осве­
щенное бледностью того особого снега, что бывает 
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после метелей, и про нежнейший, неизъяснимый тон 
этого лица, тоже подобный этому снегу, вообще про 
лицо молодой, прелестной женщины, на ходу нады­
шавшейся снежным воздухом и вдруг признавшейся 
вам в любви и ждущей от вас ответа на это при­
знание? Что я сказал про ее глаза? Фиалковые? Не 
то, не то, конечно! А полураскрытые губы? А выра­
жение, выражение всего этого в общем, вместе, то 
есть лица, глаз и губ? А длинная соболья муфта, в 
которую были спрятаны ее руки, а колени, которые 
обрисовывались под какой-то клетчатой сине-зеленой 
шотландской материей? Боже мой, да разве можно 
даже касаться словами всего этого! А главное, глав­
ное: что же можно было ответить на это сногсшиба­
тельное по неожиданности, ужасу и счастью призна­
ние, на выжидающее выражение этого доверчиво 
поднятого, побледневшего и исказившегося (от сму­
щения, от какого-то подобия улыбки) лица?

Мы молчали, тоже не зная, что сказать, что отве­
тить на все эти вопросы, с удивлением глядя на 
сверкающие глазки и красное лицо нашего приятеля. 
И он сам ответил себе:

— Ничего, ничего, ровно ничего! Есть мгновения, 
когда ни единого звука нельзя вымолвить. И, к сча­
стью, к великой чести нашего путешественника, он 
ничего и не вымолвил. И она поняла его окаменение, 
она видела его лицо. Подождав некоторое время, 
побыв неподвижно среди того нелепого и жуткого 
молчания, которое последовало после ее страшного 
вопроса, она поднялась и, вынув теплую руку из 
теплой, душистой муфты, обняла его за шею и нежно 
и крепко поцеловала одним из тех поцелуев, что 
помнятся потом не только до гробовой доски, но и в 
могиле. Да-с, только и всего: поцеловала — и ушла. 
И тем вся эта история и кончилась... И вообще до­
вольно об этом, — вдруг резко меняя тон, сказал 
композитор и громко, с напускной веселостью при­



25

бавил: — И давайте по сему случаю пить на сломную 
голову! Пить за всех любивших нас, за всех, кого мы, 
идиоты, не оценили, с кем мы были счастливы, бла­
женны, а потом разошлись, растерялись в жизни 
навсегда и навеки и все-же навеки связаны самой 
страшной в мире связью! И давайте условимся так: 
тому, кто в добавление ко всему вышеизложенному 
прибавит еще хоть единое слово, я пущу в череп вот 
этой самой шампанской бутылкой. — Услужающий! — 
закричал он на всю залу: — несите уху! И хересу, 
хересу, бочку хересу, чтобы я мог окунуть в него 
морду прямо с рогами!

Завтракали мы в этот день до одиннадцати часов 
вечера. А после поехали к Яру, а от Яра — в Стрель­
ну, где перед рассветом ели блины, потребовали водки 
самой простой, с красной головкой, и вели себя в 
общем возмутительно: пели, орали и даже плясали 
казачка. Композитор плясал молча, свирепо и востор­
женно, с легкостью необыкновенной для его фигуры. 
А неслись мы на тройке домой уже совсем утром, 
страшно морозным и розовым. И когда неслись мимо 
Страстного монастыря, показалось из-за крыш ледя­
ное красное солнце и с колокольни сорвался первый, 
самый как будто тяжкий и великолепный удар, по­
трясший всю морозную Москву, и композитор вдруг 
сорвал с себя шапку и что есть силы, со слезами 
закричал на всю площадь:

— Солнце мое! Возлюбленная моя! Ура-а!

Приморские Альпы, 1925.



ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ

I

В лунный осенний вечер, сырой и холодный, 
Стрешнев приказал оседлать лошадь.

Лунный свет полосой голубого дыма падал в 
продолговатое окошечко темного денника, самоцвет­
ным камнем зажигая глаз верхового мерина. Работник 
накинул на него узду и тяжелое, высокое казацкое 
седло, вытащил его за повод из конюшни, узлом 
закрутил ему хвост. Мерин был покорен. Только 
глубоко, раздувая ребра, вздохнул, когда почувство­
вал подпруги. Одна подпруга была оборвана. Работ­
ник едва вдел ее в пряжку и затянул зубами.

Кургузый, под седлом, мерин стал щеголеватей. 
Доведя его до дома, до крыльца, работник замотал 
повод вокруг гнилого столба и ушел. Мерин долго 
щеплял, грыз желтым зубом столб. Иногда дулся, 
ныл и ревел нутром. В луже возле него зеленовато 
отражалась неполная луна. В редком саду оседал 
прозрачный туман.

Стрешнев, держа в руке арапник, вышел на крыль­
цо. Горбоносый, с маленькой, откинутой назад голо­
вой, сухой, широкоплечий, он был высок и по-охотни­
чьи ловок в своей коричневой поддевке, перетянутой 
по тонкой талии ремнем с серебряным набором, в 
казачьей шапке с красным верхом. Но и при луне 
было видно, что у него поблекшее, обветренное лицо, 
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жесткая кудрявая бородка с проседью и жилистая шея, 
что длинные сапоги его стары, на полах поддевки — 
темные пятна давно засохшей заячьей крови.

В темном окне возле крыльца открылась форточ­
ка. Робкий голос спросил:

— Андрюша, ты куда?
— Я не маленький, мамаша, — сказал Стрешнев, 

нахмуриваясь и берясь за повод.
Форточка закрылась. Но в сенях стукнула дверь. 

Шлепая туфлями, на порог вышел Павел Стрешнев, 
одутловатый, с запухшими глазами, с зачесанными 
назад матово-седыми волосами, в белье и старом 
летнем пальто, как всегда, полупьяный и болтливый.

— Ты куда, Андрей? — хрипло спросил он. — 
Прошу передать мой душевный привет Вере Алексе­
евне. Я всегда глубоко уважал ее.

— Кого ты можешь уважать? — ответил Стреш­
нев. — И как тебе не стыдно. Что ты лезешь постоян­
но не в свое дело?

— А! Значит, я не далек от истины, — сказал 
Павел. — На условное свиданье мчится юноша младой!

Стрешнев, стиснув зубы, стал садиться. Как толь­
ко нога его коснулась стремени, мерин ожил, тяжело 
завертелся. Улучив минуту, Стрешнев легко поднялся 
и опустился на заскрипевший арчак. Мерин задрал 
голову и, разбив копытом луну в луже, тронул бодрой 
иноходью.

II

В сырых лунных полях тускло белела полынь на 
межах. Большекрылые совы бесшумно, неожиданно 
взвивались с меж — и лошадь всхрапывала, шараха­
лась. Дорога вошла в мелкий лес, мертвый, холодный 
от луны и росы. Луна, яркая и точно мокрая, мелькала 
по голым верхушкам, и голые сучья сливались с ее 
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влажным блеском, исчезали в нем. Горько пахло 
осиновой корой, оврагами с прелой листвою... Вот 
спуск в разлужья, как будто бездонные, залитые 
тонким белым паром. Белым паром дышит и мерин, 
пробираясь среди кустарников, стеклянных от росы. 
Хруст сучков под копытами отдается на той стороне, 
в высоком лесу, темнеющем по скату горы... Вдруг 
мерин насторожил уши. Два плечистых, толстогорлых, 
тонконогих волка стояли в светлом дыму разлужья. 
Близко подпустив Стрешнева, они взметнулись и не­
уклюжим галопом пошли в гору, по белой от измо­
рози, радужно сияющей траве.

— А если она еще на день останется? — сказал 
Стрешнев, откидывая голову, глядя прямо на луну.

Луна стояла над пустынными серебристо-туманны­
ми лугами направо... Осенняя печаль и красота!

Мерин, скрипя арчаком, натуживаясь и ноя силь­
ным нутром, поднимался в частый высокий лес, по 
глубокой ложбине размытой ручьями дороги, и вдруг, 
оступившись, чуть не рухнул на землю. Стрешнев 
яростно перекосил лицо и со всей силы ударил его 
по голове арапником.

— У, старая собака! — крикнул он с тоскливой 
злобой на весь звонкий лес.

За лесом открылись пустые поля. На скате, среди 
темных гречишных жнивий, стояла бедная усадьба, 
кое-какие службы, дом, крытый соломой. Как печаль­
но было все это при луне! Стрешнев остановился. 
Казалось, что поздно, поздно, — так тихо было кру­
гом. Он въехал во двор. Дом был темен. Бросив 
повод, Стрешнев соскочил с седла. Мерин остался 
стоять с покорно опущенной головой. На крыльце, 
положив морду на лапы, калачиком свернулась старая 
гончая собака. Она не двинулась, только посмотрела, 
подняв брови, и с приветом постучала хвостом. Стреш­
нев вошел в сени, пахнущие из чулана старым отхо­
жим местом. В передней был сумрак; стекла, в холод­
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ном поту, золотились. Из темного коридора бесшумно 
выбежала небольшая женщина в легком светлом ка­
поте. Стрешнев наклонился. Она быстро и крепко 
обвила его сухую шею обнажившимися руками и ра­
достно, тихо заплакала, прижимая голову к жест­
кому сукну поддевки. Слышно было, как по-детски 
бьется ее сердце, чувствовался крестик на ее груди, 
золотой, бабушкин — последнее богатство.

— Ты до завтра? — быстрым шопотом спросила 
она. — Да? Я не верю своему счастью!

— Я пойду, Вера, лошадь убрать, — сказал Стреш­
нев, освобождаясь. — До завтра, до завтра, — сказал 
он, думая: «Боже мой, с каждым днем все востор­
женней, все ревнивей, все несносней! А как она много 
курит, как неумеренна в ласках! И жалко врет, думая 
возбудить во мне ревность, рассказывая, что за ней 
ухаживают...»

Лицо Веры было нежно, бархатисто от пудры. 
Она осторожно проводила щекой по его губам, потом 
крепко целовала в губы мягкими губами. Крест бле­
стел на ее раскрытой груди. Она надела тончайшую 
сорочку — заветную, хранимую для самых важных 
моментов, единственную.

«Как твердо знал я, — думал Стрешнев, стараясь 
вспомнить ее молоденькой девушкой: — как твердо 
знал пятнадцать лет тому назад, что отдам, ни 
минуты не колеблясь, пятнадцать лет жизни за одно1 
свидание с ней!»

III

Перед рассветом на полу возле постели горела 
свеча. Стрешнев, длинный, в шароварах, в расстегну­
той косоворотке, лежал на спине, важно отклонив в 
сумрак маленькое горбоносое лицо, закинув за голо­
ву руки. Вера сидела возле него, облокотись на коле­
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но. Блестящие глаза ее были красны, опухли от слез. 
Она курила и тупо глядела в пол. Она положила ногу 
на ногу. Маленькая нога ее в черном чулке и легкой, 
дорогой туфельке очень нравилась ей самой. Но боль 
сердца была слишком сильна.

— Я для тебя всем пожертвовала, — тихо сказала 
она, и губы ее опять задрожали.

В голосе ее было столько нежности, детского 
горя! Но, открывая глаза, Стрешнев холодно спросил:

— Чем ты пожертвовала?
— Всем, всем. И прежде всего честью, молодо­

стью...
— Мы с тобой не Бог весть как молоды.
— Какой ты грубый, нечуткий! — ласково сказала 

она.
— Во всем мире все женщины говорят одно и 

то же. Любимое слово, только произносимое разно. 
Сперва с восторгом, с восхищением: «Ты такой умный, 
чуткий!» Потом: «Какой ты грубый, нечуткий!»

Тихо плача, она продолжала, к,ак бы не слушая:
— Пусть из меня ничего не вышло... Но музыку 

я любила и люблю страстно и хоть немногого, но 
добилась бы...

— Ах, не музыку. И как только Падарский...
— Грубо, Андрюша... А теперь я жалкая инсти­

тутская таперша, и где же! В том самом проклятом 
городе, который я всегда так ненавидела! Разве я не 
могла бы и теперь еще найти человека, который дал 
бы мне покой, семью и любил и уважал бы меня? 
Но память о нашей любви...

Стрешнев закурил и стал отвечать медленно, раз­
деляя слова:

— Вера, мы, дворянское отродье, не умеем просто 
любить. Это отрава для нас. И это я, а не ты, загубил 
себя. Пятнадцать, шестнадцать лет тому назад я при­
езжал сюда каждый день и готов был ночевать у 
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твоего порога. Я тогда был еще мальчишка, востор­
женный и нежный дуралей...

Папироска потухла. Он далеко отшвырнул ее, 
уронил руку вдоль тела, глядя в потолок.

— Любовь прадедов, их портреты в овальных 
рамках с золотой бумажкой вокруг синей... Образ 
Гурия, Самона и Авива, покровителей наших древних 
семей... Кому, как не нам с тобой, назначалось все 
это? Я тогда стишки писал:

Любя тебя, мечтал я о мечтавших, 
Любивших здесь сто лет тому назад — 
И по ночам ходил в заглохший сад, 
При свете звезд, их некогда видавших...

Он взглянул на Веру и заговорил резче:
— Зачем ты ушла — и за кем! — из своего рода, 

из своего племени?
Он приподнялся и стал в упор, злыми глазами 

глядеть на ее черные сухие волосы:
— Яо тебе, с восторгом, с благоговением, всегда 

только как о жене думал. А когда нас свела судьба? 
И чем ты мне стала? Женой разве? А была молодость, 
радость, чистота, темный румянец, батистовая косо­
воротка... Приезжать к вам каждый день, видеть твое 
платье, тоже батистовое, легкое, молодое, видеть твои 
голые руки, почти черные от солнца и от крови наших 
предков, татарские сияющие глаза — не видящие 
меня глаза! — желтую розу в угольных волосах, твою 
тогда глупую, изумленную какую-то, но прелестную 
улыбку, даже то, как ты уходишь от меня по дорож­
ке сада, думая о другом, а притворяясь, что играешь, 
гонишь крокетный шар, слышать оскорбительные фра­
зы твоей матери с балкона — это было для меня...

— Она, а не я во всем виновата, — с трудом 
сказала Вера.

— Нет! Помнишь, как ты в первый раз уезжала 
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в Москву, собиралась, рассеянно пела что-то, не видя 
меня, поглощенная своими мечтами, уверенностью в 
счастье? Я вас поехал провожать верхом, в ясный 
холодный вечер. Блестели яркие зеленя, розовели 
жнивья и занавеска в открытом окне вагона... Ах! — 
сказал Стрешнев со злобой и со слезами и опять лег 
на подушку. — От твоей руки, пахнувшей вербеной, 
остался запах и на моей руке. Он смешался с запахом 
повода, седла, пота лошади, но я все еще чувствовал 
его, ехал в сумерках по большой дороге, — и плакал... 
Если уж кто пожертвовал всем, всей своей жизнью, 
так это я, старый пьяница!

И, чувствуя на губах теплую соль слез, катив­
шихся по его щекам, по усам, Стрешнев скинул с 
постели ноги и вышел из комнаты.

Луна садилась. Белый рыхлый туман стоял под 
скатом полей, мертвенно синея. Далеко за ним зани­
малась багряная заря. Далеко, в холодном потемнев­
шем лесу, пел петух в сенцах караульщика.

Стрешнев сел на ступеньки крыльца, чувствуя, 
как обливает холодной сыростью его тело под тонкой 
рубашкой.

— А потом, конечно, роли переменились, — ска­
зал он тихо, с отвращением. — Ну да теперь все равно. 
Конец...

IV

Утром пили чай в холодной прихожей, на огром­
ном сундуке. Самовар стоял на нем нечищенный, по­
зеленевший, давно потухший. Холодный пот, покры­
вавший окно, сошел с верхнего стекла. Виден был в 
него солнечный блеск морозного утра, корявое дерево 
в бесцветной, кое-где уцелевшей зелени. Босая, опух­
шая от сна рыжая девка вошла и сказала:

— Митрий приехал.
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— Подождет, — ответил Стрешнев, не поднимая 
глаз.

Не поднимала глаз и Вера. Лицо ее похудело за 
ночь, под глазами и вокруг век был коричневый налет. 
Черное платье делало ее моложе и красивее, от чер­
ных волос пудра на лице казалась розовее. Сухое, 
жесткое лицо Стрешнева было мертвенно, откинуто 
назад. Сквозь жесткую, курчаво-серую бородку глядел 
большой кадык.

На дворе слепило низкое солнце. Все крыльцо 
было седое от мороза. Мороз солью лежал на траве, 
на сизо-зеленых раковинах капустных листьев, рас­
киданных по двору. Мужик, с оловянными глазами, 
приехавший к крыльцу в телеге, набитой соломой, 
тоже заиндевевшей, ходил вокруг телеги, уминал со­
лому, держа в зубах трубку, и через плечо его 
тянулся сиреневый дым. Вера вышла на крыльцо в 
дорогой и легкой, но уже ветхой старомодной шубке 
и в летней шляпке из черной соломы с жесткими, 
ржаво-атласными цветами.

Проводил ее Стрешнев по отпотевшим просе­
лочным дорогам до большой дороги. Ехал за телегой. 
Мерин тянулся к соломе. Он стегал его по морде 
арапником, мерин задирал голову и трудно хрипел 
нутром. Плелись шагом и молчали. Сзади бежала 
увязавшаяся за Стрешневым старая гончая собака из 
усадьбы. Низкое солнце пригревало, небо было крот­
кое, ясное.

Возле большой дороги мужик неожиданно сказал:
— А я, барышня, опять пригоню на лето к вам 

своего мальчишку. Я его опять к вам в пастушата 
предназначил.

Вера обернулась с застенчивой улыбкой. Стреш­
нев снял шапку, наклонился с седла, взял ее руку и 
поцеловал долгим поцелуем. Она прильнула губами 
к его седеющей голове, тихо сказала:

— Будь здоров, дорогой. Не поминай лихом.
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По большой дороге мужик загремел телегой, 
поехал рысью. Стрешнев повернул, поехал назад без 
дороги, по жнивьям. Собака издали сопровождала 
его, четко видная среди золотых полей. Он останавли­
вался, грозил ей арапником. Она тоже останавлива­
лась, садилась. — «Куда же я пойду?» — как бы спра­
шивала она. И как только он трогался, опять неспеш­
ной рысцой бежала за ним. Думал он о далекой 
станции, блестящих рельсах, дыме уходящего к югу 
поезда...

В голых, местами каменистых лугах, куда он спу­
стился, было почти жарко. Беззвучно сиял осенний 
день голубым чистым небом. Великая тишина стояла 
над пустыми полями, над оврагами, надо всей великой 
русской степью. Медленно плыла по воздуху вата 
с татарок, с иссохших репьев. На репьях сидели щеглы. 
Так они будут сидеть целый день, только изредка 
перелетая, перенося свою тихую, прелестную, может 
быть, счастливую жизнь.

Капри, 31.XII. 1912.



ПОЛУНОЧНАЯ ЗАРНИЦА

Изба в густом майском лесу, перед ней поляна, 
среди поляны раскидистая яблоня, лесовка, вся белая 
и кудрявая от цвета. Солнце уже село за лесом, но 
еще долго будет светло. Все свежо, молодо, всего 
преизбыток — зелени, цветов, трав, соловьев, горли­
нок, кукушек. И сладко, лесом, цветами, травами пах­
нет легкий холодок зари. За теми чащами, над ко­
торыми светлая пустота весеннего заката и которые 
спускаются в лесные овраги, розовеющим зеркалом 
сквозит пруд и в нем иногда квохчет лягушка, томно, 
изнемогая от наслаждения. Соловьи низко перелетают 
над поляной, гоняются друг за другом, на лету цока­
ют, трещат.

Верховая лошадь, кажущаяся под седлом еще 
легче и красивее, стоит под яблоней. Она тянется 
мордой к мелкой листве среди белых цветов, обры­
вает ее и все время звучно жует. А я сижу на пне 
возле избы и мне приятно, что я здоров, молод, что 
я хорошо езжу и что лошадь ценит это, любит меня, 
что она так женственна и породиста, что она с оди­
наковым удовольствием покоряется мне во всем, — 
принимает на себя седло, чувствует крепко охватив­
шие ее подпруги, идет крупным, вольным шагом или 
во весь опор скачет, стоит возле крыльца, на меже в 
поле, под деревом в лесу...

В избе, на лавке возле окошка — девочка лет 
трех, в чепчике. Она занята тем, что бьет себя по 
губам: бам, бам, бам! За ней, внутри избы, черно и 
жарко.
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Широта и глубина светлого заката сократилась, 
померкла. В бездонной высоте, сереющей над поля­
ной, парами налетают вальдшнепы, на мгновенье оста­
навливаются — и летят дальше. Лягушка смолкла, — 
во всем лесу тишина, только щебечут где-то вблизи 
две птички да и то как-то безжизненно, перед сном. 
И все чаще, все страннее смотрит вверх, на сереющую 
синеву, где уже мелко проступают первые зерна звезд, 
горбатая девка, смирно сидевшая весь вечер на траве 
неподалеку от яблони.

Вверху — небо, вправо — померкшая заря, впере­
ди, за яблоней, — далекие красноватые просветы в 
черных лесных низах. И я тоже смотрю — то в выши­
ну, то на эти просветы, то на лошадь, то на девку — 
и тогда она, не глядя, тотчас чувствует мой взгляд 
и стыдливо подбирает ноги, оправляет платье. Она 
чисто и приятно одета. Лицо у нее слегка широко­
скулое, но тонкое, озаренное прозрачной бледностью. 
Трогательно ее ожерелье на худых ключицах, девичья 
льняная сорочка, маленькие босые ноги — и странен, 
даже немного страшен ее частый и несмелый взгляд 
в небо.

Подходит ее мать — воротилась из села, принесла 
мешочек пшена, связку кренделей.

Поздоровавшись со мной, садится на порог избы, 
вздыхает.

— Была в селе, купила кой-чего... А вы давно 
тут? Анютка не плакала? На нее надежды нету, — 
говорит она, разумея горбатую, которая слушает так, 
будто говорят не про нее, а про кого-то другого, — 
она у нас сами знаете, какая...

Я знаю, но баба подробно и не спеша рассказы­
вает или скорее вслух передумывает все то, что я 
слышал уже много раз:

— Что ж, дошло до того, что два раза из омута 
вынимали... Пришла я как-то из села, а она в пруде 
по горло, топиться хочет... А намедни с осинки сняла: 
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собираю сушь в лесу, глядь, а она висит на суку, 
еле ногами травы касается, — уж краски по лицу 
пошли... Все, говорит, ходит Он ко мне, душит, 
настигает... Ночью проснусь, а она задыхается, кри­
чит: — «Что ты? Что ты? Пусти, не хочу!» — А самой, 
по голосу слышу, лестно, сладко. Спать без того не 
ложится, — молится, приговаривает: — «Не надейся, 
не надейся, с собой не положу! Вся постелю закре­
щу!» — Тает, на нет сошла, осталось нарядить да в 
гроб положить... Уж я с ней работы и не спрашиваю, 
грех и спрашивать... Куда вся храбрость девалась, а 
прежде чистый огонь была, нежная, обидчивая... Дело 
молодое, тайное, какой только думки в голове нету! 
Иной раз проговорится, — глаза потупит, закраснеет­
ся и шепчет: — «Ну что ж, ну горбатая, а все лицом 
не хуже других... Ну и пускай никто не возьмет, по­
стыдится с такой-то под венец стать... Найду себе 
получше дружка, потаенного, полуночного...» Какой 
страшный грех говорить, а все думается — помрет, 
все Господь простит...

Девка сидит прямо, неподвижно, не слушает, при­
стально и странно глядит в темноту леса...

Домой еду полями. Земля залита темнотой, тем­
нота поднимается снизу, затопляет далекую зарю, 
последний след ее. Свежо, — пахнет и зеленью уже 
поднявшихся ржей, и росистой травой на межах, и 
всем тем, полевым, ночным, среди чего я родился, 
вырос, чем так сладко живу...

Баба говорила: «Я сплю с Анюткой, на нарах, а 
она на конике, под Святыми... Ночью проснусь — 
сидит, в окошечко, на звезды, на ночь, на лес смот­
рит... У меня, говорит, звезда любимая есть, верная, 
неизменная, Полуночная Зарница»...

Полуночная Зарница. Звезда любви, Звезда пред­
рассветная.

Лошадь идет подбористо, точно чует мои ду­
мы, — видны ее настороженные уши на слабом свете 
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зари... О, красавица, умница, любимая моя! Как пере­
дать словами нашу с тобой близость, нашу любовь, — 
нет тоньше, таинственней и чище этой любви, на 
веки безмолвной, на веки верной, не обманывающей, 
любви между человеком и животным!

А этот, теперь уже темный и такой зловещий, 
лес и она, эта страшная и прекрасная горбунья? Мать, 
верно, уже спит, а она, живая покойница, сидит на 
лавке под Святыми, глядит, слушает — одна во всем 
мире — и все, кроме человека, все с ней и в ней — 
и ночь, и лес, и вся вселенная, вся тайна ее — и уж 
так с ней и в ней, как нам никому не дано, потому 
что уже совсем вне нашего мира она, уже во власти 
этого Потаенного, Полуночного, чья дивная и грозная 
Звезда горит перед зарею над лесом...

И я обнимаю и целую сильную атласную шею 
своей бессловесной возлюбленной, чтобы слышать ее 
грубый запах, чтобы чувствовать земную плоть, пото­
му что без нее, без этой плоти, мне слишком жутко 
в этом мире, и натягиваю поводья и лошадь тотчас 
же отвечает мне всем своим существом — и легко, 
горячо несет меня по темной дороге к дому.

Париж, 1931 г.



СТАРЫЙ ПОРТ

Отель «Бретань» еще пуст, деревня Старый Порт, 
близ которой страшно высится на голом холме это 
новое многоэтажное здание, живет пока своей простой 
рыбачьей жизнью.

Стоит та прекрасная погода, когда солнечный 
зной, припекающий где-нибудь на склоне холма, об­
ращенного к югу, еще мешается с морской свежестью, 
которой тянет с севера, как только поднимешься 
повыше и увидишь вокруг другие холмы, а впереди — 
голубое море. Стоит та радостная пора, когда еще 
поют жаворонки и всюду цветут цветы, — не только 
в полях, но даже на окраинах шоссе и на самых 
кремнистых косогорах, когда вьются мириады мо­
тыльков над этими цветами и над жесткими кустар­
никами, тоже цветущими мелким цветом в какой- 
нибудь бесплодной лощине или вдоль заглохшего 
проселка с высоким крестом из почерневшего камня 
на перекрестке... Край пустынный, скудный; но теперь 
на суглинистые поля и холмы его, покрытые молодой, 
чистой зеленью хлебов, на меловые прибрежные скалы 
и спокойные лазоревые заливы не наглядишься.

И вот появляются в деревне первые иностранцы: 
старик шотландец с женой и дочерью и какой-то 
одинокий норвежец. Он приехал с тем же поездом 
и остановился в той же «Бретани», что и шотландцы; 
однако он не знаком и даже не ищет знакомства с 
ними, хотя они заметили, что он преследует, их с 
самого Лондона, где он оказался их случайным сожи­
телем тоже по отелю. Человек он вообще необщи­



40

тельный. На вопрос портье, сколько он думает про­
быть в отеле, он ответил неопределенно:

— Не знаю. Может быть, сутки, двое суток...
Но проходит три, четыре дня, потом неделя — 

он все живет и все той же одинокой, странной 
жизнью.

Он рано ложится и рано встает. Раньше всех 
пьет кофе в большой пустой столовой, освещенной 
утренним солнцем, и, пока пьет, пристально читает 
какую-нибудь книгу, наугад взятую из библиотечки 
отеля. Потом, сунув ее в карман, захватив плед и 
палку, спускается на берег. Тут он бросает плед на 
мелкий белый песок под меловым обрывом прибреж­
ного холма, высоко поднимающегося на западной 
стороне залива, и до самого завтрака лежит, облоко­
тись на руку и глядя то на широкий пляж и на изгиб 
моря, в эти часы еще синего, то на солнечную белую 
дорогу от отеля, по которой он спустился.

Он глядит, слушает. Вот в деревне бьет восемь 
часов; вот половина девятого; вот девять... В девять 
двадцать приходит, шумит на маленькой станции за 
деревней утренний поезд. А как только он свистнет 
и тронется дальше, на дороге от отеля показывается 
дочь тех шотландцев, за которыми он приехал. И тог­
да он тотчас развертывает книгу и притворяется, что 
читает, искоса следя за тем, как она подходит, — за 
развевающимися полами ее купального халата.

Это высокая, худощавая девушка. У нее длинные, 
стройные ноги и удивительно милое в своей ласковой 
простосердечности и даже наивности выражение вес- 
нущатого, немного бледного лица. И он жадно глядит 
на нее исподлобья, — на то, как она быстро спускается 
с пригорка, идет к нему вдоль пляжа, затем, шагах в 
ста от него, сбрасывает с себя халат, остается в одном 
черном трико и бежит к воде. Тело у нее тоже бледное, 
голубоватое, но не слабое. Она далеко уплывает в 
море, сидит на камне, торчащем вдали среди залива, 
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потом, возвратясь на берег, долго лежит на песке на­
взничь, закрыв глаза от солнца. Однажды она неожи­
данно крикнула ему на смешном французском языке:

— Почему вы не купаетесь?
Он густо покраснел и неловко крикнул в ответ, 

что холодно, что еще никто не купается.
В двенадцать она уходит домой, к завтраку. Он 

тоже поднимается и в отдаленья идет следом за ней.
Мать с отцом, в свободное от завтрака и обеда 

время, гуляют, пишут письма, читают, сидя в креслах- 
будках на дорожках большого цветника, разбитого 
перед отелем и радующего глаз необыкновенно свежим, 
зеленым, как медянка, газоном. А что делает она? Он 
видит ее только на берегу, утром, и в столовой, в час 
и в семь с половиной. Проходя в эти часы мимо их 
стола, он сдержанно кланяется. Ему отвечают тем же. 
Девушка даже глядит ему прямо в глаза — долгим и 
вопросительным взглядом, в котором можно уловить 
расположение, готовность к знакомству. Но он, покло­
нившись, краснеет и, нахмурясь, быстро проходит 
мимо.

После завтрака он бродит по деревне, — она очень 
стара, черна, первобытна, — иногда заходит в пустую 
церковь, снаружи имеющую вид очень дикий. Там он 
подолгу сидит на соломенном стуле и слушает ту вели­
кую тишину, которая бывает только в пустых церк­
вах. Впереди, за рядами темных дубовых скамеек, бле­
стит и высится все то церковно-сложное, что составляет 
престол, алтарь, украшенный бумажными розами и та­
кими же кружевами, трогательный в своем деревен­
ском, бедном убранстве. Над ним, в полукруглой стене, 
остро зеленеет, гранатно краснеет и густо синеет узкое 
окно, новое, довольно грубое. Новы, дешевы и все эти 
сусально позолоченные или малярно раскрашенные в 
голубое и розовое гипсовые статуэтки Мадонны, Ор­
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леанской Девы, Христа в терновом венце, святых мо­
нахов с четками в руках. Однако и в этом есть некая 
деревенско-католическая прелесть. А как прекрасны в 
своей простоте, дикости древние, каменные своды, уха­
бистый каменный пол, толстые стены со следами сыро­
сти, долгих зимних дождей, свирепых ветров с севера, 
с моря, при мысли о которых сладко и уютно замирает 
сердце! Всего же лучше — эта глубокая, как бы чего- 
то с неземным бесстрастием ждущая тишина.

Часто ходит он и в маленькую гавань деревни, пол­
ную неуклюжих лодок и парусных барок, делает про­
гулки в поля, в соседние поселки... Зеленеет волни­
стая равнина, мирно синеет море, поют жаворонки... 
Очень странно видеть в этой кроткой, слегка грустной, 
безлюдной глуши безобразные деревянные щиты на 
столбах-ножках, с которых смотрит и сладострастно 
жмется, хохочет от приятной зябкости, от предвкуше­
нья ванны, голый большеголовый ребенок, рядом с 
древними каменными крестами, простирающими в про­
стор полей свои скорбные объятия.

Возвратясь в отель за полчаса до обеда, он бреет­
ся, подстригает рыжие усы, надевает смокинг и бальные 
туфли. За обедом он много пьет. Лицо его багровеет, 
полнеет, синие глаза наливаются блеском. Потом он 
идет в курильню, берет газету и тонет в густом паху­
чем дыму жарко раскаленной сигары...

И так проходит дней десять. А затем он внезапно 
требует однажды перед обедом счет. Прямой поезд 
на Париж отходит в пять часов утра из ближайшего 
прибрежного города. Он заявляет портье, что отправ­
ляется туда на парусной лодке, и просит разбудить 
его в три часа.

До часу он не спит, лежит при огне и пристально 
смотрит перед собою. Потом, при огне же, крепко 
засыпает — и вдруг слышит: кто-то стучит, сперва 
осторожно, точно заговорщик, потом все громче и 
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громче... Он вскакивает и поспешно начинает одевать­
ся, в последний раз оглядывая свой тесный номер с 
широкой ясеневой кроватью, с яркой и уютной лам­
пой под желтым шелковым колпаком, с зеркальным 
шкафом, с большим умывальником из палевого мра­
мора, где свежая вода, налитая в большую фаянсовую 
чашу, кажется хрустальной. Но вот опять стук в 
дверь — это уже за вещами. Он поспешно надевает 
пальто, шляпу, на прощанье оглядывается еще раз...

В слабо освещенном коридоре, устланном тол­
стым ковром, у одной двери стоят две пары больших 
башмаков, мужских и женских, у другой — пара ма­
леньких, имеющих какое-то особоё выражение, воз­
буждающих восхищение, нежность. Он останавли­
вается, быстро пишет в записной книжке: «good 
night!», вырывает листок, сует его под дверь и 
бежит вниз по широкой лестнице вслед за носиль­
щиком, быстро идущим впереди с одним чемоданом 
на левом плече и с другим в правой руке.

Хрустя в темноте по гравию, они обходят цвет­
ник, легким бегом спускаются по белеющей в звезд­
ном свете дороге к заливу и направляются к деревне, 
в гавань. Навстречу тянет сладким ветром летней ночи 
и моря. Звезд в небе необыкновенно много, — круп­
ных, предрассветных, неизвестных. Черной равниной 
лежит до прозрачного горизонта море, чернеет и 
медленно клонится, качается лесок мачт в бухте. Вол­
ны с ночной неприветливостью плещут в каменные 
глыбы, наваленные в воде за узкой и длинной- полосой 
мола. Впереди невысоко висят в небе два крупных 
огня, мутно-синий и сумрачно-красный.

Торчащая в небе мачта лодки, ожидающей в 
конце пристани, клонится, шатается, ходит по звез­
дам шире всех, то высоко выростая, то глубоко па­
дая вниз. Носильщик негромко окликает людей, что- 
то делающих в лодке, шагающих с валкой кормы на 
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нос и с носа на корму. Они кидают в ответ ему что- 
то односложное. В этот поздний час они кажутся 
людьми, тайком затевающими что-то недоброе. Уез­
жающий доверчиво хватает чью-то жесткую руку и 
прыгает на качающуюся корму. За ним падают его 
чемоданы. И тотчас же бледное полотнище паруса, 
вдруг потянувшееся вверх с шумом и трепетом, за­
крывает звездное небо, лодка ныряет так глубоко, 
что с головы до ног обдает холодными брызгами, 
затем круто валится на бок и быстро несется вперед, 
остро рубя, рассекая шумно взлетающую и быстро 
кипящую вдоль бортов воду, широко заворачивая 
навстречу свежему, тугому ветру, водянисто холодя­
щему лицо, — на какие-то бесконечно далекие, блед­
ные огни...

1929 г.



ГРАММАТИКА ЛЮБВИ

Некто Ивлев ехал однажды в начале июня в 
дальний край своего уезда.

Тарантас с кривым пыльным верхом дал ему 
шурин, в имении которого он проводил лето. Тройку 
лошадей, мелких, но справных, с густыми сбитыми 
гривами, нанял он на деревне, у богатого мужика. 
Правил ими сын этого мужика, малый лет восемнадца­
ти, тупой, хозяйственный. Он все о чем-то недовольно 
думал, был как будто чем-то обижен, не понимал 
шуток. И, убедившись, что с ним не разговоришься, 
Ивлев отдался той спокойной и бесцельной наблю­
дательности, которая так идет к ладу копыт и громы­
ханию бубенчиков.

Ехать сначала было приятно: теплый, тусклый 
день, хорошо накатанная дорога, в полях множество 
цветов и жаворонков; с хлебов, с невысоких сизых 
ржей, простиравшихся насколько глаз хватит, дул 
сладкий ветерок, нес по их косякам цветочную пыль, 
местами дымил ею, и вдали от нее было даже туманно. 
Малый, в новом картузе и неуклюжем люстриновом 
пиджаке, сидел прямо; то, что лошади были всецело 
вверены ему и что он был наряжен, делало его осо­
бенно серьезным. А лошади кашляли и не спеша бе­
жали, валек пристяжки порою скреб по колесу, порою 
натягивался, и все время мелькала под ним белой 
сталью стертая подкова.

— К графу будем заезжать? — спросил малый, 
не оборачиваясь, когда впереди показалась деревня, 
замыкавшая горизонт своими лозинами и садом.
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— А зачем? — сказал Ивлев.
Малый помолчал и, сбив кнутом прилипшего к 

лошади крупного овода, сумрачно ответил:
— Да чай пить...
— Не чай у тебя в голове, — сказал Ивлев. — 

Все лошадей жалеешь.
— Лошадь езды не боится, она корму боится, — 

ответил малый наставительно.
Ивлев поглядел кругом: погода поскучнела, со 

всех сторон натянуло линючих туч и уже накрапы­
вало ■—■ эти скромные деньки всегда оканчиваются 
окладными дождями... Старик, пахавший возле дерев­
ни, сказал, что дома одна молодая графиня, но все- 
таки заехали. Малый натянул на плечи армяк и, до­
вольный тем, что лошади отдыхают, спокойно мок 
под дождем на козлах тарантаса, остановившегося 
среди грязного двора, возле каменного корыта, врос­
шего в землю, истыканную копытами скота. Он огля­
дывал свои сапоги, поправлял кнутовищем шлею на 
кореннике; а Ивлев сидел в темнеющей от дождя 
гостиной, болтал с графиней и ждал чая; уже пахло 
горящей лучиной, густо плыл мимо открытых окон 
зеленый дым самовара, который босая девка набивала 
на крыльце пуками ярко пылающих кумачным огнем 
щепок, обливая их керосином. Графиня была в ши­
роком розовом капоте, с открытой напудренной гру­
дью; она курила, глубоко затягиваясь, часто поправ­
ляла волосы, до плечей обнажая свои тугие и круг­
лые руки; затягиваясь и смеясь, она все сводила 
разговор на любовь, и между прочим рассказывала 
про своего близкого соседа, помещика Хвощинского, 
который, как знал Ивлев еще с детства, всю жизнь 
был помешан на любви к своей горничной Лушке, 
умершей в ранней молодости. — «Ах, эта легендарная 
Лушка! — заметил Ивлев шутливо, слегка конфузясь 
своего признания. — Оттого, что этот чудак обого­
творил её, всю жизнь посвятил сумасшедшим мечтам 
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о ней, я в молодости был почти влюблен в неё, во­
ображал, думая 6 ней, Бог знает что, хотя она, 
говорят, совсем нехороша была собой». — «Да? — 
сказала графиня, не слушая. — Он умер нынешней 
зимой. И Писарев, единственный, кого он иногда 
допускал к себе по старой дружбе, утверждает, что 
во всем остальном он нисколько не был помешан, и 
я вполне верю этому — просто он был не теперешним 
чета...» Наконец, босая девка с необыкновенной осто­
рожностью подала на старом серебряном подносе 
стакан крепкого сивого чая из прудовки и корзиночку 
с печеньем, засиженным мухами.

Когда поехали дальше, дождь разошелся уже по- 
настоящему. Пришлось поднять верх, закрыться ка­
ляным, ссохшимся фартуком, сидеть согнувшись. Гро­
мыхали глухарями лошади, по их темным и блестящим 
ляжкам бежали струйки, под колесами шуршали тра­
вы какого-то рубежа среди хлебов, где малый поехал 
в надежде сократить путь, под верхом собирался 
теплый ржаной дух, мешавшийся с запахом старого 
тарантаса... — «Так вот оно что, Хвощинский умер, — 
думал Ивлев. — Надо непременно заехать, хоть взгля­
нуть на это опустевшее святилище таинственной Луш­
ки... Но что за человек был этот Хвощинский? Сума­
сшедший или просто какая-то ошеломленная, вся на 
одном сосредоточенная душа?» По рассказам стари­
ков-помещиков, сверстников Хвощинского, он когда- 
то слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг свалилась 
на него эта любовь, эта Лушка, потом неожиданная 
смерть ее, — и всё пошло прахом: он затворился в 
доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и 
больше двадцати лет просидел на ее кровати — не 
только никуда не выезжал, а даже у себя в усадьбе 
не показывался никому, насквозь просидел матрац на 
Лушкиной кровати и Лушкиному влиянию приписы­
вал буквально все, что совершалось в мире: гроза за­
ходит — это Лушка насылает грозу, объявлена вой­
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на — значит так Лушка решила, неурожай случился — 
не угодили мужики Лушке...

— Ты на Хвощинское, что ли, едешь? — крикнул 
Ивлев, высовываясь под дождь.

— На Хвощинское, — невнятно отозвался сквозь 
шум дождя малый, с обвисшего картуза которого 
текла вода. — На Писарев верх...

Такого пути Ивлев не знал. Места становились 
все беднее и глуше. Кончился рубеж, лошади пошли 
шагом и спустили покосившийся тарантас размытой 
колдобиной под горку, в какие-то еще некошенные 
луга, зеленые скаты которых грустно выделялись на 
низких тучах. Потом дорога, то пропадая, то возоб­
новляясь, стала переходить с одного бока на другой 
по днищам оврагов, по буеракам в ольховых кустах 
и верболозах.. Была чья-то маленькая пасека, несколь­
ко колодок, стоявших на скате в высокой траве, крас­
неющей земляникой... Объехали какую-то старую пло­
тину, потонувшую в крапиве, и давно высохший 
пруд — глубокую яругу, заросшую бурьяном выше 
человеческого роста... Пара черных куличков с плачем 
метнулась из них в дождливое небо... А на плотине, 
среди крапивы, мелкими бледно-розовыми цветочка­
ми цвел большой старый куст, то милое деревцо, 
которое зовут «Божьим деревом», — и вдруг Ивлев 
вспомнил места, вспомнил, что не раз ездил тут в мо­
лодости верхом...

— Говорят, она тут утопилась-то, — неожиданно 
сказал малый.

— Ты про любовницу Хвощинского, что ли? — 
спросил Ивлев. — Это неправда, она и не думала 
топиться.

— Нет, утопилась, — сказал малый. — Ну, только 
думается, он скорей всего от бедности от своей сшел 
с ума, а не от ней...

И, помолчав, грубо прибавил:
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— А нам опять надо заезжать... ё это, в Хвощино- 
то... Ишь, как лошади-то уморились!

— Сделай милость, — сказал Ивлев.
На бугре, куда вела оловянная от дождевой воды 

дорога, на месте сведенного леса, среди мокрой, гнию­
щей щепы и листвы, среди пней и молодой осиновой 
поросли, горько и свежо пахнущей, одиноко стояла 
изба. Ни души не было кругом, — только овсянки, 
сидя под дождем на высоких цветах, звенели на весь 
редкий лес, поднимавшийся за избою, но, когда трой­
ка, шлепая по грязи, поровнялась с ее порогом, 
откуда-то вырвалась целая орава громадных собак, 
черных, шоколадных, дымчатых, и с яростным лаем 
закипела вокруг лошадей, взвиваясь к самым их мор­
дам, на лету перевертываясь и прядая даже под верх 
тарантаса. В то же время и столь же неожиданно небо 
над тарантасом раскололось от оглушительного удара 
грома, малый с остервенением кинулся драть собак 
кнутом, и лошади вскачь понесли среди замелькавших 
перед глазами осиновых стволов...

За лесом уже видно было Хвощинское. Собаки 
отстали и сразу смолкли, деловито побежали назад, 
лес расступился и впереди опять открылись поля. 
Вечерело, и тучи не то расходились, не то заходили 
теперь с трех сторон: слева почти черная, с голубыми 
просветами, справа — седая, грохочущая непрерыв­
ным громом, а с запада, из-за хвощинской усадьбы, 
из-за косогоров над речной долиной, — мутно-синяя, 
в пыльных полосах дождя, сквозь которые розовели 
горы дальних облаков. Но над тарантасом дождь 
редел, и, приподнявшись, Ивлев, весь закиданный 
грязью, с удовольствием завалил назад отяжелевший 
верх и свободно вздохнул пахучей сыростью поля.

Он глядел на приближающуюся усадьбу, видел, 
наконец, то, о чем слышал так много, но попрежнему 
казалось, что жила и умерла Лушка не двадцать лет 
тому назад, а чуть ли не во времена незапамятные. 
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По долине терялся в куге след мелкой речки, над 
ней летала белая рыбалка. Дальше, на полугоре, 
лежали ряды сена, потемневшие от дождя; среди них, 
далеко друг от друга, раскидывались старые серебри­
стые тополи. Дом, довольно большой, когда-то бе­
леный, с блестящей, мокрой крышей, стоял на совер­
шенно голом месте. Не было кругом ни сада, ни 
построек, — только два кирпичных столба на месте 
ворот да лопухи по канавам. Когда лошади в брод 
перешли речку и поднялись на гору, какая-то женщи­
на в летнем мужском пальто, с обвисшими карманами, 
гнала по лопухам индюшек. Фасад дома был не­
обыкновенно скучен: окон в нем было мало, и все 
они были невелики, сидели в толстых стенах. Зато 
огромны были мрачные крыльца. С одного из них 
удивленно глядел на подъезжающих молодой чело­
век в серой гимназической блузе, подпоясанной ши­
роким ремнем, черный, с красивыми глазами и очень 
миловидный, хотя лицо его было бледно и от весну­
шек пестро, как птичье яйцо.

Нужно было чем-нибудь объяснить свой заезд. 
Поднявшись на крыльцо и назвав себя, Ивлев сказал, 
что хочет посмотреть и, может быть, купить библио­
теку, которая, как говорила графиня, осталась от 
покойного, и молодой человек, густо покраснев, тот­
час повел его в дом. — «Так вот это и есть сын зна­
менитой Лушки!» — подумал Ивлев, окидывая глаза­
ми всё, что было на пути, и часто оглядываясь и 
говоря что попало, лишь бы лишний раз взглянуть 
на хозяина, который казался слишком моложав для 
своих лет. Тот отвечал поспешно, но односложно, 
путался, видимо, и от застенчивости и от жадности; 
что он страшно обрадовался возможности продать 
книги и вообразил, что сбудет их недешево, сказалось 
в первых же его словах, в той неловкой торопливо­
сти, с которой он заявил, что таких книг, как у него, 
ни за какие деньги нельзя достать. Через полутем- 
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Йыё Сенй, была настлана красная от сырости соло­
ма, он ввел Ивлева в большую переднюю.

— Тут вот и жил ваш батюшка? — спросил 
Ивлев, входя и снимая шляпу.

— Да, да, тут, — поспешил ответить молодой 
человек. — То есть, конечно, не тут... они ведь боль­
ше всего в спальне сидели... но, конечно, и тут быва­
ли...

— Да, я знаю, он ведь был болен, — сказал 
Ивлев.

Молодой человек вспыхнул.
— То есть чем болен? — сказал он, и в голосе 

его послышались более мужественные ноты. — Это 
всё сплетни, они умственно нисколько не были боль­
ны... Они только всё читали и никуда не выходили, 
вот и всё... Да нет, вы пожалуйста, не снимайте кар­
туз, тут холодно, мы ведь не живем в этой половине...

Правда, в доме было гораздо холоднее, чем на 
воздухе. В неприветливой передней, оклеенной газета­
ми, на подоконнике печального от туч окна стояла 
лубяная перепелиная клетка. По полу сам собою пры­
гал серый мешочек. Наклонившись, молодой человек 
поймал его и положил на лавку, и Ивлев понял, что 
в мешочке сидит перепел; затем вошли в зал. Эта 
комната, окнами на запад и на север, занимала чуть 
ли не половину всего дома. В одно окно, на золоте 
расчищающейся за тучами зари, видна была столет­
няя, вся черная плакучая береза. Передний угол весь 
был занят божницей без стекол, уставленной и уве­
шанной образами; среди них выделялся и величиной 
и древностью образ в серебряной ризе, и на нем, 
желтея воском, как мертвым телом, лежали венчаль­
ные свечи в бледно-зеленых бантах.

— Простите, пожалуйста, — начал было робко 
Ивлев, превозмогая стыд, — разве ваш батюшка...

— Нет, это так, — пробормотал молодой чело­
век, мгновенно поняв его. — Они уже после ее смерти 
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купили эти свечи... и даже обручальное кольцо всегда 
носили...

Мебель в зале была топорная. Зато в простенках 
стояли прекрасные горки, полные чайной посудой и 
узкими, высокими бокалами в золотых ободках. А пол 
весь был устлан колелыми пчелами, которые щелкали 
под ногами. Пчелами была усыпана и гостиная, со­
вершенно пустая. Пройдя ее и еще какую-то сумрач­
ную комнату с лежанкой, молодой человек остано­
вился возле низенькой двери и вынул из кармана 
брюк большой ключ. С трудом повернув его в ржавой 
замочной скважине, он распахнул дверь, что-то про­
бормотал, — и Ивлев увидел каморку в два окна; у 
одной стены ее стояла железная голая койка, у дру­
гой — два книжных шкапчика из карельской березы.

— Это и есть библиотека? — спросил Ивлев, 
подходя к одному из них.

И молодой человек, поспешив ответить утвер­
дительно, помог ему растворить шкапчик и жадно 
стал следить за его руками.

Престранные книги составляли эту библиотеку! 
Раскрывал Ивлев толстые переплеты, отворачивал 
шершавую серую страницу и читал: «Заклятое уро­
чище»... «Утренняя звезда и ночные демоны»... «Раз­
мышления о таинствах мироздания»... «Чудесное пу­
тешествие в волшебный край»... «Новейший сонник»... 
А руки все-таки слегка дрожали. Так вот чем питалась 
та одинокая душа, что навсегда затворилась от мира 
в этой каморке и еще так недавно ушла из нее... Но, 
может быть, она, эта душа, и впрямь не совсем была 
безумна? — «Есть бытие, — вспомнил Ивлев стихи 
Боратынского, — есть бытие, но именем каким его 
назвать? Ни сон оно, ни бденье, — меж них оно, и в 
человеке им с безумием граничит разуменье...» Расчи­
стило на западе, золото глядело оттуда из-за краси­
вых лиловатых облаков и странно озаряло этот бед­
ный приют любви, любви непонятной, в какое-то 
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экстатическое житие превратившей целую человече­
скую жизнь, которой, может, надлежало быть самой 
обыденной жизнью, не случись какой-то загадочной 
в своем обаянии Лушки...

Взяв из-под койки скамеечку, Ивлев сел перед 
шкапом и вынул папиросы, незаметно оглядывая и 
запоминая комнату.

— Вы курите? — спросил он молодого человека, 
стоявшего над ним.

Тот опять покраснел.
— Курю, — пробормотал он и попытался улыб­

нуться. — То есть не то что курю, скорее балуюсь... 
А, впрочем, позвольте, очень благодарен вам...

И, неловко взяв папиросу, закурил дрожащими 
руками, отошел к подоконнику и сел на него, заго­
раживая желтый свет зари.

— А это что? — спросил Ивлев, наклоняясь к 
средней полке, на которой лежала только одна очень 
маленькая книжечка, похожая на молитвенник, и стоя­
ла шкатулка, углы которой были обделаны в серебро, 
потемневшее от времени.

— Это так... В этой шкатулке ожерелье покойной 
матушки, — запнувшись, но стараясь говорить не­
брежно, ответил молодой человек.

— Можно взглянуть?
— Пожалуйста... хотя оно ведь очень простое... 

вам не может быть интересно...
И, открыв шкатулку, Ивлев увидел заношенный 

шнурок, снизку дешевеньких голубых шариков, похо­
жих на каменные. И такое волнение овладело им при 
взгляде на эти шарики, некогда лежавшие на шее 
той, которой суждено было быть столь любимой 
и чей смутный образ уже не мог не быть прекрасным, 
что зарябило в глазах от сердцебиения. Насмотрев­
шись, Ивлев осторожно поставил шкатулку на место; 
потом взялся за книжечку. Это была крохотная, пре­
лестно изданная почти сто лет тому назад «Грамма­
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тика любви, или искусство любить и быть взаимно 
любимым».

— Эту книжку я, к сожалению, не могу про­
дать, — с трудом проговорил молодой человек. — 
Она очень дорогая... они даже под подушку ее себе 
клали...

— Но, может быть, вы позволите хоть посмот­
реть ее? — сказал Ивлев.

— Пожалуйста, — прошептал молодой человек.
И, превозмогая неловкость, смутно томясь его 

пристальным взглядом, Ивлев стал медленно перели­
стывать «Грамматику любви». Она вся делилась на 
маленькие главы: «О красоте, о сердце, об уме, о 
знаках любовных, о нападении и защищении, о- раз­
молвке и примирении, о любви платонической»... 
Каждая глава состояла из коротеньких, изящных, 
порою очень тонких сентенций, и некоторые из них 
были деликатно отмечены пером, красными чернила­
ми. — «Любовь не есть простая эпизода в нашей 
жизни, — читал Ивлев. — Разум наш противоречит 
сердцу и не убеждает оного. — Женщины никогда не 
бывают так сильны, как когда они вооружаются сла­
бостью. — Женщину мы обожаем, за то, что она 
владычествует над нашей мечтой идеальной. — Тще­
славие выбирает, истинная любовь не выбирает. — 
Женщина прекрасная должна занимать вторую сту­
пень; первая принадлежит женщине милой. Сия-то 
делается владычицей нашего сердца: прежде нежели 
мы отдадим о ней отчет сами себе, сердце наше 
делается невольником любви навеки...» Затем шло 
«изъяснение языка цветов», и опять кое-что было 
отмечено: «Дикий мак — печаль. — Вересклед — 
твоя прелесть запечатлена в моем сердце. — Могиль- 
ница — сладостные воспоминания. — Печальный ге- 
раний — меланхолия. — Полынь — вечная горесть»... 
А на чистой страничке в самом конце было мелко, 
бисерно написано теми же красными чернилами четве­
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ростишие. Молодой человек вытянул шею, заглядывая 
в «Грамматику любви», и сказал с деланной усмешкой:

— Это они сами сочинили...
Через полчаса Ивлев с облегчением простился 

с ним. Из всех книг он за дорогую цену купил толь­
ко эту книжечку. Мутно-золотая заря блекла в обла­
ках за полями, отсвечивала в лужах, мокро и зелено 
было в полях. Малый не спешил, но Ивлев не понукал 
его. Малый рассказывал, что та женщина, которая 
давеча гнала по лопухам индюшек, — жена дьякона, 
что молодой Хвощинский живет с нею. Ивлев не 
слушал. Он все думал о Лушке, о ее ожерелье, кото­
рое оставило в нем чувство сложное, похожее на то, 
какое испытал он когда-то в одном итальянском 
городке при взгляде на реликвии одной святой. «Во­
шла она навсегда в мою жизнь!» — подумал он. И, 
вынув из кармана «Грамматику любви», медленно пе­
речитал при свете зари стихи, написанные на ее 
последней странице:

Тебе сердца любивших скажут: 
«В преданьях сладостных живи!» 
И внукам, правнукам покажут 
Сию Грамматику Любви.

Москва, 1915 г.



НЕИЗВЕСТНЫЙ ДРУГ

7 октября.

На этой carte-illustree с таким печальным и вели­
чественным видом лунной ночи у берегов Атлантиче­
ского океана спешу написать Вам мою горячую благо­
дарность за Вашу последнюю книгу. Эти берега — моя 
вторая родина, это Ирландия, — видите, из какого 
далека шлет Вам привет один из Ваших неизвестных 
друзей. Будьте счастливы и да сохранит Вас Бог.

8 октября.

Вот еще один вид той одинокой страны, куда 
навеки забросила меня судьба.

Вчера под ужасным дождем, — у нас вечный 
дождь, — ездила по делам в город, случайно купила 
Вашу книгу и читала ее не отрываясь на возвратном 
пути на виллу, где мы живем круглый год из-за моего 
слабого здоровья. От дождя, от туч было почти 
темно, цветы и зелень в садах были необыкновенно 
ярки, пустой трамвай шел быстро, кидая фиолето­
вые вспышки, а я читала, читала и, неизвестно почему, 
чувствовала себя почти мучительно счастливой.

Прощайте, еще раз благодарю Вас. Хочется еще 
что-то сказать Вам, но что? Не знаю, не умею опре­
делить,
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10 октября.

Не могу удержаться и опять пишу Вам. Думаю, 
что Вы получаете таких писем слишком много. Но 
ведь все это отклики именно тех человеческих душ, 
для которых и творите Вы. Так зачем же мне мол­
чать? Вы первый вступили в общение со мной, вы­
пустив в свет, то есть и для меня, свою книгу...

И нынче целый день сыплется дождь на наш не­
естественно зеленый сад, и в комнате у меня сумрачно 
и с утра топится камин. Мне хотелось бы сказать Вам 
многое, но ведь Вы знаете лучше других, как это 
трудно, почти невозможно — высказывать себя. Я все 
еще под впечатлением чего-то непонятного и нераз- 
решающегося, но прекрасного, чем я обязана Вам, — 
объясните, что это такое, это чувство? И что вообще 
испытывают люди, подвергаясь воздействию искус­
ства? Очарование от человеческой умелости, силы? 
Возбужденное желание личного счастья, которое всег­
да, всегда живет в нас и особенно оживает под влия­
нием чего-нибудь, действующего чувственно, — му­
зыки, стихов, какого-нибудь образного воспомина­
ния, какого-нибудь запаха? Или же это радость ощу­
щения божественной прелести человеческой души, 
которую открывают нам немногие, подобные Вам, 
напоминающие, что она все-таки есть, эта божествен­
ная прелесть? Вот я что-нибудь читаю, — иногда да­
же что-нибудь ужасное, — и вдруг говорю: Боже, как 
это прекрасно! Что это значит? Может быть, это 
значит: как все-таки прекрасна жизнь!

До свиданья, скоро еще напишу Вам. Думаю, что 
в этом нет никакой неделикатности, что это приня­
то — писать писателям. Кроме того, Вы ведь можете 
и не читать моих писем... хотя, конечно, мне это будет 
очень грустно.



Ночью.

Простите, это может прозвучать дурно, но не 
могу не сказать: я не молода, у меня дочь пятнадцати 
лет, совсем уже барышня, но я была когда-то не 
совсем дурна и не слишком резко изменилась с тех... 
Мне все-таки не хочется, чтобы Вы представляли себе 
меня не такой, какая я есть.

11 октября.

Я написала Вам в силу потребности разделить с 
Вами то волнение, которое произвел на меня Ваш 
талант, действующий как печальная, но возвышенная 
музыка. Зачем это нужно — разделить? Я не знаю, 
да и Вы не знаете, но мы оба хорошо знаем, что эта 
потребность человеческого сердца неискоренима, что 
без этого нет жизни и что в этом какая-то великая 
тайна. Ведь и Вы пишете только в силу этой потреб­
ности и даже более — Вы отдаете ей всего себя 
всецело.

Я всегда много читала, •— и много вела дневников, 
как все неудовлетворенные жизнью люди, — много 
читаю и теперь, читала и Вас, но мало, больше знала 
Вас лишь по имени. И вот эта Ваша новая книга... 
Как это странно! Чья-то рука где-то и что-то написала, 
чья-то душа выразила малейшую долю своей сокро­
венной жизни малейшим намеком, — что может вы­
разить слово, даже такое, как Ваше! — и вот вдруг 
исчезает пространство, время, разность судеб и поло­
жений, и Ваши мысли и чувства становятся моими, 
нашими общими. Поистине только одна, единая есть 
душа в мире. И разве не понятен после этого мой 
порыв написать Вам, что-то высказать, что-то разде­
лить с Вами, на что-то пожаловаться? Разве Ваши 
произведения не то же самое, что мои письма к Вам? 
Ведь и Вы что-то и кому-то высказываете, посылаете 
свои строки кому-то неведомому и куда-то в про­
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странство. Ведь и Вы жалуетесь, чаще всего только 
жалуетесь, потому что жалоба, иными словами, моль­
ба о сочувствии, наиболее неразлучна с человеком: 
сколько ее в песнях, молитвах, стихах, любовных из­
лияниях!

Может быть, Вы ответите мне, хотя двумя слова­
ми? Ответьте!

13 октября.

Опять пишу Вам ночью, уже в спальне, мучимая 
непонятным желанием сказать то, что так легко обо­
звать наивностью, что скажется во всяком случае не 
так, как чувствуется. А хочется мне сказать в сущности 
очень немногое: только то, что мне очень грустно, очень 
жаль себя — и что я все-таки счастлива этой грустью 
и тем, что мне жаль себя. Мне грустно думать, что я 
где-то в чужой стране, на самых западных берегах 
Европы, на какой-то вилле за городом, среди осенней 
ночной темноты и тумана с моря, идущего вплоть до 
Америки. Грустно, что я одна не только в этой уютной 
и прелестной комнате, но и во всем мире. И всего 
грустней, что Вы, которого я выдумала и от которого 
уже чего-то жду, так бесконечно далеко от меня и 
так мне неведомы, и, конечно, что бы я там ни гово­
рила, так чужды мне и так правы в этом...

В сущности, все в мире прелестно, даже вот этот 
абажур на лампе и ее золотистый свет, и сверкающее 
белье на моей уже открытой постели, и мой халат, моя 
нога в туфле и моя худая рука в широком рукаве. 
И всего бесконечно жаль: к чему все? Все проходит, 
все пройдет и все тщетно, как и мое вечное ожидание 
чего-то, заменяющее мне жизнь...

Очень прошу — напишите мне. Конечно, два-три 
слова, только для того, чтобы я знала, что Вы слыши­
те меня. Простите мою настойчивость.
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15 октября.

Это наш город, наш собор. Пустынные скалистые 
берега, — моя первая carte-postale к Вам, — дальше, 
севернее. Но и город, собор — все угрюмо, черно 
у нас. Гранит, шифер, асфальт и дождь, дождь...

Да, напишите мне кратко, я очень хорошо пони­
маю, что Вам нечего сказать мне, кроме двух-трех 
слов, и, поверьте, ничуть не буду в обиде. Но напи­
шите, напишите!

21 октября.

Увы, письма от Вас нет. А прошло уже пятнад­
цать дней с тех пор, как я написала Вам в первый 
раз...

Но может быть, Ваш издатель еще не переслал 
Вам моих писем? Может быть, Вас отвлекают срочные 
занятия, светская жизнь? Это очень грустно, но все 
же лучше, чем думать, что Вы просто пренебрегли 
моей просьбой. Думать так очень обидно и больно. 
Вы скажете, что я не имею никакого права на Ваше 
внимание и что, следовательно, ни обиде, ни боли не 
может быть места. Но точно ли не имею я этого 
права? А может быть, оно уже есть у меня, раз я 
испытала известные чувства к Вам? Разве был, напри­
мер, хоть один Ромео, который не требовал взаимно­
сти даже и без всяких оснований, или Отелло, кото­
рый ревновал бы по праву? Оба они говорят: раз я 
люблю, как можно не любить меня, как можно изме­
нять мне? Это не простое хотение, чтобы меня люби­
ли, это гораздо сложнее и больше. Раз я что-нибудь 
или кого-нибудь люблю, это уже мое, во мне... Впро­
чем, не умею объяснить Вам этого как следует, знаю 
только, что так казалось и кажется людям всегда...

Впрочем, как бы там ни было, а ответа от Вас 
нет, а я опять пишу. Неожиданно выдумала, что Вы 
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мне чем-то близки, — хотя опять-таки выдумала 
ли? — и сама поверила своей выдумке и упорно стала 
писать Вам и уже знаю, что чем больше буду писать 
Вам, тем все необходимее будет для меня делать это, 
потому что все более будет усиливаться какая-то 
связь между мною и Вами. Я Вас не представляю 
себе, совсем не вижу даже Вашего физического об­
лика. Так кому же я пишу? Самой себе? Но все 
равно. Ведь и я — Вы.

22 октября.

Нынче дивный день, на душе у меня легко, окна 
открыты, и солнце и теплый воздух напоминают о 
весне. Странный этот край! Летом дождливо и хо­
лодно, осенью, зимой — дождливо и тепло, но порой 
выпадают такие прекрасные дни, что не знаешь: зима 
это или итальянская весна? О, Италия, Италия и мои 
восемнадцать лет, мои надежды, моя радостная до­
верчивость, мои ожидания на пороге жизни, которая 
была вся впереди и вся в солнечном тумане, как горы, 
долины и цветущие сады вокруг Везувия! Простите, 
знаю, что все это слишком не ново, но что мне до 
того?

Ночью.

Может быть, Вы оттого не писали мне, что я для 
Вас слишком отвлеченна? Тогда вот еще несколько 
черт моей жизни. Я уже шестнадцать лет замужем. 
Мой муж француз, я познакомилась с ним однажды 
зимой на французской Ривьере, венчалась в Риме, 
а после свадебного путешествия по Италии навсегда 
поселилась здесь. У меня трое детей, мальчик и две 
девочки. Люблю ли я их? Да, но все же не так, 
как чаще всего любят матери, видящие жизнь только 
в семье, в детях. Пока дети были маленькими, я за 
ними непрестанно ухаживала, разделяла с ними все 
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их ифы и занятия, но теперь они во мне больше не 
нуждаются, и у меня много свободного времени, ко­
торое я провожу в чтении. Родные мои далеко, наши 
жизни разошлись, и общих интересов у нас так мало, 
что мы даже переписываемся очень редко. В связи 
с положением моего мужа мне часто приходится 
бывать в обществе, принимать и отдавать визиты, 
бывать на вечерах и обедах. Но друзей и подруг 
у меня нет. На здешних дам я не похожа, а в дружбу 
между мужчиной и женщиной я не верю...

Но довольно обо мне. Если ответите, скажите 
хоть что-нибудь о себе. Какой Вы? Где Вы постоянно 
живете? Любите ли Вы Шекспира или Шелли, Гете 
или Данте, Бальзака или Флобера? Любите ли музыку 
и какую? Женаты ли Вы? Связаны ли Вы уже наску­
чившей связью или у Вас есть невеста в той нежной и 
прекрасной поре, когда все ново и радостно, когда еще 
нет воспоминаний, которые только томят, обманывают, 
будто было счастье, непонятное и неиспользованное?

1 ноября.

Письма от Вас нет. Какое мучение! Такое мучение, 
что я иногда проклинаю день и час, когда решилась 
написать Вам...

И хуже всего то, что из этого нет выхода. Сколь­
ко бы я ни уверяла себя, что письма не будет, что 
мне нечего ждать, я все-таки жду: кто же может 
поручиться, что его действительно не будет? Ах, 
если бы твердо знать, что Вы не напишите! Я была 
бы и этим счастлива. Впрочем, нет, нет, надеяться 
все-таки лучше. Я надеюсь, я жду!

3 ноября.

Письма нет, и мои мучения продолжаются...
Впрочем, тяжелы только утренние часы, когда 



63

я с неестественным спокойствием и медлительностью, 
но с холодными от скрытого волнения руками оде­
ваюсь, выхожу к кофе, прохожу музыкальный урок 
с дочерью, которая разучивает его так трогательно 
прилежно и сидит за пианино так прямо, так прелест­
но прямо, как умеют это только девочки по пятнад­
цатому году. В полдень приходит наконец почта, я 
бросаюсь к ней, ничего не нахожу — и почти успо­
каиваюсь до следующего утра...

А нынче опять прелестный день. Низкое солнце 
ясно и кротко. В саду много голых, черных деревьев, 
цветут осенние цветы. И что-то тонкое, голубое, 
необыкновенно прекрасное в долинах, за ветвями сада. 
И в сердце благодарность кому-то и за что-то. За 
что? Ведь ничего нет и не будет... хотя так ли это, 
точно ли ничего нет, раз она есть, эта умиляющая 
душу благодарность?

Благодарю и Вас за то, что Вы дали мне возмож­
ность выдумать Вас. Вы меня никогда не узнаете, 
никогда не встретите, но и в этом много печальной 
прелести. И, быть может, хорошо, что Вы не пишите, 
что Вы не написали мне ни слова и что я совсем не 
вижу Вас живым. Разве я могла бы говорить с Вами 
и чувствовать Вас так, как сейчас, если бы я Вас 
знала, даже если бы имела хоть одно письмо от Вас? 
Вы непременно были бы уже не такой, непременно 
чуть-чуть хуже, и мне было бы менее свободно писать 
Вам...

Свежеет, а я все не закрываю окна и все смотрю 
в голубую дымку низменностей и холмов за садом. 
И это голубое мучительно прекрасно, мучительно 
потому, что непременно нужно что-то сделать с ним. 
Что сделать? Я не знаю. Мы ничего не знаем! ,
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5 ноября.

Это похоже на дневник, но это все-таки не днев­
ник, потому что теперь у меня есть читатель, хотя бы 
и предполагаемый...

Что побуждает писать Вас? Желание рассказать 
что-нибудь или высказать (хоть бы иносказательно) 
себя? Конечно, второе. Девять десятых писателей, 
даже самых славных, только рассказчики, то есть в 
сущности не имеют ничего общего с тем, что может 
достойно называться искусством. А что такое искус­
ство? Молитва, музыка, песня человеческой души... 
Ах, если бы оставить после себя хоть несколько строк 
о том, что вот и я жила, любила, радовалась, что и 
у меня была молодость, весна, Италия... что есть 
далекая страна на берегах Атлантического океана, 
где я живу, люблю и все еще чего-то жду даже и 
теперь... что есть в этом океане дикие и бедные 
острова и дикая, бедная жизнь каких-то чуждых всему 
миру людей, ни происхождения, ни темного языка, 
ни цели существования которых не знает и никогда 
не узнает никто...

Я все-таки жду, жду письма. Теперь это уже как 
бы навязчивая идея, род душевной болезни.

7 ноября.

Да, все дивно. Письма, конечно, нет, нет и нет. 
И представьте себе: потому что нет этого письма, нет 
ответа от человека, которого я никогда не видала и 
не увижу, нет отклика на мой голос, брошенный 
куда-то в даль, в свою мечту, у меня чувство страшно­
го одиночества, страшной пустоты мира. Пустоты, 
пустоты!

И опять дождь, туман, будни. И это даже хорошо, 
то есть обычно, так, как надо. Это меня успокаивает.
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До свидания, да простит Вам Бог Вашу жесто­
кость. Да, все-таки это жестоко.

8 ноября.

Три часа, а уже совсем сумерки от тумана и 
дождя.

А в пять у нас чай с гостями.
Приедут под дождем, в автомобилях, из мрачного 

города, который в дождь еще чернее со своим черным 
мокрым асфальтом, черными мокрыми крышами и 
черным гранитным собором, острие которого уносится 
в дождь и мглу...

Я уже одета и как бы жду выхода на сцену. Жду 
того момента, когда я буду говорить все то, что 
полагается, буду любезна, оживлена, заботлива и 
только немного бледна, что так легко объяснить этой 
ужасной погодой. И, одетая, я как будто помолодела, 
чувствую себя старшей еестрой своей дочери и каждую 
минуту готова заплакать. Я все-таки пережила что-то 
странное, похожее на любовь. К кому? В силу чего?

Прощайте, я уже ничего не жду, — говорю это 
совершенно искренно.

10 ноября.

Прощайте, мой неведомый друг. Кончаю свои 
безответные письма тем же, чем и начала, — благо­
дарностью. Благодарю Вас, что вы не отозвались. 
Было бы хуже, если бы было иначе. Что бы Вы могли 
сказать мне? И на чем могли бы мы с Вами, без 
чувства неловкости, прервать переписку? И что бы я 
нашла сказать Вам еще, кроме сказанного? Больше 
у меня ничего нет, — я все сказала. В сущности о 
всякой человеческой жизни можно написать только 
две-три строки. О, да. Только две-три строки.
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Со странным чувством, — точно я кого-то поте­
ряла, — опять остаюсь одна, со своим домом, бли­
зостью туманного океана, осенними и зимними буд­
нями. И опять возвращаюсь к дневнику, странную 
надобность которого, равно как и Ваших писаний, 
знает только Бог.

Несколько дней тому назад видела Вас во сне. 
Вы были какой-то странный, молчаливый, сидели в 
углу темной комнаты и были не видны. А все-таки я 
Вас видела. Я и во сне чувствовала: как можно 
видеть во сне того, кого никогда не видел в жизни? 
Ведь только Бог творит из ничего? И мне было очень 
жутко, и я проснулась в страхе, с тяжелым чувством.

Через пятнадцать, двадцать лет не будет, веро­
ятно, ни меня, ни Вас в этом мире. До встречи в ином! 
Кто может быть уверен, что его нет? Ведь мы не 
понимаем даже своих собственных снов, созданий сво­
его собственного воображения. Наше ли оно, это 
воображение, то есть, говоря точнее, то, что мы на­
зываем нашим воображением, нашими выдумками, 
нашими мечтами? Нашей ли воле подчиняемся мы, 
стремясь к той или иной душе, как я стремлюсь к 
Вашей?

Прощайте. Или нет, все-таки до свидания.

Приморские Альпы, 1923.



В НОЧНОМ МОРЕ

Пароход, шедший из Одессы в Крым, остановил­
ся ночью перед Евпаторией.

На пароходе и возле него образовался сущий ад. 
Грохотали лебедки, яростно кричали и те, что при­
нимали груз, и те, что подавали его снизу, из огром­
ной баржи; с криком, с дракой осаждала пассажир­
ский трап и, как на приступ, с непонятной, бешеной 
поспешностью, лезла вверх со своими пожитками 
восточная чернь; электрическая лампочка, спущенная 
над площадкой трапа, резко освещала густую и беспо­
рядочную вереницу грязных фесок и тюрбанов из 
башлыков, вытаращенные глаза, пробивавшиеся впе­
ред плечи, судорожно цеплявшиеся за поручни руки; 
стон стоял и внизу, возле последних ступенек, поми­
нутно заливаемых волной; там тоже дрались и орали, 
оступались и цеплялись, там стучали весла, сшибались 
друг с другом лодки, полные народа, — они то высоко 
взлетали на волне, то глубоко падали, исчезали в 
темноте под бортом. А дельфиноподобную тушу па­
рохода упруго, точно на резине, валило то в одну, 
то в другую сторону...

Наконец стало стихать.
Очень прямой, с прямыми плечами господин, 

поднявшийся на палубу в числе последних, подал 
возле рубки первого класса свой билет и сак лакею 
и, узнав, что мест в каютах нет, прошел на корму. 
Тут было темно, стояло несколько полотняных кресел, 
и только в одном из них чернела фигура полулежа­
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щего под пледом человека. Новый пассажир выбрал 
себе кресло в нескольких шагах от него. Кресло было 
низкое, и, когда он сел, парусина натянулась и обра­
зовала очень удобный и приятный уют. Пароход под­
нимало и опускало, медленно сносило, поворачивало 
течением. Дул мягкий ветерок южной летней ночи, 
слабо пахнущий морем. Ночь, по летнему простая и 
мирная, с чистым небом в мелких скромных звездах, 
давала темноту мягкую, прозрачную. Далекие огни 
были бледны и потому, что час был поздний, казались 
сонными. Вскоре на пароходе и совсем все пришло 
в порядок, послышались уже спокойные командные 
голоса, загремела якорная цепь... Потом корма за­
дрожала, зашумела винтами и водой. Низко и плоско 
рассыпанные на далеком берегу огни поплыли назад. 
Качать перестало...

Можно было подумать, что оба пассажира спят, 
так неподвижно лежали они в своих креслах. Но нет, 
они не спали, они пристально смотрели сквозь су­
мрак друг на друга. И наконец первый, тот, у которого 
ноги были покрыты пледом, просто и спокойно 
спросил:

— Вы тоже в Крым?
И второй, с прямыми плечами, не спеша ответил 

ему тем же тоном:
— Да, в Крым и дальше. Побуду в Алупке, потом 

в Гагры.
— Я вас сразу узнал, — сказал первый.
— Ия вас узнал и тоже сразу, — ответил второй. 
— Очень странная и неожиданная встреча.
— Как нельзя более.
— Собственно, я не то, что узнал вас, а у меня 

как будто уже заранее таилось такое чувство, что вы 
почему-то должны появиться, так что и узнавать было 
не нужно.

— Совершенно то же самое испытал и я.
— Да? Очень странно. Как тут не сказать, что в 
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жизни все-таки бывают минуты — ну, необыкновен­
ные, что ли? Жизнь, может быть, не так уж проста, 
как кажется.

— Может быть. Но ведь может быть и другое: 
то, что мы с вами просто вообразили сию минуту эти 
чувства нашего якобы предвидения.

— Может быть. Да, весьма возможно. Даже ско­
рее всего, что так.

— Ну вот видите. Мы умствуем, а жизнь, может 
быть, очень проста. Просто похожа на ту свалку, 
которая была сейчас возле трапа. Куда эти дураки 
так спешили, давя друг друга?

И собеседники немного помолчали. Потом снова 
заговорили.

— Сколько мы с вами не видались? Двадцать 
три года? — спросил первый пассажир, тот, что лежал 
под пледом.

— Да, почти так, — ответил второй. — Осенью 
будет ровно двадцать три. Нам с вами это очень 
легко подсчитать. Почти четверть века.

— Большой срок. Целая жизнь. То есть я хочу 
сказать, что обе наши жизни почти уже кончены.

— Да, да. И что же? Разве нам страшно, что 
кончены?

— Гм! Конечно, нет. Почти ничуть. Ведь это все 
враки, когда мы говорим себе, что страшно, то есть 
когда мы стараемся пугаться, что вот, мол жизнь 
прожита и через каких-нибудь десять лет придется 
лежать в могиле. А ведь подумайте: в могиле. Не 
шуточная вещь.

— Совершенно верно. И я даже гораздо больше 
скажу. Вы ведь знаете, вероятно, как я, что называется, 
знаменит в медицинском мире?

— Кто ж этого не знает! Конечно, знаю. А что 
ваш покорный слуга тоже прославился, вам известно?

— Ну, разумеется. Можно сказать, ваш поклон­
ник, усердный читатель, сказал второй.
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— Да, да, две знаменитости. — Ну, так что вы 
хотели сказать?

— А то, что благодаря своей знаменистости, 
то есть некоторым знаниям, не Бог весть какой муд­
рости, но все-таки довольно основательным, я знаю 
почти безошибочно, что жить мне осталось даже и 
не десять лет, а несколько месяцев. Ну, самое боль­
шее — год. У меня достоверно установленная и мною 
самим и сотоварищами по ремеслу смертельная бо­
лезнь. И уверяю вас, я все-таки живу почти как ни в 
чем не бывало. Только саркастически усмехаюсь: 
хотел, изволите ли видеть, всех перещеголять в зна­
нии всяческих причин смерти, чтобы славиться и 
великолепно жить, и на свою голову добился — 
великолепно узнал свою собственную смерть. То бы 
меня дурачили, обманывали, — что вы, батенька, мы 
еще повоюем, чорт возьми! — а тут как обманешь, 
как соврешь? Глупо и неловко. До того неловко, что 
даже пересаливают в откровенности, смешанной с 
умилением и льстивостью: «Что ж, уважаемый коллега, 
не нам с вами хитрить... Finita la comedia!»

— Вы это серьезно? — спросил первый.
— Совершенно серьезно, — ответил второй. — 

И ведь главное что? Какой-то там Кай смертен, ergo 
умру и я, да ведь когда-то еще это будет! Но тут, 
к сожалению, дело совсем иное: не когда-то, а через 
год. А много ли времени год? Будущим летом вы вот 
также будете плыть куда-нибудь по синим волнам 
океана, а в Москве, в Новодевичьем, будут лежать 
мои благородные кости. Ну и что же? Да то, что я 
почти ровно ничего не чувствую при мысли об этом 
и, что хуже всего, вовсе не вследствие какого-то 
там мужества, которое видят во мне студенты, когда 
я расписываю им свою болезнь и ее течение, как 
нечто интересное с клинической точки зрения, а про­
сто так, по какому-то идиотическому бесчувствию. Да 
ничего не чувствуют и все окружающие меня, знающие 
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мою роковую тайну. И вот вы, например, — разве вам 
страшно за меня?

— Страшно ли за вас? Нет, сознаюсь, — в сущ­
ности нисколько.

— И, конечно, ничуть не жаль меня?
— Нет, и не жаль. И при том вы, я думаю, ни­

сколько не верите в те блаженные места, где нет ни 
печали ни воздыхания, а только райские яблоки?

— Ну, какая там у нас с вами вера...
И опять оба помолчали. Потом вынули портси­

гары, закурили.
— И ведь заметьте, — сказал первый, тот, что 

лежал, под пледом: — мы ведь с вами ничуть не 
рисуемся, ничуть не играем сейчас ни друг перед 
другом, ни перед воображаемым слушателем. Говорим 
мы, право же, очень просто и без всякого преду­
мышленного цинизма, без всякого едкого хвастовства, 
в котором все-таки есть всегда некая компенсация: 
вот, мол, извольте взглянуть, в каком мы положе­
нии — ни у кого такого нет. Мы и беседуем просто 
и умолкаем без всякой значительности, без всякой 
стоической мудрости. Говоря вообще, более сладо­
страстного животного, чем человек нет на земле, 
хитрая человеческая душа изо всего умеет извлекать 
самоуслаждение. Но в нашем с вами случае я даже и 
этого не вижу. И это тем более любопытно, что ведь 
надо прибавить к нашему, как вы выражаетесь, иди­
отскому бесчувствию еще всю особенность наших 
с вами отношений. Мы ведь с вами ужасно тесно 
связаны. То есть, точнее говоря, должны были бы 
быть связаны.

— Еще бы! — ответил второй. — Какой ужас, в 
сущности, причинил я вам. Воображаю, что вы пере­
жили.

— Да, и даже гораздо больше, чем вы можете 
вообразить. И вообще-то это ужасно, весь тот кош­
мар, который переживает мужчина, любовник, муж, 
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у которого отняли, отбили жену и который по целым 
дням и ночам, почти беспрерывно, ежеминутно кор­
чится от мук самолюбия, стрдшных ревнивых пред­
ставлений о том счастье, которое испытывает его со­
перник, и от безнадежной, безысходной нежности, — 
вернее, половой умиленности, — к потерянной самке, 
которую хочется в одно и то же время и задушить 
с самой лютой ненавистью и осыпать самыми унизи­
тельными знаками истинно собачьей покорности и 
преданности. Это вообще несказанно ужасно. А ведь 
я к тому же не совсем обычный человек, особь с по­
вышенной чувствительностью, с повышенным вообра­
жением. Вот тут и представьте, что я переживал в 
течение целых годов.

— Неужели годов?
—- Уверяю вас, что не менее трех лет. Да и потом 

еще долго одна мысль о вас и о ней, о вашей с ней 
близости, обжигала меня точно каленым железом. 
Да оно и понятно. Ну, отбил человек, например, не­
весту — это еще туда сюда. Но любовницу или, как 
в нашем случае, жену! Ту, с которой ты, извините за 
прямоту, спал, все особенности тела и души которой 
знаешь, как свои пять пальцев! Подумайте, какой тут 
простор ревнивому воображению. Как перенести обла­
дание ею другим? Все это просто выше человеческих 
сил. Из-за чего же я чуть не спился, из-за чего 
надорвал здоровье, волю? Из-за чего потерял пору 
самого яркого расцвета сил, таланта? Вы меня, говоря 
без-всякого преувеличения, просто пополам перело­
мили. Я сросся, конечно, да что толку? Прежнего меня 
все равно уже не было да и не могло быть. Ведь 
в какую святая святых всего моего существования 
вторглись вы! Царевич Гаутама, выбирая себе неве­
сту и увидав Ясодхару, у которой «был стан богини 
и глаза лани весной», натворил, возбужденный ею, 
чорт знает чего в состязании с прочими юношами, — 
выстрелил, например, из лука так, что было слышно 
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на семь тысяч миль, — а потом снял с себя жемчуж­
ное ожерелье, обвил им Ясодхару и сказал: «Потому 
я избрал ее, что играли мы с ней в лесах в давно­
прошедшие времена, когда был я сыном охотника, 
а она девой лесов: вспомнила ее душа моя!» На ней 
было в тот день черно-золотое покрывало, и царевич 
взглянул и сказал: «Потому черно-золотое покрывало 
на ней, что мириады лет тому назад, когда я был 
охотником, я видел ее в лесах пантерой: вспомнила ее 
душа моя!» — Вы простите меня за всю эту поэзию, 
но в ней огромная и страшная правда. Вы только 
вдумайтесь в смысл этих поразительных слов на счет 
вспомнившей души и в то, какой это ужас, когда 
эту священнейшую в мире встречу нарушает посто­
ронний. Кто знает — я, может быть, тоже выстрелил 
бы так, что было бы слышно за тысячи миль. И вот, 
вдруг явились вы...

— Ну и что же вы чувствуете ко мне теперь? — 
спросил господин с прямыми плечами. — Злобу, от­
вращение, жажду мести?

— Представьте себе: ровно ничего. Несмотря на 
всю вышеприведенную тираду, ровно ничего. Ужас, 
ужас. Вот тебе и «вспомнила душа моя!» Да ведь 
вы это хорошо знаете и сами, то есть то, что я ничего 
не чувствую. Иначе бы не спросили.

— Вы правы. Знаю. И это тоже очень страшно.
— А нам все-таки нестрашно. Сплошной ужас: 

совсем не страшно.
— Да, в сущности, ничуть. Говорят: прошлое, 

прошлое! А все вздор. Никакого прошлого у людей, 
строго говоря нет. Так только, слабый отзвук какой- 
то всего того, чем жил когда-то...

И собеседники еще раз помолчали. Пароход дро­
жал, шел; мерно возникал и стихал мягкий шум сон­
ной волны, проносившейся вдоль борта; быстро, одно­
образно крутилась за однообразно шумящей кормой 
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бичева лага, что-то порою отмечавшего тонким и 
таинственным звоном: дзиннь... Потом пассажир с 
прямыми плечами спросил:

— Ну, а скажите... Что вы чувствовали, когда 
узнали о ее смерти? Тоже ничего?

— Да, почти ничего, — ответил пассажир под 
пледом. — Больше всего некоторое удивление своему 
бесчувствию. Развернул утром газету — слегка уда­
рило в глаза: волею Божиею, такая-то... С непривыч­
ки очень странно видеть имя знакомого, близкого в 
этой черной раме, на этом роковом месте газеты, 
напечатанное торжественно, крупным шрифтом... За­
тем постарался загрустить: да, мол, и это та самая, 
которая... Но —

Из равнодушных уст я слышал 
смерти весть 

И равнодушно я внимал ей...

Даже и грусти не вышло. Так только, слабая жа­
лость какая-то... А ведь это была та самая, которую 
«вспомнила душа моя», была моя первая и такая 
жестокая, многолетняя любовь. Я узнал ее в пору ее 
наивысшей прелести, невинности и той почти отро­
ческой доверчивости и робости, которая потрясает 
сердце мужчины несказанно, потому, может быть, 
что во всякой женственности должна быть эта довер­
чивая беспомощность, что-то детское, знак того, что 
девушка, женщина всегда таит в себе будущее дитя. 
И ведь это мне первому, к каком-то божественном 
блаженстве и ужасе, отдала она истинно все, что даро­
вал ей Бог, и ведь это ее девичье тело, то есть самое 
прекрасное, что есть в мире, истинно миллионы раз 
целовал я в таком исступлении, равного которому 
не было во всей моей жизни. И ведь это из-за нее 
сходил я с ума буквально день и ночь, целые годы. 
Из-за нее плакал, рвал на себе волосы, покушался 
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на самоубийство, пил, загонял лихачей, в ярости 
уничтожал свои лучшие, ценнейшие, может быть, 
работы... Но вот прошло двадцать лет — и я тупо 
смотрю на ее имя в траурной рамке, тупо представ­
ляю себе ее в гробу... Представление неприятное, но 
и только. Уверяю вас, что только. Да и вы теперь, — 
теперь, конечно, — разве вы что-нибудь чувствуете?

— Я? Да нет, что-ж скрывать? Конечно, почти 
ничего...

Пароход шел; с шипением возникала впереди 
волна за волной, с плеском проносилась мимо, по 
бортам, однообразно шумела и кипела бледно-снежная 
дорога, тянувшаяся за кормой. Дул сладкий ветер, 
звездный узор неподвижно стоял в вышине, над чер­
ной трубой, над снастями, над тонким острием перед­
ней мачты...

— Но знаете что? — внезапно сказал первый, 
как бы очнувшись: — знаете, что главное? Это то, 
что я никак не мог связать ее, умершую, с той другой, 
о которой я вам только что говорил. Ну, никак. 
Совершенно никак. Та, другая, была совсем особо. 
И сказать, что я ровно ничего не чувствовал к ней, 
к той, другой, — ложь. Так что я не точно говорил. 
Совсем не то и не так.

Второй подумал.
— Ну и что же? — спросил он.
— А то, что почти весь наш разговор идет на 

смарку.
— Ох, на смарку ли? — сказал пассажир с пря­

мыми плечами. — Та, другая, как вы выражаетесь, 
есть просто вы, ваше представление, ваши чувства, 
ну, словом, что-то ваше. И значит, трогали, волнова­
ли вы себя только самим собой. Разберитесь-ка хо­
рошенько.

— Вы думаете? — Не знаю. Может быть... Да, 
может быть...
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— Да и долго ли вы волновались и самим-то 
собой? Десять минут. Ну, полчаса. Ну, день, наконец.

— Да, да. Ужасно, но, кажется, вы правы. И где 
она теперь? Вот там, в этом прелестном небе?

— Один Аллах ведает, друг мой. Скорее всего, 
что нигде.

— Вы думаете? Да, да... Скорее всего, что так...
Равнина открытого моря почти черным кругом 

лежала под легким и светлым куполом ночного неба. 
И затерянный в этой круглой чернеющей равнине, 
маленький пароход тупо и неуклонно держал свой 
путь. И без конца тянулась за ним сонно кипящая, 
бледно-млечная дорога — туда, в даль, где ночное 
небо сливалось с морем, где горизонт, в силу проти­
воположности с этой млечностью, казался темным, 
печальным. И крутилась, крутилась бичева лага и 
печально и таинственно что-то отмечал, отсекал по­
рою тонкий звон: дзи-инь...

Помолчав еще некоторое время, собеседники 
негромко и просто сказали друг другу:

— Покойной ночи.
— Покойной ночи.

Приморские Альпы, 1923.



СВЯТЫЕ

Дом был полон гостей, — гости бывали часто и 
гостили подолгу, — светлая морозная ночь сверкала 
звездами за мелкими стеклами старинных окон. К ка­
фельным печкам подойти было нельзя, — так нака­
лили их. По всем комнатам горели праздничные лам­
пы, в самой дальней, диванной, даже люстра, мягко 
игравшая хрусталем, смугло-золотистым от времени. 
В гостиной сдавали на трех зеленых столах, за вы­
сокими канделябрами, в блеске свечей. В столовой 
стол был уставлен закусками, посудой и разноцвет­
ными графинами: гости то и дело выходили из го­
стиной, наливали рюмки, чокались и, потыкав вилками, 
возвращались к картам. В буфетной кипел ведерный 
самовар: старик-буфетчик волновался, ссорился с 
Агафьей Петровной, шипел и замахивался серебряной 
ложкой на Устю, накладывая граненые вазы вареньем, 
наливал стаканы черным чаем и посылал подносы в 
гостиную. Вся лакейская была завалена хорошо пах­
нувшими шубами, шапками и лисьими поддевками... 
А там, в дядиных комнатах, сидел Арсенич.

Дети заходили и в лакейскую и в буфетную, 
стояли возле играющих в гостиной; от нечего делать 
таскали со стола в столовой кружочки колбасы, 
смотрели в нижние стекла: видно было глубокое небо 
в редких острых звездах, снег, солью сверкавший 
под луною, длинная волнистая тень дыма из, повар­
ской; а дальше, за белыми лугами — высокие косо­
горы, густо поросшие темным хвойным лесом, ска­



78

зочно посеребренным луной сверху. Подражая гостям, 
дети говорили друг другу «вы».

— Мить, а Мить, — сказал застенчивый Вадя, — 
вы нынче пойдете к Арсеничу?

— А вы? — спросил Митя, как всегда, очень 
строго. — Я непременно пойду.

И, оглянувшись на гостиную, на буфетную, — 
ходить к Арсеничу запрещалось, потому что у него 
было очень холодно, — дети медленно, как будто 
гуляя, перешли зал и вдруг быстро шмыгнули за 
небольшую дверку возле печки в углу — в те необи­
таемые комнаты, где жил и умер дядя-охотник и где 
теперь гостил Арсенич, раза два-три в год прихо­
дивший повидать своих господ.

Дом жил своей жизнью, веселой, праздничной, 
эти комнаты своей — бедной, всем чужой. Но Арсе­
нич наслаждался своей близостью к той, первой. 
Два-три раза в год барыне докладывали, что он стоит 
у крыльца. Она приказывала сказать ему, чтобы он 
шел в дядины комнаты, и Агафья Петровна посылала 
ему самовар, колбасы, белого хлеба, графинчик водки. 
Арсенич, сидя весь день один-одинешенек, пил чай, 
курил, сладко плакал и поздно ночью, — в одно время 
с господами, — укладывался спать усталый и рас­
троганный, на соломе возле печки. Прожив так с 
неделю, он искал случая увидать барыню и, накланяв­
шись ей, несколько раз поймав ее руку для поцелуя, 
удалялся на деревню, на свою квартиру у мужика. 
Это и называлось —■ повидаться со своими старыми 
господами.

Дядиных комнат было две. Теперь в первой 
комнате было темно, только на полу лежали и напол­
няли темноту таинственным лунным светом два белых 
частых переплета; пахло тут седлами дяди и крысами. 
В другой сумрачно, дрожащим пламенем полыхала 
на кухонном столе возле остывшего самовара толстая 
сальная свеча в черном железном подсвечнике и гу­
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стыми волнами плавал дым: посылали Арсеничу и 
табаку, но слабого, турецкого, и Арсенич, чтобы на­
куриться, принужден был курить без передышки. 
Топили тут плохо, окно было запушено серым инеем, 
и от него несло морозом. Большая черная картина 
висела в углу вместо образа: на руках чуть видной 
Богоматери деревянно желтел нагой Иисус, снятый 
со креста, с запекшейся раной под сердцем, с откину­
тым назад мертвым ликом. Арсенич, взлохмаченный, 
как кипень седой, красный и небритый, в истертом 
дядином пиджаке, сидел, подложив под себя одну 
ногу в валенке, на табурете возле стола. Он курил 
толстую вертушку и в какой-то радостной задумчи­
вости плакал горькими слезами, не стирая крупных 
капель, катившихся по носу. Как всегда, дети, не 
спуская с него любопытных глаз, подошли к столу 
и стали пристально разглядывать сизые старческие 
руки, ворот грязной ночной рубашки, тоже дядиной, 
и красное, измятое, в колючем серебре лицо. Арсенич, 
стыдливо отвернувшись, стал искать по карманам 
свой ужасный носовой платок.

— Вы опять свои дудки курите? — спросил Вадя, 
остановив большие чистые глазки на этой ветошке, 
давно и бережно хранимой.

— Опять, сударь, — покорным шопотом, тихо 
и радостно улыбнувшись, ответил Арсенич.

— И водку пили? — спросил Митя.
— Пил и ее, окаянную...
— Всю?
— Всю-с, — прошептал Арсенич. — Только вы 

за ради Бога не сказывайте мамаше про мои слезы. 
Это я не от этого-с. Сами изволите знать — не 
первый раз...

— Я ни за что не скажу, — сказал Митя твер­
до. — А вы? — спросил он Вадю. — Вы ведь тоже 
не скажете?

Вадя, что-то думая, нежно покраснел, поспешно 



80

перекрестился и помотал головой. Из зала доносился 
смех, говор. Кто-то, на время освободившийся от 
карт, играл на фортепьяно польку Анну. Слушать 
старинные звуки было и приятно и грустно. Слушая 
и думая что-то, Вадя спросил:

— Вы бедные?
Арсенич вздохнул.
— Бедность не беда-с, и в богатстве, например, 

пропадают люди, — ответил он. — Мне ваша мамаша 
мещину выдают и рубль серебром денег, а за квар­
теру я не Бог весть что плачу, всего четвертак в 
месяц... В этом случае я на Бога не жалуюсь.

— Вы теперь умрете скоро, — сказал Митя.
— Сущая правда ваша-с. Полагаю, даже нонеш­

ней зимой.
— А охотником вы были?
-— Нет-с, этого не привел Бог. Я у вашего дедуш­

ки буфетчиком был.
— Вы о дедушке плачете?
— Ну, что ж о них плакать-с! — сказал Арсе­

нич. — Они, например, еще в сорок осьмом году скон­
чались. Да и прожили по нашему времю не мало — 
восемьдесят семь лет с лишком. Я нонче плакал по 
поводу блудницы и мученицы Елены, о судьбе ее 
несчастной...

Из-под печки вынырнула мышь, метнулась было 
к столу и побежала в темную комнату. Дети прово­
дили ее заблестевшими глазами, потом, облокотив­
шись на стол, опять стали рассматривать глянцевитые 
рукава Арсенича, жилы на его сморщенной розовой 
шее.

— Ее казнили? — спросил Вадя, вспоминая дру­
гих мучениц и мучеников, о которых постоянно рас­
сказывал Арсенич.

— Это уж как водится, — ответил Арсенич. — 
Только не мечом, не пыткой, а еще хуже того...

— Вам ее жалко?
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— Понятно, жалко-с. Только я ведь больше не 
от жалости плачу, а, например, от своего чувстви­
тельного сердца. Это дело-с, по старому преданию, 
так было, — сказал Арсенич, стараясь не глядеть 
нд детей, отводя от них глаза, опять покрасневшие. — 
Жила-была, например, самая что ни на есть отпетая 
блудница, по имени Елена, девушка богатого роду, 
отменная красавица и бездушная кокетка...

— А где она жила? — спросили дети, перхая от 
дыма. — В лесу?

— Нет-с, это ей потом Господь привел жить и 
пострадать за свою верную любовь в лесу, а сперва 
она проживала в столичном городе, в пространной и 
чудной квартере, в пирах, в веселии, по балам да 
маскерадам, — попросту сказать, блуд творила за 
большие деньги. Была же она, например, все-таки 
не настоящая госпожа и называлась промеж господ 
Адель, а брала, конечно, с кого попало, и с пьяного и 
с тверезого, даже, может, не побрезгала бы приказ­
ным творением, будь у того средства. Ездили к ней 
первые князья и графы, делали ей подарки из по­
следнего, многие даже руки на себя наложили из-за 
ней... ну только она в этом случае и бровью не вела 
и была ко всем, например, бесчувственна, как Ниоба, 
ни к кому не питала привязчивости: была у нее вечная- 
бесконечная тоска на душе. Такая-с тоска, что и ска­
зать не возможно!

— А вы у ней в гостях были? — спросил Вадя.
— Статочное ли дело-с! — сказал Арсенич. — 

Я, сударь, холоп простой, дворовый человек всего- 
навсего. Меня оттуда господа палками выгнали бы; 
да и поделом было бы!

— А дедушка?
— Дедушка — те иное дело, но только они тогда, 

может, и на свет не рожались еще. Это, сударь, в 
старинные времена было, и тому теперь никогда не 
бывать, теперь век настал бездушный... Ну, так вот 
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я и докладываю вам: была эта Елена просто алчная 
блудница, и множество господ пропали, например, 
из-за ее красы, как червь капустный. Только всходит 
однажды в ее уборные комнаты, уж этак поздно ве­
чером, главный ее камердинер и докладывает, что 
желает ее немедленно видеть молодой и прелестный 
граф из свиты самой государыни императрицы. Она 
сидит, например, за своим туалетом в одном капоте, 
чешет бесподобным черепаховым гребнем роскошные 
волны кудрей и отвечает, что, мол, я бы весьма рада, 
да теперь слишком поздно, я и так, говорит, из-за 
своей корысти день-денской как в смоле киплю и, 
значит, принять его и осчастливить никак не могу, 
беру ванну с духами, а потом спать ляжу, меня тоска 
съела, ненавижу всех, зрить не могу... Слуга удаляется, 
но только воскорости опять всходит и говорит, что, 
мол, так и так... граф проиграл в штос все свое со­
стояние и хочет на последние свои средства... — 
Арсенич при этих словах с трудом овладел голо­
сом... — и хочет, говорит, на последние свои средства 
провести ночь прекрасной любви... А будучи, напри­
мер, допущен к ней, несказанно пленил ее своей 
младостью и томной грустью, и порешили они тут же 
умереть одной смертью в один час и даже миг. Да Гос- 
подь-то, видно не по-ихнему судил! Может, на то вон 
Ее святая воля была, — сказал Арсенич, поднимая 
воспаленные глаза и указывая ими на Богоматерь. — 
Всякие там богини никогда не могли по-нашему 
страдать и сердечность иметь, они только страсть 
свою питали, а ведь Она Сама за Свою любовь к 
кресту пошла скорбеть... Но только Спаситель Ей так 
сказал: «Не плачь, Моя мать, дева Мария, Моя мука — 
живот вечный отныне и во веки веков...»

И Арсенич, заплакав, на минуту смолк, прижимая 
рукав к лицу, облитому слезами.

— Все? — тихо спросили дети, подождав продол­
жения.
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— Нет-с,' не все еще, — со вздохом облегчения 
сказал Арсенич. — Они, докладываю вам, умереть 
решились и, конечно, молодой граф тотчас же скон­
чались, а ее этот яд не мог взять, ей вскорости полег­
чало, и осталась она еще жить на белом свете, чтобы, 
например, пострадать и награду получить за свою 
первую и последнюю любовь... Мужское дело, ко­
нечно, иное... мужчина может, и любя свой предмет, 
прельщаться на других, а уж женщина нет, никогда себе 
этого не позволит, она, может оттого и грех делает что 
не нашла себе достойного... Ну, вот так и тут. Она, ко­
нечно, даже в лице изменилась, исхудела, стала еще пре­
краснее прежнего и совсем отвратилась, например, от 
бездушной светской жизни, стала неглижировать сво­
ими обязанностями и уж ни за какие благи в мире 
не соглашалась предать свое тело, полюбивши одного 
до гробовой доски. Тут, в скором ли, в долгом ли 
времени, хозяйка оказалась ей недовольна, зачала ее 
всячески мальтретировать, она же безо всякого от­
вету собрала в ночное время все, например, само­
цветные камни и брошки, какие ей надарили, завяза­
ла свое голландское белье в узелочек да и удалилась 
в дремучий лес, где, может, только одни орлы скры- 
жут да рыси по дубам прядают. Взяла она, значит, 
с собой лишь этот узелок, да, например, материно 
благословение, образ Николая угодника в серебряной- 
вызолоченной ризе, идет по межам куда глаза глядят 
и плачет горькими слезьми, не хуже меня такого-то — 
конечно, уж от радости, что вырвалась, значит, на 
волю, под голубые небеса, и доходит до большого 
стада. Пастух спрашивает, кто она такая, а она безо 
всякого страха подходит прямо к нему, отдает ему 
свой драгоценный узелок, всякие свои редкости, сни­
мает с себя роскошные наряды и кринолины и просит 
его отдать ей свое нищее рубище. Тот, понятно, 
рад-радехонек, скинул поскорей свой пошлый зипун 
и прикрывает, например, ее почесть нагое тело. А она, 



84

низко ему поклонившись, идет бедной странницей 
дальше и приходит в тихий монастырь, в прекрасную 
женскую обитель в этом дремучем лесу, просит ста­
риц принять ее простой послушницей и начинает 
вместе с ними спасаться, грехи свои, например, зама­
ливать и изо всех сил просить себе у Бога вечной- 
бесконечной жизни.

— Где тля тлит, — добавил Вадя, вспоминая 
прежние рассказы Арсенича.

— Нет, сударь, не тля, — сказал Арсенич, — а 
напротив того, радость безмерная. И вот, по воле 
Божьей, происходит такой нечаянный случай: оказал­
ся в той обители старец древний, живописец крепост­
ной, пожелавший к монахиням на спокой удалиться. 
Писал он, например, всякие образа, всякие священные 
живописи для ихней церкви и начинает, видя ее кра­
соту и муку, всякий ее самый низкий труд, умолять 
ее дозволить списать с нее образ Царицы Небесной, 
всех скорбящих Радости. Она падает в ноги ему, 
заклинает Христом Богом не делать того. «Я, говорит, 
великая грешница, я предана вечному унынию, смерт­
ному греху, я имею на душе страшную тайну», — ну, 
словом, почесть признается, что я, мол, и до сих пор 
не могу расстаться с любовью к одному человеку... 
да наконец того просто и одежда моя не дозволяет, 
я, мол, в черной бедной рясе, а снять ее не могу ни 
на одну минуту — такой обет Богу дала... Но только 
тот старец остается, например, непреклонен: говорит, 
эта одежда разрешается, ты бледна и прекрасна, как 
мраморный групп, и черный цвет тебе как нельзя 
кстати... Жалуется, наконец, самой матери-игуменье... 
А та возьми да и прикажи немедленно же снять этот 
портрет с нее. Старец, конечно, радуется несказанно, 
регулярно делает свое дело, остается только венчик 
золотой округ головы подрисовать и в церковь несть... 
И уж хотели было так и сделать, как думали, венчик, 
значит, подрисовать и освятить этот образ прелестный, 
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чтобы в церковь его, например, поставить, как оказыва­
ется вдруг страшное, несказанное дело: оказывается, 
эта девица Елена... ну, просто сказать, тяжелая, бере­
менная, и уж никак нельзя скрывать этого больше, сама 
природа не дозволяет... Боже мой, — воскликнул 
Арсенич, качая головой: — что тут было делать мо­
нахиням! Свет везде бездушен, а ведь она плод люб­
ви понесла! Она никогда того положения не знала, 
не могла, не любя, зачать дитя в своей утробе, а тут 
полюбила как на грех, а уж раз она стала не простая 
девица, а мать беременная, как могла она блуд в этом 
случае творить?

— Они ее убить велели? — спросил Митя.
— Нет-с, хуже, они ее в ночь-полночь в лес 

выгнали, — сказал Арсенич. — И вот извольте поду­
мать, что она должна была прочувствовать в этом 
случае? Может, одна Фекла-старица то испытала в 
сновидении, в хождении своей души по мукам. А ведь, 
однако, один платочек белый, какой она подала ни­
щему старику и какой ангел на весы, в посрамление 
бесам, кинул, и то спас ее, всех ее грехов тяжелее 
оказался!

— А зачем ее выгнали в лес? — спросили дети.
— А куда же-с? — ответил Арсенич. — Конечно, 

в лес дремучий, непроходимый...
— Где орлы скрыжут, — добавил Вадя.
— Истинно-с, где орлы скрыжут и всякий зверь 

необузданный съесть может, — повторил Арсенич 
с горьким торжеством. — Где дивья темь лесная и 
одна скала-пещера могла служить ей приютом! А 
она в той пещере принуждена была дитя родить, 
и пеленает его, например, чем может, дерет в этом 
случае свою последнюю рубашку на свивальнички, а 
тут, может, всякие рыси голосят, глядят с дубов зе­
леными глазами и летит и шумит сама птица-Игра, — 
Арсенич крепко сделал ударение на первой букве, — 
летит птица-Игра, вся белая с черными крыльями, 
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вьется, кричит, хочет его, например, крыльями до 
смерти затрепать... И, конечно, не смогли они, без­
защитный младенец с матерью, стерпеть такой муки, 
голоду-холоду, поругания и тут же и скончались, 
потому что у ней не только молока в грудях, а и 
хлеба ни синь пороха не осталось для пропитания... 
И что же тут случилось, какое внезапное чудо! Звери, 
птицы, и те возрыдали, восскорбели о ней, и такой 
вихорь поднялся по лесу, что в самую ночь-полночь 
проснулась вся обитель от такого шуму, а древний 
этот старец, живописец, вскочил, например, с ложа в 
своем студии, слышит в этом страшном шуме чей-то 
голос, повелевающий ему поскорее в лес идти, и, как 
был, так и выбегает вон, всех будит, зовет матерь- 
игуменью, зовет самую старую старицу-схимницу и 
отправляются они, значит, в трех лицах, с огнями, с 
фонарями, в этот самый непроходимый лес. А там, 
например, только уж бездыханное тело лежит! Стоит 
чаща дремучая — и лежит под ней, под сосной, кото­
рая певг называется, мать красы неописанной, вся 
как снег белая, в своей ризе черной, гробной, с мерт­
вым младенцем у бесплодной груди — и горит округ 
ее головы венчик огненный, весь лик ее бледный и 
ризу озаряет: значит, тот самый, какой не насмелился 
старец-живописец на своей иконе подрисовать, уз­
навши о грехе Елены, про то, кто она такая в миру 
была! — Это ли-с не чудо великое, это ли не указа­
ние? — воскликнул Арсенич восторженно и горько, 
глядя на детей вопрошающими красными глазами, 
от которых еще белее казалась его взлохмаченная 
седина.

— Ее в монастырь принесли? — спросили дети.
— Понятно-с, куда же больше. И, конечно, с ве­

ликими почестями отпели и схоронили, как мощи, 
в самой церкви, даже и с младенцем вместе, и к ручке 
ее со слезами прикладались... Вот тут-то, небось, и 
вспомнили, что апостолы-то святые нам наказывали; 
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помните, мол, — великое, несметное множество грехов 
прикрывает любовь!

Темная свеча полыхала, как лучина, Арсенич 
смолк и долго молчал в какой-то думе, глядя на свою 
руку и на ветошку, зажатую в ней. Митя пристально 
и серьезно ковырял подсвечник, облитый застывшим 
салом. Вадя не сводил с огня неподвижных и уже 
дремотных глаз. В зале опять играли польку Анну, 
и кто-то, смеясь, кричал: «Не пускать, не пускать!» 
Вдруг Вадя очнулся и спросил охрипшим голоском:

— А вы будете святой?
Арсенич закачал головой.
— Ах, сударь, какой вы грех великий говорите! 

Да я, как пес какой, округ господ весь век свековал, 
дня одного страдания не знал! За что же награждать- 
то меня?

— А вы это все сами выдумали?
— Боже избави! Я все это по народу слышу да 

из книг сличаю-с. Сижу и читаю на гулянках, — у 
меня книги бесподобные, старинные есть... Душа у 
меня, правда, не нонешнего веку... Мне Господь не 
по заслугам великий дар дал. Этого дару старцы 
валаамские только при великой древности, да и то не 
все, домогаются. Это прелестный дар — слезный дар 
называется. А уж как я стихи, например, люблю, того 
и сказать даже невозможно!

И, глядя на детей грустно-радостными глазами, 
Арсенич, на старинный лад, певуче продекламировал:

И в последний мой час я завет вам даю: 
Посадите вы ель на могилу мою!

За окном, по сугробам, скрипели полозья саней, 
со скрипом шли к крыльцу лошади, громыхая бубен­
чиками: кто-то уезжал в светлую морозную ночь, в 
те туманно-серебристые леса, что сказочно темнели 
по косогорам за лугами.
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В1 зале играли и танцевали польку Анну, и Арсе­
нич, закрыв глаза, с улыбкой, покачивал в- такт го­
ловою.

— Ах, но и светская жизнь хороша-с! — сказал 
он вздыхая. — И кабы моя воля, прожил бы я на 
свете тыщу лет!

— А зачем?
— А затем-с, что все бы жил, смотрел, на Божий 

свет дивился... Очень я расстроился нонче, раздумав­
шись об этой Елене, вечной печальнице, а потом 
вспомнил, например, великомученика Вонифатия — и 
залился в три реки от радости! Тоже простого звания 
человек был... раб крепостной, только и всего-с... И уж 
совсем иного складу: отпетый бокутир, беспутная 
головушка, все ни по чем... Пишут его, например, 
на образах русым... в житии так прямо и сказано: 
желтоволос был, — значит, весь, небось, в веснушках, 
ростом не велик и глаза веселые, наигранные, не то что 
у этой Елены страдалицы. Был он в городе Риме, 
у госпожи своей Аглаиды стольником, при столе, на­
пример, прислуживал — ну, и пленил ее... В житии, 
конечно, уж очень бездушно сказано — мол, не 
будучи замужней, жизнь свою протекала в грехах, 
сделалась преклонна своим похотям, проживала в 
беззаконном сожительстве с рабом своим Вонифатием, 
а ежели судить в этом случае по человечеству, то, 
небось, так случалось: увидит его, глянет и усмехнет­
ся, — вот, мол, хороший человек, а там и полюбила и 
приблизила к себе... Ну, живут они таким побытом 
год, живут другой, она за ним, небось, как за ребен­
ком заботится, — есть такие женщины ласковые, 
прелестные, богомольные душой, хоть и в грехе всег­
да, никому, например, не умеют отказать по своей 
доброте... Он день и ночь с приятелями, на гитарах 
там на разных играет и винцо пьет, — в житии так 
и сказано: был обуреваем страстьми, погрязал в гре­
хах, — а она все дома, шьет, небось, ему что-нибудь, 
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нежно о нем думает, все измены прощает ему, вроде 
матери... Только-с время-то не ждет, проходят, на­
пример, ее лета, стала она ндд своей судьбой заду­
мываться, иной раз, небось, и поплачет тишком... 
И, как говорится, насмелилась раз. Дорогой, говорит, 
мой возлюбленный, есть у меня мечта заветная: я для 
тебя всем пожертвовала, ни людей ни Бога, например, 
не боялась, а живем мы все-таки не венчанные, не 
признанные — надо нам в дом часть мощей внести, 
просветить наш дом. Умоляю тебя — снаряди корабль, 
возьми злата, серебра, дорогих благовонных плаща­
ниц всяких, чтобы, например, эти честные мощи увить, 
и плыви ты в Киликийскую страну, в город Таре, там 
много святых страстотерпцев свои главы за Христа 
сложили... Ну, он, конечно, на это соглашается, сна­
ряжает корабль парусный, устилает его, например, 
всякими коврами и шелками шамаханскими и отплы­
вает в путь с друзьями-приятелями, с винами, с му­
зыкой, со всякой дворовой прислугой...

— А дорогой буря поднялась? — спросили дети.
— Нет-с, напротив того, все они преблагополучно 

достигли тех стран. Опустили там все свои якоря, 
паруса — и отправляется он в этот город Таре, в 
гостиный дом, чтобы, значит, отдохнуть, погулять, 
а с утра и за дело взяться. Проходит, например, град­
ские ворота, идет вверх по улице, конечно, беспечный, 
беззаботный, напевает свою арию и вдруг слышит 
страшный шум... Спешит, понятно, поскорей туда и 
видит бесчеловечное смертоубийство: сгрудился народ 
на площади, кричит, махает руками и требует казни, 
а посередь площади сидит жестокий судья и мучает 
лютейшими муками святых христиан, — кого велит, 
на-двое рубить, кому глаза выколоть, кому голову 
отсечь, — а перед ним старец на коленях, прекло­
нился под острый обоюдный меч и восклицает в .свой 
последний час: «Да святится имя Господне, Христово, 
пречистое!» И как услыхал это Вонифатий, этот, на­
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пример, беззаветный бокутир, так и загорелся весь, — 
в житии так прямо и сказано: — возвеселился духом 
за имя Господне, — кинулся в самый народ, выско­
чил наперед всех да и подхвати, даже не подумавши, 
тот старцев крик: «Да прославится, мол, имя Господ­
нее! Что вы, мол, делаете, язычники бездушные, прот 
пустите меня — хочу и я пострадать за Спасителя!» 
Тут все, понятно, к нему — ужасаются за него, уго­
варивают — побойся, например, за жизнь свою, оду­
майся, ты чужеземный гость, какое тебе дело... А он — 
все свое: «Знать ничего не хочу, недостойны вы меня 
склонить, прельстить — проклинаю ваших мраморных 
богов, секите мне голову!» Разорвал единым махом 
все свои одежды разноцветные, пал на колени середь 
площади, уронил свою головушку...

— И принял мечное сечение — добавил Вадя 
тихо.

— Да-с, и принял мечное сечение, ненаглядная 
моя деточка! •— воскликнул Арсенич и, поймав его 
ручку, крепко прижался к ней своими холодными 
губами, на которые закапали горячие слезы. — Ну, 
да что! — прошептал он потом, отвертываясь и ловя 
по столу свой платок. — Никуда я стал, совсем ни­
куда!

Утершись, он достал из кармана осьмушку табаку, 
стал, облегченно вздыхая, вертеть толстую папиросу. 
Дети долго смотрели то на его седую голову, то на 
большую дрожащую тень ее на стене, слушая нестрой­
ный, уже застольный говор и смех в зале.

— Вам Вонифатий больше нравится? — строго 
спросил Митя.

— Грешный человек, — прошептал Арсенич, по­
спешно наклоняясь, чтобы языком заклеить свою 
вертушку, — уж очень мне его кураж нравится!

Капри, 23.1.1914,



ЧАША ЖИЗНИ

Тридцать лет тому назад, когда уездный город 
Стрелец был еще проще и просторней, семинарист 
Кир Иорданский, сын псаломщика, влюбился, при­
ехав на каникулы, в Саню Диесперову, дочь заштат­
ного священника, за которой от нечего делать ухажи­
вал консисторский служащий Селихов, пользовавший­
ся отпуском. Саня была особенно беззаботна и без 
причины счастлива в то лето, каждый вечер ходила 
гулять в городской сад или кладбищенскую рощу, 
носила цветистый мордовский костюм, большим бан­
том красной шелковой ленты завязывала конец тол­
стой русой косы и, чувствуя себя красивой, окружен­
ной вниманием, все напевала и откидывала голову 
назад. Из всех ее поклонников нравился ей один 
Иорданский. Но она его боялась. Он пугал её своей 
молчаливой любовью, огнем черных глаз и синими 
волосами, она вспыхивала, встречаясь с ним взглядом, 
и притворялась надменной, не видящей его. А Сели­
хов был губернский франт, он держался всех любез­
нее, смешил её подруг, был остроумен, находчив и 
заносчиво, играя тросточкой, поглядывал на Иордан­
ского, даром что мал был ростом. Да и заштатному 
священнику казался он приятным и дельным молодым 
человеком, не то что Иорданский, дюжий и нищий 
семинар. И однажды, в июльский вечер, когда в горо­
де все катались, все гуляли и в золотистой пыли, 
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поднятой стадом, садилось в конце Долгой улицы 
солнце, когда шла Саня в кладбищенскую рощу под 
руку с Селиховым, а сзади, среди подруг Сани, шагал 
сумрачный Иорданский и, покачиваясь, гудел великан 
Горизонтов, тоже семинарист, Селихов небрежно глянул 
на них через плечо и, наклоняясь к ее лицу, нежно 
прижимая ее руку, вполголоса сказал:

— Я желал бы воспользоваться этой ручкой 
навеки, Александра Васильевна.

II

Тридцать лет, избегая встречаться, почти никогда 
не видя друг друга, не забывали друг о друге Иордан­
ский и Селихов. Все свои силы употребили они на 
состязание в достижении известности, достатка и по­
чета. Давным-давно жили они оба в Стрелецке и, 
состязаясь, многого достигли. Иорданский стал про­
тоиереем и весь уезд дивил своим умом, строгостью 
и ученостью. А Селихов разбогател и прославился 
беспощадным ростовщичеством. Иорданский купил 
дом на Песчаной улице. Не отстал от него и Селихов: 
на зло ему купил дом вдвое больше и как раз рядом 
с ним. Встречаясь, они не кланялись, делали вид, что 
даже не помнят друг друга; но жили в непрестанной 
думе друг о друге, во взаимном презрении. Презирали 
они, не замечали и жен своих. Иорданский на десятом 
году супружества равнодушно лишился своей некра­
сивой жены. А Селихов почти никогда не разговаривал 
с Александрой Васильевной. Вскоре после свадьбы 
он застал ее однажды заплаканной: в мордовском 
костюме, с косой, заплетенной по-девичьи, она стояла 
в спальне перед своим комодом, перед раскрытой 
венчальной шкатулкой, где лежали фотографические 
карточки, — между ними и карточка Иорданского, — 
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пудрила свое распухшее лицо и покусывала губы, 
чувствуя приступ новых слез. Он знал, что это были 
слезы по молодости, по тому счастливому лету, что 
однажды выпадает в жизни каждой девушки, что не 
в Иорданском тут дело. Но простить ей этих слез 
не мог. И всю жизнь ревновал ее к о. Киру, само­
любивый, как все маленькие ростом. А тот всю жизнь 
чувствовал к ней тяжелую, холодную злобу.

И шли дни за днями, годы за годами, и осталась 
у Александры Васильевны одна дума, одна мечта — 
о доме.

III

Она была уже слаба, полна и склонна к слезам, 
к грусти. Состарился и Селихов. Но о своей посмерт­
ной воле он упрямо молчал. Аккуратный, спокойный 
и бескровный, чуть горбясь и заложив холодные 
пальцы своих всегда дрожащих рук в немодные, пря­
мые карманы панталон, он похаживал по своим чи­
стым пустым комнатам, среди мебели в чехлах, да 
насмешливо что-то обдумывал. Жизнь прошла, про­
шла и злоба на глупость людскую, — осталось одно 
презрение. Он делался все суше и меньше, вынимал 
золотое пенснэ все небрежнее и прикладывал его к 
переносице при осмотре вещей, приносимых в заклад, 
все мимолетнее: всему цену знал он теперь! Дом 
купил он у помещика, старый, с деревянными колон­
нами, с садом. Дом попался ему удивительный. На 
дворе в морозном пару краснело солнце — в доме 
было тепло. На дворе палил летний зной — в доме 
было прохладно и смешивался с прохладой мирный 
запах нафталина. Летом часов с десяти до трех пекло 
как раз ту сторону, на которой стоял дом; но спасали 
зимние рамы — они никогда не вынимались. Весь дом 
дрожал и гудел, звеня люстрой, когда вскачь неслись 
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с вокзала и на вокзал извозчики. Они тучей подни­
мали рыжую пыль, которая покрывала все крыши, 
все стены и окна на Песчаной улице. Но Селихов на 
улицу никогда не выходил. Бродя по комнатам, он 
обдумывал и все изменял завещание. Александра же 
Васильевна сидела в своей спальне окнами во двор 
и вязала чулок. Она думала о прошлом, о будущем, 
порою привычно, не бросая работы, плакала. Под 
мерный стук часов муж мерно ходил из комнаты 
в комнату, равнодушно поджидая закладчиков, то 
слезливых, то не в меру развязных, и с загадочной 
усмешкой поглядывал в кабинет, на железный несго­
раемый шкап с большими железными шишками на 
скрепах, похожими на большие глаза. Но порою 
наступала полная тишина: он останавливал часы, 
садился за громадное старинное бюро — и слышался 
в доме только неторопливый и прилежный скрип 
гусиного пера... Но что писал Селихов? Что готовил 
он ей под старость?

Она знала одно — что ему ничего не стоило 
обречь ее на нищету, на позор перед целым городом, 
лишить ее не только денег, вещей, но и этого дома, 
своего угла. Он ведь не замечал, не видел ее. Он 
сперва на «ты», а потом и совсем запретил ей разго­
варивать с ним. При гостях он был иной: со всеми 
любезен, шутлив, меток на слово, мил и сдержан даже 
в карточных спорах. Но гости — два-три человека и 
все одни и те же: помощник исправника, податной 
инспектор и нотариус — бывали не больше двух- 
трех раз в году.

IV

Отец Кир пил. Вечный хмель свой он оправдывал 
своим умом и тем, что живет он в Стрелецке, в этом 
полустепном городишке, где только возле неуклюжего 
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собора и базарной площади белеют каменные дома 
хлеботорговцев, а по окраинам — хибарки, нищета.

Высокий, дородный, он похож был на боярина; 
долго был силен и красив. В женской прогимназии, 
где он преподавал, в него влюблялись самые востор­
женные девушки, те, полные, волоокие, до времени 
развившиеся, у которых бывают такие чудесные пе­
пельные волосы, такой нежный цвет лица и такой 
горячий румянец застенчивости: не могли они спо­
койно видеть его черных соколиных глаз, его синих 
кудрей, лежавших по плечам, осыпанным перхотью, 
по коричневому подряснику, сладко пропахнувшему 
ладаном и табачным дымом. Портили его только зубы, 
коричневые от неумеренного курения.

Всегда и всем, не делая никаких исключений, он 
говорил «ты»: ведь были же пастыри, говорившие 
так вельможам и князьям, даже царю самому. Они 
поучали, наставляли их сурово, порою обрывали их:

— Благослови, пастух, — сказал как-то один 
вельможа одному такому пастырю.

— Благословляю, во имя Отца, и Сына, и Святого 
Духа, самую глупую овцу стада моего, — ответство­
вал пастырь.

С купцами о. Кир был груб, с начальниками скор 
и находчив на резкое слово, с вольнодумцами краток 
и беспощадно логичен. В Стрелецке редко попадали 
в руки адресатов цветные открытки. Но о. Кир ис­
правно получал даже самые красивые, с видами 
Кавказа и Крыма — от племянника, молодого, но 
уже видного чиновника при губернаторе: о. Кир при­
грозил почтмейстеру лишением места за пропажу 
хотя бы одного письма к нему. И весь город говорил 
об этом с восхищением. Весь город восторгался 
о. Киром, как человеком необыкновенного ума и 
редкой учености. За великую честь считали принять 
и угостить его. Но приглашения о. Кир принимал 
разборчиво, в свой же дом никого не пускал.



96

Дом его, длинный и невысокий, по кирпичу бе­
леный мелом, был далеко виден по широкой улице. 
Нигде не росло ни единого деревца — разве какая- 
нибудь кривая яблонька на мещанском пустыре. Но 
за железной крышей протоиерейского дома пыльно и 
бледно зеленели верхушки молодых тополей. Везде 
входом служили калитки. У о. Кира был подъезд 
(к которому, впрочем, никто не подъезжал).

Вечно заперты были ворота о. Кира, подворотня 
заложена тяжелой тесиной. Отворялись эти ворота 
только тогда, когда приезжал водовоз, старичок в ку­
мачной рубахе. Только он один мог свободно выведы­
вать о домашней жизни о. Кира у плечистой стряпухи в 
сапогах, когда она подставляла под бочку ушат, а он 
пускал в него толстую струю воды. Только к водо­
возу был снисходителен о. Кир. Он шутил над ним, 
шутками отвечал ему и водовоз: это был удивитель­
ный человек — он никого не боялся, ни о чем не 
тужил, доволен был решительно вс^м.

— Желудь! — громко и строго кричал о. Кир, 
выходя на крыльцо.

— Аюшки? — беззаботно отзывался старичок, 
подъехавший на бочке к воротам и с трудом, согнув­
шись в три погибели, поднимавший тесину.

— Опять не полную привез?
— Опять.
— Смотри: отколочу!
— И то не плохо! Дураков и в алтаре бьют...
Но однажды, узнав, что Желудь привез бочку 

воды и Селихову, о. Кир и Желудя лишил своего 
благоволения, навсегда прогнал его со двора долой.

V

Зимой на Песчаной улице было много снегу, 
было серо и пустынно, весной — солнечно, весело,
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особенно при взгляде на белую стену протоиерейского 
дома, на чистые стекла, на серо-зеленые верхушки топо­
лей в голубом небе. Летом было очень жарко. От пыли 
небо тускло серебрилось. В полдень вскачь неслись 
извозчики, поспешая к вокзалу, стоявшему за горо­
дом, под горой. В час они медленно тянулись назад 
и везли приезжих, чаще всего купцов с ковровыми 
сумками, которые и теперь еще называются сак-де- 
войяжами, а не то распространителей граммофонов, мо­
лодых бритых евреев в английских картузах, с англий­
скими трубочками в зубах. Встречаясь с о. Киром, ка­
жется, одни эти евреи глядели без страха, хотя он не 
терпел их, особенно их языка: он однажды, на вокзале, 
запретил евреям разговаривать на своем языке, сказав:

— Здесь вам не синагога.
Дородный и строгий, проходил он по Песчаной 

улице, в коричневом подряснике, в палевой соломен­
ной шляпе, поглаживая кончиками пальцев наперс­
ный крест, — и все боялись его. Под забором сапож­
ника когда-то по целым дням играли в лодыжки 
мещанские подростки; там, бывало, стучали в забор 
свинчатки и раздавались крики: «Плоца! Жог! Ника!» 
Подростки эти были лодыри дерзкие. Но от прото­
иерея они ушли играть подальше — к хибаркам на 
спуске к вокзалу. Бегали ватагой мальчишки — за­
пускали в небо змея, постоянно цеплявшегося за 
струны телеграфных столбов и оставлявшего на них 
свой мочальный хвост. Но, завидя о. Кира, они рас­
сыпались, куда попало. Пробиралась по теневой 
стороне, по ухабистому тротуару, мимо ворот и око­
шечек с горшками цветов, какая-нибудь старуха, 
настолько переломленная, склоненная к земле, что 
было удивительно, как может идти этот прямой угол. 
Но совсем не из-за тени, жидкой и короткой, про­
биралась она там, а лишь бы не попасть на глаза 
о. Киру: он не любил старух, этих страстных поклон­
ниц юродивого Яши, обитавшего в старой часовне 
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над склепом в кладбищенской роще, он ненавидел 
человеческое безобразие. Загорелый мещанин, потев­
ший в черном картузе и толстой чуйке, шел по сре­
дине улицы как будто вольно, заложив руки назад: 
что ж ему, он ведь не здешний, он шел с вокзала. 
Но, увидавши о. Кира, он с решимостью отчаяния 
вдруг обнажал голову и быстро направлялся к нему. 
В левой руке о. Кира была высокая палка с серебря­
ным набалдашником. Правой, приостановясь, он бла­
гословлял — широко и властно. А благословив, совал 
к губам, покорно искавшим ее.

— Откуда? — громко спрашивал он.
— Липецкий, — бормотал мещанин.
— Надень картуз. Как у вас нынче сады?
— Цвели дивно, ваше преподобие; но ветер, 

Господь с ним... Всю завязь обил.
— Садоводы, а бестолочь. Не знаете своего дела. 

Ну, ступай с Богом...
Не терпел отец Кир и бродяг, беспаспортных, 

пришлых людей. Песчаная улица была не избалована 
зрелищами. Однажды, когда появился на ней серб 
с бубном и обезьяной, несметное количество народа 
высыпало за калитки. У серба было сизое рябое лицо, 
синеватые белки диких глаз, серебряная серьга в ухе, 
пестрый платочек на тонкой шее, рваное пальто с 
чужого плеча и женские башмаки на худых ногах, те 
ужасные башмаки, что даже в Стрелецке валяются на 
пустырях. Стуча в бубен, он тоскливо-страстно пел 
то, что поют все они спокон веку, — о родине. Он, 
думая о ней, далекой, знойной, рассказывал Стрелец- 
ку, что есть где-то серые каменистые горы,

Синее море, белый пароход...

А спутница его, обезьяна, была довольно велика 
и страшна: старик и вместе с тем младенец, зверь 
с человеческими печальными глазами, глубоко запав­
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шими под вогнутым лобиком, под высоко поднятыми 
облезлыми бровями. Только до половины покрывала 
ее шерсть, густая, остистая, похожая на енотовую 
накидку. А ниже все было голо, и потому носила 
обезьяна ситцевые в розовых полосках подштанники, 
из которых смешно торчали маленькие черные ножки 
и тугой голый хвост. Она, тоже думая что-то свое, 
чуждое Стрелецку, привычно скакала, подкидывала 
зад под песни, под удары в бубен, а сама все хватала 
с тротуара камешки, пристально, морщась, разгля­
дывала. их, быстро нюхала и отшвыривала прочь.

Лохматый сапожник, прибежавший позднее всех, 
крикнул, что надо бить и обезьяну и серба, что этот 
серб — непременно вор. Все подхватили его слова, 
зашумели. Но показался вдали о. Кир. И улица 
мгновенно опустела: все скрылись по калиткам. Он 
же, приблизясь к сербу, запретил ему ходить по 
улицам Стрелецка. Он строго и кратко приказал ему 
уйти вон из города, постараться добиться до родины, 
исправиться и заняться честным трудом.

VI

Александре Васильевне порою казалось, что была 
в ее жизни большая любовь: что схоронила она ее 
в своей душе, что судьба обошла ее и заставила быть 
покорной другому, нелюбимому, велела идти разными 
дорогами с любимым и искать отрады лишь в по­
корности. Но, может, не о. Кира любила она, а только 
свою девичью косу, свой мордовский наряд, свою 
недолгую беззаботность в то, далекое лето? О. Кир 
служил в соборе; но она никогда не бывала там, 
ходила в Никольскую церковь, — Селихов запретил 
ходить в собор. Не будь о. Кир священником, могла 
бы она мечтать о тайной греховной связи с ним; но
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Богу предстоял он, тайны рождения, брака, причастия 
и смерти были в его руках. И страшные слова слы­
шала однажды Александра Васильевна: уже больной, 
мрачный, во хмелю, встретился о. Кир с Селиховым 
возле его дома и сказал, грозя посохом:

— Селихов! Помни час, его же не минует ни 
единое дыхание: это я, — слышишь ли, Селихов? — 
я, облеченный в траур, в оный день воздам тебе 
последнее земное целование, окружу тебя кадильным 
дымом и осыплю лицо твое могильной перстью.

— Кто знает, отец Кир, — ответил ему Селихов 
с усмешкой. — Кто знает, не придется ли мне стоять 
у возглавия вашего? Не забывайте, что вы пьяница, 
отец Кир.

Тем кончился их первый и последний спор. Но 
каково было Александре Васильевне — быть между 
ними, всю жизнь состязавшимися о первенстве, усту­
пающими друг другу только к могиле дорогу! Одна 
мечта, одна дума осталась у нее — о доме.

Иметь дом, свой, собственный, где бы то ни было, 
хотя бы в слободе, на буераках, и какой угодно, — 
это было заветнейшее желание каждого чиновника, 
каждого мещанина, каждого сапожника в Стрелецке. 
И все имели дома, и все переводили их на жен: чуть 
не весь Стрелецк принадлежал женщинам. Одна Алек­
сандра Васильевна лила слезы бесплодно.

Все соседки говорили: «мой дом», «у меня в 
доме». А она? Сколько раз, придя от обедни, усталая, 
жаркая, полная, с потом в складках горла, стучала 
она в пол зонтиком и, рыдая, требовала, чтобы отдали 
хоть приданое ее! Сколько раз кричала, что ведь 
выгонят ее вон из дому родные Селихова, только 
умри он!

— Не беспокойся, — отвечал ей Селихов. — Ты 
раньше меня умрешь. Не забывай, что у тебя грудная 
жаба.
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. Он становился все страннее. Он иногда по часам 
смотрелся в зеркало, удивленно, испуганно исказив бро­
ви; дня по два не притрагивался ни к одному кушанию 
ни за обедом ни за ужином, говоря, что все пахнет 
телом. Он купил граммофон — и никогда не заводил 
его. Но однажды, когда Александра Васильевна воро­
тилась от всенощной раньше времени, не достояв, 
по слабости, службы, и вошла в дом с черного хода, 
услыхала она крикливые плясовые звуки. А заглянув­
ши в залу, обомлела: Селихов, легкий, старенький, 
один во всем полутемном доме, дико вскидывал ноги 
перед трубой граммофона, весело и хрипло кричав­
шей: «Ай, ай, караул, батюшки мои, разбой!..»

Только одна яблоня в саду, возле беседки, знала, 
как много пролито слез старыми глазами Александры 
Васильевны, как тряслась болевшая от слез голова. 
А над калиткой селиховского дома была все та-же 
надпись:

«Сей дом принадлежит Петру Семеновичу Сели­
хову. Свободен от постоя».

VII

Одним из тех, что когда-то, томясь любовью, 
ходили за Александрой Васильевной в городской сад, 
был и Горизонтов. Теперь, почти тридцать лет прожив 
в губернском городе, выслужив пенсию, возвратился 
и он в Стрелецк, а возвратясь, стал известен Стре­
лецку не менее, чем о. Кир и Селихов.

Горизонтов кончил семинарию, кончил академию. 
В молодости он обладал сверхъестественной памятью, 
необыкновенными способностями и прилежанием. 
Голос у него был такой, что, напевая свое любимое: 
“Et tonat, et sonat, et pluvium coelum dat...”, он 
потрясал, как говорится, стекла. Велик ростом и ши­
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рок в кости он был настолько, что на улицах в 
изумлении останавливались при встрече с ним прохо­
жие. Далеко мог бы пойти этот человек! Но избрал 
он путь скромный — учительство. Пройдя его, он 
воротился на родину и стал сказкой города: поражал 
своей внешностью, своим аппетитом, своим железным 
постоянством в привычках, своим нечеловеческим 
спокойствием и — своей философией.

Он ходил в крылатке, в широкополой шляпе, 
в широконосых кожаных калошах, с костылем в 
одной руке и громадным парусиновым зонтом в дру­
гой. К старости он еще более раздался в кости, стал 
еще более велик, сутул, неуклюж — и был прозван 
в Стрелецке Мандриллой. Вся купальня дивилась на 
него, когда в первый раз появился он в ней. Медленно 
вошел он, насупив свои серые брови и слегка со­
гнувшись, как бы напруживая свои и без того страш­
ные плечи, свои руки, подобные дубовым корням. 
Старомодно со всеми раскланявшись, внушительно­
серьезный и спокойный, он стал раздеваться — и все 
ахали, видя, как обнажается его сизо-серое тело, его 
чудовищные ступни, безобразно искривленные, ле­
жащие друг на друге пальцы и ногти их, похожие на 
раковины. А он хоть бы глазом моргнул — не спеша 
разделся, не спеша окунулся ровно пятнадцать раз... 
С тех пор его видели в купальне каждый день. Каж­
дый день вплоть до Покрова купался он. Уже дул 
осенний ветер в щели пустой купальни, тучи висели 
за речкой над полями, оловянная рябь шла по воде; 
а Горизонтов купался. Белел снег по берегам, по 
бледной синеве туч тянулись на юг последние гуси; 
но, как только било на соборе час, с косогора, тяжело 
опираясь на костыль, спускался к речке сутулый ги­
гант в серой крылатке.

Ел он за десятерых. Квартирные хозяйки из себя 
выходили, отказывали ему. Но ведь он предупреждал! 
Твердо отчеканивая слоги, уговаривался он:
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— Суп, борщ, лапшу прошу подавать мне не 
в тарелочках: предпочитаю в мисочках. Живность — 
штучно, а не кусочками. Жаркое обязательно с кар­
тофелем, с овощами. Кашу гречневую, равно как и 
пшенную — чугунчиками...

— Мандрилла, мандрилла! — орали мальчишки, 
стаями гоняясь за ним по Стрелецку. Но он даже не 
удостаивал их взглядом, он шел так же мерно, как 
изо дня в день входил, бывало, в буйный класс, чтобы 
начать своей неизменной фразой:

— Итак, повторим сначала предыдущее. Вспом­
ним, что именно предпринял Цезарь, узнав от ла­
зутчиков о грозящей ему опасности со стороны не­
приятеля...

А философия его заключалась в том, что все 
силы каждого человека должны быть направлены 
исключительно на продление жизни, для чего и по­
требно: полное воздержание от сношений с женщина­
ми, существами суетными, злыми, низкими по интел­
лекту, полное спокойствие во всех жизненных обстоя­
тельствах, самое точное выполнение своих разумных, 
продуманных привычек и строжайший уход за своим 
телом — прежде всего в смысле питания его и осве­
жения водою.

— Nullus enim locus sine genio est! — насмеш­
ливо сказал однажды больной и сумрачный о. Кир, 
встретясь с ним на улице. — Давно слышу я, Гори­
зонтов, о причудах твоих. Ответь мне: юрод ты или 
мудрец? Зачем живешь ты на свете, уподобляясь тем, 
которые жили во времена зоологические, на первых 
ступенях развития?

Горизонтов, держа над головою зонт и опираясь 
на костыль, долго думал, глядя в землю и насупя 
свои ежом торчащие серые брови.

— Но скажите и вы мне, отец Кир, — ответил 
он наконец: — зачем вы живете?
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— Я тебя не о цели жизни спрашиваю, — сказал 
о. Кир. — Я тебя спрашиваю о ее образе.

— Но ведь образ соответствует цели?
— Ага! Цели! Ну, допустим. В чем же заклю­

чается твоя цель?
— В долголетии и наслаждении им.
— Но наслаждаешься ли ты?
— По мере сил и возможностей. Крепко и за­

ботливо держу в своих руках драгоценную чашу 
жизни.

— Чашу жизни? — строго перебил о. Кир и ши­
роко повел рукой по воздуху. — Жизни здесь? На 
этой улице? Я не могу спокойно говорить с тобой! 
Ты достоин своей позорной клички!

— В земле не распознаешь костей человека от 
костей животного, — ответил Горизонтов и медленно 
двинулся по улице, опираясь на костыль.

VIII

И вот смолкли наконец шаги в пустых комнатах 
селиховского дома. На тридцать первом году заму­
жества Александры Васильевны, великопостным вече­
ром, вытащили из толпы, наполнявшей Никольскую 
церковь, белого, как мел, старичка, хорошо и чисто 
одетого, в крахмальной рубашке с отложным тугим 
воротом, в дорогой шубе, в дорогих золотых часах. 
Через два дня его уже отпевали.

Была пятница, базарный день, началась весна, — 
мука была извозчикам нырять на колесах по ухабам 
грязных улиц, мука мужикам тащиться на розвальнях 
по базару, по мокрому навозу! Трудно было и Алек­
сандре Васильевне идти за гробом до собора: ее под 
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руки вели дальние родственники Селихова, — лысый 
остроглазый человечек в николаевской шинели, у кото­
рого ветер все заворачивал ленту крашеных волос, 
вкось от затылка положенную на лысину, и его жена, 
женщина в трауре, высокая и сильная, никогда не 
терявшая присутствия духа. Воздух был сырой, ост­
рый. И Александра Васильевна была пьяна и от воз­
духа и от слез. Поставили у дверей парчевую, желтую 
с белым крестом крышку гроба, внесли покойника в 
зимний придел, теплый, низкий, старинный, со многи­
ми сводами... Какими радостными рыданиями гремел 
под ними громогласный хор! Как зловеще возносил 
руку толстоплечий дьякон, возглашая о упокоении 
новопреставленного! Как смиренно, под рыдания хо­
ра, поклонялся усопшему обступивший его траурный 
синклит иереев в скуфьях и камилавках, и как тяжело, 
сотрясая пол своею тяжестью, ходил вокруг гроба 
и кадил на блестящий нос, на рисовое лицо пьяный 
и торжественно-мрачный, исполнявший свое предска­
зание о. Кир! Но, Боже, что сталось и с ним за по­
следний год! Уже не страшны были его возгласы, 
его каждение и поклоны, которыми провожал он из 
этого бренного мира того, с кем столкнула его судьба 
на пороге жизни. Страшен был он сам, его ноги, 
раздутые водянкой, его живот, выпиравший под ри­
зой, его отекшее, почерневшее лицо, остеклевшие 
глаза, поседевшие, ставшие прямыми и масляными 
волосы, трясущиеся руки... Все нежнее и страстнее 
взглядывала на покойника, — как бы не видя о. Ки­
ра, — изнемогавшая от слез Александра Васильевна. 
А когда ударила по сердцам скорбно ликующая песнь 
о той обители, иде же несть печали и воздыхания, 
она вскрикнула и потеряла сознание.

Ее понесли на паперть, на воздух. И Горизонтов, 
стоявший у входа, вежливо посторонился — и опять 
загудел, подтягивая хору и оглядывая низкие своды, 
расписанные шестикрылыми серафимами.
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IX

В больших ветхих сенях с тремя ступеньками 
и тремя выгоревшими на солнце окнами перестала 
дергаться ржавая проволока, перестал длинькать под 
руками закладчиков разбитый звонок. Теперь сво­
бодно могла ходить Александра Васильевна по боль­
шим пустым комнатам среди мебели в чехлах, столи­
ков, комодов с инкрустацией. Теперь все это было 
ее: и комнаты, и мебель, и драгоценные вещи на 
железных красных полочках в глазастом несгораемом 
шкапу, и двор, и корова в сарае, и сад, и завалив­
шийся забор сада: в двадцать первый раз в здравом 
уме и твердой памяти переписанное завещание сде­
лало ее полной хозяйкой всего этого, к великому 
ее удивлению и даже растерянности. Все в городе 
говорили, что вот может она пожить наконец в свое 
полное удовольствие. А она была сбита с толку, 
жизнь для нее стала пресна, как та просфора, кото­
рую с усталым лицом ела она перед чаем, воротясь 
от обедни...

На Святой, на Фоминой по целым дням трезво­
нили колокола над городом — и казалось, что это 
трезвон в честь ее новой жизни, ее первой радостной 
весны. А вкуса к жизни уже не было! Она обходила 
комнаты, и порой жалостная улыбка довольства мор­
щила ей губы. Но дрожала голова, дрожали руки — 
чтб ей было делать с этими комнатами? Приходила 
кухарка. Александра Васильевна была ласкова с ней — 
и не знала, чтб заказать на обед, на ужин. Почти 
каждый день она бывала в Никольской церкви — и 
всегда ужасно утомлялась. Была она полна при низ­
ком росте, с жидкими пепельно-седыми волосами и 
грустным взглядом бесцветных глаз. Дома она носила 
темное старушечье платье, старушечьи туфли. К обед­
не собиралась долго и выходила с зонтиком, в кро­



107

хотной шляпе на макушке, в черном бурнусе со 
стеклярусом. Всё слеза набегала на ее левый глаз, 
и всё подтирала она ее за обедней батистовым пла­
точком, устало глядя на иконы над царскими вратами. 
Ноги ныли, в церкви было жарко, душно, многолюдно. 
Горячо пылали свечи, горячо лился солнечный свет 
на толпу из купола. Страшно заносил руку дьякон, 
поднимая толстые плечи и готовясь оглушить много­
летием царствующему дому и святейшему правитель­
ствующему синоду. Но что ей было до синода! С 
тоской чувствовала она, что не о чем стало ей мо­
литься. Только о царстве небесном разве? Да, но 
какие права были у нее на него? Что она такое сде­
лала? За что было награждать ее?

Однажды в апрельский день она пошла в кладби­
щенскую рощу — хотела просто погулять, развлечь­
ся, вспомнить прежнее, молодое время, а сказала 
кухарке, что хочет посмотреть могилу мужа. Было 
тепло, легко, все радовало — и воздух, и небо, и 
белые облака, и весенний простор. Но сколько раз 
останавливалась она на зеленом выгоне, поднимаясь 
на отлогий изволок к роще и смотря на город, на 
его крыши и колокольни, на овраги, на серо-зеленый 
дымок одевающихся лозин и мещанские хибарки по 
оврагам! А в роще, еще голой, зазеленевшей только 
снизу, было еще очень сыро, в проходах между 
могильными памятниками стояла жидкая грязь. 
Хорошо, приятно, молодо, но все-таки чересчур буй­
но шумели грачи, в несметном количестве наполняв­
шие вершины старых деревьев. Нужно было прохо­
дить мимо розовой часовни над склепом купца Ершо­
ва, где сидел Яша, а он мог высунуться из окошечка 
и крикнуть что-нибудь иносказательное, зловещее... 
И, спотыкаясь, горбясь, придерживая подол, Алексан­
дра Васильевна спешила, спешила мелкими шажками 
пройти дальше — и сама не заметила, как пришла 
к могиле мужа! Вовсе не желала она того, шла за 
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другим, а пришла. И, усталая, опустилась на ближний 
могильный камень, тупо глядя на эту еще неоправ­
ленную могилу. Не было ни дум ни воспоминаний. 
Было только чувство горькой весенней нежности к 
кому-то — не то к себе, не то к о. Киру, не то к 
Селихову... Да, да, и к нему!

А когда она возвращалась домой, думая только 
одно: дай Бог встретить извозчика! — Яша таки 
подстерег ее. Из часовни выходили и крестились 
бабы и мещане, некоторые со слезами. И вдруг вы­
скочил на порог сам Яша. Он был небольшой, то­
щий, — ему было уже лет восемьдесят, — в длинном 
халатике, подпоясанном веревкой, в алой бархатной 
шапочке, надетой набекрень. Усы, бородку он вы­
стригал — они торчали у него колючими серыми 
пучками возле глубоко запавших пепельных губок. 
Глазки у него были хитрые-прехитрые. Поглядев на 
Александру Васильевну, он сделал из руки щиток 
над глазами и быстро засеменил к ней.

— Радуйся, Афродита Розоперстая! — закричал 
он старчески-детским голосом.

И, подбежав, поплевал и сунул ей в руку, — 
как бы украдкой и надеясь обрадовать, — четыре 
щепочки, связанные лычком.

Александра Васильевна рассердилась, что он ис­
пугал ее, и, оттолкнув его руку, почти побежала от 
него. А потом долго думала: что это значит — эта 
Афродита и эти четыре щепочки? И почему они 
связаны?

Часто в эти апрельские дни она горевала, что Бог 
лишил ее детей, думала, как бы, если бы у нее был 
мальчик, назвала она его; не раз переглядывала 
портреты в венчальной шкатулке. Странно было ви­
деть девушку в мордовском костюме, с детски-милым 
взглядом, кокетливо облокотившуюся на какую-то, 
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будто бы крестьянскую изгородь, и крепкого, плечи­
стого семинариста, с густой шевелюрой над большим 
лбом, с такими мрачными и все-таки лучистыми гла­
зами, с таким упрямым, даже злым выражением 
стиснутых скул и таким нежным очерком пухлых 
губ! Был и портрет Селихова. Он снимался с какими- 
то молодыми чиновниками. Они кружком, в деланно­
непринужденных позах расположились на креслах, 
а он, — тоже молоденький, щеголеватый, — зачем-то 
сел у их ног на полу.

Раз она встретила возле городского сада Гори- 
зонтова и слабо окликнула его. Тот вежливо раскла­
нялся, но не ответил. Она долго с робостью и удив­
лением смотрела ему вслед.

X

На сороковой день Никольский причт служил 
панихиду в селиховском доме. Повис в комнатах 
густой запах ладана, и велела Александра Васильев­
на, боясь, что у нее разболится голова от этого 
запаха, подать самовар под свою любимую яблоню 
в саду. Был майский день, зеленел сад, кипел рас­
чищенный самовар, белела скатерть, блестела посуда, 
бодро вел житейскую беседу веселый, с большими 
ноздрями, Никольский священник, здоровый муж­
чина с широкой тугой поясницей, в широком, вы­
шитом розанами поясе по серебристому подряснику. 
Отвечая ему, слабо улыбалась и наливала чай Алек­
сандра Васильевна. Но передвигалась жидкая тень 
яблони, пекло горячее солнце темя Александры Ва­
сильевны, — и вдруг отнялись ее руки, ноги, поплыла 
красная муть перед глазами... Когда, распахнув все 
двери, внесли ее в гостиную и положили на диван, 
она все ползла с него, цеплялась пухлой рукой за 
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золотую бахрому тяжелой старинной скатерти и, за­
хлебываясь, стонала, силясь что-то выговорить. Но 
отваливалась челюсть, язык не ворочался, в бессмыс­
ленных, бесцветных глазах стояли светлые слезинки...

Однако напрасно качали над ней головами — 
удар был легкий. Видно, была еще какая-то капля 
меда в чаше ее жизни, как сказал бы Горизонтов. 
Еще жаждало старое сердце этой капли, — и Алек­
сандра Васильевна стала поправляться. Сладко уте­
шаясь возврату жизни, лежа в постели, она застен­
чиво рассказывала кухарке, что под сороковой день 
всю светлую майскую ночь кричала она, — чувство­
вала, что кричит, и никак не могла очнуться, подав­
ленная странным сном: вошли будто в ее спальню два 
молодых монаха, стали раздевать ее, а она отбивалась, 
противилась — и так радостно, страшно и стыдно 
ей было, как никогда в жизни не было. Монахи одо­
лели, раздели ее, положили на пол, и она уже не 
могла двинуться и все только кричала — от стыда, 
страха и радости... И когда рассказывала Александра 
Васильевна, не выходила из ее души нежность к 
о. Киру. Казалось ей, что с восторгом отдала бы она 
эту снова обретенную жизнь за одно только свидание 
с ним — последнее... Нет, не возгласы его, не кажде­
ние, не поклоны усопшему врагу страшны были тогда, 
в соборе! Страшно было глядеть на них на обоих, 
страшно было вспоминать то счастье, тот страх, ту 
любовь, что когда-то горячей краской заливали де­
вичье лицо, чувствовать, как доходит до сердца эта 
далекая, еще не истлевшая любовь — ив одно сли­
вает и того, кого любила она, и того, с кем, нелюби­
мым — а все-таки когда-то носившим ее зонтик и 
накидку! — прожила она всю жизнь, кто сказал ей. 
когда-то, прижимая к сердцу ее руку:

— Я желал бы воспользоваться этой ручкой 
навеки, Александра Васильевна.
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XI

Целый месяц она жила затаенной мечтой увидать 
о. Кира десятого июня: десятого должен был при­
ехать в Стрелецк один очень важный человек, кото­
рому готовили торжественную встречу, для которого 
на перекрестках сооружали и белили мелом триум­
фальные арки, чтобы потом увить их гирляндами 
зелени. С рыжей худой модисткой Александра Ва­
сильевна сходила в магазин «Общая польза» и на­
брала шерстяной коричневой материи на новое 
платье. Раз, когда примеряли это платье, донеслось в 
открытые окна глухое громыхание бубна, заунывное 
пение, потом шум, крики. И модистка, и Александра 
Васильевна, в кофте с одним рукавом, выскочили на 
крыльцо: по улице бежал народ, а возле калитки 
о. Кира шумела толпа, и лохматый сапожник бил, 
бубном по голове кричавшего серба, опять появив­
шегося в Стрелецке... И Александра Васильевна горько 
заплакала: .Боже мой, как, значит, ослабел о. Кир!

А десятого была страшная жара. В новом платье, 
в бурнусе, в разноцветных перстнях на пальцах, 
Александра Васильевна поехала на извозчике к вок­
залу. На этом же извозчике и привез ее обратно 
городовой — мертвую: ее задавили, замяли в толпе.

На панихидах никто не плакал, кроме модистки, 
очень мало знавшей покойную. Опять приехал остро­
глазый господин, в доме всем распоряжалась его 
властная жена. Они привезли с собой детей — боль­
шеротую бойкую девочку и реалиста, все затевавших 
возню и беготню по дому. Покойница, под коленко­
ром, лежала на столе в зале, и ее никто не боялся. 
Завесили зеркала в знак печали. Строго, точно вра­
зумляя неразумную, читала псалтырь рясофорная 
монахиня, родственница Александры Васильевны, на­
рочно приехавшая из монастыря, из уезда, — толстая 
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свежая старуха в очках, с большим белым лицом, 
обрезанным черным головным убором. Но ни печали 
ни строгости в доме не было. Не унимались дети, 
беззаботно залетали Мухи и шмели в открытые окна 
гостиной, за которыми сиял горячий день, в которые 
лился радостный свет.

После похорон дом пустовал. Всю мебель вынесли 
из него и увезли на вокзал ломовые. Старухи закидали 
мокрым осиновым листом и вымыли полы, растворили 
все двери, и ветер ходил по голым комнатам, которые 
стали казаться темнее и меньше. Прилепили белые 
билетики на тонкие старые стекла — и нашелся по­
стоялец, прожившийся дворянин Хитрово, пьяница 
с висячими усами, в котелке и засаленной визитке 
с круглыми полами. Перебираясь на новую квартиру, 
он ехал на извозчике и держал за ошейник черно­
атласного гордона. Ломовой вез два стула, кухонный 
стол и огромный красный шкап — больше мебели у 
дворянина не было. Занял дворянин только одну 
комнату и окна завесил газетами. Против солнца 
газетные листы скоро порыжели, выгорели.

ХП

Был июньский вечер, накрапывал дождь. Шел 
поезд по Стрелецкой железной дороге. В сером тем­
неющем вагоне второго класса сидели разные госпо­
да и говорили — некоторые о том, кто куда едет, 
некоторые о непорядках на русских железных доро­
гах и вообще о России, о ее богатствах и некультур­
ности. Вагон грохотал и раскачивался, а жерло ва­
гонного вентилятора прерывисто гудело, и слышно 
было, как стрекочет в нем мелкий предвечерний 
дождь.

Открылась впереди широкая пустая низменность, 
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заливные луга, извилистая речка, а за речкой, на 
скате полей — Стрелецк, железные и тесовые крыши 
его низких домов, колокольни, темная кладбищенская 
роща... По мосту поезд пошел тише — мост весь 
визжал, ныл и скрипел. Речка была мутная, мелкая, 
город был запылен, казался очень бедным. Ярко 
заблестели сквозь мелкий дождь ранние огни на 
станции...

Постояв пятнадцать минут, снова тронулись. Кон­
дуктор зажигал одна об одну короткие свечи. Они 
пылали ярко, но, попадая в тусклые фонари, сразу 
меркли. Перезнакомившиеся пассажиры курили, рас­
полагались на ночь и оживленно беседовали. Но вот 
отворилась дверь — и с большим саком в одной 
руке, с парусиновым зонтом в другой, вошел в вагон 
Горизонтов, такой большой и неуклюжий, что многие 
смолкли и уставились на него. Старомодно всем рас­
кланявшись, он сел в уголок на маленький диванчик 
возле двери.

Больше всех говорил, стоя у поднятой спинки 
дивана и отстегивая под жилетом подтяжки, щуплый 
господин в очках, человек, как можно было понять 
из его слов, московский, известный Москве и при­
держивающийся в вопросах общественных мнений 
крайних. Он выпил на вокзале в Стрелецке. Измятое 
его лицо было красно и возбужденно. Строго бле­
стели его очки, энергично падали в разные стороны 
рога сальных волос, энергично и резко лилась речь. 
Внимательно и удивленно оглядев нового пассажира, 
он долго притворялся, что не думает о нем, и на­
конец не вытерпел, спросил:

— А вы далеко изволите ехать?
— Ав Москву, — не спеша ответил Горизонтов, 

держа свои железные руки на зонте, поставленном 
между колен.
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Господин в очках подумал, оглядывая его.
— А жить, вероятно, изволите в том городке, 

который мы только что проехали?
— Да, я из Стрелецка.
— Ив Москву, конечно, по делам?
— По делам, — сказал Горизонтов. — Веду пе­

реговоры с анатомическим театром московского Им­
ператорского университета. Московский Император­
ский университет, получив от меня мою фотографи­
ческую карточку во весь рост и предложение купить 
после смерти моей мой костяк, ответил мне принци­
пиальным согласием.

— Как? — с изумлением воскликнул господин в 
очках. — Вы продаете собственный скелет?

— А почему бы и нет? — сказал Горизонтов. — 
Раз эта сделка увеличивает мое благосостояние и не 
наносит мне никакого ущерба?

— Но позвольте! — перебил господин в очках. — 
И вам не странно... да скажу даже — не жутко совер­
шать подобную сделку?

— Ничуть, — ответил Горизонтов. — Надеюсь, 
что московскому Императорскому университету при­
дется еще не скоро воспользоваться своим приобре­
тением. Надеюсь, судя по тому запасу сил, который 
есть во мне, прожить никак не менее девяноста пяти 
лет.

В окне, куда поглядывал он, отвечая, уже отра­
жалась свеча, горевшая в вагонном фонаре, и, отра­
жаясь, как бы висела в воздухе за окном. Проходили 
мимо косогоры в зеленых хлебах, низко висело над 
ними облачное небо. Гудело жерло вентилятора, гово­
рили и смеялись в вагоне... А там, в Стрелецке, на 
его темнеющих улицах, было пусто и тихо. На лавочке 
возле хибарки сапожника сидел квартировавший у 
него Жёлудь, гнутый старичок в кумачной рубашке, 
и напевал что-то беззаботное. Лежал в своем темном 
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доме уже давно невстающий с постели, седовласый, 
распухший, с заплывшими глазами о. Кир. Дворянин 
Хитрово был трезв и осторожно ходил за своим 
гордоном, с ружьем наперевес, по мокрым овсам 
возле кладбищенской рощи, выпугивая перепелов и 
наугад стреляя в сумеречный воздух, в мелкий дождь. 
Вечным сном спали в кладбищенской роще Алексан­
дра Васильевна и Селихов — рядом были бугры их 
могил. А Яша работал в своей часовне над склепом 
купца Ершова. Отпустив посетителей, весь день пла­
кавших перед ним и целовавших его руки, он зажег 
восковой огарок и осветил свой засаленный халатик, 
свою ермолку и заросшее седой щетинкой личико с 
колючими, хитрыми-прехитрыми глазками. Он рабо­
тал пристально: стоял возле стены, плевал на нее 
и затирал плевки сливами, дарами своих поклонниц.

2.1Х.1913.



БРАТЬЯ

Взгляни на братьев, избивающих друг 
друга. Я хочу говорить о печали.

Сутта Нипата.

Дорога из Коломбо вдоль океана идет в коко­
совых лесах. Слева, в их тенистой дали, испещренной 
солнечным светом, под высоким навесом перистых 
метелок-верхушек, разбросаны сингалезские хижины, 
такие низенькие по сравнению с окружающим их 
тропическим лесом. Справа, среди высоких и тонких, 
в разные -стороны и причудливо изогнутых темно­
кольчатых стволов, стелются глубокие шелковистые 
пески, блещет золотое, жаркое зеркало водной глади 
и стоят на ней грубые паруса первобытных пирог, 
утлых сигароподобных дубков. На песках, в райской 
наготе, валяются кофейные тела черноволосых под­
ростков. Много этих тел плещется со смехом, криком 
и в теплой прозрачной воде каменистого прибрежья... 
Казалось бы, зачем им, этим лесным людям, прямым 
наследникам земли прародителей, как и теперь еще 
называют Цейлон, зачем им города, центы, рупии? 
Разве не всё дают им лес, океан, солнце? Однако, 
входя в лета, одни из них торгуют, другие работают 
на рисовых и чайных плантациях, третьи — на севере 
острова — ловят жемчуг, опускаясь на дно океана 
и поднимаясь оттуда с кровавыми глазами, четвертые 
заменяют лошадей, — возят европейцев по городам 
и окрестностям их, по темно-красным тропинкам, 
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осененным громадными сводами лесной зелени, по 
тому «кабуку», из которого и был создан Адам: 
лошади плохо переносят цейлонский зной, всякий 
богатый резидент, который держит лошадь, отправ­
ляет ее на лето в горы, в Кэнди, в Нурилью.

На левую руку рикши, между плечом и локтем, 
англичане, нынешние хозяева острова, надевают бляху 
с номером. Есть простые номера, есть особенные. 
Старику-сингалезу, рикше, жившему в одной из 
лесных хижин под Коломбо, достался особенный, 
седьмой номер. «Зачем, сказал бы Возвышенный, 
зачем, монахи, захотел этот старый человек умножить 
свои земные горести?» — «Затем, ответили бы мона­
хи, затем, Возвышенный, захотел этот старый человек 
умножить свои земные горести, что был он движим 
земной любовью, тем, что от века призывает все 
существа к существованию». Он имел жену, сына и 
много маленьких детей, не боясь того, что «кто имеет 
их, тот имеет и заботу о них». Он был черен, очень 
худ и невзрачен, похож и на подростка и на женщину; 
посерели его длинные волосы, в пучок собранные на 
затылке и смазанные кокосовым маслом, сморщилась 
кожа по всему телу, или, лучше сказать, по костям; 
на бегу пот ручьями лил с его носа, подбородка и 
тряпки, повязанной вокруг жидкого таза, узкая грудь 
дышала со свистом и хрипом; но, подкрепляя себя 
дурманом бетеля, нажевывая и сплевывая кровавую 
пену, пачкая усы и губы, бегал он быстро.

Движимый любовью, он не для себя, а для семьи, 
для сына хотел счастья, того, что не суждено было, 
не далось ему самому. Но по-английски знал плохо, 
названия мест, куда надо было бежать, разбирал не 
сразу и часто бежал наугад. Колясочка рикши очень 
мала; она с откидным верхом, колеса ее тонки и 
высоки, оглобли не толще хорошей трости. И вот 
влезает в нее большой белоглазый человек, весь в 
белом, в белом шлеме, в грубой, но дорогой обуви, 
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усаживается плотно, кладет ногу на ногу и сдержанно­
повелительно, в горло себе, каркает. Подхватив оглоб­
ли, старик припадает к земле и летит вперед, едва 
касается земли легкими ступнями. Человек в шлеме, 
держа палку в конопатых руках, задумался о делах, 
загляделся — и вдруг злобно выкатывает глаза: да 
он мчится совсем не туда, куда надо! Короче сказать, 
не мало палок влетало старику в спину, в черные 
лопаточки, вечно сдвинутые в чаянии удара. Но не 
мало и лишних центов сорвал он с англичан: осадив 
себя на всему бегу у подъезда какого-нибудь отеля 
или конторы и бросив оглобли, он так жалостно мор­
щился, так поспешно выкидывал вперед длинные, 
тонкие руки, сложив ковшиком мокрые обезьяньи 
ладони, что нельзя было не прибавить.

Раз прибежал он домой совсем не в урочное 
время: в самый жар полдня, когда золотыми стрелами 
снуют в лесах те лимонные птички, что называются 
солнечными, когда так весело и резко вскрикивают 
зеленые попугаи, срываясь с деревьев и радугой 
сверкая в пестроте лесов, в их тени и лаковом 
блеске, когда так сладко и тяжело пахнут в оградах 
старых буддийских вихар, крытых черепицей, сли­
вочные цветы безлиственного жертвенного дерева, 
похожие на маленькие туберозы, такими яркими само­
цветами переливаются толстогорлые хамелеоны, мель­
кая и по гладким и по кольчатым, как хобот слона, 
стволам деревьев, так много реет и замирает на солн­
це огромных пышных бабочек и агатовым зерном 
кишат, текут горячие бурые холмики муравьев. Все 
в лесах пело и славило бога жизни-смерти Мару, бога 
«жажды существования», все гонялось друг за другом, 
радовалось краткой радостью, истребляя друг друга, 
а старый рикша, уже ничего не жаждавший, кроме 
прекращения своих мучений, лег в душном сумраке 
своей мазанки, под ее пересохшей лиственной крышей, 
шуршащей красными змейками, и к вечеру умер — от 
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ледяных судорог и водяного поноса. Жизнь его угасла 
вместе с солнцем, закатившимся за сиреневой гладью 
великих водных пространств, уходящих к западу, в пур­
пур, пепел и золото великолепнейших в мире обла­
ков, — и настала ночь, в которую в лесах под Ко­
ломбо остался от рикши только маленький скорчен­
ный труп, потерявший свой номер, свое имя, как 
теряет свое название река Келани, достигнув океана. 
Солнце, заходя, переходит в ветер; а во что переходит 
умерший? — Ночь быстро гасила сказочно-нежные, 
розовые и зеленые краски минутных сумерек, летучие 
лисицы бесшумно проносились под ветвями, ища 
ночлега, и черной жаркой тьмой наполнялись леса, 
загораясь мириадами светящихся мух и таинственно, 
знойно звеня цветами, в которых живут мелкие дре­
весные лягушки. В далекой лесной кумирне, перед 
лампадой, мерцавшей на черном жертвеннике, обли­
том кокосовым маслом, усыпанном рисом и увядшими 
цветочными лепестками, на правом боку, кротко под­
ложив ручку под голову, покоился Возвышенный, 
гигант из сандального дерева, с широким позолочен­
ным лицом и длинными косыми глазами из сапфира, 
с улыбкой мирной грусти на тонких губах. На спине 
лежал в темной хижине рикша, и смертная мука иска­
жала его жалкие черты, ибо не дошел до него голос 
Возвышенного, призывавший к отречению от земной 
любви, ибо за могилой ждала его новая скорбная 
жизнь, след неправой прежней. Зубастая старуха, 
сидевшая у порога хижины, у костра под котелком, 
плакала в эту ночь, скорбь свою питая все той же 
неразумной любовью и жалостью. Возвышенный упо­
добил бы ее чувства медной серьге в ее правом ухе, 
имевшей вид боченка: серьга была велика и тяжела, 
она так оттянула разрез мочки, что образовалась 
порядочная дыра. Резко белела ее короткая кофточка 
из бумажной материи, надетая прямо на голое ко­
фейное тело. Голые дети, как чертенята, играли, виз­
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жали,' гонялись друг за другом возле. А сын, легко­
ногий юноша, стоял в полутьме за огнем. Он вечером 
видел свою невесту, круглоликую тринадцатилетнюю 
девочку из соседнего селенья. Он испугался и уди­
вился, услыхав о смерти отца, — он думал, что. это 
будет еще не скоро. Но, верно, был он слишком 
взволнован другою любовью, которая сильнее любви 
к отцам. «Не забывай, сказал Возвышенный, не за­
бывай, юноша, жаждущий возжечь жизнь от жизни, 
как возжигается огонь от огня, что все страдания 
этого мира, где каждый либо убийца, либо убивае­
мый, все скорби и жалобы его — от любви». Но уже 
без остатка, как скорпион в свое гнездо, вошла 
любовь в юношу. Он стоял и смотрел на огонь. Как 
у всех диких, ноги его были не в меру тонки. Но и 
Шива позавидовал бы красоте его торса цвета тем­
ной корицы. Блестели при огне его черносиние кон­
ские волосы, длинные, стянутые и закрученные на 
макушке, блестели глаза из-под длинных ресниц, и 
блеск их был подобен блеску кокса против огня.

На другой день соседи отнесли мертвого ста­
ричка в глубину леса, положили в яму, головой на 
запад, к океану, торопливо, но стараясь не шуметь, 
забросали землей, листьями и торопливо пошли омы­
ваться. Старичок отбегался; с его тонкой, посеревшей 
и сморщившейся руки сняли медную бляху — и, 
любуясь ею, раздувая тонкие ноздри, юноша надел 
ее на свою, круглую и теплую. Сперва он только 
гонялся за опытными рикшами, прислушиваясь, куда 
посылают их седоки, запоминал названия улиц и ан­
глийские слова; потом и сам стал возить, сам стал 
зарабатывать, готовясь к своей семье, к своей любви, 
желание которой есть желание сыновей, равно как 
желание сыновей есть желание имущества, а желание 
имущества — желание благополучия. Но однажды, 
прибежав домой, он наткнулся на другую страшную 
весть: невеста его исчезла — пошла на Невольничий 
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Остров, в лавку, и не вернулась. Отец невесты, хорошо 
знавший Коломбо, часто ходивший туда, дня три 
разыскивал ее и, должно быть, что-нибудь узнал, 
потому что вернулся успокоенный. Он вздыхал и 
опускал глаза, выражая покорность судьбе; но это 
был большой притворщик, старик лукавый, как все, 
у кого есть достаток, кто торгует в городе. Он был 
полон, с женскими грудями, с матовой сединой, укра­
шенной дорогим черепаховым гребнем; ходил он 
босиком, но под зонтом, бедра обертывал куском 
хорошей пестрой материи; кофта на нем была пи­
кейная. От него нельзя было добиться правды, а 
женщины, девушки все слабы, как все реки извилисты, 
и молодой рикша понимал это. В столбняке просидев 
двое суток дома, не притрагиваясь к пище, только 
.жуя бетель, он наконец очнулся и опять убежал в 
Коломбо. О невесте он, казалось, совсем забыл. Он 
бегал, жадно копил деньги — и нельзя было понять, 
во что больше он влюблен: в свою беготню или в те 
серебряные кружочки, что собирал за нее. Один рус­
ский моряк снялся с ним в фотографии и подарил 
ему карточку. Долго после того молодой рикша радост­
но дивился на свое изображение: он стоял в оглоблях, 
повернув лицо к воображаемым зрителям, и всякий 
сразу мог узнать его, — вышла даже бляха на руке. 
Благополучно, с виду даже счастливо проработал он 
так с полгода.

И вот сидел он как-то утром, вместе с другими 
рикшами, под многоствольным банианом на той длин­
ной улице, что идет от Невольничьего Острова к 
Парку Виктории. Горячее солнце только что пока­
залось из-за деревьев со стороны Мараданы. Но вы­
соко разросся баниан, и уже не было тени у его 
корней, осыпанных сожженной листвой. Колясочки 
накалялись от зноя, тонкие оглобли их лежали на 
темно-красной разогретой земле, пахнущей и нефтью, 
и так, как пахнет теплый от размола кофе. С этим 
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запахом мешались густые сладкие запахи вечно- 
цветущих окрестных садов, камфары, мускуса и того, 
что ели рикши; а ели они бананы, маленькие, теплые, 
нежно-розовые, в золотистой коже, и болтали, сидя 
на земле, до подбородка подняв острыми углами 
колени, положив на них руки, а на руки — свои 
женские головы. Вдруг вдалеке, возле белых оград 
бунгалоу, испещренных светотенью, показался чело­
век, в белом. Он шел по средине улицы той упрямой 
и твердой походкой, которой ходят только европей­
цы. И, молнией вскочив с земли, вперегонки кинулась 
к нему вся стая этих голых длинноногих людей. Они 
налетели на него со всех сторон, и он грозно крикнул, 
взмахнув тростью. Робкие и обидчивые, они со всего 
разбега осадили себя вокруг него. Он взглянул на 
них, — и седьмой номер с его смоляными волосами 
показался ему сильнее прочих. На седьмой номер и 
пал его выбор.

Он был невысок и крепок, в золотых очках, 
с черными сросшимися бровями, в черных коротких 
усах, е оливковым цветом лица, на котором тропиче­
ское солнце и болезнь печени уже оставили свой 
смуглый след. Шлем на нем был серый, глаза как-то 
странно, будто ничего не видя, глядели из угольной 
тьмы бровей и ресниц сквозь блестящие стекла. Он 
сел умело — сразу нашел в колясочке ту точку, при 
которой рикше свободнее бежать, и, взглянув на 
татуированную кисть левой руки, короткой и сильной, 
на маленькие часики в кожаной лунке, назвал Йорк- 
Стрит. Деревянный голос его был тверд и спокоен, 
но взгляд странен. И рикша подхватил оглобли и 
понесся вперед, поминутно пощелкивая звонком, при­
крепленным на конце оглобли, и тасуясь с пешехода­
ми, арбами и другими рикшами, бегущими взад и 
вперед.

Был конец марта, самое знойное время. Не про­
шло и трех часов с восхода солнца, а уж казалось, 
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что близок полдень, — так жарко, светло было всюду 
и так многолюдно возле лавок в конце улицы. Земля, 
сады, вся та высокая, раскидистая растительность, 
что зеленела и цвела над бунгалоу, над их меловыми 
крышами и над старыми черными лавками, пресы­
тили воздух теплом и благовонием, — лишь дождевые 
деревья туго свернули свои листья-чашечки. Ряды 
лавок, вернее, навесов, крытых черной черепицей, 
увешанных огромными связками бананов, сушеной 
рыбой, вяленой акулой, были полны покупателями и 
продавцами, одинаково похожими на темнокожих 
баньщиков. Рикша, подавшись вперед, мелькая длин­
ными ногами, бежал быстро, и еще ни одной капли 
пота не было на его лоснящейся кокосовым маслом 
спине, на его округлых плечах, среди которых тонкий 
ствол девичьей шеи грациозно держал смоляную го­
лову, накаляемую солнцем. В самом конце улицы 
он вдруг остановился. Чуть повернув лицо, он быстро 
проговорил что-то по-своему. Англичанин, его седок, 
увидал концы изогнутых ресниц, уловил слово «бе­
тель» и поднял брови. Как? Такой молодой, крепкий, 
пробежал каких-нибудь двести шагов и уже бетель? 
Не ответив, он ударил рикшу тростью по лопаткам. 
Но тот, — трусливый, как все сингалезы, но и на­
стойчивый, — только дернул плечом и стрелой по­
летел вкось по улице, к лавкам.

— Бетель! — повторил он, поворачивая к англи­
чанину гневные глаза и по-собачьи оскалившись.

Но англичанин уже забыл о нем. И через минуту 
рикша выскочил из лавочки, держа на узкой ладони 
лист перечного дерева, намазывая его известью и 
завертывая в него кусочек арекового плода, похожий 
на кусочек кремня. Не убивай, не воруй, не прелюбо­
действуй, не лги и ничем не опьяняйся, заповедал 
Возвышенный. Да, но что знал о Нем рикша? Смутно 
звучало в его сердце то, что было смутно воспринято 
несметными сердцами его предков. В дождливое 
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время года он ходил с отцом к священным шалашам 
и там, среди женщин и нищих, слушал жрецов, чи­
тавших на древнем, всеми забытом языке, и ничего 
не понимал, только подхватывал общее радостное 
восклицание при имени Возвышенного. Не раз слу­
чалось, что молился при нем отец на пороге кумирни: 
он преклонялся перед лежачей деревянной статуей, 
бормоча ее заповеди, поднимая соединенные ладони 
ко лбу, а потом клал на жертвенник самую мелкую и 
старую из своих тяжко заработанных монет. Но 
бормотал он равнодушно, — он ведь только боялся 
картин на стенах кумирни, изображений муки греш­
ников; он преклонялся и перед другими богами, перед 
ужасными индусскими статуями, он и в них верил, 
как верил в силу демонов, змей, звезд, мрака...

Сунув бетель в рот, рикша, в чувствах своих 
резко изменчивый, дружелюбно улыбнулся англича­
нину глазами, схватил оглобли и, оттолкнувшись 
левой ногой, опять побежал. Солнце слепило, свер­
кало в золоте и стеклах очков, когда англичанин 
поднимал голову. Солнце жгло его руки и колени, 
земля горячо дышала, было даже видно, что над 
ней, как над жаровней, дрожит воздух, но он сидел 
неподвижно, не дотронулся до верха колясочки, Две 
дороги вели в город, или, как называют его рези­
денты, в Форт: одна вправо, мимо малайского капища, 
по дамбе между лагунами, другая влево, к океану. 
Англичанину хотелось последней. Но рикша обернул­
ся на бегу, показывая свои окровавленные губы, и 
сделал вид, что не понимает, чего хотят от него. 
И англичанин опять уступил, — он рассеянно смотрел 
вокруг себя. Зеленая лагуна, блестящая, теплая, пол­
ная черепах и гнили, окаймленная вдали кокосовой 
рощей, лежала справа. По дамбе шли, ехали, бежали, 
щелкая звонками. Стали попадаться рикши в белых 
кителях и коротких белых панталонах. Европейцы, 
сидевшие в колясочках, были бледны после томитель­
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ной ночи, высоко задирали свои белые башмаки, 
положив колено на колено. Прокатила двуколка, за-, 
пряженная серым горбатым бычком, — под ее на­
весом, в легкой жаркой тени, сидел парс, желтолицый 
старик, похожий на евнуха, в халате и бархатном 
черепеннике, шитом золотом. Великан-афганец в бе­
лых шароварах, в мягких сапогах с загнутыми носка­
ми, в белом казакине и огромном розовом тюрбане, 
неподвижно стоял над лагуной, глядя на черепах, 
в теплую жидкую воду. Без конца тянулись влекомые 
волами длинные крытые арбы. Под их узкими соло­
менными сводами навалены были тюки товаров, а 
порою — целая куча коричневых тел, молодых ра­
бочих. Тощие, сожженные зноем старики, с красными 
от красной пыли ногами, шагали у колес, точно му­
мии старух. Шли каменьщики, дюжие черные томилы... 
«Пагода» — разумея чайный дом, сказал англичанин 
под теми патриархальными деревьями, что растут 
при въезде в Форт, под необъятными навесами зелени, 
светлой от солнца, ее проникающего.

Возле старого голландского здания с аркадами 
в нижнем этаже остановились. Англичанин посмотрел 
на часы и ушел пить чай и курить сигару. А рикша 
сделал полукруг по широкой тенистой улице, по крас­
но-лиловой мостовой, усыпанной желтыми и алыми 
лепестками кетмий, и, бросив оглобли у древесных 
корней, с разбегу сел. Он поднял колени и положил 
на них локти, жарко дыша банным, благовонным 
теплом полдня и бессмысленно поводя глазами за 
проходящими сингалезами и европейцами, вынул из- 
за передника тряпку, вытер ею окровавленные бете­
лем губы, лицо, выпуклости на гладкой груди и, 
сложив ее бинтом, приложил ко лбу, повязал голову: 
это было совсем некрасиво, придавало ему вид боль­
ного, но ведь многие рикши делают так. Он сидел и, 
может быть, думал... «Тела наши, Господин, различны, 
но сердце, конечно, одно», сказал Ананда Возвышен­



126

ному, и, значит, можно представить себе, что должен 
думать или чувствовать юноша, выросший в райских 
лесах под Коломбо и уже вкусивший самой сильной 
отравы — любви к женщине, уже вмешавшийся в 
жизнь, быстро бегущую за радостями или убегаю­
щую от печалей. Мара уже ранил его, но ведь Мара 
и залечивает раны. Мара вырывает из рук человека 
то, что схватил человек, но ведь Мара и разжигает 
человека снова схватить отнятое или другое что- 
нибудь, подобное отнятому... Напившись чаю, англи­
чанин бродил по улице, заходил в магазины, рассмат­
ривал в витринах драгоценные камни, слонов и будд 
из эбенового дерева, всякие пестрые ткани, золотые 
в черных крапинах шкуры пантер. А рикша, что-то 
думая или только чувствуя, ярко переглядывался с 
другими рикшами и ходил позади англичанина, возя 
за собой колясочку. Ровно в полдень англичанин дал 
ему рупию, чтобы он купил себе поесть, а сам ушел 
в контору большого европейского пароходства. Рик­
ша купил дешевых папирос, стал курить, сильно 
затягиваясь, глядя на папиросу, как делают это жен­
щины, и выкурил подряд целых пять штук. Сладко 
одурманенный, сидел он в сквозной тени против трех­
этажного дома, где была контора, и вдруг, подняв 
глаза, увидел, что на балконе под белой маркизой 
появился его седок и еще человек пять европейцев. 
Все они смотрели в бинокли на гавань — и вот за 
крышами пристани показались одна за другой и мед­
ленно поплыли три высокие, тонкие мачты, слегка 
отклоненные назад. С балкона замахали платками, 
а из-за крыш мрачно, могуче и величаво, отзываясь 
по рейду и в городе, заревела труба: пароход из да­
лекой Европы, которого ожидал седок рикши номер 
седьмой, прибыл. С точностью вошел он после двад­
цатидневного плавания в Коломбо — и то, чего совсем 
не ожидал рикша, полный надежд и желаний, этот 
роковой для него обед в доме на лагуне был решен.
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Но до обеда, до вечера оставалось еще много 
времени. И опять вышел на улицу этот ничего не 
видящий человек в очках. Он простился с теми двумя, 
что вышли с ним и направились к белой статуе Викто­
рии, к крытой пристани, и опять побрел по улице 
рикша — на этот раз к отелю, где в эту пору, в 
полутемной зале, знойную духоту которой развевали, 
мешали с запахом кушаний вертевшиеся под потол­
ком весла, ело и пило много богатых резидентов и 
туристов. И опять, как собака, сел рикша на мостовую, 
на лепестки кетмий. Сквозная тень соединяющихся 
светло-зелеными вершинами деревьев осеняла улицу, 
и шли мимо него в этой тени женоподобные синга­
лезы, навязывая европейцам цветные открытки, чере­
паховые гребни, драгоценные камни, — один даже 
таскал за собой на шнурке и продавал зверька в 
шубке из длинных колючек, — и всё бежали, бежали 
по этой богатой европейской улице полудикие рик­
ши... Вдали, среди открытой площади, горела белиз­
ной большая мраморная женщина, гордая, с двойным 
подбородком, в порфире и короне, восседавшая на 
высоком мраморном пьедестале. И оттуда толпой 
шли только что прибывшие из Европы. На подъезд 
отеля выскакивали сизые и черные слуги, кланяясь, 
выхватывая из рук у них трости, мелкие вещи, и 
поклонами, сдержанными, изысканными, встречал их 
на пороге человек, блестевший напомаженным про­
бором, глазами, зубами, запонками, крахмальным 
бельем, пикейным смокингом, пикейными панталона­
ми и белой обувью. «Люди постоянно идут на пир­
шества, на прогулки, на забавы, — сказал Возвышен­
ный, некогда посетивший этот райский приют первых 
людей, познавших желания. — Вид, звуки, вкус, запа­
хи опьяняют их, сказал Он, желание обвивает их, 
как ползучее растение, зеленое, красивое и смерто­
носное, обвивает дерево Шала». Следы усталости, 
истомы от зноя, морской качки и болезней были на 
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серых лицах шедших к отелю. У всех вид был полу­
мертвый, все говорили, не двигая губами, но все шли 
и один за другим скрывались в сумраке вестибюля, 
чтобы разойтись по своим комнатам, вымыться, обо­
дриться, а потом, до красноты лица опьянив себя 
едой, питьем, сигарами и кофе, покатить на рикшах 
на берег океана, в Сады Корицы, к индусским храмам 
и буддийским вихарам/У каждого, у каждого в душе 
было то, что заставляет человека жить и желать 
сладкого обмана жизни! А рикше, рожденному на 
земле первых людей, разве не вдвойне, был сладок 
этот обман? Мимо него шли женщины, пожилые, 
некрасивые, такие же длиннозубые, как его черная 
мать, сидевшая в далекой лесной хижине, но порою 
проходили и девушки, миловидные, в белых нарядах, 
в небольших шлемах, опутанных легкими вуалями, и, 
возбуждая в нем вожделение, пристально глядели на 
его поднятые великолепные ресницы, на тряпку во­
круг его смоляной головы и на окровавленный рот. 
А разве она, та, что пропала в этом городе, была 
хуже их? Тепло тропического солнца взрастило ее. 
От белой, в голубых цветочках, короткой кофты и 
такой же юбки, надетых на голое, чуть полное, но 
крепкое, небольшое тело, она казалась чернее. У нее 
была круглая головка, выпуклый лобик, круглые сия­
ющие глаза, в которых детская робость уже смеши­
валась с радостным любопытством к жизни, с за­
таенной женственностью, нежной и страстной; было 
коралловое ожерелье на круглой шее, маленькие руки 
и ноги в серебряных браслетах... Вскочив с места, 
рикша побежал в один из ближних переулков, где 
в старом одноэтажном доме под черепицей, с толсты­
ми деревянными колоннами, был простонародный бар. 
Там он положил на прилавок двадцать пять центов 
и за это вытянул целый стакан виски. Смешав этот 
огонь с бетелем, он обеспечил себя блаженным воз­
буждением до самого вечера, до той поры, когда
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леса под Коломбо, наполняясь черной жаркой тьмой, 
таинственно зазвенят журчанием древесных лягушек, 
когда чащи бамбука затрепещут мириадами огненных 
искр.

Пьян был и англичанин, выйдя с сигарой из 
отеля, — глаза его были сонны, порозовевшее лицо 
стало как будто полнее. Поглядывая на часы и что-то 
думая, видимо, не зная, как убить время, он в нере­
шительности постоял возле отеля, потом приказал 
везти себя сперва на почту, где опустил в ящик три 
открытки, а от почты — к саду Гордона, куда даже 
не зашел, — только посмотрел в ворота на монумент 
и на аллеи, — а от сада Гордона куда глаза глядят: 
к Черному Городу, к рынку в Черном Городе, к реке 
Келани... И пошел, пошел мотать его пьяный и с 
головы до ног мокрый рикша, возбужденный еще и 
надеждой получить целую кучу центов. В самый истом­
ный час послеполуденного тепла и света, когда поси­
дев две минуты на скамье под деревом, оставляешь на 
ней темный круг пота, он в угоду англичанину, не знав­
шему, как дотянуть до обеда, пробежал весь Черный 
Город, старый, многолюдный, пряно-пахучий, — и 
много видел полусонный англичанин голых цветных 
тел и разноцветных тканей на бедрах, много парсов, 
индусов, желтолицых малайцев, вонючих китайских 
лавок, черепичных и тростниковых крыш, храмов, 
мечетей и капищ, праздных матросов из Европы и 
буддийских монахов — бритых, худых, с безумными 
глазами, в канареечных тогах, с обнаженным правым 
плечом и опахалами из листвы священной пальмы. 
Рикша и его седок неслись среди этой тесноты и грязи 
древнего Востока быстро, быстро, точно спасались от 
кого-то, — вплоть до самой реки Келани, узкой, 
густой и глубокой, перегретой солнцем, полуприкры­
той непролазными зелеными зарослями, низко, скло­
нившимися с ее берегов, любимой крокодилами, всё 
дальше однако уходящими в глубь девственных ле­
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сов от барж с соломенными сводами, нагруженных 
тюками чая, рисом, корицей, еще не обработанными 
драгоценными камнями и особенно медлительно плы­
вущих в густом блеске предвечернего солнца... Потом 
англичанин приказал вернуться в Форт, уже опустев­
ший, закрывший все свои конторы, агентства и банки, 
побрился в цирульне и неприятно помолодел, поку­
пал сигары, заходил в аптеку... Рикша, мокрый, по­
худевший, смотрел на него уже неприязненно, глазами 
собаки, чувствующей приступы бешенства... В шестом 
часу, пробежав мимо маяка в конце Квине-Стрит, 
пробежав тихие и чистые военные кварталы, он вы­
скочил на берег океана, вольно глянувшего ему в 
глаза своим простором и зелено-золотистым глянцем 
от низкого солнца, и побежал к Невольничьему Ос­
трову.

Все отели в Форте были полны, англичанин жил 
в простом, за Невольничьим Островом, — и тут еще 
раз пробежал рикша мимо баниана, под который 
сел он нынче утром в жажде заработка от этих бес­
пощадных и загадочных белых людей, в упрямой 
надежде на счастье. Пошли сплошные сады, каменные 
ограды и голландские крыши бунгалоу, низких, при­
земистых. Вскочив во двор одного такого бунгалоу, 
рикша с полчаса отдыхал возле широкой террасы, 
пока англичанин переодевался к обеду. Сердце у него 
колотилось, как у отравленного, губы побелели, черты 
темно-коричневого лица обострились, прекрасные гла­
за еще больше почернели и расширились. Запах его 
разгоряченного тела стал неприятен — это был запах 
теплого чая, смешанного с кокосовым маслом и еще 
с чем-то, как если взять и растереть в руках кучку 
муравьев.

Солнце меж тем закатилось. Пожилая девушка 
полулежала под навесом террасы в качалке, читая 
при последнем свете дня молитвенник. Увидя ее с 
улицы, во двор бесшумно вошел немой индус из 
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Мадуры, высокий черный старик с седыми кудрями 
на груди и на животе, худой, как скелет, в нищенском 
тюрбане, в длинном переднике из ткани, бывшей 
когда-то красной, в желтых поперечных полосках. 
На руке у старика была закрытая корзина из паль­
мового лыка. Подойдя к террасе, он подобострастно 
поклонился, приложив руку ко лбу, и присел на землю, 
поднимая крышку корзины. Не глядя на него, лежав­
шая в качалке, махнула рукой. Но он уже вынимал 
из-за пояса тростниковую дудку. И рикша вдруг вско­
чил на ноги и в непонятной ярости громко крикнул 
на него. Вскочил и старик, захлопнул корзину и, 
оборачиваясь, побежал к воротам. Но у рикши еще 
долго были круглые глаза, — совсем как у той, 
страшной, которую он представил себе — медленно, 
тугим жгутом выползающую из корзины и с шипе­
нием раздувающую свое голубым отблеском мерцаю­
щее горло. Быстро падала темнота — уже в темноте 
вышел на террасу размытый, в белом смокинге англи­
чанин. И рикша покорно кинулся к оглоблям. Была 
уже ночь, особенно жаркая, как всегда перед наступ­
лением дождей, еще более пахучая, чем день. Еще 
гуще стал теплый и приторный аромат мускуса, сме­
шанный с запахом теплой земли, тучной от цветоч­
ного перегноя. Так было черно среди садов, где 
бежал рикша, что только по тяжелому дыханию и 
по скудному фонарику на оглобле можно было понять, 
что несется впереди встречный. Потом слабо замер­
цала под черными навесами деревьев гнилая лагуна, 
закраснели огни, длинно отражавшиеся в ней. Боль­
шой двухъэтажный дом насквозь светился в этой 
тропической черноте прорезами окон. Во дворе было 
темно. Много рикш, сливавшихся с темнотой своими 
телами и слабо белевших передниками, набежало в 
этот двор с гостями. А большой, открытый на лагуну 
балкон сиял свечами в стеклянных колпаках, осыпан­
ных несметной мошкарой, блестел скатертью длинного 
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стола,' уставленного посудой, бутылками и вазами со 
льдом, и белел смокингами сидевших, которые не­
молчно, хотя и сдержанно бормотали себе в горло, 
меж тем как босоногие полные слуги, похожие на 
нянек, шуршали голыми подошвами, прислуживая им, 
а громадная китайская цыновка, ребром привешанная 
над ними к потолку, все махалась и махалась, приво­
димая в движение малайцами, сидевшими за стеной, 
не доходящей до потолка, и все веяла, веяла ветром 
на обедающих, на их холодные, мокрые лбы. Рикша 
номер седьмой подлетел к балкону. Сидевшие за 
столом приветствовали запоздавшего гостя радостным 
ропотом. Гость выскочил из колясочки и вбежал 
на балкон. А рикша понесся вокруг дома, чтобы опять 
попасть к воротам, во двор, к другим рикшам, и, 
обегая дом, вдруг так шарахнулся назад, точно его 
ударили в лицо палкой: стоя возле открытого и 
освещенного окна второго этажа, — в японском ха­
латике красного шелка, в тройном ожерелье из руби­
нов, в золотых широких браслетах на обнаженных 
руках, — на него глядела круглыми сияющими гла­
зами его невеста, та самая девочка-женщина, с кото­
рой он уже уговорился полгода тому назад обменять­
ся шариками из риса! Его, внизу, в темноте, она не 
могла видеть. Но он сразу узнал ее — и, отшатнув­
шись, застыл на месте.

Он не упал, сердце его не разорвалось, оно было 
слишком молодо и сильно. Постояв с минуту, он 
присел на землю, под вековой смоковницей, вся вер­
шина которой, как райское дерево, горела и трепета­
ла россыпью огненно-зеленых искр. Он долго смот­
рел на черную круглую головку, на красный шелк, 
свободно обнимавший маленькое тело, и на поднятые, 
поправлявшие прическу руки той, что стояла в раме 
окна. Он сидел на корточках до тех пор, пока она 
не повернулась и не прошла в глубину комнаты. 
А когда она скрылась, он мгновенно вскочил на ноги, 
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поймал на земле оглобли и, птицей пролетев через 
двор за ворота, опять, опять пустился бежать — на 
этот раз уже твердо зная, куда и зачем он бежит, 
и уже сам управляя своей сразу освободившейся 
волей.

— Проснись, проснись! — кричали в нем тысячи 
беззвучных голосов его печальных, стократ истлев­
ших в этой райской земле предков. — Стряхни с себя 
обольщения Мары, сон этой краткой жизни! Тебе ли 
спать, отравленному ядом, пронзенному стрелой? Сто­
кратно страдает имеющий стократно милое, все скор­
би, все жалобы — от любви, от привязанностей 
сердца — убей же их! Недолгий срок пребудешь ты 
в покое отдыха, снова и снова, в тысяче воплощений, 
исторгнет тебя твоя эдемская земля, приют первых 
людей, познавших желание, но он, этот краткий, от­
дых, все же настанет для тебя, слишком рано выбе­
жавшего на дорогу жизни, страстно погнавшегося за 
счастьем и раненого самой острой стрелой — жаждой 
любви и новых зачатий для этого древнего мира, 
где от века победитель крепкой пятой стоит на горле 
побежденного!

Показались под черными навесами сросшихся вер­
шинами деревьев огни в открытых лавочках Неволь­
ничьего Острова. Рикша жадно съел в одной из них 
чашечку теплого вареного риса, пересыщенного пер­
цем, и кинулся дальше. Он знал, где живет старик 
из Мадуры, час тому назад приходивший во двор 
отеля: он жил вместе с своим племянником, при его 
большой фруктовой лавке, в низком доме с толсты­
ми деревянными колоннами. Племянник, в грязной 
европейской одежде из полотна, с громадным колту­
ном черной вьющейся шерсти на голове, перетаскивал 
корзины с плодами в глубину лавки, морщась от дыма 
папиросы, прилепленной к его нижней губе. Он не 
обратил внимания на бешеный вид мокрого, горячего 
рикши. И рикша молча вскочил под навес среди 
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столбов, ногой толкнул в глубине под ним дверку, 
за которой надеялся найти немого старика. В потной 
руке он крепко держал заветный золотой, который 
он еще на бегу достал из-за передника, из кожаного 
гамана, привешенного к поясу. И золотой быстро 
сделал свое дело: назад рикша выскочил с большой 
коробкой от сигар, перевязанной шнурком. Он за­
платил за нее большую цену, зато она была не 
пустая: то, что в ней лежало, билось, извивалось, 
стукало в крышку тугими кольцами и шуршало.

Зачем он захватил с собой колясочку? А он-таки 
захватил ее —-и ровным, сильным махом полетел на 
берег океана, на плац Голь-Фэса. Плац был пуст, 
далеко темнел в звездном свете. За ним были рассы­
паны редкие огоньки Форта, и в небе медленно вра­
щалась мутно-зеркальная вышка маяка, кидавшая 
дымные полосы белого света только в сторону рейда. 
Слабый прохладный ветер тянул с океана, ровный, 
сонный шум которого был чуть слышен. Добежав до 
прибрежья, до средины дороги, рикша в последний 
раз бросил тонкие оглобли, в которые рано, но не 
надолго впрягла его жизнь, и сел уже не на землю, 
а на скамью, сел смело, как резидент.

Он, отдавая индусу целый фунт, требовал самую 
маленькую и самую сильную, самую смертоносную. 
И она была, — помимо того, что сказочно-красива, 
вся в черных кольцах с зелеными каемками с голубой 
головкой, с изумрудной полосой на затылке и тра­
урным хвостом, — она была при всей своей малости, 
необыкновенно сильна и злобна, а теперь, после того, 
как ее помотали в деревянной пахучей коробке, осо­
бенно. Она, вероятно, как стальная, пружинила, изви­
валась, шуршала и стукала в крышку. И он быстро 
развязал, распутал шнурок... Впрочем, кто знает, как 
именно сделал он свое страшное дело? Известно лишь 
то, что укус ее огненно жгуч и с головы до ног 
пронзает все тело человека несказанной болью, такой, 
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что после него даже обезьяны разражаются рыдания­
ми. И нет сомнения, что, ощутив этот огненный удар, 
рикша колесом перевернулся на скамье, и коробка 
полетела от него в сторону. А затем тотчас же рас­
пахнулась под ним бездонная тьма, и все понеслось 
перед его глазами куда-то вкось, вверх: и океан, и 
звезды, и огни города.

Шум океана хлынул ему в голову — и сразу 
оборвался: глубокий обморок бывает всегда после 
этого удара. Но вслед за обмороком человек всегда 
быстро приходит в себя, как будто только затем, 
чтобы его тяжко, с кровью стошнило — и опять 
повергло в небытие. Их, этих обмираний, бывает 
несколько, и каждое из них, ломая человека, пере­
хватывая ему дыхание, частями уносит человеческую 
жизнь, человеческие способности: мысль, память, 
зрение, слух, боль, горе, радость, ненависть — и то 
последнее, всеобъемлющее, что называется любовью, 
жаждой вместить в свое сердце весь зримый и незри­
мый мир и вновь отдать его кому-то.

Дней через десять, в темные, жаркие сумерки 
перед грозой, к большому русскому пароходу, гото­
вому отплыть в Суэц, две пары гребцов гнали в га­
вани Коломбо шлюпку, в которой полулежал седок 
рикши номер седьмой. Пароход уже гудел от грохота 
якорной цепи, когда, выскочив возле громадной же­
лезной стены пароходного бока, взбежал он по длин­
ному трапу на палубу. Капитан сперва наотрез от­
казался принять его: пароход грузовой, заявил он, 
агент уже уехал, — это невозможно. «Но я чрезвы­
чайно, чрезвычайно прошу вас!» возразил англичанин. 
Капитан с удивлением взглянул на него: на вид крепок, 
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энергичен, но на лице налет нездорового загара, а 
глаза за блестящими очками стоячие, как будто ничего 
не видящие и беспокойные. «Подождите до после­
завтра, — сказал капитан: — послезавтра будет не­
мецкий почтовый пароход». — «Да, но провести еще 
две ночи в Коломбо мне очень трудно, — ответил 
англичанин. — Этот климат изнуряет меня, я болен. 
Я измучен этими цейлонскими ночами, бессонницей 
и всем тем, что чувствует всякий нервный человек 
перед заходящими грозами. А взгляните на эту тьму, 
на тучи, заступившие все горизонты: ночь опять 
будет ужасная, период дождей собственно уже на­
чался». И, пожав плечами, подумав, капитан уступил. 
И через минуту тонкие, как ужи, сингалезы уже та­
щили по трапу сундук в черной лакированной коже, 
весь испещренный разноцветными этикетами отелей 
и помеченный красными инициалами.

Свободная докторская каюта, которую предло­
жили англичанину, была очень тесна и душна. Но 
англичанин нашел ее прекрасной. На скорую руку 
разложивши в ней вещи, он вышел через столовую 
на верхнюю палубу. Все быстро тонуло в темноте. 
Пароход уже снялся и поворачивал к открытому 
морю. Справа как бы плыли на него другие пароходы, 
огни на мачтах, огни Форта. Слева, из-под высокого 
борта, зыбко неслась к низменному берегу, к складам 
угля и к черной гуще тонкоствольных кокосовых 
лесов гладь темной воды, еще отражавшей тьму и 
печаль туч, и своим зыбким стремлением кружила 
голову. Все меняя направление, все туже дул откуда- 
то влажный, тошнотворно-благовонный, мягкий ветер. 
Внезапно молчаливые тучи распахнулись такой безд­
ной бледно-голубого света, что в самой глубине 
лесов мелькнули озаренные им стволы пальм, бананов 
и хижин под ними. Англичанин испуганно моргнул, 
оглянулся на плывущий уже слева от него бледный 
мол с красным огоньком на конце, на свинцовую 
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даль океана за молом — и быстро пошел назад, 
в каюту.

Старик-лакей, человек злой от усталости, без 
нужды подозрительный и наблюдательный, несколько 
раз заглядывал перед обедом за ее занавеску. Англи­
чанин сидел в складном холщевом кресле, держа на 
коленях толстую тетрадь в кожаном переплете, писал 
в ней золотым пером, и выражение его лица, когда 
он поднимал его, блестя очками, было и тупо и вместе 
с тем удивленно. Потом, спрятав перо, он задумался, 
как бы слушая шум и шорох волн, тяжело несущихся 
за стеной каюты. Лакей прошел мимо, мотая громко 
звенящим колокольчиком. Англичанин встал и догола 
разделся. С ног до головы обтершись губкой, насы­
щенной водой с одеколоном, он выбрился, подров­
нял короткие толстые усы, причесал щетками свои 
черные волосы на косой ряд, надел свежее белье, 
смокинг и пошел к обеду с обычным своим реши­
тельным, солдатским видом.

Моряки, уже давно сидевшие за столом и бра­
нившие его за опоздание, встретили его преувеличен­
но любезно, друг пред другом щеголяя знанием ан­
глийского языка. Он ответил им сдержанной, но не 
меньшей любезностью и поспешил сказать, что ему 
очень нравится русский стол, что он был в России, 
в Сибири... что он вообще много путешествовал и 
всегда прекрасно переносил путешествия, чего однако 
нельзя сказать о его последнем пребывании в Индии, 
на Яве и на Цейлоне: тут он захворал печенью, рас­
строил себе нервы, дошел даже до странностей — 
вот в роде той, которую он проявил час тому назад, 
так неожиданно явившись на пароход... За кофе он 
угощал моряков коньяком и ликерами, принес коробку 
толстых египетских папирос и поставил ее на стол 
открытой для общего пользования. Капитан, человек 
с умными и твердыми глазами, во всем старающийся 
быть европейцем, завел речь о колониальных задачах 
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Европы, о японцах, о будущем Дальнего Востока. 
Внимательно слушая, англичанин возражал, согла­
шался. Говорил он складно и не просто, а так, точно 
читал хорошо написанную статью. И порою внезапно 
смолкал, еще внимательнее прислушиваясь к шороху 
волн за открытыми дверями. От грозы ушли. Давно 
потонула в черном бархате долго переливавшаяся ал­
мазами цепь огней Коломбо. Теперь пароход был в 
безграничной тьме, в пустоте океана и ночи. Столовая 
помещалась на палубе, под капитанским мостиком. 
И тьма резко чернела в открытых дверях и окнах, 
стояла и глядела в ярко освещенную столовую. 
Влажно дуло из этой тьмы — влажным, свободным 
дыханием чего-то от века свободного — и свежесть, 
доходя до сидящих за столом, давала им чувствовать 
запах табачного дыма, горячего кофе и ликеров. 
Но порою свет электричества вдруг падал — двери, 
окна мелькали бледно-синими квадратами: беззвучно 
и несказанно-широко распахивалась вокруг парохода 
голубая бездна бездн, блистала текучая зыбь водных 
пространств, угольной чернотой заливало горизон­
ты — и оттуда, как тяжкий ропот самого Творца, 
еще погруженного в довременный хаос, доходил глу­
хой, мрачный и торжественный, все до основания 
потрясающий гул грома. И тогда англичанин как бы 
каменел на минуту.

— В сущности, это страшно! — сказал он своим 
мертвым, но твердым голосом после одного особенно 
ослепительного сполоха. И, встав с места, подошел 
к двери, зиявшей темнотой. — Очень страшно, — 
сказал он, как бы разговаривая сам с собой. — И 
страшнее всего то, что мы не думаем, не чувствуем 
и не можем, разучились чувствовать, как это страшно.

— Что именно? — спросил капитан.
— А вот хотя бы то, ■— ответил англичанин, — 

что под нами и вокруг нас бездонная глубина, та 
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зыбкая хлябь, о которой так ужасно говорит Библия... 
О, — строго сказал он, вглядываясь в темноту: — и 
вблизи и вдали, всюду загораются борозды зеленой 
огненной пены, и чернота вокруг этой пены черно­
лиловая, цвета воронова крыла... Это очень жутко — 
быть капитаном? — серьезно спросил он.

— Нет, почему же, — ответил капитан с притвор­
ной небрежностью. — Дело ответственное, но... Все 
зависит от привычки.

— Скажите лучше — от нашей тупости, — сказал 
англичанин. — Стоять вон там, на вашем мостике, 
по бокам которого мутно глядят сквозь толстое 
стекло два этих больших глаза, зеленый и красный, 
и идти куда-то в тьму ночи и воды, простирающейся 
на тысячи миль вокруг, — это безумие! Но, впрочем, 
не лучше, — прибавил он, опять заглядывая в две­
ри: — не лучше и лежать внизу, в каюте, за тончайшей 
стеной которой, возле самой твоей головы, всю ночь 
шумит, кипит эта бездонная хлябь... Да, да, разум 
наш так же слаб, как разум крота, или, пожалуй, 
еще слабей, потому что у крота, у зверя, у дикаря 
хоть инстинкт сохранился, а у нас, у европейцев, 
он выродился, вырождается!

— Однако кроты не плавают по всему земному 
шару, — усмехаясь, ответил капитан. — Кроты не 
пользуются паром, электричеством, беспроволочным 
телеграфом... Вот хотите — я буду сейчас говорить 
с Аденом? А ведь до него десять дней ходу.

— И это страшно, — сказал англичанин и строго 
взглянул сквозь очки на засмеявшегося механика. — 
Да, и это очень страшно. А мы, в сущности, ничего 
не боимся. Мы даже смерти не боимся по-настоящему: 
ни жизни, ни тайн, ни бездн, нас окружающих, ни 
смерти — ни своей собственной, ни чужой! Я участ­
ник бурской войны, я приказывая стрелять из пушек, 
убивал людей сотнями — и вот не только не страдаю, 
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не схожу с ума, что я убийца, но даже не думаю 
о них никогда.

— А звери, дикари — думают? — спросил ка­
питан.

— Дикари верят, что так надо, а мы нет, — 
сказал англичанин и замолчал, пошел ходить по 
столовой, стараясь ступать тверже.

Сполохи, уже розовые, мелькавшие по звездам, 
слабели. Ветер дул в окна и двери сильнее и прох­
ладнее, черная тьма за дверями шумела тяжелее. 
Большая раковина, пепельница, ползала по столу. 
Чувствовалось под неприятно слабеющими ногами, 
как снизу что-то нарастает, приподнимает, потом 
валит на бок, расступается — и пол все глубже уходит 
из-под ног. Моряки, допив кофе, накурившись, сдер­
живая зевоту и поглядывая на своего странного пас­
сажира, посидели, помолчали еще несколько минут, 
потом, желая ему покойной ночи, стали браться за 
фуражки. Остался один капитан. Он курил и водил 
за англичанином глазами. Англичанин, с сигарой, 
качаясь ходил от двери к двери, раздражая своей 
серьезностью, соединенной с рассеянностью, старика- 
лакея, убиравшего со стола.

— Да, да, — сказал он: — нам страшно только 
то, что мы разучились чувствовать страх! Бога, ре­
лигии в Европе давно уже нет, мы, при всей своей 
деловитости и жадности, как лед холодны и к жизни 
и к смерти: если и боимся ее, то рассудком или же 
только остатками животного инстинкта. Иногда мы 
даже стараемся внушать себе эту боязнь, увеличить 
ее — и все же не воспринимаем, не чувствуем в долж­
ной мере... вот, как не чувствую и я того, что сам 
же назвал страшным, — сказал он, показывая на 
открытую дверь, за которой шумела черная темнота, 
уже высоко поднимавшая с носа и валившая скри­
пящий переборками пароход то на один, то на другой 
бок,
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— Это на вас Цейлон так подействовал, — за­
метил капитан.

— О, несомненно, несомненно! — согласился ан­
гличанин. — Мы все, — коммерсанты, техники, воен­
ные, политики, колонизаторы, — мы все, спасаясь 
от собственной тупости и пустоты, бродим по всему 
миру и силимся восхищаться то горами и озерами 
Швейцарии, то нищетой Италии, ее картинами и об­
ломками статуй или колонн, то бродим по скользким 
камням, уцелевшим от каких-то амфитеатров в Сици­
лии, то глядим с притворным восторгом на желтые 
груды Акрополя, то присутствуем, как при балаганном 
зрелище, при раздаче священного огня в Иерусалиме, 
платим бешеные деньги за то, чтобы терпеть мучения 
от проводников и блох в могильниках и глиняных 
капищах Египта, плывем в Индию, в Китай, в Япо­
нию — и вот только здесь, на земле древнейшего 
человечества, в этом потерянном нами эдеме, который 
мы называем нашими колониями и жадно ограбляем, 
среди грязи, чумы, холеры, лихорадок и цветных 
людей, обращенных нами в скотов, только здесь 
чувствуем в некоторой мере жизнь, смерть, божество. 
Здесь, оставшись равнодушным ко всем этим Озири­
сам, Зевсам, Аполлонам, к Христу, к Магомету, я не 
раз чувствовал, что мог бы поклоняться разве только 
им, этим страшным богам нашей прародины, — сто­
рукому Браме, Шиве, Дьяволу, Будде, слово которого 
раздавалось поистине как глагол самого Мафусаила, 
вбивающего гвозди в гробовую крышку мира... Да, 
только благодаря Востоку и болезням, полученным 
мной на Востоке, благодаря тому, что в Африке я 
убивал людей, в Индии, ограбляемой Англией, а зна­
чит, отчасти и мною, видел тысячи умирающих с 
голоду, в Японии покупал девочек в месячные жены, 
в Китае бил палкой по головам беззащитных обезь­
яноподобных стариков, на Яве и на Цейлоне до пред­
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смертного хрипа загонял рикш, в Анарадхапуре по­
лучил в свое время жесточайшую лихорадку, а на 
Малабарском берегу болезнь печени, — только благо­
даря всему этому я еще кое что чувствую и думаю. 
Те страны, тех несметных людей, что еще живут или 
младенчески-непосредственной жизнью, всем сущест­
вом своим ощущая и бытие, и смерть, и божествен­
ное величие вселенной, или уже прошли долгий и 
трудный путь, исторический, религиозный и фило­
софский, и устали на этом пути, мы, люди нового 
железного века, стремимся поработить, поделить меж­
ду собою, и называем это нашими колониальными 
задачами. И когда этот дележ придет к концу, тогда 
в мире опять воцарится власть какого-нибудь нового 
Тира, Сидона, нового Рима, английского или немец­
кого, повторится, непременно повторится и то, что 
предрекли Сидону, возомнившему себя, по слову Биб­
лии, Богом, иудейские пророки, Риму — Апокалипсис, 
а Индии, арийским племенам, поработившим ее, — 
Будда, говоривший: «О, вы, князья, властвующие, 
богатые сокровищами, обращающие друг против 
друга жадность свою, ненасытно потворствующие сво­
им похотям!» Будда понял, что значит жизнь Лично­
сти в этом «мире бывания», в этой вселенной, которой 
мы не постигаем, — и ужаснулся священным ужасом. 
Мы же возносим нашу Личность превыше небес, мы 
хотим сосредоточить в ней весь мир, что бы там ни 
говорили о грядущем всемирном братстве и равенст­
ве, — и вот только в океане, под новыми и чуждыми 
нам звездами, среди величия тропических гроз, или 
в Индии, на Цейлоне, где в черные знойные ночи, 
в горячечном мраке, чувствуешь, как тает, раство­
ряется человек в этой черноте, в звуках, запахах, 
в этом страшном Все-Едином, — только там понимаем 
в слабой мере, что значит эта наша Личность... 
Знаете ли вы, — сказал он, останавливаясь и блестя 
очками на капитана, — буддийскую легенду?
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— Какую? — спросил капитан, уже тайком зев­
нувший и посмотревший на часы.

— А вот какую: ворон кинулся за слоном, бежав­
шим с лесистой горы к океану; все сокрушая на 
пути, ломая заросли, слон обрушился в волны — и 
ворон, томимый «желанием», пал за ним и, выждав, 
пока он захлебнулся и вынырнул из волн, опустился 
на его ушастую тушу; туша плыла, разлагалась а 
ворон жадно клевал ее; когда же очнулся, то увидал, 
что отнесло его на этой туше далеко, далеко, туда, 
откуда даже на крыльях чайки нет возврата — и 
закричал жалким голосом, тем, которого так чутко 
ждет Смерть... Ужасная легенда!

— Да, это ужасно, — сказал капитан.
Англичанин замолчал и опять пошел от двери 

к двери. Из шумящей темноты слабо донеслись отры­
вистые, печальные звуки второй склянки. Капитан 
посидев из приличия еще минут пять, поднялся, 
пожал руку англичанину и пошел в свою большую 
покойную каюту. Англичанин, что-то думая, продолжал 
ходить. Лакей, протомившись в буфете еще с полчаса, 
вошел и с сердитым лицом стал тушить электричество, 
оставил только один рожок. Англичанин, когда лакей 
скрылся, подошел к стене, потушил и этот рожок. 
Сразу пал мрак, шум волн сразу стал как будто 
слышнее, и сразу раскрылись в окнах звездное небо, 
мачты, реи. Пароход скрипел и лез с одной водяной 
горы на другую. Он размахивался все шире, поды­
маясь и опускаясь, — ив снастях широко носились, 
летая то в бездну кверху, то в бездну книзу, Канопус, 
Ворон, Южный Крест, по которым еще мелькали 
розовые сполохи.

Капри, 1914.





МИТИНА ЛЮБОВЬ

I

В Москве последний счастливый день Мити был 
девятого марта. Так, по крайней мере, казалось ему.

Они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх 
по Тверскому бульвару. Зима внезапно уступила вес­
не, на солнце было почти жарко. Как будто правда 
прилетели жаворонки и принесли с собой тепло, ра­
дость. Всё было мокро, всё таяло, с домов капали ка­
пели, дворники скалывали лед с тротуаров, сбрасыва­
ли липкий снег с крыш, всюду было многолюдно, 
оживленно. Высокие облака расходились тонким бе­
лым дымом, сливаясь с влажно-синеющим небом. Вда­
ли с благостной задумчивостью высился Пушкин, сиял 
Страстной монастырь. Но лучше всего было то, что 
Катя, в этот день особенно хорошенькая, вся дышала 
простосердечием и близостью, часто с детской довер­
чивостью брала Митю под руку и снизу заглядывала 
в лицо ему, счастливому даже как будто чуть-чуть 
высокомерно, шагавшему так широко, что она едва 
поспевала за ним.

Возле Пушкина она неожиданно сказала:
— Как ты смешно, с какой-то милой мальчише­

ской неловкостью растягиваешь свой большой рот, 
когда смеешься. Не обижайся, за эту-то улыбку я и 
люблю тебя. Да вот еще за твои византийские глаза...

Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное до­
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вольство, и легкую обиду, Митя дружелюбно отве­
тил, глядя на памятник, теперь уже высоко подняв­
шийся перед ними:

— Что до мальчишества, то в этом отношении 
мы, кажется, недалеко ушли друг от друга. А на визан­
тийца я похож так же, как ты на китайскую импера­
трицу. Вы все просто помешались на этих Византиях, 
Возрождениях... Не понимаю я твоей матери!

— Что ж, ты бы на ее месте меня в терем за­
пер? — спросила Катя.

— Не в терем, а просто на порог не пускал бы 
всю эту якобы артистическую богему, всех этих бу­
дущих знаменитостей из студий и консерваторий, из 
театральных школ, — ответил Митя, продолжая ста­
раться быть спокойным и дружелюбно небрежным. ■— 
Ты же сама мне говорила, что Буковецкий уже звал 
тебя ужинать в Стрельну, а Егоров предлагал лепить 
голую, в виде какой-то умирающей морской волны, 
и, конечно, страшно польщена такой честью.

— Я все равно даже ради тебя не откажусь от 
искусства, — сказала Катя. — Может быть, я и гад­
кая, как ты часто говоришь, — сказала она, хотя Ми­
тя никогда не говорил ей этого, — может, я испорчен­
ная, но бери меня такую, какая я есть. И не будем ссо­
риться, перестань ты меня ревновать хоть нынче, в та­
кой чудный день! — Как ты не понимаешь, что ты 
для меня всё-таки лучше всех, единственный? — не­
громко и настойчиво спросила она, уже с деланной 
обольстительностью заглядывая ему в глаза, и задум­
чиво, медлительно продекламировала:

Меж нами дремлющая тайна, 
Душа душе дала кольцо...

Это последнее, эти стихи уже совсем больно за­
дели Митю. Вообще, многое даже и в этот день было 
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неприятно и больно. Неприятна была шутка на счет 
мальчишеской неловкости: подобные шутки он слы­
шал от Кати уже не в первый раз, и они были не слу­
чайны, — Катя нередко проявляла себя то в том, то 
в другом более взрослой, чем он, нередко (и неволь­
но, то есть, вполне естественно) выказывала свое 
превосходство над ним, и он с болью воспринимал это, 
как признак ее какой-то тайной порочной опытности. 
Неприятно было «всё-таки» («ты всё-таки для меня 
лучше всех») и то, что это было сказано почему-то 
внезапно пониженным голосом, особенно же неприят­
ны были стихи, их манерное чтение. Однако даже 
стихи и это чтение, то есть, то самое, что больше 
всего напоминало Мите среду, отнимавшую у него 
Катю, остро возбуждавшую его ненависть и ревность, 
он перенес сравнительно легко в этот счастливый день 
девятого марта, его последний счастливый день в 
Москве, как часто казалось ему потом.

В этот день, на возвратном пути с Кузнецкого 
Моста, где Катя купила у Циммермана несколько ве­
щей Скрябина, она между прочим заговорила о его, 
Митиной, маме и сказала, смеясь:

— Ты не можешь себе представить, как я заранее 
боюсь ее!

Почему-то ни разу за всё время их любви не ка­
сались они вопроса о будущем, о том, чем их любовь 
кончится. И вот вдруг Катя заговорила о его маме и 
заговорила так, точно само собой подразумевалось, 
что мама — ее будущая свекровы

II

Потом все шло как будто по-прежнему. ’ Митя 
провожал Катю в студию Художественного театра, на 
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концерты, на литературные вечера или сидел у неё на 
Кисловке и засиживался до двух часов ночи, пользуясь 
странной свободой, которую давала ей ее мать, всегда 
курящая, всегда нарумяненная дама с малиновыми во­
лосами, милая, добрая женщина (давно жившая от­
дельно от мужа, у которого была вторая семья). За­
бегала и Катя к Мите, в его студенческие номера на 
Молчановке, и свидания их, как и прежде, почти 
сплошь протекали в тяжком дурмане поцелуев. Но 
Мите упорно казалось, что внезапно началось что-то 
страшное, что что-то изменилось, стало меняться в 
Кате.

Быстро пролетело то незабвенное легкое время, 
когда они только что встретились, когда они, едва по­
знакомившись, вдруг почувствовали, что им всего 
интереснее говорить (и хоть с утра до вечера) только 
друг с другом, — когда Митя столь неожиданно ока­
зался в том сказочном мире любви, которого он втай­
не ждал с детства, с отрочества. Этим временем был 
декабрь, — морозный, погожий, день за днем укра­
шавший Москву густым инеем и мутно-красным ша­
ром низкого солнца. Январь, февраль закружили Ми­
тину любовь в вихре непрерывного счастья, уже как 
бы осуществленного или, по крайней мере, вот-вот 
готового осуществиться. Но уже и тогда что-то стало 
(и все чаще и чаще) смущать, отравлять это счастье. 
Уже и тогда нередко казалось, что как будто есть две 
Кати: одна та, которой с первой минуты своего зна­
комства с ней стал настойчиво желать, требовать Ми­
тя, а другая — подлинная, обыкновенная, мучитель­
но не совпадавшая с первой. И все же ничего подоб­
ного теперешнему не испытывал Митя тогда.

Все можно было объяснить. Начались весенние 
женские заботы, покупки, заказы, бесконечные пере­
делки то того, то другого, и Кате действительно при­
ходилось часто бывать с матерью у портних; кроме 



149

того у нее впереди был экзамен в той частной теат­
ральной школе, где училась она. Вполне естественной 
поэтому могла быть ее озабоченность, рассеянность. 
И так Митя поминутно и утешал себя. Но утешения не 
помогали — то, что говорило мнительное сердце во­
преки им, было сильнее и подтверждалось все очевид­
нее: внутренняя невнимательность Кати к нему все 
росла, а вместе с тем росла и его мнительность, его 
ревность. Директор театральной школы кружил Кате 
голову похвалами, и она не могла удержаться, расска­
зывала Мите об этих похвалах. Директор сказал ей: 
«ты гордость моей школы» — он всем своим ученицам 
говорил ты, — и, помимо общих занятий, стал зани­
маться с ней постом еще и отдельно, чтобы блеснуть 
ею на экзаменах особенно. Было же известно, что он 
развращал учениц, каждое лето увозил какую-нибудь 
с собой на Кавказ, в Финляндию, заграницу. И Мите 
стало приходить в голову, что теперь директор имеет 
виды на Катю, которая, хотя и не виновата в этом, 
все-таки, вероятно, это чувствует, понимает и потому 
уже как бы находится с ним в мерзких, преступных 
отношениях. И мысль эта мучила тем более, что слиш­
ком очевидно было уменьшение внимания Кати.

Казалось, что вообще что-то стало отвлекать ее 
от него. Он не мог спокойно думать о директоре. Но 
что директор! Казалось, что вообще над Катиной лю­
бовью стали преобладать какие-то другие интересы. 
К кому, к чему? Митя не знал, он ревновал Катю ко 
всем, ко всему, главное, к тому общему, им вообра­
жаемому, чем втайне от него уже будто бы начала 
жить она. Ему казалось, что ее непреоборимо тянет 
куда-то прочь от него и, может быть, к чему-то тако­
му, о чем даже и помыслить страшно.

Раз Катя, полушутя, сказала ему в присутствии 
матери:

— Вы, Митя, вообще рассуждаете о женщинах 
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по Домострою. И из вас выйдет совершенный Отелло. 
Вот уж никогда бы не влюбилась в вас и не пошла за 
вас замуж!

Мать возразила:
— А я не представляю себе любви без ревности. 

Кто не ревнует, тот, по-моему, не любит.
— Нет, мама, — сказала Катя со своею постоян­

ной склонностью повторять чужие слова, — ревность 
это неуважение к тому, кого любишь. Значит, меня не 
любят, если мне не верят, — сказала она, нарочно не 
глядя на Митю.

— А по-моему, — возразила мать, — ревность и 
есть любовь. Я даже это где-то читала. Там это было 
очень хорошо доказано и даже с примерами из Би­
блии, где сам Бог называется ревнителем и мсти­
телем...

Что до Митиной любви, то она теперь почти все­
цело выражалась только в ревности. И ревность эта 
была не простая, а какая-то, как ему казалось, особен­
ная. Они с Катей еще не переступили последней чер­
ты близости, хотя позволяли себе в те часы, когда 
оставались одни, слишком многое. И теперь, в эти ча­
сы, Катя бывала еще страстнее, чем прежде. Но теперь 
и это стало казаться подозрительным и возбуждало 
порою ужасное чувство. Все чувства, из которых со­
стояла его ревность, были ужасны, но среди них было 
одно, которое было ужаснее всех и которое Митя ни­
как не умел, не мог определить и даже понять. Оно 
заключалось в том, что те проявления страсти, то са­
мое, что было так блаженно и сладостно, выше и пре­
краснее всего в мире в применении к ним, Мите и Кате, 
становилось несказанно мерзко и даже казалось чем- 
то противоестественным, когда Митя думал о Кате и 
о другом мужчине. Тогда Катя возбуждала в нем ост­
рую ненависть. Все, что, глаз на глаз, делал с ней он 
сам, было полно для него райской прелести и цело­
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мудрия. Но как только он представлял себе на своем 
месте кого-нибудь другого, все мгновенно менялось, — 
все превращалось в нечто бесстыдное, возбуждаю­
щее жажду задушить Катю и прежде всего именно ее, 
а не воображаемого соперника.

III

В день экзамена Кати, который состоялся нако­
нец (на шестой неделе поста), как будто особенно 
подтвердилась вся правота Митиных мучений.

Тут Катя уже совсем не видела, не замечала его, 
была вся чужая, вся публичная.

Она имела большой успех. Она была во всем бе­
лом, как невеста, и волнение делало ее прелестной. Ей 
дружно и горячо хлопали, и директор, самодовольный 
актер с бесстрастными и печальными глазами, сидев­
ший в первом ряду, только ради пущей гордости де­
лал ей иногда замечания, говоря негромко, но как-то 
так, что было слышно на всю залу и звучало нестер­
пимо.

-— Поменьше читки, — говорил он веско, спокой­
но и так властно, точно Катя была его полной собст­
венностью. — Не играй, а переживай, — говорил он 
раздельно.

И это было нестерпимо. Да нестерпимо было и 
самое чтение, вызывавшее рукоплескания. Катя го­
рела жарким румянцем, смущением, голосок ее иногда 
срывался, дыхания не хватало, и это было трогатель­
но, очаровательно. Но читала она с той пошлой пе­
вучестью, фальшью и глупостью в каждом звуке, ко­
торые считались высшим искусством чтения в той не­
навистной для Мити среде, в которой уже всеми по­
мыслами своими жила Катя: она не говорила, а все 
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время восклицала с какой-то назойливой томной стра­
стностью, с неумеренной, ничем не обоснованной в сво­
ей настойчивости мольбой, и Митя не знал, куда глаза 
девать от стыда за нее. Ужаснее же всего была та 
смесь ангельской чистоты и порочности, которая бы­
ла в ней, в ее разгоревшемся личике, в ее белом платье, 
которое на эстраде казалось короче, так как все сидя­
щие в зале глядели на Катю снизу, в ее белых туфель­
ках и в обтянутых шелковыми белыми чулками ногах. 
— «Девушка пела в церковном хоре» — с деланной, не­
умеренной наивностью читала Катя о какой-то будто 
бы ангельски невинной девушке. И Митя чувство­
вал и обостренную близость к Кате, — как всегда это 
чувствуешь в толпе к тому, кого любишь, — и злую 
враждебность, чувствовал и гордость ею, сознание, 
что ведь все-таки ему принадлежит она, и вместе с тем 
разрывающую сердце боль: нет, уже не принадлежит!

После экзамена были опять счастливые дни. Но 
Митя уже не верил им с той легкостью, как прежде. 
Катя, вспоминая экзамен, говорила:

— Какой ты глупый! Разве ты не чувствовал, 
что и я и читала-то так хорошо только для тебя од­
ного!

Но он не мог забыть, что чувствовал он на экза­
мене, и не мог сознаться, что эти чувства и теперь не 
оставили его. Чувствовала его тайные чувства и Ка­
тя и однажды, во время ссоры, воскликнула:

— Не понимаю, за что ты любишь меня, если, по- 
твоему, все так дурно во мне! И чего ты, наконец, 
хочешь от меня?

Но он и сам не понимал, за что он любил ее, хотя 
чувствовал, что любовь его не только не уменьшается, 
но все возрастает вместе с той ревнивой борьбой, ко­
торую он вел с кем-то, с чем-то из-за нее, из-за этой 
любви, из-за ее напрягающейся силы, все более возра­
стающей требовательности.
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— Ты любишь только мое тело, а не душу! — 
горько сказала однажды Катя.

Опять это были чьи-то чужие, театральные слова, 
но они, при всей их вздорности и избитости, тоже ка­
сались чего-то мучительно-неразрешимого. Он не знал, 
за что любил, не мог точно сказать, чего хотел... Что 
это значит вообще — любить? Ответить на это было 
тем более невозможно, что ни в том, что слышал Митя 
о любви, ни в том, что читал он о ней, не было ни од­
ного точно определяющего ее слова. В книгах и в 
жизни все как будто раз и навсегда условились гово­
рить или только о какой-то почти бесплотной любви 
или только о том, что называется страстью, чувствен­
ностью. Его же любовь была не похожа ни на то, ни 
на другое. Что испытывал он к ней? То, что назы­
вается любовью, или то, что называется страстью? Ду­
ша Кати или тело доводило его почти до обморока, 
до какого-то предсмертного блаженства, когда он рас­
стегивал ее кофточку и целовал ее грудь, райски пре­
лестную и девственную, раскрытую с какой-то душу 
потрясающей покорностью, бесстыдностью чистейшей 
невинности?

IV

Она все больше менялась.

Успех на экзамене много значил. И все-таки были 
на то и какие-то другие причины.

Как-то сразу превратилась Катя с наступлением ве­
сны как бы в какую-то молоденькую светскую даму, 
нарядную и все куда-то спешащую. Мите теперь про­
сто стыдно было за свой темный коридор, когда она 
приезжала, — теперь она не приходила, а всегда при­
езжала — когда она, шурша шелком, быстро шла по 
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этому коридору, опустив на лицо вуальку. Теперь она 
бывала неизменно нежна с ним, но неизменно опазды­
вала и сокращала свидания, говоря, что ей опять надо 
ехать с мамой к портнихе.

— Понимаешь, франтим напропалую! — говорила 
она, кругло, весело и удивленно блестя глазами, отлич­
но понимая, что Митя не верит ей, и все-таки говоря, 
так как говорить теперь стало совсем не о чем.

И шляпки она теперь почти никогда не снимала, 
и зонтика не выпускала из рук, на отлете сидя на кро­
вати Мити и с ума сводя его своими икрами, обтяну­
тыми шелковыми чулками. А перед тем как уехать и 
сказать, что нынче вечером ее опять не будет дома, — 
опять надо к кому-то с мамой! — она неизменно про­
делывала одно и то-же, с явной целью одурачить его, 
наградить за все его «глупые», как она выражалась, 
мучения: притворно-воровски взглядывала на дверь, 
соскальзывала с кровати и, вильнув бедрами по его 
ногам, говорила поспешным шепотом:

— Ну, целуй же меня!

V

И в конце апреля Митя, наконец, решил дать себе 
отдых и уехать в деревню.

Он совершенно замучил и себя, и Катю, и мука 
эта была тем нестерпимее, что как будто не было ни­
каких причин для нее: что в самом деле случилось, в 
чем виновата Катя? И однажды Катя, с твердостью 
отчаяния, сказала ему:

— Да, уезжай, уезжай, я больше не в силах! Нам 
надо временно расстаться, выяснить наши отношения. 
Ты стал так худ, что мама убеждена, что у тебя чахот­
ка. Я больше не могу!
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И отъезд Мити был решен. Но уезжал Митя, к 

великому своему удивлению, хотя и не помня себя от 
горя, всё-таки почти счастливый. Как только отъезд 
был решен, неожиданно вернулось все прежнее. Ведь 
он все-таки страстно не хотел верить ничему тому ужа­
сному, что ни днем, ни ночью не давало ему покоя. И 
достаточно было малейшей перемены к Кате, чтобы 
опять все изменилось в его глазах. А Катя опять ста­
ла нежна и страстна уже без всякого притворства, — 
он чувствовал это с безошибочной чуткостью ревни­
вых натур, — и опять стал он сидеть у нее до двух ча­
сов ночи, и опять было о чем говорить, и чем ближе 
становился отъезд, тем все нелепее казалась разлука, 
надобность «выяснить отношения». Раз Катя даже за­
плакала, — а она никогда не плакала, — и эти слезы 
вдруг сделали ее страшно родною ему, пронзили его 
чувством острой жалости и как будто какой-то вины 
перед ней.

Мать Кати в начале июня уезжала на все лето в 
Крым и увозила и ее с собой. Решили встретиться в 
Мисхоре. Митя тоже должен был приехать в Мисхор.

И он собирался, делал приготовления к отъезду, 
ходил по Москве в том странном опьянении, которое 
бывает, когда человек еще бодро держится на ногах, 
но уже болен какой-то тяжелой болезнью. Он был бо­
лезненно, пьяно несчастен и вместе с тем болезненно 
счастлив, растроган возвратившейся близостью Кати, 
ее заботливостью к нему, — она даже ходила с ним 
покупать дорожные ремни, точно она была его неве­
ста или жена, — и вообще возвратом почти всего то­
го, что напоминало первое время их любви. И так же 
воспринимал он и все окружающее, — дома, улицы, 
идущих и едущих по ним, погоду, все время по-весен­
нему хмурившуюся, запах пыли и дождя, церковный 
запах тополей, распустившихся за заборами в переул­
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ках: все говорило о горечи разлуки и о сладости на­
дежды на лето, на встречу в Крыму, где уже ничто не 
будет мешать и всё осуществится (хотя он и не знал, 
что именно всё).

В день отъезда зашел проститься Протасов. Сре­
ди гимназистов старших классов, среди студентов не­
редко встречаются юноши, усвоившие себе манеру 
держаться с добродушно-угрюмой насмешливостью, с 
видом человека, который старше, опытнее всех на све­
те. Таков был и Протасов, один из ближайших прия­
телей Мити, единственный настоящий друг его, знав­
ший, несмотря на всю скрытность, молчаливость Ми­
ти, все тайны его любви. Он глядел, как Митя завя­
зывал чемодан, видел, как тряслись его руки, потом с 
грустной мудростью ухмыльнулся и сказал:

— Чистые вы дети, прости Господи! А за всем 
тем, любезный мой Вертер из Тамбова, все же пора 
бы понять, что Катя есть прежде всего типичнейшее 
женское естество, и что сам полицеймейстр ничего с 
этим не поделает. Ты, естество мужское, лезешь на 
стену, предъявляешь к ней высочайшие требования 
инстинкта продолжения рода, и, конечно, все сие со­
вершенно законно, даже в некотором смысле священ­
но. Тело твое есть высший разум, как справедливо 
заметил гер Нитше. Но законно и то, что ты на этом 
священном пути можешь сломать себе шею. Есть же 
особи в мире животном, коим даже по штату полага­
ется платить ценой собственного существования за 
свой первый и последний любовный акт. Но так как 
для тебя этот штат, вероятно, не совсем уж обязателен, 
то смотри в оба, поберегай себя. Вообще, не спеши. 
«Юнкер Шмит, честное слово, лето возвратится!» Свет 
не лыком шит, не клином на Кате сошелся. Вижу по 
твоим усилиям задушить чемодан, что ты с этим со­
вершенно не согласен, что этот клин тебе весьма лю­
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безен. Ну, прости за непрошенный совет — и да хра­
нит тебя Никола Угодник со всеми присными его!

А когда Протасов, тиснув Мите руку, ушел, Митя, 
затягивая в ремни подушку и одеяло, услыхал в свое 
открытое во двор окно, как загремел, пробуя голос, 
студент, живший напротив, учившийся пению и упраж­
нявшийся с утра до вечера, — запел «Азру». Тогда 
Митя заспешил с ремнями, застегнул их как попало, 
схватил картуз и пошел на Кисловку, — проститься с 
матерью Кати. Мотив и слова песни, которую запел 
студент, так настойчиво звучали и повторялись в нем, 
что он не видел ни улиц, ни встречных, шел еще пьянее, 
чем ходил все последние дни. В самом деле было по­
хоже на то, что свет клином сошелся, что юнкер 
Шмит из пистолета хочет застрелиться! Ну, что. ж, 
сошелся так сошелся, думал он и опять возвращался 
к песне о том, как, гуляя по саду и «красой своей 
сияя», встречала дочь султана в саду черного неволь­
ника, который стоял у фонтана «бледнее смерти», как 
однажды спросила она его, кто он и откуда, и как от­
ветил он ей, начав зловеще, но смиренно, с угрюмой 
простотой:

Зовусь Магометом я... —
и кончив восторженно-трагическим воплем:

— Я из рода бедных Азров, 
Полюбив, мы умираем!

Катя одевалась, чтобы ехать на вокзал провожать 
его, ласково крикнула ему из своей комнаты, — из 
комнаты, где он провел столько незабвенных часов! 
— что она приедет к первому звонку. Милая, добрая 
женщина с малиновыми волосами сидела одна, курила 
и очень грустно посмотрела на него, — она, вероятно, 
все давно понимала, обо всем догадывалась. Он, весь 
алый, внутренне дрожащий, поцеловал ее нежную и 
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дряблую руку, по-сыновьи склонив голову, и она с ма­
теринской лаской несколько раз поцеловала его в ви­
сок и перекрестила:

— Эх, милый, — с несмелой улыбкой сказала она 
словами Грибоедова, — живите-ка смеясь! Ну, Хри­
стос с вами, поезжайте, поезжайте...

VI

Сделав все то последнее, что нужно было сделать 
в номерах, уложив свои вещи в кривую извозчичью 
пролетку при помощи коридорного, он наконец не­
ловко уселся возле них, тронулся и тотчас же почув­
ствовал то особое, что охватывает при отъезде, — 
кончен (и навсегда) известный срок жизни! — и вме­
сте с тем внезапную легкость, надежду на начало че­
го-то нового. Он несколько успокоился и бодрее, как 
бы новыми глазами стал глядеть вокруг. Конец, про­
щай Москва и все, что пережито в ней! Накрапывало, 
хмурилось, в переулках было пусто, булыжник был 
темен и блестел, как железный, дома стояли невеселые, 
грязные. Извозчик вез с мучительной неспешностью 
и то и дело заставлял Митю отворачиваться и старать­
ся не дышать. Проехали Кремль, потом Покровку и 
опять свернули в переулки, где в садах хрипло орала 
к дождю и к вечеру ворона, а все же была весна, ве­
сенний запах воздуха. Но вот наконец доехали, и Ми­
тя бегом кинулся за носильщиком по людному вокза­
лу на перрон, потом на третий путь, где уже был готов 
длинный и тяжелый курский поезд. И из всей огром­
ной и безобразной толпы, осаждавшей поезд, из-за 
всех носильщиков, с грохотом и предупреждающими 
покрикиваниями кативших тележки с вещами, он мгно­
венно выделил, увидал то, что, «красой своей сияя», 
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одиноко стояло вдали и казалось совершенно особым 
существом не только во всей этой толпе, но и во всем 
мире. Уже пробил первый звонок, — на этот раз опо­
здал он, а не Катя. Она трогательно приехала раньше 
его, она его ждала и кинулась к нему опять с заботли­
востью жены или невесты:

— Милый, занимай скорее место! Сейчас второй 
звонок!

А после второго звонка она еще трогательнее сто­
яла на платформе, снизу глядя на него, стоявшего в 
дверях третьеклассного вагона, уже битком набитого 
и вонючего. Все в ней было прелестно, — ее милое, 
хорошенькое личико, ее небольшая фигурка, ее све­
жесть, молодость, где женственность еще мешалась с 
детскостью, ее вверх поднятые сияющие глаза, ее го­
лубая скромная шляпка, в изгибах которой была не­
которая изящная задорность, и даже ее темно-серый 
костюм, в котором Митя с обожанием чувствовал да­
же материю и шелк подкладки. Он стоял худой, не­
складный, на дорогу он надел высокие грубые сапоги 
и старую куртку, пуговицы которой были обтерты, 
краснели медью. И все-таки Катя смотрела на него 
непритворно любящим и грустным взглядом. Третий 
звонок так неожиданно и резко ударил по сердцу, что 
Митя ринулся с площадки вагона как безумный и так 
же безумно, с ужасом кинулась к нему навстречу Катя. 
Он припал к ее перчатке и, вскочив назад, в вагон, 
сквозь слезы замахал ей картузом с неистовым востор­
гом, а она подхватила рукой юбку и поплыла вместе 
с платформой назад, все еще не спуская с него подня­
того взгляда. Она плыла все быстрее, ветер все силь­
нее трепал волосы высунувшегося из окна Мити, а па­
ровоз расходился все шибче, все беспощаднее, наг­
лым, угрожающим ревом требуя путей, — и вдруг 
точно сорвало и ее, и конец платформы...
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VII

Давно наступили долгие весенние сумерки, тем­
ные от дождевых туч, тяжелый вагон грохотал в го­
лом и прохладном поле, — в полях весна была еще 
ранняя, — шли кондуктора по коридору вагона, спра­
шивая билеты и вставляя в фонари свечи, а Митя все 
еще стоял возле дребезжащего окна, -чувствуя запах 
Катиной перчатки, оставшийся на его губах, все еще 
весь пылал острым огнем последнего мига разлуки. И 
вся длинная московская зима, счастливая и мучитель­
ная, преобразившая всю жизнь его, вся целиком и уже 
совсем в каком-то новом свете вставала перед ним. В 
новом свете, опять в новом, стояла теперь перед ним и 
Катя... Да, да, кто она, что она такое? А любовь, 
страсть, душа, тело? Это что такое? Ничего этого 
нет, — есть что-то другое, совсем другое! Вот этот 
запах перчатки — разве это тоже не Катя, не любовь, 
не душа, не тело? И мужики., рабочие в вагоне, жен­
щина, которая ведет в отхожее место своего безоб­
разного ребенка, тусклые свечи в дребезжащих фона­
рях, сумерки в весенних пустых полях — все любовь, 
все душа и все мука и все несказанная радость.

Утром был Орел, пересадка, провинциальный по­
езд возле дальней платформы. И Митя почувствовал: 
какой это простой, спокойный и родной мир по срав­
нению с московским, уже отошедшим куда-то в три- 
десятое царство, центром которого была Катя, теперь 
такая как будто одинокая, жалкая, любимая только 
нежно! Даже небо, кое-где подмазанное бледной си­
невой дождевых облаков, даже ветер тут проще и спо­
койнее... Поезд из Орла шел не спеша, Митя не спе­
ша ел тульский печатный пряник, сидя в почти пустом 
вагоне. Потом поезд разошелся и умотал, усыпил 
его.
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Проснулся он только в Верховье. Поезд стоял, 

было довольно многолюдно и суетливо, но тоже как- 
то захолустно. Приятно пахло чадом станционной 
кухни, Митя с удовольстием съел тарелку щей и вы­
пил бутылку пива, потом опять задремал, — глубокая 
усталость напала на него. А когда он опять очнулся, 
поезд мчался по весеннему березовому лесу, уже зна­
комому, перед последней станцией. Опять по-весен­
нему сумрачно темнело, в открытое окно пахло дож­
дем и как будто грибами. Лес стоял еще совсем го­
лый, но все же грохотанье поезда отдавалось в нем 
отчетливее, чем в поле, а вдали уже мелькали по-ве­
сеннему печальные огоньки станции. Вот и высокий 
зеленый огонь семафора, — особенно прелестный в 
такие сумерки в березовом голом лесу, — и поезд со 
стуком стал переходить на другой путь... Боже, как 
по-деревенски жалок и мил работник, ждущий бар­
чука на платформе!

Сумерки и тучи все сгущались, пока ехали от стан­
ции по большому селу, тоже еще весеннему, грязному. 
Все тонуло в этих необыкновенно мягких сумерках, в 
глубочайшей тишине земли, теплой ночи, слившейся с 
темнотой неопределенных, низко нависших дождевых 
туч, и опять Митя дивился и радовался: как спокойна, 
проста, убога деревня, эти пахучие курные избы, уже 
давно спящие, — с Благовещенья добрые люди не взду­
вают огня, — и как хорошо в этом темном и теплом 
степном мире! Тарантас нырял по ухабам, по грязи, 
дубы за двором богатого мужика высились еще совсем 
нагие, неприветливые, чернели грачиными гнездами. 
У избы стоял и вглядывался в сумрак странный, как 
будто из древности мужик: босые ноги, рваный ар­
мяк, баранья шапка на длинных прямых волосах... И 
пошел теплый, сладостный, душистый дождь. Митя 
подумал о девках, о молодых бабах, спящих в этих 
избах, обо всем том женском, к чему он приблизился 
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за зиму с Катей, и все слилось в одно — Катя, девки, 
ночь, весна, запах дождя, запах распаханной, готовой 
к оплодотворению земли, запах лошадиного пота и 
воспоминание о запахе лайковой перчатки...

VIII

В деревне жизнь началась днями мирными, очаро­
вательными.

Ночью по пути со станции Катя как будто померк­
ла, растворилась во всем окружающем. Но нет, это 
только так показалось и казалось еще несколько дней, 
пока Митя отсыпался, приходил в себя, привыкал к 
новизне с детства знакомых впечатлений родного до­
ма, деревни, деревенской весны, весенней наготы и пу­
стоты мира, опять чисто и молодо готового к новому 
расцвету.

Усадьба была небольшая, дом старый и незатей­
ливый, хозяйство несложное, не требующее большой 
дворни, — жизнь для Мити началась тихая. Сестра 
Аня, второклассница гимназистка, и брат Костя, под­
росток кадет, были еще в Орле, учились, должны бы­
ли приехать не раньше начала июня. Мама, Ольга 
Петровна, была, как всегда, занята хозяйством, в ко­
тором ей помогал только приказчик, — староста, как 
называли его на дворне, — часто бывала в поле, ло­
жилась спать как только темнело.

Когда Митя, на другой день по приезде, проспав­
ши двенадцать часов, вымытый, во всем чистом, вышел 
из своей солнечной комнаты, — она была окнами в 
сад, на восток, — и прошел по всем другим, он живо 
испытал чувство их родственности и мирной, успокаи­
вающей и душу и тело простоты. Везде все стояло 
на своих привычных местах, как и много лет тому на­
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зад, и так же знакомо и приятно пахло; везде к его 
приезду все было прибрано, во всех комнатах были 
вымыты полы. Домывали только зал, примыкавший 
к прихожей, к лакейской, как ее называли еще до сих 
пор. Веснущатая девка, поденщица с деревни, стоя­
ла на окне возле дверей на балкон, тянулась к верхне­
му стеклу, со свистом протирая его и отражаясь в ниж­
них стеклах синеющим, как бы далеким, отражением. 
Горничная ПараШа, вытащив большую тряпку из вед­
ра с горячей водой, босая, белоногая, шла по залито­
му полу на маленьких пятках и сказала дружественно­
развязной скороговоркой, вытирая пот с разгоревше­
гося лица сгибом засученной руки:

— Идите кушайте чай, мамаша еще до свету уеха­
ли на станцию со старостой, вы небось и не слыхали...

И тотчас же Катя властно напомнила о себе: Митя 
поймал себя на вожделении к этой засученной жен­
ской руке и к женственному изгибу тянувшейся вверх 
девки на окне, к ее юбке, под которую крепкими тум­
бочками уходили голые ноги, и с радостью ощутил 
власть Кати, свою принадлежность ей, почувствовал ее 
тайное присутствие во всех впечатлениях этого утра.

И присутствие это чувствовалось все живее и жи­
вее с каждым новым днем и становилось все прекрас­
нее, по мере того как Митя приходил в себя, успокаи­
вался и забывал ту, обыкновенную, Катю, которая в 
Москве так часто и так мучительно не сливалась с Ка­
тей, созданной его желанием.

IX

Первый раз жил он теперь дома взрослым, с кото­
рым даже мама держалась как-то иначе, чем прежде, 
а главное, жил с первой настоящей любовью в душе, 
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уже осуществляя то самое, чего втайне ждало все его 
существо с детства, с отрочества.

Еще в младенчестве дивно и таинственно шевель­
нулось в нем нечто невыразимое на человеческом язы­
ке. Когда-то и где-то, должно быть, тоже весной, в 
саду, возле кустов сирени, — запомнился острый за­
пах шпанских мух — он, совсем маленький, стоял с 
какой-то молодой женщиной, — вероятно, с своей 
нянькой, — и вдруг что-то точно озарилось перед ним 
небесным светом, — не то лицо ее, не то сарафан на 
полной груди, — и что-то горячей волной прошло, 
взыграло в нем, истинно как дитя во чреве матери... 
Но то было как во сне. Как во сне было и все, что 
было потом, — в детстве, отрочестве, в гимназические 
годы. Были какие-то особые, ни на что не похожие 
восхищения то одной, то другой из тех девочек, ко­
торые приезжали со своими матерями на его детские 
праздники, тайное жадное любопытство к каждому 
движению этого чарующего, тоже ни на что не похо­
жего маленького существа в платьице, в башмачках, 
с бантом шелковой ленты на головке. Было (это уже 
позднее, в губернском городе) длившееся почти всю 
осень и уже гораздо более сознательное восхищение 
гимназисточкой, часто появлявшейся по вечерам на 
дереве за забором соседнего сада: ее резвость, насмеш­
ливость, коричневое платьице, круглый гребешок в во­
лосах, грязные ручки, смех, звонкий крик — все было 
таково, что Митя думал о ней с утра до вечера, гру­
стил, порою даже плакал, неутомимо что-то желая от 
нее. Потом и это как-то само собой кончилось, за­
былось, и были новые, более или менее долгие, — и 
опять-таки сокровенные, — восхищения, были острые 
радости и горести внезапной влюбленности на гимна­
зических балах... были какие-то томления в теле, в 
сердце же смутные предчувствия, ожидания чего-то...

Он родился и вырос в деревне, но гимназистом по­



165

неволе проводил весну в городе, за исключением одно­
го года, позапрошлого, когда он, приехав в деревню 
на масленицу, захворал и, поправляясь, пробыл дома 
март и половину апреля. Это было незабвенное вре­
мя. Недели две он лежал и только в окно видел каж­
дый день меняющиеся вместе с увеличением в мире 
тепла и света небеса, снег, сад, его стволы и ветви. Он 
видел: вот утро, и в комнате так ярко и тепло от солн­
ца, что уже ползают по стеклам оживающие мухи... 
вот послеобеденный час на другой день: солнце за до­
мом, с другой его стороны, а в окне уже до голубиз­
ны бледный весенний снег и крупные белые облака в 
синеве, в вершинах деревьев... а вот, еще через день, 
в облачном небе такие яркие прогалины и на коре де­
ревьев такой мокрый блеск и так каплет с крыши над 
окном, что не нарадуешься, не наглядишься... После 
пошли теплые туманы, дожди, снег распустило и съело 
в несколько суток, тронулась река, стала радостно и 
ново чернеть, обнажаться и в саду, и на дворе земля... 
И надолго запомнился Мите один день в конце марта, 
когда он в первый раз поехал верхом в поле. Небо 
не ярко, но так живо, так молодо светилось в блед­
ных, в бесцветных деревьях сада. В поле еще свежо 
дуло, жнивья были дики и рыжи, а там, где пахали, 
— уже пахали под овес, — маслянисто, с первобыт­
ной мощью чернели взметы. И он целиком ехал по 
этим жнивьям и взметам к лесу и издалека видел его 
в чистом воздухе, — голый, маленький, видный из 
конца в конец, — потом спустился в его лощины и за­
шумел копытами лошади по глубокой прошлогодней 
листве, местами совсем сухой, пйлевой, местами мок­
рой, коричневой, переехал засыпанные ею овраги, где 
еще шла полая вода, а из-под кустов с треском выры­
вались прямо из-под ног лошади смугло-золотые 
вальдшнепы... Чем была для него вся эта весна и осо­
бенно этот день, когда так свежо дуло навстречу ему 
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в поле, а лошадь, одолевавшая насыщенные влагой 
жнивья и черные пашни, так шумно дышала широкими 
ноздрями, храпя и ревя нутром с великолепной дикой 
силой? Казалось тогда, что именно эта весна и была 
его первой настоящей любовью, днями сплошной 
влюбленности в кого-то и во что-то, когда он любил 
всех гимназисток и всех девок в мире. Но каким да­
леким казалось ему это время теперь! Насколько был 
он тогда еще совсем мальчик, невинный, простосер­
дечный, бедный своими скромными печалями, радостя­
ми и мечтаниями! Сном или скорее воспоминанием о 
каком-то чудесном сне была тогда его беспредметная, 
бесплотная любовь. Теперь же в мире была Катя, бы­
ла душа, этот мир в себе воплотившая и надо всем над 
ним торжествующая.

X

Только раз в это первое время напомнила о себе 
Катя зловеще.

Однажды, поздно вечером, Митя вышел на заднее 
крыльцо. Было очень темно, тихо, пахло сырым по­
лем. Из-за ночных облаков, над смутными очерта­
ниями сада, слезились мелкие звезды. И вдруг где- 
то вдали что-то дико, дьявольски гукнуло и закати­
лось лаем, визгом. Митя вздрогнул, оцепенел, потом 
осторожно сошел с крыльца, вошел в темную, как бы 
со всех сторон враждебно сторожащую его аллею, 
снова остановился и стал ждать, слушать: что это та­
кое, где оно, — то, что так неожиданно и страшно ог­
ласило сад? Сыч, лесной пугач, совершающий свою 
любовь, и больше ничего, думал он, а весь замирал 
как бы от незримого присутствия в этой тьме самого 
дьявола. И вдруг опять раздался гулкий, всю Митину 
душу потрясший вой, где-то близко, в верхушках ал­
леи, затрещало, зашумело — и дьявол бесшумно пе­
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ренесся куда-то в другое место сада. Там он сначала 
залаял, потом стал жалобно, моляще, как ребенок, 
ныть, плакать, хлопать крыльями и клекотать с мучи­
тельным наслаждением, стал взвизгивать, закатываться 
таким ерническим смехом, точно его щекотали и пы­
тали. Митя, весь дрожа, впился в темноту и глазами и 
слухом. Но дьявол вдруг сорвался, захлебнулся и, 
прорезав темный сад предсмертно-истомным воплем, 
точно сквозь землю провалился. Напрасно прождав 
возобновления этого любовного ужаса еще несколько 
минут, Митя тихо вернулся домой — и всю ночь му­
чился сквозь сон всеми теми болезненными и отвра­
тительными мыслями и чувствами, в которые превра­
тилась в марте в Москве его любовь.

Однако утром, при солнце, его ночные терзания 
быстро рассеялись. Он вспомнил, как заплакала Катя, 
когда они твердо решили, что он должен на время уе­
хать из Москвы, вспомнил, с каким восторгом она ухва­
тилась за мысль, что он тоже приедет в Крым в начале 
июня, и как трогательно помогала она ему в его при­
готовлениях к отъезду, как провожала она его на вок­
зале... Он вынул ее фотографическую карточку, дол­
го, долго вглядывался в ее маленькую нарядную голов­
ку, поражаясь чистотой, ясностью ее прямого, откры­
того (чуть круглого) взгляда... Потом написал ей осо­
бенно длинное и особенно сердечное письмо, полное ве­
ры в их любовь, и опять возвратился к непрестанному 
ощущению ее любовного и светлого пребывания во 
всем, чем он жил и радовался.

Он помнил, что он испытал, когда умер отец, де­
вять лет тому назад. Это было тоже весной. На другой 
день после этой смерти, робко, с недоумением и ужа­
сом пройдя по залу, где с высоко поднятой грудью 
и сложенными на ней большими бледными руками ле­
жал на столе, чернел своей сквозной бородой и белел 
носом наряженный в дворянский мундир отец, Митя 
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вышел на крыльцо, глянул на стоявшую возле двери 
огромную крышку гроба, обитую золотой парчой, — 
и вдруг почувствовал: в мире смерть! Она была во 
всем: в солнечном свете, в весенней траве на дворе, в 
небе, в саду... Он пошел в сад, в пеструю от света ли­
повую аллею, потом в боковые аллеи, еще более сол­
нечные, глядел на деревья и на первых белых бабочек, 
слушал первых сладко заливающихся птиц — и ни­
чего не узнавал: во всем была смерть, страшный стол 
в зале и длинная парчёвая крышка на крыльце! Не по- 
прежнему, как-то не так светило солнце, не так зеле­
нела трава, не так замирали на весенней, только еще 
сверху горячей траве бабочки, — все было не так, 
как сутки тому назад, все преобразилось как бы от 
близости конца мира, и жалка, горестна стала пре­
лесть весны, ее вечной юности! И это длилось долго 
и потом, длилось всю весну, как еще долго чувство­
вался — или мнился — в вымытом и много раз про­
ветренном доме страшный, мерзкий, сладковатый за­
пах...

Такое же наваждение, — только совсем другого 
порядка, — испытывал Митя и теперь: эта весна, вес­
на его первой любви, тоже была совершенно иная, 
чем все прежние весны. Мир опять был преображен, 
опять полон как будто чем-то посторонним, но только 
не враждебным, не ужасным, а напротив, — дивно сли­
вающимся с радостью и молодостью весны. И это по­
стороннее была Катя или, вернее, то прелестнейшее в 
мире, чего от нее хотел, требовал Митя. Теперь, по ме­
ре того как шли весенние дни, он требовал от нее все 
больше и больше. И теперь, когда ее не было, был 
только ее образ, образ не существующий, а только же­
ланный, она, казалось, ничем не нарушала того беспо­
рочного и прекрасного, чего от нее требовали, и с каж­
дым днем все живее и живее чувствовалась во всем, 
на что бы ни взглянул Митя.
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XI

Он с радостью убедился в этом в первую же не­
делю своего пребывания дома. Тогда был как бы еще 
канун весны. Он сидел с книгой возле открытого окна 
гостиной, глядел меж стволов пихт и сосен в пали­
саднике на грязную речку в лугах, на деревню на ко­
согорах за речкой: еще с утра до вечера, неустанно, 
изнемогая от блаженной хлопотливости, так, как орут 
они только ранней весной, орали грачи в голых ве­
ковых березах в соседнем помещичьем саду, и еще 
дик, сер был вид деревни на косогорах и только еще 
одни лозины покрывались там желтоватой зеленью... 
Он шел в сад: и сад был еще низок и гол, прозрачен, — 
только зеленели поляны, все испещренные мелкими 
бирюзовыми цветочками, да опушился акатник вдоль 
аллей и бледно белел, мелко цвел один вишенник в 
лощине, в южной, нижней части сада... Он выходил 
в поле: еще пусто, серо было в поле, еще щеткой тор­
чало жнивье, еще колчеваты и фиолетовы были вы­
сохшие полевые дороги... И все это была нагота мо­
лодости, поры ожидания — и все это была Катя. И это 
только так казалось, что отвлекают девки поденщи­
цы, делающие то то, то другое в усадьбе, работники 
в людской, чтение, прогулки, хождение на деревню 
к знакомым мужикам, разговоры с мамой, поездки со 
старостой (рослым, грубым отставным солдатом) в 
поле на беговых дрожках...

Потом прошла еще неделя. Раз ночью был облом- 
ный дождь, а потом горячее солнце как-то сразу во­
шло в силу, весна потеряла свою кротость и бледность, 
и все вокруг на глазах стало меняться не по дням, а по 
часам. Стали распахивать, превращать в черный бар­
хат жнивья, зазеленели полевые межи, сочнее стала 
мурава на дворе, гуще и ярче засинело небо, быстро 
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стал одеваться сад свежей, мягкой даже на вид зе­
ленью, залиловели и запахли серые кисти сирени и 
уже появилось множество черных, металлических бле­
стящих синевой крупных мух на ее темно-зеленой 
глянцевитой листве и на горячих пятнах света на до­
рожках. На яблонях, грушах еще были видны ветви, 
их едва тронула мелкая, сероватая и особенно мягкая 
листва, но эти яблони и груши, всюду простиравшие 
сети своих кривых ветвей под другими деревьями, все 
уже закудрявились млечным снегом, и с каждым днем 
этот цвет становился все белее, все гуще и все благо­
воннее. В это дивное время радостно и пристально на­
блюдал Митя за всеми весенними изменениями, про­
исходящими вокруг него. Но Катя не только не отсту­
пала, не терялась среди них, а напротив, — она участ­
вовала в них во всех и всему придавала себя, свою 
красоту, расцветающую вместе с расцветом весны, с 
этим все роскошнее белеющим садом и все темнее си­
неющим небом.

XII

И вот однажды, выйдя в зал, полный предвечер­
него солнца, к чаю, Митя неожиданно увидел возле 
самовара почту, которую он напрасно ждал все утро. 
Он быстро подошел к столу — уж давно должна была 
Катя ответить хоть на одно из писем, что отправил 
он ей, — и ярко и жутко блеснул ему в глаза неболь­
шой изысканный конверт с надписью на нем знако­
мым жалким почерком. Он схватил его и зашагал вон 
из дома, потом по саду, по главной аллее. Он ушел 
в самую дальнюю часть сада, туда, где через него про­
ходила лощина, и, остановись и оглянувшись, быстро 
разорвал конверт. Письмо было кратко, всего в не­
сколько строк, но Мите нужно было раз пять прочесть 
их, чтобы наконец понять — так колотилось его серд­
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це. «Мой любимый, мой единственный!» — читал и пе­
речитывал он — и земля плыла у него под ногами от 
этих восклицаний. Он поднял глаза: — над садом тор­
жественно и радостно сияло небо, вокруг сиял сад 
своей снежной белизной, соловей, уже чуя предвечер­
ний холодок, четко и сильно, со всей сладостью со­
ловьиного самозабвения, щелкал в свежей зелени 
дальних кустов — и кровь отлила от его лица, мураш­
ки побежали по волосам...

Домой он шел медленно — чаша его любви была 
полна с краями. И так же осторожно носил он ее в се­
бе и следующие дни, тихо, счастливо ожидая нового 
письма.

ХШ

Дни шли, но желанного письма не было.
Сад разнообразно одевался.
Огромный старый клен, возвышавшийся над всей 

южной частью сада, видный отовсюду, стал еще боль­
ше и виднее, •— оделся свежей, густой зеленью.

Выше и виднее стала и главная аллея, на которую 
Митя постоянно смотрел из своих окон: вершины ее 
старых лип, тоже покрывшиеся, хотя еще и прозрач­
но, узором юной листвы, поднялись и протянулись 
над садом светло-зеленой грядою.

А ниже клена, ниже аллеи лежало нечто сплошное 
кудрявого, благоуханного сливочного цвета.

И все это: огромная и пышная вершина клена, 
светло-зеленая гряда аллеи, подвенечная белизна 
яблонь, груш, черемух, солнце, синева неба и всё то, что 
разрасталось в низах сада, в лощине, вдоль боковых 
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аллей и дорожек и под фундаментом южной стены до­
ма, — кусты сирени, акации и смородины, лопухи, 
крапива, чернобыльник, — все поражало своей густо-, 
той, свежестью и новизной.

На чистом зеленом дворе от надвигающейся ото­
всюду растительности стало как будто теснее, дом стал 
как будто меньше и красивее. Он как будто ждал го­
стей — по целым дням были открыты и двери и окна 
во всех комнатах: в белом зале, в синей старомодной 
гостиной, в маленькой диванной, тоже синей и увешан­
ной овальными миниатюрами, и в солнечной библио­
теке, большой и пустой угловой комнате со стары­
ми иконами в переднем углу и низкими книжными 
шкапами из ясени вдоль стен. И везде в комнаты 
празднично глядели приблизившиеся к дому разнооб­
разно зеленые, то светлые, то темные, деревья с яркой 
синевой между ветвями.

Но письма не было. Митя знал неспособность Ка­
ти к письмам и то, как трудно ей всегда собраться 
сесть за письменный стол, найти перо, бумагу, конверт, 
а главное, не забыть купить марку и остановиться 
возле почтового ящика. Но разумные соображения 
опять стали плохо помогать. Счастливая, даже гордая 
уверенность, с которой он несколько дней ждал вто­
рого письма, исчезла, — он томился и тревожился все 
сильнее. Ведь за таким письмом, как первое, тотчас 
же должно было последовать что-то еще более пре­
красное и радующее. Но Катя молчала.

Он реже стал ходить на деревню, ездить в поле. 
Он сидел в библиотеке, перелистывал журналы, уже 
десятки лет желтевшие и сохнувшие в шкапах. В жур­
налах было много прекрасных стихов старых поэтов, 
чудесных строк, говоривших почти всегда об од­
ном, — о том, чем полны все стихи и песни с начала 
мира, чем жила теперь и его душа и что неизменно 
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мог он так или иначе отнести к самому себе, к своей 
любви, к Кате. И он по целым часам сидел в кресле 
возле раскрытого шкапа и мучил себя, читая и пере­
читывая:

Люди спят, мой друг, пойдем в тенистый сад!
Люди спят, одни лишь звезды к нам глядят...

Все эти чарующие слова, все эти призывы были 
как бы его собственными, обращены были теперь как 
будто только к одной, к той, кого неотступно видел 
во всем и всюду он, Митя, и звучали порою почти 
грозно:

Над зеркальными водами
Машут лебеди крылами —
И колышется река:
О приди-же! Звезды блещут, 
Листья медленно трепещут 
И находят облака...

Он, закрывая глаза, холодея, по несколько раз 
кряду повторял этот призыв, зов сердца, переполнен­
ного любовной силой, жаждущей своего торжества, 
блаженного разрешения. Потом долго смотрел перед 
собою, слушал глубокое деревенское молчание, окру­
жавшее дом, — и горько качал головой. Нет, она не 
отзывалась, она безмолвно сияла где-то там, в чужом 
и далеком московском мире! — И опять отливала от 
сердца нежность — опять росло, ширилось это гроз­
ное, зловещее, заклинающее:

— О приди-же! Звезды блещут, 
Листья медленно трепещут 
И находят облака...
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XIV

Однажды, подремав после обеда, — обедали в 
полдень, — Митя вышел из дома и не спеша пошел 
в сад. В саду часто работали девки, окапывали яблони, 
работали они и нынче. Митя шел посидеть возле них, 
поболтать с ними, — это уже входило в привычку.

День был жаркий, тихий. Он шел в сквозной тени 
аллеи и далеко видел вокруг себя кудрявые бело­
снежные ветви. Особенно силен, густ был цвет на гру­
шах, и смесь этой белизны и яркой синевы неба да­
вала фиолетовый оттенок. И груши, и яблони цвели 
и осыпались, разрытая земля под ними была вся усея­
на блеклыми лепестками. В теплом воздухе чувство­
вался их сладковатый, нежный запах вместе с запа­
хом нагретого и преющего на скотном дворе навоза. 
Иногда находило облачко, синее небо голубело, и теп­
лый воздух и эти тленные запахи делались еще неж­
нее и слаще. И все душистое тепло этого весеннего рая 
дремотно и блаженно гудело от пчел и шмелей, за­
рывавшихся в его медвяный кудрявый снег. И все вре­
мя, блаженно скучая, по-дневному, то там, то здесь 
цокал то один, то другой соловей.

Аллея кончалась вдали воротами на гумно. Вда­
ли налево, в углу садового вала, чернел ельник. Возле 
ельника пестрели среди яблонь две девки. Митя, как 
всегда, повернул со средины аллеи на них, — нагиба­
ясь, пошел среди низких и раскидистых ветвей, жен­
ственно касавшихся его лица и пахнувших и медом, 
и как будто лимоном. И, как всегда, одна из девок, 
рыжая, худая Сонька, лишь только завидела его, ди­
ко захохотала и закричала:

— Ой, хозяин идет! — закричала она с притвор­
ным испугом и соскочив с толстого сука груши, на 
котором она отдыхала, кинулась к лопате.
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Другая девка, Глашка, сделала, напротив, вид, что 

совсем не замечает Митю и, не спеша, крепко ставя 
на железную лопату ногу в мягкой чуне из черного 
войлока, за которую набились белые лепестки, энер­
гично врезая лопату в землю и переворачивая отре­
занный ломоть, громко запела сильным и приятным 
голосом: «Уж ты сад, ты мой сад, для кого ж ты цве­
тешь!» Это была девка рослая, мужественная и всег­
да серьезная.

Митя подошел и сел на место Соньки, на старый 
грушевый сук, лежавший на рассохе. Сонька ярко гля­
нула на него и громко, с деланной развязностью и ве­
селостью спросила:

— Ай только встали? Смотрите, дела не проспите!
Митя нравился ей, и она всячески старалась 

скрыть это, но не умела, держала себя при нем не­
ловко, говорила что попало, всегда однако намекая 
на что-то, смутно угадывая, что рассеянность, с ко­
торой Митя постоянно и приходил и уходил,‘не про­
стая. Она подозревала, что Митя живет с Парашей 
или, по крайней мере, домогается этого, она ревновала 
и говорила с ним то нежно, то резко, глядела то том­
но, давая понять свои чувства, то холодно и враждеб­
но. И все это доставляло Мите странное удовольствие. 
Письма не было и не было, он теперь не жил, а только 
изо дня на день существовал в непрестанном ожида­
нии, все более томясь этим ожиданием и невозмож­
ностью ни с кем поделиться тайной своей любви и му­
ки, поговорить о Кате, о своих надеждах на Крым, и 
потому намеки Соньки на какую-то его любовь были 
ему приятны: ведь все-таки эти разговоры как бы ка­
сались того сокровенного, чем томилась его душа. 
Волновало его и то, что Сонька влюблена в него, а зна­
чит, отчасти близка ему, что делало ее как бы тайной 
соучастницей любовной жизни его души, даже давало 
порой странную надежду, что в Соньке можно найти 
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не то наперсницу своих чувств, не то некоторую заме­
ну Кати.

Теперь Сонька, сама того не подозревая, опять 
коснулась его тайны: «Смотрите, дела не проспите!» 
Он посмотрел вокруг. Сплошная темно-зеленая чаща 
ельника, стоявшая перед ним, казалась от яркости дня 
почти черной, и небо сквозило в ее острых верхушках 
особенно великолепной синевой. Молодая зелень лип, 
кленов, вязов, насквозь светлая от солнца, всюду про­
никавшего ее, составляла по всему саду легкий ра­
достный навес, сыпала пестроту тени и ярких пятен 
на траву, на дорожки, на поляны; жаркий и душистый 
цвет, белевший под этим навесом, казался фарфоро­
вым, сиял, светился там, где солнце тоже проникало 
его. Митя против воли улыбаясь, спросил Соньку:

— Какое же дело я могу проспать? То-то и горе, 
что у меня и дел-то никаких нету.

— Молчите уж, не божитесь, и так поверю! —■ 
крикнула Сонька в ответ весело и грубо, опять своим 
недоверием к отсутствию у Мити любовных дел до­
ставляя ему удовольствие, и вдруг опять заорала, от­
махиваясь от рыжего, с белой курчавой шерсткой на 
лбу теленка, который медленно вышел из ельника, по­
дошел к ней сзади и стал жевать оборку ее ситцевого 
платья:

— Ах, оморок тебя возьми! Вот еще сыночка Бог 
послал!

— Правда, говорят, за тебя сватаются? — сказал 
Митя, не зная, что сказать, а желая продолжить раз­
говор. — Говорят, двор богатый, малый красивый, а 
ты отказала, отца не слушаешься...

— Богат, да дурковат, в голове рано смеркает­
ся, — бойко ответила Сонька, несколько польщенная. 
— У меня, может, об другом об ком1 думки идут... •

Серьезная и молчаливая Глашка, не прерывая ра­
боты, покачала головой:
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— Уж и несешь ты, девка, и с Дону и с моря! — 
не громко сказала она. — Ты тут брешешь спросонья, 
а по селу слава пойдет...

— Молчи, не кудахтай! — крикнула Сонька. —■ 
Авось я не ворона, есть оборона!

— А о ком же это о другом у тебя думки идут? 
— спросил Митя.

— Так и призналась! — сказала Сонька. — Вон 
в вашего деда пастуха влюбилась. Увижу, так до пят 
горячо! Я, не хуже вашего, все на старых лошадях 
езжу, — сказала она вызывающе, намекая, очевидно, 
на двадцатилетнюю Парашу, которая на деревне счи­
талась уже старой девкой. И, внезапно бросив лопату, 
со смелостью, на которую она как будто имела неко­
торое право вследствие своей тайной влюбленности в 
барчука, села на землю, вытянула и слегка раздвинула 
ноги в старых грубых полсапожках и в шерстяных пе­
гих чулках и беспомощно уронила руки.

— Ох, ничего не делала, а уморилась! — крикну­
ла она, смеясь. — Сапоги мои худые, — пронзительно 
запела она, — ,

Сапоги мои худые, 
Носки лаковые —

и опять закричала, смеясь:

— Пойдемте со мной в салаш отдыхать, я на все 
согласная!

Смех этот заразил Митю. Широко и неловко улы­
баясь, он соскочил с сука и, подойдя к Соньке, лег 
и положил ей голову на колени. Сонька скинула ее — 
он опять положил, опять думая стихами, которых он 
начитался за последние дни:
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' Вижу, роза — счастья сила 
Яркий свиток свой раскрыла 
И увлажила росой — 
Необъятный, непонятный, 
Благовонный, благодатный 
Мир любви передо мной...

— Не трожьте меня! — закричала Сонька уже с 
искренним испугом, стараясь поднять и отбросить его 
голову. — А то так закричу, все волки в лесу завоют! 
У меня ничего для вас нету, горело, да потухло!

Митя закрыл глаза и молчал. Солнце, дробясь че­
рез листву, ветви и грушевый цвет, горячими пятнами 
пестрило, щекотало его лицо. Сонька нежно и зло рва­
нула его черные жесткие волосы, — «чисто у лоша­
ди!» — крикнула она, и прикрыла ему картузом гла­
за. Под затылком он чувствовал ее ноги, — самое 
страшное в мире, женские ноги! — касался им ее жи­
вота, слышал запах ситцевой юбки и кофточки, и все 
это мешалось с цветущим садом и с Катей; томное 
цоканье соловьев вдали и вблизи, немолчное сладо- 
страстно-дремотное жужжание несметных пчел, мед­
вяный теплый воздух и даже простое ощущение зем­
ли под спиною мучило, томило жаждой какого-то 
сверхчеловеческого счастья. И вдруг в ельнике что-то 
зашуршало, весело и злорадно захохотало, потом 
гулко раздалось: «ку-ку! ку-ку!» — и так жутко, так 
выпукло, так близко и так явственно, что слышен был 
хрип и дрожание острого язычка, а желание Кати и 
желание, требование, чтобы она во что бы то ни стало 
немедленно дала именно это сверхчеловеческое сча­
стье, охватило так неистово, что Митя, к крайнему 
удивлению Соньки, порывисто вскочил и большими 
шагами зашагал прочь.

Вместе с этим неистовым желанием, требованием 
счастья, под этот гулкий голос, внезапно раздавшийся 
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с такой страшной явственностью над самой его голо­
вой в ельнике и как будто до дна разверзший лоно 
всего этого весеннего мира, он вдруг вообразил, что 
письма не будет и не может быть, что в Москве что-то 
случилось или вот-вот случится, и что он погиб, про­
пал!

XV

В доме он на минуту остановился перед зеркалом 
в зале. «Она права, — подумал он, — глаза у меня, 
если и не византийские, то, во всяком случае, сума­
сшедшие. А эта худоба, грубая и костлявая несклад­
ность, мрачная угольность бровей, жесткая чернота 
волос, действительно почти лошадиных, как сказала 
Сонька?»

Но сзади его послышался быстрый топот босых 
ног. Он смутился, обернулся:

— Верно, влюбились, все в зеркало смотритесь, — 
с ласковой шутливостью сказала Параша, пробегая 
мимо с кипящим самоваром в руках на балкон.

— Вас мама искали, — прибавила она, с размаху 
ставя самовар на убранный к чаю стол и обернувшись, 
быстро и зорко взглянула на Митю.

«Все знают, все догадываются!» — подумал Митя 
и через силу спросил:

— А где она?
— У себя в комнате.
Солнце, обойдя дом и уже переходя на западное 

небо, зеркально заглядывало под сосны и пихты, сво­
ими хвойными ветвями осенявшие балкон. Кусты бе­
ресклета под ними блестели тоже совсем по-летнему, 
стеклянно. Стол, покрытый легкой тенью и кое-где 
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жаркими пятнами света, сиял скатертью. Осы вились 
над корзиночкой с белым хлебом, над граненой вазой 
с вареньем, над чашками. И вся эта картина говорила о 
прекрасном деревенском лете и о том, как можно бы­
ло бы быть счастливым, беззаботным. Чтобы преду­
предить выход мамы, которая, конечно, не менее дру­
гих понимает его положение, и чтобы показать, что 
у него вовсе нет никаких тяжких тайн на душе, Митя 
пошел из зала в коридор, в который выходили двери 
его комнаты, маминой и двух других, где летом жили 
Аня и Костя. В коридоре было сумрачно, в комнате 
Ольги Петровны синевато. Вся комната была тесно и 
уютно загромождена наиболее старинной мебелью, 
имевшейся в доме: шифоньерками, комодами, боль­
шой постелью и божницей, перед которой, как обык­
новенно, горела лампада, хотя Ольга Петровна никог­
да не проявляла особой религиозности. За открыты­
ми окнами, на запущенном цветнике перед входом в 
главную аллею, лежала широкая тень, за тенью празд­
нично зеленел и белел в упор освещенный сад. Не 
глядя на весь этот давно привычный вид, опустив 
глаза в очках на вязанье, Ольга Петровна, крупная и 
сухощавая, черная и серьезная сороколетняя женщи­
на, сидела у окна в кресле и быстро ковыряла крюч­
ком.

— Ты спрашивала меня, мама? — сказал Митя, 
входя и останавливаясь у порога.

— Да нет, я просто хотела тебя видеть. Я ведь 
теперь почти никогда, кроме обеда, не вижу тебя, — 
ответила Ольга Петровна, не прерывая работы и как- 
то особенно, не в меру спокойно.

Митя вспомнил, как девятого марта Катя сказа­
ла, что она почему-то боится его матери, вспомнил 
тайное очаровательное значение, которое, несомненно, 
было в ее словах.., Он неловко пробормотал:
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— Но ты, может, хотела что-нибудь сказать мне?
— Ничего, кроме того, что мне кажется, что ты 

что-то заскучал последние дни, — сказала Ольга Пет­
ровна. — Может, проехался бы куда-нибудь... к Ме­
щерским, например... Полон дом невест, — прибави­
ла она, улыбаясь, — и вообще, по-моему, очень ми­
лая и радушная семья.

— Как-нибудь на-днях с удовольствием съез­
жу, — с трудом ответил Митя. — Но пойдем чай пить, 
там так хорошо на балконе... Там и поговорим, — 
сказал он, отлично зная, что мама, по своему прони­
цательному уму и по своей сдержанности, не будет 
больше возвращаться к этому бесполезному разго­
вору.

На балконе они просидели почти до заката. Ма­
ма после чая продолжала вязать и говорить о сосе­
дях, о хозяйстве, об Ане и Косте, — у Ани опять пе­
редержка в августе! Митя слушал, порою отвечал, но 
все время испытывал нечто подобное тому, что он 
испытывал перед отъездом из Москвы, — что опять 
он как будто пьян от какой-то тяжкой болезни.

А вечером он часа два безостановочно шагал по 
дому взад и вперед, насквозь проходя зал, гостиную, 
диванную и библиотеку, вплоть до ее южного окна, 
открытого в сад. В окна зала и гостиной мягко крас­
нел меж ветвями сосен и пихт закат, слышались го­
лоса и смех работников, собиравшихся к ужину воз­
ле людской. В пролет комнат, в окно библиотеки, гля­
дела ровная и бесцветная синева вечернего неба с 
неподвижной розовой звездой над ней; на этой си­
неве картинно рисовалась зеленая вершина клена и 
белизна, как бы зимняя, всего того, что цвело в са­
ду. А он шагал и шагал, уже совсем не заботясь о 
том, как будет это истолковано в доме. Зубы его бы­
ли стиснуты до боли в голове.
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XVI

С этого дня он перестал следить за всеми теми 
переменами, что совершало вокруг него наступающее 
лето. Он видел и даже чувствовал их, эти перемены, 
но они потеряли для него свою самостоятельную цен­
ность, он наслаждался ими только мучительно: чем 
было лучше, тем мучительнее было ему. Катя стала 
уже истиным наваждением; Катя была теперь во 
всем и за всем уже до нелепости, а так как всякий но­
вый день все страшнее подтверждал, что она для не­
го, для Мити, уже не существует, что она уже в чьей- 
то чужой власти, отдает кому-то другому себя и свою 
любовь, всецело долженствующую принадлежать ему, 
Мите, то и все в мире стало казаться ненужным, му­
чительным и тем более ненужным и мучительным, чем 
более оно было прекрасно.

По ночам он почти не спал. Прелесть этих лун­
ных ночей была несравненна. Тихо, тихо стоял ноч­
ной млечный сад. Осторожно, изнемогая от неги, пе­
ли ночные соловьи, состязаясь друг с другом в сла­
дости и тонкости песен, в их чистоте, тщательности, 
звучности. И тихая, нежная, совсем бледная луна низ­
ко стояла над садом, и неизменно сопутствовала ей 
мелкая, несказанно прелестная зыбь голубоватых об­
лаков. Митя спал с незавешенными окнами, и сад и 
луна всю ночь смотрели в них. И всякий раз, как он 
открывал глаза и взглядывал на луну, он тотчас же 
мысленно произносил, как одержимый: — «Катя!» — 
и с таким восторгом, с такой болью, что ему самому 
становилось дико: чем, в самом деле, могла напом­
нить ему Катю луна, а ведь напомнила же, напомни­
ла чем-то и, что всего удивительнее, даже чем-то зри­
тельным! А порою он просто ничего не видел: жела­
ние Кати, воспоминания о том, что было между ни­
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ми в Москве, охватывали его с такой силой, что он 
весь дрожал лихорадочной дрожью и молил Бога — 
и, увы, всегда напрасно! — увидеть ее вместе с со­
бой, вот на этой постели, хоть во сне. Однажды зи­
мой он был с ней в Большом театре на «Фаусте» с 
Собиновым и Шаляпиным. Почему-то в этот вечер 
все казалось ему особенно восхитительным: и свет­
лая, уже знойная и душистая от многолюдства безд­
на, зиявшая под ними, и красно-бархатные, с золо­
том, этажи лож, переполненные блестящими наряда­
ми, и жемчужное сияние над этой бездной гигант­
ской люстры, и льющиеся далеко внизу под маханье 
капельмейстера звуки увертюры, то гремящие, дья­
вольские, то бесконечно нежные и грустные: «Жил, 
был в ©уле добрый король...». Проводив после этого 
спектакля, по крепкому морозу лунной ночи, Катю 
на Кисловку, Митя особенно поздно засиделся у нее, 
особенно изнемог от поцелуев и унес с собой шелко­
вую ленту, которой Катя завязывала себе на ночь ко­
су. Теперь, в эти мучительные майские ночи, он до­
шел до того, что не мог думать без содрогания даже 
об этой ленте, лежавшей в его письменном столе.

А днем он спал, потом уезжал верхом в то село, 
где была железнодорожная станция и почта. Дни 
продолжали стоять погожие. Перепадали дожди, про­
бегали грозы и ливни, и опять сияло жаркое солнце, 
непрестанно творившее свою спешную работу в са­
дах, полях и лесах. Сад отцветал, осыпался, но зато 
продолжал буйно густеть и темнеть. Леса тонули уже 
в несметных цветах, в высоких травах, и звучная глу­
бина их немолчно звала в свои зеленые недра со­
ловьями и кукушками. Уже исчезла нагота полей — 
их сплошь покрыли разнообразно богатые всходы 
хлебов. И Митя по целым дням пропадал в этих ле­
сах и полях.

Слишком стыдно стало ему торчать каждое ут­
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ро на балконе или среди двора в бесплодном ожида­
нии приезда с почты старосты или работника. Да и 
не всегда было время у старосты и у работников ез­
дить за восемь верст за пустяками. И вот он стал ез­
дить на почту сам. Но и сам он неизменно возвра­
щался домой с одним номером орловской газеты или 
письмом Ани, Кости. И муки его стали достигать 
уже крайнего предела. Поля и леса, по которым ехал 
он, так подавляли его своей красотой, своим счастьем, 
что он стал чувствовать где-то в груди боль даже фи­
зическую.

Раз, перед вечером, он ехал с почты через пу­
стую соседскую усадьбу, стоявшую в старом парке, 
который сливался с окружавшим его березовым ле­
сом. Он ехал по табельному проспекту, как называли 
мужики главную аллею этой усадьбы. Ее составляли 
два ряда огромных черных елей. Великолепно-мрач­
ная, широкая, вся покрытая толстым слоем рыжей 
скользкой хвои, она вела к старинному дому, стояв­
шему в самом конце ее коридора. Красный, сухой и 
спокойный свет солнца, опускавшегося слева за пар­
ком и лесом, наискось озарял между стволами низ 
этого коридора, блестел по его хвойной золотистой 
настилке. И такая зачарованная тишина царила кру­
гом, — только одни соловьи гремели из конца в ко­
нец парка, —. так сладко пахло и елями и жасмином, 
кусты которого отовсюду обступали дом, и такое ве­
ликое — чье-то чужое, давнее — счастье почувство­
валось Мите во всем этом и так страшно явственно 
вдруг представилась ему на огромном ветхом балконе, 
среди кустов жасмина, Катя в образе его молодой же­
ны, что он сам ощутил, как смертельная бледность 
стягивает его лицо, и твердо сказал вслух, на всю 
аллею:

— Если через неделю письма не будет — застре­
люсь!
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На другой день он встал поздно. После обеда он 
сидел на балконе, держал на коленях книгу, глядел 
на страницы, покрытые печатью, и тупо думал:

— Ехать или нет на почту?
Было жарко, белые бабочки парами вились друг 

за другом над горячей травой, над стеклянно бле­
стевшим бересклетом. Он следил за бабочками и 
опять спрашивал себя:

— Ехать, или разом оборвать эти постыдные по­
ездки?

Из-под горы, в воротах, показался верхом на же­
ребце староста. Староста посмотрел на балкон и по­
ехал прямо на него. Подъехав, он остановил лошадь 
и сказал:

— Доброго утра. Все читаете?
И усмехнулся, оглянулся кругом:
— Мамаша спят? — спросил он негромко.
— Думаю, что спит, — ответил Митя. — А что?
Староста помолчал и вдруг серьезно сказал:
— Что ж, барчук, книжка хороша, да на все вре­

мя надо знать. Что ж вы монахом-то живете? Ай ма­
ло баб, девок?

Митя не отозвался и опустил глаза на книгу.
— Ты где был? — спросил он, не глядя.
— Был на почте, — сказал староста. — И, ко­

нечно, писем никаких там нету, кроме одной газетки.
— Почему же «конечно»?
— Потому, что, значит, еще пишут, не дописа­

ли, — ответил староста грубо и насмешливо, обижен­
ный тем, что Митя не поддержал его разговора. — 
Пожалуйте получить, — сказал он, протягивая Мите 
газетку, и, тронув лошадь, поехал прочь.

— Застрелюсь! — подумал Митя твердо, глядя в 
книгу и ничего не видя.
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Митя и сам не мог не понимать, что нельзя и во­
образить себе ничего более дикого, как это: застре­
литься, раздробить себе череп, сразу оборвать бие­
ние крепкого молодого сердца, оборвать мысль и 
чувство, оглохнуть, ослепнуть, исчезнуть из того не­
сказанно прекрасного мира, который только теперь 
впервые весь открылся перед ним, мгновенно и на­
веки лишиться всякого участия в той самой жизни, 
где Катя и наступающее лето, где небо, облака, солн­
це, теплый ветер, хлеба в полях, села, деревни, дев­
ки, мама, усадьба, Аня, Костя, стихи в старых жур­
налах, а где-то там — Севастополь, Байдарские во­
рота, сиреневые знойные горы в сосновых и буковых 
лесах, ослепительно белое, душное шоссе, сады Ли­
вадии и Алупки, раскаленный песок у сияющего мо­
ря, загорелые дети, загорелые купальщицы — и 
опять Катя, в белом платье, под белым зонтиком, си­
дящая на гальке у самых волн, слепящих своим бле­
ском, вызывающих невольную улыбку беспричинно­
го счастья...

Он это понимал, но что же было делать? Как 
и куда вырваться из того заколдованного круга, где 
было тем мучительнее, тем нестерпимее, чем было 
лучше? Именно это-то и было непосильно, — то са­
мое счастье, которым подавлял его мир и которому 
недоставало чего-то самого нужного.

Вот он просыпался утром, и первое, что ударя­
ло ему в глаза, было радостное солнце, первое, что 
он слышал, был радостный, знакомый с детства тре­
звон деревенской церкви — там, за росистым, пол­
ным тени и блеска, птиц и цветов садом; радостны, 
милы были даже желтенькие обои на стенах, все те 
же, что желтели и в его детстве. Но тотчас же, востор­
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гом и ужасом, всю душу пронзала мысль: Катя! Ут­
реннее солнце блистало ее молодостью, свежесть са­
да была ее свежестью, все то веселое, игривое, что 
было в трезвоне колоколов, тоже играло красотой, 
изяществом ее образа, дедовские обои требовали, 
чтобы она разделила с Митей всю ту родную дере­
венскую старину, ту жизнь, в которой жили и умира­
ли здесь в этой усадьбе, в этом доме, его отцы и де­
ды. И Митя отбрасывал прочь одеяло, вскакивал с 
постели в одной рубашке, с раскрытым воротом, длин­
ноногий, худой, но все же крепкий, молодой, теплый 
со сна, быстро выдвигал ящик письменного стола, 
хватал заветную фотографическую карточку и впа­
дал в столбняк, жадно и вопросительно глядя на нее. 
Вся прелесть, вся грация, все то неизъяснимое, сияю­
щее и зовущее, что есть в девичьем, в женском, все 
было в этой немного змеиной головке, в ее прическе, 
в ее чуть вызывающем и вместе с тем невинном взо­
ре! Но загадочно и с несокрушимым веселым безмол­
вием сиял этот взор — и где было взять сил пере­
нести его, такой близкий и такой далекий, а теперь, 
может быть, даже и навеки чужой, открывший та­
кое несказанное счастье жить и так бесстыдно и 
страшно обманувший?

В тот вечер, когда он ехал с почты через Шахов- 
ское, через эту старинную пустую усадьбу с черной 
еловой аллеей, он очень точно выразил своим неожи­
данным даже для самого себя восклицанием то край­
нее изнеможение, которого он достиг. Стоя под окном 
почты, глядя с седла, как почтарь напрасно роется в 
куче газет и писем, он услыхал сзади себя шум подхо­
дящего к станции поезда, и этот шум и запах паро­
возного дыма потряс его счастьем воспоминания о 
Курском вокзале и вообще о Москве. Едучи по селу 
с почты, в каждой идущей впереди девке небольшо­
го роста, в движении ее бедер он с испугом ловил
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что-то Катино. В поле он встретил чью-то тройку, — в 
тарантасе, который шибко несла она, мелькнули две 
шляпки, одна девичья, и он чуть не вскрикнул: Катя! 
Белые цветы на меже мгновенно связывались с мыс­
лью о ее белых перчатках, синие медвежьи ушки — 
с цветом ее вуали... А когда он, при заходящем солн­
це въезжал в Шаховское, сухой и сладкий запах елей 
и роскошный запах жасмина дали ему такое острое 
чувство лета и чьей-то старинной летней жизни в 
этой богатой и прекрасной усадьбе, что, взглянув на 
красно-золотой вечерний свет в* аллее, на дом, стояв­
ший в ее глубине, в вечереющей тени, он вдруг уви­
дел Катю, сходившую, во всем расцвете женской пре­
лести, с балкона в сад, почти совершенно так же яв­
ственно, как видел дом и жасмин. Уже давно утерял 
он жизненное представление о ней и уже являлась 
она ему с каждым днем все необычнее, все преобра- 
женнее, — в этот же вечер ее преображение достиг­
ло такой силы, такой торжествующей победности, что 
Митя ужаснулся еще более, чем в тот полдень, когда 
внезапно закуковала над ним кукушка.

XIX

И он перестал ездить на почту, заставил себя 
оборвать эти поездки отчаянным, крайним усилием 
воли. Перестал и сам писать. Ведь все уже было ис­
пробовано, все написано: и неистовые уверения в сво­
ей любви, такой, какой еще не бывало на земле, и 
унизительные мольбы о ее любви или хотя бы о 
«дружбе», и бессовестные выдумки, что он болен, что 
он пишет, лежа в постели, — с целью вызвать к се­
бе хоть жалость, хоть какое-нибудь внимание, — и 
даже угрожающие намеки на то, что ему останется, ка­
жется, одно: избавить Катю и своих «более счастли­
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вых соперников» от своего присутствия на земле. 
И, перестав писать и домогаться ответа, всеми сила­
ми заставляя себя не ждать ничего (а все-таки втайне 
надеясь, что письмо придет именно тогда, когда или 
обманешь судьбу, очень хорошо прикинувшись рав­
нодушным, или когда в самом деле добьешься рав­
нодушия), всячески стараясь не думать о Кате, вся­
чески ища спасения от нее, он опять стал читать что 
под руку попадется, ездить со старостой по хозяйст­
венным делам в соседние села и внутренне без устали 
твердить себе: все равно, пусть будет что будет!

И вот, однажды возвращались они со старостой 
с хутора, ехали на бегунках и, как всегда, шибко. Оба 
сидели верхом, староста впереди, — он правил, — а 
Митя сзади, и оба подскакивали от толчков, особен­
но Митя, который крепко держался за подушку и 
глядел то в красный затылок старосты, то на прыгаю­
щие перед глазами поля. Подъезжая к дому, старо­
ста опустил вожжи, поехал шагом, стал вертеть цы- 
гарку и, ухмыляясь в развернутый кисет, сказал:

— Вот вы тогда, барчук, обиделись на меня, а по­
напрасну. Разве я не правду вам говорил? Книжка хо­
роша, отчего и не почитать на гулянках, да ведь она 
не уйдет, на все время надо знать.

Митя вспыхнул и неожиданно для самого себя 
ответил с притворной простотой и неловкой усмеш­
кой:

— Да никого что-то нету на примете...
— Как так? — сказал староста. — Сколько баб, 

девок?
— Девки только манят, — ответил Митя, стара­

ясь говорить в тон старосте. — На девок надежда 
плохая.

— Не манят, а обращенья вы не знаете, —, ска­
зал староста уже наставительно. — И опять же ску­
питесь. А сухая ложка рот дерет.
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— Ничего бы я не стал скупиться, будь дело 

путное и верное, — ответил вдруг Митя бесстыдно.
— А не станете, все и будет в лучшем виде, — 

сказал староста, закуривая, и продолжал как бы не­
сколько обиженно: — Мне не целковый, не подарок 
ваш дорог, а мне хочется удовольствие вам сделать. 
Гляну, гляну: скучает барчук! Нет, думаю, этого де­
ла нельзя так оставить. Я своих господ завсегда беру 
в расчет. Я вот у вас второй год живу, а ни от вас, 
ни от барыни, слава Богу, плохого слова не слыхал. 
Другим, к примеру, что барская скотина? Сыта — 
хорошо, нет — чорт с ней. А у меня того нет. Мне 
скотина дороже всего. Я и ребятам говорю: мне как 
хочете, а чтобы у меня скотина сыта была!

Митя уже стал думать, что староста выпивши, но 
староста вдруг бросил обиженно-задушевный тон и 
сказал, вопросительно взглянув на Митю через плечо:

— Да вот чего лучше Аленка? Бабенка ядовитая, 
молоденькая, муж на шахтах... Только и ей, конечно, 
надо какой-нибудь пустяк сунуть. Ну, истратите, ска­
жем, на все про все пятерку. Целковый, скажем, ей 
на угощенье, два — на руки. Ну, мне на табачишко 
сколько-нибудь...

— За этим дело не станет, — ответил Митя, 
опять против воли. — Только про какую Аленку ты 
говоришь?

— Понятно, про лесникову, — сказал староста. — 
Да ай вы ее не знаете? Невестка нового лесника. Вы 
ее, думается, в прошлое воскресенье в церкви виде­
ли... Я тогда прямо же подумал: вот бы нашему бар­
чуку в самый раз! Всего второй год замужем, ходит 
чисто...

— Ну и что же, — ответил Митя, усмехаясь, — 
ну вот и устрой.

— Тогда я, значит, буду стараться, — сказал ста­
роста, берясь за вожжи. — Я, значит, на-днях попы­
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таю ее. А вы и сами пока не дремите. Завтра она у 
нас с девками вал в саду оправлять будет, вот вы и 
приходите в сад... А книжка эта никогда не уйдет, 
авось еще в Москве начитаетесь...

И тронул лошадь, и дрожки опять затряслись и 
запрыгали. Митя крепко держался за подушку и, ста­
раясь не глядеть на красную толстую шею старосты, 
смотрел вдаль, через деревья своего сада и лозины 
деревни, лежавшей на скате к реке, к речным лугам. 
Что-то дико неожиданное, нелепое и вместе с тем 
такое, отчего по всему телу проходило знобящее том­
ление, было уже наполовину сделано. И уже как-то 
по-иному, чем прежде, торчала перед ним из-за вер­
шин сада и блестела крестом в предвечернем солнце 
с детства знакомая колокольня.

XX

Девки за худобу звали Митю борзым, он был из 
той породы людей с черными, как бы постоянно рас­
ширенными глазами, у которых почти не растут да­
же в зрелые годы ни усы, ни борода, — курчавится 
только нечто редкое и жесткое. Однако на другой 
день после разговора со старостой он с утра побрил­
ся и надел желтую шелковую рубашку, странно и кра­
сиво осветившую его изможденное и как бы вдохно­
венное лицо.

В одиннадцатом часу он медленно, стараясь при­
дать себе немного скучающий, от нечего делать гу­
ляющий вид, пошел в сад.

Вышел он с главного крыльца, обращенного на 
север. На севере, над крышами каретного сарая и 
скотного двора и над той частью сада, из-за кото­
рой всегда глядела колокольня, стояла аспидная 
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муть'. Да и все было тускло, в воздухе парило и пах­
ло из трубы людской. Митя повернул за дом и на­
правился к липовой аллее, глядя на вершины сада и 
на небо. Из-под неопределенных туч, заходящих за 
садом, с юго-востока, дуло слабым горячим ветром. 
Птицы не пели, даже соловьи молчали. Одни пчелы 
во множестве беззвучно неслись через сад со взятки.

Девки, поправляя вал, работали опять возле ель­
ника, заделывали в валу протоптанные скотиной ла­
зы, заваливали их землей и парным, приятно-воню­
чим навозом, который работники от времени до вре­
мени подвозили со скотного двора через аллею, — 
аллея вся была усеяна влажными и блестящими шмо- 
тами. Девок было штук шесть. Соньки уже не бы­
ло, — её-таки просватали и теперь она сидела дома, 
кое-что готовя к свадьбе. Было несколько совсем 
еще жиденьких девчонок, была толстая, миловид­
ная Анютка, была Глашка, ставшая как будто еще су­
ровее и мужественнее, — и Аленка. И Митя сразу 
увидел ее среди деревьев, сразу понял, что это она, 
хотя прежде никогда не видал ее, и его, как молния, 
поразило нежданно и резко ударившее ему в глаза 
что-то общее, что было, — или только почудилось 
ему, — в Аленке с Катей. Это было так удивитель­
но, что он даже приостановился, на миг оторопел. 
Потом решительно пошел прямо на нее, не спуская 
с нее глаз.

Она была тоже не велика, подвижна. Несмотря 
на то, что она пришла на грязную работу, она была в 
хорошенькой (белой с красными крапинками) ситце­
вой кофте, подпоясанной черным лакированным по­
ясом, в такой же юбке, в розовом шелковом платоч­
ке, в красных шерстяных чулках и в черных мягких 
чунях, в которых (или, вернее, во всей ее маленькой 
легкой ноге) было опять таки что-то Катино, то есть 
женское, смешанное с чем-то детским. И головка у
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нее была невелика и темные глаза стояли и сияли 
почти так же, как у Кати. Когда Митя подходил, она 
одна не работала, как бы чувствуя свою некую осо­
бенность среди прочих, стояла на валу, поставив пра­
вую ногу на вилы и разговаривая со старостой. Ста­
роста, облокотись, лежал под яблоней на своем пид­
жаке с рваной подкладкой и курил. Митя подошел — 
он вежливо подвинулся на траву, давая ему место на 
пиджаке.

— Садитесь, Митрий Палыч, закуряйте, — ска­
зал он дружески и небрежно.

Митя бегло, исподтишка глянул на Аленку, — 
очень хорошо освещал ее лицо ее розовый плато­
чек, — сел и, опустив глаза, стал закуривать (он мно­
го раз за зиму и весну бросал курить, теперь опять 
закурил). Аленка даже не поклонилась ему, как буд­
то и не заметила его. Староста продолжал говорить 
ей что-то, чего Митя не понимал, не зная начала раз­
говора. Она смеялась, но как-то так, точно ни ум, 
ни сердце ее не участвовали в этом смехе. В каждую 
свою фразу староста пренебрежительно и насмешли­
во вставлял похабные намеки. Она отвечала ему лег­
ко и тоже насмешливо, давая понять, что он в каких- 
то своих намерениях на кого-то вел себя глупо, че­
ресчур нахрапом, а вместе с тем и трусливо, боясь 
жены.

— Ну, да тебя не перебрешешь, — сказал нако­
нец староста, прекращая спор, будто бы в виду его 
надоевшей бесполезности. — Ты лучше иди посиди 
с нами. Барин тебе хочут слово сказать.

Аленка повела глазом куда-то в сторону, подот­
кнула на височках темные колечки волос и не двину­
лась с места.

— Иди, говорю, дура! — сказал староста.
И, подумав мгновенье, Аленка вдруг легко соско­

чила с вала, подбежала и на корточках присела в двух 
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шагах от лежавшего на пиджаке Мити, весело и лю­
бопытно смотря в лицо ему темными расширенными 
глазами. Потом засмеялась и спросила:

— А правда, вы, барчук, с бабами не живете? 
Как дьячок какой?

— А ты почем знаешь, что не живут? — спросил 
староста.

— Да уж знаю, — сказала Аленка. — Слышала. 
Нет, они не можут. У них в Москве есть, — вдруг за­
играв глазами, сказала она.

— Подходящих для них нету, вот и не живут, — 
ответил староста. — Много ты понимаешь в их деле!

— Как нету? — сказала Аленка, смеясь. — Сколь­
ко баб, девок! Вон Анютка, — чего лучше? Анютк, 
поди сюда, дело есть! — крикнула она звонко.

Анютка, широкая и мягкая в спине, короткорукая, 
обернулась, — лицо у нее было очень миловидное, 
улыбка добрая и приятная, — что-то крикнула в от­
вет певучим голосом и заработала еще пуще.

— Говорят тебе, поди! — еще звончей повтори­
ла Аленка.

— Нечего мне ходить, не заучена я этим де­
лам, — пропела Анютка радостно.

— Нам Анютка не нужна, нам надо почище, по­
благороднее, — наставительно сказал староста. — Мы 
сами знаем, кого нам надо.

И очень выразительно посмотрел на Аленку. Она 
слегка смутилась, чуть-чуть покраснела.

— Нет, нет, нет, — ответила она, скрывая сму­
щение улыбкой, — лучше Анютки не найдете. А не 
хочете Анютку, — Настьку, она тоже чисто ходит, в 
городе жила...

— Ну будет, молчи, — неожиданно грубо сказал 
староста. — Занимайся своим делом, побрехала и бу­
дет. Меня и так барыня ругают, говорят, они у тебя 
только ахальничают...
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Аленка вскочила — и опять с необыкновенной 

легкостью — взялась за вилы. Но работник, свалив­
ший в это время последнюю телегу навоза, крикнул: 
«завтракать!» — и, задергав вожжами, бойко загре­
мел вниз по аллее пустым тележным ящиком.

— Завтракать, завтракать! — на разные голоса 
закричали и девки, бросая лопаты и вилы, переска­
кивая через вал, соскакивая с него, мелькая голыми 
ногами и разноцветными чулками и сбегаясь под ель­
ник к своим узелкам.

Староста покосился на Митю, подмигнул ему, же­
лая сказать, что дело идет, и, приподнимаясь, началь­
ственно согласился:

— Ну, завтракать, так завтракать...
Девки, пестрея под темной стеной елок, весело и 

как попало расселись на траве, стали развязывать 
узелки, вынимать лепешки и раскладывать их на по­
долы между прямо лежащих ног, стали жевать, запи­
вая из бутылок кто молоком, кто квасом и продол­
жая громко и беспорядочно говорить, хохоча каждо­
му слову и поминутно взглядывая на Митю любопыт­
ными и вызывающими глазами. Аленка, наклонясь 
к Анютке, что-то сказала ей на ухо. Анютка, не сдер­
жав очаровательной улыбки, с страшной силой от­
толкнула ее (Аленка, давясь смехом, повалилась го­
ловой к себе на колени) и с притворным возмуще­
нием крикнула на весь ельник своим певучим голосом:

— Дура! Чего гогочешь без дела? Какая радость?
— Пойдемте от греха, Митрий Палыч, — сказал 

староста, — ишь, их черти разбирают!

XXI

На другой день в саду не работали, был празд­
ник, воскресенье.
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Ночью лил дождь, мокро шумело по крыше, сад 

то и дело бледно, но широко, сказочно озарялся. К ут­
ру однако погода опять разгулялась, опять все ста­
ло просто и благополучно, и Митю разбудил весе­
лый, солнечный трезвон колоколов.

Он не спеша умылся, оделся, выпил стакан чаю 
и пошел к обедне. «Мама уж ушли, — ласково упрек­
нула его Параша, — а вы как татарин какой...»

В церковь можно было пройти или по выгону, 
выйдя из ворот усадьбы и свернув направо, или че­
рез сад, по главной аллее, а потом по дороге между 
садом и гумном, налево. Митя пошел через сад.

Все было уже совсем по-летнему. Митя шел по 
аллее прямо на солнце, сухо блестевшее на гумне и 
в поле. И этот блеск и трезвон колоколов, как-то 
очень хорошо и мирно сливавшийся с ним и вооб­
ще со всем этим деревенским утром, и то, что Митя 
только что вымылся, причесал свои мокрые, глянце­
витые черные волосы и надел студенческий картуз, 
все вдруг показалось так хорошо, что Митю, опять 
не спавшего всю ночь и опять прошедшего ночью 
через множество самых разнородных мыслей и чувств, 
вдруг охватила надежда на какое-то счастливое раз­
решение всех его терзаний, на спасение, освобождение 
от них. Колокола играли и звали, гумно впереди жар­
ко блестело, дятел, приостанавливаясь, приподнимая 
хохолок, быстро бежал вверх по корявому стволу ли­
пы в ее светло-зеленую, солнечную вершину, бархат­
ные черно-красные шмели заботливо зарывались в 
цветы на полянах, на припеке, птицы заливались по 
всему саду сладко и беззаботно... Все было, как бы­
вало много, много раз в детстве, в отрочестве, и так 
живо вспомнилось все прелестное, беззаботное преж­
нее время, что вдруг явилась уверенность, что Бог ми­
лостив, что, может быть, можно прожить на свете и 
без Кати.
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— В самом деле, поеду к Мещерским, — подумал 
вдруг Митя.

Но тут он поднял глаза — ив двадцати шагах от 
себя увидал как раз в этот момент проходившую ми­
мо ворот Аленку. Она опять была в шелковом розо­
вом платочке, в голубом нарядном платье с оборка­
ми, в новых башмаках с подковками. Она, виляя за­
дом, быстро шла, не видя его, и он порывисто подал­
ся в сторону, за деревья.

Дав ей скрыться, он, с бьющимся сердцем, поспе­
шно пошел назад, к дому. Он вдруг понял, что пошел 
в церковь с тайной целью увидеть ее, и то, что видеть 
ее в церкви нельзя, не надо.

XXII

Во время обеда нарочный со станции привез те­
леграмму •— Аня и Костя извещали, что будут завтра, 
вечером. Митя отнесся к этому совершенно равно­
душно.

После обеда он навзничь лежал на плетеном ди­
ване на балконе, закрыв глаза, чувствуя доходящее 
до балкона жаркое солнце, слушая летнее жужжанье 
мух. Сердце дрожало, в голове стоял неразрешимый 
вопрос: а как же дальше дело с Аленкой? Когда же 
оно решится окончательно? Почему староста не спро­
сил ее вчера прямо: согласна ли она и, если да, то где 
и когда? А рядом с этим мучило другое: следует или 
нет нарушить свое твердое решение не ездить больше 
на почту? Не съездить ли нынче еще раз, последний? 
Новое и бессмысленное издевательство над своим соб­
ственным самолюбием? Новое и бессмысленное тер­
зание себя жалкой надеждой? Но что может теперь 
прибавить эта поездка (в сущности, простая прогул­
ка) к его терзаниям? Разве теперь не совершенно 
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очевидно, что там, в Москве, для него всё и навеки 
кончено? Что ему вообще теперь делать?

— Барчук! — раздался вдруг негромкий голос 
возле балкона. — Барчук, вы спите?

Он быстро открыл глаза. Перед ним стоял ста­
роста в новой ситцевой рубахе, в новом картузе. Ли­
цо у него было праздничное, сытое и слегка сонное, 
хмельное.

— Барчук, едемте скорей в лес, — зашептал он. 
— Я барыне сказал, что мне нужно повидаться с Три­
фоном на счет пчел. Едемте скорей, пока они почи­
вают, а то ну-ка проснутся и отдумают... Захватим 
чего-нибудь угостить Трифона, он захмелеет, вы его 
заговорите, а я исхитрюсь шепнуть словечко Аленке. 
Выходите скорей, я уж запрег...

Митя вскочил, пробежал лакейскую, схватил кар­
туз и быстро пошел к каретному сараю, где стоял за­
пряженный в беговые дрожки молодой горячий же­
ребчик.

ххш

Жеребчик прямо с места вихрем вынес за ворота. 
Против церкви на минуту остановились возле лавки, 
взяли фунт сала и бутылку водки и понеслись дальше.

Мелькнула изба на выезде, у которой стояла на­
ряженная и не знавшая, что делать, Анютка. Старо­
ста в шутку, но грубо крикнул ей что-то и с хмельным, 
бессмысленным и злым удальством крепко передер­
нул вожжами, хлестнул ими по крупу жеребчика. Же­
ребчик еще наддал.

Митя, сидя и подскакивая, держался изо всех сил, 
В затылок ему приятно пекло, в лицо тепло дуло по­
левым жаром, пахнувшим уже зацветающей рожью, 
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дорожной пылью, колесной мазью. Рожь ходила, от­
ливала серебристо-серой, точно какой-то чудесный 
мех, зыбью, над ней поминутно взвивались, пели, ко­
со неслись и падали жаворонки, далеко впереди мяг­
ко синел лес...

Через четверть часа были уже в лесу и все также 
шибко, стукаясь о пни и корни, помчались по его те­
нистой дороге, радостной от солнечных пятен и не­
сметных цветов в густой и высокой траве по сторонам. 
Аленка, в своем голубом платье, прямо и ровно поло­
жив ноги в полусапожках, сидела в распускающихся 
возле караулки дубках и вышивала что-то. Староста 
пролетел мимо нее, погрозив ей кнутом, и сразу осадил 
у порога. Митю поразил горький и свежий аромат 
леса, молодой дубовой листвы, оглушил звонкий лай 
собаченок, окруживших дрожки и наполнивших весь 
лес откликами. Они стояли и яростно заливались на 
все лады, а мохнатые морды их были добры и хвосты 
виляли.

Слезли, привязали жеребчика к сухому, опален­
ному грозой деревцу под окнами и вошли через тем­
ные сени.

В караулке было очень чисто, очень уютно и очень 
тесно, жарко и от солнца, светившего из-за леса в оба 
ее окошечка, и оттого, что была натоплена печь, — 
утром пекли ситники, ©едосья, свекровь Аленки, чи­
стенькая и благообразная на вид старушка, сидела за 
столом, спиной к солнечному, усыпанному мелкими 
мушками окошечку. Увидав барчука, она встала и низ­
ко поклонилась. Поздоровавшись, сели и стали за­
куривать.

— А где-ж Трифон? — спросил староста.
— Отдыхает в клети, — сказала Оедосья: — я 

сейчас пойду его покличу.
— Идет дело! — шепнул староста, моргнув обои­

ми глазами, как только она вышла.
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Но никакого дела Митя покуда не видел. Покуда 
было только нестерпимо неловко, — казалось, что 6е- 
досья уже отлично понимает, зачем они приехали. 
Опять мелькала ужасавшая уже третий день мысль: 
«Что я делаю? Я с ума схожу!» Он чувствовал себя 
лунатиком, покоренным чьей-то посторонней волей, 
все быстрее и быстрее идущим к какой-то роковой, но 
неотразимо влекущей пропасти. Но, стараясь иметь 
простой и спокойный вид, он сидел, курил, осматри­
вал караулку. Особенно стыдно было при мысли, что 
сейчас войдет Трифон, мужик, как говорят, злой, ум­
ный, который сразу все поймет еще лучше ведосьи. 
Но вместе с тем была и другая мысль: «А где же она 
спит? Вот на этих нарах или в клети?» Конечно, в 
клети, подумал он. Летняя ночь в лесу, окошечки в 
клети без рамы, без стекол, и всю ночь слышен дре­
мотный лесной шопот, а она спит...

XXIV

Трифон, войдя, тоже низко поклонился Мите, но 
молча, не взглянув ему в глаза. Потом сел на скамей­
ку перед столом и сухо и неприязненно заговорил со 
старостой: в чем дело, зачем пожаловал? Староста 
поспешил сказать, что его прислала барыня, что она 
просит Трифона придти посмотреть пасеку, что ихний 
пасечник старый, глухой дурак, а что он, Трифон, мо­
жет, первый пчеловод во всей губернии по своему уму 
и понятию, — и немедля вытащил из одного кармана 
штанов бутылку водки, а из другого сало в шерша­
вой серой бумаге, уже насквозь промаслившейся. Три­
фон холодно и насмешливо покосился, однако под­
нялся с места и достал с полки чайную чашку. Ста­
роста поднес сперва Мите, потом Трифону, потом 0е- 
досье, — она с удовольствием вытянула чашку до до­
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нышка, — и наконец налил себе. Выпив, он тотчас 
же стал обносить по второй, жуя ситник и раздувая 
ноздри.

Трифон довольно быстро захмелел, однако не по­
терял своей сухости и неприязненной насмешливости. 
Староста тяжко отупел после второй же чашки. Раз­
говор принял по внешности характер дружеский, но 
глаза у обоих были недоверчивые, злобные, ©едосья 
сидела молча, смотрела вежливо, но недовольно. Ален­
ка не показывалась. Потеряв всякую надежду, что 
она придет, ясно видя, что это совершенно дурацкая 
мечта — рассчитывать теперь на то, что старосте уда­
стся шепнуть ей «словечко», если бы она даже и при­
шла, — Митя поднялся и строго сказал, что пора ехать.

— Сейчас, сейчас, успеется! — хмуро и нагло ото­
звался староста. — Мне еще надо вам словечко по сек­
рету сказать.

— Ну вот дорогой и скажешь, — сказал сдержан­
но, но еще строже Митя. — Едем.

Но староста хлопнул ладонью по столу и с пьяной 
загадочностью повторил:

— А я вам говорю, что дорогой этого нельзя го­
ворить! Выйдьте ко мне на минутку...

И, тяжко поднявшись с места, распахнул дверь в 
сенцы.

Митя вышел за ним.
— Ну, в чем дело?
— Молчите! — таинственно прошептал староста, 

притворяя за Митей дверь и шатаясь.

— Об чем молчать?

— Молчите!
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— Я тебя не понимаю.
— Молчите! Наша будет! Верное слово!
Митя оттолкнул его, вышел из сенец и остановил­

ся на пороге, не зная, что делать: подождать еще не­
много или уехать одному, а не то просто уйти пеш­
ком?

В десяти шагах от него стоял густой зеленый лес, 
уже в вечерней тени и оттого еще более свежий, чи­
стый и прекрасный. Чистое, погожее солнце заходи­
ло за его вершины, сквозь них лучисто сыпалось его 
червонное золото. И вдруг гулко раздался и прока­
тился в глубине леса, где-то, как показалось, далеко 
на той стороне, за оврагами, женский певучий голос, 
и так призывно, так очаровательно, как звучит он 
только в лесу, по летней вечерней заре.

— Ау! — протяжно крикнул этот голос, видимо, 
забавляясь лесными откликами. — Ау!

Митя соскочил с порога и побежал по цветам и 
травам в лес. Лес спускался в каменистый овраг. В 
овраге стояла и ела баранчики Аленка. Митя надбе- 
жал над обрыв и остановился. Она снизу глядела на 
него удивленными глазами.

— 4to ты тут делаешь? — спросил Митя не­
громко.

Маруську нашу с коровой ищу. А что? — от­
ветила она тоже негромко.

— Что-ж, придешь, что-ли?
— Что-ж мне даром ходить? — сказала она.
— Кто-ж тебе сказал, что даром? — спросил Ми­

тя уже почти шопотом. — Об этом не беспокойся.
— А когда? — спросила Аленка.
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— Да завтра... Ты когда можешь?
Аленка подумала.
— Я завтра пойду к матери овцу стричь, — ска­

зала она, помолчав, осторожно оглядывая лес на буг­
ре за Митей. — Вечером, как стемнеет, и приду. А ку­
да? На гумно нельзя, зайдет кто-нибудь... Хочете, в 
салаш в лощине у вас в саду? Только вы смотрите, не 
обманите, — даром я не согласна... Это вам не Мо­
сква, — сказала она, засмеявшимися глазами глядя 
на него снизу: — там, говорят, бабы сами плотят...

XXV

Возвращались безобразно.
Трифон не остался в долгу, поставил и с своей 

стороны бутылку, и староста так напился, что не сразу 
сел на дрожки, сперва упал на них, а испуганный же­
ребчик рванулся и чуть не ускакал один. Но Митя мол­
чал, смотрел на старосту бесчувственно, ждал, пока 
он усядется, терпеливо. Староста опять гнал с неле­
пой яростью. Митя молчал, крепко держался, смот­
рел на вечернее небо, на поля, быстро дрожавшие и 
прыгавшие перед ним. Над полями к закату допевали 
свои кроткие песни жаворонки, на востоке, уже по­
синевшем к ночи, вспыхивали те дальние, мирные зар­
ницы, которые ничего не обещают, кроме хорошей 
погоды. Митя понимал всю эту вечернюю прелесть, 
но теперь она была совсем чужой ему. В мыслях, в 
душе стояло одно: завтра вечером!

Дома его ожидало известие, что получено пись­
мо, подтверждающее, что Аня и Костя будут завтра, 
с вечерним поездом. Он ужаснулся, — приедут,’ по­
бегут вечером в сад, могут побежать к шалашу, в ло- 
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шинук. Но тотчас же вспомнил, что со станции их 
привезут не раньше десятого часа, потом будут кор­
мить, поить чаем...

— Ты поедешь встречать? — спросила Ольга Пет­
ровна.

Он почувствовал, что бледнеет.
— Нет, не думаю... Мне что-то не хочется... Да 

и сесть негде...
— Ну, положим, ты бы мог верхом поехать...
— Да нет, не знаю... Собственно, зачем? Сей­

час по крайней мере не хочется...
Ольга Петровна пристально посмотрела на него.
— Ты здоров?
— Совершенно, — сказал Митя почти грубо. — Я 

только спать очень хочу...
И тотчас же ушел к себе, лег в темноте на диван 

и заснул, не раздеваясь.
Ночью он услыхал отдаленную, медлительную му­

зыку и увидал себя висящим над огромной, слабо ос­
вещенной пропастью. Она все светлела и светлела, ста­
новилась все бездоннее, все золотистей, все ярче, все 
многолюднее, и уже совсем отчетливо, с несказанной 
грустью и нежностью, зазвучало и запело в ней: «Жил, 
был в Оуле добрый король»... Он затрепетал от уми­
ления, повернулся на другой бок и опять заснул.

XXVI

День казался бесконечным.
Митя как деревянный выходил к чаю, к обеду, по­

том опять шел к себе и опять ложился, брал с пись­
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менного стола уже давно валявшийся на нем том Пи­
семского, читал, не понимая ни слова, подолгу смот­
рел в потолок, слушал ровный, летний, атласный шум 
солнечного сада за окном... Раз он встал и пошел в 
библиотеку, чтобы переменить книгу. Но эта преле­
стная своей стариной, своим спокойствием, видом из 
одного окна на заветный клен, а из других на светлое 
западное небо комната так остро напомнила ему те ве­
сенние (теперь уж бесконечно далекие) дни, когда он 
сидел в ней, читая стихи в старых журналах, и показа­
лась такой Катиной, что он повернулся и быстро по­
шел назад. «К чорту! — подумал он с раздражением. 
— К чорту весь этот поэтический трагизм любви!»

Он с возмущением вспомнил свое намерение за­
стрелиться, если не будет письма от Кати, и опять лег 
и опять взялся за Писемского. Но попрежнему он 
ничего не понимал, читая, а порою, глядя в книгу и 
думая об Аленке, весь начинал дрожать от все расту­
щей дрожи в животе. И чем ближе подходил вечер, 
тем все чаще охватывала, била дрожь. Голоса и шаги 
по дому, голоса на дворе, — уже запрягали тарантас 
на станцию, — все раздавалось так, как во время бо­
лезни, когда лежишь один, а вокруг течет обычная 
будничная жизнь, равнодушная к тебе и потому чуж­
дая, даже враждебная. Наконец где-то крикнула Па­
раша: «Барыня, лошади готовы!» — послышалось су­
хое бормотание бубенчиков, потом топот копыт, шо­
рох подкатывающего к крыльцу тарантаса... «Ах, да 
когда же все это кончится!» — пробормотал Митя вне 
себя от нетерпения, не двигаясь, но жадно слушая го­
лос Ольги Петровны, отдававшей в лакейской послед­
ние приказания. Вдруг бубенчики забормотали и, бор­
моча все слитнее под звуки покатившегося под гору 
экипажа, стали глохнуть...

Быстро встав с места, Митя вышел в зал. В зале 
было пусто и светло от ясного желтоватого заката. Во 
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всем доме было пусто и как-то странно, страшно пу­
сто! Со странным, как бы прощальным чувством Ми­
тя взглянул в пролет растворенных молчаливых ком­
нат — в гостиную, в диванную, в библиотеку, в окно 
которой по вечернему синел южный небосклон, зеле­
нела живописная вершина клена и розовой точкой 
стоял над ней Антарес... Потом заглянул в лакейскую, 
нет ли там Параши. Убедившись, что и там пусто, он 
схватил с вешалки картуз, пробежал назад, в свою 
комнату, и выскочил в окно, далеко выкинув на цвет­
ник свои длинные ноги. На цветнике он на мгновение 
замер, потом, согнувшись, перебежал в сад и тотчас 
же вильнул в глухую боковую аллею, густо заросшую 
кустами акации и сирени.

XXVII

Росы не было, не могли быть поэтому особенно 
слышны запахи вечернего сада. Но Мите, при всей 
бессознательности всех его действий в этот вечер, все 
же показалось, что он еще никогда в жизни, — за 
исключением, может быть, раннего детства, — не встре­
чал такой силы и такого разнообразия запахов, как 
теперь. Все пахло — кусты акации, листья сирени, 
листья смородины, лопухи, чернобыльник, цветы, тра­
ва, земля...

Быстро сделав несколько шагов с жуткой мыслью: 
«а вдруг она обманет, не придет?» — теперь казалось, 
что вся жизнь зависит от того, придет или не придет 
Аленка, — уловив среди запахов растительности еще 
и запах вечернего дыма откуда-то с деревни, Митя еще 
раз остановился, обернулся на мгновение: вечерний 
жук медленно плыл и гудел где-то возле него, точно 
сея тишину, успокоение и сумерки, но еще светло бы­
ло от зари, охватившей полнеба своим ровным, долго 
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не гаснущим светом первых летних зорь, а над кры­
шей дома, кое-где видной из-за деревьев, высоко бле­
стел в прозрачной небесной пустоте крутой и острый 
серпок только что народившегося месяца. Митя гля­
нул на него, быстро и мелко перекрестился под ло­
жечкой и шагнул в кусты акации. Аллея вела в ло­
щину, но не к шалашу, — к нему надо было идти на­
искось, взять левее. И Митя, шагнув через кусты, 
побежал целиком, среди широко и низко распростер­
тых ветвей, то нагибаясь, то отстраняя их от себя. 
Через минуту он уже был на условленном месте.

Он со страхом сунулся в шалаш, в его темноту, 
пахнущую сухой прелой соломой, зорко оглянул его 
и почти с радостью убедился, что там еще никого нет. 
Но роковой миг близился, и он стал возле шалаша, 
весь превратясь в чуткость, в напряженнейшее внима­
ние. Весь день почти ни на минуту не оставляло его 
необыкновенное телесное возбуждение. Теперь оно 
достигло высшей силы. Но странно — как днем, так 
и теперь, оно было какое-то самостоятельное, не про­
никало его всего, владело только телом, не захваты­
вая души. Сердце однако билось страшно. А кругом 
было так поразительно тихо, что он слышал только 
одно — это биение. Беззвучно, неустанно вились, кру­
тились мягкие бесцветные мотыльки в ветвях, в серой 
листве яблонь, разнообразно и узорно рисовавшихся 
на вечернем небе, и от этих мотыльков тишина каза­
лась еще тише, точно мотыльки ворожили и завора­
живали ее. Вдруг где-то сзади него что-то хрустнуло 
— и звук этот как гром поразил его. Он порывисто 
обернулся, глянул меж деревьев по направлению к 
валу — и увидал, что под сучьями яблонь катится на 
него что-то черное. Но еще не успел он сообразить, 
задать себе вопрос, что это такое, как это темное, на­
бежав на него, сделало какое-то широкое движение — 
и оказалось Аленкой.
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Она откинула, сбросила с головы подол короткой 

юбки из черной самотканной шерсти, и он увидал ее 
испуганное и сияющее улыбкой лицо. Она была бо­
са, в одной юбке и в простой суровой рубахе, запра­
вленной в юбку. Под рубахой стояли ее девичьи гру­
ди. Широко вырезанный ворот открывал ее шею и 
часть плечей, а засученные выше локтя рукава — ок­
руглые руки. И все в ней, от небольшой головки, по­
крытой желтым платочком, и до маленьких босых ног, 
женских и вместе с тем детских, было так хорошо, так 
ловко, так пленительно, что Митя, видевший ее до сих 
пор только наряженной, впервые увидавший ее во 
всей прелести этой простоты, внутренне ахнул.

-— Ну, скорее что ли, — весело и воровски про­
шептала она и, оглянувшись, нырнула в шалаш, в его 
пахучий сумрак.

Там она приостановилась, а Митя, стиснув зубы, 
чтобы удержать их стук, поспешил запустить руку в 
карман — ноги его были напряжены, тверды, как же­
лезо, — и сунул ей в ладонь смятую пятирублевку. 
Она быстро спрятала ее за пазуху и села на землю. 
Митя сел возле нее и обнял ее за шею, не зная, что де­
лать, — надо ли целовать или нет. Запах ее платка, 
волос, луковый запах всего ее тела, смешанный с за­
пахом избы, дыма — всё было до головокружения хо­
рошо, и Митя понимал, чувствовал это. И всё-таки 
было всё то же, что и раньше: страшная сила телесно­
го желания, не переходящая в желание душевное, в 
блаженство, в восторг, в истому всего существа. Она 
откинулась и легла навзничь. Он лег рядом, прива­
лился к ней, протянул руку. Тихо и нервно смеясь, 
она поймала ее и потянула вниз.

— Никак нельзя, — сказала она не то в шутку, не 
то серьезно.

Она отвела его руку и цепко держала ее своей 
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маленькой рукой, глаза ее смотрели в треугольную ра­
му шалаша на ветви яблонь, на уже потемневшее си­
нее небо за этими ветвями и неподвижную красную 
точку Антареса, еще одиноко стоящую в нем. Что 
выражали эти глаза? Что надо было делать? Поце­
ловать в шею, в губы? Вдруг она поспешно сказала, 
берясь за свою короткую черную юбку:

— Ну скорей что ли...
Когда они поднялись, — Митя поднялся, совер­

шенно пораженный разочарованием, — она, перекры­
вая платок, поправляя волосы, спросила оживленным 
шопотом, — уже как близкий человек, как любовница:

— Вы, говорят, в Субботино ездили. Там поп 
дешево поросят продает. Правда ай нет? Вы не слы­
хали?

XXVIII

На этой же неделе, в субботу, дождь, начавшийся 
еще в среду, ливший с утра и до вечера, лил как из 
ведра.

Он то и дело припускал в этот день особенно бур­
но и мрачно.

И весь день Митя без устали ходил по саду и весь 
день так страшно плакал, что порой даже сам дивил­
ся силе и обилию своих слез.

Параша искала его, кричала на дворе, в липовой 
аллее, звала обедать, потом чай пить — он не откли­
кался.

Было холодно, пронзительно сыро, темно от туч; 
на их черноте густая зелень мокрого сада выделялась 
особенно густо, свежо и ярко. Налетавший от време­
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ни до времени ветер свергал с деревьев еще и другой 
ливень — целый поток брызг. Но Митя ничего не ви­
дел, ни на что не обращал внимания. Его белый кар­
туз обвис, стал темно-серый, студенческая куртка по­
чернела, голенища были до колен в грязи. Весь об­
литый, весь насквозь промокший, без единой кровин­
ки в лице, с заплаканными, безумными глазами, он 
был страшен.

Он курил папиросу за папиросой, широко шагал 
по грязи аллей, а порой просто куда попало, целиком, 
по высокой мокрой траве среди яблонь и груш, наты­
каясь на их кривые корявые сучья, пестревшие серо­
зеленым размокшим лишайником. Он сидел на раз­
бухших, почерневших скамейках, уходил в лощину, 
лежал на сырой соломе в шалаше, на том самом месте, 
где лежал с Аленкой. От холода, от ледяной сырости 
воздуха большие руки его посинели, губы стали ли­
ловыми, смертельно-бледное лицо с провалившимися 
щеками приняло фиолетовый оттенок. Он лежал на 
спине, положив нога на ногу, а руки под голову, дико 
уставившись в черную соломенную крышу, с которой 
падали крупные ржавые капли. Потом скулы его 
стискивались, брови начинали прыгать. Он порыви­
сто вскакивал, вытаскивал из кармана штанов уже сто 
раз прочитанное, испачканное и измятое письмо, по­
лученное вчера поздно вечером, — привез землемер, 
по делу приехавший в усадьбу на несколько дней, — 
и опять, в сто первый раз, жадно пожирал его:

«Дорогой Митя, не поминайте лихом, забудьте, 
забудьте все, что было! Я дурная, я гадкая, испорчен­
ная, я недостойна вас, но я безумно люблю искусство! 
Я решилась, жребий брошен, я уезжаю — вы знаете, с 
кем... Вы чуткий, вы умный, вы поймете меня, умо­
ляю, не мучь себя и меня! Не пиши мне ничего, это 
бесполезно!»
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Дойдя до этого места, Митя комкал письмо и, ут­
кнувшись лицом в мокрую солому, бешено стискивая 
зубы, захлебывался от рыданий. Это нечаянное ты, 
которое так страшно напоминало и даже как будто 
опять восстанавливало их близость и заливало серд­
це нестерпимой нежностью, — это было выше челове­
ческих сил! А рядом с этим ты — это твердое заяв­
ление, что даже писать ей теперь бесполезно! О, да, 
да, он это знал: бесполезно! Все кончено и кончено 
навеки!

Перед вечером дождь обрушившийся на сад с уде­
сятеренной силой и с неожиданными ударами грома, 
погнал его наконец в дом. Мокрый с головы до ног, 
не попадая зуб на зуб от ледяной дрожи во всем теле, 
он выглянул из-под деревьев и, убедившись, что его 
никто не видит, пробежал под свое окно, снаружи при­
поднял раму, — рама была старинная, с подъемной по­
ловиной, — и, вскочив в комнату, запер дверь на ключ 
и бросился на кровать.

И стало быстро темнеть. Дождь шумел повсюду, 
— и по крыше, и вокруг дома, и в саду. Шум его был 
двойной, разный, — в саду один, возле дома, под не­
прерывное журчание и плеск желобов, ливших воду в 
лужи, — другой. И это создавало для Мити, мгновен­
но впавшего в летаргическое оцепенение, необъясни­
мую тревогу и вместе с жаром, которым пылали его 
ноздри, его дыхание, голова, погружало его точно в 
наркоз, создавало какой-то как-будто другой мир, ка­
кое-то другое предвечернее время в каком-то как буд­
то чужом, другом доме, в котором было ужасное пред­
чувствие чего-то.

Он знал, он чувствовал, что он в своей комнате, 
уже почти темной от дождя и наступающего вечера, 
что там, в зале, за чайным столом, слышны голоса 
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мамы, Ани, Кости и землемера, но вместе с тем уже 
шел по какому-то чужому дому вслед за уходившей 
от него молодой нянькой, и его охватывал необъясни­
мый, все растущий ужас, смешанный однако с вожде­
лением, с предчувствием близости кого-то с кем-то, 
близости, в которой было что-то противоестественно­
омерзительное, но в которой он и сам как-то участво­
вал. Чувствовалось же все это через посредство ре­
бенка с большим белым лицом, которого, перегнув­
шись назад, несла на руках и укачивала молоденькая 
нянька. Митя спешил обогнать ее, обогнал и уже хо­
тел заглянуть ей в лицо, — не Аленка ли это, — но 
неожиданно очутился в сумрачной гимназической клас­
сной комнате с замазанными мелом стеклами. Та, что 
стояла в ней перед комодом, перед зеркалом, не могла 
его видеть, — он вдруг стал невидим. Она была в 
шелковой желтой нижней юбке, плотно облегающей 
округлые бедра, в туфельках на высоких каблучках, 
в тонких ажурных черных чулках, сквозь которые про­
свечивало тело, и она, сладко робея и стыдясь, знала, 
что сейчас будет. Она уже успела спрятать ребенка 
в ящик комода. Перекинув косу через плечо, она бы­
стро заплетала ее и, косясь на дверь, глядела в зер­
кало, где отражалось ее припудренное личико, обна­
женные плечи и млечно-голубые, с розовыми сосками, 
маленькие груди. Дверь распахнулась — и, бодро и 
жутко оглядываясь, вошел господин в смокинге, с бес­
кровным бритым лицом, с черными и короткими кур­
чавыми волосами. Он вынул плоский золотой порт­
сигар, стал развязно закуривать. Она, доплетая косу, 
робко смотрела на него, зная его цель, потом швыр­
нула косу на плечо, подняла голые руки... Он снисхо­
дительно обнял ее за талию — и она охватила его шею, 
показывая свои темные подмышки, прильнула к нему, 
спрятала лицо на его груди...
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И Митя очнулся, весь в поту, с потрясающе ясным 
сознанием, что он погиб, что в мире так чудовищно 
безнадежно и мрачно, как не может быть и в преис­
подней, за могилой. В комнате была тьма, за окнами 
шумело и плескалось, и этот шум и плеск были нестер­
пимы (даже одним своим звуком) для тела, сплошь 
дрожащего от озноба. Всего же нестерпимее и ужас­
нее была чудовищная противоестественность челове­
ческого соития, которое как будто и он только что 
разделил с бритым господином. Из залы были слыш­
ны голоса и смех. И они были ужасны и противоесте­
ственны своей отчужденностью от него, грубостью 
жизни, ее равнодушием, беспощадностью к нему...

— Катя! — сказал он, садясь на кровати, сбрасы­
вая с нее ноги. — Катя, что же это такое! — сказал он 
вслух, совершенно уверенный, что она слышит его, 
что она здесь, что она молчит, не отзывается только 
потому, что сама раздавлена, сама понимает непопра­
вимый ужас всего того, что она наделала. — Ах, всё 
равно, Катя — прошептал он горько и нежно, желая 
сказать, что он простит ей всё, лишь бы она попреж- 
нему кинулась к нему, чтобы они вместе могли спа­
стись, — спасти свою прекрасную любовь в том пре­
краснейшем весеннем мире, который еще так недавно 
был подобен раю. Но прошептав: «Ах, всё равно, Ка­
тя!» — он тотчас же понял, что нет, не всё равно, что 
спасения, возврата к тому дивному видению, что дано 
было ему когда-то в Шаховском, на балконе, заросшем 
жасмином, уже нет, не может быть, и тихо заплакал 
от боли, раздирающей его грудь.

Она, эта боль, была так сильна, так нестерпима, 
что, не думая, что он делает, не сознавая, что из всего 
этого выйдет, страстно желая только одного — хоть 
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на минуту избавиться от нее и не попасть опять в тот 
ужасный мир, где он провёл весь день и где он только 
что был в самом ужасном и отвратном из всех земных 
снов, он нашарил и отодвинул ящик ночного столика, 
поймал холодный и тяжелый ком револьвера и, глу­
боко и радостно вздохнув, раскрыл рот и с силой, с 
наслаждением выстрелил.

14. IX. 1924
Приморские Альпы.
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