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ЖИЗНЬ АРСЕНЬЕВА





ИСТОКИ ДНЕЙ





КНИГА ПЕРВАЯ
I.«Вещи и дѣла, аще не написанніи бываютъ, тмою по­крываются и гробу безпамятства предаются, написанніи же яко одушевленніи...»Итакъ, что же такое моя жизнь и вообще «вещи и дѣ^ ла» человѣческія?Я родился полвѣка тому назадъ, въ средней Россіи, въ деревнѣ, въ отцовской усадьбѣ.У насъ нѣтъ чувства своего начала и конца. И очень жаль, что мнѣ сказали, когда именно я родился. Если бы не сказали, я бы и понятія не имѣлъ о своемъ возрастѣ, — тѣмъ болѣе, что я еще совсѣмъ не ощущаю его бремени — и, значитъ, былъ бы избавленъ отъ нелѣпой мысли, что мнѣ будто бы полагается лѣтъ черезъ десять или двадцать умереть. А родись я и живи на необитаемомъ островѣ, я бы даже и о самомъ существованьи смерти не подозрѣ­валъ. «Вотъ было бы счастье!» — хочется прибавить мнѣ. Но кто знаетъ? Можетъ быть, великое несчастье. Да и правда -ли, что не подозрѣвалъ бы? Не рождаемся-ли мы съ чувствомъ смерти? А если нѣтъ, если бы не подозрѣ­валъ, любилъ ли бы я жизнь такъ, какъ люблю и любилъ? И отдалъ ли бы ее тому, чему отдалъ почти безъ остатка, — своему словесному ремеслу, то есть осознанію и одуше­вленію своихъ вещей и дѣлъ, стремленье къ которому про­истекаетъ, можетъ быть, только изъ страха передъ гро­бомъ безпамятства?
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О родѣ Арсеньевыхъ, о его происхожденьи мнѣ, ко­нечно, толкомъ ничего не извѣстно. Что мы вообще зна­емъ! Я знаю только то, что въ Гербовникѣ родъ нашъ от­несенъ къ тѣмъ, «происхожденіе коихъ теряется во мракѣ временъ». Знаю, что родъ нашъ «знатный, хотя и захуда­лый» и что я всю жизнь чувствовалъ эту знатность, гор­дясь и радуясь, что я не изъ тѣхъ, у кого нѣтъ ни рода, ни племени. Въ Духовъ день, памятуя, что «Святымъ Ду­хомъ всякая душа живится», призываетъ Церковь за ли­тургіей «сотворить память всѣмъ отъ вѣка умершимъ». Она возноситъ въ этотъ день прекрасную и полную глу­бокаго смысла молитву:— Вси рабы Твоя, Боже, упокой во дворѣхъ Твоихъ и въ нѣдрѣхъ Авраама, — отъ Адама даже до днесь послу­жившая Тебѣ чисто отцы и братіи наши, други и срод­ники!Развѣ случайно сказано здѣсь о служеніи? И развѣ не радость чувствовать свою связь, соучастіе «съ отцы и бра­тіи наши, други и сродники», нѣкогда совершавшими это служеніе? Исповѣдовали и наши древнѣйшіе пращуры уче­ніе «о чистомъ, непрерывномъ Пути отца всего сущаго», переходящаго отъ смертныхъ родителей къ смертнымъ чадамъ жизнью безсмертной, «непрерывной», вѣру въ то, что это волей Агни заповѣдано блюсти чистоту, непре­рывность крови, породы, дабы не былъ оскверненъ, то есть прерванъ, забытъ, преданъ безпамятству этотъ Путь, и что съ каждымъ рожденіемъ должна все болѣе очи­щаться кровь рождающихся и возростать ихъ родство, близость съ Нимъ, единымъ отцомъ всего сущаго.Среди моихъ предковъ было, вѣроятно, не мало и дур­ныхъ людей. Но все таки изъ поколѣнія въ поколѣніе на­казывали мои предки другъ другу помнить и блюсти свою кровь, священнымъ долгомъ почитали внѣдрять и, какъ ни какъ, все таки внѣдряли въ душу другъ другу: будь достоинъ своего благородства, будь добрымъ сы­
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номъ Церкви и отечества, служи на пользу имъ, держи свое слово, свои обѣты, старайся быть правдивымъ, мило­серднымъ, щедрымъ, самоотверженнымъ, въ битвѣ без­страшнымъ и честнымъ, въ любви и бракѣ чистымъ... И какъ передать тѣ чувства, съ которыми я смотрю порой на нашъ родовой гербъ? Рыцарскіе доспѣхи, латы и шлемъ съ страусовыми перьями. А подъ ними щитъ. И на лазурномъ полѣ его, въ серединѣ — перстень, эмблема вѣрности и вѣчности, къ которому сходятся сверху и сни­зу своими остріями три рапиры съ крестами-рукоятками...Въ странѣ, замѣнившей мнѣ родину, много есть горо­довъ, подобныхъ тому, что далъ мнѣ пріютъ, нѣкогда слав­ныхъ, а теперь заглохшихъ, бѣдныхъ, въ повседневности живущихъ очень мелкой жизнью. А все же надъ этой жизнью всегда — и не даромъ — царитъ какая-нибудь сѣрая башня временъ крестоносцевъ, громада собора съ безцѣннымъ порталомъ, вѣка охраняемымъ стражей свя­тыхъ изваяній, и пѣтухъ на крестѣ, въ небесахъ, высокій Господній глашатай, зовущій къ небесному Граду...
II.Младенчество мое безконечно далеко и смутно, я даже не вѣрю теперь, что оно когда-то было. А мое самое пер­вое воспоминаніе того времени есть, конечно, нѣчто слу­чайное, ничтожное, вызывающее недоумѣніе. Я помню большую, освѣщенную <предъосеннимъ солнцемъ комна­ту, его сухой блескъ надъ косогоромъ, надъ сухимъ золо­тистымъ жнивьемъ, виднымъ въ окно, выходящее на югъ... Только и всего, только одно мгновенье! Почему именно въ этотъ день и часъ, именно въ эту минуту и по такому пустому поводу впервые въ жизни вспыхнуло мое созна­ніе столь ярко, что уже явилась возможность дѣйствія па­мяти? И почему тотчасъ же послѣ этого снова надолго потухло оно?
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Младенчество свое я всегда вспоминаю съ печалью. Ка­ждое младенчество печально: скуденъ тихій міръ, въ ко­торомъ грезитъ жизнью еще не совсѣмъ пробудившаяся для жизни, всѣмъ и всему еще чуждая, робкая и нѣжная душа. Обычно говорятъ: золотое дѣтство, счастливое вре­мя! Нѣтъ, это время несчастное, болѣзненно-чувствитель­ное, жалкое.Можетъ быть, мое младенчество было печальнымъ въ силу нѣкоторыхъ частныхъ условій? Въ самомъ дѣлѣ, вотъ хотя бы то, что росъ я въ великой глуши. Пустын­ныя поля, одинокая усадьба среди нихъ... Зимой без­граничное снѣжное море, лѣтомъ — море хлѣбовъ, травъ и цвѣтовъ... И вѣчная тишина этихъ полей, ихъ зага­дочное и безотвѣтное молчаніе ... Но груститъ ли въ ти­шинѣ, въ глуши какой-нибудь сурокъ, жаворонокъ? Нѣтъ, они ни о чемъ не спрашиваютъ, ничему не дивятся, не чувствуютъ той сокровенной души, которая всегда чудит­ся человѣческой душѣ въ мірѣ, окружающемъ ее, не зна­ютъ ни зова пространствъ, ни бѣга времени. А я уже и то­гда зналъ все это, всѣмъ этимъ втайнѣ томился. Глубина лѣтняго вечерняго неба, задумчивая даль полей говори­ли мнѣ о чемъ то иномъ, какъ бы существующемъ поми­мо ихъ, вызывали мечту и тоску о чемъ-то мнѣ недоста­ющемъ, трогали непонятной любовью и нѣжностью, не­извѣстно къ кому и чему...Гдѣ были люди въ это время? Помѣстье наше называ­лось хуторомъ, — хуторъ Каменка, — главнымъ имѣніемъ нашимъ считалось задонское, куда отецъ уѣзжалъ часто и надолго, а на хуторѣ хозяйство было небольшое и двор­ня малочисленная. Но все же люди были, какая-то жизнь шла. Были собаки, лошади, овцы, коровы, работники, былъ кучеръ, староста, стряпуха, повариха, скотница, птичница, нянька, мать и отецъ, гимназисты братья, сестра Оля, еще качавшаяся въ люлькѣ въ дѣтской ... Но почему же оста­лись въ моей памяти только минуты полнаго одиночест­
12



ва? Что, какъ сонъ, помню я? Вотъ вечерѣетъ прекрасный лѣтній день. Солнце уже за домомъ, за садомъ, пустой, широкій дворъ въ тѣни, а я (совсѣмъ, совсѣмъ одинъ въ мірѣ) лежу на его зеленой холодѣющей муравѣ, глядя въ бездонное синее небо, какъ въ чьи-то дивные и родные глаза, въ отчее лоно свое. Плыветъ и, круглясь, медленно мѣняетъ очертанія, таетъ въ этой вогнутой синей безднѣ высокое, высокое бѣлое облако... Ахъ, какъ все таки разъединенъ я съ нимъ! Какая томящая красота! Сѣсть бы на это облако и плыть, плыть на немъ въ этой жуткой вы­сотѣ, въ поднебесномъ просторѣ, въ близости съ Богомъ и бѣлокрылыми ангелами, обитающими гдѣ-то тамъ, въ этомъ горнемъ мірѣ! — Вотъ я за усадьбой, въ полѣ. Ве­черъ какъ будто все тотъ-же, только тутъ еще блеститъ и грѣетъ низкое солнце. Обернувшись, я вижу его надъ тѣми безконечно-далекими западными полями, гдѣ на горизон­тѣ чуть видно Батурино, — для меня еще невѣдомыя, таинственныя мѣста, родина матери. А предо мной другая даль, уходящая къ югу, туда, гдѣ сливается съ небомъ и зоветъ, тянетъ куда-то что-то смутно-голубое, чуть-чуть сиреневое, подобное едва видному морю. И я стою, смот­рю, слушаю великую тишину, окружающую меня, чего-то жду, думаю о чемъ-то несказанно-прекрасномъ и груст­номъ, что есть въ мірѣ и особенно тамъ, въ этой далекой дали. Полевая глухая дорога, на которой я стою, зараста­етъ сѣро-зеленой лебедой, женственно-смиренной блѣдно- розовой павиликой. Вокругъ меня, куда ни кинь взглядъ, колосистые ржи, овсы, пшеница, а въ нихъ, въ густой ча­щѣ склоненныхъ стеблей, — затаенная, настороженная жизнь перепеловъ. Сейчасъ они еще молчатъ да и все молчитъ, только порой загудитъ, угрюмо зажужжитъ за­путавшійся въ колосьяхъ хлѣбный рыжій жучокъ. Я осво­бождаю его и съ жадностью, съ удивленьемъ разгляды­ваю: что это такое, кто онъ, этотъ рыжій жукъ, гдѣ онъ живетъ, куда и зачѣмъ летѣлъ, что онъ думаетъ и чув- 
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ствуіетъ? Онъ сердитъ, серьезенъ: возится въ моихъ паль­цахъ, шуршитъ жесткими надкрыльями, изъ-подъ кото­рыхъ выпущено что-то тончайшее, палевое, — и вдругъ щитки этихъ надкрылій раздѣляются, раскрываются, па­левое тоже распускается, — и какъ изящно! — и жукъ подымается въ воздухъ, гудя уже съ удовольствіемъ, съ облегченіемъ, и навсегда покидаетъ меня, теряется въ не­бѣ, обогащая меня новымъ чувствомъ — оставляя во мнѣ грусть разлуки ...А не то вижу я себя въ домѣ и опять въ лѣтній вечеръ и опять въ одиночествѣ. Солнце скрылось за вечерній при­тихшій садъ, по верхушкамъ осыпанный его червонной пылью, покинуло пустой залъ, пустую гостиную, гдѣ оно радостно блистало весь день: теперь только послѣдній лучъ одиноко краснѣетъ въ углу на паркетѣ, межъ высо­кихъ ножекъ какого-то стариннаго столика, — и, Боже, какъ мучительна его безмолвная и печальная прелесть! А позднимъ вечеромъ, когда садъ уже чернѣлъ за окнами всей своей таинственной ночной чернотой, а я лежалъ въ темной спальнѣ въ своей дѣтской кроваткѣ, все глядѣла на меня въ окно, съ высоты, какая-то тихая звѣзда... Что надо было ей отъ меня? Что она мнѣ безъ словъ говорила, куда звала, о чемъ напоминала?
ІП.Дѣтство стало понемногу связывать меня съ жизнью, и въ моихъ воспоминаніяхъ о немъ уже мелькаютъ нѣко­торыя лица, нѣкоторыя картины усадебнаго быта, нѣкото­рыя событія...Изъ этихъ событій на первомъ мѣстѣ — въ смыслѣ времени, а можетъ быть, и значительности — стоитъ мое первое въ жизни путешествіе, самое далекое и самое не­обыкновенное изъ всѣхъ моихъ послѣдующихъ путешест­
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вій по морю и сушѣ. Отецъ съ матерью отправились въ ту заповѣдную страну, которая называлась городомъ, и взя­ли меня съ собой. Это тоже еще сонъ, безконечно давній, изъ котораго остались въ моей памяти тоже только нѣ­которыя отдѣльныя мгновенья; но зато какія мгновенья! Тутъ я впервые испыталъ сладость осуществляющейся мечты, а вмѣстѣ съ тѣмъ и страхъ, что она почему-нибудь не осуществится. Помню и до сихъ поръ, какъ я томился, стоя среди двора на солнечномъ припекѣ и глядя на та­рантасъ, который уже выкатили изъ каретнаго сарая: да когда же наконецъ запрягутъ, когда кончатся всѣ эти при­готовленія къ отъѣзду? Помню даже небрежный и совер­шенно непонятный отвѣтъ кучера на мои приставанья: скоро ли мы выѣдемъ?— Какъ скоро, такъ сейчасъ, — отвѣтилъ онъ.-’ШМЙгь я помню то, что ѣхали мы цѣлую вѣчность, что полямъ,, какимъ-то логамъ, лощинамъ, проселкамъ, пере- 
ѵревнсамъ не было счета и что въ дорогѣ случилось вотъ 

ЛІХКіѣ-одной лощинѣ, — а дѣло было уже къ вечеру и мѣста были очень глухія, — густо росъ дубовый кустар­никъ, темнозеленый и кудрявый, и по ея противополож­ному скату пробирался среди кустарника «разбойникъ», съ топоромъ, засунутымъ за поясъ, — самый, можетъ быть, таинственный, и страшный изъ всѣхъ мужиковъ, видѣн­ныхъ мной не только до той поры, но и вообще за всю мою жизнь. А подъ городомъ ярко ударили мнѣ въ глаза какія-то великолѣпныя желтыя скалы, ихъ слоистые об­рывы, въ упоръ озаренныя предзакатнымъ солнцемъ-... Какъ въѣхали мы въ самый городъ, мнѣ неизвѣстно, — должно быть, путешествіе такъ крѣпко одолѣло меня, что я заснулъ. Зато какой поразительный мигъ пережилъ я утромъ! Я висѣлъ надъ пропастью, въ узкомъ ущельи изъ огромныхъ, никогда мною не виданныхъ домовъ, и меня ослѣплялъ блескъ солнца, стеколъ, вывѣсокъ, нарядность толпы, которой была залита улица внизу, а надо мной. 
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вокругъ меня, на весь міръ разливался какой-то дивный музыкальный кавардакъ: звонъ, гулъ колоколовъ съ ко­локольни Михаила Архангела, возвышавшейся надо всѣмъ въ такомъ величіи, въ такой роскоши, какія и не снились римскому Петру и Павлу, и такой громадой, что уже ни­какъ не могла поразить меня впослѣдствіи пирамида Хе­опса.Всего же поразительнѣе оказалась въ городѣ вакса. Бѣдное человѣческое сердце! Я ничуть не шучу: за всю мою жизнь не испыталъ я отъ вещей, видѣнныхъ мною на землѣ, — а я видѣлъ много, — такого восторга, такой ра­дости, какъ на базарѣ въ этомъ городѣ, держа въ рукахъ коробочку ваксы. Круглая коробочка эта была изъ про­стого лыка, но что это было за лыко и съ какой несрав­ненной художественной ловкостью была сдѣлан^ддъ-него коробочка! А самая вакса! Черная, тугая, съ блескомъ и упоительнымъ спиртнымъ запахомъ! А по­томъ были еще двѣ великихъ радости: мнѣ купцдд, car пожки съ краснымъ сафьяновымъ ободкомъ на .fWeew- щахъ, про которые кучеръ опять сказалъ на весь вѣкъ запомнившееся мнѣ слово: «въ аккуратъ сапожки!» — и ременную плеточку съ свисткомъ въ рукояткѣ... Съ какимъ блаженнымъ чувствомъ, какъ сладострастно ка­сался я и этого сафьяна, и этой упругой, гибкой ременной плеточки? Дома, лежа въ своей кроваткѣ, я истинно за­миралъ отъ счастья, что возлѣ нея стоятъ мои новые са­пожки, а подъ подушкой спрятана плеточка. И завѣтная звѣзда глядѣла съ высоты въ окно спальни и говорила мнѣ: вотъ теперь уже все хорошо, лучшаго въ мірѣ нѣтъ и не надо!Эта же поѣздка, впервые раскрывшая мнѣ радости зем­ного бытія, дала мнѣ еще одно глубокое впечатлѣнье. Я испыталъ его на возвратномъ пути. Мы выѣхали изъ горо­да въ предвечернее время, проѣхали длинную и широкую улицу, уже показавшуюся мнѣ очень бѣдной по сравненью 
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съ той, гдѣ была наша гостиница и церковь Михаила Ар­хангела, проѣхали какую-то обширную площадь, и передъ нами опять открылся вдали знакомый міръ — поля, ихъ деревенская простота и свобода. Путь нашъ лежалъ пря­мо на западъ, на закатное солнце, и вотъ вдругъ я уви­дѣлъ, что есть еще одинъ человѣкъ, который тоже при­стально смотритъ на него и на эти поля: на самомъ выѣздѣ изъ города высился необыкновенно огромный и необык­новенно скучный желтый ^омъ, не имѣвшій совершенно ничего общаго ни съ однимъ изъ доселѣ видѣнныхъ мною домовъ,—въ немъ было великое множество мелкихъ оконъ и въ каждомъ окнѣ была желѣзная рѣшетка, онъ былъ окруженъ высокой каменной стѣной, ,а большія ворота въ этой стѣнѣ были наглухо заперты,—и стоялъ за рѣшеткой въ одномъ изъ этихъ оконъ человѣкъ въ кофтѣ изъ сѣраго сукна и въ такой же безкозыркѣ, съ блѣдно-жел­тымъ пухлымъ лицомъ, на которомъ выражалось нѣчто такое сложное и тяжкое, чего я еще тоже отроду не ви­дывалъ на человѣческихъ лицахъ (и что, конечно, только теперь могу кое-какъ выразить словами): смѣшеніе глу­бочайшей тоски, скорби, тупой покорности и вмѣстѣ съ тѣмъ какой-то страстной и мрачной мечты, жаднаго вни­манья къ этому уходящему солнцу... Конечно, мнѣ объ­яснили, какой это былъ домъ и кто былъ этотъ человѣкъ въ окнѣ съ рѣшеткой, это отъ отца и матери узналъ я о существованіи на свѣтѣ того особаго сорта людей, кото­рые называются острожниками, каторжниками, ворами, убійцами. Но вѣдь слишкомъ скудно знаніе, пріобрѣтае­мое нами за нашу личную краткую жизнь — есть другое, безконечно болѣе богатое, то, съ которымъ мы рождаем­ся. Для тѣхъ чувствъ, которыя возбудили во мнѣ рѣшет­ка и лицо этого человѣка, родительскихъ объясненій бы­ло слишкомъ мало: я самъ почувствовалъ, самъ угадалъ, при помощи своего собственнаго знанія, особенную, жут­кую душу его. Страшенъ былъ мужикъ, пробиравшійся 
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по дубовымъ кустарникамъ въ лощинѣ, съ топоромъ за подпояской. Но то былъ разбойникъ, — я ни минуты не сомнѣвался въ этомъ, — то было нѣчто очень страшное, но и чарующее, сказочное. Этотъ же острожникъ, эта рѣ­шетка ...Восторженныя впечатлѣнья сперва заглушили тяжкое впечатлѣнье этой встрѣчи. А потомъ оно снова воскресло и живетъ во м!нѣ даже и донынѣ ...
IV.Дальнѣйшія мои воспоминанія о моихъ первыхъ го­дахъ на землѣ болѣе обыденны и точны, хотя все такъ же скудны, случайны, разрознены: что, повторяю, мы зна­емъ, что помнимъ, — мы, съ трудомъ вспоминающіе по­рой даже вчерашній день!Дѣтская душа моя начинаетъ привыкать къ своей но­вой обители, находить въ ней много прелести уже радост­ной, видѣть красоту природы уже безъ боли, замѣчать людей и испытывать къ нимъ разныя, болѣе или менѣе со­знательныя чувства.Міръ для меня все еще ограничивается усадьбой, до­момъ, и, что до людей, вниманье мое привлекается больше всего самыми близкими. Вотъ я уже не только замѣтилъ и почувствовалъ отца, его родное существованіе, но и раз­глядѣлъ его, сильнаго, бодраго, безпечнаго, вспыльчиваго и временами даже страшнаго, но необыкновенно отходчи­ваго, въ общемъ очень добраго, великодушнаго, терпѣть не могшаго людей злыхъ, злопамятныхъ и чудесно непо­слѣдовательнаго, — зачастую бѣшено кричавшаго, что онъ кому-то чего-то во вѣки никогда не проститъ, а черезъ часъ махавшаго рукой и говорившаго: «А впрочемъ чортъ съ нимъ совсѣмъ!» Я сталъ интересоваться имъ и вотъ уже кое-что узналъ о немъ: то, что онъ никогда ничего 
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не дѣлаетъ, — онъ, и правда, проводилъ свои дни въ той счастливой праздности, которая была столь обычна тогда не только для деревенскаго дворянскаго существованья, но и вообще для русскаго; что онъ всегда очень оживляет­ся передъ обѣдомъ и веселъ за столомъ; что, проснувшись послѣ обѣда, онъ любитъ сидѣть у раскрытаго окна и пить очаровательно-шипящую и восхитительно-колющую въ носъ воду съ кислотой и содой и что онъ всегда вне­запно ловитъ меня въ это время, сажаетъ на колѣни, тиска­етъ и цѣлуетъ, а затѣмъ такъ же внезапно и ссаживаетъ, забываетъ, не любя ничего длительнаго... Я уже чувст­вовалъ къ нему не только расположенье, но временами и радостную нѣжность, онъ мнѣ уже нравился, отвѣчалъ мо­имъ уже слагающимся вкусамъ своей отважной наруж­ностью, прямотой перемѣнчиваго характера, больше же всего, кажется, тѣмъ, что былъ онъ когда-то на войнѣ въ какомъ-то Севастополѣ, а теперь охотникъ, удивительный стрѣлокъ, — онъ попадалъ въ двугривенный, подброшен­ный въ воздухъ, — и такъ хорошо, задушевно, а когда нужно, такъ ловко, подмывающе играетъ на гитарѣ пѣсни, особенно дворовыя, старинныя, счастливыхъ дѣдовскихъ временъ...Замѣтилъ я наконецъ и няньку нашу, то есть осозналъ присутствіе въ домѣ, какую-то особую близость къ нашей дѣтской и нѣкоторыя особенности этой большой, статной и властной женщины, которая, хотя и называетъ себя по­стоянно нашей холопкой, есть на самомъ дѣлѣ членъ на­шей семьи, а ссорится (и довольно часто) съ нашей ма­терью лишь потому, что это совершенно необходимо въ силу ихъ любви другъ къ другу и потребности послѣ ссо­ры черезъ нѣкоторое время заплакать и помириться. Братья были совсѣмъ не ровесники мнѣ, они жили тогда уже какой-то своей жизнью, пріѣзжая къ намъ на кани­кулы; я, вспоминая свое дѣтство, почти совсѣмъ не вижу ихъ, но зато у меня оказалось двѣ сестры, которыхъ я то­
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же наконецъ осозналъ и по разному, но одинаково тѣсно соединилъ съ своимъ существованьемъ: я нѣжно полю­билъ полненькую, смѣшливую синеглазую Надю, которая заняла свою очередь въ люлькѣ, и незамѣтно сталъ дѣлить всѣ свои игры и забавы, радости и горести, а порой и са­мыя сокровенныя мечты и думы съ черноглазой Олей, дѣ­вочкой горячей, легко, какъ отецъ, вспыхивающей, но по существу тоже очень доброй, чувствительной, вскорѣ сдѣ­лавшейся моимъ вѣрнымъ другомъ. Что же до матери, то, конечно, я замѣтилъ и понялъ ее прежде всѣхъ. Мать бы­ла для меня совсѣмъ особымъ существомъ среди всѣхъ прочихъ, нераздѣльнымъ съ моимъ собственнымъ, и я за­мѣтилъ, почувствовалъ ее, вѣроятно, тогда же, когда и себя самого.Съ матерью связана самая горькая любовь всей моей жизни. Все и всѣ, кого любимъ мы, есть наша мука, пусть сладкая, радостная, но все же мука, — чего стоитъ одинъ этотъ вѣчный страхъ потери любимаго и сознанье мимо­летности всего земного! А я съ младенчества несъ великое бремя моей неизмѣнной любви къ ней, къ той, которая, давши мнѣ жизнь, поразила мою душу именно мукой, по­разила тѣмъ болѣе, что въ силу любви, изъ коей состояла вся ея душа, была она и воплощенной печалью: сколько слезъ видѣлъ я ребенкомъ на ея глазахъ, сколько горест­ныхъ пѣсенъ слышалъ изъ ея устъ!Въ далекой родной землѣ, одинокая, на вѣки всѣмъ мі­ромъ забытая, да покоится она въ мирѣ и да будетъ во вѣки благословенно ея безцѣнное имя! Навсегда завершена ея судьба. Завершена и того, съ кѣмъ великимъ таинст­вомъ любви и зачатій было соединено ея земное бытіе. Ужели до скончанія временъ не увижу я больше его бодра­го лица, не услышу его громкаго голоса, не поцѣлую его сильной руки? И ужели та, чей безглазый черепъ, чьи сѣ­рыя кости лежатъ гдѣ-то тамъ, въ кладбищенской рощѣ за­холустнаго русскаго города, на днѣ уже безымянной моги­
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лы, ужели это она, которая нѣкогда качала меня на рукахъ и пѣла о томъ, какъ «бѣжитъ въ степи молодой курьеръ и несетъ съ собой письмо-вѣсточку»?Страшна, непостижима жизнь. «Пути Мои выше путей вашихъ и мысли Мои выше мыслей вашихъ».
V.

Такъ миновало мое младенческое одиночество. Помню: однажды осенней ночью я почему-то проснулся и увидалъ легкій и таинственный полусвѣтъ въ комнатѣ, а въ боль­шое незавѣшенное окно — блѣдную и грустную осеннюю луну, стоявшую высоко, высоко надъ пустымъ дворомъ усадьбы, такую грустную и исполненную такой неземной прелести отъ своей грусти и своего одиночества, что и мое сердце сжали какія-то несказанно-сладкія и горестныя чувства, тѣ самыя какъ будто, что испытывала и она, эта осенняя блѣдная луна. Но я уже зналъ, помнилъ, что я не одинъ въ мірѣ, что я оплю въ отцовскомъ кабинетѣ, — я заплакалъ, я позвалъ, разбудилъ отца ... Такъ постепенно входили въ мою жизнь и дѣлались ея неотдѣлимой частью люди, сперва свои, самые близкіе, а потомъ и прочіе — съ дворни и окрестныхъ деревень и селъ: Выселокъ, Новосе­локъ, Рождества, Батурина ...
Я уже замѣтилъ, что на свѣтѣ, помимо лѣта, есть еще осень, зима, весна, когда изъ дому можно выходить только изрѣдка. Однако я сперва не запоминалъ ихъ, — въ дѣт­ской душѣ остается больше всего яркое, солнечное, — и поэтому мнѣ теперь вспоминается, кромѣ этой осенней но­чи, всего двѣ-три темныхъ картины, да и то потому, что были онѣ не совсѣмъ обычны: какой-то зимній вечеръ съ ужаснымъ и очаровательнымъ снѣжнымъ ураганомъ за стѣнами, — ужаснымъ потому, что всѣ говорили, что это 
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всегда такъ бываетъ «на Сорокъ Мучениковъ», очарова­тельнымъ же по той причинѣ, что, чѣмъ ужаснѣе потря­салъ вѣтеръ стѣны, тѣмъ пріятнѣе было чувствовать себя за ихъ защитой, въ теплѣ, въ уютѣ; потомъ какое-то зим­нее утро, когда случилось нѣчто дѣйствительно замѣча­тельное: проснувшись, мы увидали странный сумракъ въ домѣ, увидали, что со двора заститъ что то бѣлесое и не­вѣроятно громадное, поднявшееся выше дома, — и поня­ли, что это снѣга, которыми занесло насъ за ночь и отъ которыхъ работники откапывали насъ потомъ весь день; и наконецъ, какой-то мрачный апрѣльскій день, когда сре­ди нашего двора внезапно появился человѣкъ въ одномъ сюртучкѣ, весь развѣвающійся и перекошенный отъ сту­денаго вѣтра, который гналъ его, несчастнаго, кривонога­го, какъ-то жалко прихватившаго рукой картузъ на голо­вѣ, а другой неловко зажавшаго на груди этотъ сюрту- чекъ... Въ общемъ же, повторяю, раннее дѣтство пред­ставляется мнѣ только лѣтними днями, радость которыхъ я почти неизмѣнно дѣлилъ сперва съ Олей, а потомъ съ мужицкими ребятишками изъ Выселокъ, деревушки въ нѣсколько дворовъ, находившейся за Проваломъ, въ вер­стѣ отъ насъ.Бѣдная была эта радость, почти столь же бѣдная, какъ и та, что испыталъ я отъ ваксы, отъ плеточки. Всѣ человѣ­ческія радости бѣдны, есть въ насъ кто-то, кто внушаетъ намъ порой горькую жалость къ самимъ себѣ. Но, быть можетъ, жалостнѣе всего наши дѣтскія, отроческія радо­сти, мечты, надежды: вѣдь какъ невинно, какъ беззавѣтно довѣрчивы мы въ эти дни къ жизни! Вотъ я въ первый разъ и на такой невѣроятно короткій срокъ пришелъ на землю. А межъ тѣмъ какими радостями радовался я на утрѣ дней своихъ?Край безъ исторіи, безъ всякихъ слѣдовъ былой жиз­ни, какъ и вся почти безмѣрная родина наша. Ни горъ, ни рѣкъ, ни озеръ, ни лѣсовъ, — только кустарники въ ло­22



щинахъ, кое-гдѣ перелѣски и лишь изрѣдка подобіе лѣ­са, какой нибудь Заказъ, Дубровка, а то все поля, поля, безпредѣльный океанъ хлѣбовъ. Это не степь, гдѣ на сотни верстъ уходитъ взглядъ въ голубыя дали, гдѣ пасутся ове­чьи отары въ десятки тысячъ головъ, гдѣ по часу ѣдешь по селу, по станицѣ, дивясь ихъ бѣлизнѣ, чистотѣ, много­людству, богатству, вольному и веселому размаху жизни. Это только Подстепье, гдѣ поля волнисты, гдѣ все буераки да косогоры, неглубокіе луга, чаще всего каменистые, гдѣ деревушки и лапотные обитатели ихъ кажутся забытыми Богомъ, — такъ они неприхотливы, первобытно-просты, родственны своимъ лозинамъ и соломѣ. И вотъ я расту, познаю міръ и жизнь въ этомъ глухомъ и все же прекрас­номъ краю, въ долгіе лѣтніе дни его. И, кажется, одна изъ самыхъ первыхъ картинъ той поры такова: жаркій пол­день, бѣлыя облака плывутъ въ синемъ небѣ, дуетъ вѣ­теръ, то теплый, то совсѣмъ горячій, несущій солнечный жаръ и ароматы нагрѣтыхъ хлѣбовъ и травъ, а тамъ, въ полѣ, за нашими старыми хлѣбными амбарами, — они такъ стары, что толстыя соломенныя крыши ихъ сѣры и плотны на видъ, какъ камень, а бревенчатыя стѣны стали сизыми, — тамъ зной, блескъ, іюньское богатство и роскошь свѣта, жизни и, отливая тусклымъ серебромъ, безъ конца бѣгутъ, бѣгутъ по косогорамъ волны неогляднаго, уже высокаго и густого ржаного моря. Онѣ лоснятся, переливаются и бѣ­гутъ, бѣгутъ, сами радуясь своей густотѣ, буйности, и бѣ­гутъ по нимъ тѣни облаковъ, и бѣжитъ гдѣ - то тамъ, по межадіъ среди нихъ, «верховой казакъ, молодой курь­еръ »...Потомъ оказалось, что среди нашего двора, густо за­росшаго кудрявой муравой, есть какое-то древнее камен­ное корыто, подъ которымъ можно прятаться другъ отъ друга, разувшись и бѣгая бѣлыми босыми ножками (ко­торыя нравятся даже самому себѣ своей бѣлизной) по этой зеленой кудрявой муравѣ, сверху отъ солнца горячей, а 
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ниже прохладной, въ общемъ же дающей истинное насла­жденье. А подъ амбарами оказались кусты бѣлены, кото­рой мы съ Олей однажды наѣлись такъ, что насъ отпаиваг ли парнымъ молокомъ: ужъ очень дивно звенѣла у насъ голова, а въ душѣ и тѣлѣ было не только желанье, но и чувство полной возможности подняться на воздухъ и по­летѣть куда угодно... Подъ амбарами же нашли мы и многочисленныя гнѣзда крупныхъ бархатно-черныхъ съ золотомъ шмелей, присутствіе которыхъ подъ землей мы угадывали по глухому, яростно-грозному жужжанію, при­падая къ землѣ ухомъ, укусы которыхъ были нестерпимы по жгучести, а медъ жиже, но гораздо слаще пчелинаго. А сколько мы открыли горькихъ, но вполнѣ съѣдобныхъ ко­реньевъ, сколько всякихъ сладкихъ стеблей и зеренъ на огородѣ, въ чащахъ сада, вокругъ риги, на гумнѣ, за люд­ской избой, къ задней стѣнѣ которой вплотную подступа­ли хлѣба и травы!
VI.За людской избой и подъ стѣнами скотнаго двора рос­ли громадные лопухи, высокая крапива, — и «глухая», и жгучая, — пышныя малиновыя татарки въ колючихъ вѣн­чикахъ, что-то раскидистое, блѣдно-зеленое, называемое козельчиками, и все это имѣло свой особый видъ, цвѣтъ, запахъ и вкусъ. Мальчишка подпасокъ, существованье ко­тораго мы тоже наконецъ открыли, былъ необыкновенно интересенъ: посконная рубашонка и коротенькіе портчен- ки были у него дыра на дырѣ, ноги, руки, лицо высушены, сожжены солнцемъ и лупились, губы болѣли, потому что вѣчно жевалъ онъ то кислую ржаную корку, то лопухи, то эти самые козельчики, разъѣдавшіе губы до настоящихъ язвъ, а острые глаза воровски бѣгали: вѣдь онъ хорошо понималъ всю преступность нашей дружбы съ нимъ и то, 
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что онъ подбивалъ и насъ ѣсть Богъ знаетъ что. Но до че­го сладка была эта преступная дружба и всѣ его лохмотья, струпы, болячки и даже «цыпки», то есть та самая чесот­ка на рукахъ и ногахъ, изъ-за котЬрой и запрещали намъ общаться съ нимъ! Какъ заманчиво было все то, что онъ намъ тайкомъ, отрывисто, поминутно оглядываясь, разска­зывалъ! Кромѣ того онъ удивительно хлопалъ, стрѣлялъ, точно изъ пистолета, своимъ длиннымъ кнутомъ и бѣсов­ски хохоталъ, когда пробовали и мы хлопать, пребольно обжигая себя по ушамъ концомъ кнута. И это онъ первый пробудилъ во мнѣ, далъ смутно почувствовать что-то стыдное, жуткое: онъ много повѣдалъ мнѣ изъ своихъ на­блюденій надъ скотиной, въ полѣ, въ стадѣ ...Но ужъ гдѣ было настоящее богатство всякой земля­ной снѣди, такъ это между скотнымъ дворомъ и конюш­ней, на огородахъ. Подражая подпаску, можно было за­пастись посоленной коркой чернаго хлѣба и ѣсть длинныя зеленыя стрѣлки лука съ сѣрыми зернистыми махорчиками на остріяхъ, красную редиску, бѣлую рѣдьку, маленькіе, еще шершавые и бугристые огурчики, которые такъ пріят­но было искать, шурша подъ безконечными ползучими плетями, лежавшими на разсыпчатыхъ грядкахъ... На что намъ было все это, развѣ голодны мы были? Нѣтъ, ко­нечно, но мы за этой трапезой, сами того не сознавая, прі­общались самой земли, всего того чувственнаго, вещест­веннаго, изъ чего созданъ міръ. Помню: солнце пекло все горячѣе траву и каменное корыто на дворѣ, воздухъ все тяжелѣлъ, тускнѣлъ, облака сходились все медленнѣе и тѣснѣе и наконецъ стали подергиваться острымъ малино­вымъ блескомъ, стали гдѣ-то, въ самой глубокой и звуч­ной высотѣ своей, погромыхивать, а потомъ гремѣть, рас­катываться гулкимъ гуломъ и разражаться мощными уда­рами, да все полновѣснѣе, величавѣй, великолѣпнѣе... О, какъ я уже чувствовалъ это божественное великолѣпіе мі­ра и Бога, надъ нимъ царящаго и его создавшаго съ такой 
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полнотой и силой вещественности! Былъ потомъ мракъ, огнь, ураганъ, обломный ливень съ трескучимъ градомъ, все и всюду металось, трепетало, казалось гибнущимъ, въ домѣ у насъ закрыли и завѣсили окна, зажгли страстную восковую свѣчу передъ черными иконами въ старыхъ се­ребряныхъ ризахъ, крестились и повторяли: «Святъ, святъ, святъ, Господь Богъ Саваоѳъ!» Зато какое облегченье на­стало потомъ, когда все стихло, успокоилось, всей грудью вдыхая невыразимо-отрадную сырую свѣжесть пресыщен­ныхъ влагой полей, — когда въ домѣ опять распахнулись окна, и отецъ, сидя подъ окномъ кабинета и глядя на тучу, все еще закрывавшую солнце и черной стѣной стоявшую на востокѣ, за огородомъ, послалъ меня выдернуть тамъ и принести ему рѣдьку покрупнѣе! Мало было въ моей жизни мгновеній, равныхъ тому, когда я летѣлъ туда по облитымъ водой бурьянамъ и, выдернувъ рѣдьку, жадно куснулъ ея хвостъ вмѣстѣ съ синей густой грязью, облѣ­пившей его...А затѣмъ, постепенно смѣлѣя, мы узнали скотный дворъ, конюшню, каретный сарай, гумно, Провалъ, Высел­ки. Міръ все расширялся, становился все вещественнѣй, но все же первое время не люди и не человѣческая жизнь, а растительная и животная больше всего влекли къ себѣ наше вниманье и все еще любимыми нашими мѣстами бы­ли тѣ, гдѣ людей не было, а часами — послѣполуденные, когда люди спали. Садъ былъ веселъ, зеленъ, но уже из­вѣстенъ намъ; въ немъ хороши были только дебри и ча­щи, птичьи гнѣзда (особенно если въ нихъ, въ этихъ ча­шечкахъ, сплетенныхъ изъ прутиковъ и устланныхъ чѣмъ- то мягкимъ и теплымъ, сидѣло и зоркимъ чернымъ зерны­шкомъ смотрѣло что-нибудь пестро окрашенное) да ма­линники, ягоды которыхъ были несравненно вкуснѣе тѣхъ, что мы ѣли съ молокомъ и съ сахаромъ послѣ обѣда. И вотъ—скотный дворъ, конюшня, каретный сарай, рига на гумнѣ, Провалъ...
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VII.Всюду была своя прелесть!На скотномъ дворѣ, весь день пустомъ, съ лѣнивой гру­бостью скрипѣли ворота, когда мы изъ всѣхъ своихъ си­ленокъ пріотворяли ихъ, и остро, мерзко, но неотразимо привлекательно воняло навозной жижей и свиными заку­тами.Въ конюшнѣ жили своей особой, лошадиной жизнью, заключавшейся въ стояньи и звучномъ жеваньи сѣна и ов­са, лошади. Какъ и когда онѣ спали? Кучеръ говорилъ, что иногда онѣ тоже ложатся и спятъ. Но это было трудно, даже какъ-то жутко представить себѣ, — тяжело и неумѣ- ло ложатся лошади. Это случалось, очевидно, рѣдко и въ какіе-то самые глухіе ночные часы, а обычно лошади сто­яли въ стойлахъ и весь день въ молоко размалывали на зу­бахъ овесъ, теребили и забирали въ мягкія губы сѣно, и были онѣ все красавицы, могучія, съ лоснящимися крупа­ми, коснуться которыхъ было большое удовольствіе, съ жесткими хвостами до земли и женственными гривами, съ крупными лиловыми глазами, которыми онѣ порой гроз­но и дивно косили, напоминая намъ то страшное, что опять таки разсказывалъ кучеръ: что каждая лошадь имѣетъ въ году свой завѣтный день, день Флора и Лавра, когда она норовитъ убить человѣка въ отместку за свое рабство у него, за свою лошадиную жизнь, заключающуюся въ по­стоянномъ ожиданьи запряжки, въ исполненьи своего страннаго назначенья на свѣтѣ — только возить, только бѣгать... Пахло и здѣсь тоже крѣпко и тоже навозомъ, но совсѣмъ не такъ, какъ на скотномъ дворѣ, потому что совсѣмъ другой навозъ тутъ былъ, и запахъ его мѣшался 27



съ запахомъ самихъ лошадей, сбруи, гніющаго сѣна и еще чего-то, что присуще только конюшнѣ.А въ каретномъ сараѣ стояли бѣговыя дрожки, таран­тасъ, старозавѣтный дѣдушкинъ возокъ, спалъ на полу, на войлокѣ, противъ всегда раскрытыхъ воротъ кучеръ... И экипажи соединялись съ мечтами о далекихъ путешест­віяхъ, въ задкѣ тарантаса былъ необыкновенно занятный и таинственный дорожный ящикъ, возокъ тянулъ къ себѣ своей старинной неуклюжестью и тайнымъ присутствіемъ чего-то оставшагося въ мірѣ отъ дѣдушки, былъ непо­хожъ ни на что теперешнее, а кучеръ, въ своихъ широкихъ вытертыхъ плисовыхъ шароварахъ, въ подкованныхъ са­погахъ и желтой рубахѣ, былъ человѣкомъ совсѣмъ от­дѣльнымъ отъ всей прочей дворни, угрюмо сознающимъ свою отдѣльность и вѣчно спящимъ. Отчего онъ всегда спалъ? И отчего такъ любили конюшню ласточки? Непре­станно сновали онѣ черными стрѣлами взадъ и впередъ, то изъ конюшни въ голубой небесный просторъ, то опять въ ея ворота, подъ крышу, гдѣ лѣпили онѣ свои известковыя круглыя и твердыя гнѣздышки, страшно пріятныя своей твердостью, выпуклостью, искусствомъ лѣпки. Часто при­ходитъ теперь въ голову: «Вотъ умрешь и никогда не уви­дишь больше неба, деревьевъ, птицъ и еще многаго, мно­гаго, къ чему такъ привыкъ, съ чѣмъ такъ сроднился и съ чѣмъ такъ жалко будетъ разставаться!» Что до ласточекъ, то ихъ будетъ непремѣнно и очень жалко: какая это милая, ласковая, чистая красота, какое изящество, эти касаточки съ ихъ молніеноснымъ летомъ, съ розово - бѣлыми груд­ками, съ черно - синими головками и такими же черно­синими, острыми, длинными, крестъ накрестъ складываю­щимися крылышками и неизмѣнно счастливымъ щебетань­емъ! Ворота были всегда открыты, кучеръ всегда спалъ — ничто не мѣшало забѣгать въ каретный сарай когда угод­но, по часамъ слѣдить за этими щебетуньями, предавать­ся мечтѣ поймать какую нибудь изъ нихъ, садиться вер­
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хомъ на дрожки, залѣзать въ тарантасъ, въ возокъ и, под­прыгивая, ѣхать куда-нибудь далеко, далеко... Почему съ дѣтства тянетъ человѣка даль, ширь, глубина, высота, неизвѣстное, опасное, то, гдѣ можно размахнуться жизнью, даже потерять ее за что-нибудь или за кого-нибудь? Развѣ это было бы возможно, будь нашей долей только то, что есть, «что Богъ далъ», только земля, только одна эта жизнь? Богъ, очевидно, далъ намъ гораздо больше. Вспо­миная сказки, читанныя и слышанныя въ дѣтствѣ, до сихъ поръ чувствую, что самыми плѣнительными были въ нихъ слова о неизвѣстномъ и необычномъ. «Въ нѣкоторомъ царствѣ, въ невѣдомомъ государствѣ, за тридевять зе­мель ... За горами, за долами, за синими морями ... Царь- Дѣвица, Василиса Премудрая...»А рига была плѣнительно-страшна своей сѣрой соло­менной громадой, зловѣщей пустотой, обширностью, су­мракомъ внутри и тѣмъ, что, если залѣзть туда, нырнувъ подъ ворота, можно заслушаться, какъ шаритъ, шуршитъ по ней, носится вокругъ нея вѣтеръ; тамъ въ одномъ угол­кѣ висѣла запыленная святая дощечка, но говорили, что все таки чортъ по ночамъ прилеталъ туда, и это соединенье — чертей и этой грозной для нихъ дощечки — внушало особенно-жуткія мысли (да внушаетъ и теперь). А Про­валъ былъ дальше, за ригой, за гумномъ, за обвалившим­ся овиномъ, за просянымъ полемъ. Это была небольшая, но очень глубокая лощина, съ обрывистыми скатами и зна­менитымъ «проваломъ» на днѣ, которое заростало высо­чайшимъ бурьяномъ и серебристо-сѣдыми верболозами. Это было для меня самое глухое изъ всѣхъ глухихъ мѣстъ на свѣтѣ. Предвечернее солнце стояло высоко, всюду бы­ло еще жарко, а тамъ была уже тѣнь, уже свѣжѣло, пах­ло холодѣющей травой. И какая благословенная и сладост­но-сиротливая тишина стояла всегда тамъ! Казалось, си­дѣлъ бы въ этой лощинѣ весь вѣкъ, кого-то любя и кого- то жалѣя. Какой прелестный и по виду, и по имени цвѣ­
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токъ цвѣлъ въ густой и высокой травѣ на ея скатахъ, — малиновый Богородичный Цвѣтокъ съ коричневымъ лип­кимъ стеблемъ! И какъ горестно-нѣжно звенѣла въ бурья­нѣ своей коротенькой пѣсенкой овсянка! Тю - тю - тю - тю-ю...Никогда ужъ больше не видать мнѣ этой лощины и не слушать овсянки. И уже всѣ, съ кѣмъ я начиналъ, а впо­слѣдствіи дѣлилъ жизнь, или навѣки исчезли изъ міра, или гдѣ-то тамъ, за тысячи верстъ отъ меня, разъединенные другъ съ другомъ и уже никому, даже и другъ другу не Нужные, доживаютъ свои послѣдніе, жалкіе дни... Гдѣ теперь хоть этотъ подпасокъ, гдѣ кучеръ? Гдѣ тѣ, что были нашими первыми друзьями на жизненномъ пути, босоногими, пахнущими курной избой, живоглазыми мальчишками изъ Выселокъ?
ѴШ.Затѣмъ дѣтская жизнь моя становится обыденнѣе и разнообразнѣе. Я все больше замѣчаю бытъ усадьбы, все чаще бѣгаю въ Выселки, былъ уже въ Рождествѣ, въ Но­воселкахъ, у бабушки въ Батуринѣ, на хуторѣ князя, на­шего родственника, живущаго совсѣмъ по мужицки ...Въ усадьбѣ рано утромъ, на восходѣ солнца, съ пер­вымъ щебетаньемъ птицъ въ саду, верхушки котораго уже золотятся, просыпается отецъ. Совершенно убѣжденный, что всѣ должны просыпаться вмѣстѣ съ нимъ, онъ громко кашляетъ, хлопаетъ дверьми, быстро и тяжко, сотрясая половицы, проходитъ по дому, громко кричитъ: «Дашка, самоваръ!» Просыпаемся и мы, съ радостью отъ солнеч­наго утра, — другихъ, повторяю, я все еще не хочу или не могу замѣчать, — съ нетерпѣливымъ желаньемъ поскорѣе бѣжать въ вишенникъ, рвать наши любимыя вишни, — наклеванныя птицами и подпеченныя солнцемъ, — ис­
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кать на старыхъ, корявыхъ вишневыхъ деревьяхъ, сди­рать съ нихъ и ѣсть тугой и прозрачный вишневый клей; иногда утро такъ тихо, свѣжо, что изъ Рождества музы­кально доносится благовѣстъ, дающій поэтическое чувст­во росистыхъ полей, за которыми скрыто Рождество, его близости и вмѣстѣ съ тѣмъ отдаленности, Божьяго благо­словенья, сходящаго на то скромное и благое, что должно быть и снова будетъ нынче, въ должной преемственности мирныхъ сельскихъ дней. А на скотномъ дворѣ, по утрен­нему, ново, скрипятъ въ это время ворота, оттуда съ ре­вомъ, визгомъ, хлопаньемъ кнутовъ, выгоняютъ на соч­ный утренній кормъ коровъ, свиней, сѣро-кудрявую, плот­ную, волнующуюся отару овецъ, гонятъ поить на полевой прудъ лошадей, и отъ топота ихъ сильнаго, дружнаго та­буна гудитъ земля, межъ тѣмъ какъ въ людской избѣ и бѣлой кухнѣ уже пылаетъ оранжевый огонь въ печахъ и начинается горячая работа стряпухъ, смотрѣть и обонять которую лѣзутъ подъ окна и на пороги собаки, часто съ визгомъ отъ нихъ отскакивающія ... Послѣ чая отецъ ино­гда ѣдетъ со мной на бѣговыхъ дрожкахъ въ поле, гдѣ, смотря по времени, или пашутъ, то есть идутъ и идутъ, ка­чаясь, оступаясь въ мягкой бороздѣ, приноравливая къ на­туживающейся лошади и себя, и тяжело скрипящую соху, на подвои которой лѣзутъ сырые пласты земли, разутые, безъ шапокъ, лохматые мужики, или выпалываютъ то про­со, то картошки несмѣтныя дѣвки, радующія своей пестро­той, бойкостью, смѣхомъ, пѣснями, или на зноѣ косятъ, со свистомъ, размашисто, присѣдая и раскорячиваясь, валятъ густую стѣну жаркой желтой ржи косцы съ почернѣвши­ми отъ пота спинами, съ растегнутыми воротами, съ ре­мешками вокругъ головы, — все сильный, отборный на­родъ, среди котораго всегда есть свои знаменитости, — а слѣдомъ за ними работаютъ граблями и, сгибаясь, на­клоняясь, борются съ колкими головастыми снопами, пах­нущими разогрѣтой на солнцѣ золотой ржаной соломой, 
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мнутъ ихъ колѣномъ и туго вяжутъ подоткнутыя бабы, чаще всего почему-то беременныя... Какой это непереда­ваемо-очаровательный звукъ, — звукъ натачиваемой косы, по блестящему лезвію которой то съ одной, то съ другой стороны ловко мелькаетъ шершавая отъ песку, обмокну- тая въ воду лопаточка! Всегда есть косецъ, который не­премѣнно восхититъ — разскажетъ, что онъ чуть-чуть не скосилъ цѣлое перепелиное гнѣздо, чуть-чуть не іпоймалъ перепелку, пополамъ перехватилъ змѣю. А про бабъ я уже знаю, что иногда онѣ жнутъ и ночью, если ночь лунная, — днемъ слишкомъ сухо, сыплется зерно, — и чувствую поэ­тическую прелесть этой ночной работы, завидую имъ ...Много ли такихъ дней помню я? Конечно, очень мало, утро, которое представляется мнѣ теперь, складывается изъ отрывочныхъ, разновременныхъ картинъ, мелькаю­щихъ въ моей памяти. Полдень я вижу, кажется, одинъ, но зато необыкновенно радостный: жаркое солнце, волну­ющіе кухонные запахи, бодрое предвкушенье уже готова­го обѣда у всѣхъ возвращающихся съ поля, — у отца, у загорѣлаго, съ кудрявой рыжей бородой старосты, круп­но и валко ѣдущаго на потномъ иноходцѣ подъ высокимъ казацкимъ сѣдломъ, у работниковъ, косившихъ съ косца­ми и теперь въѣзжающихъ во дворъ на возу подкошенной вмѣстѣ съ цвѣтами на межахъ травы, на которой лежатъ сверкающія косы, и у тѣхъ, что пригнали съ пруда выку­панныхъ, зеркально блещущихъ лошадей, съ темныхъ хво­стовъ и гривъ которыхъ струится вода... Съ радостью и грустью, съ болью думаю теперь, какъ много было подоб­ныхъ полдней. Въ такой полдень видѣлъ я однажды бра­та Николая, тоже на возу, на травѣ съ цвѣтами, пріѣхав­шаго съ поля съ Сашкой, дѣвкой изъ Новоселокъ. Я уже нто-то слышалъ о нихъ на дворнѣ, — что-то непонятное, но почему-то запавшее мнѣ въ сердце. И теперь, увидавъ ихъ вдвоемъ на возу, вдругъ съ тайнымъ восторгомъ по­чувствовалъ ихъ красоту, юность, счастье. Она, высокая, 
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худощавая, еще совсѣмъ почти дѣвочка, тонколикая, ми­ловидная, сидѣла съ кувшиномъ въ рукѣ, отвернувшись отъ брата, свѣсивъ съ воза босыя ноги, опустивъ рѣсни­цы; онъ, въ бѣломъ картузѣ, въ легкой батистовой косо­вороткѣ, съ растегнутымъ воротомъ, загорѣлый, чистый, юный, держалъ вожжи, а самъ смотрѣлъ на нее сіяющими глазами, что-то говорилъ ей, радостно, любовно улыба­ясь ...
IX.Помню еще двѣ-три поѣздки къ обѣднѣ, въ Рождество.Тутъ, конечно, все необычайно, празднично: рябой ку­черъ, въ желтой шелковой рубахѣ и плисовой безрукав­кѣ, на козлахъ тарантаса, запряженнаго тройкой; отецъ съ нѣжнымъ, свѣже-выбритымъ подбородкомъ и по город­скому одѣтый, въ дворянскомъ картузѣ съ краснымъ око­лышемъ, изъ подъ котораго еще мокро чернѣютъ по ста­ринному, косицами начесаные отъ висковъ къ бровямъ во­лосы; тяжело и пышно наряженная нянька; мать въ ка­комъ-то красивомъ, легкомъ платьѣ со множествомъ обо­рокъ; я, напомаженный, въ шелковой рубашечкѣ, съ празд­ничной напряженностью въ душѣ и тѣлѣ ... Мать входитъ въ тарантасъ со страхомъ, — ей всегда казалось, что ло­шади гдѣ-то подъ гору понесутъ, — отецъ же особенно увѣренно, командиромъ, говоря почему то даже сурово, нахмуриваясь:— Ну, съ Богомъ!Въ полѣ уже душно, жарко, дорога среди высокихъ и недвижныхъ хлѣбовъ узка и мѣстами пылитъ, но это-то и хорошо, это-то и есть поѣздка къ обѣднѣ, равно какъ и чувство своего превосходства, барства, когда кучеръ обго­няетъ мужиковъ и бабъ, тоже наряженныхъ и тоже ѣду­щихъ къ празднику. Въ селѣ это чувство еще живѣе и смѣ-
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шивается съ замираньемъ сердца отъ спуска съ необыкно­венно крутой каменистой горы и съ новизной, богатствомъ впечатлѣній: въ селѣ мужицкіе дворы все большіе, зажи­точные, съ древними дубами на гумнахъ, съ пасѣками, съ привѣтливыми, но независимыми хозяевами, рослыми, крупными однодворцами, а подъ горой извивается въ тѣ­ни высокихъ лозинъ, усѣянныхъ орущими грачами, глу­бокая черная рѣчка, особенно, по рѣчному, прохладно пах­нущая и этими лозинами, и сыростью низины, на которой онѣ растутъ, и какъ будто рыбой. Въ селѣ, на противо­положной горѣ, на которую поднимаешься, переѣхавъ ка­менный затонувшій въ свѣтлыхъ струяхъ мостъ, на выго­нѣ передъ церковью — цвѣтистое многолюдство: дѣвки, бабы, гнутые, гробовые старики въ чистыхъ свиткахъ и шляпахъ-черепенникахъ; а въ церкви тѣснота, теплая, па­хучая жара отъ этой тѣсноты,. отъ пылающихъ свѣчей, отъ солнца, льющагося въ куполъ, и опять чувство тай­ной гордости: мы впереди всѣхъ, мы такъ хорошо, умѣ­ло и чинно молимся, священникъ послѣ обѣдни подаетъ намъ цѣловать пахнущій мѣдью крестъ прежде всѣхъ и кланяется почти подобострастно, — только мать скромна, растрогана, со слезами умиленья на глазахъ. Во дворѣ ста­рика Данилы, ласковаго и гнутаго лѣшаго съ сивыми куд­рями, въ длинной рубахѣ, съ коричневой шеей, похожей на потрескавшуюся пробку, мы послѣ обѣдни отдыхали, пили чай съ теплымилепешками и медомъ, горой навален­нымъ въ деревянную миску, и мнѣ на всю жизнь запомни­лось, — оскорбило! — что онъ однажды взялъ прямо свои­ми черными негнущимися пальцами огромный кусокъ те­кущаго, тающаго янтарнаго сота и положилъ мнѣ въ ротъ...Я уже зналъ, что мы стали бѣдные, что отецъ много «промоталъ» въ крымскую кампанію, много проигралъ, когда жилъ въ Тамбовѣ, что онъ безпеченъ, безпорядо­ченъ въ хозяйствѣ, что онъ давно «послалъ къ чорту» зна­
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комство съ богатыми сосѣдями и часто, понапрасну стара­ясь напугать себя, говоритъ, что у насъ вотъ-вотъ и по­слѣднее затрещитъ съ молотка; зналъ, что задонское имѣ­нье уже «затрещало», что у насъ уже нѣтъ его; однако у меня отъ тѣхъ дней все таки сохранилось чувство доволь­ства и благополучія. И я помню веселые обѣденные часы нашего дома, обиліе жирныхъ и сытныхъ блюдъ, зелень, блескъ и тѣнь сада за раскрытыми окнами, много прислу­ги, много гончихъ и борзыхъ собакъ, лѣзущихъ въ домъ, въ растворенныя двери, много мухъ и великолѣпныхъ ба­бочекъ ... Помню, какъ сладко спала вся усадьба въ дол­гое послѣобѣденное время, а въ предвечернее цѣлыми та­зами варили въ саду варенье... Я въ это время чаще все­го убѣгалъ въ Выселки, къ своимъ Ѳедькамъ и Сенькамъ, и оттуда, вмѣстѣ съ ними, или въ Дубнякъ, — корявый лѣ­сокъ въ лощинѣ возлѣ Выселокъ, всегда сухой и солнеч­ный, съ блестящими сквозь стволы прудами, въ которыхъ мы купались, — или въ поле, на пары, гдѣ стерегли нашу и мужицкую скотину два хрипучихъ, злыхъ старика и нѣ­сколько веселыхъ пастушатъ. Но я помню и вечернія про­гулки съ братьями, которые уже стали брать меня съ со­бой, ихъ юношескіе восторженные разговоры ... Помню какую-то дивную лунную ночь, то, какъ неизъяснимо пре­красенъ, легокъ, свѣтелъ былъ подъ луной южный небо­склонъ, какъ мерцали въ лунной небесной высотѣ рѣдкія лазурныя звѣзды, и братья говорили, что все это — міры, намъ невѣдомые и, можетъ быть, счастливые, прекрасные, что, вѣроятно, и мы тамъ будемъ когда-нибудь... Одно­го изъ нихъ уже давно нѣтъ въ живыхъ, и гдѣ-то онъ те­перь? А отецъ спалъ иногда въ такія ночи не въ домѣ, а на телѣгѣ подъ окнами, на дворѣ: наваливали на телѣгу сѣна, на сѣнѣ стелили постель. Мнѣ казалось, что ему тепло спать отъ луннаго свѣта, льющагося на него и золотомъ сіяющаго на стеклахъ оконъ, что это высшее счастье спать вотъ такъ и всю ночь чувствовать сквозь сонъ этотъ 
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свѣтъ, миръ и красоту деревенской ночи, родныхъ окрест­ныхъ полей, родной усадьбы...Только одно событіе омрачило эту счастливую пору, событіе страшное и огромное. Я хорошо помню необыкно­венное впечатлѣнье, которое оно произвело на меня, но, безъ всякаго сомнѣнія, тайное воздѣйствіе его на мою ду­шу было стократъ сильнѣе и значительнѣе того, что я пом­ню. Случилось вотъ что. Однажды вечеромъ во весь опоръ влетѣли во дворъ усадьбы пастушата, гнавшіе съ поля ра­бочихъ лошадей, и крикнули, что Сенька на всемъ скаку сорвался вмѣстѣ съ лошадью въ Провалъ, на дно Провала, въ тѣ страшныя заросли, гдѣ, какъ говорили, было нѣчто вродѣ илистой воронки въ преисподнюю. Работники, братья, отецъ, всѣ кинулись туда, спасать, вытаскивать, и усадьба замерла въ страхѣ, въ ожиданіи: спасутъ-ли? Но сѣло солнце, стало темнѣть, стемнѣло — вѣстей «оттуда» все не было, а когда онѣ пришли, все притихло и поникло еще болѣе: оба погибли — и Сенька, и лошадь, которая упала на него и задавила его своей тяжестью, барахтаясь, борясь за жизнь, а напослѣдокъ и сама задохнулась... Помню страшныя слова: надо немедленно дать знать ста­новому, послать стеречь «мертвое тѣло »... Почему такъ страшны были они, эти совершенно для меня новыя, даже не совсѣмъ понятныя слова? Значитъ, я ихъ уже зналъ ко­гда-то? А если такъ, откуда же было мое великое недо­умѣніе: что это такое, — то ненужное и ужасное, что про­изошло въ мірѣ?
X.Это дивило, этому не хотѣлось и нельзя было вѣрить. Въ этой столь нежданной, негаданной, нелѣпо-случайной гибели ребенка вмѣстѣ съ большой, тяжелой лошадью бы-, ло что-то не въ мѣру безобразное. Но думаю, что и вся­
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кую другую, простую смерть, о которой мнѣ пришлось бы узнать въ ту пору, я запомнилъ бы навѣки.Люди совсѣмъ не одинаково чувствительны къ смерти. Въ жизни большинства она играетъ все таки небольшую роль. Зато есть разрядъ людей, которые весь вѣкъ живутъ подъ ея знакомъ, съ младенчества имѣютъ обостренное чувство смерти (чаще всего въ силу столь же обостренна­го чувства жизни). Протопопъ Аввакумъ, разсказывая о своемъ дѣтствѣ, говоритъ: «Азъ же нѣкогда видѣхъ у со­сѣда скотину умершу и, той нощи возставши, предъ обра­зомъ плакався довольно о душѣ своей, поминая смерть, яко и мнѣ умереть...» Такъ вотъ къ подобнымъ людямъ принадлежу и я.Твердо не могу сказать, но, по нѣкоторымъ соображе­ніямъ, полагаю, что я съ особенной чувствительностью слушалъ въ младенчествѣ о темныхъ и нечистыхъ силахъ, сущихъ въ мірѣ, и о «покойникахъ», отчасти сродныхъ этимъ силамъ. Я слышалъ, какъ говорили о «покойномъ» дядѣ, о «покойномъ» дѣдушкѣ, о «покойной» красавицѣ- бабушкѣ, умершей въ молодости (и тѣмъ весьма нарушав­шей мои представленія о бабушкахъ). Я постоянно слы­шалъ о томъ, что покойники находятся гдѣ-то «на томъ свѣтѣ», то есть въ какомъ-то очень странномъ мѣстѣ, слы­шалъ отъ матери зловѣщіе отрывки изъ балладъ Жуков­скаго; и, слушая, пріобрѣталъ какія-то непріятныя и не­доумѣнныя впечатлѣнія, боязнь темныхъ комнатъ, черда­ка, глухихъ ночныхъ часовъ, чертей и привидѣній, иначе говоря, все тѣхъ-же покойниковъ, оживающихъ и бродя­щихъ по ночамъ.Когда и какъ пріобрѣлъ я вѣру въ Бога, понятіе о Немъ, ощущеніе Его? Думаю, что вмѣстѣ съ понятіемъ о смерти. Смерть, увы, была какъ-то соединена съ Нимъ (и съ лампадкой, съ черными иконами въ серебряныхъ и вы- золоченыхъ ризахъ въ спальнѣ матери). Соединено съ Нимъ было, конечно, и безсмертіе. Богъ въ небѣ, въ не­
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постижимой высотѣ и силѣ, въ томъ непонятномъ синемъ, что вверху, надъ нами, далеко отъ земли и царствуетъ надъ нею: это вошло въ меня съ самыхъ первыхъ дней моихъ, равно какъ и то, что, не взирая на смерть, у кажда­го изъ насъ есть душа и что душа эта безсмертна, нахо­дится гдѣ-то въ Труди и отлетаетъ отъ насъ въ нашъ смертный срокъ на небо, на землѣ же имѣетъ надежнаго и вѣрнаго стража въ дивномъ и прелестномъ образѣ Ан­гела Хранителя, присутствіе котораго возлѣ себя я чув­ствовалъ въ тѣ годы такъ живо и съ такой нѣжностью и благодарностью. Но все же смерть оставалась смертью, и я уже зналъ и даже порой со страхомъ чув­ствовалъ, что на землѣ всѣ должны умереть — вообще еще очень не скоро, но въ частности въ лю­бое время, особенно же наканунѣ Великаго Поста. У насъ въ домѣ, позднимъ вечеромъ, всѣ вдругъ дѣлались тогда кроткими, смиренно кланялись другъ другу, прося другъ у друга прощенья: всѣ какъ-бы разлучались другъ съ дру­гомъ, думая и боясь, какъ бы и впрямь не оказалась эта ночь нашей послѣдней ночью на землѣ. Думалъ такъ и я и всегда ложился въ постель съ тяжелымъ сердцемъ пе­редъ могущимъ быть въ эту роковую ночь Страшнымъ Судомъ, грознымъ Вторымъ Пришествіемъ и, что хуже всего, «возстаніемъ всѣхъ мертвыхъ». А потомъ начинался Великій постъ, — цѣлыхъ шесть недѣль отказа отъ жизни, отъ всѣхъ ея радостей. А тамъ — Страстная недѣля, ко­гда умиралъ даже Самъ Спаситель...На Страстной, среди предпраздничныхъ хлопотъ, всѣ, хотя и предвкушали грядущую радость, тоже грустили и сугубо постились, говѣли, — даже отецъ тщетно старался грустить и говѣть, — и я уже зналъ, что въ пятницу поста­вятъ предъ алтаремъ въ рождественской церкви то, что на­зывается плащаницей и что такъ страшно описывали мнѣ, въ ту пору еще никогда не видѣвшему ея, мать и нянька. Въ Чистый четвергъ, когда даже воронъ купаетъ на ранней ут­
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ренней зарѣ на краю прорубей или колодцевъ своихъ чер­ныхъ воронятъ, — картина, которую я мысленно видѣлъ очень живо, — въ церкви исповѣдывались и причащались, обрѣтая тѣмъ на нѣкоторое время почти неземную чистоту; но мысль о плащаницѣ, объ этомъ черномъ образѣ смерти, все болѣе и болѣе угнетала меня. Къ вечеру Великой суб­боты домъ нашъ свѣтился предѣльной чистотой, какъ внутренней, такъ и внѣшней, благостной и счастливой, ти­хо ждущей въ своемъ благообразіи Христова праздника, Христова пречистаго посѣщенья. И вотъ праздникъ на­ступалъ, — ночью съ Субботы на Воскресенье въ мірѣ со­вершался нѣкій дивный переломъ, Христосъ побѣждалъ смерть и торжествовалъ надъ нею. Къ заутренѣ насъ не возили, но все же мы просыпались съ чувствомъ этого благодѣтельнаго перелома, такъ что, казалось бы, дальше не должно было быть мѣста никакой печали. Однако она даже и тутъ была, даже въ Пасхѣ. Вечеромъ въ тихихъ и розовыхъ весеннихъ поляхъ слышалось отдаленное, но все приближавшееся и все повторявшееся съ радостной настойчивостью: «Христосъ воскресе изъ мертвыхъ» — и черезъ нѣкоторое время показывались «Христоносцы», мо­лодые мужики безъ шапокъ и въ бѣлыхъ подпояскахъ, высоко несшіе огромный крестъ, и дѣвки въ бѣлыхъ плат­кахъ, которыя несли въ чистыхъ полотенцахъ церковныя иконы. Они шли съ торжествующимъ пѣніемъ, входили во дворъ и наконецъ, дойдя до крыльца, радостно и взволно­ванно, съ сознаньемъ честь честью завершеннаго дѣла, за­молкали, затѣмъ братски, какъ равные съ равными, цѣло­вались со всѣми нами мягкими и теплыми, очень пріят­ными молодыми губами и осторожно вносили крестъ и иконы въ домъ, въ залъ, гдѣ въ тонкомъ полусвѣтѣ весен­ней зари мерцала въ главномъ углу лампадка, и ставили иконы на сдвинутые подъ лампадку столы, на новыя кра­сивыя скатерти, а крестъ на стулъ, въ мѣру съ рожью. Какъ прекрасно было все это! Но, увы, было и грустно и жутко 
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немного. Все было хорошо, успокоительно, лампадка въ весеннемъ чуть зеленѣющемъ сумракѣ горѣла такъ нѣж­но, миротворно. А все таки было во всемъ этомъ и что-то церковное, Божественное и потому опять соединенное съ чувствомъ смерти, печали. И не разъ видалъ я съ какимъ горестнымъ восторгомъ молилась въ этотъ уголъ мать, оставшись одна въ залѣ и опустившись на колѣни передъ лампадкой, крестомъ и иконами... О чемъ скорбѣла она? И о чемъ вообще всю жизнь, даже и тогда, когда, каза­лось, не было на то никакой причины, горевала она, часа- 'ми молилась по ночамъ, плакала порой въ самые прекрас­ные лѣтніе дни, сидя у окна и глядя въ поле? «Молодой курьеръ» несъ ей милую вѣсточку отъ любимаго сына, а она плакала... О чемъ? О томъ, что душа ея полна любви ко всему и ко всѣмъ и особенно къ намъ, ея близкимъ; роднымъ и кровнымъ, и о томъ, что все проходитъ и прой­детъ навсегда и безъ возврата, что въ мірѣ есть разлуки, болѣзни, горести, несбыточныя мечты, неосуществимыя надежды, невыразимыя или невыраженныя, нераздѣлен­ныя чувства — и смерть...Все это я говорю затѣмъ, чтобы сказать, что не Сень­ка, конечно, далъ мнѣ первое понятіе о смерти. Я и до Сеньки зналъ и въ извѣстной мѣрѣ чувствовалъ ее. Одна­ко это благодаря ему почувствовалъ я ее въ первый разъ въ жизни по настоящему, почувствовалъ ея веществен­ность, то, что она наконецъ коснулась и насъ. Я впервые ощутилъ тогда, что она порой находитъ на міръ истинно какъ туча на солнце, вдругъ обезцѣнивая всѣ наши «дѣла и вещи», лишая насъ интереса къ нимъ, чувства законности и смысла ихъ существованія, все покрывая печалью и ску­кой. Она въ тотъ памятный вечеръ возстала изъ-за гумна, изъ-за риги, со стороны Провала. И долго, долго чудилось мнѣ потомъ что-то очень темное, тяжкое и даже какъ буд­то гадкое въ той сторонѣ, и все, о чемъ бы я ни думалъ, чтобы я ни видѣлъ, связывалось у меня съ Сенькой. Я то­
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мился безплодными вопросами: что сталось съ нимъ по­слѣ того, какъ его задавило, и что онъ теперь такое, и по­чему именно въ этотъ вечеръ погибъ онъ? Я безсильно грустилъ, что онъ не увидитъ вмѣстѣ съ нами вновь насту­пающей осени...Но дни шли, Сенька понемногу забывался и наконецъ совсѣмъ забылся, — безслѣдно и навсегда, какъ казалось тогда. И жизнь моя все продолжала обогащаться и ши­риться.
XI.Дни шли, слагались въ недѣли, мѣсяцы, осень смѣняла лѣто, зима осень, весна зиму... Но что могу я сказать о нихъ? Я только знаю, что все это было, а помню опять таки очень немногое, — лишь кой-какія частности, иногда весьма значительныя, иногда мелкія, запомнившіяся неиз­вѣстно почему, да нѣчто общее: то, что незамѣтно всту­пилъ я въ жизнь уже сознательную и что эти годы дали мнѣ рѣзко разнородныя впечатлѣнья: много свѣтлыхъ, но много и очень темныхъ, пронзительныхъ, жестокихъ.Помню: однажды, вбѣжавъ въ спальню матери, я вдругъ увидалъ себя въ небольшое трюмо въ овальной рамѣ орѣ­ховаго дерева, стоявшее напротивъ двери, — и на минуту запнулся: на меня съ удивленьемъ и даже нѣкоторымъ страхомъ глядѣлъ уже довольно высокій, стройный и ху­дощавый мальчикъ въ коричневой косовороткѣ, въ чер­ныхъ люстриновыхъ шароварахъ, въ обшарпанныхъ, но ловкихъ козловыхъ сапожкахъ. Много разъ, конечно, ви­далъ я себя въ зеркалѣ и раньше и не запоминалъ этого, не обращалъ на это вниманья. Почему же обратилъ те­перь? Очевидно, потому, что былъ удивленъ и даже слег­ка испуганъ той перемѣной, которая съ какихъ то поръ, — можетъ быть, за одно лѣто, какъ это часто бываетъ, — произошла во мнѣ и которую я наконецъ внезапно от­
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крылъ. Не знаю точно, когда, въ какое время года это слу­чилось и сколько мнѣ было тогда лѣтъ. Полагаю, что слу­чилось осенью, судя по тому, что, помнится, загаръ маль­чика въ зеркалѣ былъ блѣдный, такой, когда онъ сходитъ, выцвѣтаетъ, и что былъ я, должно быть, лѣтъ семи, а бо­лѣе точно знаю только то, что мальчикъ мнѣ понравился своей стройностью, красиво вьющимися и выгорѣвшими на солнцѣ волосами, пріятнымъ и живымъ выраженьемъ лица — и что произошло нѣсколько испуганное удивленье. Въ силу чего? Очевидно, въ силу того, что я вдругъ уви­далъ (какъ посторонній) свою привлекательность, — въ этомъ открытіи было, неизвѣстно почему, даже что - то грустное, — свой уже довольно высокій ростъ, свою ху­дощавость и свое живое, осмысленное выраженье: внезап­но увидалъ, однимъ словомъ, что я уже не ребенокъ, смут­но почувствовалъ, что въ жизни моей наступилъ какой-то переломъ и, можетъ быть, къ худшему ...И такъ оно и было на самомъ дѣлѣ. Преимущественное запоминаніе только однихъ счастливыхъ часовъ прибли­зительно съ тѣхъ поръ кончилось, — что уже само по се­бѣ означало, конечно, не малое, — и совпало это съ нѣко­торыми опять совсѣмъ новыми и дѣйствительно нелегки­ми познаніями, мыслями и чувствами, пріобрѣтенными мною на землѣ. Я вскорѣ послѣ того узналъ одного замѣ­чательнаго въ своемъ родѣ человѣка, вошедшаго въ мою жизнь, и началъ съ нимъ свое ученье. Я перенесъ первую тяжелую болѣзнь. Пережилъ смерть Нади, потомъ смерть бабушки ... И многое, многое другое.
XU.Человѣкъ въ сюртучкѣ, неожиданно появившійся од­нажды на нашемъ дворѣ въ ледяной и ненастный весенній день, появился у насъ снова, — когда именно, не помню, 
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но іпоявился. И оказался этотъ человѣкъ дѣйствительно несчастнымъ человѣкомъ, только совсѣмъ особаго рода, то есть не просто несчастнымъ, а создавшимъ свое не­счастье своей собственной волей, жаждавшимъ его и пе­реносившимъ не только съ какой-то почти свирѣпой бод­ростью, но даже съ наслажденьемъ, — оказался, словомъ, принадлежащимъ къ тому ужасному разряду русскихъ лю­дей, который я, разумѣется, понялъ какъ слѣдуетъ только впослѣдствіи, въ годы зрѣлости. Звали его Баскаковымъ, онъ происходилъ изъ богатой и родовитой семьи, былъ уменъ, талантливъ и, слѣдовательно, могъ жить не хуже, если не лучше, многихъ. Однако не даромъ былъ онъ худъ, сутулъ, горбоносъ, темноликъ «точно чортъ», какъ гово­рили про него: характеръ у него былъ сумасшедшій, бѣ­шеный, онъ, еще будучи лицеистомъ, съ проклятіями бѣ­жалъ изъ дому послѣ какой-то ссоры съ отцемъ, затѣмъ, когда умеръ отецъ, такъ взбѣсился на брата при раздѣлѣ наслѣдства, что въ клочки порвалъ раздѣльный актъ, плю­нулъ брату въ лицо, крикнувъ, что онъ, «когда такое дѣ­ло», знать не желаетъ никакого дѣлежа съ такимъ мер­завцемъ, не беретъ на свою долю ни гроша, и опять и уже навсегда крѣпко хлопнулъ дверью родного дома. Съ тѣхъ поръ и началась его скитальческая жизнь: ни на одномъ мѣстѣ, ни въ одномъ домѣ онъ не могъ ужиться даже нѣ­сколько мѣсяцевъ. Не ужился онъ и у насъ сначала: вско­рѣ послѣ его перваго появленья на нашемъ дворѣ они съ отцемъ чуть не порѣзались кинжалами. Но на второй разъ случилось чудо: Баскаковъ черезъ нѣкоторое время за­явилъ, что остается у насъ навѣки, — и прожилъ у насъ цѣлыхъ три года, до моего поступленія въ гимназію. Онъ даже признался, что, относись вообще къ людямъ только съ презрѣньемъ и ненавистью, онъ горячо полюбилъ всѣхъ насъ, особенно меня. Онъ сталъ моимъ воспитателемъ и учителемъ, и черезъ нѣкоторое время горячо привязался и я къ нему, что и было источникомъ многихъ очень слож­
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ныхъ и сильныхъ чувствъ, испытанныхъ мною въ близо­сти съ нимъ.Повышенная впечатлительность, унаслѣдованная мной не только отъ отца, отъ матери, но и отъ дѣдовъ, прадѣ­довъ, тѣхъ весьма и весьма своеобразныхъ людей, изъ ко­торыхъ когда-то состояло русское просвѣщенное общест­во, была у меня отъ рожденья. Баскаковъ чрезвычайно по­могъ ея развитію и, разумѣется, больше всего невольно. Какъ воспитатель и учитель въ обычномъ значеніи этихъ словъ, онъ былъ никуда не годенъ. Онъ очень быстро вы­училъ меня писать и читать по русскому переводу Донъ- Кихота, случайно оказавшемуся у насъ въ домѣ среди про­чихъ случайныхъ книгъ, а что дѣлать дальше, точно не зналъ, да и не очень интересовался знать. Съ матерью, съ которой, кстати сказать, онъ держался всегда почтитель­но и тонко, онъ чаще всего говорилъ по французски. Мать посовѣтовала ему выучить меня читать и на этомъ языкѣ. Онъ и это выполнилъ скоро и съ большой охотой, но даль­ше опять не пошелъ: заказалъ купить въ городѣ кое-какіе учебники, которые я долженъ былъ пройти, чтобы попасть въ первый классъ гимназіи, и сталъ просто засаживать ме­ня учить ихъ наизусть. И вышло такъ, что его большое воздѣйствіе на меня сказалось совсѣмъ въ другомъ. Онъ вообще жилъ очень замкнуто и дико. Онъ иногда бывалъ необыкновенно веселъ, милъ, любезенъ, разговорчивъ, остроуменъ, даже блестящъ, неистощимъ на мастерскіе разсказы. Но большей частью былъ онъ какъ то ѣдко мол­чаливъ, все что-то думалъ, ядовито усмѣхаясь, зло бор­моча и безъ конца поспѣшно шагая, мѣрно и быстро рас­качиваясь на своихъ худыхъ, тонкихъ и кривыхъ ногахъ по дому, по двору. Въ это время всякую попытку загово­рить съ нимъ онъ обрывалъ или короткой желчной любез­ностью или просто дерзостью. Но и въ это время онъ со­вершенно преображался, завидя меня. Онъ тотчасъ же спѣшилъ ко мнѣ навстрѣчу, цѣловалъ меня въ голову, об­
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нималъ за плечо и уводилъ въ поле, въ садъ или усажи­вался со мной въ укромномъ уголкѣ въ домѣ и начиналъ что-нибудь разсказывать, что-нибудь читать вслухъ, посе­ляя во мнѣ самыя противоположныя чувства и представ­ленья.Разсказывалъ онъ, повторяю, превосходно — всегда съ увлеченьемъ, точно и живо, изображая все въ лицахъ, въ жестахъ, быстрыхъ перемѣнахъ голоса. Можно было за­слушаться его и тогда, когда онъ читалъ, всегда, по свое­му обыкновенію, прищуривъ лѣвый глазъ, держа въ лѣвой рукѣ и далеко отставивъ отъ себя книгу. А та противо­положность чувствъ и представленій, которую онъ посе­лялъ во мнѣ, проистекала изъ того, что для своихъ раз­сказовъ онъ чаще всего избиралъ, совсѣмъ не считаясь съ моимъ возрастомъ, все, кажется, наиболѣе горькое и ѣд­кое изъ пережитаго имъ, свидѣтельствующее о людской низости и жестокости, а для чтенія — что-нибудь героиче­ское, возвышенное, говорящее о прекрасныхъ и благород­ныхъ страстяхъ человѣческой души, и я, слушая его, то горѣлъ отъ негодованья къ людямъ и отъ мучительной нѣжности къ нему самому, столько отъ нихъ страдавше­му, то млѣлъ, замиралъ отъ радостныхъ волненій. Глаза у него были рачьи, близорукіе и всегда красные, какіе-то огненно-каріе, выраженье лица поражало своей напряжен­ностью. И всегда, когда онъ ходилъ или, вѣрнѣе, бѣгалъ, развѣвались его сухіе съ просѣдью волосы и полы неиз­мѣннаго сюртучка, чрезвычайно старомоднаго. «Не желая никому быть въ тягость», — у него было помѣшательство на этомъ, — онъ курилъ (и безпрестанно) только махор­ку, спалъ лѣтомъ въ амбарѣ, а зимой въ лакейской, давно упраздненной за отсутствіемъ лакеевъ, а что до пищи, то, кажется, былъ твердо убѣжденъ, что это сущій предраз­судокъ, будто люди должны питаться: за столомъ его ин­тересовала только водка да горчица съ уксусомъ. Всѣ ис­тинно дивились, чѣмъ только живъ онъ ...
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Онъ разсказывалъ мнѣ о томъ, какія случались у него въ жизни жестокія столкновенья «съ негодяями», о Моск­вѣ, гдѣ онъ когда-то учился, о дремучихъ, медвѣжьихъ лѣ­сахъ за Волгой, гдѣ онъ одно время долго скитался. Онъ читалъ со мной Донъ-Кихота, Одиссею, русскія былины и сказки, Гоголя, который особенно поразилъ меня «Страш­ной местью», журналъ «Всемірный путешественникъ», ка­кую-то книгу подъ названьемъ «Земля и люди», Робин­зона ... Онъ рисовалъ акварелью — и надолго плѣнилъ меня страстной мечтой стать живописцемъ. Я долгое вре­мя весь дрожалъ при одномъ взглядѣ на ящикъ съ краска­ми, пачкалъ бумагу съ утра до вечера, часами простаивалъ, глядя на цвѣты, на солнечный свѣтъ и тѣни, на ту дивную, переходящую въ лиловое, синеву неба, которая сквозитъ въ жаркій день противъ солнца въ верхушкахъ деревьевъ, какъ бы купающихся въ этой синевѣ, — и навсегда про­никся глубочайшимъ чувствомъ и сознаніемъ истинно-бо­жественнаго смысла и значенія земныхъ и небесныхъ кра­сокъ. Подводя итоги того, что дала мнѣ жизнь, я вижу, что это одинъ изъ важнѣйшихъ итоговъ. Эту лиловую синеву, налитую, сквозящую въ вѣтвяхъ и листвѣ, я и умирая 'вспомню...Впрочемъ, вспомню, вѣрно, и многое другое, пережи­тое мною въ то время.
XIII.Въ кабинетѣ отца висѣлъ на стѣнѣ старый охотничій кинжалъ. Я видѣлъ, какъ отецъ иногда вытаскивалъ изъ ноженъ его бѣлый клинокъ и отъ скуки теръ его полой венгерки. Потомъ я и самъ дѣлалъ то же самое. Какой сла­дострастный восторгъ охватывалъ меня тогда при одномъ прикосновеніи къ этой гладкой, холодной, острой стали! Мнѣ хотѣлось поцѣловать, прижать ее къ сердцу — и за­тѣмъ во что нибудь вонзить, всадить по рукоятку. Отцов­
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ская бритва тоже была сталь и еще острѣе, да я почти не замѣчалъ ее. А вотъ при видѣ всякаго стального оружія я до сихъ поръ волнуюсь — и откуда они у меня, эти чув­ства? Я былъ въ дѣтствѣ добръ, нѣженъ и однако съ истин­нымъ упоеніемъ зарѣзалъ однажды молодого грача съ пе­ребитымъ крыломъ. Помню, дворъ былъ пустъ, въ домѣ почему-то было тоже пусто и тихо, и вотъ я внезапно уви­дѣлъ большую и очень черную птицу, котовая ку­да - то спѣшила, бокомъ, неловко, распустивъ повисшее крыло, прыгала по травѣ по направленію къ амбарамъ. Я кинулся въ кабинетъ, схватилъ кинжалъ, выскочилъ въ ок­но ... Грачъ, когда я настигъ его, вдругъ замеръ, съ ужа­сомъ въ дикомъ блестящемъ глазу откинулся въ сторону, прижался къ землѣ, весь яростно нахохлился и, широко раскрывъ и поднявъ клювъ, ощерясь, зашипѣлъ, захри­пѣлъ отъ злобы, рѣшивъ драться со мной, видимо, не на животъ, а на смертр... Убійство, впервые въ жизни со­дѣянное мною тогда, оказалось для меня цѣлымъ событі­емъ, я нѣсколько дней послѣ того ходилъ самъ не свой, втайнѣ моля не только Бога, но и весь міръ простить мнѣ мой великій и подлый грѣхъ ради моихъ великихъ ду­шевныхъ мукъ. Но вѣдь я все таки зарѣзалъ этого не­счастнаго грача, отчаянно боровшагося со мной, въ кровь изодравшаго мнѣ руки, и зарѣзалъ съ страшнымъ удо­вольствіемъ!А сколько разъ лазилъ я съ Баскаковымъ на чердакъ, гдѣ, по преданіямъ, будто бы валялась какая-то дѣдовская или прадѣдовская сабля? Карабкались мы туда по очень крутой лѣстницѣ, въ полутьмѣ, согнувшись. Такъ же про­бирались и дальше, шагая черезъ балки, матицы, груды мусора и пыса, то есть золы, назола. Было по чердачному тепло и душно, пахло остывшимъ дымомъ, сажей, печа­ми. Въ мірѣ было небо, солнце, просторъ, а тутъ — су­мракъ и что-то задавленное, скучное, дремотное. Полевой вѣтерь вольно шумѣлъ вокругъ насъ по крышѣ, а сюда 
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его шумъ до'ходилъ глухо, превращаясь въ какой-то иной, колдовской, зловѣщій ... Сумракъ понемногу рѣдѣлъ, мы обходили кирпичный боровъ и шею трубы и при свѣтѣ, падавшемъ изъ слухового окна, безъ конца шатались взадъ и впередъ, заглядывали подъ балки, подъ косо лежавшія надъ ними пыльныя стропила, рыли золу, то сѣрую, то фі­олетовую, въ зависимости отъ мѣста, отъ освѣщенья... Если бъ нашлась эта сказочная сабля! Я бы, кажется, за­дохнулся отъ счастья! А межъ тѣмъ на что она мнѣ была? Откуда взялась моя страстная и безцѣльная любовь къ ней?Впрочемъ, вѣдь и все въ мірѣ было безцѣльно, неиз­вѣстно зачѣмъ существовало, и я уже чувствовалъ это.Уставъ отъ безплодныхъ поисковъ, мы отдыхали. Странный человѣкъ, дѣлившій ихъ со мной, человѣкъ, за­чѣмъ-то до тла разорившій свою жизнь и безцѣльно мо­тавшій ее по свѣту, единственный, кто понималъ мои без­цѣльныя мечты и страсти, садился на матицу, крутилъ цы- гарку и, думая свое, что-то злорадно бормоталъ себѣ подъ носъ, а я стоялъ, глядѣлъ въ слуховое окно. Теперь на чер­дакѣ было совсѣмъ почти свѣтло, особенно возлѣ окна, и шумъ вѣтра не казался въ немъ такимъ зловѣщимъ. Но все же мы были тутъ сами по себѣ, а усадьба сама по себѣ, и я представлялъ ее себѣ, ея мирно текущую жизнь, какъ посторонній. Въ конюшнѣ все такъ же, какъ и прежде, ще­бетали ласточки, хотя кучеръ уже не опалъ тамъ и лоша­дей стояло всего три, — мы все больше бѣднѣли, даже по­рой закладывали въ городѣ ризы съ иконъ... Работники были въ полѣ, пахали, двоили пары... Кухарка кор­мила возлѣ порога людской избы цыплятъ... Корыто по­среди двора, уже забытое нами, заростало травой... Оля играла въ дѣтской съ Надей... Мать и нянька что-ни­будь работали, сидя въ дѣтской возлѣ раскрытаго окна... Отецъ былъ въ отъѣздѣ, гостилъ и охотился въ имѣньи какого-то Василія Петровича подъ Воронежемъ, старшій 
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братъ, проводившій свои каникулы съ нами, лежалъ подъ яблоней въ саду и читалъ какого-то Герцена, а Николай, совсѣмъ бросившій гимназію, былъ вѣрно въ Новосел­кахъ, у Сашки, или у своихъ пріятелей, новосельскихъ ре­бятъ ... И я смутно думалъ (вѣрнѣе чувствовалъ) :— Все это я люблю, все это немного грустно почему- то, но все таки очень хорошо, только къ чему все это, за­чѣмъ?Прямо подо мной, въ солнечномъ свѣтѣ, разнообразно круглились сѣро-зеленыя и темно-зеленыя верхушки сада, на которыя такъ странно было глядѣть сверху. Ихъ осы­пали оживленнымъ трескомъ воробьи, онѣ, внутри тѣни­стыя, сверху стеклянно блестѣли подъ солнцемъ, а я гля­дѣлъ и думалъ: для чего это? Должно быть, для того толь­ко, что это очень хорошо. За садомъ и за полями, прости­равшимися за нимъ, на самомъ горизонтѣ, синѣло, подоб­но далекому лѣсу, Батурино, и тамъ неизвѣстно зачѣмъ уже восемьдесятъ лѣтъ жила въ своей старосвѣтской усадьбѣ, въ домѣ съ высочайшей крышей и цвѣтными стеклами, бабушка, мать матери. Лѣвѣе все сіяло въ сол­нечной пыли; тамъ, за лугами, были Новоселки, то есть ло­зины, огороды, скудныя мужицкія гумна и рядъ жалкихъ избъ вдоль длинной, всегда пустой улицы... Зачѣмъ суще­ствовали тамъ куры, телята, собаки, водовозки, пуньки, пу­затые младенцы, зубастыя бабы, красивыя дѣвки, лохматые и скучные мужики? И зачѣмъ уходилъ туда почти каждый день къ Сашкѣ братъ Николай? Только затѣмъ, что ему бы­ло почему-то пріятно видѣть ея ласковое и скромное лицо, милый круглый вырѣзъ бѣлой миткалевой рубашки во­кругъ шеи, длинный станъ и босыя ноги ... Этотъ вырѣзъ и мнѣ нравился и тоже возбуждалъ нѣсколько томящее, неразрѣшимое чувство: хотѣлось что-то съ нимъ сдѣлать, но было непонятно, что именно и зачѣмъ?Да, въ тѣ дни больше всего плѣняла таившаяся на чер­дакѣ сабля. Но нѣтъ-нѣтъ вспоминалась и Сашка, къ ко­
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торой я однажды, когда она какъ-то пришла въ усадьбу и, стоя съ опущенной головой у крыльца, что-то робко го­ворила матери, вдругъ испыталъ что-то особенно сладост­ное и томящее: первый проблескъ самаго непонятнаго и самаго плѣнительнаго изъ всѣхъ человѣческихъ чувствъ...
XIV.Донъ-Кихотъ, по которому я учился читать, картин­ки въ этой книгѣ и разсказы Баскакова о рыцарскихъ вре­менахъ совсѣмъ свели меня съ ума. У меня не выходили изъ головы замки, зубчатыя стѣны и башни, подъемные мосты, латы, забрала, мечи и самострѣлы, битвы и турни­ры. Мечтая о роковомъ, какъ первое причастіе, ударѣ па­лашомъ по плечу колѣнопреклоненнаго юноши съ распу­щенными волосами, я чувствовалъ, какъ у меня мурашки бѣгутъ по тѣлу. Въ письмахъ Алексѣя Толстого есть такія строки: «Какъ въ Вартбургѣ хорошо! Тамъ даже есть ин­струменты 12 вѣка. И какъ у тебя бьется сердце въ азіат­скомъ мірѣ, такъ у меня забилось и запрыгало сердце въ этомъ рыцарскомъ мірѣ, и. я знаю, что я прежде къ нему принадлежалъ». Думаю, что и я когда-то принадлежалъ. Я посѣтилъ на своемъ вѣку чуть-ли не всѣ самые славные замки Европы и, бродя по нимъ, не разъ дивился: какъ могъ я, будучи ребенкомъ, мало чѣмъ отличавшим­ся отъ любого мальчишки изъ Выселокъ, какъ я могъ, глядя на книжныя картинки и слушая поло­умнаго скитальца, курившаго махорку, такъ вѣрно чувствовать древнюю жизнь этихъ замковъ и такъ точно рисовать себѣ ихъ? Да, я когда-то къ этому міру принадлежалъ. И даже былъ пламеннымъ католикомъ. Ни Аѳинскій Акрополь, ни Баальбекъ, ни Ѳивы, ни Пестумъ, ни святая Софія, ни старыя церкви въ русскихъ Кремляхъ и до нынѣ несравнимы для меня съ готическими соборами. Какъ потрясъ меня органъ, когда я впервые (въ юноше­
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скіе годы) вошелъ въ костелъ, хотя это былъ всего на все­го костелъ въ Витебскѣ! Мнѣ показалось тогда, что нѣтъ на землѣ болѣе дивныхъ звуковъ, чѣмъ эти грозные, скре­жещущіе раскаты, гулъ и громы, среди которыхъ и напе­рекоръ которымъ вопіютъ и ликуютъ въ разверстыхъ не­бесахъ ангельскіе гласы ...А за Донъ-Кихотомъ и рыцарскими замками послѣдова­ли моря, фрегаты, Робинзонъ, міръ океанскій, тропическій. Ужъ къ этому то міру я несомнѣнно нѣкогда принадлежалъ. Картинки въ Робинзонѣ и во «Всемірномъ путешественни­кѣ», а вмѣстѣ съ ними большая пожелтѣвшая карта зем­ного шара съ великими пустотами южныхъ морей и точка­ми полинезійскихъ острововъ плѣнили меня уже на всю жизнь. Эти узкія пироги, нагіе люди съ луками и дроти­ками, кокосовые лѣса, лопасти громадныхъ листьевъ и первобытная хижина подъ ними — все чувствовалъ я та­кимъ знакомымъ, близкимъ, словно только что покинулъ я эту хижину, только вчера сидѣлъ возлѣ нея въ райской тишинѣ соннаго послѣполуденнаго часа, полнаго тропиче­скаго блеска и недвижнаго зноя. Какія сладкія и яркія ви­дѣнья и какую настоящую тоску по родинѣ пережилъ я надъ этими картинками! Пьеръ Лоти разсказываетъ о томъ «волнующемъ и чудодѣйственномъ», что заключалось для него въ дѣтствѣ въ словѣ «колоніи». Но вѣдь онъ гово- оитъ: «Il у avait une quantité de choses des colonies chez cette petite Antoinette: un perroquet, des oiseaux de toutes couleurs dans une volière, des collections de coquilles et d’insectes. Dans les tiroirs de sa maman, j’avais vu de bizarres colliers de graines pour parfumer; dans les greniers on trouvait des peaux de bêtes, des sacs singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient encore des adresses de villes des Antilles...» A что же подобное могло быть въ Каменкѣ?Въ книгѣ «Земля и люди», отпечатанной на плотной ро­зовой бумагѣ, были картинки въ краскахъ, очень цвѣти­
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стыя и вполнѣ лубочныя, несомнѣнно. Помню особенно двѣ: на одной была финиковая пальма, верблюдъ и еги­петская пирамида, на другой — пальма кокосовая, тонкая и очень высокая, косой скатъ очень длиннаго пятнистаго жираффа, тянувшагося‘своей женственной косоглазой го­ловкой, своимъ тонкимъ, жалоподобнымъ языкомъ къ ея перистой верхушкѣ — и весь сжавшійся въ комокъ, летя­щій въ воздухѣ прямо на шею жираффу гривастый левъ. Все это — и верблюдъ, и финиковая пальма, и пирамида, и жираффъ подъ пальмой кокосовой, и левъ — было на фо­нѣ двухъ рѣзко бьющихъ въ глаза красокъ: необыкновен­но яркой, густой и ровной небесной сини и ярко-желтыхъ песковъ. И, Боже, сколько сухого зноя, сколько солнца не только видѣлъ, но и всѣмъ своимъ существомъ чувст­вовалъ я, глядя на эту синь и эту охру, замирая отъ какой- то истинно эдемской радости! Въ тамбовскомъ полѣ, подъ тамбовскимъ небомъ надъ лубочной книжкой, съ такой необыкновенной силой вспомнилъ я все, что я видѣлъ, чѣмъ жилъ когда-то, въ своихъ прежнихъ, незапамятныхъ существованьяхъ, что впослѣдствіи, въ Египтѣ, въ Нубіи, мнѣ оставалось только говорить себѣ: да, да, все это имен­но такъ, какъ я віпервые «вспомнилъ» тридцать лѣтъ тому назадъ!Была у насъ въ домѣ и еще одна книга съ картинками въ краскахъ — русскія сказки. Но терема, палаты, кремли съ маковками многочисленныхъ церквей, красавицы въ ко­кошникахъ, миловидные добрые молодцы въ кафтанахъ со стоячими воротами, въ желтыхъ и зеленыхъ сапожкахъ съ загнутыми носками и могучіе, бородатые богатыри въ шишакахъ и кольчугахъ меня мало трогали. Не потому- ли, что зналъ я втайнѣ, чувствовалъ, что все это Русь со­всѣмъ недавно выдуманная? Другое дѣло — міръ явно сказочный: черный дремучій лѣсъ въ нѣкоторомъ царствѣ, дикая избушка на курьихъ ножкахъ, островъ Буянъ въ кольцѣ синяго моря и вѣковой зеленый дубъ на немъ,
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Царь-Дѣвица въ небесной лазури на коврѣ-самолетѣ... Это говорило о вѣчномъ, о неизмѣнно-прекрасномъ, от­вѣчало важнѣйшимъ требованьямъ души и оставляло въ ней неизгладимые слѣды.
XV.Пушкинъ, нѣкоторые стихи котораго говорила намъ съ Олей мать, поразилъ меня своимъ колдовскимъ проло­гомъ къ «Руслану»:У лукоморья дубъ зеленый, Златая цѣпь на дубѣ томъ...

Казалось бы, какой пустякъ — нѣсколько хорошихъ, пусть даже прекрасныхъ, на рѣдкость прекрасныхъ сти­ховъ! А межъ тѣмъ они отравили меня на весь вѣкъ, вошли во все мое существо, стали одной изъ высшихъ радостей, пережитыхъ мной на землѣ. Казалось бы, какой вздоръ — какое-то никогда и нигдѣ не существовавшее лукоморье, какой-то «ученый» котъ, ни съ того ни съ сего очутившій­ся на немъ, и зачѣмъ то прикованный къ дубу, какой-то лѣшій, русалки и «на невѣдомыхъ дорожкахъ слѣды неви­данныхъ звѣрей». Но очевидно, въ томъ-то и дѣло, что вздоръ, пьяный вымыселъ, нѣчто крайне нелѣпое, небы­валое, а не что-нибудь разумное, подлинное; въ томъ-то и сила, что и надъ самимъ стихотворцемъ колдовалъ кто-то неразумный, хмельной и «ученый» въ хмельномъ дѣлѣ: чего стоитъ одна эта ворожба кругообразныхъ, непрестан­ныхъ движеній («и днемъ и ночью котъ ученый все хо­дитъ по цѣпи кругомъ») и эти «невѣдомыя» дорожки, и «слѣды невиданныхъ звѣрей», — только слѣды, а не са­мые звѣри! — и это «о зарѣ», а не на зарѣ, та простота, точность, яркость начала (лукоморье, зеленый дубъ, зла­53



тая цѣпь) а потомъ — сонъ, навожденье, многообразіе, путаница, что-то плывущее и мѣняющееся, подобно ран­нимъ утреннимъ туманамъ и облакамъ какой-то заповѣд­ной сѣверной страны, дремучихъ лѣсовъ у лукоморья, уже совсѣмъ волшебнаго:Тамъ лѣсъ и долъ видѣній полны, Тамъ о зарѣ прихлынутъ волны На брегъ песчаный и пустой, И тридцать рыцарей прекрасныхъ Чредой изъ волнъ выходятъ ясныхъ И съ ними дядька ихъ морской...
Мать знала наизусть и порой говорила намъ съ Олей цѣлыя страницы пушкинскихъ стиховъ, произнося ихъ пѣ­вуче и мечтательно, на старомодный ладъ, съ милой, слег­ка томной улыбкой на устахъ. Чаще всего, — вѣрно, всегда вспоминая при этомъ свои институтскіе годы, — она де­кламировала «Руслана». Но поразилъ меня, повторяю, только «Прологъ» къ нему. И то же было и съ Гоголемъ, котораго такъ хорошо, горячо, хотя и театрально немного, читалъ мнѣ Баскаковъ: необыкновенное впечатлѣнье про­извели на меня «Старосвѣтскіе помѣщики», «Страшная месть», «Тарасъ Бульба», но опять таки лишь нѣкоторыми своими мѣстами да своимъ общимъ высокимъ складомъ и смысломъ. Какія это незабвенныя мѣста! Какъ дивно зву­чатъ онѣ для меня и до сихъ поръ, съ дѣтства войдя въ ме­ня безъ возврата, сдѣлавшись для меня дорогими на всю жизнь, оказавшись въ числѣ того самаго важнаго, изъ чего образовался мой, какъ выражался Гоголь, «жизненный со­ставъ»! Эти поющія двери, этотъ «прекрасный» лѣтній дождь, который «роскошно» шумитъ по саду, эти дикіе коты, обитавшіе за садомъ въ лѣсу, гдѣ «старые древесные стволы были закрыты разросшимся орѣшникомъ и похо­дили на мохнатыя лапы голубей...» Когда я пере­
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читываю теперь Гоголя, я, конечно, восторгаюсь имъ, но истинно оживаю я только на этихъ завѣтныхъ строкахъ: до поры до времени все звучитъ прекрасно, только какъ бы подъ сурдинку; но вотъ я дохожу до того, что вошло въ мою душу когда-то — и все сразу мѣняется: какъ будто я отпустилъ педаль, и вдругъ все запѣло, зазвучало сов­сѣмъ по иному:«Шумитъ, гремитъ конецъ Кіева: есаулъ Горобець празднуетъ свадьбу своего сына. Наѣхало много людей къ есаулу въ гости ...»«Пріѣхалъ и названный братъ есаула, Данило Буруль­башъ, съ другого берега Днѣпра, съ молодою женой Ка­териною и съ годовымъ сыномъ. Дивились гости бѣлому лицу пани Катерины, чернымъ, какъ нѣмецкій бархатъ, бровямъ, сапогамъ съ серебряными подковами, но еще больше дивились тому, что не пріѣхалъ вмѣстѣ съ нею старый отецъ...»И дальше:«Тихо свѣтитъ по всему міру: то мѣсяцъ показался изъ- за горы. Будто дамасскою бѣлою, какъ снѣгъ, кисеею по­крылъ онъ гористый берегъ Днѣпра, и тѣнь ушла еще да­лѣе въ чащу сосенъ... Посереди Днѣпра плылъ дубъ. Си­дятъ впереди два хлопца: черныя козацкія шапки на-бек- рень, и подъ веслами, какъ будто отъ огнива огонь, летятъ брызги во всѣ стороны...»А вотъ Катерина тихо говоритъ съ мужемъ, вытирая платкомъ лицо спящаго на ея рукахъ ребенка: «на томъ платкѣ были вышиты краснымъ шелкомъ листья и ягоды» (тѣ самые, что я вижу, помню и люблю всю жизнь!). Вотъ она «замолчала, потупивши очи въ сонную воду; а вѣтеръ дергалъ воду рябью, и весь Днѣпръ серебрился, какъ волчья шерсть середи ночи...»Опять дивлюсь: какъ могъ я тогда, въ Каменкѣ, такъ разительно точно видѣть, вызывать въ своемъ вообра­женьи всѣ эти картины? Я ихъ видѣлъ совершенно такъ 
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же, какъ видѣлъ стѣны своей дѣтской! И не странно ли, что съ тѣхъ поръ, не взирая на то, что я видѣлъ потомъ Днѣпръ при лунѣ сотни разъ воочію, уже ни одна черта не измѣнилась въ нихъ? Вообще, какъ уже различала, угады­вала моя дѣтская душа, что хорошо, что дурно, что луч­ше и что хуже, что нужно и что не нужно ей! Къ одному я былъ холоденъ и забывчивъ, другое ловилъ съ радостью, со страстью, навсегда запоминая, закрѣпляя за собой, — и чаще всего дѣйствовалъ при этомъ съ удивительной вѣр­ностью чутья и вкуса. Многіе вкусы и способности измѣ­нились у меня съ тѣхъ поръ, многіе развились, и, конечно, это вполнѣ естественно. Но какъ объяснить, что многіе другіе остались совершенно такими-же, какъ были въ дѣт­ствѣ, что они и тогда обладали той же силой, что и те­перь? Очевидно, мы и не представляемъ себѣ, до какой сте­пени все таки мало мѣняемся мы отъ рожденья до моги­лы...<Всѣ вышли. Изъ-за горы показалась соломенная кров­ля: то дѣдовскіе хоромы пана Данила. За ними еще гора, а тамъ уже и поле, а тамъ хоть сто верстъ пройди, не сы­щешь ни одного козака...>Да, вотъ это было мнѣ нужно!«Хуторъ пана Данила между двумя горами въ узкой долинѣ, сбѣгающей къ Днѣпру. Невысокіе у него хоромы; хата на видъ, какъ у простыхъ Козаковъ, и въ ней одна свѣтлица ... Вокругъ стѣнъ, вверху, идутъ дубовыя пол­ки. Густо на нихъ стоятъ миски, горшки для трапезы. Есть межъ ними и кубки серебряные, и чарки, оправленныя въ золото, дарственныя и добытыя на войнѣ. Ниже висятъ дорогіе мушкеты, сабли, пищали, копья... Подъ стѣною, внизу, дубовыя гладко вытесанныя лавки; возлѣ нихъ, пе­редъ лежанкою, виситъ на веревкахъ, продѣтыхъ въ коль­цо, привинченное къ потолку, люлька. Во всей свѣтлицѣ полъ гладко убитый и смазанный глиною. На лавкахъ спитъ съ женою панъ Данило, на лежанкѣ старая прислуж­
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ница; въ люлькѣ тѣшится и убаюкивается малое дитя; на полу покотомъ ночуютъ молодцы ... »Всѣ ужасы, нагроможденные въ этомъ геніальномъ ска­зѣ, даже не коснулись моей души въ дѣтствѣ. А вотъ эта хата ... А потомъ — эпилогъ:«За пана Степана, князя Семиградскаго, жило два ко- зака: Иванъ да Петро ...»«Страшная месть» пробудила въ моей душѣ то вы­сокое чувство, которое вложено въ каждую душу и бу­детъ жить вовѣки, — чувство священнѣйшей законно­сти возмездія, священнѣйшей необходимости конечнаго торжества добра надъ зломъ и предѣльной безпощад­ности, съ которой въ свой срокъ зло карается. Это чувство есть несомнѣнная жажда Бога, есть вѣра въ него. Въ минуту осуществленья Его торжества и Его праведной кары оно повергаетъ человѣка въ сладкій ужасъ и тре­петъ и разрѣшается бурей восторга какъ бы злораднаго, который есть на самомъ дѣлѣ взрывъ нашей высшей люб­ви и къ Богу, и къ ближнему...
XVI.Такъ начались мои школьные годы, когда особенно на­пряженно жилъ я не той подлинной жизнью, что окружала меня, а той, въ которую она для меня преображалась, боль­ше же всего вымышленной.Подлинная жизнь была очень бѣдна и проста.Я родился и росъ, повторяю, совсѣмъ въ чистомъ по­лѣ, котораго даже и представить себѣ не можетъ европей­скій человѣкъ, выросшій во Франціи, въ Германіи, въ Ита­ліи, на берегу океана или Средиземнаго моря, въ Альпахъ или Пиренеяхъ, и которое даже и мнѣ самому кажется не­обыкновенно страннымъ теперь, послѣ всего пережитаго мной за полвѣка моей безконечно-разнообразной жизни, 
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не оставившей мн,ѣ отъ прежняго ровно ничего, настолько ничего, что даже удивительно и страшно порой. Правда, великій просторъ, безъ всякихъ преградъ и границъ, окру­жалъ меня: гдѣ въ самомъ дѣлѣ кончалась наша усадьба и начиналось это безпредѣльное поле, съ которымъ слива­лась она? Но вѣдь все таки только поле да небо видѣлъ я, и представленія мои, — подлинныя, а не сказочныя, — о мно­голюдствѣ селеній и красотахъ природы далѣе Рождества не простирались.Колоніи! Я зналъ только «колоніальную» лавку рож­дественскаго мѣщанина Баева. Для меня все колоніальное заключалось въ корицѣ, которой сдабривали на Страстной пасху, да въ черныхъ блестящихъ рожкахъ, приторный вкусъ которыхъ я узналъ, побывавъ въ Рождествѣ на яр­маркѣ, да въ ярлыкахъ ■ (хересъ, мадера) на бутылкахъ въ тонкихъ проволочныхъ сѣткахъ, которыми я забавлялся, растягивая ихъ такъ и этакъ, и которыхъ опять стало по­являться въ нашемъ домѣ все больше и больше, потому что отецъ опять сталъ запивать все чаще и чаще. Въ Ро­ждествѣ же видѣлъ я и высшую роскошь : въ церк­ви. Для глаза, привыкшаго только къ хлѣбамъ, тра­вамъ, проселкамъ, дегтярнымъ телѣгамъ, курнымъ из­бамъ, лаптямъ, посконнымъ рубахамъ, для уха, привык­шаго къ тишинѣ, къ пѣнью жаворонковъ, къ писку цып­лятъ, къ кудахтанью куръ, глубокій куіполъ съ грознымъ сѣдовласымъ Саваоѳомъ, простершимъ длани надъ сире­невыми клубами облаковъ и надъ своими волнистыми, вѣ­ющими ризами, золотой иконостасъ, образа въ золотыхъ окладахъ, жарко пылающія свѣтлымъ, золотымъ кост­ромъ, косо и обильно наставленныя передъ Праздникомъ и другъ друга растопляющія тонкія восковыя свѣчи, гром­кое и нестройное пѣнье дьячка .и пономаря, ризы священ­ника и дьякона, возгласы и чтенія на языкѣ возвышенномъ и не совсѣмъ понятномъ, поклоны и кажденья ладономъ, его пряный дымъ, густо восходящій изъ кадила, ловко 
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взлетающаго вверхъ и бряцающаго серебряными цѣпочка­ми — все казалось царственнымъ, пышнымъ, празднично и торжественно восхищало душу...Росъ я, кромѣ того, среди крайняго дворянскаго оску­дѣнія, котораго опять таки никогда не понять европейско­му человѣку, чуждому русской страсти ко всяческому са­моистребленью. Эта страсть была присуща не однимъ дво­рянамъ. Почему въ самомъ дѣлѣ влачилъ нищее существо­ваніе русскій мужикъ, все таки владѣвшій на великихъ про­сторахъ своихъ такимъ богатствомъ, которое и не снилось европейскому мужику, а свое бездѣлье, дрему, мечтатель­ность и всякую неустроенность оправдывавшій только тѣмъ, что не хотѣли отнять для него лишнюю пядь земли отъ сосѣда помѣщика, и безъ того съ каждымъ годомъ все скудѣвшаго? Почему алчное купеческое стяжаніе то и дѣло прерывалось дикими размахами мотовства съ про­клятіями этому стяжанію, съ горькими пьяными слезами о своемъ окаянствѣ и горячечными мечтами по своей собст­венной волѣ стать Іовомъ, бродягой, босякомъ, юродомъ? И почему вообще случилось то, что случилось съ Россіей, погибшей на нашихъ глазахъ въ такой волшебно краткій срокъ?Среди моихъ родныхъ и близкихъ еще можно было понять одну нашу мать съ ея слезами, грустью, постами и молитвами, съ ея жаждой, — впрочемъ, ни чуть не бо­лѣзненной, — отрѣшенія отъ жизни: душа ея была въ не­престанномъ и высокомъ религіозномъ напряженьи, цар­ство Божіе она полагала не отъ міра сего и вѣрила всѣмъ существомъ своимъ, что милая, недолгая и печальная зем­ная жизнь есть только пріуготовленье къ иной, вѣчной и блаженной. А всѣ прочіе, то есть наши безпутные сосѣди, родственники, отецъ, Баскаковъ? Что сдѣлалъ съ своей жизнью Баскаковъ, я уже говорилъ. А что дѣлалъ надъ со­бой, надъ своимъ благосостояніемъ нашъ живой, сильный, благородный, великодушный, но безпечный, какъ пти­
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цу, любить; испыталъ переходъ въ какую то совсѣмъ осо­бую сферу, гдѣ съ особой, какъ бы даже противоестествен­ной силой потрясаетъ тѣло несказанный жаръ и знобъ, а затѣмъ — цѣлые дни и ночи какъ-бы несуществованія, иногда только прерываемаго бредомъ, снами, видѣньями, чаще всего безобразными, нелѣпо - сложными, какъ-бы сосредоточившими въ себѣ всю тѣлесную грубость міра, которая, въ распадѣ, въ яростномъ бореніи съ самой со­бой, гибнетъ среди чего-то горячечнаго, пламеннаго (не­сомнѣнно, послужившаго для человѣческихъ представле­ній объ адскихъ мукахъ). Ахъ, какъ помню я эти безконеч­ныя ночи, когда я уже сталъ одолѣвать смерть, а мои схватки съ нею все еще длились, когда я дѣлалъ отчаянныя попытки коснуться все еще ускользавшей отъ меня жизни — и порою видѣлъ то мать въ образѣ бѣлаго громаднаго призрака, то, вмѣсто спальни, темный и мрачный овинъ, гдѣ, отъ свѣчи, поставленной на полъ за изголовье крова­ти, неслись и дрожали въ огненныхъ волнахъ тысячи от­вратныхъ фигуръ, лицъ, звѣрей, растеній! И какой незем­ной ясностью, тишиной, кроткой радостью, умиленіемъ долго полна была моя душа послѣ того, какъ я вернулся изъ этого снисхожденія во адъ на землю, въ ея простую, милую и уже знакомую юдоль! Почему то въ это время я съ особеннымъ наслажденьемъ ѣлъ черный хлѣбъ, одинъ запахъ котораго приводилъ меня въ восторгъ и который, по деревенской простотѣ и слабости, давали мнѣ почти безъ отказа...Затѣмъ умерла Надя — мѣсяца черезъ два послѣ моей болѣзни, послѣ Святокъ. Святки эти прошли для меня какъ то странно весело. Отецъ пилъ, и каждый день съ ут­ра до вечера шло у насъ разливанное море, домъ былъ полонъ гостей, мелкопомѣстныхъ сосѣдей въ венгеркахъ и поддевкахъ, и меня, — я хорошо это помню, — не поки­дало чувство счастья, которое какъ-то вызывающе соеди­нялось съ звуками фортепьяно, на которомъ сумасшедшая 
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тетя Варя, гостившая у насъ, барабанила безъ отдыха. Мать плакала, говорила, что теперь, когда отецъ опять запилъ, «все пропало», однако тоже была счастлива: выс­шей ея радостью всегда было то время, когда вся наша семья была въ сборѣ, то есть когда пріѣзжалъ на канику­лы братъ Георгій, а онъ на Святки пріѣхалъ. Какъ вдругъ, среди всего этого веселаго безобразія, захворала Надя, пе­редъ тѣмъ особенно бойко топавшая по всему дому крѣп­кими ножками и всѣхъ восхищавшая своими синими глаз­ками, криками и смѣхомъ. Шли дни, праздникъ кончился, гости схлынули, братъ уѣхалъ, а она все лежала въ за­бытьи, горѣла, и въ дѣтской было все то же: завѣшенныя окна, полумракъ, свѣтъ лампадки... За что, именно ее. радость всего дома, избралъ Богъ? Весь домъ былъ угне­тенъ, подавленъ, даже отецъ все только махалъ рукой, за­чѣмъ-то стараясь лишить себя и всѣхъ окружающихъ вся­кой надежды, и все таки никто не чаялъ, что это томленье такъ внезапно разрѣшится однажды позднимъ вечеромъ крикомъ няньки, вдругъ распахнувшей дверь въ столо­вую съ дикой вѣстью, что Надя кончается. Да, это потря­сающее слово—«кончается» — раздалось для меня впервые позднимъ зимнимъ вечеромъ, въ глуши темныхъ снѣж­ныхъ полей, въ одинокой усадьбѣ, занесенной сугробами, — въ полной беззащитности. А ночью, когда улеглось сумасшедшее смятенье, на время охватившее послѣ того весь домъ, когда все пришло въ порядокъ (какой-то но­вый, жуткій), я видѣлъ: въ залѣ на столѣ, въ лампадномъ могильномъ свѣтѣ, лежала недвижная нарядная кукла съ ничего не выражающимъ безкровнымъ личикомъ и не­плотно закрытыми черными рѣсницами, въ которой уже было что-то церковное, священное... Болѣе страшной и волшебной ночи не было во всей моей жизни.А весной умерла бабушка. Стояли чудесные майскіе дни, мать сидѣла возлѣ раскрытаго окна, въ черномъ пла­тьѣ, худая, блѣдная, и что-то шила. Вдругъ изъ-за амба­
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ровъ выскочилъ какой-то незнакомый мужикъ, верховой, и что-то ей весело крикнулъ. Мать широко раскрыла гла­за и съ легкимъ и какъ будто тоже радостнымъ воскли­цаньемъ ударила по подоконнику ладонью... Жизнь усадьбы опять была внезапно и рѣзко нарушена. Опять всюду поднялась какая-то особая суматоха,—увы, уже зна­комая мнѣ, — работники кинулись запрягать лошадей, мать и отецъ — одѣваться ... Насъ, дѣтей, они, слава Бо­гу, съ собой не взяли...
ХѴШ.Эта смерть уже не произвела на меня страшнаго впе­чатлѣнья: я къ этой веснѣ уже крѣпко переболѣлъ смертью. Я тогда оправлялся отъ второго тяжкаго неду­га, — того, которымъ сразила меня Надя и который не то закалилъ, не то переломилъ мою душу.Смерть Нади, первая, которую я видѣлъ воочію, на­долго лишила меня чувства жизни, — жизни, которую я только что узналъ! Я вдругъ понялъ, что и я смертенъ, что и со мной каждую минуту можетъ случиться то ди­кое, ужасное, что случилось съ Надей, и что вооб­ще все земное, все живое, вещественное, тѣлесное очень ненадежно, непремѣнно подлежитъ гибели, тлѣнью, той лиловой чернотѣ, которой покрылись губки Нади къ выносу ея изъ дома. И моя устрашенная и какъ будто чѣмъ то глубоко опозоренная, оскорбленная душа устре­милась за помощью, за спасеньемъ къ Богу. Вскорѣ всѣ мои помыслы и чувства перешли въ одно — въ тайную мольбу къ Нему, въ непрестанную безмолвную просьбу пощадить меня, указать путь изъ той смертной сѣни, ко­торая простерлась надо мной и вокругъ меня во всемъ мірѣ. Но Богъ молчалъ; за него говорилъ тотъ скорбный и единственно спасительный опытъ, который познало че­
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ловѣчество на своихъ земныхъ путяхъ и который узако­нили и освятили мудрѣйшіе изъ насъ, — угодники Божіи: имъ Богъ нѣкогда отвѣчалъ, имъ Онъ открывался, ихъ Онъ, за умертвленіе плоти, за отказъ отъ всего тѣлеснаго міра, за безраздѣльную любовь только къ Нему одному, наставилъ до конца, возлюбилъ и успокоилъ въ вѣчномъ и блаженномъ лонѣ Своемъ, совершенно чуждомъ міру и во всемъ ему противоположномъ. Мать на моихъ глазахъ шла за ними, — страстно молилась день и ночь, просила «спасти и помиловать, не лишить Царствія Небеснаго», об­ращаясь и непосредственно къ самому Богу, и къ ихъ по­мощи, къ ихъ заступничеству и предстательству. Нянька, видя мое томленье, указывала мнѣ то же убѣжище:— Поусерднѣй надо Богу молиться, дѣточка. Какъ же святые-то, угодники-то молились, постились, мучили себя, чтобы Богъ имъ помогъ! О Наденькѣ грѣхъ плакать, за нее радоваться надо, — говорила она, плача: — она те­перь въ раю, съ ангелами...И вотъ я вступилъ еще въ одинъ новый для меня и див­ный міръ: сталъ жадно, безъ конца читать копеечныя жи­тія святыхъ и мучениковъ, которыя сталъ привозить мнѣ изъ города сапожникъ Павелъ изъ Выселокъ, часто ѣздив­шій въ городъ за товаромъ для своего ремесла. Странно, — во всѣхъ избахъ у мужиковъ въ Выселкахъ было сухо, тепло и, не взирая ни на что, уютно, пріятно; у одного Пав­ла было скучно, безконечно скучно, — вѣчно сидѣлъ онъ у своего окошечка съ тусклымъ свинцовымъ блескомъ на изможденномъ, зелено-желтомъ лицѣ, въ грязномъ суро­вомъ фартукѣ, согнувшись и раздергивая дратву надъ перевернутымъ вверхъ сапогомъ безъ подошвы, свѣсивъ къ нему свои желтыя маслянистыя кудри; у одного Павла пахло не только кожей и кислымъ клеемъ, но и сыростью, плѣсенью. Такъ навѣки и соединился у меня запахъ плѣ­сени съ тѣми тоненькими, крупнымъ шрифтомъ напеча­танными книжечками, что я читалъ и перечитывалъ съ та­64



кимъ болѣзненнымъ умиленьемъ. Этотъ запахъ сталъ даже навсегда дорогимъ мнѣ, живо напоминающимъ ту стран­ную зиму: мои полубезумныя, восторженно-горькія мечты о мученіяхъ первыхъ христіанъ, объ отроковицахъ, рас­терзанныхъ дикими звѣрями на какихъ то ристалищахъ, о царскихъ дочеряхъ, чистыхъ и прекрасныхъ, какъ Бо­жьи лиліи, и обезглавленныхъ отъ руки собственныхъ лю­тыхъ родителей, о знойныхъ, безмолвныхъ пустыняхъ, гдѣ, прикрывая свою наготу лишь собственными власами, от­росшими до земли, обитали, замаливая свой блудъ въ мі­ру, Марія Египетская, старецъ Герасимъ и гдѣ львы ког­тями изрывали имъ могилы по ихъ пречистой кончинѣ, о кіевскихъ пещерахъ, гдѣ почіютъ сонмы страстотерпцевъ, ради Господа заживо погребавшихъ себя въ нихъ для слезъ и непрестанныхъ молитвенныхъ трудовъ въ подзем­номъ мракѣ, полномъ по ночамъ всякихъ ужасовъ, иску­шеній и надругательствъ отъ дьявола... Я жилъ только внутреннимъ созерцаньемъ этихъ картинъ и образовъ, от­рѣшился отъ жизни дома, замкнулся въ своемъ сказочно­святомъ мірѣ, упиваясь своими скорбными радостями, жаждой страданій, самоизнуренія, самоистязанія. Я ходилъ по дому какъ лунатикъ, никого и ничего не видя, не скло­няясь ни на какіе уговоры и увѣщанія, даже материнскіе. Я уже зналъ: вѣдь и всѣхъ святыхъ въ ихъ отрочествѣ тоже всегда со слезами и упреками увѣщали ихъ «престарѣлые и благочестивые» родители. Я пламенно надѣялся быть нѣ­когда сопричисленнымъ къ лику мучениковъ и выстаивалъ цѣлые часы на колѣняхъ, тайкомъ заходя въ пустыя ком­наты, связалъ себѣ изъ веревочныхъ обрывковъ нѣчто вродѣ власяницы, пилъ только воду, ѣлъ только черный хлѣбъ...И длилось это всю зиму. А къ веснѣ стало понемногу отходить и наконецъ совсѣмъ отошло — какъ то само со­бой, даже не помню, какъ именно. Пошли солнечные мар­товскіе дни, стало пригрѣвать двойныя стекла, по кото­
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рымъ доползли ожившія мухи, — трудно было не развле­каться ими среди «земныхъ метаній» и колѣнопреклоненій, уже не дававшихъ прежнихъ, полныхъ и искреннихъ мо­литвенныхъ восторговъ! Насталъ апрѣль, и въ одинъ осо­бенно солнечный день стали вынимать, съ трескомъ выди­рать сверкающія на солнцѣ зимнія рамы, наполняя весь домъ оживленьемъ, безпорядкомъ, всюду соря сухой за­мазкой и паклей, а затѣмъ распахнули лѣтнія стекла на во­лю, на свободу, навстрѣчу новой, молодой жизни, и въ комнатахъ запахло свѣжимъ и нѣжнымъ полевымъ воз­духомъ, землей, ея мягкой сыростью, послышался важный и томный крикъ уже давно прилетѣвшихъ грачей ... Ста­ли по вечерамъ причудливо громоздиться на аломъ, тихо и долго гаснущемъ западѣ синія весеннія тучи, стали за­водить свои дремотныя, мечтательныя и успокоительныя трели лягушки на пруду въ полѣ, въ медленно густѣющей весенней темнотѣ, обѣщающей ночью благодатный, теп­лый дождь... И опять, опять ласково и настойчиво потя­нула меня въ свои материнскія объятія вѣчно (и не по сво­ей, видно, волѣ) обманывающая насъ земля ...Помню, день, когда умерла бабушка, этотъ долгій день въ опустѣвшей усадьбѣ, былъ тихъ, печаленъ, мы съ Олей все глядѣли въ сторону Батурина, — тамъ все какъ то нехорошо измѣнилось, пріобрѣло что-то молчаливое и зловѣщее, — но помню и то, что вмѣстѣ съ печалью, тя­жестью были въ душѣ и другія чувства: уже пріобрѣтен­ная мною за зиму и, вѣрно, неизбѣжная, единственно спа­сительная для человѣка покорность. Я, помню, все хотѣлъ представить себѣ то подлинное, что было теперь тамъ, въ Батуринѣ, а душа противилась, хотѣла претворенья дѣй­ствительности во что-то другое, хотѣла какого-то умиро­творяющаго обмана, и, противъ моей воли, въ ней пѣвуче звучало:«Покойницу положили на столъ, одѣли въ то самое платье, которое она сама назначила, сложили ей руки кре-
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стомъ, дали въ руки восковую свѣчу — Афанасій Ивано­вичъ на все глядѣлъ безчувственно. Множество народа прі­ѣхало на похороны: длинные столы разставлены были по двору; кутья, наливки, пироги покрывали ихъ кучами. Го­сти говорили, плакали, глядѣли на покойницу, разсужда­ли о ея качествахъ, смотрѣли на него, но онъ самъ на все это глядѣлъ странно. Покойницу понесли наконецъ, на­родъ повалилъ слѣдомъ... Священники были въ пол­номъ облаченіи, солнце свѣтило, грудные младенцы пла­кали на рукахъ матерей, жаворонки пѣли ... »Да, жаворонки кротко пѣли, младенцы безсмысленно плакали, столъ ломился отъ яствъ для жадной трапезы по­слѣ похоронъ, и Афанасій Ивановичъ глядѣлъ «безчув­ственно и странно »... Жизнь продолжалась, и онъ «стран­но» глядѣлъ вокругъ себя. Не понималъ ни жизни, ни этой смерти, ни вообще того, что творится въ мірѣ?Не понималъ и я, ничего не понималъ — и покорно кло­нилъ голову...
XIX.А три мѣсяца спустя я уже носилъ синій картузикъ съ серебрянымъ значкомъ на околышѣ. Просто Алеши не стало, — теперь былъ Арсеньевъ Алексѣй, ученикъ перва­го параллельнаго класса такой-то мужской гимназіи.Къ лѣту отъ тѣлесныхъ и душевныхъ болѣзней, пере­житыхъ мной зимою, какъ будто не осталось и слѣда. Ма­ло того — никогда еще, кажется, не чувствовалъ я себя лучше и крѣпче, чѣмъ теперь; кромѣ того, я очень возму­жалъ, то есть, говоря точнѣе, совсѣмъ вышелъ изъ дѣт­ства: сужу такъ потому, что хорошо помню ту уже почти совсѣмъ обычную человѣческую сознательность, которой ознаменовалось для меня это лѣто совсѣмъ въ иной, гораз­
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до болѣе полной мѣрѣ, чѣмъ прежде. И мнѣ было хорошо, спокойно и весело — вполнѣ подстать и ве­селой сухой погодѣ, которая держалась въ томъ году все лѣто, и легкому настроенью, которое царило во всемъ на­шемъ домѣ. Надя уже превратилась — даже и для матери и няньки — только въ прекрасное воспоминанье, въ пред­ставленье о младенчески-ангельскомъ образѣ, который пребываетъ и радуется гдѣ-то тамъ, въ вѣчной небесной обители; мать и нянька еще тосковали, часто говорили о ней, но уже какъ-то по иному, чѣмъ прежде, — иногда да­же съ улыбками, — онѣ, случалось, и плакали, но опять таки не прежними безнадежно-горькими слезами. Что до бабушки, то она просто забылась; даже болѣе: ея смерть была одной изъ причинъ (сокровенной, конечно,) легкаго настроенья нашего дома: во первыхъ, Батурино принадле­жало теперь намъ, что очень поправляло наши дѣла, а, во- вторыхъ, осенью предстояло наше переселенье туда, кото­рое втайнѣ тоже всѣхъ радовало, какъ всегда радуетъ че­ловѣка перемѣна обстановки, связанная съ надеждой на что-то хорошее или, можетъ быть просто съ без­сознательными воспоминаньями давняго былого, кочевыхъ временъ.Отецъ былъ оживленъ, конечно, всѣхъ болѣе. Онъ вѣдь былъ всѣхъ бодрѣе и всѣхъ воспріимчивѣе на все пріят­ное. И его радовало многое: и то, что онъ опять пересталъ пить, и то, что стоитъ хорошая погода, — это на него все- іда очень дѣйствовало, — и то, что надо переѣзжать въ новое имѣнье, то есть какъ бы начинать новую жизнь. Ра­довало его, разумѣется, и наслѣдство бабушки, хотя и очень по своему; его, натуру, весь вѣкъ жаждавшую всяческаго са­моразоренья, то есть освобожденья себя отъ всякихъ житей­скихъ тягостей и обязательствъ, оно радовало прежде все­го надеждой на новое мотовство. Онъ былъ, повторяю, особенно веселъ, безпеченъ, добродушенъ и милъ въ это лѣто. А такъ какъ его настроенье всегда очень живо пере­
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давалось всему дому, мнѣ же больше всѣхъ, то я чувство­валъ себя вдвойнѣ хорошо.По разсказамъ матери, мнѣ переданнымъ нянькой, я на­рисовалъ себѣ уже подлинную, а не выдуманную картину того, что было въ Батуринѣ, когда мать съ отцомъ такъ поспѣшно прискакали туда: майскій день, уютный дворъ, окруженный старинными службами, старинный деревян­ный домъ съ деревянными колоннами на двухъ крыльцахъ, за домомъ зеленѣющій во всемъ своемъ майскомъ богат­ствѣ старинный садъ, темно-синія и багряныя верхнія стек­ла въ окнахъ зала — и подъ ними, на двухъ сдвинутыхъ столахъ, устланныхъ подъ простыней сѣномъ и косякомъ упирающихся въ главный уголъ, аккуратно лежитъ ма­ленькая блѣдная старушка въ бѣломъ чепцѣ съ зубчика­ми, со сложенными на груди прозрачными ручками, по по­ясъ прикрытая серебряной парчей, а вокругъ нея желты­ми языками горятъ огромныя свѣчи въ церковныхъ под­свѣчникахъ, а у изголовья стоитъ «черничка», очень опрят­ная пожилая отроковица, и, не поднимая длинныхъ рѣс­ницъ, однообразно читаетъ наставительнымъ, высокимъ и страннымъ голосомъ, который отецъ съ непріязненной усмѣшкой назвалъ серафическимъ... Это слово часто вспоминалось мнѣ лѣтомъ, и я смутно чувствовалъ то жут­кое, чарующее и вмѣстѣ съ тѣмъ что-то непріятное, что заключалось въ немъ. Непріятна была и вся картина, рисо­вавшаяся мнѣ. Но уже только непріятна — не болѣе. И эта непріятность съ излишкомъ возмѣщалась пріятной, хотя и грѣховной, то и дѣло приходившей въ голову мыслью, что теперь прекрасная бабушкина усадьба стала наша, что это туда пріѣду я въ первый разъ на каникулы, — уже, Богъ дастъ, второклассникомъ, — и отецъ выберетъ изъ бывшихъ бабушкиныхъ лошадей и подаритъ мнѣ верхо­вую кобылку, самую рѣзвую, но и самую смирную, кото­рая такъ полюбитъ меня, что будетъ прибѣгать ко мнѣ куда угодно, только я свистну ей.
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Было, конечно, не мало и другого, что было непріятно: предчувствіе тяжкой разлуки съ матерью, съ Олей, съ Ба­скаковымъ и со всѣмъ роднымъ гнѣздомъ, страхъ передъ одинокой, неизвѣстной жизнью у какихъ-то чужихъ, го­родскихъ людей, страхъ передъ тѣмъ, что называется ка­кой-то гимназіей съ ея строгими и безпощадными учите­лями въ мундирахъ... Но спасало то, что спасаетъ всегда и всѣхъ,—присущая не только дѣтскому, но и всякому возра­сту безпечность, недодумыванье того тяжелаго или ужасна­го, что должно быть или уже есть и чему до послѣдней воз­можности отказываешься вѣрить. То и дѣло сжималось сердце при взглядѣ на мать и Баскакова, у которыхъ, ко­нечно, тоже сжималось сердце при видѣ меня, но сейчасъ же я съ радостью говорилъ себѣ: все это еще такъ не ско­ро! — и съ радостью обращался къ тому пріятному, заман­чивому, что вѣдь тоже таилось въ моемъ будущемъ: я бу­ду гимназистъ, буду ходить въ формѣ, буду жить въ горо­дѣ, у меня будутъ товарищи, изъ которыхъ я выберу се­бѣ вѣрнаго друга... Новая, неизвѣстная жизнь, конечно, страшна, но вѣдь сколько въ ней прелести! Больше всего меня ободрялъ и обольщалъ картинами этой новой жиз­ни братъ Георгій, казавшійся мнѣ совсѣмъ необыкновен­нымъ существомъ: былъ онъ тогда удивительно красивъ своей юношеской худобой и свѣжестью, чистотой высока­го лба, лучистыми глазами, темнымъ румянцемъ на ще­кахъ и былъ онъ уже не кто нибудь, а студентъ Импера­торскаго Московскаго Университета, съ золотой медалью кончившій,ту самую гимназію, въ которую вотъ-вотъ дол­женъ былъ я поступить.Шестого августа меня повезли наконецъ — на экзаме­ны. Когда послышался подъ крыльцомъ шумъ таран­таса, у матери, у няньки, у Баскакова измѣнились лица, Оля заплакала, отецъ и братья переглянулись съ неловки­ми улыбками. «Ну, присядемъ», рѣшительно сказалъ отецъ, и всѣ несмѣло сѣли. «Ну, съ Богомъ», черезъ мгно­70



веніе еще рѣшительнѣе сказалъ онъ, и всѣ сразу закрести­лись и встали. У меня отъ страха ослабѣли ноги, и я закре­стился такъ усердно и торопливо, что мать со слезами ки­нулась цѣловать и крестить меня. Но я уже оправился — пока она, плача, цѣловала и крестила меня, я уже думалъ: «А можетъ, Богъ дастъ, я еще и не выдержу...»Но—я выдержалъ. Три года готовили меня къ этому зна­менательному дню, а меня только заставили помножить пятьдесятъ пять на тридцать, разсказать, кто такіе были Амаликитяне, попросили «четко и красиво» написать: «снѣгъ бѣлъ, но не вкусенъ» да'прочесть наизусть: «Румя­ной зарею покрылся востокъ...» Тутъ мнѣ даже кончить не дали: едва я дошелъ до пробужденья стадъ «на мяг­кихъ лугахъ», какъ меня остановили, — вѣрно, учителю (рыжему, въ золотыхъ очкахъ и съ широко открытыми ноздрями) слишкомъ хорошо было извѣстно это пробу­жденье, и онъ поспѣшно сказалъ:— Ну, прекрасно, — довольно, довольно, вижу, что знаешь...Да, братъ былъ правъ: въ самомъ дѣлѣ «ничего осо­бенно страшнаго» не оказалось. Все вышло гораздо проще, чѣмъ я ожидалъ, разрѣшилось съ неожиданной быстро­той, легкостью, незначительностью. А межъ тѣмъ вѣдь какую дѣйствительно важную черту жизни перешагнулъ я!Сказочная дорога въ городъ, въ которомъ я не былъ со времени моего перваго знаменитаго путешествія, самый городъ, столь волшебный нѣкогда, — все было теперь уже совсѣмъ не то, что прежде, ничѣмъ не очаровало меня. Гостиницу возлѣ Михаила Архангела я нашелъ довольно невзрачной, — одинъ Богъ знаетъ, откуда взялась у меня такая опытность, — трехъэтажное зданіе гимназіи за вы­сокой оградой, въ глубинѣ большого мощенаго двора, я принялъ какъ нѣчто уже знакомое, хотя никогда еще въ жизни не входилъ я въ такой огромный, чистый и гулкій домъ. Не удивительны, не очень страшны оказались и учи­
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теля во фракахъ съ золотыми пуговицами, то огненно-ры­жіе, то дегтярно-черные, но одинаково крупные, пухлоли­цый батюшка въ лиловой шелковой рясѣ, сладко пахнув­шей и ладаномъ и табачнымъ дымомъ, и даже самъ дирек­торъ, похожій на гіену...Послѣ экзамена намъ съ отцемъ тотчасъ же сказали, что я принятъ и что мнѣ дается отпускъ до перваго сентя­бря. У отца точно гора съ плечъ свалилась, — только по­тому, конечно, что онъ страшно соскучился молча сидѣть въ «учительской», гдѣ испытывали мои знанія, — у меня же еще болѣе. Все вышло отлично: и выдержалъ, и цѣ­лыхъ три недѣли свободы впереди! Казалось бы, ужаснуть­ся долженъ былъ я, съ рожденья до сей минуты пользовав­шійся полнѣйшей свободой и вдругъ ставшій рабски не­свободнымъ, отпущенный на свободу только на три не­дѣли, а я и это принялъ какъ должное и почувствовалъ только одно: слава Богу, цѣлыхъ три недѣли! — точно этимъ тремъ недѣлямъ и конца не предвидѣлось. И оба возбужденные, съ необыкновенной легкостью въ душѣ и тѣлѣ, мы вышли изъ ворбтъ гимназіи и быстро пошли по тротуару, наступая на коричневую, сожженную солнцемъ, пріятно шуршащую листву, которой онъ былъ усѣянъ.— Ну-съ, зайдемъ теперь поскорѣй къ портному — и обѣдать! — весело сказалъ отецъ, съ особымъ удоволь­ствіемъ закуривая толстую папиросу.И мы зашли къ какому-то маленькому, коротконогому человѣчку, удивившему меня быстротой рѣчи съ вопро­сительными и какъ будто немного обиженными оттяжка­ми въ концѣ каждой фразы и той ловкостью, съ которой онъ снималъ съ меня мѣрку, потомъ въ «шапочное заве­деніе», гдѣ были пыльныя окна, нагрѣваемыя городскимъ солнцемъ, было душно и тѣсно отъ безчисленныхъ шляп­ныхъ коробокъ, всюду наваленныхъ въ такомъ безпоряд­кѣ, что хозяинъ мучительно долго рылся въ нихъ и все что-то сердито кричалъ на непонятномъ языкѣ въ другую 
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комнату, какой-то женщинѣ съ приторно-бѣлымъ и том­нымъ лицомъ. Это былъ тоже еврей, но совсѣмъ въ другомъ родѣ: старикъ съ крупными пейсами, въ длинномъ сюрту­кѣ изъ чернаго люстрина, въ люстриновой шапочкѣ, сдви­нутой на затылокъ, большой, толстый въ груди и подъ мышками, сумрачный, недовольный, съ огромной и черной, какъ сажа, бородой, росшей отъ самыхъ глазъ, — въ об­щемъ нѣчто даже страшное, траурное. И это онъ выбралъ мнѣ наконецъ превосходный синій картузикъ, на околышѣ котораго ярко бѣлѣли двѣ серебряныхъ вѣточки. Въ этомъ картузикѣ я и домой вернулся, — на радость всѣмъ и даже матери, на радость очень мнѣ теперь непонятную, ибо со­вершенно справедливо не разъ говорилъ отецъ:— И на чорта ему эти Амаликитяне?
XX.Какъ-то въ концѣ августа отецъ надѣлъ длинные са­поги, подпоясался поясомъ съ патронами, перекинулъ че­резъ плечо ягташъ, снялъ со стѣны двустволку, кликнулъ меня, потомъ свою любимицу, каштановую красавицу Джальму, и мы пошли по жнивьямъ вдоль дороги на прудъ '— за перепелами.Отецъ былъ въ одной пестренькой косовороткѣ и въ бѣломъ картузѣ, я, несмотря на жаркую, сухую погоду, конечно, въ своемъ гимназическомъ, который все еще прі­ятно волновалъ меня. Отецъ, рослый, сильный, легко шелъ своимъ твердымъ шагомъ впереди, шурша по желтой щет­кѣ жнивья и пуская черезъ плечо дымъ папиросы, я по­спѣшалъ сзади, держась правой стороны, какъ полагает­ся по правиламъ охоты, соблюдать которыя мнѣ доставля­ло большое удовольствіе. Онъ поощрительно, подмываю- ще посвистывалъ, и Джальма со сдержанной горячностью, съ радостно-напряженнымъ вниманіемъ, мелко и часто мо­
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тая,, дрожа тугимъ хвостомъ, вся превратясь въ слухъ, зрѣнье и чутье, быстрымъ, извилистымъ поискомъ тянула передъ нами. Поля были уже пусты, просторны, но еще по лѣтнему свѣтлы и веселы. Горячій вѣтерокъ то совсѣмъ упадалъ, — и тогда припекало, слышно было, какъ горячо сипятъ, часиками стучатъ, куютъ кузнечики, — то дулъ мягкимъ сухимъ зноемъ, усиливался, летѣлъ мимо насъ и вдругъ игриво взвивалъ по наѣзженной за рабочую пору дорогѣ облачко пыли, подхватывалъ, крутилъ ее и вин­томъ, воронкой лихо уносилъ впередъ. Мы однако больше всего слѣдили за Джальмой, однообразно и поспѣшно ухо­дящей отъ насъ, и она незамѣтно уводила насъ за собой все дальше и дальше. Время отъ времени она вдругъ за­мирала, вся подавшись впередъ, и, поднявъ правую лапу, впивалась глазами въ то, невидимое намъ, что было пе­редъ нею. Отецъ негромко ронялъ: «пиль!» — она кида­лась на это невидимое и тотчасъ же — ффрр! — тяжело и неловко (отъ жиру) вырывался изъ-подъ нея крупный кур­гузый перепелъ и, не успѣвъ пролетѣть и пяти шаговъ, комомъ падалъ опять въ жнивье подъ выстрѣломъ. Я бѣ­жалъ, подбиралъ его, клалъ отцу въ ягташъ, и мы про­должали путь.Такъ прошли мы все ржаное поле, потомъ картофель­ное, миновали глинистый прудъ, жарко и скучно блестѣв­шій своей удлиненной поверхностью вправо отъ насъ, въ лощинѣ среди голыхъ, выбитыхъ скотиной косогоровъ. На нихъ кое-гдѣ какъ то безпріютно, на юру, въ раздумьи, сидѣли грачи. Тутъ отецъ поглядѣлъ и сказалъ, что вотъ уже и грачи по осеннему стали собираться на совѣты, по­думывать на счетъ отлета, и меня на минуту опять охвати­ло чувство глубокой тоски, близкой разлуки не только съ уходящимъ лѣтомъ, но и со всѣми этими полями, со всѣмъ, что было мнѣ такъ дорого и близко во всемъ этомъ глу­хомъ и миломъ краю, кромѣ котораго я еще ничего не ви­далъ на свѣтѣ, въ этой тихой обители, гдѣ такъ мирно и 
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одиноко цвѣло мое никому въ мірѣ невѣдомое и никому ненужное младенчество, дѣтство ...Потомъ мы взяли лѣвѣе, пошли на Заказъ, по межамъ среди необозримой черной пашни, которую скородили. Это было все еще наше поле, и одну борону влекъ по су­химъ комьямъ сухого сѣроватаго чернозема гнѣдой стри­гунъ, когда-то, еще тонконогимъ сосуномъ, у котораго еще шелковисто кудрявилась рѣпка хвоста, подаренный мнѣ, а теперь безсовѣстно, безъ спросу, безъ моего раз­рѣшенья, уже пущенный въ работу. Дулъ жаркій вѣтерокъ, надъ пашней блестѣло августовское солнце, еще какъ буд­то лѣтнее, но уже какое-то безцѣльное, а стригунъ, уже очень выросшій, высокій, — хотя высокій еще какъ-то странно, по мальчишески, — покорно шелъ по пашнѣ, та­ща веревочныя постромки, и за нимъ виляла, прыгала рѣ­шетка бороны, разбивавшая землю косыми желѣзными клевцами, и, неумѣло держа веревочныя вожжи въ обѣихъ рукахъ, ковылялъ подростокъ въ лаптяхъ. И я долго смо­трѣлъ на эту картину, опять чувствуя непонятную грусть...Заказъ былъ довольно большой полевой лѣсъ, принад­лежавшій полусумасшедшему помѣщику, который одино­ко и враждебно всему міру, точно въ крѣпости, сидѣлъ въ своей усадьбѣ возлѣ Рождества, охраняемой свирѣпыми овчарками, вѣчно судился съ рождественскими и новосель­скими мужиками, никогда не сходился съ ними въ цѣнахъ на работу, такъ что нерѣдко случалось, что у него остава­лись цѣлые косяки хлѣбовъ некошенными или до глубо­кой осени гнили въ полѣ, а потомъ гибли подъ снѣгомъ тысячи копенъ. Такъ было и теперь. Мы шли къ Заказу по некошеннымъ желтымъ овсамъ, перепутаннымъ и ис­топтаннымъ скотиной, полегшимъ на землю. Тутъ Джаль- ма подняла еще нѣсколько перепеловъ; я опять бѣгалъ, поднималъ ихъ и мы опять шли дальше, обходя Заказъ по густому просяному полю, шелковисто блестѣвшему подъ солнцемъ своими коричневыми склоненными къ землѣ ки­
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стями, полными зерна, которыя особенно сухо и звонко, бисеромъ, шумѣли подъ нашими ногами. Отецъ разстег­нулъ воротъ, раскраснѣлся,—ужасная жара и ужасно пить хочется, пойдемъ черезъ лѣсъ, на прудъ, сказалъ онъ. И, перепрыгнувъ черезъ канаву, которая отдѣляла поле отъ лѣсной опушки, мы пошли по лѣсу, вошли въ его августов­ское, свѣтлое, легкое, уже кое-гдѣ желтѣющее, веселое и прелестное царство.Птицъ было уже мало, — одни дрозды стаями, съ ве­селымъ, притворно-яростнымъ взвизгиваньемъ и сытымъ квохтаньемъ, перелетали то тамъ, то сямъ; въ лѣсу было пусто, просторно, лѣсъ былъ не частый, далеко видный насквозь, солнечный. Мы шли то подъ старыми березами, то по широкимъ полянамъ, на которыхъ вольно и свобод­но стояли могучіе вѣтвистые дубы, уже далеко не такіе темные, какъ лѣтомъ, съ порѣдѣвшей и подсохшей лист­вой. Мы шли въ ихъ пестрой тѣни, дыша ихъ сухимъ аро­матомъ, по скользкой, сухой травѣ и глядѣли впередъ, гдѣ жарко сіяли болѣе открытыя поляны, а за ними кана- реечно желтѣла и трепетала небольшая чаща молодой кле­новой поросли. Когда мы вошли на тропинку, пролегав­шую среди этой чащи къ пруду, изъ подсѣда, изъ лапча­тыхъ орѣшниковъ, вдругъ съ трескомъ вырвался почти изъ-подъ ногъ у насъ старый золотисто-рыжій вальд­шнепъ. Отецъ былъ такъ пораженъ столь раннимъ го­стемъ, что даже растерялся, — выстрѣлилъ, разумѣется, мгновенно, но промахнулся. Подивившись, откуда могъ взяться въ такую пору вальдшнепъ, и подосадовавъ на промахъ, онъ подошелъ къ пруду, положилъ ружье, при­сѣлъ на корячки и сталъ горстями пить. Потомъ, съ удо­вольствіемъ отдуваясь и вытирая рукавомъ губы, легъ на берегу и закурилъ. Вода въ прудѣ была чистая, прозрач­ная, особенная лѣсная вода, какъ есть вообще нѣчто осо­бенное въ этихъ одинокихъ лѣсныхъ прудахъ, почти ни­когда никѣмъ, кромѣ птицы и звѣря, не посѣщаемыхъ. Въ 
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ея свѣтлой бездонности, похожей на какое-то зачарован­ное небо, спокойно отражались, тонули верхушки окру­жавшаго ее березоваго и дубоваго лѣса, по которому съ легкимъ лепетомъ и шорохомъ тянулъ вѣтеръ съ поля. И подъ этотъ шорохъ, лежа съ подставленной подъ голову рукой, отецъ закрылъ глаза и задремалъ. Джальма тоже напилась въ прудѣ, потомъ бухнулась въ него, немножко проплыла, осторожно держа голову надъ водой съ повис­шими, какъ лопухи, ушами, и, внезапно повернувъ назадъ, какъ бы испугавшись глубины, быстро выскочила на бе­регъ и крѣпко встряхнулась, осыпавъ насъ брызгами. Те­перь, высунувъ длинный красный языкъ, она сидѣла возлѣ отца, то вопросительно посматривая на меня, то нетерпѣ­ливо оглядываясь по сторонамъ... Я всталъ и безцѣльно побрелъ среди деревьевъ въ ту сторону, откуда мы под­ходили къ лѣсу по овсяному полю ...
XXI.Тамъ, за опушкой, за стволами, изъ-подъ лиственнаго навѣса, сухо блестѣлъ и желтѣлъ полевой просторъ, от­куда тянуло лаской, тепломъ, свѣтомъ, счастьемъ послѣд­нихъ лѣтнихъ дней. Вправо отъ меня всплывало изъ-за деревьевъ, неправильно и чудесно круглилось на синевѣ, медленно текло и мѣнялось неизвѣстно откуда взявшееся большое бѣлое облако. Пройдя нѣсколько шаговъ, я тоже легъ на землю, на сучки и скользкую траву, среди разбро­санныхъ, какъ бы гуляющихъ вокругъ меня свѣтлыхъ, сол­нечныхъ деревьевъ, въ легкой тѣни двухъ сросшихся бе­резъ, двухъ бѣлоствольныхъ сестеръ въ сѣроватой мел­кой листвѣ съ сережками, тоже подставилъ руку подъ го­лову и сталъ смотрѣть то въ поле, сіявшее и ярко жел­тѣвшее за стволами, то на это облако. Мягко тянуло съ по­ля сушью, зноемъ, свѣтлый лѣсъ трепеталъ, струился, слы­
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шался его дремотный, какъ будто куда-то бѣгущій шумъ. Этотъ шумъ иногда возрасталъ, усиливался, и тогда сѣт­чатая тѣнь пестрѣла, двигалась, солнечныя пятна вспыхи­вали, сверкали и на землѣ и въ деревьяхъ, вѣтви которыхъ гнулись и свѣтло раскрывались, показывая небо...Что я думалъ, если это только были думы? Я думалъ, конечно, о близкомъ отъѣздѣ въ городъ, о гимназіи, объ удивительныхъ людяхъ, которыхъ я видѣлъ въ ней, кото­рые назывались учителями и принадлежали какъ-бы къ какой-то совсѣмъ особой породѣ людей, все назначенье которыхъ — учить и держать учениковъ въ вѣчномъ стра­хѣ, и меня опять охватывалъ недоумѣнный ужасъ, зачѣмъ везутъ меня въ рабство къ нимъ, разлучаютъ съ роднымъ домомъ, съ Каменкой, съ этимъ веселымъ полевымъ лѣ­сомъ, и поражала мысль, что все таки этому быть не ми­новать и что не только я, но и всѣ принимаютъ эту нелѣ­пость, какъ нѣчто неизбѣжное, и въ сущности не ужаса­ются: то есть ужасаются вотъ какъ я — только на минуту, а тамъ опять тотчасъ-же успокаиваются. Потомъ я думалъ о стригунѣ, котораго я видѣлъ въ боронѣ на пашнѣ. Я смутно думалъ приблизительно такъ: да, вотъ какъ все обманчиво на свѣтѣ, — я воображалъ, что стригунъ мой, а имъ распорядились, не спросясь меня, какъ своей собст­венностью, — и мысль эта на мгновенье возмущала меня, возбуждала чувство стыда, обиды: ну, хорошо же! — мыс­ленно говорилъ я кому-то угрожающе, чувствуя однако свое полное безсиліе какъ нибудь осуществить свою угро­зу, — и думалъ дальше: да, вотъ былъ тонконогій мыша­стый жеребенокъ, трепетный, пугливый, какъ всѣ жеребя­та, но и радостный, довѣрчивый, съ ясными черносливными глазами, привязанный только къ матери, всегда со сдер­жаннымъ удовольствіемъ и лаской ржавшей при видѣ его, во всемъ же прочемъ безконечно вольный, беззаботный... этого жеребенка мнѣ въ одинъ счастливый день подари­ли, навсегда отдали въ мое полное распоряженіе, и я ра­
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довался на него нѣкоторое время, мечталъ о немъ, о на­шемъ съ нимъ будущемъ, о близости, которая не только будетъ, но уже образовалась между нами оттого что мнѣ его подарили, а потомъ сталъ понемногу забывать о немъ — и мудрено-ли, что и всѣ забыли, что онъ мой? Я вѣдь въ концѣ концовъ совсѣмъ забылъ о. немъ, — вотъ какъ забу­ду я, вѣрно, и Баскакова, и Олю, и даже, можетъ быть, отца, котораго я сейчасъ такъ люблю, съ которымъ такое счастье ходить на охоту, да забуду и всю Каменку, гдѣ мнѣ знакомъ и дорогъ каждый уголокъ... И прошло два года, — точно ихъ и не бывало никогда! — и гдѣ онъ те­перь, этотъ глупый и безпечный жеребенокъ? Есть трех­лѣтокъ, стригунъ — и гдѣ его прежняя воля и свобода? Вотъ онъ уже ходитъ въ хомутѣ по пашнѣ, таскаетъ за собой борону — и это уже навсегда: навсегда прощай те­перь его воля! И развѣ не случилось и со мной того же, что съ этимъ жеребенкомъ?Послѣдняго я, конечно, не могъ думать такъ точно. Но я хорошо помню ту грусть, съ которой я думалъ о же­ребенкѣ и порой любовался своимъ новенькимъ темноси­нимъ картузикомъ съ вѣточками изъ бѣлаго серебра на околышѣ...На что мнѣ были Амаликитяне? Я то и дѣло ужасался и дивился, но что жъ я могъ? Облако изъ-за березъ бли­стало, бѣлѣло, все мѣняя свои очертанья... Могло-ли оно не мѣняться? Свѣтлый лѣсъ струился, трепеталъ, съ дре­мотнымъ лепетомъ и шорохомъ убѣгалъ куда-то ... Куда, зачѣмъ? И можно-ли было остановить его? И я закры­валъ глаза и смутно чувствовалъ: все сонъ, непонятный сонъ! И городъ, который гдѣ-то тамъ, сзади, за лѣсомъ, за далекими полями, и въ которомъ мнѣ быть не миновать, и мое будущее въ немъ, и мое прошлое въ Каменкѣ, и этотъ свѣтлый предъосенній день, уже склоняющійся къ вечеру, ц я самъ, и мои мысли, мечты, чувства — все сонъ! Грустный-ли, тяжелый-ли? Нѣтъ, все таки пока счастли­
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вый и легкій. Вотъ когда-то, на порогѣ дѣтства, преслѣ­довало меня нѣкоторое время одно сновидѣніе: съ безко­нечной тоской, съ несказанной безнадежностью, съ ужас­ной болѣзненной подлинностью видѣлъ я безграничное, сверху и снизу и во всѣ стороны пустое пространство и въ немъ, гдѣ-то вдали, вправо отъ меня — кругъ уже краснѣ­ющаго предзакатнаго солнца, чистаго, яснаго, но невыра­зимо печальнаго, которое, какъ я зналъ, никогда не могло зайти, и видѣлъ вмѣстѣ со всѣмъ этимъ самого себя: одинъ, совершенно одинъ во всей этой довременной пу­стотѣ, въ незакатномъ, мертвомъ блескѣ этого солнца, я долженъ былъ крѣпко держать во рту и держалъ, сжи­малъ все крѣпче каменную рыбу... Этотъ сонъ былъ тѣмъ страшнѣе, что я и во снѣ зналъ, что я вижу сонъ, ка­кой-то вѣщій и вѣчный сонъ. Нянька говорила, что это пустяки, — это у васъ, Алешенька, новые зубки рѣжутся, — но я послѣ него все таки весь день ходилъ самъ не свой, мнѣ все казалось, что онъ все еще длится, чувствуется во всемъ мірѣ, что я все еще въ немъ, въ этомъ снѣ, — и ме­ня томила такая отчаянная тоска, которой, вѣрно, не бу­детъ даже и за гробомъ... Да, вотъ это былъ сонъ, а те­перь ...И, какъ бы подтверждая мое отрадное чувство, что те­перь все таки совсѣмъ не то, что прежде, въ томъ непо­нятномъ снѣ общей, человѣческой жизни, въ которую я вступилъ уже безъ возврата, за мной вдругъ тяжко бух­нулъ и по всему лѣсу, гремящимъ кольцомъ охватывая его, раскатился выстрѣлъ, вслѣдъ за которымъ послы­шался особенно яростный взвизгъ и квохтъ, видимо, ог­ромной стаей взлетѣвшихъ дроздовъ и бѣшено-радостный лай Джальмы: стрѣлялъ проснувшійся отецъ. И, сразу за­бывъ всѣ свои думы, я со всѣхъ ногъ кинулся къ нему — подбирать убитыхъ, окровавленныхъ и еще теплыхъ, слад­ко пахнущихъ дичью и порохомъ дроздовъ.
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КНИГА ВТОРАЯ
I.Въ тотъ день, когда я покинулъ Каменку, не понимая, что я покинулъ ее навѣки, когда меня везли въ гимназію, — по новой для меня, Чернявской дорогѣ,—я впервые по­чувствовалъ поэзію забытыхъ большихъ дорогъ, душу отходящей въ прошлое, въ преданье, русской старины. Большія дороги отживали свой вѣкъ. Отживала и Чернав- ская. Ея прежнія колеи зарастали травой, старыя ветлы, мѣстами еще стоявшія справа и слѣва вдоль ея простор­наго и пустыннаго полотнища, видъ имѣли одинокій и грустный. Помню одну особенно одинокую и ветхую, ея дуплистый и разбитый грозой остовъ. На ней сидѣлъ, черной головней чернѣлъ большой воронъ, и отецъ ска­залъ, очень поразивъ этимъ мое воображенье, что воро­ны живутъ по нѣсколько сотъ лѣтъ и что, можетъ быть, этотъ воронъ жилъ еще при татарахъ... Въ чемъ заклю­чалось очарованье того, что онъ сказалъ и что я почувст­вовалъ тогда? Въ ощущеньи Россіи и того, что она моя родина? Въ ощущеньи связи съ былымъ, далекимъ, об­щимъ, всегда на мгновеніе расширяющимъ нашу душу, на­ше личное существованіе, жутко и радостно напоминаю­щимъ нашу причастность къ этому общему?Онъ сказалъ, что этими мѣстами шелъ когда-то съ ни­зовъ на Москву и по пути до тла разорилъ нашъ городъ самъ Мамай, а потомъ — что сейчасъ мы будемъ проѣз­
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жать мимо Становой, большой деревни, еще недавно быв­шей знаменитымъ притономъ разбойниковъ и особенно прославившейся какимъ-то Митькой, такимъ страшнымъ душегубомъ, что его, послѣ того, какъ онъ наконецъ былъ пойманъ, не просто казнили, а четвертовали. Помню, что какъ разъ въ это время, между Становой и нами, влѣво отъ большой дороги, шелъ еще никогда не видѣнный мной поѣздъ. Вечерѣло, сзади насъ склонялось къ закату солнце и въ упоръ освѣщало эту быстро обгонявшую насъ, бѣгущую въ сторону города какъ бы заводную иг­рушку — маленькій, но заносчивый паровозикъ, изъ голо­вастой трубы котораго валилъ назадъ хвостъ дыма, и зе­леные, желтые и синіе домики съ торопливо крутящимися подъ ними колесами. Паровозъ, домики, возбуждавшіе желанье пожить въ нихъ, ихъ окошечки, блестѣвшія про­тивъ солнца, этотъ быстрый и мертвый бѣгъ колесъ — все было очень странно и занятно; но хорошо помню, что все же гораздо больше влекло меня другое, то, что рисо­валось моему воображенью тамъ, за желѣзной дорогой, гдѣ виднѣлись лозины таинственной и страшной Стано­вой. Татары, Мамай, Митька... Несомнѣнно, что именно въ этотъ вечеръ впервые коснулось меня сознанье, что я русскій и живу въ Россіи, а не просто въ Каменкѣ, въ та- комъ-то уѣздѣ, въ такой-то волости, и я вдругъ почувст­вовалъ эту Россію, почувствовалъ ея прошлое и настоя­щее, ея сложную, огромную жизнь, ея дикія, порой страш­ныя и все-же чѣмъ-то плѣняющія особенности и свое род­ство, близость съ ней...
HВообще очень русское было все то, среди чего жилъ я въ мои ранніе годы.Вотъ хотя бы эта Становая. Впослѣдствіи я, конечно, много разъ бывалъ въ Становой и вполнѣ убѣдился, что 
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уже давно нѣтъ въ ней никакихъ разбойниковъ. Однако никогда не установилось у меня совсѣмъ простого взгля­да на нее, все казалось, что недаромъ ея обитатели все еще имѣютъ славу прирожденныхъ злодѣевъ. А затѣмъ — пресловутый Становлянскій верхъ. Большая дорога во­злѣ Становой спускалась въ довольно глубокій логъ, по нашему, верхъ, и это мѣсто всегда внушало почти суевѣр­ный страхъ всякому запоздавшему проѣзжему, въ какое- бы время года ни проѣзжалъ онъ ее, и не разъ испыталъ въ молодости этотъ чисто русскій страхъ и я самъ, проѣз­жая подъ Становой. Много было на Чернавскомъ трактѣ славныхъ мѣстъ, — такихъ, гдѣ когда-то, въ свой завѣт­ный часъ, изъ разныхъ потаенныхъ буераковъ и водомо­инъ, выходили подъ дорогу добрые молодцы, чуткимъ ухомъ заслышавъ въ ночной тишинѣ дальній плачъ коло­кольчика или стукъ простыхъ телѣгъ; но Становлянскій верхъ славился громче всѣхъ. Ночью возлѣ него всегда невольно замирала душа, и неизвѣстно, что было хуже: гнать-ли лошадей во весь опоръ или вести ихъ шагомъ, ловя малѣйшій звукъ? Все представлялось: глядь, а они и вотъ они —не спѣша идутъ наперерѣзъ тебѣ, съ топо­риками въ рукахъ, туго и низко, по самымъ кострецамъ подтянутые, съ надвинутыми на зоркіе глаза шапками, и вдругъ останавливаются, негромко и преувеличенно-спо­койно приказываютъ: «Постой-ка на минутку, купецъ... > И что было страшнѣй: услыхать ихъ приказъ въ мирномъ безмолвіи, въ тихомъ сумракѣ лѣтнихъ ночныхъ полей, или сквозь шумъ зимняго вѣтра, слѣпящаго бѣлой вью­гой, или подъ осенними ледяными и острыми звѣздами, въ полусвѣтѣ которыхъ далеко видна чернѣющая окрестъ мертвая земля, и такъ страшно грохочутъ твои собствен­ныя колеса по застывшей, какъ камень, дорогѣ?Послѣ Становой большую дорогу пересѣкало шоссе, и тутъ была застава, шлагбаумъ: тутъ нужно было оста­навливаться и ждать, пока николаевскій солдатъ, выйдя 
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изъ полосатой будки, освободитъ такую же полосатую перекладину, и она, звеня цѣпью, медленно потянется ого­ловкомъ вверхъ (за что нужно было платить казнѣ двѣ копейки дани, которую всѣ проѣзжіе почитали деннымъ грабежомъ). Эта будка, эта перекладина, ихъ траурная полосатость, столѣтній солдатъ съ огромными сѣрыми баками, на разбитыхъ, растоптанныхъ ногахъ — это бы­ла Русь сравнительно недавняя, гоголевскихъ, пушкин­скихъ временъ. Зато дальше времена опять мѣшались: до­рога шла сперва вдоль Бѣглой Слободы, снабжавшей го­родъ рабочими (мукомолами, кожевниками) и босяками, одинаково славными какъ непомѣрной грубостью, такъ и неслыханнымъ мастерствомъ въ матерной брани, потомъ мимо необозримаго болота нечистотъ, имѣвшаго совер­шенно непристойное названіе, и наконецъ по шоссе меж­ду новымъ зданіемъ острога и древнимъ монастыремъ. Самый городъ тоже гордился своей древностью и имѣлъ на то полное право: онъ и впрямь былъ и есть одинъ изъ самыхъ древнихъ русскихъ городовъ, лежитъ среди вели­кихъ черноземныхъ полей Подстепья на той роковой чер­тѣ, за которой нѣкогда простирались «земли дикія, незна­емыя», а во времена княжествъ Суздальскаго и Рязанска­го принадлежалъ къ тѣмъ важнѣйшимъ оплотамъ Руси, что, по слову лѣтописцевъ, первые вдыхали бурю, пыль и холодъ изъ-подъ грозныхъ азіатскихъ тучъ, то и дѣл? заходившихъ надъ нею, первые видѣли зарева страшныхъ ночныхъ и дневныхъ пожарищъ, ими запаляемыхъ, пер­вые давали знать Москвѣ о грядущей бѣдѣ и первые ло­жились костьми за нее. Въ свое время онъ, конечно, не разъ пережилъ все, что полагается: въ такомъ-то вѣкѣ его «до тла разорилъ» одинъ ханъ, въ такомъ-то другой, въ такомъ-то третій, тогда-то «опустошилъ» его великій по­жаръ, тогда-то голодъ, тогда-то моръ и трусъ ... Вещест­венныхъ историческихъ памятниковъ онъ при такихъ ус­ловіяхъ, конечно, не могъ сохранить. Но старина въ немъ 
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все же очень чувствовалась, сказывалась въ крѣпкихъ нра­вахъ купеческой и мѣщанской жизни, въ озорствѣ и ку­лачныхъ бояхъ его слобожанъ, то есть жителей Черной Слободы, Зарѣчья, Аграмачи, стоявшей надъ рѣкой на тѣхъ желтыхъ скалахъ, которыя поразили меня въ мла­денчествѣ, и съ которыхъ будто бы сорвался нѣкогда вмѣ­стѣ со своимъ аргамакомъ какой-то татарскій князь. А ка­кой пахучій былъ этотъ городъ! Чуть не отъ заставы, от­куда уже хорошо виденъ былъ онъ со всѣми своими не­смѣтными церквами, блестѣвшими вдали въ огромной низ­менности, уже постепенно пахло: сперва болотомъ съ не­пристойнымъ названьемъ, потомъ кожевенными заводами, потомъ желѣзными крышами, нагрѣтыми солнцемъ, по­томъ Щепной площадью, гдѣ въ базарные дни станомъ стояли съѣзжавшіеся на торгъ мужики, а тамъ уже и не разберешь чѣмъ: всѣмъ, что только присуще старому и богатому русскому городу ...
III.Въ гимназіи я пробылъ четыре года, живя нахлѣбни­комъ у мѣщанина Ростовцева, то есть въ мелкой и бѣд­ной средѣ: попасть въ иную среду я не могъ, богатые го­рожане въ нахлѣбникахъ не нуждались.Какъ ужасно было начало этой жизни! Уже одно то, что это былъ мой первый городской вечеръ, первый по­слѣ разлуки съ отцемъ и матерью, первый въ полномъ одиночествѣ да еще въ совершенно новой и убогой об­становкѣ, въ двухъ тѣсныхъ комнаткахъ, въ средѣ до не­лѣпости чужой и чуждой мнѣ, съ людьми, которыхъ я, барчукъ, считалъ, конечно, очень низкими и которые од­нако вдругъ пріобрѣли даже нѣкоторую власть надо мной, — уже одно это было ужасно. У Ростовцевыхъ былъ и другой нахлѣбникъ, мой сверстникъ и одноклассникъ, 

85



незаконный сынъ одного батуринскаго помѣщика, рыжій мальчикъ Глѣбочка; но между нами не было въ тотъ ве­черъ еще никакихъ отношеній, онъ дико сидѣлъ въ углу, какъ звѣрекъ, попавшій въ клѣтку, дико и упорно мол­чалъ, со звѣриной недовѣрчивостью посматривая на меня исподлобья, да и я не спѣшилъ навязываться въ дружбу къ нему — между прочимъ и по той причинѣ, что онъ ка­зался мнѣ не совсѣмъ обыкновеннымъ мальчикомъ, отъ котораго, можетъ, надо было держаться подальше: я еще въ Каменкѣ зналъ, что онъ.будетъ жить вмѣстѣ со мной, и однажды слышалъ, какъ нехорошо назвала его наша нянька, разумѣя его незаконное происхожденье. А на дво­рѣ, какъ нарочно, было сумрачно, къ вечеру стало накра­пывать, безконечная каменная улица, на которую я смо­трѣлъ изъ окошечка, была мертва, пуста, а на полуголомъ деревѣ за заборомъ противоположнаго дома, горбясь и на­туживаясь, не обѣщая ничего добраго, каркала ворона, на высокой колокольнѣ, поднимавшейся вдали за желѣзными пыльными крышами въ ненастное темнѣющее небо, каж­дую четверть часа нѣжно, жалостно и безнадежно пѣло и играло что-то ... Отецъ въ такой вечеръ тотчасъ закри­чалъ бы зажечь огонь, подать самоваръ или прежде вре­мени накрывать на столъ къ ужину, — «терпѣть не могу этого чертоваго унынія!» Но тутъ огня не зажигали до позднихъ сумерокъ, за столъ когда попало не садились, — тутъ на все знали свой часъ и срокъ. Такъ было и те­перь: огонь зажгли, когда уже совсѣмъ стемнѣло и воро­тился изъ города хозяинъ. Это былъ высокій, стройный человѣкъ съ правильными чертами смуглаго лица и су­хой черной бородой, кое-гдѣ тронутой серебристыми во­лосами, чрезвычайно скупой на слова, неизмѣнно требо­вательный и назидательный, на все имѣвшій и для себя, и для другихъ твердыя правила, какой-то «не нами, глуп­цами, а нашими отцами и дѣдами» разъ навсегда вырабо­танный уставъ благопристойной жизни, какъ домашней, 
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такъ и общественной. Онъ занимался тѣмъ, что скупалъ и перепродавалъ хлѣбъ, скотину, и потому часто бывалъ въ разъѣздахъ. Но даже и тогда, когда онъ отсутствовалъ, въ его домѣ, въ его семьѣ (состоявшей изъ миловидной и спокойной жены, двухъ тихихъ отроковицъ съ голыми круглыми шейками и шестнадцатилѣтняго сына) неизмѣн­но царило то, что было установлено его суровымъ и бла­городнымъ духомъ: безмолвіе, порядокъ, дѣловитость, предопрёдѣленность въ каждомъ дѣйствіи, въ каждомъ словѣ ... Теперь, въ эти грустныя сумерки, хозяйка и дѣ­вочки, сидя каждая за своимъ рукодѣльемъ, тихо, но сто­рожко ждали его къ ужину. И какъ только стукнула нару­жи калитка, у всѣхъ у нихъ тотчасъ же слегка сдвинулись брови.—• Маня, Ксюша, накрывайте, — негромко сказала хо­зяйка и, поднявшись съ мѣста, пошла въ кухню.Онъ вошелъ, спокойно нахмуренный, снялъ въ малень­кой прихожей картузъ и чуйку и остался въ одной лег­кой сѣрой поддевкѣ, которая вмѣстѣ съ вышитой косово­роткой и ловкими опойковыми сапогами особенно под­черкивала его русскую ладность. Сказавъ что-то сдержан­но-привѣтливое женѣ, онъ тщательно вымылъ и туго от­жалъ, встряхнулъ руки подъ мѣднымъ рукомойникомъ, висѣвшимъ надъ лоханью въ кухнѣ. Ксюша, младшая дѣ­вочка, потупивъ глаза, подала ему чистое длинное поло­тенце. Онъ неспѣша вытеръ руки, съ сумрачной усмѣшкой кинулъ полотенце ей на голову, — она йри этомъ радост­но вспыхнула, — и, войдя въ комнату, нѣсколько разъ точ­но и красиво перекрестился и поклонился на образничку въ уголъ. . .Первый мой ужинъ у Ростовцевыхъ тоже крѣпко за­помнился мнѣ — и не потому только, что состоялъ онъ изъ очень странныхъ для меня кушаній. Подавали сперва похлебку, потомъ, на деревянномъ кругѣ, сѣрые шерша­вые рубцы, одинъ видъ и запахъ которыхъ повергъ меня 
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въ трепетъ и которые хозяинъ крошилъ, рѣзалъ, беря прямо руками, къ рубцамъ — соленый арбузъ, а подъ ко­нецъ гречишный крупень съ молокомъ. Но дѣло не въ этомъ. Дѣло въ томъ, что, такъ какъ я ѣлъ только похлеб­ку и арбузъ, хозяинъ раза два слегка покосился на меня, а потомъ сухо сказалъ:— Надо ко всему привыкать, барчукъ. Мы люди про­стые, русскіе, ѣдимъ пряники неписаные, у насъ разносо­ловъ нѣту...И мнѣ показалось, что послѣднія слова онъ произнесъ почти, надменно, особенно полновѣсно и внушительно, — и тутъ впервые пахнуло на меня тѣмъ, чѣмъ я такъ крѣпко надышался въ городѣ впослѣдствіи: гордостью.
IV.Гордость въ словахъ Ростовцева звучала вообще весь­

ма не рѣдко. Гордость чѣмъ? Тѣмъ, конечно, что мы, Ро­стовцевы, русскіе, подлинные русскіе, что мы живемъ той совсѣмъ особой, простой, съ виду скромной жизнью, ко­торая и есть настоящая русская жизнь и лучше которой нѣтъ и не можетъ быть, ибо вѣдь скромна-то она только съ виду, а на дѣлѣ обильна, какъ нигдѣ, и вообще есть порожденье исконнаго духа Россіи, а Россія богаче, силь­нѣй, праведнѣй и славнѣй всѣхъ странъ въ мірѣ. Да и од­ному ли Ростовцеву присуща была эта гордость? Впослѣд­ствіи я увидалъ, что очень и очень многимъ, а теперь ви­жу и другое: то. что была она тогда даже нѣкоторымъ знаменіемъ времени, чувствовалась въ ту пору особенно и не только въ одномъ нашемъ городѣ.Куда она дѣвалась позже, когда Россія гибла? Какъ не отстояли мы всего того, что такъ гордо называли мы рус­скимъ, въ силѣ и правдѣ чего мы, казалось, были такъ увѣрены? Какъ бы то ни было, знаю точно, что я росъ во 
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времена величайшей русской силы и огромнаго сознанья ея. Поле моихъ отроческихъ наблюденій было весьма не­широко, и однако то, что я наблюдалъ тогда, было, повто­ряю, показательно. Да, впослѣдствіи я узналъ, что дале­ко не одинъ Ростовцевъ говоритъ въ такомъ родѣ, то- и дѣло слышалъ эти мнимо-смиренныя рѣчи, — мы, молъ, люди сѣрые, у насъ самъ государь Александръ Александ­ровичъ въ смазныхъ сапогахъ ходитъ, — а теперь не со­мнѣваюсь, что онѣ были весьма характерны не только для нашего города, но и вообще для тогдашнихъ русскихъ чувствъ. Въ проявленіяхъ этихъ чувствъ было, конечно, много и наиграннаго, показного, — какъ, напримѣръ, иг­рала каждая чуйка на каждомъ перекресткѣ, завидѣвъ въ пролетъ улицы церковь, снимая картузъ, крестясь и чуть не до земли кланяясь; съ ролей, конечно, то и дѣло сры­вались, слова часто не вязались съ жизнью, одно чувство нерѣдко смѣнялось другимъ, противоположнымъ; но что все-таки преобладало?Ростовцевъ сказалъ однажды, указывая на оконный ко­сякъ, гдѣ были сдѣланы имъ какія-то помѣтки мѣломъ:— Что намъ векселя! Не русское это дѣло. Вотъ въ старину ихъ и въ поминѣ не было, записывалъ торговый человѣкъ, кто сколько ему долженъ, вотъ вродѣ этого, простымъ мѣлкомъ на притолкѣ. Пропустилъ должникъ срокъ въ первый разъ, торговый человѣкъ вѣжливо на­поминалъ ему о томъ. Пропустилъ другой — остерегалъ: 
ой, молъ, смотри, не забудь и въ третій разъ, а то возьму да и сотру свою помѣтку. Тебѣ, молъ, тогда дюже стыдно будетъ!Такихъ, какъ онъ, конечно, было мало. По роду своихъ занятій онъ былъ «кулакъ», но кулакомъ себя, понятно, не считалъ да и не долженъ былъ считать: справедливо называлъ онъ себя просто торговымъ человѣкомъ, буду­чи совсѣмъ не чета не тольк^ прочимъ кулакамъ, но и во­обще очень многимъ нашимъ горожанамъ. Онъ, случа­
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лось, заходилъ къ намъ, своимъ нахлѣбникамъ, и порой вдругъ спрашивалъ, чуть усмѣхаясь:— А стихи вамъ нынче задавали?Мы говорили:. — Задавали.— Какіе же?Мы бормотали:— «Небо въ часъ дозора — обходя луна — свѣтитъ сквозь узора — мерзлаго окна...»— Ну, это что-й-то не складно, — говорилъ онъ. — «Небо въ часъ дозора обходя луна» — я этого что-й-то не понимаю.Не понимали и мы, ибо почему-то никогда не обраща­ли вниманья на запятую послѣ слова «обходя». Выходи­ло дѣйствительно нескладно. И мы не знали, что сказать, а онъ опять спрашивалъ:— А еще?— А еще «тѣнь высокаго стараго дуба голосистая птич­ка любила, на вѣтвяхъ, переломанныхъ бурей, она кровъ и покой находила...»— Ну, это ничего, пріятно, мило. А вотъ вы прочитай­те энти — про всенощную и «подъ большимъ шатромъ».И я смущенно начиналъ:«Приди ты, немощный, приди ты, радостный, звонятъ ко всенощной, къ молитвѣ благостной...»Онъ слушалъ и съ тихой усмѣшкой закрывалъ глаза. Потомъ я читалъ Никитина: «Подъ большимъ шатромъ голубыхъ небесъ, вижу, даль степей разстилается...» Это было широкое и восторженное описаніе великаго просто­ра, великихъ и разнообразныхъ богатствъ, силъ и дѣлъ Россіи. И когда я доходилъ до гордаго и радостнаго кон­ца, до разрѣшенья этого описанія: «Это ты, моя Русь дер­жавная, моя родина православная!» — Ростовцевъ сжи­малъ челюсти и блѣднѣлъ.— Да, вотъ это стихи ! — говорилъ онъ, открывая гла­
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за, стараясь быть спокойнымъ, поднимаясь и уходя. — Вотъ это надо покрѣпче учить! И вѣдь кто писалъ-то? Нашъ братъ мѣщанинъ, землякъ нашъ!Прочіе «торговые люди» нашего города, и большіе и малые, были, повторяю, не Ростовцевы, чаще всего толь­ко на словахъ были хороши: не мало въ своемъ дѣлѣ они просто разбойничали, «норовили содрать съ живого и мертваго», обмѣривали и обвѣшивали, какъ послѣдніе жулики, лгали и облыжно клялись безъ всякаго стыда и совѣсти, жили грязно и грубо, злословили другъ на дру­га, чванились другъ надъ другомъ, дышали другъ къ дру­гу недоброжелательствомъ и завистью походя, надъ дура­ками и дурочками, калѣками и юродивыми, которыхъ въ городѣ шлялось весьма порядочно, потѣшались съ ужас­ной безсердечностью и низостью, на мужиковъ смотрѣли съ величайшимъ и ничуть не скрываемымъ презрѣніемъ, «объегоривали» ихъ съ какой-то бѣсовской удалью, лов­костью и веселостью. Да не очень святы были и другіе сограждане Ростовцева, — всѣмъ извѣстно, что такое былъ и есть русскій чиновникъ, русскій начальникъ, русскій обыватель, русскій мужикъ, русскій рабочій. Но вѣдь бы­ли же у нихъ и достоинства. Что же до гордости Россіей и всѣмъ русскимъ, то ея было, еще разъ говорю, даже въ излишествѣ. И не одинъ Ростовцевъ могъ гордо поблѣд­нѣть тогда, повторяя восклицаніе Никитина: «Это ты, моя Русь державная!» — или говоря про Скобелева, про Чер­няева, про Царя - Освободителя, слушая въ соборѣ изъ громовыхъ устъ златовласаго и златоризнаго діакона по­миновеніе «благочестивѣйшаго, самодержавнѣйшаго, ве­ликаго Государя нашего Александра Александровича» — и почти съ ужасомъ прозрѣвая вдругъ, надъ какимъ дѣй­ствительно необъятнымъ царствомъ всяческихъ странъ, племенъ, народовъ, надъ какими несмѣтными богатствами земли и силами жизни, «мирнаго и благоденственнаго жи­тія», высится русская корона...
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V.Начало моей гимназической жизни было столь ужасно, какъ я даже ожидать не могъ. Первый городской вечеръ былъ таковъ, что мнилось: все кончено! Но, можетъ, еще ужаснѣе было то, что вслѣдъ за этимъ очень быстро по­корился я судьбѣ, и жизнь моя стала довольно обычной гимназической жизнью, если не считать моей не совсѣмъ обычной впечатлительности. Утро, когда мы съ Глѣбоч- кой въ первый разъ пошли въ гимназію, было солнечное, и уже этого одного было достаточно, чтобы мы повеселѣ­ли. Кромѣ того, какъ нарядны мы были! Все съ иголочки, все прочно, ловко, все радуетъ: расчищенные сапожки, свѣтло-сѣрое сукно панталонъ, синіе мундирчики съ се­ребряными пуговицами, синіе блестящіе картузики на чи­стыхъ стриженныхъ головкахъ, скрипящіе и пахнущіе ко­жей ранцы, въ которыхъ лежатъ только вчера купленные учебники, пеналы, карандаши, тетради... А потомъ—рѣз­кая и праздничная новизна гимназіи: чистый каменный дворъ ея, сверкающія на солнцѣ стекла и мѣдныя ручки входныхъ дверей, чистота, просторъ и звучность выкра­шенныхъ за лѣто свѣжей краской коридоровъ, свѣтлыхъ классовъ, залъ и лѣстницъ, звонкій гамъ и крикъ несмѣт­ной юной толпы, съ какимъ то сугубымъ возбужденьемъ вновь вторгшейся въ нихъ послѣ лѣтней передышки, чин­ность и торжественность первой молитвы передъ ученьемъ въ огромной сборной залѣ, первый разводъ «по-парно и въ ногу» по классамъ, — ведетъ и, командуя, бойко мар­шируетъ впереди настоящій военный, отставной капитанъ, — первая драка при захватѣ мѣстъ на партахъ и наконецъ первое появленье въ классѣ учителя, его фрака съ журав­
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линымъ хвостомъ, его толстыхъ сверкающихъ очковъ, близорукихъ, какъ бы изумленныхъ глазъ, поднятой бо­роды и портфеля подъ мышкой ... Черезъ нѣсколько дней все это стало такъ привычно, словно иной жизни и не было никогда. И побѣжали дни, недѣли, мѣсяцы...Учился я легко; хорошо только по тѣмъ предметамъ, которые болѣе или менѣе нравились, по остальнымъ.— посредственно, отдѣлываясь своей способностью быстро все схватывать, кромѣ чего-нибудь ужъ очень ненавистна­го, вродѣ аористовъ. Три четверти того, чему насъ учили, было, конечно, ровно ни на что намъ не нужно, не оста­вило въ насъ ни малѣйшаго слѣда и преподавалось тупо, казенно, то есть такъ, какъ почти во всѣхъ учебныхъ заве­деніяхъ по всему земному шару, изъ столѣтія въ столѣтіе. Большинство нашихъ учителей были люди сѣрые, незна­чительные, среди нихъ выдѣлялось нѣсколько чудаковъ, надъ которыми, конечно, въ классахъ всячески потѣша­лись, и два-три настоящихъ сумасшедшихъ. Одинъ изъ нихъ былъ замѣчателенъ: онъ страдалъ боязнью грязи жизни, съ великимъ трудомъ ѣлъ, пилъ, разговаривалъ, боясь людского дыханья, прикосновенья, ходилъ всегда по серединѣ улицы, въ гимназіи, снявъ перчатки, тотчасъ вынималъ носовой платокъ, чтобы только черезъ него браться за дверную ручку, за стулъ передъ каѳедрой; онъ былъ маленькій, щуплый, съ великолѣпными, закинутыми назадъ каштановыми кудрями, съ чудеснымъ бѣлымъ лбомъ, съ удивительно тонкими чертами блѣднаго лица и недвижными, темными, куда-то въ пустоту, въ пространст­во печально и тихо устремленными глазами. Можно себѣ представить, какъ бѣлоснѣжно было его бѣлье, какъ не терпѣлъ онъ ни малѣйшей пушинки на своемъ фракѣ, какъ сіяли ногти его молочно-голубыхъ рукъ—и до чего стра­ненъ былъ онъ въ нашемъ городѣ, какой страшно одино­кой, сокровенной жизнью жила его вѣчно безмолвная ду­ша!
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Что еще сказать о моихъ школьныхъ годахъ? За эти годы я изъ мальчика превратился въ подростка. Но какъ именно совершилось это превращеніе, опять одинъ Богъ вѣдаетъ. А внѣшне жизнь моя шла, конечно, буднично, мѣняясь только тогда, когда пріѣзжали въ городъ отецъ съ матерью или когда меня увозили въ Батурино. Все то же хожденье въ классы, все то же грустное и неохотное ученье по вечерамъ уроковъ на завтра, все та же неотступ­ная мечта: о будущихъ каникулахъ, все тотъ же счетъ дней, оставшихся до святокъ, до лѣтняго отпуска, — ахъ, если бы поскорѣй мелькали они! — точно такъ ужъ много дается намъ дней на землѣ, чтобы ими пошвыриваться... Послѣ каникулъ стало даже пріятно возвращаться въ свою тюрьму. Въ гимназіи все уже знакомо и вмѣстѣ съ тѣмъ опять ново и на первое время интересно: новый классъ, новые учебники, — первыя страницы даже въ алгебрѣ за­манчивы, — нѣкоторые новые учителя и товарищи ... Да­же самый городъ, его оживленье, его улицы, церкви, ма­газины, базары, его звуки и запахи уже стали пріятно вол­новать при въѣздѣ въ него послѣ деревни.Въ общемъ жилъ я эти годы печально: вѣчное чувст­во неволи, одиночества, тайное сознанье, что убиваешь дни и силы на что-то совершенно ненужное, въ средѣ грубой и тяжелой для чувствительной юной души ... А изъ чего складывалось это общее?
VI.Вотъ сентябрь, погожій, ясный вечеръ. Я брожу по го­роду, — меня не смѣютъ сажать учить уроки и драть за уши, какъ Глѣбочку, который становится все озлобленнѣй и поэтому все лѣнивѣй и упрямѣе. Въ душѣ грусть о про­мелькнувшемъ лѣтѣ, которое, казалось, будетъ безконеч­нымъ и сулило осуществленіе тысячи самыхъ чудесныхъ 
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плановъ, грусть своей отчужденности отъ всѣхъ, кто идетъ, ѣдетъ по улицѣ, торгуетъ на базарѣ, стоитъ въ ря­дахъ возлѣ лавокъ... У всѣхъ свои дѣла, свои разгово­ры, всѣ живутъ своей привычной жизнью взрослыхъ лю­дей, — не то, что одинокій и грустный гимназистъ, еще не принимающій въ ней того простого и здороваго участія, которое принимаютъ они въ этотъ ясный и спокойный ве­черъ, полный всяческаго осенняго изобилія, осенняго до­вольства. Смутно и пріятно чувствуется только оно, это довольство, то, что городъ ломится отъ своего богатства и многолюдства: онъ и такъ богатъ, круглый годъ торгу­етъ съ Москвой, съ В,олгой, съ Ригой, Ревелемъ, теперь же и того богаче — съ утра до вечера везетъ въ него деревня всѣ свои урожаи, съ утра до вечера идетъ по всему городу ссыпка хлѣба, базары и площади завалены цѣлыми гора­ми всякихъ плодовъ земныхъ. То и дѣло встрѣчаешь му­жиковъ, которые спѣшатъ по серединѣ улицы съ гром­кимъ говоромъ довольныхъ, отдыхающихъ людей, обдѣ­лавшихъ наконецъ всѣ свои городскія дѣла, все, что нуж­но, продавшихъ и купившихъ, уже дернувшихъ по шкали­ку и теперь, на ходу, по дорогѣ къ своимъ телѣ­гамъ, закусывающихъ « подрукавничкомъ ». Съ ожив­леннымъ говоромъ идутъ по тротуарамъ и тѣ, что весь день обрабатывали этихъ мужиковъ, — загорѣ­лые, запыленные, вѣчно бодрые мѣщане - перекупщи­ки, съ утра выходящіе за городъ навстрѣчу мужикамъ, другъ у друга ихъ перебивающіе и потомъ разводя­щіе за собой по базарамъ и лабазамъ; они тоже отды­хаютъ теперь, направляются по трактирамъ попить чайку. А прямая, какъ стрѣла, Долгая улица, ведущая вонъ изъ города, къ острогу и монастырю, тонетъ въ пыли и слѣпя­щемъ блескѣ солнца, заходящаго какъ разъ въ концѣ ея пролета, и въ этомъ пыльномъ золотѣ течетъ потокъ иду­щихъ и ѣдущихъ, возвращающихся съ рысистыхъ бѣговъ, которыми тоже знаменитъ нашъ городъ,—и сколько тутъ 
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франтовъ изъ всякихъ писцовъ и приказчиковъ, сколько барышень, разряженныхъ точно райскія птицы, сколько щегольскихъ шарабановъ, въ которыхъ красуются передъ народомъ толстозадые купчики, сидя рядомъ со своими молодыми женами и сдерживая своихъ рысачковъ! А въ соборѣ звонятъ ко всенощной, надъ городомъ музыкаль­но плаваетъ важный и мѣрный гулъ, и бородатые, степен­ные кучера везутъ въ тяжелыхъ и покойныхъ коляскахъ, на вороныхъ раскормленныхъ лошадяхъ, старыхъ купчихъ съ восковыми свѣчами въ рукахъ,-поражающихъ или жел­той пухлостью и обиліемъ драгоцѣнностей, или гробовой бѣлизной и худобой ...Вотъ «табельный» день, обѣдня въ соборѣ, осеннее солнечное утро. Во всемъ городѣ чувствуется напряжен­ная торжественность. Нашъ капитанъ, передъ тѣмъ какъ вести насъ, собравшихся во дворѣ гимназіи, осматриваетъ на насъ каждую пуговицу. Учителя — въ мундирахъ, въ орденахъ, въ треуголкахъ. Идя по улицамъ, мы съ удо­вольствіемъ чувствуемъ, что прохожіе смотрятъ на насъ какъ на что-то казенное, полувоенное, принимающее не­посредственное участіе во всемъ томъ парадѣ, которымъ долженъ быть ознаменованъ этотъ день. Къ собору ото­всюду сходятся и съѣзжаются другія «вѣдомства», то есть опять мундиры, ордена, треуголки, жирныя эполеты. Чѣмъ ближе соборъ, тѣмъ звучнѣе, тяжеле, гуще и торжествен­нѣе гулъ соборнаго колокола. Но вотъ и паперть — «шап­ки долой!» — и, тѣснясь, разстраивая ряды, мы вступаемъ въ прохладное величіе широко раскрытаго портала, и ты­сячепудовый звонъ реветъ и гудитъ уже глуше, надъ самой головой, широко и благостно-строго встрѣчая, принимая и покрывая тебя. А въ соборѣ какое многолюдство, какое грузное великолѣпіе залитаго сверху до низу золотомъ иконостаса, золотыхъ ризъ причта, горящихъ паникадилъ, пылающихъ свѣчей, всякаго чина, тѣснящагося возлѣ сту­пеней амвона, устланнаго краснымъ сукномъ! Для от­
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роческаго сердца было все это нелегко: голова мутилась отъ длительности и пышности службы, отъ этихъ чтеній, кажденій, выходовъ и выносовъ, отъ зычнаго грома ба­совъ и сладкихъ альтовыхъ замираній на клиросѣ, изы­сканно щеголяющемъ то мощью, то нѣжностью, отъ горя­чей и жуткой плотности большихъ тѣлъ, со всѣхъ сторонъ надвинувшихся на тебя, отъ вида до ужаса скованной сво­имъ короткимъ мундиромъ и ' серебрянымъ поясомъ ка­баньей туши полиціймейстера, возвышающагося прямо надъ тобою ...По вечерамъ въ такіе дни городъ багрово пылалъ, ды­мился и вонялъ плошками, разставленными по тротуарамъ, дома, украшенные флагами, горѣли въ темнотѣ огненно­сквозными вензелями и коронами, — это, среди моихъ первыхъ городскихъ впечатлѣній, одно изъ самыхъ па­мятныхъ. Тогда въ городѣ всегда бывало большое гу­лянье. И вотъ сынъ Ростовцева, — онъ былъ тоже гимна­зистъ, шестиклассникъ, — однажды взялъ насъ съ Глѣ- бочкой на такое гулянье въ городской садъ, и меня пора­зила несмѣтная, отъ тѣсноты медленно двигающаяся по главной аллеѣ толпа, пахнущая пылью и дешевыми духа­ми, межъ тѣмъ какъ въ концѣ аллеи, въ сіяющей цвѣтны­ми шкаликами раковинѣ, томно разливался вальсомъ, ры­чалъ и гремѣлъ во всѣ свои мѣдныя трубы и литавры во­енный оркестръ. Ростовцевъ въ этой аллеѣ вдругъ оста­новился, лицомъ къ лицу столкнувшись съ хорошенькой барышней, шедшей навстрѣчу намъ съ подругами, и, по­краснѣвъ, шутя щелкнулъ каблуками и отдалъ ей честь, а она вся озарилась подъ своей затѣйливой шляпкой от­кровенно-радостной улыбкой. Передъ раковиной, на пло­щадкѣ, билъ среди большого цвѣтника, орошая его про­хладнымъ водянымъ дымомъ, раскидистый фонтанъ, и мнѣ навѣки запомнилась его свѣжесть и прохладный, оча­ровательный запахъ обрызганныхъ имъ цвѣтовъ, кото­рые, какъ я узналъ потомъ, назывались просто «табакъ»: 
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запомнились потому, что этотъ запахъ соединился у меня съ чувствомъ влюбленности, которой я впервые въ жиз­ни былъ сладко боленъ нѣсколько дней послѣ того. Это благодаря ей, этой милой, простодушной барышнѣ, я и до сихъ поръ не могу безъ волненья слышать запахъ та­бака, а она и понятія не имѣла никогда обо мнѣ и о томъ, что я всю жизнь вспоминалъ отъ времени до времени и ее, и свѣжесть фонтана, и звуки военной музыки, какъ толь­ко слышалъ этотъ запахъ... Гдѣ то она теперь? До сихъ поръ вижу ее все той-же, какой она была въ тотъ ве­черъ, полвѣка тому назадъ, чувствую къ ней что-то бла­годарное и то, что мы съ ней чѣмъ-то какъ будто связа­ны... VII.А вотъ и первые холода: скудные, свинцовые, спокой­ные дни поздней осени. Городъ затихъ, опустѣлъ, вста­вилъ въ окна зимнія рамы, топитъ печи, тепло одѣлся, за­пасается на зиму всѣмъ, чѣмъ полагается, съ удовольст­віемъ чувствуя уже зимній уютъ и тотъ старый, наслѣд­ственный бытъ, которымъ онъ живетъ столѣтія, — повто­ряемость временъ года и обычаевъ.— Гуси летятъ, — съ удовольствіемъ говоритъ Рос­товцевъ, входя въ домъ въ теплой чуйкѣ и тепломъ кар­тузѣ и внося съ собой прохладу, зимній воздухъ. — Сей­часъ цѣлый косякъ видѣлъ ... Купилъ у мужика два во­за капусты, прими, Любовь Андревна, сейчасъ привезетъ. Заглядѣнье капуста, качанъ къ качану...И на душѣ у меня дѣлается хорошо и такъ грустно, грустно. Я оставляю Вальтеръ Скотта, котораго взялъ чи­тать изъ гимназической библіотеки, и задумываюсь, — мнѣ хочется понять и выразить что-то происходящее во мнѣ. Я уже родственно чувствую городъ, мысленно вижу, осматриваю его. Тамъ, на выѣздѣ, древній мужской мона-
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стырь... всѣ говорятъ, что въ немъ, въ каждой кельѣ, у каждаго монаха, всегда есть за образомъ и водочка, и колбаска, Глѣбочку очень занимаетъ, носятъ-ли монахи подъ рясами штаны, я-же, думая о монастырѣ, вспоминаю то болѣзненно-восторженное время, когда я постился, мо­лился, хотѣлъ стать святымъ, а кромѣ того почему-то томлюсь мыслью о его старинѣ, о томъ, что когда-то его не разъ осаждали, брали приступомъ, жгли и грабили та­тары: я въ этомъ чувствую что-то прекрасное, что мнѣ му­чительно хочется понять и выразить въ стихахъ, въ поэ­тической выдумкѣ ... Затѣмъ, если идти отъ монастыря въ городъ по Долгой улицѣ, то влѣво будутъ бѣдныя и грязныя улицы, спускающіяся къ оврагамъ, къ зловонно­му притоку нашей рѣки, въ которомъ мочатъ, гноятъ ко­жи: онъ мелкій, дно его все завалено ихъ черными пласта­ми, а по берегамъ лежатъ цѣлыя горы чего-то бураго, остро и пряно воняющаго, и тянутся черные сквозные сру­бы, гдѣ эти кожи сушатъ, и черныя бревенчатыя строенія, гдѣ ихъ выдѣлываютъ, гдѣ въ огромномъ количествѣ шумно работаетъ, куритъ, сквернословитъ какой - то страшный родъ людей, — могучихъ, невѣроятно сальныхъ и грубыхъ ... это очень старинныя мѣста, имъ лѣтъ три­ста, четыреста, и когда я думаю о нихъ, меня томитъ жела­ніе и о нихъ, объ этихъ мерзкихъ мѣстахъ, сказать, выду­мать что-то чудесное ... Дальше, за притокомъ, — Чер­ная Слобода, Аграмача, скалистые обрывы, на которыхъ она стоитъ, и тысячи лѣтъ текущая подъ ними на далекій югъ, къ низовьямъ Дона, рѣка, въ которой погибъ когда- то молодой татарскій князь, будто бы любимый сынъ ка­кого-то славнаго опустошителя русской земли: о немъ то­же очень хочется что-нибудь выдумать и разсказать въ стихахъ; его, говорятъ, покарала чудотворная икона Бо­жьей Матери, и донынѣ пребывающая въ самой старой изъ всѣхъ нашихъ церквей, что стоитъ надъ рѣкой какъ разъ противъ Аграмачи, — тотъ древній образъ, передъ 
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которымъ горятъ неугасимыя лампады и всегда молит­ся на колѣняхъ какая-нибудь женщина въ темной шали, крѣпко прижавъ щепоть ко лбу и настойчиво и скорбно устремивъ глаза на тускло блистающій въ тепломъ лам­падномъ свѣтѣ смугло-золотой окладъ, въ отверстія ко­тораго видна узкая черно-коричневая дощечка: правой ру­ки, прижатой къ груди, а немного выше небольшой и та- кой-же темный средневѣковый Ликъ, смиренно и горест­но склоненный къ лѣвому плечу подъ серебрянымъ кру­жевнымъ, колючимъ вѣнчикомъ въ мелко и разнообразно сверкающихъ алмазахъ, жемчугахъ и рубинахъ ... По­томъ я мысленно брожу въ серединѣ города, вижу старыя москательныя и колоніальныя лавки, пахнущія лимономъ и гвоздикой и напоминающія мнѣ тѣ оплетенныя прово­лочными сѣтками бутылки, что когда то привозилъ отецъ въ Каменку, — и тутъ меня вдругъ охватываетъ страшная нѣжность къ нему, къ матери, къ Баскакову, котораго я такъ любилъ и такъ безсовѣстно забылъ уже... А за рѣ­кой, за городомъ, широко раскинулось на неоглядной низ­менности Зарѣчье, видное, какъ и другія окрестности, изъ многихъ городскихъ улицъ, покато сходящихъ къ рѣкѣ: это цѣлый особый городъ, гдѣ много босяковъ, отчаян­ныхъ, безшабашныхъ людей, и цѣлое желѣзнодорожное царство, гдѣ день и ночь, волнуя тягой въ даль, туда, куда косяками тянутся теперь подъ сумрачнымъ и холоднымъ небомъ гуси, требовательно и призывно, грустно и вольно перекликаются въ студеномъ, звонкомъ воздухѣ парово­зы, гдѣ стоитъ вокзалъ, тоже волнующій своими запаха­ми, — жареныхъ пирожковъ, самоваровъ, кофе, — смѣ­шанными съ запахомъ каменноугольнаго дыма, то есть тѣхъ поѣздовъ, что день и ночь расходятся отъ него во всѣ стороны Россіи...Я помню не мало такихъ дней, скудныхъ, короткихъ, сладко и грустно томившихъ и домашнимъ уютомъ, и меч­тами то о старинѣ города, то о вольныхъ осеннихъ про­
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сторахъ, видныхъ изъ него. Безъ конца шли эти дни сре­ди классной скуки въ гимназіи, гдѣ я насильно узнавалъ все то, что будто бы необходимо знать людямъ, потомъ въ тишинѣ двухъ теплыхъ мѣщанскихъ комнатокъ, спо­койствіе которыхъ .усугублялъ не только дремотный стукъ будильника на комодѣ Любови Андревны, покрытомъ вя­занной скатеркой и украшенной свадебной шкатулкой, но даже мелкій трескъ коклюшекъ подъ руками Мани и Ксюши, весь день сидѣвшихъ за. плетеніемъ кружевъ, — шли медленно, однообразно и вдругъ сразу обрывались: въ нѣкіе особенно печальные сумерки неожиданно хлопа­ла наружи калитка, потомъ дверь въ сѣнцахъ, дверь въ прихожей, и внезапно на нашемъ порогѣ, озаряя весь домъ свѣтомъ, радостью, появлялся отецъ въ своей мѣховой шапкѣ съ наушниками и распахнувшейся енотовой шубѣ, и я со всѣхъ ногъ кидался ему на шею, впиваясь въ его ми­лыя теплыя губы подъ холодными и влажными съ моро­зу усами и съ восторгомъ чувствуя: Боже, какъ не похожъ онъ ни на кого во всемъ городѣ, какой онъ совсѣмъ, сов­сѣмъ другой, чѣмъ всѣ прочіе!
VIII.Улица, на которой мы жили, шла черезъ весь городъ. Въ нашей части она была: пуста, безлюдна, состояла изъ каменныхъ купеческихъ домовъ, казавшихся необитаемы­ми. Зато середина ея была очень оживлена, — тутъ къ ней примыкалъ базаръ и находилось все, Что полагается: трактиры, ряды, лучшіе магазины, лучшія гостиницы, ме­жду прочимъ, и та, что стояла на углу Долгой, — Дворян­ская, недаромъ называвшаяся такъ: въ ней останавлива­лись только помѣщики, въ окна ея подвальнаго этажа про­хожіе обоняли сладкій ресторанно-кухонный чадъ, видѣ­ли поваровъ въ бѣлыхъ колпакахъ, въ стеклянную же 
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дверь подъѣзда — пологую и широкую лѣстницу, устлан­ную краснымъ сукномъ.Отецъ въ мои гимназическіе годы переживалъ свой послѣдній подъемъ, свое послѣднее раззореніе: пересе­лившись въ Батурино, заложивъ его и продавъ богатому рождественскому мужику Каменку, — все будто бы съ мудрыми хозяйственными планами, — онъ опять чувст­вовалъ себя богатымъ бариномъ и поэтому, пріѣзжая въ городъ, опять сталъ останавливаться только въ Дворян­ской, всегда занимая лучшій номеръ. И вотъ, когда онъ пріѣзжалъ, я изъ дома Ростовцева сразу попадалъ на два, на три дня совсѣмъ въ другой міръ, опять на время ста­новился барчукомъ, которому всѣ улыбались, кланялись — и «рѣзвые» у подъѣзда, и швейцаръ въ подъѣздѣ, и корридорные, и горничныя, и самъ бритый Михѣичъ въ широкомъ фракѣ и бѣломъ галстукѣ, бывшій шереметь­евскій крѣпостной, всего когда-то отвѣдавшій на своемъ вѣку, — и Парижа, и Рима, и Петербурга, и Москвы, — а теперь достойно и печально доживавшій свой вѣкъ лаке­емъ въ захолустномъ городѣ, въ какой-то Дворянской го­стиницѣ, гдѣ даже настоящіе хорошіе господа только при­творялись теперь господами, а прочіе были просто «уѣзд­ные моншеры», какъ онъ называлъ ихъ, люди съ преуве­личенно-барскими замашками, съ подозрительно-развяз­ной требовательностью, съ низкими больше отъ водки, чѣмъ отъ барства голосами.— Здравствуйте, Александръ Сергѣичъ, — на. перебой кричали «рѣзвые» у подъѣзда Дворянской. — Извольте приказать обождать, — можетъ, въ циркъ вечеркомъ по­ѣдете?И отецъ, не могшій, конечно, не чувствовать своей фальшивой роли будто бы прежняго, богатаго человѣка, все-таки былъ доволенъ этими криками и приказывалъ обождать, хотя извозчиковъ возлѣ Дворянской всегда бы­
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ло сколько угодно, такъ что не имѣло ровно никакого смысла платить за обожданье.А за стеклянной дверью подъѣзда было очень тепло, непривычно и возбуждающе свѣтло отъ яркихъ лампъ, сразу пріятно охватывало всѣмъ тѣмъ хорошимъ, бар­скимъ, что присуще старымъ провинціальнымъ гостини­цамъ для дворянъ, для дворянскихъ съѣздовъ и собраній. А изъ корридора въ первомъ этажѣ, который велъ въ ре­сторанъ, слышались шумные голоса и смѣхъ, кто-то кри­чалъ: «Михѣичъ, да скажи-же, чортъ возьми, графу, что мы его ждемъ!» А на лѣстницѣ во второй этажъ встрѣчал­ся и вдругъ останавливался, издавалъ удивленное воскли­цанье, притворно-радостно выкатывалъ холодные ястре­биные глаза и съ придворной любезностью цѣловалъ ру­ку матери великанъ въ дохѣ, похожій на мужика и на удѣльнаго князя, и отецъ тотчасъ же подхватывалъ его свѣтскій тонъ, крѣпко жалъ его руку:— Пожалуйста, пожалуйста, заходите, князь! Сердечно будемъ рады!А по корридору быстро шелъ коротконогій и довольно плотный молодой человѣкъ въ поддевкѣ, въ батистовой косовороткѣ, съ гладко причесанными бѣлесыми волосами и выпученными ярко-голубыми, всегда пьяными глазами, нѣкто Миша Станкевичъ, который хрипло и громко, по­спѣшно и необыкновенно родственно (хотя родства ме­жду нами не было почти никакого) кричалъ еще издали:— Дядя, дорогой, сколько лѣтъ, сколько зимъ! А я слышу: «Арсеньевъ, Арсеньевъ», а ты-ли это, не знаю... Здравствуйте, милая тетя, — говорилъ онъ безъ передыш­ки, цѣлуя руку матери такъ родственно, что она принуж­дена была цѣловать его въ високъ, — здравствуй, Алек­сандръ, — живо обращался онъ ко мнѣ, какъ всегда, пе­ревирая мое имя, — да ты совсѣмъ молодецъ сталъ! А я, понимаешь, дядя, уже пятый день тутъ сижу, жду эту анаѳему Кричевскаго — обѣщалъ дать для уплаты въ 
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банкъ, а самъ, чортъ его знаетъ зачѣмъ, въ Варшаву сбѣ­жалъ и когда назадъ будетъ, одинъ Мордахай вѣдаетъ... Ты что, уже обѣдалъ? А то пойдемъ внизъ, тамъ цѣлое собранье...И отецъ радушно цѣловалъ его и ни съ того ни съ се­го, неожиданно даже для самого себя, вдругъ приглашалъ его обѣдать къ себѣ, тащилъ въ номеръ и съ величайшимъ оживленіемъ заказывалъ Михѣичу невѣроятное количест­во закусокъ, блюдъ, водокъ и винъ... Какъ страшно много и жадно ѣлъ и пилъ этотъ Миша!-Какъ шумно и не­молчно говорилъ, восклицалъ, хохоталъ, изумлялся! До сихъ поръ слышу его хриплый крикъ, его безпрестанную и запальчивую фразу:— Но неужели ты, дядя, серьезно думаешь, что я спо­собенъ на такую подлость?!А вечеромъ мы сидѣли въ огромномъ и ледяномъ шат­рѣ братьевъ Труцци, рѣзко и пріятно вонявшемъ всѣмъ тѣмъ, чѣмъ всегда воняетъ циркъ. Рѣзко, попугаями, вскрикивали, вылетая на арену подъ гоготъ публики и со всего размаху шлепаясь съ притворной неловкостью жи­вотомъ въ песокъ, широкоштанные клоуны съ мучными лицами и оранжево-огненными волосами, за ними тяжело вырывалась старая, бѣлая лошадь, на широчайшей, во­гнутой спинѣ которой стоя неслась вся осыпанная золо­тыми блестками коротконогая женщина въ розовомъ три­ко, съ розовыми тугими ляжками подъ торчащей балет­ной юбочкой ... Музыка съ беззаботной удалью нажари­вала: «Ивушка, ивушка, зеленая моя», чернобородый кра­савецъ-директоръ во фракѣ, въ ботфортахъ и въ цилинд­рѣ, стоя и вращаясь посреди арены, равномѣрно и чудес­но стрѣлялъ длиннымъ бичемъ, лошадь, круто, упрямо вы­гнувъ шею, вся завалившись наискось, тяжкимъ галопомъ мчалась по самому краю круга, женщина выжидательно пружинила на ней и вдругъ съ какимъ-то короткимъ, ко­кетливымъ крикомъ взвивалась и съ трескомъ прорыва­
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ла бумажный щитъ, вскинутый передъ ней шталмейстера­ми въ камзолахъ... А когда она, стараясь быть легче пу­ха, слетала наконецъ съ лошади на изрытый песокъ аре­ны, съ чрезвычайнѣйшей граціей присѣдала, дѣлала руч­ками, какъ-то особенно вывертывая ихъ въ кисти, и, подъ бурю апплодисментовъ, съ преувеличенной дѣтскостью, уносилась за кулисы, музыка вдругъ смолкала (хотя кло­уны, расхлябанно шатаясь по аренѣ съ видомъ безпріют­ныхъ дурачковъ, картаво кричали: «еще полпорціи кама­ринскаго!») и весь циркъ замиралъ въ сладкомъ ужасѣ: шталмейстеры съ страшной поспѣшностью бѣжали на арену, таща за собой огромную желѣзную клѣтку, а за кулисами внезапно раздавался чудовищный перекатный рыкъ, точно тамъ кого-то мучительно тошнило, рвало, и затѣмъ такой мощный, царственный выдыхъ, что до ос­нованія сотрясался весь шатеръ братьевъ Труцци ...
IX.Послѣ отъѣзда отца съ матерью, въ городѣ точно на­ступали великопостные дни.И почему-то часто уѣзжали они въ субботу, такъ что въ тотъ-же день вечеромъ я долженъ былъ идти ко все­нощной, въ церковку Воздвиженья, стоявшую въ одномъ изъ глухихъ переулковъ близъ гимназіи.Боже, какъ памятны мнѣ эти тихіе и грустные вечера поздней осени подъ ея сумрачными и низкими сводами! По обычаю, привели насъ задолго до начала службы, и мы долго ждемъ ея въ напряженной тишинѣ и сумракѣ. Никого, кромѣ насъ — только нѣсколько темныхъ стару­шечьихъ фигуръ, колѣнопреклоненныхъ въ углахъ, и ни звука, кромѣ ихъ горячаго молитвеннаго шепота да осто­рожнаго потрескиванья рѣдкихъ свѣчей и лампадъ у алта­ря. Сумракъ все сгущается, въ узкихъ окнахъ все печаль­
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нѣе синѣетъ, лиловѣетъ умирающій вечеръ... Вотъ и мягкіе шаги священнослужителей, въ теплыхъ рясахъ и глубокихъ калошахъ проходящихъ въ алтарь. Но и послѣ этого долго еще длится тишина, ожиданіе, идутъ въ ал­тарѣ, за закрытыми краснымъ шелкомъ Царскими Врата­ми, какія-то таинственныя приготовленія, потомъ, по от­крытіи ихъ, — которое всегда немного неожиданно и жут­ко, — долгое и безмолвное кажденіе Престола, пока не выйдетъ наконецъ на амвонъ діаконъ со сдержанно-тор­жественнымъ призывомъ: «Возставите!» — пока не отвѣ­титъ ему изъ глубины алтаря смиренный и грустный, за­чинающій голосъ: «Слава святѣй и единосущнѣй, и живо­творящей, и нераздѣльнѣй Троицѣ» — и не покроется этотъ голосъ тихой, согласной музыкой хора: «Ами- инь...»Какъ все это волнуетъ меня! Я еще мальчикъ, подро­стокъ, но вѣдь я родился съ чувствомъ всего этого, а за послѣдніе годы уже столько разъ испыталъ это ожиданье, эту предваряющую службу напряженную тишину, столько разъ слушалъ эти возгласы и непремѣнно за ними слѣду­ющее, ихъ покрывающее «аминь», что все это стало какъ бы частью моей души, и она, теперь уже заранѣе угады­вающая каждое слово службы, на все отзывается сугубо, съ вящшей родственной готовностью. «Слава святѣй, еди­носущнѣй» — слышу я знакомый милый голосъ, слабо долетающій изъ алтаря, и по всему моему тѣлу проходитъ сладостный трепетъ, и уже всю службу стою я потомъ, какъ зачарованный.«Пріидите поклонимся, пріидите поклонимся». «Благо­слови, душе моя, Господа», слышу я, межъ тѣмъ, какъ свя­щенникъ, предшествуемый діакономъ со свѣтильникомъ, тихо ходитъ по всей церкви и безмолвно наполняетъ ее клубами кадильнаго благоуханья, поклоняясь ико­намъ, и у меня застилаетъ глаза слезами, ибо я уже твердо знаю теперь, что прекраснѣй и выше всего это­
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го нѣтъ и не можетъ быть ничего на землѣ, что, если бы даже и правду говорилъ Глѣбочка, утверждаю­щій со словъ нѣкоторыхъ плохо бритыхъ учениковъ изъ старшихъ классовъ, что Богаі нѣтъ, все равно нѣтъ ни­чего въ мірѣ лучше того, что я чувствую сейчасъ, слушая эти возгласы, пѣснопѣнія и глядя то на красные огоньки передъ тускло-золотой стѣной стараго иконоста­са, то на святаго Божьяго витязя, благовѣрнаго князя Александра Невскаго, во весь ростъ и въ полномъ воин­скомъ доспѣхѣ, въ шишакѣ и кольчугѣ, написаннаго на злаченомъ столпѣ возлѣ меня, въ страхѣ Божіемъ и бла­гоговѣніи приложившаго руку къ груди и горѣ подняв­шаго грозные и благочестивые очи ...И течетъ, течетъ святая мистерія. Закрываются и от­крываются Царскія Врата, знаменуя то наше отторженіе отъ потеряннаго нами Рая, то новое лицезрѣніе его, чита­ются дивныя Свѣтильничныя молитвы, выражающія наше скорбное сознанье нашей земной слабости, безпомощно­сти и наши домоганья наставить насъ на пути Божіи, оза­ряются ярче и теплѣе своды церкви многими свЬчами, за­жигаемыми въ знакъ человѣческихъ упованій на гряду­щаго Спасителя и озаренія человѣческихъ сердецъ на­деждою, съ крѣпкой вѣрою въ щедроты Божіи звучатъ земныя прошенія великой ектеніи: «О свышнемъ ми­рѣ и спасеніи душъ нашихъ... О мирѣ всего міра и бла­гостояніи святыхъ Божіихъ церквей...» А тамъ опять, опять этотъ слабый, смиренный и все мирно разрѣшаю­щій голосъ: «Яко подобаетъ Тебѣ всякая слава, честь и поклоненіе Отцу и Сыну и Святому Духу всегда, нынѣ и присно и вовѣки вѣковъ...»Нѣтъ, это неправда — то, что говорилъ я о готиче­скихъ соборахъ, объ органахъ: никогда не плакалъ я въ этихъ соборахъ такъ, какъ въ церковкѣ Воздви­женья въ эти темные и глухіе вечера, проводивъ от­ца съ матерью и войдя истинно какъ въ отчую оби­
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тель подъ ея низкіе своды, въ ея тишину, тепло и су­мракъ, стоя и утомляясь подъ ними въ своей длинной ши­нелькѣ и слушая скорбно-смиренное «Да исправится мо­литва моя», или сладостно-медлительное «Свѣте Тихій — святыя славы безсмертнаго — Отца небеснаго — святаго, блаженнаго — Іисусе Христе...» — мысленно упиваясь видѣньемъ какого-то мистическаго Заката, который пред­ставлялся мнѣ при этихъ звукахъ: «Пришедше на западъ солнца, видѣвше свѣтъ вечерній...» — или опускаясь на колѣни въ тотъ таинственный и печальный мигъ, когда опять на время воцаряется глубокая тишина во всей церк­ви, опять тушатъ свѣчи, погружая ее въ темную ветхоза­вѣтную ночь, а потомъ протяжно, осторожно, чуть слыш­но зачинается какъ бы отдаленное, предразсвѣтное: «Сла­ва въ вышнихъ Богу — и на земли миръ — въ человѣ- цѣхъ благоволеніе... » — съ этими страстно - горестны­ми и счастливыми троекратными рыданьями въ серединѣ: «Благословенъ еси, Господи, научи мя оправданіемъ Тво­имъ!»Что вызывало на мои глаза эти горячія и возвышен­ныя слезы, которымъ я отдавался съ такимъ упоеніемъ, хотя даже и въ ту пору было во мнѣ уже много крѣпости, сдержанности, скрытности? Можетъ быть, больше всего нѣкое скорбное прозрѣніе, тайно бъ тѣ минуты осѣняв­шее меня: прозрѣніе не только всей моей собственной бу­дущей судьбы, но и всякой судьбы земной ...X.А еще помню я много сѣрыхъ и жесткихъ зимнихъ дней, много темныхъ и грязныхъ оттепелей, когда стано­вится особенно тягостна русская уѣздная жизнь, когда ли­ца у всѣхъ дѣлались скучны, недоброжелательны, — пер­вобытно подверженъ русскій человѣкъ природнымъ влі­яніямъ! — и все на свѣтѣ, равно какъ и собственное суще­
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ствованіе, томило своей ненужностью, безцѣльностью ...Помню, какъ иногда по цѣлымъ недѣлямъ несло не­проглядными, азіатскими метелями, въ которыхъ чуть маячили городскія колокольни. Помню крещенскіе мо­розы, наводившіе мысль на глубокую древнюю Русь, на тѣ стужи, отъ которыхъ < земля на сажень тре­скалась »: тогда надъ бѣлоснѣжнымъ городомъ, со­вершенно потонувшимъ въ сугробахъ, по ночамъ гроз­но горѣло на черно - вороненомъ небѣ бѣлое созвѣз­діе Оріона, а днемъ зеркально и зловѣще блистало два тусклыхъ солнца и въ тугой и звонкой недвижности жгучаго воздуха весь городъ медленно и дико дымился алыми дымами изъ трубъ и весь скрипѣлъ и визжалъ отъ шаговъ прохожихъ, отъ полозьевъ мужицкихъ розваль­ней, межъ тѣмъ какъ дыханье до глазъ заиндевѣвшихъ, косматыхъ лошадей и такихъ же мужиковъ, деревянно шедшихъ возлѣ нихъ съ кнутами, въ огромныхъ рукави­цахъ желтой кожи, валило клубами бѣлаго пара... Въ такіе морозы замерзла однажды на паперти собора ни­щая дурочка Дуня, полвѣка шатавшаяся по городу, и го­родъ, всегда съ величайшей безпощадностью надъ ней из­дѣвавшійся, вдругъ закатилъ ей чуть не царскія похоро­ны, что побудило Ростовцева наставительно прочитать намъ одну жесточайшую, сугубо-русскую страницу изъ житія святого Прокопія, звучавшую приблизительно такъ:Бысть нѣкая зимаВсѣхъ зимъ иныхъ лютѣйша паче;Бысть нестерпимый мразъ и бурный вѣтръ И снѣгъ спаде на землю превеликій, И храмины засыпа, и не токмо Въ путѣхъ, но и во градѣ померзаху Скоты и человѣци безъ числа, И птицы мертвы падаху на кровли.Бысть въ оны дни:
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Святый своимъ наготствующимъ тѣломъ Отъ той зимы безмѣрно пострада.Единожды онъ нощію пріиде Ко храминамъ убогихъ и хотѣ Согрѣтися у нихъ; но ощутивше Приходъ его, иніи затворяху Дверь передъ нимъ, иніи же его Біяху и кричаще: — Прочь отсюде, Отыде прочь, Юроде! — Онъ въ углѣ Псовъ обрѣте на снѣгѣ и соломѣ, И ляже посредѣ ихъ, но бѣгоша Тѣ пси его. И возвратися паки Святый въ притворъ церковный и сѣде, Согнуся и трясыйся и отчаявъ Спасеніе себѣ. — Благословенно Господне имя! Пси и человѣци — Единое въ свирѣпствѣ и умѣ ...Какъ это ни странно, тотчасъ же вслѣдъ за этимъ мнѣ вспоминается балъ въ женской гимназіи, — первый балъ, на которомъ я былъ. Дни стояли тоже очень морозные. Возвращаясь послѣ ученія домой, мы съ Глѣбочкой на­рочно шли по той улицѣ, гдѣ была женская гимназія, во дворѣ которой уже выравнивали сугробы по бокамъ про­ѣзда къ парадному крыльцу и сажали въ нихъ два ряда необыкновенно густыхъ и свѣжихъ елокъ. Солнце сади­лось, все было чисто, молодо и все розовѣло — снѣжная улица, снѣжныя толстыя крыши, стѣны домовъ, ихъ бле­стящія золотой слюдой стекла и самый воздухъ, тоже мо­лодой, крѣпкій, веселящимъ эфиромъ входившій въ грудь. А навстрѣчу шли изъ гимназіи гимназистки въ шуб­кахъ и ботикахъ, въ хорошенькихъ шапочкахъ и капо­рахъ, съ длинными, посеребреными инеемъ рѣсницами и лучистыми глазами, и нѣкоторыя изъ нихъ звонко и при­вѣтливо говорили на ходу: «Милости просимъ на балъ!»— 
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волнуя этой звонкостью, будя во мнѣ первыя чувства къ тому особенному, что было въ этихъ шубкахъ, ботикахъ и капорахъ, въ этихъ нѣжныхъ возбужденныхъ лицахъ, въ длинныхъ морозныхъ рѣсницахъ и горячихъ, быстрыхъ взглядахъ, — чувства, которымъ суждено было впослѣд­ствіи владѣть мной съ такой силою ...Послѣ бала я долго былъ пьянъ воспоминаньями о немъ и о самомъ себѣ: о томъ нарядномъ, красивомъ, лег­комъ и ловкомъ гимназистѣ въ новомъ синемъ мундирчи­кѣ и бѣлыхъ перчаткахъ, который съ такимъ радостно­молодецкимъ холодкомъ въ душѣ мѣшался съ нарядной и густой дѣвичьей толпой, носился по корридору, по лѣст­ницамъ, то и дѣло пилъ оршадъ въ буфетѣ, скользилъ сре­ди танцующихъ по паркету, посыпанному какимъ то ат­ласнымъ порошкомъ, въ огромной бѣлой залѣ, залитой жемчужнымъ свѣтомъ люстръ и оглашаемой съ хоръ торжествующе-звучными громами военной музыки, ды­шалъ всѣмъ тѣмъ душистымъ зноемъ, которымъ дурма­нятъ балы новичковъ, и былъ очарованъ каждой попа­давшейся на глаза легкой туфелькой, каждой бѣлой пеле­ринкой, каждой черной бархаткой на шеѣ, каждымъ шел­ковымъ бантомъ въ косѣ, каждой юной грудью, высоко поднимавшейся отъ блаженнаго головокруженья послѣ вальса...
XI.Въ третьемъ классѣ я сказалъ однажды директору дер­зость, за которую меня едва не исключили изъ гимназіи. На урокѣ греческаго языка, пока учитель что-то объяс­нялъ намъ, писалъ на доскѣ, крѣпко, ловко и съ большимъ отъ этой ловкости удовольствіемъ стуча мѣломъ, я, вмѣ­сто того, чтобы слушать его, въ сотый разъ перечиты­валъ одну изъ моихъ любимѣйшихъ страницъ въ Одис­
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сеѣ — о томъ, какъ Навзикая поѣхала со своими служан­ками на морской берегъ мыть пряжу. Внезапно въ классъ вошелъ директоръ, имѣвшій привычку ходить по корри­дорамъ и заглядывать въ дверныя стекла, направился прямо ко мнѣ, вырвалъ у меня изъ рукъ книгу и бѣшено крикнулъ:— Пошелъ до конца урока въ уголъ!Я поднялся и, блѣднѣя, отвѣтилъ:— Не кричите на меня и не говорите мнѣ ты. Я вамъ не мальчикъ...Въ самомъ дѣлѣ я уже не чувствовалъ себя мальчи­комъ. Я быстро росъ душевно и тѣлесно, самъ чувствуя, что расту,—и сонъ жизни становится для меня все трезвѣе Теперь видѣнья этого сна уже не владѣли мной съ преж­ней силой, впечатлѣнья отъ нихъ не подавляли въ той мѣрѣ, какъ когда-то. Я жилъ теперь уже не одними чув­ствами; пріобрѣлъ нѣкоторое господство надъ ними, сталъ разбираться въ томъ, что я вижу и воспринимаю, сталъ смотрѣть на окружающее и на переживаемое мной до из­вѣстной степени сверху внизъ. Уже не все, не всегда и не такъ легко пьянило меня. Нѣчто подобное я испыталъ при переходѣ изъ дѣтства въ отрочество. Теперь испытывалъ съ удвоенной силой и часто, бродя въ праздничные дни съ Глѣбочкой по городу, по окрестностямъ и въ Зарѣчьи, — бродя уже вольно, независимо, — замѣчалъ, что ростъ мой почти равенъ росту средняго прохожаго, что только моя отроческая худоба, стройность да тонкость и свѣ­жесть безусаго лица отличаютъ меня отъ этихъ про­хожихъ.Въ началѣ сентября того года, когда я перешелъ въ четвертый классъ, неожиданно захотѣлъ вступить со мной въ пріятельство одинъ изъ моихъ товарищей, нѣкто Ва­димъ Лопухинъ. Какъ-то на большой перемѣнѣ онъ по­дошелъ ко мнѣ, взялъ меня за руку выше локтя и сказалъ, прямо и пусто глядя въ глаза мнѣ:
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— Послушай, хочешь войти въ нашъ кружокъ? Мы образовали кружокъ гимназистовъ-дворянъ, чтобы не мѣ­шаться больше со всякими Архиповыми и Заусайловыми. Понимаешь?Онъ былъ во всѣхъ отношеніяхъ гораздо старше ме­ня, потому что въ каждомъ классѣ непремѣнно сидѣлъ два года, былъ уже юношески высокъ и широкъ въ кости, бѣлокуръ, свѣтлоглазъ, съ пробивающимися золотисты­ми усиками. Чувствовалось, что онъ уже все знаетъ, все испыталъ, чувствовалась его порочность и то, что онъ весьма доволенъ ею, какъ признакомъ хорошаго тона и своей взрослости: на перемѣнахъ онъ разсѣянно и быстро прогуливался въ толпѣ своимъ барски-легкимъ, нѣсколь­ко пружиннымъ и шаркающимъ шагомъ, небрежно и раз­вязно подавшись впередъ, засунувъ руки въ карманы ши­рокихъ и легкихъ панталонъ, все посвистывая, все погля­дывая вокругъ съ холоднымъ и нѣсколько насмѣшливымъ любопытствомъ, подходилъ, что бы поболтать, только къ «своимъ», при встрѣчѣ съ надзирателемъ кивалъ ему какъ знакомому... Я въ ту пору уже началъ пригляды­ваться къ людямъ, наблюдать за ними, мои расположенія и нерасположенія стали опредѣляться и дѣлить людей на извѣстные сорта, изъ коихъ нѣкоторые навсегда станови­лись мнѣ ненавистны. Лопухинъ опредѣленно принадле­жалъ къ ненавистнымъ. И все таки я былъ польщенъ, от­вѣтилъ полнымъ согласіемъ на счетъ кружка, и тогда онъ предложилъ мнѣ придти нынче же вечеромъ въ город­ской садъ:— Ты, во-первыхъ, долженъ поближе сойтись кое съ кѣмъ изъ нашихъ, — сказалъ онъ, — а, во-вторыхъ, я по­знакомлю тебя съ Налей Р. Она еще гимназистка, дочка очень чванныхъ родителей, но- ужъ прошла огнь и воду и мѣдныя трубы, умна, какъ бѣсъ, весела, какъ францужен­ка, и можетъ выпить бутылку шампанскаго безъ всякой посторонней помощи. А сама аршинъ ростомъ, и ножка 
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— какъ у феи... Понимаешь? — сказалъ онъ, какъ все­гда, глядя мнѣ въ глаза и думая или дѣлая видъ, что ду­маетъ, о чемъ-то другомъ.И вотъ, тотчасъ же послѣ этого' разговора, случилось со мной нѣчто совершенно необыкновенное: впервые въ жизни я вдругъ почувствовалъ не только влюбленность къ той Налѣ, которую я вообразилъ себѣ со словъ Лопухина, — влюбленность, уже совсѣмъ не похожую на то мимо­летное, легкое, таинственное и прекрасное, что коснулось меня когда-то при взглядѣ на Сашку, а потомъ при встрѣ­чѣ молодого Ростовцева съ барышней на гуляньи въ цар­скій день, — но уже и нѣчто мужское, тѣлесное. Какъ тре­петно ждалъ я вечера! Вотъ оно, мерещилось мнѣ, — на­конецъ-то! Что наконецъ-то, что именно? Какая то роко­вая и какъ будто уже давно вожделѣнная грань, черезъ которую наконецъ и я долженъ переступить, жуткій по­рогъ какого-то грѣховнаго рая... И мнѣ уже казалось, что все это будетъ или, по крайней мѣрѣ, начнется нынче же вечеромъ. Я сходилъ къ парикмахеру, который по­стригъ меня «бобрикомъ» и, надушивъ, взодралъ этотъ бобрикъ сально и пряно вонявшей круглой щеткой, я чуть не часъ мылся, наряжался и чистился дома и, когда шелъ въ садъ, чувствовалъ, какъ у меня леденѣютъ руки и ог­немъ пылаютъ уши. Въ саду опять играла музыка,, сыпалъ прохладной пылью высокій, раскидистый фон­танъ и съ какой-то женственной роскошью пахло цвѣтами въ бодромъ и студеномъ воздухѣ багрянаго осенняго за­ката, но народу было мало, отчего мнѣ еще стыднѣе было ходить отдѣльно отъ прочихъ, на виду у всѣхъ, въ этомъ избранномъ «кружкѣ дворянъ - гимназистовъ» и поддер­живать съ ними какой-то особый дворянскій разговоръ, — какъ вдругъ меня словно ударило что-то: по аллеѣ, на­встрѣчу намъ, быстро шла мелкими шажками, съ тросточ­кой въ рукахъ, маленькая женщина-дѣвочка, очень лад­но сложенная и очень изящно и просто одѣтая. Когда она 
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быстро подошла къ намъ и, привѣтливо играя агатовыми глазами, свободно и крѣпко пожала намъ руки своей ма­ленькой ручкой въ узкой черной перчаткѣ, быстро заго­ворила и засмѣялась, раза два мелькомъ, но любопытно взглянувъ на меня, я впервые въ жизни такъ живо и чув­ственно ощутилъ все то особенное и ужасное, что есть въ женскихъ смѣющихся губахъ, въ дѣтскомъ звукѣ женска­го голоса, въ округлости женскихъ плечей, въ тонкости женской таліи, въ томъ непередаваемомъ, что есть даже въ женской щиколкѣ, что не могъ вымолвить ни слова.— Образуйте его намъ немножко, Наля, — сказалъ Лопухинъ, спокойно и развязно кивая на меня съ усмѣш­кой въ ничего не выражающихъ глазахъ и такъ безстыд­но-многозначительно на что-то намекая, что у меня хо­лодной мелкой дрожью задрожало внутри и чуть не стук­нули зубы...Къ счастью, Наля черезъ нѣсколько дней уѣхала въ гу­бернскій городъ — неожиданно умеръ ея дядя, нашъ ви­це-губернаторъ. Къ счастью, и изъ кружка ничего не вы­шло. Къ тому же вскорѣ случилось у насъ въ семьѣ огром­ное событіе: арестовали брата Георгія.
XII.Событіе это даже отца ошеломило.Теперь вѣдь и представить себѣ невозможно, какъ от­носился когда-то рядовой русскій человѣкъ ко всякому, кто осмѣливался «итти противъ царя», образъ котораго, несмотря на непрестанную охоту за Александромъ Вто­рымъ и даже убійство его, все еще оставался образомъ «земного Бога», вызывалъ въ умахъ и сердцахъ мистиче­ское благоговѣніе. Мистически произносилось и слово «со ціалистъ» — въ немъ заключался великій позоръ и ужасъ, ибо въ него вкладывали понятіе всяческаго злодѣйства. 
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Когда пронеслась вѣсть, что «соціалисты» появились даже и въ нашихъ мѣстахъ, — братья Рогачевы, барышни Суб­ботины, — это такъ поразило нашъ домъ, какъ если бы въ уѣздѣ появилась чума или библейская проказа. Потомъ произошло нѣчто еще болѣе ужасное: оказалось, что сынъ нашего ближайшаго сосѣда, — уже не какого-то Рогаче­ва или Субботина, а человѣка совсѣмъ нашего, — вдругъ пропалъ изъ Петербурга, гдѣ онъ былъ въ военно-меди­цинской академіи, потомъ объявился подъ Ельцомъ на водяныхъ мельницахъ, простымъ грузчикомъ, въ лаптяхъ, въ посконной рубахѣ, весь заросшій бородой, и вскорѣ былъ узнанъ, уличенъ въ «пропагандѣ», — это слово зву­чало тоже очень' страшно/— и заключенъ въ Петропав-’ ловскую крѣпость. Отецъ нашъ былъ человѣкъ вовсе не темный, не косный и ужъ далеко не робкій во всѣхъ от­ношеніяхъ; много разъ слыхалъ я въ дѣтствѣ, съ какой дерзостью называлъ онъ иногда Николая Перваго Нико­лаемъ Палкинымъ, бурбономъ; однако слышалъ я и то, съ какой торжественностью и столь же искренно произ­носилъ онъ на другой день совсѣмъ другія слова: «Въ Бо­зѣ почивающій Государь Императоръ Николай Павло­вичъ ...» У отца все зависѣло отъ его барскаго настрое­нія, а что все таки преобладало? И потому даже и онъ только руками растерянно разводилъ, когда «схватили» этого юнаго и бородатаго грузчика.— Несчастный Федоръ Михайлычъ! — съ ужасомъ го­ворилъ онъ про его отца. — Вѣроятно, этого голубчика казнятъ. Даже непремѣнно казнятъ, — говорилъ онъ со своей постоянной страстью къ сильнымъ положеньямъ. — Да и подѣломъ, подѣломъ! Очень жалко старика, но це­ремониться съ ними нечего. Этакъ мы и до французской революціи достукаемся! И какъ я былъ правъ, когда твер­дилъ, что, попомните мое слово, будетъ этотъ крутоло­бый, угрюмый болванъ острожникомъ, позоромъ всей своей семьи!
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И вотъ, такой-же позоръ, ужасъ вдругъ свалился и на нашу семью. Какъ, почему? Вѣдь ужъ брата-то никакъ не­льзя было назвать крутолобымъ, угрюмымъ болваномъ. Его «преступная дѣятельность» казалась еще нелѣпѣе, еще невѣроятнѣе, чѣмъ таковая-же барышень Субботиныхъ, которыя, хотя и принадлежали къ богатому и хорошему дворянскому роду и воспитаны были въ духѣ лучшихъ дворянскихъ завѣтовъ и нравовъ, все таки просто могли быть сбиты съ толку, по своей дѣвичьей глупости, каки­ми- нибудь Рогачевыми...Въ чемъ заключалась «дѣятельность» брата и какъ именно проводилъ онъ свои университетскіе годы, я точ­но не знаю. Поразительно мало знаемъ мы всѣ другъ о другѣ, о жизни даже самыхъ близкихъ намъ! Кто рѣшится сказать, что онъ достаточно знаетъ жизнь ^отца, матери, сестеръ, братьевъ, что онъ въ должной степени интересо­вался ими, былъ къ нимъ внимателенъ, пока они были съ нимъ, были въ живыхъ? Знаю только то, что дѣятельность эта началась еще въ гимназіи подъ руководствомъ какой- то «замѣчательной личности», какого-то семинариста Доб­рохотова!. Но что общаго было у брата съ Доброхотовымъ? Правда, братъ, разсказывая мнѣ о немъ впослѣдствіи, все еще восхищался имъ, говорилъ о его «суровомъ ригориз­мѣ», о его желѣзной волѣ, о «безпощадной ненависти къ самодержавію и беззавѣтной любви къ народу», и, конеч­но, такими именно чертами (за исключеніемъ, разумѣется, «беззавѣтной любви») и отличался Доброхотовъ, но была- ли хоть одна изъ этихъ чертъ у брата и почему онъ вос­хищался? Очевидно, только въ силу той вѣчной легко­мысленности, восторженности, что такъ присуща была дворянскому племени и не покидала Радищевыхъ, Чац­кихъ, Рудиныхъ, Огаревыхъ, Герценовъ даже и до сѣдыхъ волосъ; потому, что черты Доброхотова считались высо­кими, героическими; и наконецъ по той простой причинѣ, что, вспоминая Доброхотова, онъ вспоминалъ весь тотъ 
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счастливый праздникъ, въ которомъ протекала‘его юность, — праздникъ ощущенія этой юности, праздникъ «преступ­ной», а потому сладостно-жуткой причастности ко всякимъ тайнымъ кружкамъ, праздникъ сборищъ, пѣсенъ, «зажи­гательныхъ» рѣчей, опасныхъ плановъ и предпріятій ...Ахъ, эта вѣчная русская потребность праздника! Какъ чувственны мы, какъ жаждемъ упоенія жизнью, — не про­сто наслажденія, а именно упоенія, — какъ тянетъ насъ къ непрестанному хмелю, къ запою, какъ скучны намъ будни и планомѣрный трудъ! Какъ удивительно не похожи мы, напримѣръ, на французовъ, людей, конечно, не менѣе насъ страстныхъ, не менѣе понимающихъ толкъ въ наслаждені­яхъ, но уже во всемъ познавшихъ край и мѣру, отъ жизни невозможнаго уже не требующихъ, горькимъ опытомъ уже давно наученныхъ, что все равно ничего не выйдетъ путнаго, сколько ты ни пей, ни кури, ни буянь, ни терзай себя и другихъ страстными изліяніями, и что съ большой осторожностью надо тратить силы душевныя и физиче­скія, равно какъ и сантимы, очень не легко въ этомъ мі­рѣ достающіеся, если только не грабить у сосѣда награб­ленное, не жить вообще на чужой карманъ, не просить то и дѣло у пріятеля папироску или франкъ!Россія въ мои годы жила жизнью необыкновенно ши­рокой и дѣятельной, число людей работающихъ, здоро­выхъ, крѣпкихъ Въ ней все возрастало. Однако развѣ не исконная русская мечта о молочныхъ рѣкахъ, о волѣ безъ удержу, о праздникѣ была одной изъ главнѣйшихъ при­чинъ, напримѣръ, русской революціи? И что такое вооб­ще русскій протестантъ, бунтовщикъ, революціонеръ, все­гда до нелѣпости отрѣшенный отъ дѣйствительности и ее презирающій, ни въ малѣйшей мѣрѣ не хотящій подчи­ниться разсудку, разсчету, дѣятельности невидной, не­спѣшной, сѣрой? Какъ! Служить въ канцеляріи губерна­тора, вносить въ общественное дѣло какую-то жалкую лепту! Да ни за что, — «карету мнѣ, карету!»
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Брату и въ гимназіи и въ университетѣ пророчили бле­стящую научную будущность. Но до науки ли было ему тогда! Онъ, видите-ли, долженъ былъ «всецѣло отказать­ся отъ личной жизни, всего себя посвятить страждущему народу». Онъ былъ добрый, благородный, живой, сер­дечный юноша и все таки тутъ онъ просто вралъ себѣ или, вѣрнѣе, старался жить — да и жилъ — выдуманны­ми чувствами, какъ жили тысячи прочихъ. Чѣмъ вообще созданы были «хожденія въ народъ» дворянскихъ дѣтей, ихъ возстаніе на самихъ себя, ихъ сборища, споры, под­полья, кровавыя слова и дѣйствія? Въ сущности дѣти бы­ли плоть отъ плоти, кость отъ кости своихъ отцовъ, тоже всячески прожигавшихъ свою жизнь. Идеи идеями, но вѣдь сколько, повторяю, было у этихъ юныхъ революціо­неровъ и просто жажды веселаго бездѣлья подъ видомъ кипучей дѣятельности, опьяненья себя сходками, шумомъ, пѣснями, всяческими подпольными опасностями, — да еще «рука объ руку» съ хорошенькими Субботиными, — мечтами объ обыскахъ и тюрьмахъ, громкихъ процессахъ и товарищескихъ путешествіяхъ въ Сибирь, на каторгу, за полярный кругъ! Что побуждало брата, превосходно кончившаго и гимназію, и университетъ только въ силу своихъ совершенно необыкновенныхъ способностей, весь жаръ своей молодости отдавать «подпольной работѣ»? Горькая участь Пилы и Сысойки? Несомнѣнно, читая о ней, онъ не разъ прослезился. Но почему же, подобно всѣмъ своимъ соратникамъ, никогда даже не замѣчалъ онъ ни Пилы ни Сысойки въ жизни, въ Новоселкахъ, въ Батури­нѣ? Во многомъ, во многомъ былъ онъ сынъ своего отца, не даромъ говорившаго послѣ двухъ - трехъ рюмокъ вод­
ки: — Нѣтъ, отлично! Люблю выпить! Замолаживаетъ!Замолаживаетъ — это слово употреблялось когда - то на винокурняхъ, и человѣкъ выпившій хотѣлъ имъ сказать, что въ него вступаетъ нѣчто молодое, радостное, что въ 
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немъ совершается нѣкое сладкое броженіе, нѣкое освобо­жденіе отъ разсудка, отъ будничной связанности и упо­рядоченности. Мужики такъ и говорятъ про водку: «Какъ можно! Отъ ней въ человѣкѣ развязка дѣлается!» Знаме­нитое «Руси есть веселіе пити» вовсе не такъ просто, какъ кажется. Не родственно-ли съ этимъ «веселіемъ» и юрод­ство, и бродяжничество, и радѣнія, и самосжиганія, и вся­ческіе бунты — и даже та изумительная изобразитель­ность, словесная чувственность, которой такъ славна рус­ская литература?
ХШ.Братъ долго скрывался, мѣняя мѣстожительство, подъ чужимъ именемъ. Потомъ, когда рѣшилъ, что опасность миновала, пріѣхалъ отдохнуть въ Батурино. Но тутъ, на другой-же день, его арестовали: донесъ о его пріѣздѣ при­казчикъ одного изъ нашихъ сосѣдей.Замѣчательно, что въ то самое утро, когда въ Батури­но явились жандармы, этого приказчика убило деревомъ, которое, по его распоряженію, рубили въ саду. Такъ на­всегда и осталась въ моемъ воображеніи картина, пред­ставившаяся мнѣ тогда: большой старый садъ, весь уже по осеннему прорѣдѣвшій, живописно обезображенный осенними дождями, бурями и первыми заморозками, за­сыпанный гніющей листвой, чернѣющій стволами и сучья­ми и пестрѣющій остатками желтаго и краснаго убора, свѣжее и яркое утро, ослѣпительный солнечный свѣтъ, блещущій на полянахъ и теплыми, золотистыми столпами падающій среди стволовъ вдали въ сырой холодокъ и тѣнь низовъ, въ тонкій, сіяющій голубымъ эфиромъ дымъ еще не совсѣмъ испарившагося утренняго тумана, пере­крестокъ двухъ аллей и на немъ — великолѣпный столѣт­ній кленъ, который раскинулся и сквозитъ на яркомъ и 
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влажномъ утреннемъ небѣ своей огромной раскрытой вер­шиной, чернымъ узоромъ сучьевъ съ кое-гдѣ повисшими на нихъ большими зубчатыми лимонными листьями и въ могучій, закаменѣвшій отъ времени стволъ котораго, съ удовольствіемъ акая, все глубже врубаются блестящими топорами мужики въ однихъ рубахахъ и въ шапкахъ на затылокъ, межъ тѣмъ какъ приказчикъ, засунувъ руки въ карманы, глядитъ вверхъ на вздрагивающую въ небѣ ма­кушку дерева. Можетъ быть, онъ задумался о томъ, какъ ловко подсидѣлъ онъ соціалиста? А дерево вдругъ кряк­нуло, макушка внезапно двинулась впередъ — и съ шу­момъ, все возрастая въ быстротѣ, тяжести и ужасѣ, ри­нулась сквозь вѣтви сосѣднихъ деревьевъ на него ...Въ этомъ имѣніи я бывалъ впослѣдствіи много разъ. Оно когда-то принадлежало нашей матери. Отецъ, имѣв­шій неутомимую страсть все сбывать съ рукъ, давно про­далъ и прожилъ его. Послѣ смерти новаго владѣльца оно перешло къ какой-то «кавалерственной дамѣ», жившей въ Москвѣ, и было заброшено: земля сдавалась мужикамъ, а усадьба предоставлена волѣ Божіей. И часто, проѣзжая мимо нея по большой дорогѣ, отъ которой она была въ какой нибудь верстѣ, я сворачивалъ, ѣхалъ по широкой дубовой аллеѣ, ведшей къ ней, въѣзжалъ на просторный дворъ, оставлялъ лошадь возлѣ конюшенъ, шелъ къ до­му... Сколько заброшенныхъ помѣстій, запущенныхъ садовъ въ русской литературѣ и съ какой любовью все­гда описывались они! Въ силу чего русской душѣ такъ ми­ло, такъ отрадно запустѣнье, глушь, раззоръ, распадъ? Я шелъ къ дому, проходилъ садъ, поднимавшійся за до­момъ ... Конюшни, людскія избы, амбары и прочія служ­бы, раскинутыя вокругъ пустыннаго двора, — все было огромно, сѣро, все разрушалось и дичало, какъ дичали, заростали бурьяномъ, кустарникомъ и огороды, гумна, простиравшіеся за ними и сливавшіеся съ полемъ. Дере­вянный домъ, обшитый сѣрымъ тесомъ, конечно, гнилъ, 
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ветшалъ, съ каждымъ годомъ дѣлаясь все плѣнительнѣе, и особенно любилъ я заглядывать въ его окна съ мелко­рѣшетчатыми рамами ... какъ передать тѣ чувства, что испытываешь въ такія минуты, когда какъ бы воровски, кощунственно заглядываешь въ старый, пустой домъ, въ безмолвное и таинственное святилище его давней, исчез­нувшей жизни! А садъ за домомъ былъ, конечно, наполо­вину вырубленъ, хотя все еще красовалось въ немъ много вѣковыхъ липъ, кленовъ, серебристыхъ итальянскихъ то­полей, березъ и дубовъ, одиноко и безмолвно доживав­шихъ въ этомъ забытомъ саду свои долгіе годы, свою вѣчно-юную старость, красота которой казалась еще бо­лѣе дивной въ этомъ одиночествѣ и безмолвіи, въ своей благословенной, божественной безцѣльности. Небо и ста­рыя деревья, у каждаго изъ которыхъ всегда есть свое вы­раженье, свои очертанія, своя душа, своя дума, — можно ли наглядѣться на это? Я подолгу бродилъ подъ ними, не сводя глазъ съ ихъ безконечно разнообразныхъ вершинъ, вѣтвей, листьевъ, томясь желаніемъ понять, разгадать и навсегда запечатлѣть въ себѣ ихъ образы, сидѣлъ, думая о нихъ, на просторномъ косогорѣ подъ садомъ, среди огромныхъ дубовыхъ пней, грубо чернѣвшихъ на немъ въ нѣжной высокой травѣ и цвѣтахъ, надъ свѣтлыми пруда­ми, все еще полноводно лежавшими подъ косогоромъ въ лощинѣ ... Какъ отрѣшалась тогда душа отъ жизни, съ какой грустной и благой мудростью, точно изъ какой-то неземной дали, глядѣла она на нее, созерцала «вѣщи и дѣ­ла» человѣческія! И каждый разъ непремѣнно вспоминал­ся мнѣ тутъ и этотъ несчастный человѣкъ, убитый ста­рымъ кленомъ, погибшій вмѣстѣ съ нимъ, и вся несчаст­ная, безсознательно испорченная имъ, этимъ человѣкомъ, судьба брата, и тотъ далекій осенній день, когда привезли его два бородатыхъ жандарма, похожихъ на Александра Третьяго, изъ Батурина въ городъ, въ тотъ самый острогъ, гдѣ такъ поразилъ меня когда-то мрачный узникъ, гля­
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дѣвшій изъ-за желѣзной рѣшетки на заходящее солнце...Отецъ съ матерью прискакали въ этотъ день въ го­родъ, вслѣдъ за казенной тройкой брата, совершенно внѣ себя. Мать даже не' плакала, ея темные глаза горѣли сухо, страшно. Отецъ старался не глядѣть ни на меня ни на нее, все только курилъ и повторялъ:— Вздоръ, пустяки! Повѣрьте, что черезъ нѣсколько дней вся эта. ерунда разъяснится ...Въ тотъ же день вечеромъ брата увезли дальше, въ Харьковъ, гдѣ было то подполье, за причастность къ кото­рому и былъ онъ арестованъ. Мы ѣздили на вокзалъ про­вожать его. Кажется, больше всего поразило меня то, что пріѣхавъ на вокзалъ, мы должны были итти въ залъ тре­тьяго класса, гдѣ братъ, подъ надзоромъ жандармовъ, до­жидался отхода поѣзда, уже не смѣя сидѣть съ обыкно­венными, приличными, свободными людьми, уже лишив­шись воли распоряжаться собой, возможности пить чай или ѣсть пирожки вмѣстѣ съ ними. И какъ только мы во­шли въ этотъ вонючій и безобразно, безпорядочно люд­ный, шумный залъ, меня такъ и ударилъ въ сердце видъ брата, его арестанская обособленность и безправность: онъ и самъ хорошо понималъ ее, чувствовалъ всю свою униженность и неловко, виновато улыбался. Онъ одино­ко сидѣлъ въ самомъ дальнемъ углу возлѣ дверей на плат­форму, юношески милый и жалкій своей чистотой, ху­дощавостью, своимъ легкимъ сѣренькимъ костюмчикомъ, на который была накинута отцовская енотовая шуба. Во­злѣ него было пусто, — жандармы то и дѣло отстраняли бабъ, мужиковъ и мѣщанъ, толпившихся вокругъ и съ лю­бопытствомъ, со страхомъ глядѣвшихъ на живого соціа­листа, слава Богу, уже попавшаго въ клѣтку. Особенно любопытствовалъ какой-то сельскій батюшка, длинный, въ высокой бобровой шапкѣ и глубокихъ пыльныхъ кало­шахъ, не сводившій съ брата расширенныхъ глазъ и таин­ственной скороговоркой засыпавшій жандармовъ вопро­
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сами, на которые они не отвѣчали. Они поглядывали на ■брата, какъ на провинившагося мальчика, котораго они волей неволей должны стеречь и везти куда приказано, и одинъ изъ нихъ съ ласковой и снисходительной усмѣшкой сказалъ матери:— Не безпокойтесь, сударыня, все, Богъ дастъ, обой­дется ... Пожалуйте, посидите съ ними, до поѣзда еще минутъ двадцать... Вотъ младшій сейчасъ пойдетъ за­пасется кипяточкомъ, купитъ имъ на дорогу, какой при­кажете, закусочки... Это вы хорошо сдѣлали, что шу­бу имъ дали, — въ вагонѣ ночью прохладно будетъ...Помню, что тутъ мать наконецъ заплакала, — сѣла на скамейку возлѣ брата и вдругъ зарыдала, зажимая ротъ платкомъ, отецъ же, болѣзненно сморщивъ лицо, махнулъ рукой и быстро пошелъ прочь. Онъ не переносилъ стра­даній, непріятностей, всегда, въ силу невольной самоза­щиты, спѣшилъ какъ нибудь уклониться отъ нихъ, — онъ даже мало мальски тяжелыхъ разлукъ избѣгалъ, всегда неожиданно ихъ обрывая, поспѣшно хмурясь и бормоча, что долгіе проводы — лишнія слезы. Онъ ушелъ въ бу­фетъ, выпилъ нѣсколько рюмокъ водки, пошелъ искать станціоннаго жандармскаго полковника съ просьбой раз­рѣшить брату ѣхать въ первомъ классѣ... Назадъ при­бѣжалъ онъ только въ ту послѣднюю, страшную минуту, когда, съ безпощаднымъ грохотомъ и шумомъ, уже об­рушился на насъ этотъ роковой харьковскій поѣздъ...
XIV.Въ этотъ вечеръ я не чувствовалъ, кажется, ничего, кро­мѣ растерянности, недоумѣнія. Но вотъ брата увезли, отецъ съ матерью уѣхали... Мнѣ понадобилось послѣ того не мало времени, чтобы пережить свой новый душев­ный недугъ.
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Отецъ съ матерью уѣхали почему-то на другой же день утромъ. Было солнечно, какъ часто бываетъ у насъ въ октябрѣ, но даже въ городѣ насквозь прохватывалъ рѣзкій сѣверный вѣтеръ, и все было необыкновенно чи­сто, ясно, просторно — пролеты улицъ, дали пустыхъ окрестностей, точно совсѣмъ лишенныхъ воздуха, яркое небо, кое-гдѣ сіявшее -острой прозеленью между быстро плывущими дымчато-бѣлыми облаками... Я проводилъ уѣзжающихъ до монастыря и острога, между которыми убѣгало въ холодныя и нагія, пестрыя отъ солнца и об­лачныхъ тѣней поля уже подмерзшее, крѣпко закаменѣв­шее шоссе. Тутъ тарантасъ остановился. Солнце, подняв­шееся, покуда собрались и выѣхали, немного выше, то и дѣло выглядывало изъ - за облаковъ; но его слѣпящій свѣтъ не грѣлъ, а съ выѣзда въ поле, съ сѣвера дуло такъ пронзительно, что кучеръ на козлахъ гнулъ голову, у от­ца, сидѣвшаго въ шубѣ и въ зимней шапкѣ, трепались усы и на глаза, въ которыхъ рябило отъ вѣтра, высту­пали слезы. Я слѣзъ, и мать вновь горько заплакала, при­жавшись къ моему лицу сѣрымъ теплымъ капоромъ, отецъ же только торопливо перекрестилъ меня, сунулъ къ моимъ губамъ озябшую руку и крикнулъ въ спину кучеру:— Пошелъ!Тарантасъ съ полуподнятымъ верхомъ тотчасъ же за­гремѣлъ, могучій бурый коренникъ задралъ голову и за­трясъ залившійся подъ дугой колокольчикъ, гнѣдыя при­стяжныя дружно и вольно взяли вскачь, подкидывая кру­пы, а я еще долго стоялъ на шоссе, провожая глазами этотъ верхъ, сразу скрывшій отъ меня послѣднихъ род­ныхъ мнѣ людей, глядя на убѣгающія заднія колеса, на косматыя бабки коренника, быстро пляшущія между ни­ми подъ кузовомъ тарантаса, и на высоко и легко взвива­ющіяся по его бокамъ подковы пристяжныхъ, — долго съ мукой слушалъ удаляющійся поддужный плачъ. Я стоялъ въ своей легонькой шинелькѣ, -пронизываемый вѣтромъ, 
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преодолѣвая его плечомъ, и вспоминалъ то, что говорилъ отецъ вчера вечеромъ, за ужиномъ въ номерѣ Дворянской, наливая себѣ портеру:— Вздоръ, пустяки! — говорилъ онъ твердо. — Эка, подумаешь, важность! Ну, арестовали, ну, увезли и, мо­жетъ, въ Сибирь сошлютъ,—даже навѣрное сошлютъ,—да мало ли ихъ нынче ссылаютъ и чѣмъ, позвольте спросить, какой-нибудь Тобольскъ хуже Ельца, Воронежа? Да и во­обще все вздоръ и пустяки! Пройдетъ дурное, пройдетъ и хорошее, какъ сказалъ Тихонъ Задонскій, — все прой­детъ!Я вспоминалъ эти слова и чувствовалъ, что мнѣ не толь­ко не легче, а еще больнѣе отъ нихъ. Можетъ быть, и впрямь все вздоръ, но вѣдь этотъ вздоръ моя жизнь, и зачѣмъ же я чувствую ее данной вовсе не для вздора и не для того, чтобы все безслѣдно проходило, исчезало? Все пустяки, — однако оттого, что увезли брата, для меня какъ будто весь міръ опустѣлъ, сталъ огромнымъ, без­смысленнымъ, и мнѣ въ немъ теперь такъ грустно и такъ одиноко, какъ будто я уже внѣ его, межъ тѣмъ какъ мнѣ нужно быть вмѣстѣ съ нимъ, любить и радоваться въ немъ! Какъ же пустяки, когда оказалось, что я люблю, — да и всегда, очевидно, любилъ, — того милаго и жалкаго «соціалиста», что сидѣлъ вчера арестантомъ на вокзалѣ въ своемъ сѣренькомъ пиджачкѣ и накинутой на плечи енотовой шубѣ, а его куда-то увезли, лишили свободы, счастья, разлучили съ нами и со всей обычной жизнью? Все въ мірѣ какъ будто по-прежнему, какъ всегда, и всѣ свободны и счастливы, а онъ одинъ въ неволѣ и въ не­счастьи. Вотъ, подгоняемая этимъ ледянымъ и буйнымъ вѣтромъ, бѣжитъ вдоль шоссе въ городъ, бочкомъ тру­ситъ какая-то скромная, чѣмъ-то своимъ озабоченная ры­жая собаченка; а его уже нѣтъ, онъ теперь гдѣ-то тамъ, въ безконечной и пустой, сіяющей южной дали, ѣдетъ въ замкнутомъ купэ солнечнаго вагона подъ надзоромъ 
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двухъ вооруженныхъ жандармовъ, везущихъ его въ ка­кой-то Харьковъ. Вотъ спокойно стоитъ противъ солнца, глядитъ черезъ шоссе на монастырь своими рѣшетчатыми ' окнами желтый острожный домъ, такой-же жуткій, ото всѣхъ особенный, какъ и тотъ, что ждетъ его въ Харько­вѣ, и вчера въ этомъ домѣ сидѣлъ нѣсколько часовъ и онъ, а нынче въ немъ его уже нѣтъ, — чувствуется только скорбный остатокъ его присутствія. Вотъ изъ-за высокой и зубчатой монастырской стѣны въ мраморномъ отъ обла­ковъ небѣ дивно блестятъ тускло-золотыя соборныя ма­ковки и сквозятъ, чернѣютъ сучья древнихъ кладбищен­скихъ деревьевъ, а онъ уже не видитъ этой красоты, не дѣлитъ со мной радости глядѣть на нихъ... На громадныхъ запертыхъ воротахъ монастыря, на ихъ створахъ, во весь ростъ были лубочно написаны два высокихъ, могильно­изможденныхъ святителя въ епитрахиляхъ, съ зеленова­тыми печальными ликами, съ длинными, до земли развер­нутыми хартіями въ рукахъ: сколько лѣтъ стоятъ они такъ, сколько вѣковъ уже нѣтъ ихъ на свѣтѣ? Все прой­детъ, все проходитъ, будетъ время, когда не будетъ въ мірѣ и насъ, — ни меня, ни отца, ни матери, ни брата, — а эти древне-русскіе старцы со своимъ священнымъ и муд­рымъ писаніемъ въ рукахъ будутъ все такъ-же безстраст­но и печально стоять на воротахъ... И, снявъ картузъ, со слезами на глазахъ, я сталъ креститься на ворота, все живѣе чувствуя, что съ каждой минутой мнѣ становится все жальче себя и брата, — то есть, что я все больше лю­блю себя, его, отца съ матерью, — и горячо прося святи­телей помочь намъ, ибо какъ ни больно, какъ ни грустно въ этомъ непонятномъ мірѣ, онъ все же прекрасенъ и намъ все таки страстно хочется быть счастливыми и лю­бить другъ друга...Я пошелъ назадъ, часто останавливаясь, оборачиваясь. Вѣтеръ дулъ какъ будто еще крѣпче и холоднѣе, но солн­це поднималось, сіяло, день веселѣлъ, требовалъ жизни, 
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радости, и надо всѣмъ, — надъ городомъ, надъ пустой Щепной площадью, надъ заповѣднымъ, безмолвнымъ по- мѣстѣемъ монастыря съ его высокой стѣной, кладбищен­ской рощей и золотыми соборными главками, и надъ той необозримой степной равниной, куда къ прозрачно-зеле­ному сѣверному небосклону убѣгало шоссе, — плыли въ блѣдно-голубомъ, въ жидкомъ и яркомъ осеннемъ небѣ крупныя и красивыя лиловатыя облака, и все было свѣтло и пестро, по всему картинно и легко, то и дѣло чередуясь съ солнцемъ, шли воздушныя дымчатыя тѣни. Я стоялъ, смотрѣлъ и шелъ дальше... Гдѣ только я не былъ въ этотъ день!Я обошелъ кругомъ весь городъ. Я шелъ по той чер­ной слободѣ, что спускалась отъ Щепной площади къ ко­жевеннымъ заводамъ, перешелъ по горбатому, отъ древ­ности полуразрушенному каменному мосту черезъ сладко­зловонный рѣчной притокъ, заваленный гніющими въ немъ бурыми шкурами, поднялся на противоположную го­ру къ женскому монастырю, — онъ такъ и сіялъ противъ солнца мѣловой бѣлизной своихъ стѣнъ, а изъ калитки его воротъ выходила молоденькая монашка въ грубыхъ башмакахъ, въ грубыхъ черныхъ одеждахъ, но такой тон­кой, чистой, древне-русской иконописной красоты, что я, пораженный, даже остановился, — потомъ пошелъ къ Аграмачѣ, опять спустился къ притоку и поднялся къ со­бору ... На обрывѣ за соборомъ я стоялъ, глядя на гни­лыя тесовыя крыши мѣщанскихъ лачугъ, лѣпившихся вни­зу по буграмъ вдоль рѣки, на внутренности ихъ грязныхъ и убогихъ дворишекъ^ и все что-то думалъ о человѣче­ской жизни, о томъ, что все проходитъ и повторяется, что, вѣрно, и триста лѣтъ тому назадъ были тутъ все такія-же черныя тесовыя крыши и всякая сорная дрянь, что растетъ на пустыряхъ, на глинистыхъ буграхъ, потомъ мысленно видѣлъ отца съ матерью, скачущихъ на тройкѣ по свѣт­лымъ, пустыннымъ полямъ, видѣлъ Батурино, гдѣ все 
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такъ мирно, родственно, теперь, конечно, очень, очень грустно, а все таки несказанно мило, отрадно, видѣлъ бра­та Николая, черноглазую десятилѣтнюю Олю, нашу съ ней завѣтную ель передъ окнами зала и пустой, обнаженный, по осеннему печальный садъ, буйный вѣтеръ и вечерѣю­щее солнце въ немъ, — всей душой стремился туда, но за всѣми этими думами и чувствами все время неотступно чувствовалъ брата. Я смотрѣлъ на рѣку, сѣрой рябью рав­номѣрно шедшую къ желтымъ скаламъ, дѣлавшую подъ ними поворотъ на югъ и пропадавшую вдали, опять ду­малъ о томъ, что даже и при печенѣгахъ все такъ же шла она — и старался не смотрѣть на Зарѣчье, на краснѣющій на его окраинѣ вокзалъ, съ котораго вчера въ сумерки увезли брата, не слыхать грустно-требовательныхъ паро­возныхъ криковъ, сквозь вѣтеръ доносившихся оттуда въ ледяномъ вечернемъ воздухѣ... Какъ мучительно мѣ­шалось съ братомъ все, что я видѣлъ и переживалъ въ этотъ странный день, больше же всего, кажется, то слад­кое восхищеніе, съ которымъ я вспоминалъ о монашкѣ, выходившей изъ калитки монастыря!Еще долго потомъ не могъ спокойно слышать я этихъ далекихъ станціонныхъ свистковъ, — особенно просыпа­ясь по ночамъ ...Мать въ это время дала Богу, за спасеніе брата, обѣтъ вѣчнаго поста, который она и держала всю жизнь, вплоть до самой своей смерти, съ великой строгостью. И Богъ не только пощадилъ, но и наградилъ ее: черезъ годъ бра­та освободили и, къ ея великой радости, выслали на трех­лѣтнее жительство въ Батурино, подъ надзоръ полиціи ...
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XV.Черезъ годъ вышелъ на свободу и я, — бросилъ гим­назію и тоже возвратился подъ родительскій кровъ, что­бы встрѣтить тамъ дни, несомнѣнно, самые удивительные изъ всѣхъ пережитыхъ мной.Это было уже начало юности, время для всякаго уди­вительное, для меня же, въ силу нѣкоторыхъ счастливыхъ обстоятельствъ и нѣкоторыхъ моихъ особенностей, ока­завшееся удивительнымъ особенно.Жизнь моя въ это время не только опять рѣзко измѣ­нилась внѣшне, но ознаменовалась еще однимъ, внезап­нымъ и благодѣтельнымъ переломомъ, расцвѣтомъ, со­вершившимся во всемъ моемъ существѣ.Удивителенъ весенній расцвѣтъ дерева. А какъ онъ удивителенъ, если весна дружная, счастливая! Тогда то незримое, что неустанно идетъ въ немъ, проявляется, дѣ­лается зримымъ особенно чудесно. Взглянувъ на дерево однажды утромъ, поражаешься обилію почекъ, покрыв­шихъ его за ночь. А еще черезъ нѣкій срокъ внезапно ло­паются почки — и черный узоръ сучьевъ сразу осыпа­ютъ несмѣтныя ярко-зеленыя мушки. А тамъ надвигается первая туча, гремитъ первый громъ, свергается первый теплый ливень — и опять, еще разъ совершается диво: де­рево стало уже такъ темно, такъ пышно по сравненію со своей вчерашней голой снастью, раскинулось крупной и блестящей зеленью такъ густо и широко, стоитъ въ та­кой красѣ и силѣ молодой крѣпкой листвы, что просто глазамъ не вѣришь... Нѣчто подобное произошло и со мной въ то время. И вотъ настала и для меня не только полная и радостная весенняя жизнь, но и тѣ волшебные Дни —
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Когда въ таинственныхъ долинахъ, Весной, при кликахъ лебединыхъ, Близъ водъ, сіявшихъ въ тишинѣ, Являться стала муза мнѣ ...Ни лицейскихъ садовъ, ни царскосельскихъ озеръ и ле­бедей, ничего этого мнѣ, потомку «промотавшихся от­цовъ», въ удѣлъ уже не досталось. Но великая и божест­венная новизна, свѣжесть и радость «всѣхъ впечатлѣній бытія», но долины, всегда и всюду таинственныя для юна­го сердца, но сіяющія въ тишинѣ воды и первыя, жалкія, неумѣлыя, но незабвенныя встрѣчи съ музой—все это и у меня было. То, среди чего, говоря словами Пушкина, «рас­цвѣталъ» я, очень не походило на царскосельскіе парки. Но какъ плѣнительно, какъ родственно звучали для меня тогда пушкинскія строки о нихъ! Какъ живо выражали онѣ сущность того, чѣмъ полна была моя душа, — тѣ тай­ные лебединые клики, что порою такъ горячо и призыв­но оглашали ее! И не все-ли равно, что именно извлекало ихъ? Что съ того, что ни единымъ словомъ не умѣлъ я ихъ передать, выразить?
XVI.Всѣ человѣческія судьбы слагаются случайно, въ не­премѣнной зависимости отъ судебъ, ихъ окружающихъ. Такъ сложилась и судьба моей юности, опредѣлившей и всю мою судьбу. Какъ въ старинныхъ стихахъ —Мнѣ возвращенъ былъ кровъ родимый, Дарованъ миръ степной глуши, Привычный бытъ и кругъ любимый И жаръ восторженной души ...Почему я бросилъ гимназію? Была-ли бы моя юность такой, какой она была, и какъ сложилась бы вся моя 
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жизнь, не случись этого на первый взглядъ ничтожнаго событія?Отецъ иногда говорилъ, что я бросилъ ее по причи­намъ совершенно непозволительнымъ въ своей неожидан­ности и нелѣпости, просто «по вольности дворянства», какъ онъ любилъ выражаться, бранилъ меня своенравнымъ недорослемъ и пенялъ себѣ за попустительство этому своенравію. Но говорилъ онъ и другое, — сужденія его всегда были крайне противорѣчивы, — то, что я посту­пилъ вполнѣ «логично», — онъ произносилъ это слово очень точно и изысканно, — сдѣлалъ такъ, какъ требова­ла моя натура.— Нѣтъ, — говорилъ онъ, — призваніе Алексѣя не гражданское поприще, не мундиръ и не хозяйство, а поэ­зія души и жизни. Да и хозяйствовать-то, слава Богу, уже не надъ чѣмъ! А тутъ, кто знаетъ, можетъ, вторымъ Пуш­кинымъ или Лермонтовымъ выйдетъ. Да и чѣмъ ему не профессоръ ^Георгій? Будетъ знать, надѣюсь, не меньше своего любезнаго папеньки, который вѣдь тоже въ свое время просто сбѣжалъ изъ воронежскаго пансіона и удо­вольствовался «домашнимъ воспитаніемъ »...Въ самомъ дѣлѣ, многое сложилось противъ моего ка­зеннаго ученія: и та «вольность», которая была такъ при­суща въ прежнія времена на Руси далеко не одному дво­рянству и которой не мало было въ моей крови, и наслѣд­ственныя черты «папеньки», и мое призваніе «къ поэзіи души и жизни», уже ясно опредѣлившееся въ ту пору, и наконецъ, то случайное обстоятельство, что брата сосла­ли не въ Сибирь, а въ Батурино.Я очень измѣнился душевно и тѣлесно, какъ то сразу очень окрѣпъ и возмужалъ за послѣдній годъ пребыванія въ гимназіи. До этой поры во мнѣ, думаю, преобладали черты матери, но тутъ быстро стали развиваться отцов­скія, — его бодрая жизненность, сопротивляемость обсто­ятельствамъ, той чувствительности, которая была и въ 
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немъ, но которую онъ всегда безсознательно спѣшилъ взять въ свои здоровыя и крѣпкія руки, и его безсозна­тельная настойчивость въ достиженіи желаемаго, его свое­нравіе. То, весьма въ сущности неважное, что произошло съ братомъ и что казалось тогда всей нашей семьѣ ужас­нымъ, пережито было мной не сразу, но все таки, конеч­но, пережито и даже послужило къ моей зрѣлости, къ воз­бужденію моихъ силъ. Я почувствовалъ, что отецъ правъ, — «нельзя жить плакучей ивой», что жизнь «все таки ве­ликолѣпная вещь», какъ говорилъ онъ порой во хмелю, и уже сознательно видѣлъ, что въ ней есть нѣчто неотрази­мо-чудесное — словесное творчество. И въ мою душу за­пало твердое рѣшеніе — во что бы то ни стало перейти въ пятый классъ, а затѣмъ навсегда развязаться съ гимназі­ей, вернуться въ Батурино и стать «вторымъ Пушкинымъ или Лермонтовымъ», Жуковскимъ, Баратынскимъ, свою кровную принадлежность къ которымъ я живо ощутилъ, кажется, съ тѣхъ самыхъ поръ, какъ только узналъ о нихъ, на портреты которыхъ я глядѣлъ какъ на (Ьамиль- ные.Всю эту зиму я старался вести жизнь трудовую, бод­рую, а весной мнѣ уже и стараться не нужно было. За зи­му со мной, несомнѣнно, что-то случилось, — въ смыслѣ прежде всего тѣлеснаго развитія, — какъ неожиданно слу­чается это* со всѣми подростками, у которыхъ вдругъ на­чинаетъ пробиваться пушокъ на щекахъ, грубо начинаютъ расти руки и ноги и грубѣетъ, ломается голосъ. Грубости у меня, слава Богу, ни въ чемъ не проявилось да­же и въ ту пору, но пушокъ уже золотился, гла­за засинѣли ярче и гуще и лицо, черты котораго стали опредѣленнѣй, точно покрылось легкимъ и здо­ровымъ загаромъ. Экзамены я поэтому держалъ со­всѣмъ не такъ, какъ прежде. Я зубрилъ по цѣлымъ днямъ, самъ наслаждаясь своей неутомимостью, подтяну­тостью, съ радостью чувствуя все то молодое, здоровое, 
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чистое, что дѣлаетъ иногда экзамены похожими на Страст­ную недѣлю, на говѣнье, на приготовленіе къ исповѣди и причастію. Я спалъ по три, по четыре часа, по утрамъ вскакивалъ съ постели легко и быстро, мылся и одѣвался особенно заботливо, молился Богу съ увѣренностью, что Богъ непремѣнно поможетъ мнѣ даже въ аористахъ, вы­ходилъ изъ дому съ твердымъ спокойствіемъ, крѣпко дер­жа въ умѣ и сердцѣ все то, что было завоевано вчера и что нынче требовалось донести и передать куда слѣдуетъ стойко и полностью. А когда весь этотъ искусъ благопо­лучно кончился, меня ждала другая радость: ни отецъ, ни мать на этотъ разъ не пріѣхали, чтобы везти меня въ Ба- турино, а только прислали за мной, какъ за взрослымъ, тарантасъ парой, которой правилъ молодой и смѣшливый работникъ, за дорогу быстро ставшій моимъ сердечнымъ другомъ. А въ Батуринѣ, — это была большая и довольно зажиточная деревня съ тремя помѣщичьими усадьбами, потонувшими въ садахъ, съ нѣсколькими прудами и про­сторными выгонами, — все уже цвѣло, зеленѣло, радова­лось чудеснымъ днямъ конца мая, и я вдругъ ощутилъ, понялъ эту счастливую красоту, эту пышность и яркость зелени, полноводность прудовъ, озорство соловьевъ и ля­гушекъ, уже какъ юноша, съ чувственной полнотой и си­лой ...Лѣтомъ зачѣмъ-то женился братъ Николай, тѣмъ са­мымъ махнувъ на себя рукой, поставивъ крестъ на всѣхъ своихъ мечтахъ и надеждахъ, на всѣхъ своихъ способно­стяхъ и стремленіяхъ. Чѣмъ только не мечталъ онъ быть? На дѣлѣ-же предавался лишь одному — сладкому дере­венскому бездѣлью да любовнымъ исторіямъ. Когда- же и то, и другое наскучило, онъ вдругъ рѣшилъ жениться и женился — безъ любви, на дѣвушкѣ едва зна­комой, на дочери простого нѣмца, управляющаго казен­нымъ имѣніемъ въ селѣ Васильевскомъ ... Думаю, что эта вполнѣ нелѣпая женитьба, тотъ праздникъ, въ кото­
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рый она превратила для насъ все лѣто, мое участіе во всемъ этомъ все-таки какъ бы любовномъ дѣлѣ, а затѣмъ присутствіе въ домѣ молодой женщины тоже много спо­собствовало моему быстрому развитію.А вскорѣ послѣ того неожиданно, — совершенно не­ожиданно, безъ всякаго предупрежденія, — явился въ Ба- турино братъ'Георгій, и самъ за недѣлю передъ этимъ ни­какъ не чаявшій, что его освободятъ. Былъ ясный вечеръ, лучистое солнце мирно и весело скрывалось за дворовыми службами усадьбы, во дворѣ уже пахло холодѣющей тра­вой, въ задумчивой вечерней красотѣ, какъ на старинной идиллической картинѣ, стоялъ нашъ старый домъ со сво­ими сѣрыми деревянными колоннами и высокой крышей, всѣ сидѣли въ саду на балконѣ за чаемъ, а я спокойно на­правлялся по двору къ конюшнѣ сѣдлать себѣ лошадь и ѣхать кататься на большую дорогу, какъ вдругъ въ на­шихъ деревенскихъ воротахъ показалось нѣчто совершен­но необычное: городской извозчикъ! До сихъ поръ по­мню ту особенную острожную блѣдность, которой меня поразило знакомое и вмѣстѣ съ тѣмъ совсѣмъ какое-то новое, чужое лицо брата...Это былъ одинъ изъ счастливѣйшихъ вечеровъ въ жиз­ни нашей семьи и начало того мира, благополучія, кото­рое въ послѣдній разъ воцарилось въ ней на цѣлыхъ три года передъ ея концомъ, разсѣяніемъ...
XVII.Вѣка прошли, лицо всей земли измѣнилось съ тѣхъ поръ. Ни слѣда не осталось отъ Батурина,—хоть бы пустырь дво­ра, хоть бы камень дома, хоть бы пень отъ сада!—и почти ни одной живой души изъ тѣхъ, что дѣлили со мной мои батуринскіе дни. И что было въ этихъ дняхъ удивитель­наго? Ничего, кромѣ ихъ новизны для меня, кромѣ моей 
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свѣжести, молодости. Міръ для юноши близорукаго, безъ слуха, безъ обонянія совсѣмъ другой, чѣмъ для здорова­го. А я видѣлъ всѣ семь звѣздъ въ Плеядахъ, за версту слышалъ свистъ сурка въ вечернемъ полѣ, пьянѣлъ отъ той остроты, съ которой вдыхалъ запахъ осенняго утра, зимней мятели, старой книги или ландыша... Правъ ста­рый поэтъ:Божественна и несказанна Дней нашихъ первая весна, Одно свѣжо, благоуханно, Одно есть въ мірѣ — новизна!
И все росло, все обострялось во мнѣ радостное, чувст­венное ощущеніе этой новизны.Съ нимъ я въѣхалъ въ Батурино послѣ экзаменовъ, съ нимъ проснулся на другой день, ѣлъ и пилъ за чаемъ, вы­шелъ на крыльцо, пошелъ по росистой травѣ въ конюшню къ своей Кабардинкѣ, увидалъ ея радостно загорѣвшійся сквозь сумракъ въ лучѣ солнца глазъ, услыхалъ ея счаст­ливое ржанье, обнялъ ея крѣпкую атласную шею, разгова­ривалъ съ работниками, возившими съ варка влажный, сладко-вонючій навозъ, смотрѣлъ на утреннюю майскую зелень, на бѣлый, густо-цвѣтущій садъ... Съ этимъ юно­шескимъ чувствомъ дѣлилъ я и поѣздки брата Николая къ его невѣстѣ въ Васильевское — вольный бѣгъ тройки въ предвечернее мирное время по проселкамъ, среди все густѣющихъ ржей, кукованье кукушки въ далекой бере­зовой рощѣ, еще полной травы и цвѣтовъ, видъ причуд­ливыхъ іюньскихъ облаковъ на золотомъ западѣ, вечер­ніе смѣшанные запахи села, его избъ, садовъ, рѣки, вино­куреннаго завода, кушаній, приготовляемыхъ къ ужину въ домѣ управляющаго, рѣзкіе, подмывающіе звуки аристо­на, на которомъ играли для насъ его младшія дочки, вест­фальскіе пейзажи на стѣнахъ, огромные букеты черно­
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красныхъ піоновъ на столикахъ, все то веселое, нѣмецкое радушіе, которымъ окружали насъ въ этомъ домѣ, и все увеличивающуюся, родственную близость къ намъ той вы­сокой, худощавой, некрасивой, но чѣмъ-то очень милой дѣвушки, которая вотъ-вотъ должна была стать членомъ нашей семьи и уже говорила мнѣ ты...Шаферомъ я еще не могъ быть, но и положеніе свадеб­наго отрока, принятое мной на себя, уже не подходило ко мнѣ, когда я, затянутый въ новый блестящій мундиръ, въ бѣлыхъ перчаткахъ, съ сіяющими глазами и напомажен­ный, надѣвалъ бѣлую я атласную туфельку на ея ногу въ шелковомъ скользкомъ чулкѣ, а потомъ ѣхалъ съ ней въ каретѣ на могучей сѣрой парѣ въ Знаменье. Каждый день шли дожди, лошади несли, разбрасывая комья синей чер­ноземной грязи, тучныя, пресыщенныя влагой ржи клони­ли на дорогу мокрые сѣро-зеленые колосья, низкое солн­це то и дѣло блистало сквозь крупный золотой ливень, — это, говорили, къ счастливому браку, — алмазно сверкаю­щія дождевыми слезами стекла кареты были подняты, въ ея шелковой стеганой коробкѣ было тѣсно, и я съ упоень­емъ дышалъ свѣжестью духовъ невѣсты, сладостью флер­доранжа и всѣмъ тѣмъ чистымъ воздушнымъ, бѣлоснѣж­нымъ, въ чемъ она тонула, глядѣлъ въ ея заплаканные сча­стливые глаза и неловко держалъ въ рукахъ образъ въ золотой новой ризѣ, которымъ ее благословили. А во вре­мя вѣнчанія я впервые, но глубоко почувствовалъ то чуд­ное, ветхозавѣтное, что есть въ этомъ радостномъ таин­ствѣ, которое особенно прекрасно въ деревенской церкви, подъ ея бѣдной, но торжественно зажженной люстрой, подъ нестройно-громкіе, ликующіе крики сельскаго кли­ра, при открытыхъ на вечернее зеленѣющее небо дверяхъ, въ которыхъ тѣснится толпа восхищенныхъ, робѣющихъ бабъ и дѣвокъ ... Когда-же то новое и какъ будто счаст­ливое, что вошло въ нашъ домъ съ молодыми, заверши­лось неожиданнымъ пріѣздомъ брата и вся наша семья 
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оказалась въ сборѣ и полномъ благополучіи, мысль о воз­вращеніи въ гимназію показалась мнѣ особенно нелѣпой.Братъ однако очень отговаривалъ меня бросать ее. И, въ силу обожанія, которое все росло во мнѣ къ нему, я на нѣкоторое время — до святокъ — сдался. Я воротился осенью въ городъ, опять сталъ ходить въ классы, но уро­ки едва просматривалъ и все чаще отказывался отвѣчать учителямъ, которые съ ядовитымъ и вѣжливымъ спокой­ствіемъ выслушивали мои ссылки на головную боль и съ наслажденіемъ, необыкновенно красиво ставили мнѣ еди­ницы. Я все читалъ Карамзина, Соловьева, Костома­рова, ходилъ, надѣвъ поддевку й длинные сапоги, по трактирамъ, по базарамъ, съ жадностью слушая му­жицкіе и мѣщанскіе споры и бесѣды на торгу и за чаепитіемъ, шатался по окраинамъ города, наглядываясь на ихъ видъ и бытъ, встрѣчалъ и провожалъ поѣзда на станціи въ толкотнѣ и суетѣ пріѣзжающихъ и уѣзжаю­щихъ, не сводя глазъ съ ихъ несмѣтно разнообразныхъ лицъ, — особенно московскихъ, купеческихъ, и донскихъ, кавказскихъ, — завидовалъ тѣмъ, что, спѣша и волнуясь, усаживались съ множествомъ вещей въ вагоны «дальняго слѣдованія», съ наслажденіемъ обонялъ густое и пахучее тепло люднаго буфета, въ которое то и дѣло врывался свѣжій холодъ изъ растворяемыхъ дверей, замиралъ, ко­гда били звонки и огромный швейцаръ въ длинной ливреѣ, выйдя на середину залы, пѣлъ зычнымъ, величественнымъ басомъ, возглашалъ съ дорожной протяжностью, съ угро­жающей, строгой грустью, куда и какой поѣздъ отправ­ляется ... Такъ дожилъ я до святокъ. А какъ только полу­чилъ отпускъ, сломя голову прибѣжалъ домой, въ пять минутъ собрался, едва простился съ Ростовцевыми и Глѣ- бочкой, — онъ еще долженъ былъ дожидаться лошадей изъ деревни, а я ѣхалъ по желѣзной дорогѣ, черезъ Ва­сильевское,—схватилъ свой чемоданчикъ и, выскочивъ на улицу, кинулся въ мерзлыя, драныя санки перваго попав­
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шагося извозчика. Шершавая кляча его подхватила со всѣхъ ногъ, санки неслись, съ грохотомъ разлетаясь въ стороны на раскатахъ, отшибая мнѣ память на ухабахъ, морозный вѣтеръ рвалъ поднятый воротникъ моей шине­ли, осыпая лицо острымъ снѣгомъ, городъ тонулъ въ мрач­ныхъ вьюжныхъ сумеркахъ, а у меня захватывало духъ отъ радости. По случаю заносовъ, цѣлыхъ два часа я си­дѣлъ, ждалъ на вокзалѣ, наконецъ дождался ... Ахъ, эти заносы, Россія, ночь, мятель и желѣзная дорога! Какое это счастье — этотъ весь убѣленный, завѣянный снѣжной пылью поѣздъ, это жаркое вагонное тепло, уютъ, по­стукиванье какихъ-то молоточковъ въ раскаленной топкѣ, а снаружи морозъ и непроглядная вьюга, потомъ звон­ки, огни и голоса на какой-то станціи, едва видной изъ-за крутящагося и снизу и съ крышъ снѣжнаго дыма, а тамъ опять отчаянный крикъ паровоза куда-то во тьму, въ бур­ную даль, въ неизвѣстность и первый толчокъ вновь дви­нувшагося вагона, по мерзлымъ, играющимъ брилліанта­ми окнамъ котораго проходитъ удаляющійся свѣтъ плат­формы — и снова ночь, глушь, буранъ, ревъ вѣтра въ вен­тиляторѣ, а у тебя покой, тепло, полусвѣтъ фонаря за си­ней занавѣской, и все растущій, качающій, убаюкивающій на бархатномъ пружинномъ диванѣ бѣгъ и все шире мота­ющаяся на вѣшалкѣ передъ дремотными глазами шуба!Отъ нашей станціи до Васильевскаго было верстъ де­сять, а пріѣхалъ я на станцію уже ночью и на дворѣ такъ несло и бушевало, что пришлось ночевать въ холодномъ, воняющемъ тусклыми керосиновыми лампами вокзалѣ, двери котораго хлопали въ ночной пустотѣ особенно гул­ко, когда входили и уходили закутанные, занесенные снѣ­гомъ, съ красными коптящими фонарями въ рукахъ, кон­дуктора товарныхъ поѣздовъ. А межъ тѣмъ и это было очаровательно. Я свернулся на диванчикѣ въ дамской ком­натѣ, спалъ крѣпко, но поминутно просыпался отъ нетер­пѣливаго ожиданія утра, отъ буйства вьюги и чьихъ-то 
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дальнихъ грубыхъ голосовъ, долетавшихъ откуда - то сквозь клокочущій, кипящій шумъ паровоза, съ откры­тымъ огнедышащимъ поддуваломъ стоявшаго подъ окна­ми, — и очнулся, вскочилъ при розовомъ свѣтѣ спокой­наго морознаго утра съ чисто звѣриной бодростью ...Черезъ часъ я былъ уже въ Васильевскомъ, сидѣлъ за кофе въ тепломъ и веселомъ домѣ нашего новаго род­ственника Виганда, не зная куда дѣвать глаза отъ счаст­ливаго смущенья: кофе наливала Анхенъ, его молоденькая племянница изъ Ревеля...
ХѴШ.Прекрасна — и особенно въ эту зиму и для меня — бы­ла Батуринская усадьба. Снѣжно - сахарный, изрѣзанный по сугробамъ полозьями и синими тѣнями въ ихъ слѣдахъ, широкій проѣздъ между нею и сосѣдской усадьбой, древ­ніе каменные столбы въѣзда во дворъ безъ воротъ, снѣж­ный уютный дворъ, тишина, солнце, въ чистомъ мороз­номъ воздухѣ мирный, сладкій запахъ чада изъ кухонь, что-то пріятное, домашнее, что есть въ слѣдахъ, проби­тыхъ отъ поварской къ дому, отъ людской къ варку, ко­нюшнѣ и прочимъ службамъ, окружающимъ дворъ... Ти­шина и блескъ, бѣлизна снѣжныхъ толстыхъ крышъ, по зимнему низкій, утонувшій въ глубокихъ снѣгахъ, красно­вато чернѣющій голыми сучьями садъ, съ двухъ сторонъ видный за домомъ, наша завѣтная столѣтняя ель, подни­мающая свою острую чернозеленую верхушку въ синее яркое небо изъ-за крыши дома, изъ-за ея крутого ската, подобнаго снѣжной горной вершинѣ, между двумя тру­бами, двумя спокойными розово-желтыми дымами... На пригрѣтыхъ солнцемъ фронтонахъ крылецъ сидятъ, прі­ятно жмутся монашенки-галки, обычно болтливыя, но те­перь очень тихія; привѣтливо, щурясь отъ слѣпящаго, ве­
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селаго свѣта, отъ ледяной самоцвѣтной игры на снѣгахъ, глядятъ старинныя-окна съ мелкими квадратами рамъ... Скрипя мерзлыми валенками по затвердѣвшему снѣгу на ступенькахъ, поднимаешься на главное, правое крыльцо, проходишь подъ его навѣсомъ, отворяешь тяжелую и чер­ную отъ времени дубовую дверь, проходишь угрюмыя, темныя длинныя сѣни ... Въ лакейской съ большимъ гру­бымъ ларемъ у окна еще прохладно, синевато, — солнце въ ней не бываетъ, окно ея на сѣверъ, — но трещитъ, гу­дитъ, дрожитъ мѣдной заслонкой печь. Направо сумрач­ный коридоръ въ жилыя комнаты, прямо напротивъ — высокія, тоже черныя дубовыя двери въ залъ. Въ залѣ не всегда топятъ, — тамъ просторъ, холодъ, стынутъ на стѣ­нахъ портреты деревяннаго, темноликаго дѣдушки въ куд­рявомъ парикѣ и курносаго, въ мундирѣ съ красными от­воротами, императора Павла, довольно недружелюбно съ этихъ стѣнъ переглядывающіеся, и насквозь промерзаетъ куча какихъ-то другихъ старинныхъ портретовъ и шанда­ловъ, сваленныхъ въ маленькой, давно упраздненной бу­фетной, заглядывать въ полустеклянную дверку которой было въ дѣтствѣ такимъ таинственнымъ наслажденіемъ. Однако въ залѣ все залито солнцемъ и на гладкихъ, удиви­тельныхъ по ширинѣ половицахъ огнемъ горятъ, плавятся лиловыя и гранатовыя пятна — отраженія верхнихъ цвѣт­ныхъ стеколъ. Окна тоже высоки. Въ окно налѣво, боко­вое, тоже на сѣверъ, лѣзутъ черные сучья громадной ли­пы, а въ тѣ солнечныя, что противъ дверей, виденъ садъ въ сугробахъ. Впрочемъ среднее окно все занято высочай­шей елью, той, что глядитъ даже между трубами дома: за этимъ окномъ пышными рядами висятъ ея архіерейскіе оснѣженные рукава ... Какъ несказанно хороша была она въ морозныя лунныя ночи! Войдешь — огня въ залѣ нѣтъ, только ясная луна въ высотѣ за окнами. Залъ пустъ, ве­личавъ, полонъ словно тончайшимъ дымомъ, а она, густая, въ своемъ хвойномъ траурномъ отъ снѣга облаченіи, цар­
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ственно высится за стеклами, уходитъ остреемъ въ чистую, прозрачную и бездонную куполообразную синеву, гдѣ бѣ­лѣетъ, серебрится широко раскинутое созвѣздіе Оріона, а ниже, въ свѣтлой пустотѣ небосклона, остро блещетъ, содрогается лазурными алмазами великолѣпный Сиріусъ, любимая звѣзда матери... Сколько бродилъ я въ этомъ лунномъ дыму, по длиннымъ тѣневымъ рѣшеткамъ отъ оконъ, лежавшимъ на полу, сколько юношескихъ думъ передумалъ, сколько разъ твердилъ вельможно - гордыя державинскія строки:На темноголубомъ эфирѣ Златая плавала луна ... Сквозь окна домъ мой озаряла И палевымъ своимъ лучемъ Златыя стекла рисовала На лаковомъ полу моемъ...
Прекрасны были и тѣ новыя чувства, съ которыми я провелъ мою первую зиму въ этомъ домѣ. Она вся про­шла въ прогулкахъ и безконечныхъ разговорахъ съ братомъ Георгіемъ, необыкновенно быстро развивав­шихъ меня, въ поѣздкахъ въ Васильевское и за чте­ніемъ поэтовъ державинскихъ и пушкинскихъ временъ. Въ батуринскомъ домѣ книгъ почти не было. Но вотъ я сталъ ѣздить въ Васильевское, въ усадьбу нашей двоюродной сестры по отцу, стоявшую на горѣ про­тивъ того казеннаго имѣнія съ винокуреннымъ заво­домъ, гдѣ былъ управляющимъ Вигандъ. Сестра была за­мужемъ за помѣщикомъ Писаревымъ, и мы много лѣтъ не бывали у нея въ домѣ — старикъ Писаревъ, ея свекоръ, былъ, въ полную противоположность своему сыну, чело­вѣкъ необыкновенно серьезный, съ которымъ отецъ, ра­зумѣется, быстро поссорился. Въ этомъ году сношенія ме­жду нашими домами возобновились, такъ какъ старикъ 
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умеръ, и я получилъ полную возможность распоряжаться всей той библіотекой, которую онъ собралъ за свой дол­гій вѣкъ. Отъ страсти читать ради чтенія, читать что по­пало и запоемъ меня Богъ избавилъ. Но въ этой библіо­текѣ оказалось множество чудеснѣйшихъ томиковъ въ толстыхъ переплетахъ изъ темно-золотистой кожи съ зо­лотыми звѣздочками на корешкахъ — Сумароковъ, Анна Бунина, Державинъ, Батюшковъ, Жуковскій, Веневити­новъ, Языковъ, Козловъ, Баратынскій ... Какъ восхити­тельны были ихъ романтическія виньетки, — лиры, урны, шлемы, вѣнки, — ихъ шрифтъ, ихъ шершавая, чаще все­го синеватая бумага и, больше всего, чистая, стройная краь сота, благородство, высокій строй всего того, что было на этой бумагѣ напечатано! Былъ тутъ и Пушкинъ въ из­даніи тридцать седьмого года, совсѣмъ какъ будто не тотъ, что въ нынѣшнихъ изданіяхъ... И не могу выра­зить, съ какой радостью вспоминаю я свои батуринскіе годы и особенно эту зиму прежде всего въ силу тѣхъ ра­достей, что мнѣ давали эти томики! Съ ними я пережилъ всѣ первыя юношескія мечты, первые восторженные подъ­емы духа, первую полную жажду писать самому, первыя попытки утолить ее — и, главное, сладострастіе воображе­нія. Я теперь предавался ему и всѣмъ тѣмъ чувствамъ, ко­торыя оно вызывало, особенно неистово, и оно было по­истинѣ чудодѣйственно. Если я читалъ: «На брань летитъ пѣвецъ младой», или «Шуми, шуми съ крутой вершины, не умолкай, потокъ сѣдой», или «Среди зеленыхъ волнъ, лоб­зающихъ Тавриду, на утренней зарѣ я видѣлъ Нереиду», я такъ видѣлъ и чувствовалъ и этого пѣвца, и потокъ, и зеленыя волны, и морское утро, и нагую Нереиду, что мнѣ хотѣлось пѣть, кричать, смѣяться, плакать... Див­люсь младенчеству, ничтожеству того, что выходило изъ подъ моего собственнаго пера въ это же самое время!И прекрасна была моя первая влюбленность, мирно и радостно длившаяся всю зиму. Анхенъ была простенькая, 
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молоденькая дѣвушка, только и всего. Но въ ней-ли было дѣло? Была она кромѣ того неизмѣнно весела, ласкова, очень добра, искренно и простодушно говорила мнѣ: <Вы мнѣ, Алешенька, очень нравитесь, у васъ горячія и чистыя чувства!» Загорѣлись эти чувства, конечно, мгновенно. Я вспыхнулъ при первомъ же взглядѣ на нее, — какъ только она, во всей свѣжести своей нѣмецкой чистоты, нѣсколько затѣйливаго розоваго платьица и юной мило­видности, вышла ко мнѣ, насквозь промерзшему за доро­гу со станціи, въ вигандовскую столовую, розово озарен­ную утреннимъ зимнимъ солнцемъ, и стала наливать мнѣ горячаго кофе. Едва я пожалъ ея еще холодные отъ воды и пахучіе миндальнымъ мыломъ пальчики, сердце во мнѣ тотчасъ-же дрогнуло и рѣшило: вотъ оно! И я уѣхалъ въ Батурино, уже вполнѣ увѣривъ себя, — и не безъ основа­нія, — что я влюбленъ. Богъ знаетъ только, зачѣмъ я тот­часъ-же началъ стараться усилить въ себѣ эту влюблен­ность и даже придать ей нѣчто мучительное — изъ этого все равно ничего не вышло. Правдиво было только то удо­вольствіе и нетерпѣніе, съ которымъ я поминутно вспо­миналъ, что на второй день святокъ Виганды должны прі­ѣхать къ намъ. И вотъ они пріѣхали, сразу наполнивъ весь домъ своимъ шумнымъ нѣмецкимъ весельемъ, безпричин­нымъ смѣхомъ, шутками и всѣмъ тѣмъ особенно празд­ничнымъ, что вносятъ гости въ деревнѣ, зимой, съ моро­зу сбрасывая въ прихожей пахучія холодныя шубы, боти­ки и валенки. Я торжествующе писалъ вскорѣ послѣ того въ своемъ дневникѣ: «Предчувствіе мое сбылось, — я лю­блю и любимъ!» Думаю, однако, что и безъ предчувствія было бы то же самое. А было то, что вечеромъ подъ­ѣхали и другіе гости и всѣ, кромѣ старшихъ, рѣшили, разумѣется, ѣхать ряжеными по сосѣдскимъ усадьбамъ. Шумно нарядились во что попало, — больше всего мужи­ками и бабами, — мнѣ круто завили волосы, нарумянили, напудрили лицо, подрисовали жженой пробкой черные 
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усики, — и гурьбой высыпали на крыльцо, возлѣ котора­го уже стояло въ темнотѣ нѣсколько саней и розвальней, разсѣлись и, смѣясь, крича, подъ звонъ колокольчиковъ, шибко понеслись, разрѣзая свѣжіе сугробы, со двора. И конечно, я очутился въ розвальняхъ съ Анхенъ... Какъ забыть этотъ ночной, зимній звонъ колокольчиковъ, эту глухую зимнюю ночь въ глухомъ снѣжномъ полѣ, то не­обыкновенное, зимнее, сѣрое, мягкое, зыбкое, во что сли­ваются въ такую ночь снѣга съ низкимъ небомъ, межъ тѣмъ какъ впереди все чудятся какіе-то жуткіе огоньки, какъ-бы глаза какихъ-то невѣдомыхъ, ночныхъ, зимнихъ порожденій, — какъ забыть снѣжный ночной воздухъ, бод­рый холодокъ подъ енотовой шубой сквозь тонкіе сапо­ги и легкіе шаровары изъ синяго ситца — и впервые въ жизни взятую въ свои молодыя горячія руки вынутую изъ мѣховой перчатки, маленькую и теплую дѣвичью руку, такую неожиданно дружественную , покорную, и уже от­вѣтно, любовно мерцающіе сквозь сумракъ дѣвичьи гла­за! Ничто и никогда за всю жизнь не поразило меня такъ, какъ нашъ первый, неловкій поцѣлуй въ эту сѣрую, снѣж­ную зимнюю ночь ...
XIX.А потомъ пришла весна, самая необыкновенная во всей моей жизни — и не только потому, что это была первая весна, которую я встрѣчалъ въ деревнѣ взрослымъ... И вотъ какъ началась она.Помню какъ сейчасъ — я сидѣлъ въ дѣтской, вы­ходившей окномъ во дворъ. Было часовъ пять сол­нечнаго мартовскаго вечера. Солнце, уже совсѣмъ низ­кое, готовое скрыться за сосѣдской усадьбой напро­тивъ, зимнее, но вмѣстѣ съ тѣмъ и весеннее, обѣщающее впереди безконечные дни радости, ослѣпительнымъ золо­
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тымъ потокомъ лилось въ окно вмѣстѣ съ золотымъ, зе­леноватымъ лоскомъ за послѣднее время уже подтаявша­го снѣжнаго двора. Я случайно зашелъ въ дѣтскую съ книжкой Тургенева, сѣлъ на теплую лежанку и зачитался. Неожиданно, застегивая романовскій полушубокъ, вошелъ съ обычной своей бодростью отецъ, — усы у него были те­перь уже сѣдые, но онъ попрежнему держался молодцемъ, — и сказалъ:— Нарочный изъ Васильевскаго. Съ Писаревымъ что- то вродѣ удара, — шелъ по залу и вдругъ грохнулся въ обморокѣ. Сейчасъ ѣду туда, — хочешь со мной?Я поднялся, пораженный и этимъ извѣстіемъ, и счарть- емъ неожиданно попасть въ Васильевское, увидѣть Ан- хенъ, и мы тотчасъ-же поѣхали. Къ удивленію нашему, Писаревъ былъ какъ бы ни въ чемъ не бывало, здоровъ и веселъ, самъ дивился и не понималъ, что такое съ нимъ было. «А ты все таки пей-то поменьше», сказалъ ему отецъ на другой день на прощанье въ прихожей. «Пустяки!» отвѣтилъ Писаревъ, усмѣхаясь своими цыганскими глаза­ми, помогая отцу надѣть полушубокъ, — какъ сейчасъ ви­жу его, стройнаго, смуглаго, чернобородаго, въ шелковой красной косовороткѣ на выпускъ, въ черныхъ легкихъ шароварахъ и красныхъ, шитыхъ серебромъ чувякахъ. Мы спокойно воротились домой, а тутъ вскорѣ пошла полая вода, такая спорая и буйная, что наше сообщеніе съ Ва­сильевскимъ недѣли на двѣ совсѣмъ прервалось. На пер­вый день Пасхи стало совсѣмъ сухо, зазеленѣли лозин­ки и выгоны, мягко и пріятно засѣрѣли освобожденные поля и перелѣски. Мы всѣ, кромѣ Оли и матери, собра­лись ѣхать въ Васильевское и уже вышли садиться въ та­рантасъ, — какъ вдругъ въ воротахъ показалась лошадь, за ней бѣговыя дрожки, а на нихъ нашъ двоюродный братъ Петръ Петровичъ Арсеньевъ.— Христосъ Воскресе, — сказалъ онъ, подъѣзжая, съ какимъ-то преувеличеннымъ спокойствіемъ. — Вы въ Ва­
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сильевское? Какъ нельзя болѣе во время. Писаревъ при­казалъ долго жить. Проснулся нынче, вошелъ къ сестрѣ, похристосовался, потомъ внезапно сѣлъ въ кресло, уро­нилъ голову — и каюкъ...Писарева только что обмыли и убрали, когда мы вош­ли въ его домъ. Онъ лежалъ, являя обычную картину по­койника, только что положеннаго на столъ, — картину, поражавшую еще только своей странностью, — въ томъ самомъ залѣ, гдѣ двѣ недѣли тому назадъ онъ стоялъ и улыбался на порогѣ, щурясь отъ вечерняго солнца и сво­ей папиросы. Онъ лежалъ съ закрытыми глазами, — до сихъ поръ вижу ихъ лиловато-смуглую выпуклость, — но пока совсѣмъ какъ живой, съ великолѣпно расчесанными, еще мокрыми смольными волосами и такой - же бородой, въ новомъ сюртукѣ, въ крахмальной рубашкѣ, съ хорошо завязаннымъ чернымъ шелковымъ галстукомъ, по поясъ прикрытый простыней, подъ которой обозначались его прямо стоящія связанныя ступни. Я спокойно и тупо гля­дѣлъ на него, даже пробовалъ его лобъ и руки,—они были почти теплы... Къ вечеру однако все очень измѣнилось. Я уже вышелъ изъ своей тупости, понималъ, что случи­лось, и самъ не свой вошелъ въ залъ, когда позвали на первую панихиду. Картина, представившаяся мнѣ, была дѣйствительно ужасна. Въ окна зала еще алѣлъ надъ даль­ними полями темный весенній закатъ, но сумерки, подни­мавшіяся съ темной рѣчной долины, съ темныхъ сырыхъ полей, со всей темной холодѣющей земли, снизу затопляли его все гуще, въ темномъ залѣ, полномъ народу, было мут­но отъ ладана, и сквозь эту темноту и муть у всѣхъ въ ру­кахъ золотисто горѣли восковыя свѣчки, а изъ - за вы­сокихъ церковныхъ свѣчей, дымившихъ вокругъ смерт­наго одра краснымъ пламенемъ, зловѣще звучали возгла­сы священнослужителей, странно смѣнявшіеся радостно и беззаботно настойчивымъ, полнымъ свѣтлой весенней гру­сти «Христосъ воскресе изъ мертвыхъ, смертію смерть по­
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правъ... > И я то пристально смотрѣлъ впередъ, гуда, гдѣ въ дымномъ блескѣ и сумракѣ тускло и уже страшно мер­цалъ какъ - то скорбно - поникшій, потемнѣвшій за день ликъ покойника, то съ горячей нѣжностью, съ чувствомъ единственнаго спасительнаго прибѣжища, находилъ въ толпѣ личико тихо и скромно стоявшей Анхенъ, тепло и невинно озаренное огонькомъ свѣчи снизу ...Ночь я спалъ тревожно и скорбно, одолѣваемый все одними и тѣми же противоестественно яркими и безпоря­дочными видѣніями какого-то суетливаго многолюдства, жутко и таинственно связаннаго съ тѣмъ, что случилось: всѣ поспѣшно — и, что всего ужаснѣе, какъ будто подъ молчаливымъ руководствомъ самого покойника — ходи­ли по всѣмъ комнатамъ, что-то другъ другу торопливо со­вѣтовали, перетаскивали столы, кресла, кровати, комоды- Утромъ я вышелъ на крыльцо какъ пьяный. Утро было ти­хое, теплое, ясное. Солнце пригрѣвало сухое крыльцо, яр­ко и нѣжно зеленѣющій дворъ, еще низкій, сквозной, од­нако уже по весеннему сѣрѣющій въ мягкомъ блескѣ садъ. Но я вдругъ взглянулъ вокругъ — и съ ужасомъ уви­далъ совсѣмъ рядомъ съ собой длинную, стоймя присло­ненную къ стѣнѣ новую темнофіолетовую крышку гроба. Я сбѣжалъ съ крыльца, ушелъ въ садъ, долго ходилъ по его нагимъ, свѣтлымъ и теплымъ аллеямъ, сѣлъ въ даль­ней аллейкѣ низкорослой акаціи на скамейку... Пригрѣ­вало все теплѣе, пѣли зяблики, желтѣла нѣжно и весело опушившаяся акація, сладко и больно умилялъ душу за­пахъ земли, молодой травы, однообразно, важно и торже­ствующе, не нарушая кроткой тишины сада, орали грачи вдали на низахъ, на старыхъ березахъ, тамъ, гдѣ въ олив­ковый весенній дымокъ сливалась еще голая ивовая по­росль ... И во всемъ была смерть, смерть, смѣшанная съ вѣчной, милой и безцѣльной жизнью! Почему-то вдругъ вспомнилось начало «Вильгельма Телля», — я передъ тѣмъ все читалъ Шиллера: горы, озеро, плыветъ и поетъ 
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рыбакъ... И въ душѣ моей вдругъ зазвучала какая-то столь сладкая, радостная, вольная пѣсня далекихъ счаст­ливыхъ странъ и мнѣ стало такъ горько жаль себя, своей весны, молодости, что я вскочилъ и внѣ себя побѣжалъ въ домъ, къ отцу, къ братьямъ ...Какъ въ непроходящемъ хмелю провелъ я и весь день, все время державшій въ непрестанномъ напряженіи: опять были панихиды, опять многолюдство, пріѣзжающіе и уѣз­жающіе сосѣди, безконечное христосованье, горестныя изумленія, несмѣлая и все-таки жадная выпивка и закуска, а тамъ гдѣ-то, въ затворенной со всѣхъ сторонъ солнеч­ной дѣтской, беззаботныя игры ничего еще не понимаю­щихъ, не желающихъ понимать дѣтей, подъ скорбнымъ и ласково невнимательнымъ присмотромъ то и дѣло тихо плачущей няньки...И вотъ опять стало смеркаться и опять стали не спѣша сходиться, собираться, ждать съ притворнымъ грустнымъ смиреньемъ новой панихиды, толпиться въ залѣ, осторож­но переговариваться ... Приходъ священнослужителей и вслѣдъ за тѣмъ воцарившееся молчаніе, зажиганіе свѣчей и облаченіе въ этой тишинѣ, все это таинственно-церков­ное приготовленіе къ службѣ, а потомъ первый взмахъ ка­дила и первый возгласъ — все это показалось мнѣ теперь, въ этотъ послѣдній для покойника вечеръ, столь много­значительнымъ и торжественнымъ, что у меня земля по­плыла подъ ногами, и я уже глазъ не могъ поднять на то, что было впереди, на этотъ пышный, бархатный гробъ, воздвигнутый на составленные столы, и на то церковно­страшное, картинно - погребальное, что наклонно возвы­шалось въ гробу во всемъ зловѣщемъ великолѣпіи своего золотого покрова, золотой иконки на груди и новой, жест­ко-бѣлой подушки, — во всей сумрачной тьмѣ непробуд­наго гробового сна этого чернобородаго лика съ запав­шими и почернѣвшими вѣками, металлически лоснящаго­
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ся сквозь теплый, душный дымъ и горячій, дрожащій блескъ....На ночь намъ съ братомъ Георгіемъ опять постелили въ его бывшемъ кабинетѣ. Двери въ опустѣвшій, еще полный ладана залъ, гдѣ негромко и однообразно читалъ подъ нагорѣвшими свѣчами дьячокъ, затворили со всѣхъ сторонъ, домъ наконецъ затихъ, успокоился. Братъ, не­много поговоривъ со мной, потушилъ свѣчу и вскорѣ за­снулъ. Но я отъ тоски и страха даже не могъ раздѣться, легъ не раздѣваясь и, какъ только тоже дунулъ на свѣчу и на мигъ забылся, тотчасъ же увидалъ себя въ залѣ — и въ дикомъ ужасѣ очнулся. Я сѣлъ и съ бьющимся серд­цемъ сталъ смотрѣть въ темноту, слушать малѣйшій шо­рохъ. Все было необыкновенно, страшно тихо, — слыша­лось только отдаленное, невнятное чтенье въ залѣ, — но я каждую секунду ждалъ, что вотъ-вотъ скрипнетъ полови­ца, безшумно отворится дверь — и я увижу въ темнотѣ его, во весь его высокій ростъ, съ закрытыми глазами и во всемъ его гробовомъ облаченіи. И вмѣстѣ съ этимъ ужасомъ душу мою разрывала еще и несказанная тоска, невыразимое отчаяніе... Я сдѣлалъ надъ собой крайнее усиліе, скинулъ ноги съ дивана, распахнулъ дверь кабине­та, на цыпочкахъ перебѣжалъ темный корридоръ и при­льнулъ ухомъ къ двери, подъ которой свѣтилось изъ за­ла: — Господь царствуетъ, Онъ облеченъ величіемъ, обле­ченъ Господь могуществомъ, — негромко, деревянно и по­спѣшно говорилъ за дверью дьячокъ. — Возвышаютъ рѣ­ки, Господи, возвышаютъ рѣки голосъ свой, возвышаютъ рѣки волны свои ... Въ началѣ Ты основалъ землю, и не­беса — дѣло рукъ Твоихъ ... Они погибнутъ, а Ты пре­будешь, и всѣ они, какъ риза обветшаютъ и, какъ одежду, Ты перемѣнишь ихъ... Да будетъ Господу слава во вѣ­ки, да веселится Господь о дѣлахъ Своихъ!Дрожь восторженныхъ слезъ охватила меня, и я быст­
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ро и неловко пошелъ по темному корридору и черезъ тем­ную заднюю прихожую и сѣни выбрался на заднее крыль­цо. Сбѣжавъ съ него, я обошелъ домъ и остановился сре­ди двора. Было темно и какъ-то особенно, какъ бываетъ только ранней весной, чисто, свѣжо, тихо. Земля слегка подмерзла, была тугая. Какое-то тончайшее и чистѣйшее дыханіе чуть серебрилось между землей и чистымъ звѣзд­нымъ небомъ. Въ тишинѣ, вдали, мѣрно и глухо шумѣла въ долинѣ весенняя рѣка. Я посмотрѣлъ въ темноту за до­лину, на противоположную гору, — тамъ, въ домѣ Виган- да, одиноко краснѣлъ, свѣтился поздній огонекъ:— Это она не спитъ, — подумалъ я. — Возвышаютъ рѣки голосъ свой, возвышаютъ рѣки волны свои, — по­думалъ я, — и огонекъ вдругъ лучисто задрожалъ у меня въ глазахъ отъ новыхъ слезъ — слезъ счастья, любви, на­деждъ и какой-то почти изступленной, ликующей нѣжно- CTJJ.
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КНИГА ТРЕТЬЯ
I.Та страшная весенняя ночь въ Васильевскомъ памятна мнѣ тѣмъ болѣе, что она была наканунѣ похоронъ.Я заснулъ въ эту ночь лишь подъ утро. Я не въ силахъ былъ вернуться въ домъ сразу, — слишкомъ зловѣще тем­нѣли въ звѣздномъ свѣтѣ его очертанія и чернѣла возлѣ крыльца крышка гроба, слишкомъ дико противорѣчило все это тому, что переполняло мое сердце. Я ушелъ въ по­ле, долго шелъ въ темнотѣ куда-глаза глядятъ, дошелъ чуть не до Знаменья... Вернулся я, когда на востокѣ уже бѣлѣло и по всему селу пѣли пѣтухи, прокрался въ домъ тѣмъ-же заднимъ ходомъ и тотчасъ заснулъ. Однако, вскорѣ начала тревожить сквозь сонъ мысль о близости какихъ-то особенно важныхъ минутъ, и я вдругъ опять вскочилъ, не проспавъ и трехъ часовъ. Домъ все еще дѣ­лился на два совершенно разныхъ міра: въ одномъ была смерть, былъ залъ съ гробомъ, въ другомъ же, то есть во всѣхъ прочихъ комнатахъ, со всѣхъ сторонъ отдѣлен­ныхъ отъ него запертыми дверями, какъ попало шла на­ша безпорядочная жизнь, нетерпѣливо ждущая роковой оазвязки этого безпорядка. Я проснулся съ рѣзкимъ чув­ствомъ того, что развязка наконецъ настала, и былъ не­мало удивленъ, увидавъ, что братъ, спавшій со мной въ ка­бинетѣ покойнаго, равнодушно куритъ, сидя въ одномъ бѣльѣ на диванѣ, съ котораго до полу сползла смятая про­
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стыня, межъ тѣмъ какъ по корридору за дверью уже по­спѣшно ходили, слышались голоса, какіе-то короткіе во­просы и такіе-же отвѣты. Вошла Марья Петровна, стар­шая горничная, внесла подносъ съ чаемъ, молча поклони­лась, не глядя на насъ, и, поставивъ подносъ на письмен­ный столъ, озабоченно вышла. Я, дрожащими руками, сталъ одѣваться. Въ кабинетѣ, оклеенномъ старенькими золотистыми обоями, было все просто, буднично и даже весело, плавалъ, говоря о нашей мужской утренней жиз­ни, пахучій папиросный дымъ. Братъ курилъ и разсѣянно посматривалъ на тѣ самыя кавказскія туфли Писарева, въ которыхъ я видѣлъ его, во всей его бодрой цыганской красотѣ, двѣ недѣли тому назадъ, и которыя мирно стоя­ли теперь подъ письменнымъ столомъ. Я тоже взглянулъ на нихъ, и все еще больше спуталось въ моей головѣ: да, подумалъ я, его уже нѣтъ, а вотъ туфли все стоятъ и мо­гутъ простоять еще хоть сто лѣтъ! И гдѣ онъ теперь и гдѣ будетъ до скончанія вѣковъ? И неужели это правда, что онъ уже встрѣтился гдѣ-то тамъ, въ какомъ-то иномъ мірѣ, со всѣми нашими давнымъ давно умершими, ска­зочными бабушками и дѣдушками, и кто онъ такой те­перь— духъ или просто моя мысль о немъ? Неужто это онъ — то ужасное, что лежитъ въ залѣ на столахъ, въ этихъ вкось расходящихся краяхъ гробового ящика, про­тивоестественно озаряемое среди бѣла дня тупымъ ог­немъ до короткихъ обрубковъ догорѣвшихъ свѣчей, гу­сто закапавшихъ и просалившихъ зубчатую бумагу, окру­жающую ихъ на высокихъ серебряныхъ ставникахъ, — онъ, который всего позавчера, вотъ въ такое же утро, входилъ съ только что расчесанной и еще свѣжей послѣ умыванья черной бородой къ женѣ въ сосѣднюю комна­ту, на полу которой черезъ полчаса послѣ того уже обмы­вали его голое, еще почти живое, податливо и безсильно падающее куда угодно тѣло? И все таки это онъ, поду­малъ я, и это нынче, вотъ сейчасъ, произойдетъ съ нимъ 
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то послѣднее, страшное, церковное, съ чѣмъ онъ, каза­лось, ни въ малѣйшей мѣрѣ не имѣлъ ничего общаго при жизни, то самое дивное въ мірѣ, въ чемъ я буду участво­вать впервые за все свое молодое существованіе, то есть переживать осуществленіе тѣхъ самыхъ необыкновенныхъ словъ, которыя я, въ гимназіи, долженъ былъ зачѣмъ-то заучивать наизусть: <Черезъ трое сутокъ по кончинѣ хри­стіанина слѣдуетъ его выносъ во храмъ... Приготовленіемъ къ сему служатъ, при стеченіи близкихъ, друзей и срод­никовъ усопшаго, усиленныя кажденія вокругъ него и пѣніе тропарей о его упокоеніи до Страшнаго Суда Гос­подня и возстанія всѣхъ мертвыхъ отъ гроба... > Я съ > великимъ изумленіемъ подумалъ вдругъ,что этотъ самый христіанинъ и есть въ данную минуту Писаревъ, и ужас­нулся тому безконечному сроку, который еще остается ему и всѣмъ намъ до этого возстанія, послѣ котораго будто бы начнется и во вѣки вѣковъ будетъ длиться что-то уже совершенно невообразимое, не имѣющее ни смысла, ни цѣли и никакихъ сроковъ...
II.Выносъ я наблюдалъ жадно и трепетно. Работники, празднично сытые и чистые, были сильны и молоды, но съ какимъ неловкимъ и боязливымъ напряженіемъ, отво­рачивая головы, сдвинули они со столовъ и на бѣлыхъ полотнищахъ подняли свой тяжкій грузъ, когда насталъ наконецъ послѣдній часъ разлуки Писарева съ роднымъ домомъ и всѣмъ міромъ! Мнѣ опять показалось тогда, что въ этомъ огромномъ бархатно-фіолетовомъ ящикѣ съ мерзкими серебряными лапками лежитъ нѣчто священ­ное, но вмѣстѣ съ тѣмъ и непристойно-земное, непотреб­ное. Это нѣчто, съ покорно скрещенными и закаменѣвши­ми въ черныхъ сюртучныхъ обшлагахъ руками, деревян­154



но покачивающее мертвой головою, низко и наклонно по­плыло по чужой волѣ надъ поломъ, среди тѣсноты, празд­ничныхъ ризъ, ладана и нестройнаго пѣнія, ногами къ на­стежь раскрытымъ дверямъ, — да никогда не пересту­пятъ ѳнѣ вновь порога этого дома! — сперва въ прихо­жую, потомъ на крыльцо, на яркій свѣтъ и зелень весен­няго двора, гдѣ надъ толпой высилось Распятіе и два му­жика держали на головахъ крышку гроба. Тутъ работни­ки пріостановились, оттягивая полотнищами свои густо покраснѣвшія шеи, причтъ запѣлъ громче, — «въ знаме­ніе того, что усопшій переходитъ въ царство безплот­ныхъ духовъ, окружающихъ престолъ Вседержителя и не­молчно воспѣвающихъ Ему трисвятую пѣснь», — а съ вер­хушки колокольни, глядѣвшей изъ-за надворныхъ пост­роекъ прямо противъ крыльца и медленно ронявшей до этой минуты тонкіе, жалостные и все строже густѣвшіе звуки, вдругъ рѣзко сорвалась короткая, нарочито нелѣ­пая, трагическая разноголосица баса и альта, на которую дружнымъ и нестройнымъ лаемъ и воемъ отвѣтили испу­ганныя борзыя и гончія, наполнявшія дворъ. Это было такъ безобразно, что сестра въ своемъ длинномъ крепѣ зашаталась и зарыдала, бабы въ толпѣ заголосили и отецъ, тоже неловко поддерживавшій гробъ, весь иска­зился отвращеніемъ и болью ...Въ церкви я все смотрѣлъ на трупный ликъ покойни­ка, лежавшаго какъ разъ противъ царскихъ вратъ, подъ круглымъ глухимъ куполомъ, разрисованнымъ каменны­ми сизыми облаками, среди которыхъ, изъ грубаго синя­го треугольника, продолговато, жестко и загадочно взи­рало Всевидящее Око. Шло уже отпѣваніе, и ликъ этотъ, съ его обострившимся носомъ, черной сквозящей боро­дой и такими же усами, подъ которыми блестѣли плоскія слипшіяся губы, былъ уже могильно увѣнчанъ пестрымъ бумажнымъ вѣнчикомъ. Я смотрѣлъ, думая: онъ похожъ теперь на древняго великаго князя, онъ теперь навѣки 
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пріобщенъ какъ бы къ лику святыхъ, къ сонму всѣхъ пра­отцевъ и пращуровъ нашихъ... Надъ нимъ уже пѣли: «Блаженны непорочніи, въ путь ходящій въ законѣ Гос- поднѣ», я же, съ мукой и болью за него и съ умиленіемъ за себя, думалъ приблизительно такъ: вотъ сейчасъ всу­нутъ въ его тугіе пальцы съ почернѣвшими ногтями «от­пускъ», польютъ его «елеемъ», крестообразно посыплютъ «перстью», покроютъ кисеей и крышкой, вынесутъ и за­копаютъ, и уйдутъ и забудутъ, и пойдутъ годы, и будетъ длиться моя долгая и счастливая жизнь гдѣ-то тамъ, въ моемъ туманномъ и свѣтломъ будущемъ, а онъ, или, вѣр­нѣе, его черепъ и кости все будутъ лежать и лежать въ землѣ за этой церковью, въ высокой травѣ подъ берез­кой, которую нынче посадятъ въ возглавіи его могилы и которая станетъ нѣкогда большимъ и прекраснымъ бѣло­ствольнымъ деревомъ со своей низко струящейся и слад­ко трепещущей въ долгій лѣтній день сѣро-зеленой вер­хушкой ... Воздавая ему «послѣднее цѣлованіе», я кос­нулся вѣнчика губами — и, Боже, какимъ холодомъ и смрадомъ пахнуло на меня въ эту страшную минуту и какъ потрясла меня своей ледяной твердостью темно-ли­монная кость лба подъ этимъ вѣнчикомъ, въ непостижи­мую противоположность тому живому, весеннему, тепло­му, чѣмъ такъ сладко и просто вѣяло въ рѣшетчатыя ок­на церкви!Я пристально глядѣлъ потомъ, стоя за церковью, сре­ди старыхъ могильныхъ плитъ и памятниковъ всякихъ бригадировъ и секундъ-майоровъ, въ глубокую и узкую яму, тускло и угрюмо блестѣвшую своими твердо и ров­но обрѣзанными боками: грубо и безпощадно летѣла ту­да, поспѣшно сыпалась сырая, первобытная земля на фіо­летовый бархатъ, на крестъ изъ бѣлаго позумента. Мнѣ хотѣлось кощунственно ожесточить себя, я вспоминалъ холодное Всевидящее Око въ каменно-облачномъ небѣ церковнаго купола, думалъ о томъ несказанномъ, что бу­
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детъ въ этомъ гробу черезъ недѣлю, даже пытался увѣ­рить себя, что вѣдь будетъ въ нѣкій срокъ и со мной то же самое... Но вѣры въ это не было ни малѣйшей, мо­гилу уже сравняли съ землею, на Анхенъ было новое ба­тистовое платьице, ласково и беззавѣтно, все разрѣшая и во всемъ обнадеживая, звучало послѣднее пѣснопѣніе, опять праздничное, опять Христово, терявшееся въ теп­ломъ солнечномъ воздухѣ ... Міръ сталъ какъ будто еще моложе, свободнѣе, шире и прекраснѣе послѣ того, какъ кто-то навѣки ушелъ изъ него ...
Ш.Когда возвращались съ кладбища, сестра шла, споты­каясь, прижимая платокъ къ глазамъ, ничего не видя пе­редъ собою. Но отецъ крѣпко держалъ ее подъ локоть и, приноравливаясь къ ея шагу, настойчиво говорилъ ей все то пустое, милое, что споконъ вѣку говорятъ въ такихъ случаяхъ:— Душа моя, утѣшать тебя безполезно, но одно ска­жу: помни, что отчаяніе есть смертный грѣхъ, что ты не одна въ мірѣ, что у тебя есть люди, безконечно любящіе тебя, что у тебя есть дѣти, дающія тебѣ высокую цѣль въ жизни, и главное, что ты такъ еще молода, что у тебя все впереди...И я вдругъ понялъ съ какимъ-то острымъ умиленіемъ, что вѣдь и правда ей всего двадцать пять лѣтъ, что она хороша собой, а теперь, въ траурѣ, ужасно похудѣвъ и поблѣднѣвъ за эти дни, похорошѣла и помолодѣла еще болѣе, стала опять совсѣмъ какъ дѣвушка...Возлѣ отца шелъ, держа въ рукахъ дворянскій кар­тузъ, его старый другъ, круглый и плотный помѣщикъ, очень загорѣлый и вдобавокъ очень смуглый отъ приро­ды, у котораго были какія-то золотисто-табачныя пятна 157



на желтоватыхъ бѣлкахъ карихъ глазъ, съ самаго дѣтства занимавшія меня. Ему было жарко отъ непривычнаго ему сюртука, отъ крахмальной рубашки, отъ своей крѣпкой полноты и тѣхъ чувствъ, которыя волновали его. И онъ, свистя легкими отъ поспѣшности и удушья, говорилъ то же, что и отецъ:— Вѣра Петровна, позвольте и мнѣ сказать: я покой­ному вторымъ отцомъ былъ по смерти его батюшки, я его и крестилъ, и вырастилъ, и подъ вѣнецъ съ вами бла­гословлялъ, — вы понимаете, что я испытываю... По­томъ, вы вѣдь знаете: я и самъ рано овдовѣлъ... Но Алек­сандръ все-таки тысячу разъ правъ. Знаете, какъ гово­рятъ мужики? сСмерть какъ солнце, на нее не глянешь...> Да, не глянешь, и не надо глядѣть, иначе нельзя жить... Мнѣ вотъ стыдно, что его нѣту, а я все иду и хриплю, да развѣ это наша воля?И я смотрѣлъ на его крупную стриженую сизосеребри­стую голову съ широкимъ затылкомъ, на старое, истон­чившееся обручальное кольцо на его смуглой маленькой рукѣ, — память о томъ, что и онъ когда-то любилъ, былъ молодъ и счастливъ... Я смотрѣлъ и чувствовалъ, что и всѣмъ намъ въ той или иной мѣрѣ стыдно, неловко, а все таки безконечно сладко возвращаться къ жизни послѣ той ужасной обузы, которая тяготѣла на насъ цѣлыхъ три дня, и ловилъ себя на томъ, какъ мнѣ пріятно ступать по мягкой весенней землѣ, итти съ раскрытой головой подъ грѣющимъ солнцемъ, слушать непрестанный, разноголо­сый крикъ грачей, съ буйнымъ и страдальчески-счастли- вымъ упоеніемъ орущихъ и хлопочущихъ во всѣхъ окре­стныхъ садахъ, глядѣть какими-то новыми, чуть не влюб­ленными глазами на сестру, на ея трауръ, на красоту ея молодости и горя, думать съ замираніемъ сердца, что у насъ съ Анхенъ назначено нынче свиданіе въ низахъ сада...Домъ тоже точно помолодѣлъ, освободившись отъ хо­зяина. Всѣ полы и стекла были въ немъ вымыты, всюду 
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было прибрано и настежь раскрыты окна на солнце и воз­духъ. Едва переступивъ порогъ зала, гдѣ были разстав­лены и убраны столы для поминальнаго обѣда, я тотчасъ же опять встрѣтилъ тотъ ужасный, ни на что въ мірѣ не похожій запахъ, который все утро сводилъ меня съ ума возлѣ гроба. Но запахъ этотъ какъ-то особенно возбуж­дающе мѣшался съ сыростью еще темныхъ отъ воды по­ловъ и съ весенней свѣжестью, отовсюду вѣявшей въ домъ, и празднично, для пира жизни, а не смерти, блестѣли на столахъ скатерти, приборы, рюмки и графины... Все же какъ ужасенъ былъ этотъ долгій и грубо обильный обѣдъ, который то и дѣло прерывали своими уже нескладными, хмельными голосами причетники, встававшіе и умиленно пѣвшіе вѣчную память непонятному существу, только что зарытому ими въ землю за церковью! Правъ былъ отецъ, говоря мнѣ за обѣдомъ:— Знаю, знаю, душа моя, каково тебѣ теперь! Мы то ужъ всѣ обстрѣляны, а вотъ ты, на порогѣ жизни да еще съ такимъ несовременнымъ сердцемъ, какъ у тебя... Во­ображаю, что ты чувствуешь!
IV.Послѣ похоронъ я пробылъ въ Васильевскомъ еще съ полмѣсяца, продолжая находиться все въ томъ же обост­ренномъ и двойственномъ ощущеніи той самой жизни, не­постижимый и ужасный конецъ которой я только что ви­дѣлъ воочію.Мнѣ въ тѣ дни было тѣмъ мучительнѣй, что предстоя­ло і/ережить еще одно испытаніе — разлуку съ уѣзжав­шей домой Анхенъ (хотя я и въ этомъ находилъ какую- то пронзительно-горькую утѣху, побужденіе къ какой-то безнадежно-счастливой, весенней отвагѣ).Отецъ и Петръ Петровичъ рѣшили, ради сестры, остать­
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ся въ Васильевскомъ еще на нѣкоторое время. Остался и я съ ними — и не только ради Анхенъ, страсть къ которой усиливалась во мнѣ съ каждымъ днемъ: мнѣ зачѣмъ-то хотѣлось длить тѣ двойственныя чувства, которыя владѣ­ли мной и заставляли не разставаться съ <Фаустомъ>, какъ нарочно попавшимъ тогда въ мои руки среди писарев- скихъ книгъ и совершенно плѣнившимъ меня:Потоками жизни, въ разгарѣ дѣяній, Невидимый, видимо всюду присущій, Я радость и горе, Я смерть и рожденье, Житейскаго моря Живое волненье —На шумномъ станкѣ мірозданья Отъ вѣка сную безъ конца И въ твари и въ нѣдрахъ созданья Живую одежду Творца...
-ЛДвойственна была и жизнь въ Васильевскомъ. Она бы­ла еще обвѣяна большой грустью, но какъ-то удивительно быстро приходила опять въ порядокъ, пріобрѣтая что-то особенно пріятное вслѣдствіе тѣхъ перемѣнъ, которыя въ ней произошли и происходили среди расцвѣтающей и крѣпнущей весенней красоты. Всѣ чувствовали, что пора возвращаться къ жизни съ новыми и даже удвоенными силами. Каждый день продолжали мыть полы и держать открытыми окна въ залѣ, чтобы изгнать изъ него послѣд­ніе слѣды смертнаго запаха. Поддерживали особую чисто­ту и во всемъ домѣ, многое измѣнивъ въ немъ, — убравъ на чердакъ нѣкоторую слишкомъ старую мебель, коё-что переставивъ изъ комнаты въ комнату, устроивъ сестрѣ новую спальню возлѣ дѣтской, а прежнюю, супружескую, за маленькой гостиной, совсѣмъ упразднивъ и сдѣлавъ изъ нея просторную диванную ... Потомъ куда-то попря­
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тали почти всѣ вещи покойнаго, — я разъ видѣлъ, какъ возлѣ задняго крыльца чистили щетками и складывали въ большой старинный сундукъ его дворянскій мундиръ, кар­тузъ съ краснымъ околышемъ, пуховую треуголку... грѣло солнце, зеленѣла загустѣвшая передъ крыльцомъ трава, молодая горничная что-то оживленно говорила Марьѣ Петровнѣ, наклонившейся надъ сундукомъ, а ма­ленькій Митя стоялъ возлѣ нихъ, глубоко надѣвъ эту треуголку себѣ на голову и пытаясь вытащить изъ но­женъ тонкую шпагу... Новые порядки начались и въ хо­зяйствѣ: имъ распоряжались теперь отецъ и Петръ Петро­вичъ, и на дворнѣ, какъ всегда это бываетъ между госпо­дами и работниками на первыхъ порахъ, всѣмъ хотѣлось усердно подчиняться имъ, надѣяться, въ силу этой новиз­ны, что все пойдетъ теперь какъ-то по-иному, по-настоя­щему. Это меня, помню, очень трогало. Всего же трога­тельнѣй было постепенное возвращенье къ жизни сестры, то, какъ она понемногу приходитъ въ себя, становится все спокойнѣе и проще и уже иногда слабо улыбается за сто­ломъ глупымъ и милымъ вопросамъ дѣтей, а Петръ Пет­ровичъ и отецъ сдержанно, но неизмѣнно ласковы и вни­мательны къ ней ...И удивительно скоро мелькали для меня эти горестно­счастливые дни. Разставшись поздно вечеромъ съ Анхенъ, сладко замученный безконечнымъ прощаніемъ съ ней, я, придя домой, тотчасъ же проходилъ въ кабинетъ и засы­палъ мертвымъ сномъ съ мыслью о завтрашнемъ свиданьи. Утромъ я поспѣшно пилъ чай и нетерпѣливо сидѣлъ съ книгой въ рукахъ въ солнечномъ саду, ожидая той мину­ты, когда можно будетъ опять бѣжать за рѣку, чтобы уве­сти Анхенъ куда-нибудь на прогулку. Въ эти часы всегда гуляли съ нами дѣвочки, младшія дочки Виганда, но онѣ всегда бѣжали впереди, не мѣшали намъ... Въ полдень я возвращался домой къ обѣду, послѣ обѣда перечиты­валъ «Фауста», читалъ зачѣмъ-то исторію Англіи Мако­
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лея, старый «Вѣстникъ Европы»—и ждалъ вечерней встрѣ­чи ... По вечерамъ въ низахъ сада свѣтила молодая лу­на, таинственно и осторожно пѣли соловьи. Анхенъ, за­бывъ свою прежнюю стыдливость, садилась ко мнѣ на ко­лѣни, обнимала меня и я слышалъ стукъ ея сердца, впер- вые въ жизни чувствовалъ блаженную тяжесть женскаго тѣла...Она наконецъ уѣхала. Никогда еще не плакалъ я такъ неистово и обильно, какъ въ тотъ день. Но съ какой нѣж­ностью, съ какой мукой сладчайшей любви къ міру, къ жизни, къ тѣлесной и душевной человѣческой красотѣ, которую, сама того не вѣдая, открыла мнѣ Анхенъ, пла­калъ я! А вечеромъ, когда, уже отупѣвъ отъ слезъ и за­тихнувъ, я опять зачѣмъ-то брелъ за рѣку, обогналъ меня тарантасъ, отвозившій Анхенъ на станцію, и кучеръ, прі­остановившись, подалъ мнѣ номеръ петербургскаго ил­люстрированнаго журнала, въ который я, съ мѣсяцъ тому назадъ, впервые послалъ стихи. Я на ходу развернулъ его — и меня точно молніей ослѣпили такъ и ударившія мнѣ въ глаза волшебныя буквы моего имени ...На другой день, рано утромъ, я пѣшкомъ ушелъ въ Ба- турино. Шелъ сперва сухимъ, уже накатаннымъ просел­комъ, среди блестящихъ въ утреннемъ пару пашенъ, по которымъ, покачиваясь, ходили съ кошелками черезъ пле­чо и обнаженными головами сѣявшіе мужики, потомъ по росистой межѣ къ писаревскому лѣсу, потомъ по лѣсу, солнечному, свѣтло-зеленому, полному весенней жизни и птичьяго пѣнья, прошлогодней гніющей листвы и первыхъ ландышей... Когда я явился въ Батурино, мать даже ру­ками всплеснула, увидавъ мои уже совсѣмъ пробившіеся усы, худобу и выраженіе обрѣзавшихся глазъ. А я, поцѣ­ловавъ ее, молча подалъ ей журналъ и пошелъ въ свою комнату мыться и переодѣваться, шатаясь отъ усталости и не узнавая знакомаго дома, дивясь тому, какой онъ сталъ маленькій и старый...
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Въ ту весну мнѣ шелъ всего шестнадцатый годъ. Во мнѣ оставалось еще очень много дѣтскаго, наивнаго, пыл­каго, простосердечнаго. Про меня уже говорили, что я «слишкомъ высокаго о себѣ понятія», что я рѣзокъ и да­же надмененъ въ сужденіяхъ, въ обращеніи съ людьми ... И правда, все это въ извѣстной мѣрѣ было. Но вѣдь и это указывало только на мое ребячество. Однако, воротясь въ Батурино изъ Васильевскаго, я уже совсѣмъ утвердился въ мысли, что вступленіе мое въ полноправную, совершен­нолѣтнюю жизнь завершилось.Мнѣ еще зимой казалось, будто я уже знаю многое, не­обходимое всякому взрослому человѣку: и устройство все­ленной, и какой-то ледниковый періодъ, и дикарей камен­наго вѣка, и жизнь древнихъ народовъ, и нашествіе на Римъ варваровъ, и кіевскую Русь, и открытіе Америки, и французскую революцію, и байронизмъ, и романтизмъ, и людей сороковыхъ годовъ, и Желябова, и Побѣдоносце­ва, не говоря уже о множествѣ навѣки вошедшихъ въ меня лицъ и жизней вымышленныхъ, со всѣми ихъ чувствами и судьбами, то есть всѣхъ этихъ тоже будто бы всякому необходимыхъ Гамлетовъ, Донъ-Карлосовъ, Чайльдъ-Га- рольдовъ, Онѣгиныхъ, Печориныхъ, Рудиныхъ, Базаро­выхъ ... Теперь жизненный опытъ мой казался мнѣ огром­нымъ. Я воротился смертельно усталый, но съ крѣпкой го­товностью начать жить отнынѣ какой-то уже совсѣмъ «полной» жизнью. Въ чемъ должна была состоять эта жизнь? Я полагалъ, что въ томъ, что бы испытывать сре­ди всѣхъ ея впечатлѣній и своихъ любимыхъ дѣлъ какъ можно больше какихъ-то высокихъ поэтическихъ радо­стей, на которыя я считалъ себя имѣющимъ даже какое- 
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то особенное право. «Мы въ жизнь вошли съ прекраснымъ упованьемъ...» Съ прекраснымъ упованьемъ входилъ и я въ нее. Еще зимой, когда я такъ много читалъ, постоян­но примѣняя то, что читалъ, къ себѣ, я однажды занесъ въ свою записную тетрадь, пріобщилъ къ числу своихъ лю­бимѣйшихъ выписокъ изъ книгъ такую выписку: «Иногда у меня бываютъ минуты не то прозрѣнія, не то что-то вро­дѣ воспоминанія какого-то безконечнаго счастья...» Вы­писка эта была сдѣлана не даромъ, я уже понималъ подоб­ныя минуты. Теперь онѣ стали мнѣ еще понятнѣе, и дни мои потекли въ непрестанномъ ожиданіи осуществленія этихъ прозрѣній и воспоминаній ... хотя какія были у ме­ня на то основанія?Было чувство того, что у меня «все впереди», чувство своихъ молодыхъ силъ, тѣлеснаго и душевнаго здоровья, нѣкоторой красоты лица и большихъ достоинствъ сложе­нія, свободы и увѣренности движеній, легкаго и быстраго шага, смѣлости и ловкости, — какъ, напримѣръ, ѣздилъ я верхомъ! Было сознаніе своихъ способностей, своей юно­шеской чистоты, благородныхъ побужденій, правдивости, презрѣнія ко всякой низости. Былъ повышенный душев­ный строй, какъ прирожденный, такъ и благопріобрѣтен­ный за чтеніемъ поэтовъ, непрестанно говорившихъ о вы­сокомъ назначеніи поэта, о томъ, что «поэзія есть Богъ въ святыхъ мечтахъ земли», что «искусство есть ступень къ лучшему міру». Была какая-то душу поднимающая от­рада даже въ той горькой страстности, съ которой я по­вторялъ въ иныя минуты и нѣчто совсѣмъ противополож­ное — ѣдкія строки Лермонтова и Гейне, жалобы Фауста, обращающаго къ лунѣ за своимъ готическимъ окномъ свой предсмертный, во всемъ разочарованный взоръ, или веселыя, безстыдныя изрѣченія Мефистофеля ... Но раз­вѣ я не сознавалъ порой, что всего этого еще не достаточ­но, что мало имѣть крылья, чтобы летать, что для крыль­евъ нуженъ еще воздухъ и развитіе ихъ?164



Я не могъ не испытывать тѣхъ совсѣмъ особыхъ чувствъ, что испытываютъ всѣ пишущіе юноши, уже уви­дѣвшіе свое имя въ печати. Но я не могъ не знать и того, что одна ласточка весны не дѣлаетъ, что «на Пиндѣ лав­ры есть, но есть тамъ и крапива». Отецъ въ минуты раз­драженія называлъ меня недорослемъ изъ дворянъ; я утѣ­шалъ себя тѣмъ, что не я одинъ учился «понемногу, чему- нибудь и какъ-нибудь»; но вѣдь я хорошо понималъ, сколь это утѣшеніе сомнительно, и порой подумывалъ:— А не поступить ли мнѣ и впрямь, какъ совѣтуетъ братъ Николай, въ юнкерское училище, чтобы имѣть въ жизни хоть какое-нибудь опредѣленное мѣсто и вѣрный кусокъ хлѣба?Я втайнѣ (вопреки тому, что уже былъ зараженъ, бла­годаря чтенію и брату Георгію, множествомъ предвзятыхъ свободныхъ мнѣній) еще очень гордился тѣмъ, что мы Арсеньевы. Но я не могъ не помнить въ то же время всей нашей захудалости, нашей все растущей бѣдности и того, что беззаботность къ ней достигала въ насъ даже какой- то противоестественной мѣры. Я выросъ и оставался въ странномъ убѣжденіи, что, при всѣхъ достоинствахъ бра­тьевъ, особенно Георгія, все таки я главный наслѣдникъ всего того замѣчательнаго, чѣмъ, при всѣхъ его недостат­кахъ, такъ необыкновенно выдѣлялся для меня изъ всѣхъ извѣстныхъ мнѣ людей отецъ. Но отецъ былъ уже не тотъ, что прежде; онъ, казалось, на все махнулъ рукой теперь, былъ чаще всего во хмелю и почти всѣ хозяйственныя заботы свои ограничилъ одной сдачей земли да распро­дажей послѣднихъ коровъ, лошадей, телѣгъ и даже сбруи; что же долженъ былъ испытывать я, видя его постоянно возбужденное лицо, сѣрый небритый подбородокъ, ве­личественно взлохмаченную голову, разбитыя туфли и оборванный архалукъ севастопольскихъ временъ? А ка­кую боль причиняли мнѣ порой мысли о старѣющей мате­ри, о подрастающей Олѣ! Жестокую жалость испытывалъ 
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я часто и къ самому себѣ, пообѣдавъ, напримѣръ, одной окрошкой и возвратясь въ свою комнату, къ своимъ кни­гамъ и единственному своему богатству — дѣдовской шкатулкѣ изъ корельской березы, гдѣ хранилось все са­мое завѣтное мое, то есть исписанные «элегіями» и «стан­сами» листы сѣрой, пахнущей мятной махоркой, бумаги, на послѣдніе гроши мои купленной въ нашей деревен­ской лавченкѣ...Я думалъ порой о молодости отца: какая страшная раз­ница съ моей молодостью! Онъ имѣлъ почти все, что по­добало счастливому юношѣ его среды, званія и потребно­стей, онъ росъ и жилъ въ безпечности вполнѣ естествен­ной по тому еще большому барству, которымъ онъ такъ свободно и спокойно пользовался, онъ не зналъ никакихъ преградъ своимъ молодымъ прихотямъ и желаніямъ, всю­ду съ полнымъ правомъ и веселымъ высокомѣріемъ чув­ствовалъ себя Арсеньевымъ. А у меня была только шка­тулка изъ корельской березы, старая двустволка, худая Кабардинка, истертое казацкое сѣдло ... Какъ хотѣлось порой быть наряднымъ, блестящимъ! А мнѣ, собираясь въ гости, нужно было надѣвать тотъ самый сѣренькій пид- жачекъ брата Георгія, въ которомъ нѣкогда везли его въ тюрьму въ Харьковъ и за который я въ гостяхъ втайнѣ мучился острымъ стыдомъ. Я былъ лишенъ чувства соб­ственности, но какъ мечталъ я порой о богатствѣ, о пре­красной роскоши, о всяческой свободѣ и всѣхъ тѣлес­ныхъ и душевныхъ радостяхъ, сопряженныхъ съ ними! Я мечталъ о далекихъ путешествіяхъ, о лицезрѣніи всего міра, о необыкновенной женской красотѣ, о дружбѣ съ какими-то воображаемыми чудесными юношами, сверст­никами и товарищами по стремленіямъ, по сердечному пылу и вкусамъ ... А развѣ я не сознавалъ порой, что еще никогда не ступала моя нога дальше уѣзднаго города и нѣсколькихъ окрестныхъ деревушекъ, что весь міръ еще замкнутъ для меня давно привычными полями и косого­
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рами, что вижу я только мужиковъ и бабъ, что весь кругъ нашихъ знакомствъ ограничивается двумя - тремя мелко­помѣстными усадьбами да Васильевскимъ, а пріютъ всѣхъ моихъ мечтаній — моей старой угловой комнатой съ гні­ющими подъемными рамами и цвѣтными верхними стек­лами двухъ оконъ въ садъ?
VI.Какъ бы тамъ ни было, я опять былъ дома и опять все было мирно, просто и прекрасно вокругъ меня.Дни шли, и я постепенно приходилъ въ себя. Отцвѣлъ и одѣлся садъ, цѣлый день пѣлъ соловей въ саду, цѣлый день были подняты нижнія рамы оконъ въ моей комнатѣ, которая стала мнѣ еще милѣе прежняго стариной этихъ оконъ, составленныхъ изъ мелкихъ квадратовъ, темнымъ дубовымъ потолкомъ, дубовыми креслами и такой - же кроватью съ гладкими и покатыми отвалами... Первое время я только и дѣлалъ, что лежалъ съ книгой въ ру­кахъ, то разсѣянно читая, то слушая соловьиное цоканье, думая о той «полной» жизни, которой я, теперь уже со­вершенно ото всего свободный, долженъ жить отнынѣ, и порой нежданно засыпая короткимъ и глубокимъ сномъ, очнувшись отъ котораго я всякій разъ какъ то особенно свѣжо изумлялся новизнѣ и прелести окружающаго и такъ хотѣлъ ѣсть, что вскакивалъ и шелъ или за варень­емъ въ буфетную, то есть въ заброшенную каморку, стек­лянная дверь которой выходила въ залъ, или за чернымъ хлѣбомъ въ людскую, гдѣ днемъ всегда было пусто, — лежалъ только въ темномъ углу на горячей и сорной пе­чи одинъ Леонтій, длинный и невѣроятно худой, густо за­росшій желтой щетиной и весь шелушившійся отъ старо­сти, бывшій бабушкинъ поваръ, уже много лѣтъ зачѣмъ то отстаивавшій отъ неминуемой смерти свое непонятное, 
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совсѣмъ пещерное существованіе... Надежды на счастье, на счастливую жизнь, которая вотъ-вотъ должна начаться! Но для этого часто бываетъ достаточно вотъ такъ очнуть­ся послѣ внезапнаго и короткаго сна и побѣжать за кор­кой чернаго хлѣба или услыхать, что зовутъ на балконъ къ чаю, а за чаемъ подумать, что сейчасъ надо пойти осѣдлать лошадь и закатиться куда глаза глядятъ по ве­черѣющей большой дорогѣ въ сторону города, настойчи­во твердя про себя случайно подвернувшуюся на умъ строчку Лермонтова:Степь, синѣя, разстилалась Близъ Азовскихъ береговъ...
Ночи стояли лунныя, и я порой просыпался среди но­чи въ самый глубокій часъ ея, когда даже соловей не пѣлъ. Во всемъ мірѣ была такая тишина, что, казалось, я просы­пался отъ чрезмѣрности этой тишины. На мгновеніе охва­тывалъ страхъ, — вдругъ вспоминался Писаревъ, чуди­лась высокая тѣнь въ углу возлѣ двери въ гостиную ... Но черезъ мгновеніе тѣни этой уже не было, виденъ былъ только просто уголъ, темнѣющій сквозь тонкій сумракъ комнаты, а за раскрытыми окнами сіялъ и звалъ въ свое свѣтлое безмолвное царство лунный садъ. И я вставалъ, что попало накидывалъ на себя, осторожно отворялъ дверь въ гостиную, видѣлъ въ сумракѣ глядѣвшій на ме­ня со стѣны портретъ бабушки въ зубчатомъ чепцѣ, смо­трѣлъ въ залъ, гдѣ провелъ столько прекрасныхъ часовъ въ лунныя ночи зимой... онъ казался теперь таинствен­нѣй и ниже, потому что луна, ходившая теперь правѣе до­ма, не глядѣла въ него, да и самъ онъ сталъ сумрачнѣй: липа за его сѣверными окнами, густо покрывшаяся лист­вой, вплотную загораживала эти окна своимъ темнымъ громаднымъ шатромъ... Выйдя на балконъ, я каждый разъ снова и снова, до недоумѣнія, даже до нѣкоторой му­
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ки, дивился на красоту ночи: что же это такое и что съ этимъ дѣлать! Я и теперь испытываю нѣчто подобное въ такія ночи. Что же было тогда, когда все это было вновѣ, когда было такое обоняніе, что отличался запахъ росиста­го лопуха отъ запаха сырой травы! Необыкновенно высо­кій и узкій треугольникъ ели, освѣщенный луной только съ одной стороны, попрежнему возносился своимъ зубча­тымъ остріемъ въ прозрачное ночное небо, гдѣ теплилось нѣсколько рѣдкихъ звѣздъ, мелкихъ, мирныхъ и настоль­ко безконечно далекихъ и дивныхъ, истинно Господнихъ, что хотѣлось стать на колѣни и перекреститься на нихъ. Пустая поляна передъ домомъ была залита сильнымъ и страннымъ свѣтомъ. Справа, надъ садомъ, сіяла въ яс­номъ и пустомъ небосклонѣ полная луна съ чуть темнѣю­щими рельефами своего мертвенно-блѣднаго, изнутри на­литаго яркой свѣтящейся бѣлизной лица. И мы съ ней, теперь уже давно знакомые другъ другу, подолгу глядѣ­ли другъ на друга, безотвѣтно и безмолвно чего-то другъ отъ друга ожидая... Чего? Я зналъ только то, что чего- то намъ съ нею очень не достаетъ...Потомъ я шелъ вмѣстѣ со своей тѣнью по росистой, радужной травѣ поляны, входилъ въ пестрый сумракъ ал­леи, ведущей къ пруду, и луна покорно слѣдовала за мной. Я шелъ, оглядываясь, — она, зеркально сіяя и дробясь, ка­тилась сквозь черный и мѣстами ярко блестящій узоръ вѣтвей и листьевъ. Я стоялъ на росистомъ скатѣ къ полно­водному пруду, широко сіявшему своей золотой поверх­ностью возлѣ плотины вправо. Я глядѣлъ — и луна гля­дѣла. Возлѣ берега, подо мной, была зыбкая, темно-зер­кальная бездна подводнаго неба, на которой висѣли, чут­кимъ сномъ спали, спрятавъ подъ крыло голову и глубо­ко отражаясь въ ней, утки; за прудомъ влѣво темнѣла вдали усадьба Уварова, того помѣщика, чьимъ незакон­нымъ сыномъ былъ Глѣбочка; за прудомъ напротивъ ле­жали въ упоръ освѣщенные луной глинистые косогоры, а 
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дальше — большой по ночному свѣтлый деревенскій вы­гонъ и рядъ чернѣющихъ за нимъ избъ... Какая удивитель­ная тишина и какой какъ будто все возростающій блескъ возлѣ плотины! Дико-тревожный крикъ внезапно проснув­шихся и закачавшихъ подъ собой свое зыбкое зеркальное небо утокъ громомъ звучалъ по окрестнымъ садамъ... Ко­гда же я медленно шелъ дальше, вдоль пруда направо, лу­на опять тихо катилась рядомъ со мной надъ темными вер­шинами застывшихъ въ своей ночной красотѣ деревьевъ...И такъ мы обходили кругомъ весь садъ. Было похоже, что мы и думаемъ вмѣстѣ — и все объ одномъ: о загадоч­номъ, томительно-любовномъ счастьи жизни, о моемъ за­гадочномъ будущемъ, которое должно быть непремѣнно счастливымъ, и, конечно, все время объ Анхенъ. Образъ Писарева, какъ живого, такъ и мертваго, забывался все больше. Что осталось отъ бабушки, кромѣ ея портрета на стѣнѣ въ гостиной? Такъ и Писаревъ: думая о немъ, я мысленно видѣлъ теперь чаще всего только его большой фотографическій портретъ, висѣвшій въ диванной Ва­сильевскаго дома, портретъ той поры, когда онъ только что женился (и, вѣрно, надѣялся жить безконечно!). Еще приходило въ голову прежнее: гдѣ теперь этотъ человѣкъ, что съ нимъ сталось, что такое та вѣчная жизнь, гдѣ онъ будто бы пребываетъ? Но безотвѣтные вопросы не по­вергали больше въ тревожное недоумѣніе, въ нихъ было даже что-то утѣшающее: гдѣ онъ — вѣдомо одному Бо­гу, котораго я не понимаю, но въ котораго долженъ вѣ­рить и вѣрю, чтобы жить и быть счастливымъ. И уже ле­гендой становился тотъ, кто такъ молодо, живо, насмѣш­ливо-вызывающе и главное, такъ неизмѣнно глядѣлъ со стѣны того самаго дома, гдѣ онъ когда то родился и росъ, былъ юношей, мужемъ, отцемъ, хозяиномъ и гдѣ теперь зачѣмъ-то растутъ его дѣти... Анхенъ мучила дольше. Даже днемъ, — на что бы я ни глядѣлъ, что бы ни чувст­вовалъ, ни читалъ, ни думалъ, — за всѣмъ была она, нѣж­
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ность къ ней, воспоминанія, связанныя съ нею, боль, что уже некому сказать, какъ я ее люблю и сколько на свѣтѣ прекраснаго, наслаждаться которымъ мы могли бы вмѣ­стѣ; про ночь же и говорить нечего — тутъ она владѣла мной всецѣло. Но время шло — и вотъ постепенно стала превращаться въ легенду, утрачивать свой живой обликъ и Анхенъ: уже какъ то не вѣрилось, что когда-то она бы­ла со mhojî и что гдѣ-то есть она и теперь; уже думать о ней и чувствовать ее я сталъ только поэтически, съ тоской вообще о любви, о какомъ-то общемъ прекрасномъ жен­скомъ образѣ, смѣшанномъ съ образами поэмъ Пушки­на, Лермонтова, Байрона...И такъ прошелъ май, кончилась весна и наступило лѣ­то. Могъ ли я думать, разставаясь съ Анхенъ, что черезъ нѣсколько недѣль я уже измѣню ей? А межъ тѣмъ такъ и случилось. VII.Какъ-то въ началѣ лѣта я прочелъ въ «Недѣлѣ», кото­рую, чрезвычайно гордясь этимъ, я выписывалъ въ тотъ годъ, о выходѣ въ свѣтъ полнаго собранія стиховъ Над­сона. Какой восторгъ возбуждало тогда даже въ самой глухой провинціи это имя! Я кое что изъ Надсона уже чи­талъ и, сколько ни старался, никакъ не могъ растрогать себя. «Пусть ядъ безжалостныхъ сомнѣній въ груди истер­занной замретъ» — это казалось мнѣ только дурнымъ пу­стословіемъ. Я не могъ питать особаго уваженія къ сти­хамъ, Гдѣ говорилось, что болотная осока растетъ надъ прудомъ и даже склоняется надъ нимъ «зелеными вѣт­вями». Но все равно — Надсонъ былъ «безвременно погиб­шій поэтъ», юноша съ прекраснымъ и печальнымъ взо­ромъ, про котораго писали, что онъ «угасъ среди розъ и кипарисовъ на берегахъ лазурнаго южнаго моря» ... Ко­гда я прочелъ зимой о его смерти и о томъ, что его метал­
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лическій гробъ, «утопавшій въ цвѣтахъ», отправленъ для торжественнаго погребенія «въ морозный и туманный Пе­тербургъ», я вышелъ къ обѣду столь блѣдный и взволно­ванный, что даже отецъ сталъ тревожно поглядывать на меня и успокоился только тогда, когда я объяснилъ при­чину своего горя.— Ахъ, только-то и всего? — удивленно спросилъ онъ, узнавъ, что причина эта заключается въ смерти Надсона.И сердито прибавилъ съ облегченіемъ:— Какой вздоръ лѣзетъ тебѣ однако въ голову! Я ужъ думалъ, нивѣсть что случилось...Теперь замѣтка «Недѣли» снова ужасно взволновала меня. За зиму слава Надсона возросла еще пуще, о выхо­дѣ въ свѣтъ перваго полнаго собранія его стиховъ гово­рилось какъ о всероссійскомъ событіи. И мысль объ этой славѣ вдругъ такъ ударила мнѣ въ голову, внезапно вы­звала такое горячее желаніе и собственной славы, доби­ваться которой нужно было начинать сію-же минуту, не медля ни единаго мгновенія, что я завтра-же рѣшилъ от­правиться за Надсономъ въ городъ, чтобы узнать уже какъ слѣдуетъ, что онъ такое, чѣмъ онъ, помимо своей поэти­ческой смерти, все таки приводитъ въ такое восхищеніе всю Россію. Ъхать было не на чемъ: Кабардинка хромала, рабочія лошади были слишкомъ худы и безобразны, — нужно было итти пѣшкомъ. И вотъ я пошелъ, хотя до го­рода было не менѣе тридцати верстъ. Я вышелъ рано, ша­галъ по жаркой и пустой большой дорогѣ безъ отдыха и часа въ три уже входилъ въ библіотеку на Торговой ули­цѣ. Барышня съ кудряшками на лбу, одиноко сидѣвшая и, видимо, очень скучавшая въ душной и узкой комнатѣ, за­ставленной сверху до низу книгами въ обитыхъ перепле­тахъ, взглянула на меня, замореннаго дорогой и солн­цемъ, почему-то очень любопытно.—• На Надсона очередь, — сказала она небрежно. — Раньше какъ черезъ мѣсяцъ не дождетесь...
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Я было опѣшилъ, растерялся, — каково отмахать трид­цать верстъ задаромъ! — однако оказалось, что она хотѣ­ла только немножко помучить меня:— Но вѣдь вы тоже поэтъ? — тотчасъ же прибавила она, усмѣхаясь. — Я васъ знаю, я васъ еще гимназистомъ видала... Я вамъ дамъ свой собственный экземпляръ ...Я разсыпался въ благодарностяхъ и, весь красный отъ смущенія и отъ гордости, такъ радостно выскочилъ съ драгоцѣнной книгой на улицу, что чуть не сбилъ съ ногъ какую-то худенькую дѣвочку лѣтъ пятнадцати въ сѣрень­комъ холстинковомъ платьѣ, только что вышедшую изъ тарантаса, который стоялъ возлѣ тротуара. Тарантасъ былъ запряженъ тройкой странныхъ лошадей, — всѣ онѣ были пѣгія, всѣ крѣпкія и небольшія, масть въ масть, ладъ въ ладъ. Еще страннѣй былъ кучеръ, сутуло сидѣвшій на козлахъ: до-нельзя сухой, поджарый и до-нельзя оборван­ный, но чрезвычайно щеголеватый рыжій кавказецъ съ заломленной назадъ коричневой папахой. А въ тарантасѣ сидѣла дородная и величавая барыня въ широкомъ, чесу­човомъ пальто. Барыня взглянула на меня довольно стро­го и удивленно, дѣвочка же отшатнулась въ сторону съ на­стоящимъ испугомъ, чудесно мелькнувшемъ въ ея чер­ныхъ чахоточныхъ глазахъ и на всемъ тонкомъ и чистомъ личикѣ нѣсколько сиреневаго оттѣнка съ какими-то тро­гательно-болѣзненными губами. Я потерялся еще болѣе, съ излишней горячностью и изысканностью воскликнулъ: «ахъ, простите ради Бога!» и, не оглядываясь, полетѣлъ внизъ по улицѣ, къ базару, съ единственной мыслью по­скорѣе заняться хотя бы бѣглымъ просмотромъ книги и выпить чаю въ трактирѣ Жохова. Однако встрѣчѣ этой не суждено было кончиться такъ просто.Мнѣ въ этотъ день рѣшительно везло. Въ трактирѣ си­дѣли батуринскіе мужики. Мужики эти, увидавъ меня съ тѣмъ радостнымъ удивленіемъ, съ которымъ всегда встрѣ­чаются въ городѣ односельчане, дружно закричали:
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— Да никакъ это нашъ барчукъ? Барчукъ! Милости просимъ къ намъ! Не побрезгуйте! Подсаживайтесь!Я подсѣлъ, тоже чрезвычайно обрадованный, въ наде­ждѣ доѣхать съ ними домой, и дѣйствительно они тотчасъ же предложили подвезти меня. Оказалось, что они прі­ѣхали за кирпичами, что подводы ихъ за городомъ, на кирпичныхъ заводахъ возлѣ Бѣглой Слободы, и что «ве­черкомъ» они трогаются обратно. Вечерокъ однако весь прошелъ въ накладываніи кирпичей. Я сидѣлъ на заво­дахъ часъ, другой, третій, безъ конца смотрѣлъ на пустое вечернее поле, простиравшееся передо мной за шоссе, а мужики все накладывали и накладывали. Уже и къ вечер­нѣ отзвонили въ городѣ, и солнце совсѣмъ низко опусти­лось надъ покраснѣвшимъ полемъ, а они все накладыва­ли. Я просто изнемогалъ отъ скуки и усталости, какъ вдругъ одинъ мужикъ насмѣшливо сказалъ, черезъ силу таща къ телѣгѣ цѣлый фартукъ свѣжихъ розовыхъ кир­пичей и мотая головой на тройку, пылившую по дорогѣ возлѣ шоссе:— А вонъ барыня Бибикова ѣдетъ. Это она къ намъ, къ Уварову. Онъ мнѣ еще третьяго дня говорилъ, что ждетъ ее къ себѣ гостить и баранчика на зарѣзъ торго­валъ ... Г оспода тоже!Другой подхватилъ:— Вѣрно, вѣрно, она и есть. Вонъ и этотъ живодеръ на козлахъ... Я ихъ нынче въ обѣдъ возлѣ кузни ви­дѣлъ, у нихъ съ колесомъ что-то вышло ...Я мгновенно встрепенулся, взглянулъ пристальнѣй, тотчасъ узналъ пѣгихъ лошадей, стоявшихъ давеча воз­лѣ библіотеки, — и вдругъ понялъ, что именно тайно тре­вожило меня все время съ той минуты, какъ я выскочилъ оттуда: тревожила она, эта худенькая дѣвочка. Услыхавъ, что она ѣдетъ какъ разъ къ намъ, въ Батурино, я даже съ мѣста вскочилъ, засыпалъ мужиковъ поспѣшными вопро­сами и сразу узналъ очень многое: что барыня Бибикова 
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мать этой дѣвочки и что она вдова, что дѣвочка учится въ институтѣ въ Воронежѣ, — мужики называли инсти­тутъ «дворянскимъ заведеніемъ», — что живутъ онѣ въ своемъ «имѣньишкѣ» подъ Задонскомъ бѣдно-пребѣдно, что онѣ родня Уварову, что лошадей имъ далъ ихъ дру­гой родственникъ, ихъ задонскій сосѣдъ Марковъ, что его пѣгія лошади на всю губернію извѣстны, равно какъ и живодеръ кавказецъ, который былъ у Маркова сперва, какъ обыкновенно, объѣздчикомъ, а потомъ «прижился» у него, сталъ его закадычнымъ другомъ, связавшись съ нимъ страшнымъ дѣломъ: онъ до смерти запоролъ одна­жды нагайкой конокрада-цыгана, хотѣвшаго угнать изъ марковскаго табуна самую главную матку ...Выѣхали мы только въ сумерки и тащились всю ночь съ ноги на ногу, — сколько позволяла малосильнымъ ло­шаденкамъ ихъ стопудовая кладь. И что это за ночь бы­ла! Въ сумерки, какъ только мы выбрались на шоссе, по­тянуло вѣтромъ, стало быстро и какъ-то невѣрно, тревож­но темнѣть отъ надвигавшихся съ востока тучъ, стало тяж­ко гремѣть, сотрясая все небо, и все шире пугать, оза­рять красными сполохами ... Черезъ полчаса наступила кромѣшная тьма, въ которой со всѣхъ сторонъ рвало то горячимъ, то очень свѣжимъ вѣтромъ, слѣпило во всѣ стороны метавшимися по чернымъ полямъ розо­выми и бѣлыми молніями и поминутно оглушало чу­довищными раскатами и ударами, съ невѣроятнымъ гро­хотомъ и сухимъ, шипящимъ трескомъ разражавшимся надъ самой нашей головой. А потомъ бѣшено понесло уже настоящимъ ураганомъ, молніи засверкали по тучамъ, во всю высоту ихъ, зубчатыми, до бѣла раскаленными змѣя­ми съ какимъ-то свирѣпымъ трепетомъ и ужасомъ, точно передъ Страшнымъ Судомъ, — и хлынулъ обломный ли­вень, съ яростнымъ гуломъ сѣкшій насъ подъ удары уже безпрерывные, среди такого апокалипсическаго блеска и пламени, что адскій мракъ небесъ разверзался надъ на­
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ми, казалось, до самыхъ предѣльныхъ глубинъ своихъ, до самой седьмой бездны горнихъ святилищъ, гдѣ мелькали какими-то сверхъестественными, довременными Гималая­ми мѣдью блистающія горы облаковъ... На мнѣ, лежав­шемъ на холодныхъ кирпичахъ и укрытомъ всѣми вереть- ями и армяками, какіе только могли дать мнѣ мужики, нитки живой не осталось черезъ пять минутъ. Да что мнѣ былъ этотъ адъ и потопъ! Я былъ уже въ полной власти своей новой любви...
ѴІП.Изъ того, что составляло и образовывало мою даль­нѣйшую юношескую жизнь, — жизнь того времени, кото­рое было послѣднимъ временемъ моей жизни въ семьѣ и дома, въ достаточной мѣрѣ предопредѣлившимъ все мое странное будущее, — я, конечно, помню опять только кое- что, только то, что запоминала душа въ соотвѣтствіи со своими пристрастіями.Жизнь эта, при всей своей внѣшней бѣдности,шла все тѣмъ-же поэтически-счастливымъ порядкомъ, какъ и по­добало это послѣднему и безпечнѣйшему потомку«друзей поэзіи, мечтанія, натуры» — и поэтической книги, прибав­лю отъ себя.Такая книга играла въ моей юношеской жизни особен­но большую роль, ни чуть однако не дѣлая ее книжной.Пушкинъ, напримѣръ, былъ для меня вовсе не чтені­емъ, а подлинной частью моей жизни.Когда онъ вошелъ въ меня, когда я узналъ и пріоб­щилъ его къ своей душѣ? Я уже говорилъ, говоря о сво­емъ дѣтствѣ: онъ былъ со мной — и такъ особенно — почти отъ самаго истока дней моихъ. Я слышалъ о немъ съ младенчества, и имя его всегда упоминалось у насъ съ ка- кой-то почти родственной фамильярностью, какъ имя че­
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ловѣка вполнѣ «нашего» по тому общему, особому кру­гу, къ которому мы принадлежали вмѣстѣ съ нимъ. Да онъ и писалъ, казалось мнѣ, все только наше, для насъ и съ нашими чувствами. Буря, что въ его стихахъ мглой кры­ла небо, «вихри снѣжные крутя», была та самая, что бу­шевала въ зимніе вечера вокругъ Каменскаго хутора. Мать иногда читала мнѣ съ грустной и ласковой улыбкой: «Вчера за чашей пуншевою съ гусаромъ я сидѣлъ» — и я спрашивалъ: «Съ какимъ гусаромъ, мама? Съ покой­нымъ дяденькой?» Она читала: «Цвѣтокъ засохшій, без­уханный, забытый въ книгѣ, вижу я» — и я видѣлъ этотъ цвѣтокъ въ ея собственномъ дѣвичемъ альбомѣ ... Что же до моей юности, то вся она прошла съ Пушкинымъ.Никакъ не отдѣлимъ былъ отъ нея и Лермонтовъ:Нѣмая степь синѣетъ, и кольцомъ Серебрянымъ Кавказъ ее объемлетъ, Надъ моремъ онъ, нахмурясь, тихо дремлетъ. Какъ великанъ, склонившись надъ щитомъ, Разсказамъ волнъ кочующихъ внимая, А море Черное шумитъ, не умолкая ...
Какой дивной юношеской тоскѣ о далекихъ странстві­яхъ, какой страстной мечтѣ о далекомъ и прекрасномъ и какому завѣтному душевному звуку отвѣчали эти строки, пробуждая, образуя мою душу! И все таки больше все­го былъ я съ Пушкинымъ. Сколько чувствъ рождалъ онъ во мнѣ! И какъ часто сопровождалъ я имъ свои собствен­ныя чувства и все то, среди чего и чѣмъ я жилъ!Въ этой жизни было, конечно, немало и прозы, а что ьсе таки преобладало, — для меня по крайней мѣрѣ?Вотъ я просыпаюсь въ морозное солнечное утро, и мнѣ вдвойнѣ радостно, потому что я восклицаю вмѣстѣ съ нимъ: «морозъ и солнце, день чудесный» — съ нимъ, который не только такъ чудесно сказалъ про это утро, 
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но далъ мнѣ вмѣстѣ съ тѣмъ и нѣкій чудесный образъ и несказанно чудесныя чувства:Еще ты дремлешь, другъ прелестный ...Вотъ, проснувшись въ мятель, я вспоминаю, что мы нынче ѣдемъ на охоту съ гончими, и опять начинаю день такъ же, какъ онъ:Вопросами: тепло-ль? утихла-ли мятель, Пороша есть иль нѣтъ? И можно-ли постель Оставить для сѣдла, иль лучше до обѣда Возиться съ старыми журналами сосѣда?Вотъ весеннія сумерки, золотая Венера надъ садомъ, раскрыты въ садъ окна, и опять онъ со мной, выражаетъ мою завѣтную мечту:Спѣши моя краса, Звѣзда любви златая Взошла на небеса!Вотъ уже совсѣмъ темно, -и на весь садъ томится, то­митъ соловей:Слыхали-ль вы за рощей гласъ ночной Пѣвца любви, пѣвца своей печали?Вотъ я въ постели, и горитъ «близъ ложа моего пе­чальная свѣча», — въ самомъ дѣлѣ печальная сальная свѣча, а не электрическая лампочка, — и кто это излива­етъ свою юношескую любовь или, вѣрнѣе, жажду ея — я или онъ?Морфей, до утра дай отрадуМоей мучительной любви!178



А тамъ опять «роняетъ лѣсъ багряный свой уборъ и страждутъ озими отъ бѣшеной забавы» — той самой, ко­торой съ такой страстью предаюсь и я:Какъ быстро въ полѣ, вкругъ открытомъ, Подкованъ вновь, мой конь бѣжитъ, Какъ звонко подъ его копытомъ Земля промерзлая стучитъ!
Ночью же тихо всходитъ надъ нашимъ мертвымъ чер­нымъ садомъ большая мглисто-красная луна — и опять звучатъ дивныя слова:Какъ привидѣніе, за рощею сосновой Луна туманная взошла, —

и душа полна несказанными мечтами о той, невѣдомой, созданной имъ и навѣки плѣнившей меня, которая гдѣ-то тамъ, въ иной, далекой странѣ, идетъ въ этотъ тихій часъ—Къ брегамъ, потопленнымъ шумящими волнами ...
IX.Мои чувства къ Лизѣ Бибиковой, несмотря на всю под­линную прелесть ея образа, были все таки въ достаточной зависимости не только отъ моего ребячества и моей при­вязанности къ «поэзіи, мечтаніямъ, натурѣ», но и отъ моей любви къ нашему быту, съ которымъ такъ тѣсно связана была когда-то вся русская поэзія, весь строй ея, неизмѣн­но и порой съ такимъ удивительнымъ согласіемъ сопро­вождавшій тогда мою внѣшнюю и душевную жизнь.Я влюбленъ былъ въ Лизу на поэтическій старинный ладъ и какъ въ существо, вполнѣ принадлежавшее къ на­шей средѣ.
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Духъ этой среды, романтизированный моимъ вообра­женіемъ, казался мнѣ тѣмъ прекраснѣе, что навѣки исче­залъ на моихъ глазахъ.Я видѣлъ, какъ бѣднѣлъ нашъ бытъ, но тѣмъ дороже былъ онъ мнѣ; порой я даже какъ-то странно радовался этой бѣдности... можетъ быть, потому, что и въ этомъ находилъ нѣкоторую близость съ Пушкинымъ, домъ ко­тораго, по описанію Языкова, являлъ картину тоже дале­ко не богатую:Обоями худымиКой-гдѣ прикрытая стѣна, Полъ нечиненный, два окна И дверь стеклянная межъ ними, Диванъ предъ образомъ въ углу Да пара стульевъ...
«Бѣдная-пребѣдная», по словамъ батуринскихъ мужи­ковъ, была и Лиза. Но это дѣлало ее для меня еще тро­гательнѣе и ближе ...Впрочемъ, въ то время, когда Лиза жила въ Ба­туринѣ, бѣдный бытъ нашъ былъ украшенъ жаркими іюнь­скими днями, густой зеленью тѣнистыхъ садовъ, запа­хомъ отцвѣтающаго жасмина и цвѣтущихъ розъ, купань­емъ въ пруду, который со стороны нашего берега, тѣни­стаго отъ сада и тонувшаго въ густой прохладной травѣ, былъ живописно осѣненъ высокимъ ивнякомъ, его моло­дой блестящей листвой, гибкими глянцевитыми вѣтвями... Такъ навсегда и соединилась для меня Лиза съ этими пер­выми днями купанья, съ іюньскими картинами и запахами, — жасмина, розъ, земляники за обѣдомъ, этихъ прибреж­ныхъ ивъ, длинные листочки которыхъ очень пахучи и горьки на вкусъ, теплой воды и тины нагрѣтаго солнцемъ пруда, въ обѣды оглашаемаго непрестаннымъ веселымъ визгомъ дѣвокъ и мальчишекъ, купавшихся съ другого 
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берега, съ голыхъ и жаркихъ глинистыхъ косогоровъ, по которымъ отъ воды и солнца зеркально текли и струи­лись блестящія отраженія...Я къ Уваровымъ въ то лѣто не ходилъ, — Глѣбочка проводилъ лѣто подъ Харьковомъ, въ земледѣльческой школѣ, куда его перевели въ виду его малыхъ успѣховъ въ гимназіи; не бывали и Уваровы у насъ, были съ нами въ натянутыхъ отношеніяхъ, — вѣчная исторія мелкихъ деревенскихъ ссоръ; однако Уварова все таки попросила у отца позволенія купаться въ прудѣ съ нашей стороны и приходила вмѣстѣ съ Бибиковыми почти каждый день, а я то и дѣло какъ бы нечаянно встрѣчался съ ними на бе­регу и особенно учтиво раскланивался, при чемъ госпожа Бибикова, ходившая всегда какъ-то милостиво-важно, съ поднятой головой, въ широкомъ балахонѣ и съ мохнатой простыней на плечѣ, отвѣчала мнѣ уже довольно привѣт­ливо и даже съ усмѣшкой, вспоминая, вѣрно, какъ я то­гда, въ городѣ, выскочилъ изъ библіотеки. Сперва за­стѣнчиво, а потомъ все дружелюбнѣй и живѣй отвѣчала и Лиза, уже нѣсколько загорѣвшая и съ нѣкоторымъ бле­скомъ въ своихъ широкихъ глазахъ. Теперь она ходила въ бѣлой съ синимъ воротомъ матроскѣ и довольно ко­роткой синей юбочкѣ, ничѣмъ не прикрывая отъ солнца свою черную головку съ заплетенной и большимъ бѣлымъ бантомъ завязанной, слегка курчавившейся черной косой. Она не купалась, только сидѣла на берегу, пока купались гдѣ-то подъ особенно густымъ ивнякомъ ея мать и Ува­рова; но она иногда снимала туфельки, чтобы походить по травѣ, насладиться ея нѣжной свѣжестью, такъ что я нѣсколько разъ видѣлъ ее босикомъ. Бѣлизна ея ножекъ въ зеленой травѣ была особенно прелестна...И опять наступили лунныя ночи, и я выдумалъ уже со­всѣмъ не спать по ночамъ, — ложиться только съ восхо­домъ солнца, а всю ночь, въ полномъ одиночествѣ, сидѣть при свѣчахъ въ своей комнатѣ, читать и писать стихи, по­
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томъ бродить въ саду, глядѣть на усадьбу Уваровыхъ съ плотины пруда...Днемъ на этой плотинѣ часто стояли бабы и дѣвки и, наклонясь къ большому плоскому голышу, лежавшему въ водѣ на бережку, подоткнувшись выше колѣнъ, крупныхъ, красныхъ, а все таки4 нѣжныхъ, женскихъ, сильно и ладно, переговариваясь быстрыми, бойкими голосами, колотили вальками мокрыя сѣрыя рубахи; иногда онѣ разгибались, вытирали о засученный рукавъ потъ со лба, съ шутливой развязностью, на что то намекая, говорили, когда мнѣ слу­чалось проходить мимо: «Барчукъ, ай потерялъ что?» — и опять наклонялись и еще бодрѣй колотили, шлепали и чему-то смѣялись, переговариваясь, а я поскорѣй уходилъ прочь: мнѣ уже трудно было смотрѣть на нихъ, склонен­ныхъ, видѣть ихъ голыя колѣни ...Потомъ къ другому нашему сосѣду, къ тому, чья усадь­ба была черезъ улицу отъ нашей и чей сынъ былъ въ ссылкѣ, къ старику Алферову, пріѣхали его дальнія род­ственницы, петербургскія барышни, и одна изъ нихъ, младшая, Ася, была хороша собой, ловка и высока, весе­ла и энергична, не по нашему свободна въ обращеніи. Она любила играть въ крокетъ, щелкать что попало фотогра­фическимъ аппаратомъ, ѣздить верхомъ, и незамѣтно я сталъ довольно частымъ гостемъ въ этой усадьбѣ, всту­пилъ съ Асей въ какое-то подобіе дружбы, въ которой она и помыкала мной, какъ мальчишкой, и проявляла въ то же время явное удовольствіе отъ общества этого маль­чишки. Она то и дѣло снимала меня, — и все неудачно, по­тому что всегда поспѣшно, — мы съ ней по цѣлымъ ча­самъ стучали крокетными молотками, при чемъ всегда вы­ходило, что я будто-бы что-то не такъ дѣлаю, а она по­минутно останавливалась и, необыкновенно мило не вы­говаривая буквы «л», кричала на меня въ полномъ отчая­ніи: «Ахъ, какой гвупый, Боже, какой гвупый!» —- боль­ше же всего любили скакать подъ вечеръ по большой до­
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рогѣ, и надо признаться, что уже не совсѣмъ спокойно слушалъ я ея радостныя покрикиванья на скаку, видѣлъ ея румянецъ и растрепавшіеся волосы, чувствовалъ наше съ ней одиночество въ полѣ, межъ тѣмъ какъ ея лиропо­добное тѣло великолѣпно лежало на сѣдлѣ и тугая икра лѣвой ноги, упертой въ стремя, все время мелькала подъ развѣвающимся подоломъ амазонки ...Но то было днемъ, вечеромъ. А ночи свои я посвящалъ поэзіи.Вотъ уже совсѣмъ темно въ полѣ, густѣютъ теплые сумерки, и мы съ Асей шагомъ возвращаемся домой, про­ѣзжаемъ по деревнѣ, пахнущей всѣми вечерними лѣтними запахами. Проводивъ Асю до дому, я въѣзжаю во дворъ нашей усадьбы, бросаю поводъ потной Кабардинки ра­ботнику, .она, подъ сѣдломъ, устало тянется за нимъ голо­вой къ конюшнѣ, а я бѣгу въ домъ къ ужину, гдѣ меня встрѣчаютъ веселыя насмѣшки братьевъ и невѣстки. По­слѣ ужина я выхожу съ ними на прогулку, на выгонъ за прудъ или опять все на ту же большую дорогу, глядя на сумрачно-красную луну, поднимающуюся за черными по­лями, откуда тянетъ ровнымъ мягкимъ тепломъ. А послѣ прогулки я остаюсь наконецъ одинъ. Все затихло, все спитъ — домъ, усадьба, деревня, лунныя поля. Я сижу у себя возлѣ открытаго окна, читаю, пишу. Чуть посвѣжѣв­шій ночной вѣтеръ приходитъ отъ времени до времени изъ сада, тамъ и сямъ уже озареннаго, колеблетъ огни оплывающихъ свѣчей. Ночные мотыльки роями вьются вокругъ нихъ, съ трескомъ и пріятной вонью жгутся, па­даютъ и понемногу усѣиваютъ весь столъ. Неодолимая дремота клонитъ голову, смыкаетъ вѣки, — ахъ, если бы упасть въ постель и мгновенно заснуть мертвымъ сномъ! — но я всячески одолѣваю, переламываю ее ... и все ради чего? Ради этой дѣвочки-институтки, которую я хочу лю­бить и, какъ мнѣ кажется, люблю самой лучшей, самой сокровенной частью своей души, ради тайной поэтической 
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жизни вмѣстѣ съ нею въ эти лѣтнія ночи, какихъ, мнѣ ка­жется, уже никогда не будетъ больше...И къ полуночи сонъ обычно разсѣивался. Я вставалъ, тушилъ свѣчи и выходилъ въ садъ. Теперь, въ іюнѣ, луна ходила по лѣтнему, еще ниже. Она стояла за угломъ дома, широкая тѣнь далеко лежала отъ него по полянѣ, и изъ этой тѣни особенно хорошо было смотрѣть на какую-ни­будь семицвѣтную звѣзду, тихо мерцавшую на востокѣ, далеко за садомъ, за деревней, за лѣтними полями, от­куда иногда чуть слышно и потому особенно очарователь­но доносился далекій бой перепела. Цвѣла и сладко пах­ла столѣтняя липа возлѣ дома, тепла и золотиста была луна, росы не было. И опять тянуло только тепломъ, — какъ всегда передъ разсвѣтомъ, близость котораго уже чувствовалась тамъ, на восточномъ небосклонѣ, гдѣ гори­зонтъ уже чуть серебрился. Тянуло оттуда, изъ за пруда, и я тихо проходилъ по саду навстрѣчу этой ровной тягѣ, шелъ на плотину... Дворъ уваровской усадьбы сливался съ деревенскимъ выгономъ, а садъ за домомъ — съ по­лемъ; я хорошо зналъ этотъ домъ, чуть не каждый день бывалъ въ немъ прежде, при Глѣбочкѣ. И теперь, глядя на него съ плотины, я точно представлялъ себѣ, гдѣ кто спитъ. Я зналъ, что Лиза спитъ въ Глѣбочкиной комнатѣ, въ той, окна которой выходили тоже въ садъ, только не въ такой, какъ у насъ, а темный, густой, подступающій прямо къ нимъ... Какъ же передать тѣ чувства, съ кото­рыми смотрѣлъ я, мысленно видя тамъ, въ этой комна­тѣ, Лизу, спящую подъ лепетъ листьевъ, тихимъ дождемъ струящійся за открытыми окнами, въ которыя то и дѣло входитъ и вѣетъ этотъ теплый вѣтеръ съ полей, лелѣя ея полудѣтскій сонъ, чище, прекраснѣе котораго не было, ка­залось мнѣ, на землѣ!
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X.Этотъ странный образъ жизни былъ тѣмъ страннѣе, что длился чуть не все лѣто. А измѣнился онъ, какъ это почти всегда бываетъ, неожиданно и круто. Въ одно прекрасное утро я вдругъ узналъ, что Бибиковыхъ уже нѣтъ въ Ба­туринѣ, •— вчера уѣхали. Я, помню, очень тупо провелъ день, не зная, что съ собою дѣлать, передъ вечеромъ по­шелъ къ Асѣ — и что же услышалъ?— А мы завтра въ Крымъ уѣзжаемъ, — тотчасъ сказа­ла она, завидя меня, и такъ весело, точно хотѣла чрезвы­чайно меня обрадовать...Въ тотъ день кончился для меня поэтическій праздникъ лѣта. Я уже не сѣлъ послѣ ужина за письменный столъ, а легъ спать и горестно и крѣпко проспалъ всю ночь. Въ мі­рѣ послѣ того образовалась такая пустота и скука, что я сталъ ѣздить въ поле, гдѣ уже начали косить нашу рожь, сталъ по цѣлымъ часамъ сидѣть на рядахъ, на жнивьѣ и безцѣльно смотрѣть на косцовъ. Сижу, а кругомъ сушь, блескъ, жаркій и недвижный зной, мѣрный шумъ косъ; густой и высокой стѣной стоитъ на сѣрой отъ зноя сине- гѣ безоблачнаго неба море пересохшей желто-песчаной ржи съ покорно склоненными, полными колосьями, а на него, другъ за другомъ, наступаютъ, въ раскорячку идутъ к медленно, ровно уходятъ впередъ мужики распояской, широко и солнечно блещутъ шуршащими косами, кладутъ влѣво отъ себя рядъ за рядомъ, оставляютъ за собой кол­кую щетку желтаго жнивья, широкія пустыя полосы и ма­ло по малу все больше оголяютъ поле, дѣлаютъ его сов­сѣмъ новымъ, раскрываютъ все новые виды и дали ...— Что жъ такъ-то даромъ сидѣть, барчукъ? — грубо­
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вато и дружелюбно сказалъ мнѣ вскорѣ одинъ косецъ, высокій и красивый черный мужикъ.—Берите-ка мою дру­гую косу, заходите съ нами...И я всталъ и, ни слова не говоря, направился къ его те­лѣгѣ. Съ тѣхъ поръ и пошло ...Сперва было великое мученье. Отъ поспѣшности и вся­ческой неловкости я такъ выбивался изъ силъ, что по ве­черамъ едва добредалъ домой — съ согнутой, изломан­ной спиной, съ ноющими въ плечахъ и горящими отъ кро­вавыхъ мозолей руками, съ обожженнымъ лицомъ, со слипшимися отъ засохшаго пота волосами, съ полынной горечью во рту и страшной жаждой. Но потомъ такъ втя­нулся въ свою добровольную каторгу, что даже засыпалъ съ блаженной мыслью:— Завтра опять косить!За косьбой же наступила возка. Эта работа еще труд­нѣй. Это еще хуже — всаживать вилы въ толстый, сухо­упругій снопъ, подхватывать скользкую рукоятку вилъ колѣномъ и смаху, до боли въ животѣ, вскидывать эту ве­ликолѣпную шуршащую тяжесть, осыпающую тебя ост­рымъ зерномъ, на высокій и все растущій на все уменьша­ющейся телѣгѣ огромный, отовсюду торчащій охвостьемъ сноповъ- возъ... а потомъ опутывать его тяжко-зыбкую, со всѣхъ сторонъ колющую и душно пахнущую ржанымъ тепломъ гору новыми жесткими веревками, изо всѣхъ силъ стягивать ее ими, туго-на-туго захлестывать ихъ за телѣжную грядку... а потомъ медленно идти за ея ка­чающейся громадой по выбитому, ухабистому проселку, по ступицу въ глубокой горячей пыли, все время глядѣть на лошадь, кажущуюся подъ возомъ совсѣмъ ничтожной, все время внутренно тужиться вмѣстѣ съ ней, все время бояться, что на всѣ лады скрипящая подъ своимъ страш­нымъ грузомъ телѣженка не выдержитъ гдѣ-нибудь на по­воротѣ, заѣстъ слишкомъ круто подвернувшееся колесо — и весь этотъ грузъ безобразно рухнетъ на бокъ ... Это 
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все не шутка да еще съ раскрытой подъ солнцемъ голо­вой, съ горячей, потной грудью, разъѣденной ржанымъ соромъ, съ дрожащими отъ переутомленія ногами и съ полынью во рту! — Впослѣдствіи всѣ эти дни слились для меня однако въ одинъ долгій и радостный день, и я такъ огрубѣлъ и окрѣпъ, что, казалось, могъ любого мужика за поясъ заткнуть. Да окрѣпъ и душевно въ очень большой мѣрѣ...А въ сентябрѣ я все сидѣлъ на гумнѣ. Пошли сѣрень­кіе, бѣдные, прохладные дни. Въ ригѣ съ ранняго утра до поздняго вечера ревѣла, гудѣла, засыпала соломой и гу­сто дымила хоботьемъ молотилка, бабы и дѣвки однѣ го­рячо работали подъ ней граблями, низко сдвинувъ запы­ленные платки на глаза, другія мѣрно стучали въ темномъ углу вѣялкой, за ручку крутили внутри нея дующія хлѣб­нымъ вѣтромъ крылья и все время однообразно и жалоб­но-сладко пѣли, а я все слушалъ ихъ, то становясь крутить рядомъ съ какой-нибудь изъ нихъ, то помогая нагребать изъ подъ вѣялки уже совсѣмъ чистое зерно въ мѣру и съ удовольствіемъ сливать его потомъ въ раскрытый, под­ставленный мѣшокъ. Я все больше втягивался въ близость и дружбу съ этими бабами и дѣвками, и неизвѣстно, чѣмъ бы все это кончилось, — уже одна длинноногая рыжая дѣвка, пѣвшая всѣхъ удалѣй и умѣлѣй и въ то же время, несмотря на свою видимую бойкость и грубость, съ осо­бенно-грустной задушевностью, намекала мнѣ совсѣмъ понятно, что она ни отъ чего не прочь, за новыя ножницы, напримѣръ, — если бы не случилось въ моей жизни нова; го событія: я неожиданно попалъ уже не въ какой-нибудь иллюстрированный, а въ одинъ изъ самыхъ важныхъ еже­мѣсячныхъ петербургскихъ журналовъ, очутился въ об­ществѣ самыхъ знаменитыхъ въ то время писателей да еще получилъ за это почтовую повѣстку на цѣлыхъ пят­надцать рублей. Нѣтъ, сказалъ я себѣ, потрясенный и тѣмъ и другимъ, довольно съ меня этой риги, пора опять за 
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книги, за писанье — и тотчасъ же пошелъ сѣдлать Кабар­динку: съѣзжу въ городъ, получу деньги — и за работу... Уже вечерѣло, но я все таки пошелъ сѣдлать, осѣдлалъ и погналъ по деревнѣ, по большой дорогѣ... Въ полѣ бы­ло грустно, пусто, холодно, непривѣтливо, а какой бодро­стью, свѣжестью, какой готовностью къ жизни и вѣрой въ нее полна была моя юная, одинокая душа!
XI.Съ великой грустью вспоминаю теперь этотъ безко­нечно далекій осенній вечеръ, такимъ счастливымъ казав­шійся мнѣ тогда. Цѣлая жизнь прошла съ тѣхъ поръ. И кто знаетъ, какъ прошла бы она, не будь его?Въ полѣ хмуро темнѣло, дулъ суровый вѣтеръ, а я всей грудью вдыхалъ его предзимнюю свѣжесть, съ наслажде­ніемъ чувствовалъ его здоровый холодъ на своемъ моло­домъ горячемъ лицѣ и все гналъ и гналъ Кабардинку. Я всегда любилъ рѣзвую ѣзду, — всегда горячо привязывал­ся къ той лошади, на которой ѣздилъ, а межъ тѣмъ все­гда былъ ужасно безжалостенъ къ ней. Тутъ же я ѣхалъ особенно шибко. Думалъ - ли я, мечталъ - ли о чемъ нибудь опредѣленно? Но въ тѣхъ случаяхъ, когда въ жизни человѣка произошло что - нибудь важное или хотя бы значительное и требуется сдѣлать изъ это­го какой - то выводъ или предпринять какое - нибудь рѣ­шеніе, человѣкъ думаетъ мало, охотнѣе отдается тайной работѣ души. И я хорошо помню, что всю дорогу до горо­да моя какъ-то мужественно возбужденная душа неустан­но работала надъ чѣмъ-то. Надъ чѣмъ? Я еще не зналъ, только опять чувствовалъ желаніе какой-то перемѣны въ жизни, свободы отъ чего-то и стремленіе куда-то ...Помню, подъ Становой я на минуту пріостановился. Наступала ночь, въ полѣ стало еще угрюмѣй и печальнѣй. Ни души, казалось, не было не только на этой глухой, всѣ­188



ми позабытой дорогѣ, но и на сотни верстъ кругомъ. Дичь, ширь, пустыня... Ахъ, хорошо, подумалъ я, опуская по­водъ. Кабардинка стала, глубоко повела боками и замер­ла. Я, съ застывшими колѣнками, слѣзъ съ нагрѣтаго, скользкаго сѣдла, зорко и сторожко оглядываясь, вспо­миная старыя разбойничьи преданія Становой и втайнѣ даже желая какой - нибудь страшной встрѣчи, жуткой схватки съ кѣмъ-нибудь, подтянулъ подпруги, подтянулъ ременный поясъ на поддевкѣ и поправилъ кинжалъ на немъ... Вѣтеръ круто, надавливая, точно холодной водой дулъ мнѣ въ бокъ, билъ, гудѣлъ въ ухо, чѣмъ-то тревож­но и воровски шуршалъ въ невѣрномъ сумракѣ полей, въ сухихъ бурьянахъ и жнивьѣ; Кабардинка, съ висящими по ея бокамъ стременами и торчащими сѣдельными рогами, стояла съ какой-то чудесной стройностью, остро поднявъ уши, тоже какъ будто чувствуя всю недобрую славу этихъ мѣстъ и тоже внимательно и строго глядя куда-то по до­рогѣ. Она уже вся потемнѣла отъ горячаго пота, даже по­худѣла въ ребрахъ, въ пахахъ, но я зналъ ея выносливость, то, что ей достаточно единственнаго глубокаго вздоха, ко­торымъ она вздохнула, остановясь, чтобы снова пустить­ся въ путь во всю мѣру своихъ уже немолодыхъ силъ, сво­ей неизмѣнной безотвѣтности и любви ко мнѣ. И, съ осо­бенной нѣжностью обнявъ ея тонкую шею и поцѣловавъ въ нервный храпъ, я опять взмахнулъ въ сѣдло и еще шиб­че погналъ впередъ...А потомъ надвинулась ночь, темная, черная, настоящая осенняя, и, какъ во снѣ, стало казаться, что и конца не бу­детъ этому мраку, вѣтру навстрѣчу и ладному топоту ко­пытъ въ густой темнотѣ подъ ногами ... Потомъ откры­лись и долго точно на одномъ мѣстѣ стояли, съ той осо­бенной зоркостью и четкостью, которая бываетъ только въ осеннія ночи, дальніе городскіе и пригородніе огни ... Наконецъ они стали ближе, больше, зачернѣли вдоль тем­ной дороги слободскія тесовыя крыши, заманчиво и уют­
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но глянули изъ подъ нихъ свѣтлыя окошечки, свѣтлыя внутренности избъ, люди, семейственно ужинающіе въ нихъ... а тамъ явственно запахло всѣми сложными, люд­ными запахами города, замелькали вокругъ другіе много­численные огни и освѣщенныя окна — и подковы Кабар­динки весело и возбуждающе зазвенѣли уже по мостовой, по улицамъ... Въ городѣ было тише, теплѣй,, былъ еще' вечеръ, а не та черная слѣпая ночь, что уже давно была въ поляхъ, и я попалъ на постоялый дворъ Назарова пря­мо къ ужину...Чего только не было въ моей душѣ въ тотъ вечеръ! Нельзя сказать, чтобъ я былъ ужъ такъ взволнованъ, сча­стливъ тѣмъ, что попалъ въ знаменитый журналъ, въ кругъ знаменитыхъ писателей — я, помню, принялъ это почти какъ должное. Я былъ только какъ-то крѣпко и хо­рошо возбужденъ, былъ въ полномъ обладаніи всѣми сво­ими способностями, всей душевной и тѣлесной воспріим­чивостью, и мнѣ все доставляло удивительное наслажде­ніе: и этотъ осенній вечерній городъ,и то, какъ я, рысью подъѣхавъ къ воротамъ Назарова, задергалъ за кольцо ржавую проволоку, висѣвшую изъ дыры въ вереѣ, гром­ко зазвонивъ по двору колокольчикомъ, и то, какъ по­слышался по камнямъ за воротами постукивающій шагъ хромого дворника, отворившаго мнѣ ворота, и уютъ на­вознаго двора, гдѣ въ темнотѣ, подъ черными навѣсами и подъ открытымъ среди нихъ, уже звѣзднымъ, расчища­ющимся небомъ, стоялъ цѣлый таборъ чьихъ-то телѣгъ и звучно жующихъ лошадей, и какое то особое, уѣздное, старое зловоніе отхожаго мѣста въ непроглядномъ мра­кѣ въ сѣнцахъ, куда я одеревянѣвшими отъ стужи ногами взбѣжалъ по гнилымъ ступенямъ деревяннаго крыльца и гдѣ я долго нашаривалъ скобку двери въ домъ, и вдругъ открывшаяся потомъ свѣтлая, людная и теплая кухня, гу­сто пахнущая жирной горячей солониной и ужинающими мужиками, а за нею — чистая половина, въ которой, за 
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большимъ круглымъ столомъ, ярко освѣщеннымъ вися­чей лампой, во главѣ съ толстой рябой хозяйкой съ длин­ной верхней губой и старикомъ хозяиномъ, строго- уны­лымъ мѣщаниномъ, крупнымъ и костистымъ человѣкомъ, похожимъ своими бурыми прямыми волосами и суздаль­скимъ носомъ на старообрядца, тоже ужинало много ка­кихъ-то загорѣлыхъ, обвѣтренныхъ людей въ жилеткахъ и косовороткахъ, выпущенныхъ изъ подъ жилетокъ... Всѣ, кромѣ хозяина, пили водку, хлебали наваристыя щи съ мясомъ и лавровымъ листомъ изъ огромной общей чашки и оживленно о чемъ-то разговаривали... Ахъ, хо­рошо, почувствовалъ я, ахъ, какъ все хорошо — и та ди­кая, непривѣтливая ночь въ полѣ, и эта вечерняя друже­любная городская жизнь, эти пьющіе и ѣдящіе мужики и мѣщане, то есть вся эта старинная уѣздная Русь со всей ся грубостью, сложностью, силой, домовитостью, и мои смутныя мечты о какомъ-то сказочномъ Петербургѣ, о Мо­сквѣ и знаменитыхъ писателяхъ, и то, что я сейчасъ тоже хорошенько выпью и съ волчьимъ аппетитомъ примусь за щи съ мягкимъ, бѣлымъ городскимъ подрукавникомъ!И дѣйствительно, я такъ закусилъ и выпилъ, что по­томъ (когда уже всѣ на постояломъ дворѣ разошлись по своимъ мѣстамъ послѣ ужина, улеглись гдѣ кто попало спать и на дворѣ, и въ кухнѣ, и на жесткихъ диванахъ, а то и прямо на полу, на войлокахъ въ горницѣ, потушили огонь и крѣпко заснули, отдавъ себя въ полное распоря­женіе клопамъ и тараканамъ) долго сидѣлъ безъ шапки на ступенькахъ крыльца, освѣжая свою слегка кружащую­ся голову морознымъ воздухомъ октябрьской ночи, слу­шая въ ночной тишинѣ то колотушку, ловко, на плясовой ладъ что-то выдѣлывающукг гдѣ-то вдали, вдоль пустын­ной улицы, то мирный хрустъ жующихъ подъ навѣсами лошадей, прерываемый иногда ихъ короткой дракой и злымъ визгомъ, и все что-то обдумывая, рѣшая своей блаженно-хмельной душой...
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Въ сущности все уже было рѣшено: въ этотъ вечеръ я впервые замыслилъ рано или поздно, но непремѣнно по­кинуть Батурино.
XII.Ночь я провелъ неважно. Одни хозяева спали отдѣль­но, въ своей спальнѣ, похожей на часовню отъ множества золотыхъ и серебряныхъ иконъ въ кіотѣ, какой-то чер­ной стоячей гробницей возвышавшемся въ переднемъ уг­лу за большой малиновой лампадой, а всѣ мы, то есть я н пять человѣкъ прочихъ чистыхъ постояльцевъ, въ той- же горницѣ, гдѣ вчера ужинали. Трое ночевали на полу, на казанскихъ войлокахъ, трое, въ числѣ которыхъ, къ не­счастью, былъ и я, на диванахъ, жесткихъ, конечно, какъ камень, съ прямыми деревянными спинками. И, конечно, клопы( какіе-то мелкіе, особенно ядовитые, подло разбѣ­гавшіеся по подушкѣ, какъ только я зажигалъ спичку) ѣли всю ночь и меня, а въ теплой и вонючей темнотѣ во­кругъ стоялъ крѣпкій храпъ, отъ котораго ночь казалась безнадежной, безразсвѣтной, а неугомонная колотушка проходила иногда своимъ отчаянно-громкимъ, распутно­залихватскимъ, какимъ-то круглымъ, полымъ трескомъ подъ самыми окнами, а двери изъ хозяйской спальни бы­ли прикрыты только на половину, такъ что лампадка кра­снѣла оттуда мнѣ прямо въ глаза, составляя изъ своего чернаго крестообразнаго поплавка, темнаго лучистаго мерцанія и тѣней, колеблемыхъ имъ, подобіе какого то сказочнаго паука въ серединѣ огромной паутины... Всталъ я однако какъ ни въ чемъ не бывало, лишь только послышалось, что проснулись хозяева, начали зѣвать, под­ниматься, закуривать и натягивать сапоги спавшіе иа по­лу и кухарка по ихъ ногамъ и войлокамъ бѣгомъ втащила и съ размаху стукнула объ столъ ключемъ кипящій и крѣп­
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ко, вкусно пахнущій угаромъ ведерный самоваръ, отъ гу­стого пара котораго сразу побѣлѣли окна и зеркало.Черезъ часъ послѣ того я былъ уже на почтѣ и полу­чилъ наконецъ и свой первый гонораръ и ту удивитель­ную, отъ всѣхъ прочихъ въ мірѣ отличную толстую книгу въ дѣвственно свѣжей обложкѣ цвѣта яичнаго желтка, гдѣ были мои стихи, показавшіеся мнѣ въ первую минуту даже какъ будто и не моими, — такъ очаровательно похожи бы­ли они на какіе-то настоящіе, прекрасные стихи какого- то настоящаго поэта. Вслѣдъ за тѣмъ мнѣ предстояло дѣ­ло — зайти, по порученію отца, къ нѣкоему Ивану Андре­евичу Балавину, скупщику хлѣба, чтобы показать ему об­разчики нашего умолота, узнать цѣну на нихъ и, если можно, сдѣлать запродажу. И вотъ, съ почты я направился прямо къ нему, но шелъ такъ, что прохожіе мужики и мѣ­щане съ удивленіемъ поглядывали на молодого человѣка въ длинныхъ сапогахъ, въ синемъ картузѣ и такой-же под­девкѣ, который на ходу все замедлялъ шаги, а порой и совсѣмъ останавливался среди улицы, уткнувшись все въ одно и то же мѣсто развернутой передъ его глазами кни­ги и будучи, видимо, совершенно не въ силахъ насытить­ся лицезрѣніемъ его ...Очнулся я только на базарѣ. Опять было сѣро и холод­но, былъ бодрящій предзимній воздухъ, въ церквахъ зво­нили къ обѣднѣ, всюду кругомъ торговали и покупали, съ бодрымъ дѣловымъ говоромъ проходили взадъ и впередъ, возбуждая желаніе ѣхать въ Москву, въ Нижній, даже хотя бы въ Орелъ, въ Тулу. Въ рыбномъ ряду остро пахло соле­ной рыбой, такъ что страстно хотѣлось быть гдѣ-нибудь на Азовскомъ морѣ, въ Ростовѣ или Царицынѣ и вспоми­налась прошлая осень, когда я ходилъ на вокзалъ въ За­рѣчье встрѣчать поѣзда, чтобы наслаждаться хотя бы од­нимъ видомъ ихъ и мечтами о тѣхъ неизвѣстныхъ горо­дахъ, откуда и куда ѣхали несмѣтные люди, наполнявшіе и вокзалъ и эти поѣзда. Как;ь уже далеко теперь это' вре­
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мя, думалъ я, и какъ все измѣнилось съ тѣхъ поръ, — осо­бенно я самъ! Въ слѣдующемъ ряду, гдѣ надъ проходомъ, поперекъ него, висѣла на цѣпяхъ въ воздухѣ древняя большая икона въ почернѣвшей ризѣ, въ дѣтствѣ даже нѣсколько пугавшая меня, торговали гармониками, рома­новской махоркой и тѣми копеечными книжками и паху­чими, липкими, цвѣтистыми литографіями, которыя мил­ліонами расходились въ тѣ времена по всей деревенской Руси, и на минуту я опять почувствовалъ себя тѣмъ ми­лымъ, жалкимъ ребенкомъ, который, въ своей первой, но­венькой гимназической шинелькѣ, покупалъ здѣсь Гуака, Бову Королевича, Атамана Епанчу, «истинную повѣсть» подъ заглавіемъ: «Битва русскихъ съ кабардинцами или прекрасная магометанка, умирающая на гробѣ своего му­жа», во всѣ глаза глядѣлъ на ослѣпительно блестящіе свѣжими густыми красками портреты широкоплечаго ца­ря съ кудрявой русой бородой и ясными глазами на вы-- катъ, мундиръ котораго былъ сплошь увѣшанъ разно­цвѣтными орденами, кроткой и миловидной царицы въ жемчужномъ кокошникѣ, мужественныхъ красавцевъ ве­ликихъ князей съ пробритыми подбородками и велико­лѣпными висячими бакенбардами... Въ Петербургъ, въ Петербургъ! — подумалъ я вдругъ, прибавляя шагу.А свиданіе съ Балавинымъ еще больше возбудило ме­ня. Онъ принялъ меня сперва сухо и даже недружелюбно, съ той безпричинной непріязнью, которая часто встрѣча­ется среди русскихъ торговыхъ людей. Амбаръ его въ хлѣбныхъ рядахъ выходилъ растворами прямо на мосто­вую. Приказчикъ провелъ меня по этому амбару куда-то въ глубину, къ стеклянной дверкѣ, изнутри завѣшенной кумачнымъ лоскутомъ, и несмѣло стукнулъ.— Входи! — непріятно крикнулъ кто-то изъ-за двери.И я вошелъ и навстрѣчу мнѣ приподнялся изъ-за боль­шого письменнаго стола человѣкъ неопредѣленныхъ лѣтъ,
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одѣтый вполнѣ европейцемъ, съ очень чистымъ, даже какъ бы прозрачнымъ желтоватымъ лицомъ, съ бѣлесыми во­лосами, аккуратно причесанными на прямой рядъ, съ жел­тыми тонкими усами и быстрымъ взглядомъ свѣтло-зеле­ныхъ глазъ.— Въ чемъ дѣло? — спросилъ онъ сухо и быстро.Я-сказалъ, въ чемъ, назвалъ себя, поспѣшно и неловко вытащилъ изъ кармановъ поддевки два маленькихъ мѣ­шочка съ зерномъ и положилъ передъ нимъ на столъ.— Садитесь, — какъ то вскользь сказалъ онъ, садясь за столъ и, не глядя на меня, сталъ развязывать эти мѣ­шочки. Развязавъ, онъ вынулъ горсточку одного зерна, подбросилъ его на ладони, потеръ въ пальцахъ и поню­халъ, потомъ сдѣлалъ то же самое съ другимъ.— Сколько всего? — спросилъ онъ невнимательно.— То есть четвертей? — спросилъ я.— Да не вагоновъ же, — сказалъ онъ насмѣшливо. — Авось не такъ ужъ велики ваши экономіи ...Я вспыхнулъ, но онъ не далъ мнѣ отвѣтить:— Впрочемъ, это не суть важно. Цѣны сейчасъ слабы, вы ихъ, небось, сами знаете...И, назвавъ свою цѣну, предложилъ привозить хлѣбъ хоть завтра.— Я на эту цѣну согласенъ, — сказалъ я, краснѣя. — Можно получить задатокъ?Онъ молча вынулъ изъ бокового кармана бумажникъ, подалъ мнѣ сторублевую бумажку и привычнымъ, очень точнымъ жестомъ снова спряталъ его.— Прикажете расписку? — спросилъ я, краснѣя еще болѣе отъ неловкаго удовольствія своей взрослостью и дѣловитостью.Онъ усмѣхнулся, отвѣтилъ, что, слава Богу, Алек­сандръ Сергѣевичъ Арсеньевъ достаточно всѣмъ извѣ­стенъ, и, какъ бы желая дать мнѣ понять, что дѣловой 
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разговоръ конченъ, раскрылъ лежавшій на столѣ серебря­ный портсигаръ и протянулъ его мнѣ.— Благодарю васъ, я не курю, — сказалъ я.Онъ закурилъ и опять какъ-то вскользь спросилъ: — Это вы пишете стихи?Я взглянулъ на него съ чрезвычайнымъ изумленіемъ, но онъ опять не далъ мнѣ отвѣтить:• — Не удивляйтесь, что я и такими дѣлами интересу­юсь, — сказалъ онъ съ усмѣшкой. — Я вѣдь, съ позволе­нія сказать, тоже поэтъ. Даже когда-то книжку выпустилъ. Теперь, понятно, лиру оставилъ въ покоѣ, — не до нея да и таланту оказалось мало, — пишу только корреспонден­ціи, какъ, можетъ быть, слыхали, но интересоваться лите­ратурой продолжаю, выписываю много газетъ и журна­ловъ ... Это, если не ошибаюсь, первый вашъ дебютъ въ толстомъ журналѣ? Позвольте отъ души пожелать вамъ успѣха и посовѣтовать не манкировать собой.— То есть какъ? — спросилъ я, уже совсѣмъ поражен­ный столь неожиданнымъ оборотомъ этого дѣлового сви­данія.— А такъ, что вамъ очень крѣпко надо подумать о сво­емъ будущемъ. Вы меня простите, для занятій литерату­рой нужны и средства къ жизни и большое образованіе, а что же у васъ есть? Вотъ вспоминаю себя. Безъ ложной скромности скажу, малый я былъ не глупый, еще маль­чишкой видѣлъ столько, сколько дай Богъ любому тури­сту, а что я писалъ? Вспоминать стыдно! Вотъ напримѣръ:Родился я въ глуши степной, Въ простой и душной хатѣ, Гдѣ вмѣсто мебели рѣзной Качалися полати ...
— Позвольте спросить, что за оболтусъ писалъ это? Во-первыхъ, фальшь,—ни въ какой степной хатѣ я не ро­
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жался, родился въ городѣ, во-вторыхъ, сравнивать пола­ти съ какой-то рѣзной мебелью верхъ глупости и, въ-тре­тьихъ, полати никогда не качаются. И развѣ я всего этого не зналъ? Прекрасно зналъ, но не говорить этого вздору не могъ, потому что былъ не развитъ, не культуренъ, а развиваться не имѣлъ возможности въ силу бѣдности... Мое почтеніе, — сказалъ онъ, вдругъ поднимаясь, протя­гивая мнѣ руку, крѣпко пожимая мою и пристально гля­дя мнѣ въ глаза. — Пусть я послужу вамъ поводомъ для серьезныхъ размышленій о себѣ. Сидѣть сиднемъ въ де­ревнѣ, не видать жизни, пописывать и почитывать спустя рукава да все больше втягиваться въ лѣнь, въ бездѣлье— карьера не блестящая. А у васъ замѣтенъ хорошій талантъ и впечатлѣніе вы производите, простите за откровенность, очень пріятное...И вдругъ опять сталъ сухъ и серьезенъ:— До свиданія, — опять какъ-то невнимательно ска­залъ онъ, кивкомъ головы отпуская меня и снова садясь за свой столъ. — Прошу передать поклонъ вашему батю­шкѣ ...Такъ неожиданно получилъ я еще одно подтвержденіе своимъ тайнымъ замысламъ покинуть Батурино.
XIII.Замыслы эти осуществились однако не скоро.Мечты осуществить ихъ немедля, въ столь ранніе го­ды, были, конечно, вздоромъ. Я и самъ понималъ это втай­нѣ, и жизнь моя послѣ той памятной поѣздки въ городъ снова пошла по прежнему и даже еще болѣе безпечно, въ наслажденіи просто ея теченіемъ, смѣной дней, только время отъ времени прерываемой напрасными попытками планомѣрной работы. Я постепенно превращался, — по крайней мѣрѣ съ виду, — въ обычнаго деревенскаго юно­
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шу, который уже довольно привычно сидѣлъ въ своей усадьбѣ, не чуждаясь больше ея обыденнаго существова­нія, ѣздилъ на охоту, бывалъ у сосѣдей, въ дождь или вьюгу ходилъ отъ скуки на деревню, въ излюбленныя из­бы, короталъ время въ семейномъ кругу за самоваромъ, а не то цѣлыми часами лежалъ съ книгой на диванѣ, вслухъ мечталъ о чемъ нибудь съ сестрой, болталъ съ братья­ми... И такъ прошелъ еще годъ. А затѣмъ случилось то, что и должно было рано или поздно случиться, что въ свой срокъ приходитъ ко всякому и порой — какъ великое бѣдствіе.Умеръ нашъ сосѣдъ Алферовъ, жившій совсѣмъ оди­ноко. Братъ Николай, давно мечтавшій зажить своимъ до­момъ, снялъ это опустѣвшее имѣніе въ аренду и жилъ въ ту зиму уже не съ нами, а въ алферовской усадьбѣ. И въ числѣ его прочей прислуги была горничная Тонька. Она только что вышла замужъ, но тотчасъ послѣ свадьбы должна была, по своей бѣдности и бездомности, разлу­читься съ мужемъ: онъ былъ шорникъ, и, женившись, опять пошелъ по своему бродячему заработку, а она по­ступила къ брату.Ей было лѣтъ двадцать. На деревнѣ звали ее галкой, дикой, считали (за молчаливость) совсѣмъ глупой. Мнѣ же, — а я зналъ ее, конечно, съ дѣтства, какъ зналъ всю свою деревню, — она всегда нравилась. У нея былъ очень смуглый цвѣтъ кожи, ловкое и крѣпкое дѣвичье сложе­ніе, маленькія и сильныя руки и ноги, узкій разрѣзъ чер­но-орѣховыхъ глазъ. Она была похожа на индіанку: пря­мыя, но грубоватыя черты темнаго лица, грубая смоль пло­скихъ волосъ. Но и въ этомъ я находилъ какую-то пре­лесть, хотя и впрямь нѣсколько дикарскую. Что до глупо­сти, то глупостей я отъ нея не слышалъ. — можетъ быть, потому, что говорила она только самое необходимое и обыденное (а молчала такъ легко и просто, какъ будто была безсловесной).
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Я чуть не каждый день бывалъ у брата, любовался ею, любилъ даже то, какъ крѣпко и быстро она топаетъ нога­ми, неся на столъ самоваръ или миску съ супомъ, какъ без­смысленно взглядываетъ: этотъ топотъ и взглядъ, грубая чернота волосъ, прямой рядъ которыхъ былъ виденъ подъ оранжевымъ платкомъ, немного плоскія сизыя губы слег­ка удлиненнаго рта, смуглая молодая шея, покато перехо­дящая въ плечи, — все неизмѣнно вызывало во мнѣ томи­тельно-сладкое безпокойство. Случалось, что, встрѣтясь съ ней гдѣ нибудь въ прихожей, въ сѣнцахъ, я, шутя, ло­вилъ ее находу, прижималъ къ стѣнѣ ... Она, молча смѣ­ясь, ловко выскальзывала — и тѣмъ дѣло и кончалось. Ни­какихъ любовныхъ чувствъ мы другъ къ другу не испыты­вали.Но вотъ, гуляя какъ-то въ мягкія зимнія сумерки по деревнѣ, я разсѣянно свернулъ во дворъ алферовской усадьбы, прошелъ среди сугробовъ къ дому, поднялся на крыльцо. Въ прихожей, совсѣмъ темной, особенно сверху, сумрачно и фантастично, точно въ черной пещерѣ, крас­нѣла грудой раскаленныхъ углей только что истопленная печка, а Тонька, безъ платка, вытянувъ слегка раздвину­тыя босыя ноги, берцы которыхъ блестѣли противъ свѣта своей гладкой кожей, сидѣла на полу прямо противъ ея устья, вся въ ея пламенно-темномъ озареньи, держала въ рукахъ кочергу, огненно-бѣлый конецъ которой лежалъ на угляхъ, и, слегка отклонивъ отъ палящаго жара такое- же темно-пламенное лицо, полусонно смотрѣла на эти уг­ли, на ихъ малиновыя, хрупко-прозрачныя горки, кое-гдѣ уже меркнувшія подъ сиреневымъ тонкимъ налетомъ, а кое-гдѣ еще горѣвшія сине-зеленымъ эфиромъ. Я, входя, стукнулъ дверью — она даже не обернулась.— Что-й-то у васъ темно, ай дома никого нѣту? — спросилъ я, подходя къ ней.Она еще больше откинула лицо назадъ и, не глядя на меня, какъ-то неловко и томно усмѣхнулась.
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— Будто не знаете! — сказала она насмѣшливо и слег­ка двинула кочергой въ печку,— Что не знаю?— Да ужъ будетъ, будетъ...— Что будетъ?— Да какъ же вы можете не знать, гдѣ они, когда они къ вамъ пошли...— Я гулялъ, не видалъ ихъ.— Знаемъ мы ваше гулянье...Я присѣлъ на корточки, посматривая на ея ноги и рас­крытую черную голову, уже весь внутренно дрожа, но смѣясь и притворяясь, что тоже любуюсь на угли, на ихъ жаркій багряно - темный свѣтъ ... потомъ неожиданно сѣлъ рядомъ съ нею, обнялъ и завалилъ ее на полъ, пой­малъ ея уклоняющіяся горячія отъ огня губы... Кочерга загремѣла, изъ печки посыпались искры ...На крыльцо я выскочилъ послѣ того съ видомъ чело­вѣка, неожиданно совершившаго убійство, перевелъ ды­ханье и быстро оглянулся, — не идетъ-ли кто? Но никого не было, все, къ удивленію, было просто и тихо; на дерев­нѣ, въ обычной зимней темнотѣ, съ неправдоподобнымъ спокойствіемъ,—точно ничего и не случилось,—горѣли по избамъ огни... Я взглянулъ, прислушался — и быстро пошелъ прочь со двора, не чуя земли подъ собой отъ двухъ совершенно противоположныхъ чувствъ: страшной, непоправимой катастрофы, внезапно совершившейся въ моей жизни, и какого-ти ликующаго, побѣдоноснаго тор­жества ...Ночью, сквозь тревожный сонъ, меня то и дѣло томи­ла смертельная тоска, чувство чего-то ужаснаго, преступ­наго и постыднаго, внезапно погубившаго меня. Да, все пропало!—думалъ я, просыпаясь, съ трудомъ приходя ьъ себя. — Все, все пропало, все погублено, испорчено, но, видно, такъ тому и быть, все равно теперь уже не по­правишь, не воротишь. И страшнѣй всего то, что нельзя 
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и некому даже слова сказать объ этомъ: всѣ спятъ и ни­чего не знаютъ, ничего не подозрѣваютъ даже, а главное, я всѣмъ, всѣмъ теперь чуждъ, одинокъ во всемъ мірѣ ...Проснувшись утромъ, я какими-то совсѣмъ новыми глазами взглянулъ вокругъ, на эту столь знакомую мнѣ комнату, ровно освѣщенную свѣжимъ снѣгомъ, выпав­шимъ за ночь: солнца не было, но въ комнатѣ было очень свѣтло отъ его яркой бѣлизны. Первая мысль, съ которой я открылъ глаза, была, конечно, о томъ, что случилось. Но мысль эта уже не испугала меня, ни тоски, ни отчаянія, ни стыда, ни чувства преступности йъ ду­шѣ уже не было. Напротивъ. Какъ же я теперь вый­ду къ чаю? — подумалъ я. — И вообще какъ теперь быть? Но никакъ не быть, подумалъ я, никто ничего не знаетъ и не узнаетъ никогда, а на свѣтѣ все по- прежнему и даже особенно хорошо: на дворѣ этотъ люби­мый мной, тихій бѣлый день, садъ, космато оснѣженный по голымъ сучьямъ, весь заваленъ бѣлыми сугробами, въ комнатѣ тепло отъ кѣмъ-то затопленной, пока я спалъ, и теперь ровно гудящей и потрескивающей печки, съ дрожью тянущей въ себя мѣдную заслонку... горько и свѣжо пахнетъ сквозь тепло мерзлымъ и оттаивающимъ осиновымъ хворостомъ, лежащимъ возлѣ нея на полу... А случилось только то законное, необходимое, что и долж­но было случиться, — вѣдь мнѣ уже семнадцать лѣтъ и чѣмъ же я хуже другихъ? Я не только не хуже, но даже лучше ихъ и вотъ наконецъ и въ этомъ сравнялся съ ни­ми. И меня опять охватило чувство торжества, гордости, счастья, — вотъ я и мужчина и у меня есть любовница. Какъ глупо все, что лѣзло мнѣ въ голову ночью! Какъ это дивно и ужасно, то, что было вчера! И это опять будетъ, можетъ быть, даже нынче же! Съ какимъ милымъ, неожи­данно дѣтскимъ испугомъ, съ какой явной безнадежностью успѣла она прошептать что-то быстрое, умоляющее! Ахъ, какъ я люблю и буду любить ее!
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XIV.Съ этого дня началось для меня ужасное время.Это было настоящее помѣшательство, всецѣло погло­щавшее всѣ мои душевныя и тѣлесныя силы, жизнь толь­ко минутами страсти или ожиданіемъ ихъ и муками жесто­чайшей ревности, совершенно разрывавшей мнѣ сердце, когда къ Тонькѣ приходилъ повидаться мужъ и она долж­на была по вечерамъ уходить изъ дому, гдѣ она спала обычно, спать съ нимъ въ людскую.Любила ли она меня? Первое время любила, была со­кровенно, но такъ счастлива этой любовью, что не могла, сколько ни старалась, скрыть своего тайнаго восхищенья мною, блеска своихъ узкихъ опущенныхъ глазъ, даже ко­гда видѣла меня при братѣ и невѣсткѣ, прислуживая намъ. Потомъ то любила, то нѣтъ, — временами бывала не толь­ко равнодушна, холодна, но даже враждебна, — и эти по­стоянныя смѣны чувствъ, всегда непонятныя, неожидан­ныя, совершенно изнуряли меня. Я порой тяжко ненави­дѣлъ ее, а вмѣстѣ съ тѣмъ даже и тогда одна мысль о ея темно-серебряныхъ сережкахъ, о томъ нѣжномъ и миломъ, еще очень юномъ, что было въ ея губахъ, въ овалѣ ниж­ней части лица и въ опущенныхъ узкихъ глазахъ, одно воспоминаніе о грубомъ запахѣ ея волосъ, смѣшанномъ съ запахомъ платка, тѣла и дыханія, приводило меня въ трепетъ. Я готовъ былъ тогда — и даже съ какой-то жад­ной радостью — на всякое униженіе передъ нею, лишь бы хоть на минуту возвратились первые счастливые дни на­шей близости.Я всѣми силами старался жить хотя бы съ виду мало- мальски пристойно, хотя бы въ нѣкоторой мѣрѣ такъ, 
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какъ жилъ когда-то, но всѣ дни мои уже давно преврати­лись именно только въ жалкую видимость моей прежней жизни.Прошла зима, наступила весна, стоялъ уже май, — я ничего не замѣчалъ. Помню, я зачѣмъ-то упорно изучалъ англійскій языкъ ... Зачѣмъ?
Богъ спасъ меня неожиданно.Былъ чудесный майскій день. Я сидѣлъ съ англійскимъ учебникомъ въ рукахъ возлѣ поднятаго окна въ своей комнатѣ. Рядомъ со мной, на балконѣ, слышались голоса братьевъ, невѣстки и матери. Я разсѣянно слушалъ и, ту­по глядя въ книгу, думалъ самыя безнадежныя думы. Такъ и подмывало сбѣгать хоть на минуту въ алферовскую усадьбу, благо братъ съ женой у насъ и Тонька, вѣрно, одна въ домѣ. И вмѣстѣ съ тѣмъ душу давило такое тяж­кое сознаніе своего крайняго паденія, было такъ горько и больно, такъ жаль себя, своей погибающей молодости, что приходили въ голову и казались счастьемъ мысли о смерти. Садъ то сіялъ жаркимъ солнцемъ и гудѣлъ пче­лами, то стоялъ въ какой-то тончайшей и необъятной го­лубой тѣни: въ безконечно-высокой, еще молодой, весен­ней и вмѣстѣ съ тѣмъ яркой и густой синевѣ порой круг­лилось, закрывало солнце безконечно высокое крупное облако, и воздухъ медленно темнѣлъ, синѣлъ, небо каза­лось еще больше, еще выше, и въ этой вышинѣ, въ счаст­ливой весенней пустотѣ міра, начинало вдругъ какъ - то благостно и величественно, съ постепенно возрастающей и катящейся звучностью и гулкостью, погромыхивать... Я взялъ карандашъ и, все думая о смерти, сталъ писать на учебникѣ: И вновь, и вновь надъ вашей головой, Межъ облаковъ и синей тьмы, древесной,
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Нальется высь эдемской синевой, Блаженной, чистою, небесной, И вновь, круглясь, заблещутъ облака Изъ-за деревьевъ горними снѣгами И шмель замретъ на вѣнчикѣ цвѣтка И загремитъ державными громами Весенній богъ, а я — гдѣ буду я?— Ты дома? — какимъ-то строгимъ, необычнымъ то­номъ сказалъ братъ Николай, подходя къ моему окну. — Выйди-ка ко мнѣ на минутку, мнѣ нужно кое-что сказать тебѣ...Я почувствовалъ, что блѣднѣю, однако всталъ и вы­прыгнулъ въ окно.— Что сказать? — спросилъ я неестественно спокойно.— Пойдемъ немного пройдемся, — сухо сказалъ онъ, идя впереди меня внизъ, къ пруду. — Только, пожалуй­ста, отнесись къ моимъ словамъ разумно ...И, пріостановившись, обернулся ко мнѣ:— Вотъ что, другъ мой, ты, конечно понимаешь, что вся эта исторія уже давно ни для кого не тайна...— То есть какая исторія? — съ трудомъ, но рѣзко спросилъ я.— Ну, ты отлично понимаешь ... Такъ вотъ, я и хочу тебя предупредить: я ее нынче утромъ разсчиталъ. Иначе дѣло кончилось бы, вѣроятно, смертоубійствомъ. Онъ вчера вернулся и пришелъ прямо ко мнѣ. «Николай Алек­сандровичъ, я все давно знаю, отпустите Антонину сію же минуту, не то плохо будетъ...» И, понимаешь, бѣлый, какъ мѣлъ, губы такъ пересохли, что едва говоритъ... Очень совѣтую тебѣ опомниться и не пытаться больше ее видѣть. Да впрочемъ это и безполезно — нынче они уѣз­жаютъ куда-то подъ Ливны ...Я не сказалъ ни слова въ отвѣтъ, обошелъ его и по­шелъ къ пруду, сѣлъ въ травѣ на берегу подъ молодыми 
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блестящими вѣтвями ивъ, дугой склонявшихся къ зер­кально-свѣтлой, серебристой водѣ ... Опять величествен­но загремѣло гдѣ-то въ бездонной пустой вышинѣ, по­томъ вдругъ что-то крупно и быстро зашуршало, кру­гомъ запахло мокрой свѣжестью весенней зелени... Пря­мой, рѣдкій дождь длинными стеклянными нитями засвер­калъ изъ новаго большаго облака, безконечно высоко вставшаго надъ самой моей головой своими снѣжными клубами, и по недвижной и ровной поверхности зеркаль­но-бѣлой воды, быстро шумя и пестря ее темными точка­ми, запрыгали безчисленные гвозди ...
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КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ
LМои послѣдніе батуринскіе дни были вмѣстѣ съ тѣмъ и послѣдними днями всей прежней жизни нашей семьи.Мы всѣ понимали, что прежнее на исходѣ. Отецъ го­ворилъ матери: «Разлетается, душа моя, наше гнѣздо!» Въ самомъ дѣлѣ, Николай это гнѣздо уже бросилъ, Геор­гій собирался бросать, — срокъ его поднадзорности кон­чился; оставался одинъ я; но шелъ и мой чередъ.И все таки, какъ водится, никто изъ насъ (кромѣ, ко­нечно, матери) ничего не додумывалъ, я тѣмъ болѣе. Я, Богъ вѣсть почему и зачѣмъ, затѣялъ тогда переводъ «Гамлета» и мучилъ себя надъ нимъ съ необыкновеннымъ и все возроставшимъ наслажденіемъ...
П.Опять, еще фазъ была весна. И опять казалась она мнѣ такой, какихъ еще не было, началомъ чего-то совсѣмъ не похожаго на все мое прошлое.Во всякомъ выздоровленіи бываетъ нѣкое особенное утро, когда, проснувшись, чувствуешь наконецъ уже пол­ностью ту простоту, будничность, которая и есть здо­ровье, возвратившееся обычное состояніе, хотя и отли­чающееся отъ того, что было до болѣзни, какою-то но­

206



вой опытностью, умудренностью. Такъ проснулся и я од­нажды въ тихое и солнечное майское утро въ своей угло­вой комнатѣ, окна которой я, по молодости, не имѣлъ на­добности завѣшивать. Я откинулъ одѣяло, чувствуя спо­койное довольство всѣхъ своихъ молодыхъ силъ и все то здоровое, молодое тепло, которымъ нагрѣлъ я за ночь постель и себя самого. Въ окна свѣтило солнце, отъ верх­нихъ цвѣтныхъ стеколъ на полу горѣли синія и рубино­выя пятна. Я поднялъ нижнія рамы — утро было уже по­хоже на лѣтнее, со всей мирной простотой, присущей лѣ­ту, его утреннему мягкому и чистому воздуху, запахамъ солнечнаго сада со всѣми его травами, цвѣтами, бабоч­ками. Я умылся, одѣлся и сталъ молиться на образа, ви­сѣвшіе въ южномъ углу комнаты и всегда вызывавшіе во мнѣ своей арсеньевской стариной что-то обнадеживающее, покорное непреложному и безконечному теченію земныхъ дней. На балконѣ опять, какъ въ тотъ памятный день, ко­гда уѣхала Тонька, слышны были голоса. Пили чай и раз­говаривали. Былъ опять братъ Николай, — онъ просы­пался очень рано и часто приходилъ пить чай къ намъ. И онъ говорилъ — очевидно, обо мнѣ — со свойственной ему трезвостью:— Да что жъ тутъ думать? Конечно, надо служить, по­ступить куда-нибудь на мѣсто ... Думаю, что Георгію все таки удастся устроить его гдѣ-нибудь, когда онъ самъ какъ-нибудь устроится ...И эти слова еще болѣе умиротворили меня. «Ну, что жъ, служить такъ служить. А потомъ, все это еще такъ не скоро. Георгій уѣдетъ не раньше осени, а до осени еще цѣ­лая вѣчность...»Какіе далекіе дни! Я теперь уже съ усиліемъ чувствую ихъ своими собственными при всей той близости ихъ мнѣ, съ которой я все думаю о нихъ за этими записями и все зачѣмъ-то пытаюсь воскресить чей-то далекій юный об­разъ. Чей это образъ? Онъ какъ бы нѣкое подобіе моего 
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вымышленнаго младшаго брата, уже давно исчезнувшаго изъ міра вмѣстѣ со всѣмъ своимъ безконечно далекимъ временемъ.Случалось, бывало, въ какомъ-нибудь чужомъ домѣ взять въ руки старый фотографическій альбомъ. Стран­ныя и сложныя чувства возбуждали лица тѣхъ, что глядѣ­ли съ его поблекшихъ карточекъ! Прежде всего — чувство необыкновенной отчужденности отъ этихъ лицъ, ибо не­обыкновенно бываетъ чуждъ человѣкъ человѣку въ иныя минуты. А потомъ — происходящая изъ этого чувства по­вышенная острота ощущенія ихъ самихъ и ихъ времени. Что это за существа, эти лица? Это все люди когда-то и гдѣ-то жившіе, каждый по своему, разными судьба­ми и разными эпохами, гдѣ было все свое: одежды, обычаи, характеры, общественныя настроенія, событія ... Вотъ суровый чиновный старикъ съ орденомъ подь двойнымъ галстухомъ, съ большимъ и высокимъ воротомъ, съ крупными и мясистыми чертами бритаго лица. Вотъ свѣтскій щеголь временъ Герцена съ подвитыми волоса­ми и съ бакенбардами, сѣ цилиндромъ въ рукѣ, въ широ­комъ сюртукѣ и такихъ же широкихъ панталонахъ, нога котораго кажется отъ нихъ особенно маленькой. Вотъ бюстъ грустно-красивой дамы: затѣйливая шляпка на вы­сокомъ шиньонѣ, шелковое платье съ рюшами, плотно обтягивающее грудь и тонкую талію, длинныя серьги въ ушахъ... А вотъ молодой человѣкъ семидесятыхъ годовъ: высокіе, широко расходящіеся воротнички, не скрываю­щіе кадыка, нѣжный овалъ чуть тронутаго пушкомъ ли­ца, юная томность въ загадочныхъ большихъ глазахъ, длинные волнистые волосы... Сказка, легенда всѣ эти лица, ихъ жизни и эпохи!Точно тѣ же чувства испытываю я и теперь, воскрешая образъ того, кѣмъ я былъ когда-то. Былъ ли въ самомъ дѣлѣ? Былъ молодой Вильгельмъ Второй, былъ какой-то генералъ Буланже, былъ Александръ Третій, грузный хо­
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зяинъ необъятной Россіи... И была въ эти легендарныя времена, въ этой навсегда погибшей Россіи весна, май и былъ кто-то, съ темнымъ румянцемъ на щекахъ, съ сини­ми яркими глазами, зачѣмъ-то мучившій себя какимъ-то «Гамлетомъ» и день и ночь таившій въ себѣ тоску о сво­емъ будущемъ, гдѣ, казалось, ожидала его вся прелесть и радость міра сего ...
Ш.Въ началѣ лѣта я какъ то встрѣтилъ на деревнѣ невѣст­ку Тоньки. Она пріостановилась и сказала:— А вамъ одинъ человѣкъ поклонъ прислалъ...Воротясь домой, я осѣдлалъ Кабардинку и пустился куда глаза глядятъ. Помню, я былъ въ Знаменскомъ, въ Малиновомъ, доѣхалъ до Ливенской большой дороги ... Наступалъ одинъ изъ тѣхъ безмятежныхъ вечеровъ на­чала лѣта, когда въ поляхъ царитъ какая-то особенная полнота мира, красоты, благоденствія. Я постоялъ возлѣ дороги, подумалъ: куда еще? — пересѣкъ ее и поѣхалъ цѣликомъ дальше. Я ѣхалъ на блескъ уже низкаго солнца какими-то парами, — помню, это было цѣлое море чего- то ярко-желтаго, цвѣтущаго, — и въѣхалъ въ чей-то боль­шой лѣсъ, начинавшійся длинной лощиной съ заросшими оврагами и буераками, гдѣ цвѣты и травы, уже свѣжѣвшіе и пахнувшіе къ вечеру лѣсной и луговой свѣжестью, бы­ли по брюхо лошади. Кругомъ, по всѣмъ кустамъ и ча­щамъ, сладко голосили и цокали соловьи, гдѣ-то далеко вдали мѣрно и настойчиво, какъ бы убѣжденная среди всѣхъ этихъ тщетныхъ соловьиныхъ восторговъ въ право­тѣ только своей одинокой, бездомной печали, не смолкая куковала кукушка, и ея гулко-полый голосъ казался то ближе, то дальше, грустно и дивно чередуясь съ еще бо­лѣе дальними откликами вечерѣющаго лѣса. И я ѣхалъ и 
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слушалъ, потомъ сталъ невольно считать, сколько лѣтъ нагадаетъ мнѣ она, — сколько еще осталось мнѣ всего то­го непостижимаго, что называется жизнью, любовью, раз­луками, потерями, воспоминаніями, надеждами... И она все куковала и куковала, суля мнѣ что-то безконечное. Но что таило въ себѣ это безконечное? Въ загадочности и безучастности всего окружающаго было что - то даже страшное. Я смотрѣлъ на шею Кабардинки, на ея гриву, откинутую на сторону и ровно, въ ладъ съ ходомъ мотав­шуюся, на всю эту поднятую конскую голову, когда-то, въ дни сказочные, порой говорившую вѣщимъ голосомъ: страшна была ея роковая безсловесность, это во вѣки ни­чѣмъ не могущее быть расторгнутымъ молчаніе, нѣмота существа, столь мнѣ близкаго и такого-же, какъ я, живо­го, разумнаго, чувствующаго, думающаго, и еще страшнѣй — сказочная возможность, что она вдругъ нарушитъ свое молчаніе... И съ безсмысленно-жуткой радостью голо­сили кругомъ соловьи, и съ колдовской настойчивостью куковала вдали кукушка, тщетно весь свой вѣкъ взыскую­щая какого-то завѣтнаго гнѣзда ...
IV.Лѣтомъ я былъ въ городѣ на Тихвинской ярмаркѣ и еще разъ случайно встрѣтился тамъ съ Балавинымъ. Онъ шелъ съ какимъ-то барышникомъ. Барышникъ былъ на рѣдкость грязенъ и оборванъ, онъ же особенно чистъ и наряденъ — во всемъ съ иголочки, въ новой соломенной шляпѣ и съ блестящей тросточкой. Барышникъ, поспѣ­шая рядомъ съ нимъ, яростно клялся ему въ чемъ-то, по­минутно взглядывалъ на него дико и вопросительно, — онъ шелъ, не слушая, холодно и жестко глядя передъ собой своими свѣтло-зелеными глазами. <Все брехня!» — кинулъ онъ наконецъ невнимательно и, поздоровавшись со мной, — такъ, какъ будто мы не два года тому назадъ, 
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а только вчера видѣлись, — взялъ меня подъ руку и пред­ложилъ зайти «попить чайку и немножко побесѣдовать». И мы зашли въ одинъ изъ чайныхъ балагановъ, и за бесѣ­дой онъ сталъ съ усмѣшкой меня разспрашивать, — «ну­съ, какъ-же поживаете, въ чемъ преуспѣваете?» — а по­томъ заговорилъ о «бѣдственномъ положеніи» нашихъ дѣлъ, — онъ откуда-то зналъ ихъ лучше насъ самихъ, — и опять о томъ, какъ быть лично мнѣ. Я послѣ того про­стился съ нимъ настолько разстроенный, что даже рѣ­шилъ тотчасъ же домой уѣхать. Уже вечерѣло, въ мона­стырѣ звонили ко всенощной, ярмарка, стоявшая на ог­ромномъ выгонѣ возлѣ него, разъѣзжалась, коровы, уво­димыя за скрипучими телѣгами, выбиравшимися на шоссе, ревѣли какъ-то угрожающе, захлебываясь, обратные из­возчики, ныряя по пыльнымъ ухабамъ выгона, безшабаш­но неслись мимо.. . Я вскочилъ на перваго попавшагося и погналъ его на станцію, — былъ какъ разъ вечерній поѣздъ въ нашу сторону. Да, что же дѣлать? — думалъ я, вспоминая рѣчи Балавина и все больше убѣждаясь, что смыслъ ихъ былъ, собственно, отчаянный. «И ума не при­ложу, какъ вамъ быть далѣе, — говорилъ онъ мнѣ. — От­цы ваши въ такихъ обстоятельствахъ на Кавказъ служить скакали, къ разнымъ иностраннымъ коллегіямъ приписы­вались, а вамъ куда скакать или приписываться? Вы, во­обще, я полагаю, служить не можете — не тѣ у васъ меч­танія. Вы, какъ говорится въ оракулахъ, слишкомъ въ даль простираетесь. На счетъ Батурина одинъ исходъ ви­жу: продать какъ ни можно скорѣй, пока съ молотка не продали. Въ этомъ случаѣ у вашего батюшки въ карманѣ хоть грошъ, а все таки останется. А на счетъ себя вы ужъ какъ нибудь сами подумайте...» Но что же я могу выду­мать? — спрашивалъ я себя. — Въ амбаръ къ нему что- ли поступить?Эта встрѣча нѣсколько охладила даже мою работу надъ «Гамлетомъ». Я началъ переводить его'случайно — 
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онъ никакъ не былъ въ числѣ произведеній, близкихъ мнѣ. Онъ просто попался мнѣ подъ руку — какъ разъ то­гда, когда мнѣ такъ хотѣлось снова начать чистую, трудо­вую жизнь. Я не медля взялся за работу, и она вскорѣ увлекла меня, стала радовать, возбуждать своей трудно­стью. Кромѣ того, родилась во мнѣ тогда дѣтская мысль стать вообще переводчикомъ, открыть себѣ впослѣдствіи источникъ не только неизмѣнныхъ художественныхъ на­слажденій, но и существованія. Теперь, воротясь домой, я вдругъ понялъ всю сомнительность подобныхъ на­деждъ. Понялъ и то, что дни идутъ, а всѣ мои «мечтанія», которыя Балавинъ, самъ того не желая, вновь взволновалъ во мнѣ, такъ и остаются мечтаніями. О нашемъ «бѣдст­венномъ положеніи» я быстро забылъ. Другое дѣло бы­ли «мечтанія»... Въ чемъ собственно состояли онѣ? Да вотъ упомянулъ, напримѣръ, Балавинъ случайно про Кав­казъ — «отцы ваши въ такихъ обстоятельствахъ на Кав­казъ служить скакали» — и опять стало казаться мнѣ, что я бы полжизни отдалъ, лишь бы быть на мѣстѣ отцовъ ... На ярмаркѣ гадала мнѣ по рукѣ молоденькая цыганка. Ужъ какъ не новы эти цыганки! Но чего только не пере­чувствовалъ я, пока она держала меня за руку своими цѣпкими черными пальцами, и сколько думалъ потомъ о ней! Вся она была, конечно, необыкновенно пестра разно­цвѣтностью своихъ желтыхъ и красныхъ лохмотьевъ и все время слегка поводила бедрами, говоря мнѣ обычный вздоръ, откинувъ шаль съ маленькой смоляной головы и томя меня не только этими бедрами, сонной сладостью глазъ и губъ, но и всей своей древностью, говорившей о какихъ - то далекихъ краяхъ, и тѣмъ еще, что опять тутъ были мои «отцы», — кому же изъ нихъ не гадали цыган­ки? —• моя тайная связь съ ними, жажда ощущенія этой связи, ибо развѣ могли бы мы любить міръ такъ, какъ любимъ его, если бы онъ ужъ совсѣмъ былъ новъ для насъ?
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V.Въ тѣ дни я часто какъ бы останавливался и съ рѣзкимъ удивленіемъ молодости спрашивалъ себя: все таки что же такое моя жизнь въ этомъ непонятномъ, вѣчномъ и огромномъ мірѣ, окружающемъ меня, въ безпредѣльно­сти прошлаго и будущаго и вмѣстѣ съ тѣмъ въ какомъ-то Батуринѣ, въ ограниченности лично мнѣ даннаго прост­ранства и времени? И видѣлъ, что жизнь (моя и всякая) есть смѣна дней и ночей, дѣлъ и отдыха, встрѣчъ и бе­сѣдъ, удовольствій и непріятностей, иногда называемыхъ событіями; есть безпорядочное накопленіе впечатлѣній, картинъ и образовъ, изъ которыхъ лишь самая ничтожная часть (да и то неизвѣстно зачѣмъ и какъ) удерживается въ насъ; есть непрестанное, ни на единый мигъ насъ не оставляющее теченіе несвязныхъ чувствъ и мыслей, без­порядочныхъ воспоминаній о прошломъ и смутныхъ га­даній о будущемъ; а еще — нѣчто такое, въ чемъ какъ будто и заключается нѣкая суть ея, нѣкій смыслъ и цѣль, что - то главное, чего ужъ никакъ нельзя уловить и выразить, и — связанное съ нимъ вѣчное ожиданіе: ожиданіе не только счастья, какой-то особенной полноты его, но еще и чего-то такого, въ чемъ (когда настанетъ оно) эта суть, этотъ смыслъ вдругъ наконецъ обнаружит­ся, уловится. «Вы, какъ говорится въ оракулахъ, слиш­комъ въ даль простираетесь...» И впрямь: втайнѣ я весь простирался въ нее. Зачѣмъ? Можетъ быть, именно за этимъ уловленіемъ?
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VI.Отъѣздъ брата Георгія положилъ конецъ нашему сра­внительному благополучію.Онъ уѣхалъ опять въ Харьковъ, — теперь уже совсѣмъ свободный, радостный, — и опять, какъ когда-то, безко­нечно давно, когда его везли въ тюрьму, въ свѣтлый и хо­лодный октябрьскій день. Я провожалъ его на станцію. Мы рѣзво катили по набитымъ, блестящимъ дорогамъ, отгоняли бодрыми разговорами о будущемъ грусть раз­луки, ту тайную боль о прожитомъ срокѣ жизни, которо­му всякая разлука подводитъ послѣдній итогъ и тѣмъ са­мымъ навсегда его заканчиваетъ. — Все, Богъ дастъ, уст­роится! — говорилъ братъ, себялюбиво не желая огор­чать себя, своихъ надеждъ на харьковскую жизнь. — Какъ только осмотрюсь немного и справлюсь со средствами, тотчасъ же выпишу тебя. А тамъ видно будетъ, что и какъ ... Хочешь папиросу? — сказалъ онъ и съ удовольст­віемъ сталъ глядѣть, какъ я неловко, въ первый разъ въ жизни, закуриваю.Возвращаться домой, одному, было особенно грустно и странно. Даже какъ-то не вѣрилось, что то, чего мы всѣ такъ долго втайнѣ боялись, совершилось, что вотъ брата уже нѣтъ, что я ѣду одинъ и одинъ проснусь завтра въ Батуринѣ. А дома меня ожидало еще и большое несчастіе. Я возвращался въ ледяные багровые сумерки. На пристяж­кѣ была Кабардинка, всю дорогу не дававшая отдыху шедшему крупной рысью кореннику. Пріѣхавъ, я о ней не подумалъ, ее, не выводивъ, напоили, потная, она смер­тельно продрогла, простояла морозную ночь безъ попо­ны и подъ утро пала. Въ полдень я пошелъ въ лужки за 
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садомъ, куда ее стащили. О, какая жестокая, свѣтлая пу­стота была въ мірѣ, какое гробовое солнечное молчаніе, какая прозрачность воздуха, холодъ и блескъ пустыхь полей! Кабардинка безобразно чернѣла въ лужкахъ своей мертвой грудой, высоко вздутымъ бокомъ и тонкой длин­ной шеей съ далеко откинутой лежачей головой. Собаки уже работали надъ ея брюхомъ, сладострастно мотали, рвали его, траурная стая старыхъ вороновъ выжидательно торчала подлѣ, какъ то свирѣпо взлетая порой, когда со­баки, безпокойно рычавшія даже въ самый разгаръ сво­ихъ мерзкихъ хлопотъ, вдругъ кидалис^ на нее съ оска­ленными и окровавленными мордами... А послѣ завтра­ка, когда я тупо лежалъ на диванѣ въ своей комнатѣ, за мелкими квадратными стеклами которой ровно синѣло осеннее небо и чернѣли нагія деревья, послышались по корридору быстрые и тяжелые шаги и внезапно вошелъ ко мнѣ отецъ. Въ рукахъ у него была его любимая бель­гійская двустволка, единственная драгоцѣнность, остав­шаяся ему отъ прежней роскоши.— Вотъ, — сказалъ онъ, рѣшительно кладя ее рядомъ со мной. — Дарю, что могу, чѣмъ богатъ, тѣмъ и радъ. Можетъ быть, это тебя хоть немного утѣшитъ...Я вскочилъ, схватилъ его руку, но не успѣлъ поцѣло­вать — онъ отдернулъ ее и, быстро наклонившись, нелов­ко поцѣловалъ меня въ високъ.— И вообще ты не очень убивайся, — прибавилъ онъ, стараясь говорить съ обычной своей бодростью. — Это я ужъ не о лошади, конечно, говорю, а вообще о твоемъ положеніи... Ты думаешь, я ничего не вижу, не думаю о тебѣ? Больше всѣхъ думаю! Я передъ всѣми вами ви­новатъ, всѣхъ васъ по міру пустилъ, да у тѣхъ хоть что- нибудь есть. Николай все таки хоть немного обезпеченъ, у Георгія есть образованье, а у тебя что, кромѣ твоей прекрасной души? Да и что имъ? Николай человѣкъ впол­нѣ дюжинный, Георгій всегда вѣчнымъ студентомъ оста? 
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нется, а вотъ ты... И хуже всего то, что не усидишь ты долго съ нами, и что тебя ждетъ, одинъ Богъ вѣдаетъ! А все таки помни мое: нѣтъ бѣднѣе бѣды, чѣмъ печаль...
VII.Въ ту осень пусто, тихо было въ нашемъ домѣ. Нико­гда, кажется, не чувствовалъ я такой нѣжной любви къ отцу и матери, но только одна сестра Оля спасала меня въ тѣ дни отъ чувства одиночества, съ особенной силой овладѣвшаго мной. Дѣлить прогулки, вести разговоры, мечтать о будущемъ я сталъ теперь съ ней — и съ удив­леніемъ и радостью все больше убѣждался въ томъ, что сна гораздо взрослѣй, развитѣй и душевно и умственно и гораздо ближе мнѣ, чѣмъ я могъ полагать. Былъ въ этихъ нашихъ новыхъ отношеніяхъ еще и какой-то чудесный возвратъ къ нашей дальней, дѣтской близости...Отецъ сказалъ про меня: «Что ждетъ тебя, одинъ Богъ вѣдаетъ!» А что ждало ее, со всей прелестью ея юности и со всей бѣдностью и одиночествомъ въ Батуринѣ?Впрочемъ, я тогда думалъ больше всего о себѣ.
VIII.Работу я бросилъ. Много времени проводилъ на де­ревнѣ, по избамъ, много охотился — то съ братомъ Ни­колаемъ, то одинъ. Борзыхъ у насъ уже не было, остава­лась только пара гончихъ. Большія охоты, еще кое-гдѣ уцѣлѣвшія въ уѣздѣ, травили волковъ, лисицъ, далеко и надолго уходили въ отъѣзжее поле, въ мѣста болѣе при­быльныя, чѣмъ наши. Мы же и одному русаку бывали ра­ды, — вѣрнѣе, нашимъ скитаньямъ за нимъ по осеннимъ полямъ, на осеннемъ воздухѣ.

216



Такъ скитался я однажды, въ концѣ ноября, подъ Еф­ремовымъ. Рано утромъ позавтракалъ въ людской горя­чими картошками, перекинулъ ружье за плечи, сѣлъ на стараго рабочаго мерина, кликнулъ собакъ и поѣхалъ. У брата вѣяли, я поѣхалъ одинъ. Выдался необыкновенно теплый, солнечный день, но въ поляхъ было грустно, а въ смыслѣ охоты совсѣмъ безнадежно: грустно потому, что ужъ слишкомъ тихо и голо было всюду и во всемъ бы­ло то послѣднее, бѣдное, смиренное, что бываетъ только самой поздней осенью, а безнадежно по причинѣ недав­нихъ дождей: было такъ грязно и вязко, — и не только по дорогамъ, а и на зеленяхъ, на взметахъ и жнивьяхъ, — что и мнѣ и собакамъ приходилось пробираться все межа­ми и гранями. Я вскорѣ и думать пересталъ объ охотѣ, а за мной и собаки — бѣжали себѣ впереди, отлично пони­мая невозможность гона по такому полю, если бы даже и было что гнать, и нѣсколько оживляясь лишь тогда, когда мы попадали въ какой-нибудь голый перелѣсокъ, гдѣ крѣпко и сыро пахло прѣлымъ листомъ, или проходили по рыжимъ дубовымъ кустарникамъ, по какому-нибудь логу, бугру. Но ничего не было и тутъ: всюду пустота, молчаніе, жидкій, безжизненный, хотя и теплый, ясный блескъ, въ которомъ по осеннему низко, плоско и четко лежали свѣтлыя окрестности, — всѣ эти клѣтчатые отъ жнивій, зеленей и пашенъ перевалы полей, рыжія шкуры кустарниковъ, сизо-сѣрѣющіе кое-гдѣ вдали березовые и осиновые острова ...И отъ Лобанова я повернулъ наконецъ назадъ. Про­ѣхалъ Шипово, потомъ въѣхалъ въ ту самую Кроптовку, гдѣ было родовое имѣніе Лермонтовыхъ. Тутъ я отдох­нулъ у знакомаго мужика, посидѣлъ съ нимъ на крылеч­кѣ, выпилъ квасу. Передъ нами былъ выгонъ, за выго­номъ — давно необитаемая мелкопомѣстная усадьба, ко­торую красилъ немного только садъ, неподвижно подни­мавшій въ блѣдно-голубомъ небосклонѣ, за небольшимъ 
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старымъ домомъ, свои черныя верхушки. Я сидѣлъ и, какъ всегда, когда попадалъ въ Кроптовку, смотрѣлъ и думалъ: да ужели это правда, что вотъ въ этомъ самомъ домѣ бывалъ въ дѣтствѣ Лермонтовъ, что почти всю жизнь прожилъ тутъ его родной отецъ?— Говорятъ, продаютъ, — сказалъ мужикъ, тоже гля­дя на усадьбу и щурясь. — Говорятъ, ефремовскій Каме­невъ торгуетъ...И, взглянувъ на меня, еще болѣе сощурился:— А вы какъ? Не продаете еще?— Это дѣло отца, — отвѣтилъ я уклончиво.— Конечно, конечно, — сказалъ мужикъ, думая, види­мо, что-то свое. — Я это только къ тому, что всѣ, молъ, теперь продаютъ, плохое пришло господамъ житье. На­родъ избаловался, — и свое-то и то какъ попало работа­ютъ, а не то, что господское, — а цѣна на руки въ горя­чее время — приступу нѣтъ, а загодя, подъ заработки ба­рину не изъ чего дать — нужда, бѣдность ...Дальше я поѣхалъ, дѣлая большой крюкъ, рѣшивъ для развлеченія проѣхать черезъ Васильевское, перено­чевать у Писаревыхъ. И, ѣдучи, какъ-то особенно крѣп­ко задумался вообще о великой бѣдности нашихъ мѣстъ. Все было бѣдно, убого и глухо кругомъ! Я ѣхалъ большой дорогой — и дивился ея заброшенности, пустынности. Ъхалъ проселками, проѣзжалъ деревушки, усадьбы: какія избы, какія усадьбы и какая жалкая и безсмысленная жизнь въ нихъ! Хоть шаромъ покати не только въ Поляхъ, на грязныхъ дорогахъ, но и на такихъ же грязныхъ дере­венскихъ улицахъ и на пустыхъ усадебныхъ дворахъ. Да­же непонятно: да гдѣ-же люди и чѣмъ убиваютъ они свою осеннюю скуку, бездѣлье, сидя по этимъ избамъ и усадь­бамъ? А потомъ я опять вспомнилъ безсмысленность и своей собственной жизни среди всего этого и просто ужаснулся на нее, вдругъ вспомнивъ вмѣстѣ съ тѣмъ Лер­монтова. Да, вотъ Кроптовка, этотъ забытый домъ, на 
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который я никогда не могу смотрѣть безъ какихъ-то без­конечно-грустныхъ и неизъяснимыхъ чувствъ... Вотъ бѣдная колыбель его, наша общая съ нимъ, вотъ его на­чальные дни, когда такъ же смутно, какъ и у меня нѣко­гда, томилась его младенческая душа, «желаніемъ чуд­нымъ полна», и первые стихи, столь же, какъ и мои, без­помощные ... А потомъ что? А потомъ вдругъ «Демонъ», «Мцыри», «Тамань», «Парусъ», «Дубовый листокъ ото­рвался отъ вѣтки родимой...» Какъ связать съ этой Кроптовкой все то, что есть Лермонтовъ? Я подумалъ: что такое Лермонтовъ? — и увидѣлъ сперва два тома его со­чиненій, столь знакомыхъ и близкихъ мнѣ съ дѣтства, уже давно ставшихъ частью моей жизни, увидѣлъ его странное молодое лицо съ неподвижными темными глазами, потомъ сталъ видѣть стихотвореніе за стихотвореніемъ и не только внѣшнюю форму ихъ, но и картины, съ ними связанныя, то есть то, что и казалось мнѣ земными днями Лермонто­ва: снѣжную вершину Казбека, Дарьяльское ущелье, ту, невѣдомую мнѣ, свѣтлую долину Грузіи, гдѣ шумятъ, «об­нявшись точно двѣ сестры, струи Арагвы и Куры», облач­ную ночь и хижину на морскомъ прибрежьи въ Тамани, дымную морскую синеву, въ которой чуть бѣлѣетъ вдали парусъ, молодую ярко - зеленую чинару у ка­кого-то уже совсѣмъ сказочнаго Чернаго моря... Какая жизнь, какая судьба! Всего двадцать семь лѣтъ, но ка­кихъ безконечно-богатыхъ и прекрасныхъ, вплоть до са­маго послѣдняго дня, до того темнаго вечера на глухой дорогѣ у подошвы Машука, когда, какъ изъ пушки, гря­нулъ изъ огромнаго стариннаго пистолета выстрѣлъ ка­кого-то Мартынова и «Лермонтовъ упалъ, какъ будто подкошенный»... Я подумалъ все это съ такой остро­той чувствъ и воображенія и у меня вдругъ занялось серд­це такимъ восторгомъ и завистью, что я даже вслухъ ска­залъ себѣ, что довольно наконецъ съ меня Батурина, что пооа мнѣ что-то твердо рѣшить.
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IX.Я думалъ все о томъ-же и на другой день, возвратив­шись домой.Ночью я сидѣлъ въ своей комнатѣ и, думая, читалъ вмѣстѣ съ тѣмъ, — перечитывалъ «Войну и миръ». Пого­да за день круто измѣнилась. Ночь была холодная и бур­ная. Было уже поздно, весь домъ былъ тихъ и теменъ. У меня топилась печка, пылала и гудѣла тѣмъ жарче, чѣмъ злѣй и сумрачнѣй налеталъ на садъ, на домъ и потрясалъ окна вѣтеръ. Я сидѣлъ, читалъ и вмѣстѣ съ тѣмъ думалъ о себѣ, съ грустнымъ наслажденіемъ чувствуя этотъ позд­ній часъ, ночь, печку и бурю. Потомъ всталъ, одѣлся, вы­шелъ черезъ гостиную наружу и сталъ взадъ и впередъ ходить по полянѣ передъ домомъ, по ея уже скудной и мерзлой травѣ. Кругомъ чернѣлъ шумный садъ, надъ по­ляной стоялъ блѣдный свѣтъ. Ночь была лунная, но ка­кая-то мучительная, оссіановская. Вѣтеръ, ледяной, сѣвер­ный, свирѣпствовалъ, верхушки старыхъ деревьевъ мрач­но и слитно ревѣли, кусты шумѣли остро, сухо и какъ будто бѣжали впередъ; по небу, замазанному чѣмъ-то бѣ­лесымъ, по небольшому лунному пятну въ огромномъ ра­дужномъ кольцѣ, быстро неслись съ сѣвера, гдѣ было особенно зловѣще и угрюмо, темныя и странныя, какія- то не наши, а какъ 6} дто морскія облака, вродѣ тѣхъ, что изображали старинные живописцы ночныхъ кораблекру­шеній. И я, то на вѣтеръ, одолѣвая его ледяную свѣжесть, то гонимый имъ въ спину, сталъ ходить и опять думать — съ той безпорядочностью и наивностью, съ которой все­гда (и особенно въ молодости) думаются думы наиболѣе сокровенныя. Я думалъ приблизительно такъ:220



— Нѣтъ, лучше этого я еще никогда ничего не читалъ! Впрочемъ, а «Казаки», Ерошка, Марьянка? Или пушкин­ское «Путешествіе въ Арзерумъ»? Да, какъ они были всѣ счастливы, — Пушкинъ, Толстой, Лермонтовъ!— Вчера, говорятъ, мимо насъ прошла по большой дорогѣ въ отъѣзжее поле чья-то охота вмѣстѣ съ охотой молодыхъ Толстыхъ. Какъ это удивительно — я современ­никъ и даже сосѣдъ съ нимъ\ Вѣдь это все равно, какъ если бы жить въ одно время и рядомъ съ Пушкинымъ. Вѣдь это все ею — и эти Ростовы, и Пьеръ, и Аустер- лицкое поле, и умирающій князь Андрей: «Ничего нѣтъ въ жизни, кромѣ ничтожества всего понятнаго мнѣ, и ве­личія чего-то непонятнаго, но важнѣйшаго...» Пьеру кто-то во снѣ говорилъ: «Жизнь есть любовь... Любить жизнь — любить Бога...» Это кто-то и мнѣ всегда гово­ритъ, и какъ люблю я все, даже вотъ эту дикую ночь! Но за что я такъ несчастенъ? Я хочу видѣть и любить весь міръ, всю землю, всѣхъ Наташъ и Марьянокъ, я во что бы то ни стало долженъ отсюда вырваться!Въ кольцѣ вокругъ млечно-туманной луны было точно какое-то зловѣщее небесное знаменіе. Бѣдный, слегка склоненный на бокъ, ликъ ея все больше грустнѣлъ и ту­манился на бѣлесой мути неба, въ вышинѣ неслись и мѣ­шались, порой могильно закрывая этотъ ликъ, дымныя, свинцовыя, а то и совсѣмъ темныя облака, съ сѣвера, изъ- за ревущаго сада, поднималась черная туча и пахло по вѣтру снѣгомъ. А я ходилъ и думалъ:— Да, больше нельзя такъ жить. Я не могъ бы, если бы даже имѣлъ десять незаложенныхъ Батуриныхъ. Вотъ они, эти молодые Толстые, вѣрно, счастливы, бражничая теперь гдѣ-нибудь на ночлегѣ, въ какой-нибудь лѣсной избѣ. А какъ-бы чуждъ оказался я имъ, попади я въ ихъ среду! Какъ это ужасно, что даже самъ Толстой въ моло­дости мечталъ больше всего о женитьбѣ, о семьѣ, о хо­зяйствѣ! А вотъ теперь все твердятъ о «работѣ на пользу 
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народа», о «возмѣщеніи своего долга передъ народомъ...» Но никакого долга передъ народомъ я никогда не чувст­вовалъ и не чувствую. Ни жертвовать собой за народъ, ни «служить» ему, ни играть, какъ говоритъ отецъ, въ партіи и вопросы на земскихъ собраніяхъ я не могу и не хочу... Нѣтъ, надо наконецъ на что-нибудь рѣшиться!Я еще долго ходилъ и думалъ, тщетно искалъ, на что именно долженъ рѣшиться я, и вернулся въ домъ, совсѣмъ запутавшись въ безпорядочномъ и безплодномъ думаньи. Печка потухла, лампа выгорѣла, пахла керосиномъ и свѣ­тила уже такъ слабо, что въ комнатѣ виденъ былъ невѣр­ный свѣтъ этой блѣдной и тревожной ночи. Я посидѣлъ возлѣ письменнаго стола, потомъ взялъ перо — и неожи­данно сталъ писать брату Георгію, что ѣду на дняхъ ис­кать какого-нибудь мѣста въ орловскомъ «Голосѣ»...
X.Это письмо и рѣшило мою судьбу.Выѣхалъ я, конечно, не «на дняхъ», — нужно было сперва собрать хоть какія нибудь деньги въ дорогу, — но все равно: наконецъ выѣхалъ.Помню мой послѣдній завтракъ дома. Помню, что лишь только былъ онъ конченъ, какъ послышался глухой шорохъ бубенчиковъ подъ окнами, и выросла за ними, совсѣмъ съ ними рядомъ, пара деревенскихъ, зимнихъ, лохматыхъ лошадей, — лохматыхъ и отъ снѣга, который непроглядно валилъ въ тотъ день густыми молочными хлопьями... Какъ, Боже мой, старо все это, всѣ подоб­ные отъѣзды, а какъ мучительно-ново было для меня! Мнѣ показалось, что даже и снѣгъ валилъ въ тотъ день какой-то совсѣмъ особенный — такъ поразилъ онъ меня своей бѣлизной и свѣжестью въ ту минуту, когда, отяг­ченный поверхъ лисьей поддевки еще и отцовской еното­
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вой шубой и сопровождаемый всѣмъ домомъ, я вышелъ 
садиться.А потомъ былъ точно сонъ—долгая, безмолвная дорога, мѣрное покачиванье саней въ этомъ безконечно-бѣломъ царствѣ снѣжныхъ хлопьевъ, гдѣ не было ни земли, ни неба, а только какая-то неустанно текущая внизъ бѣлиз­на, да очаровательные зимніе дорожные запахи: лошади­ной вони, мокраго енотоваго воротника, сѣрника и махор­ки при закуриваньи... А потомъ мелькнулъ въ этой бѣ­лизнѣ первый телеграфный столбъ, показались занесен­ные снѣгомъ, торчащіе изъ придорожныхъ сугробовъ, щи­ты, то есть, уже начало какой-то иной, не степной жизни, то, для русскаго человѣка всегда особое, волнующее, что называется желѣзной дорогой ...Когда пришелъ поѣздъ, я, простившись съ работни­комъ, отдавъ ему шубу и наказавъ доправить въ Батурино тысячу поклоновъ, вошелъ въ людный третьеклассный вагонъ съ такимъ чувствомъ, точно отправлялся въ путь, которому и конца не предвидѣлось. Я даже долго дивил­ся тому равнодушію, съ которымъ одни изъ пассажировъ пили чай и закусывали, другіе спали, третьи, отъ нечего дѣлать, все подбрасывали дрова въ желѣзную печку, и безъ того уже до-красна раскаленную, на весь вагонъ ды­шавшую пламенемъ. Я сидѣлъ и наслаждался даже этимъ сухимъ металлическимъ жаромъ, его березовымъ и чу­гуннымъ запахомъ, а за окнами все валилъ и валилъ сизо­бѣлый снѣгъ, и все время какъ будто близились су­мерки ...

XI.Дальнѣйшее есть нѣчто очень странное: предчувствія мои были правильны — впереди ожидалъ меня и впрямь немалый, небудничный путь, цѣлые годы скитаній, без­домности, существованія безразсуднаго и безпорядочна­
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го, то безконечно счастливаго, то глубоко несчастнаго, словомъ, всего того, что, очевидно, и подобало мнѣ и что, быть можетъ, только съ виду было такъ безплодно и без­смысленно.
XII.Въ тотъ зимній снѣжный день навсегда кончилось мое дѣтство, отрочество, ранняя молодость, — все, чѣмъ я жилъ съ самаго рожденія, что было лишь какъ бы дол­гимъ приготовленіемъ къ чему-то главному, что, собствен­но, и называется жизнью, житейскимъ поприщемъ, и въ тотъ же день и началось это поприще — очень, повторяю, странное.Тѣ смутныя думы, съ которыми я тогда выѣхалъ, были полны необыкновенной грусти и нѣжности ко всему тому, съ чѣмъ я только что разстался, что покинулъ все-таки такъ безжалостно на тишину и одиночество въ Батуринѣ; я чувствовалъ тамъ даже свое собственное отсутствіе, ви­дѣлъ свою опустѣвшую комнату, какъ бы хранившую въ своемъ почти набожномъ молчаніи нѣчто уже навѣки за­вершенное — меня прежняго. Но была въ этой грусти, ко­нечно, и большая тайная радость, счастье наконецъ-то хоть какъ-нибудь осуществившейся мечты, какой-то сво­боды и воли, дѣятельности, движенія (къ чему-то тѣмъ болѣе заманчивому, что совсѣмъ еще неопредѣленно бы­ло оно). И, конечно, все росли эти чувства съ каждой но­вой станціей, такъ что все слабѣли первыя, пока не отсту­пило наконецъ куда-то вдаль (во что-то милое, но уже почти’чуждое) все прошлое, покинутое, и не осталось од­но настоящее, которое понемногу дѣлалось все интерес­нѣй и явственнѣй: вотъ я уже нѣсколько освоился со мно­жествомъ.этихъ чужихъ, грубыхъ жизней и лицъ вокругъ себя, нѣсколько разобрался въ нихъ, и вмѣстѣ съ чувства­224



ми своими, личными, сталъ жить и чувствами къ нимъ, сталъ дѣлать о нихъ всякія предположенія, различать отъ махорки табакъ Асмолова, узелъ на колѣняхъ бабы отъ расписанной подъ дубъ укладки, стоящей противъ меня подъ локтемъ новобранца; вотъ я уже замѣтилъ, что ва­гонъ довольно новъ и чистъ, что онъ желтый и рубчатый отъ планокъ, составляющихъ его нагрѣтыя чугункой стѣ­ны, и очень душенъ отъ этихъ разныхъ табачныхъ ды­мовъ, въ общемъ очень ѣдкихъ, хотя и дающихъ пріят­ное чувство дружной человѣческой жизни, какъ-то огра­дившей себя отъ снѣговъ за окнами, гдѣ встаетъ и ник­нетъ, плыветъ и не кончается телеграфная проволока; а вотъ мнѣ уже хочется наружу, на снѣгъ и вѣтеръ, и я, ка­чаясь, иду къ двери ... Полевой снѣжный холодъ дуетъ въ сѣнцы вагона, кругомъ бѣлизна какихъ-то теперь уже совсѣмъ неизвѣстныхъ полей. Снѣгъ наконецъ рѣдѣ- етъ, стало свѣтлѣй и еще бѣлѣй, а поѣздъ межъ тѣмъ ку­да-то подходитъ и на нѣсколько минутъ останавливается: какой-то глухой полустанокъ, тишина, — только горячо сипитъ паровозъ впереди, — и во всемъ непонятная пре­лесть: и въ этомъ временномъ оцѣпенѣньи и молчаньи, и въ паровозной сипящей выжидательности, и даже какъ будто въ томъ, что вокзала не видно за красной стѣной товарныхъ вагоновъ, стоящихъ на первомъ пути, на об­таявшихъ рельсахъ, среди которыхъ спокойно, по домаш­нему ходитъ и поклевываетъ курица, осужденная мирно провести весь свой куриный вѣкъ почему-то именно на этомъ полустанкѣ и совсѣмъ неинтересующаяся тѣмъ, ку­да и зачѣмъ ѣдешь ты со всѣми своими мечтами и чув­ствами, вѣчная и высокая радость которыхъ связывает­ся съ вещами внѣшне столь ничтожными и обыденны­ми...Когда потомъ стало близиться къ вечеру, все перешло лишь въ одно — въ ожиданіе первой большой станціи. И задолго до нея я опять зябъ въ сѣнцахъ, пока не увидалъ 
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наконецъ впереди, въ непривѣтливыхъ сумеркахъ, мно­гихъ разноцвѣтныхъ огней, во всѣ стороны расходящихся рельсъ, постовъ, стрѣлокъ, запасныхъ паровозовъ, а за­тѣмъ и вокзала съ черной отъ толпы платформой, внутри ярко освѣщеннаго лампами ... Легко представить себѣ, съ какой желѣзнодорожной поспѣшностью кинулся я въ пахучій и свѣтлый буфетъ со многими прочими, — со­всѣмъ, какъ равный имъ, — и сталъ обжигаться какими- то вкуснѣйшими въ мірѣ щами!Послѣдствія всего этого были довольно неожиданныя, — по крайней мѣрѣ какъ будто-бы: съ большимъ удо­влетвореніемъ сидя послѣ обѣда съ папиросой возлѣ чер­ныхъ оконныхъ стеколъ вновь гремѣвшаго вагона, въ дымномъ полусвѣтѣ толстой казенной свѣчи, горѣвшей въ углу въ фонарѣ, думалъ я о томъ, что вотъ, какъ это ни странно, скоро и цѣль моего путешествія, тотъ самый Орелъ, котораго я еще почти никакъ не представляю се­бѣ, но который уже однимъ тѣмъ удивителенъ, что тамъ, вдоль вокзала — великій пролетъ сверху внизъ по всей картѣ Россіи: на сѣверъ — въ Москву и выше, на югъ — въ Курскъ и въ Харьковъ, а главное—въ тотъ самый Сева­стополь, гдѣ какъ будто навѣки осталась молодая отцов­ская жизнь ... И я вдругъ сказалъ себѣ: да ужели и прав­да, что я ѣду въ какой-то «Голосъ>, на какую-то службу? Тамъ, конечно, тоже было нѣчто такое, что влекло ужас­но, — какая-то редакція, какая-то типографія. Но Курскъ, Харьковъ, Севастополь... «Нѣтъ, все это вздоръ! — вдругъ сказалъ я себѣ. — Въ Орелъ я лишь заѣду, по­знакомлюсь, узнаю, что мнѣ предложатъ, скажу, что мнѣ надо подумать, повидаться съ братомъ... Заѣду — и поѣду въ Харьковъ, благо денегъ мнѣ дали достаточно ...»Но оказалось, что даже и заѣзжать не слѣдуетъ. Вы­шло еще лучше, чѣмъ я предполагалъ: какъ нарочно по­палъ я въ Орелъ съ опозданіемъ, какъ разъ къ приходу сверху поѣзда на Харьковъ. И поѣздъ, какъ нарочно, былъ
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чудесный, никогда еще невиданный мной — скорый, съ американскимъ страшнымъ паровозомъ, весь изъ тяже­лыхъ и большихъ вагоновъ лишь перваго и второго клас­са, съ шерстяными занавѣсками на окнахъ, съ полутем­нымъ свѣтомъ изъ-подъ синяго шелка, со всѣмъ тѣмъ тепломъ и уютомъ богатаго міра, провести ночь въ ко­торомъ (да еще въ пути къ югу) мнѣ показалось уже со­всѣмъ неотразимымъ счастьемъ ...
ХШ.Въ Харьковѣ я сразу попалъ въ совершенно новый для меня міръ.Въ числѣ моихъ особенностей всегда была повышен­ная воспріимчивость къ свѣту и воздуху, къ малѣйшему ихъ различію. И вотъ первое, что поразило меня въ Харь­ковѣ: мягкость воздуха и то, что свѣта въ немъ было какъ будто немного больше, чѣмъ у насъ. Я вышелъ изъ вокза­ла, сѣлъ въ извозчичьи сани, — извозчики, оказалось, ѣз­дили тутъ парой, съ глухарями-бубенчиками, и разговари­вали другъ съ другомъ на вы, — оглянулся вокругъ и сра­зу почувствовалъ во всемъ что-то не совсѣмъ наше, болѣе мягкое и свѣтлое, даже какъ будто весеннее. И здѣсь бы­ло снѣжно и бѣло, но бѣлизна была какая-то иная, пріят­но слѣпящая. Солнца не было, но свѣта было много, боль­ше во всякомъ случаѣ, чѣмъ полагалось для декабря, и его теплое присутствіе за облаками обѣщало что-то очень хорошее. И все было мягче въ этомъ свѣтѣ и воздухѣ: за­пахъ каменнаго угля изъ-за вокзала, лица и говоръ из­возчиковъ, громыханье на парныхъ лошадяхъ бубенчи­ковъ, ласковое зазыванье бабъ, продававшихъ на площа­ди передъ вокзаломъ бублики и сѣмячки, сѣрый хлѣбъ и сало. А за площадью стоялъ рядъ высочайшихъ тополей, голыхъ, но тоже необыкновенно южныхъ, малорусскихъ. А въ городѣ на улицахъ таяло...
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Однако, все это было ничто въ сравненіи съ тѣмъ, что ожидало меня въ тотъ день далѣе: такого количества но­выхъ чувствъ я еще никогда не испытывалъ, столько зна- комствъ за всю свою жизнь не дѣлалъ. Бываетъ такъ, что въ первый же день по пріѣздѣ куда-нибудь попадаешь на рѣдкое обиліе впечатлѣній и встрѣчъ. Такъ было и со мной въ тотъ день.Въ братѣ, который встрѣтилъ меня съ радостнымъ изу­мленіемъ, оказалось тоже что-то новое, — онъ тутъ, въ Харьковѣ, былъ какъ будто какой-то другой, чѣмъ въ Батуринѣ, моложе, милѣй, хотя какъ будто и менѣе бли­зокъ мнѣ, несмотря на всю радость, съ которой мы встрѣ­тились. А какъ странна была, кромѣ того, его харьковская жизнь! Пусть и впрямь былъ онъ «вѣчный студентъ», по выраженью отца, но вѣдь все-таки былъ онъ Арсеньевъ. А гдѣ же нашелъ я его? Въ какой-то узкой уличкѣ, иду­щей подъ гору, въ каменномъ и грязномъ дворѣ, густо пахнущемъ каменнымъ углемъ и еврейскими кухнями, въ тѣсной квартиркѣ какого-то многосемейнаго портного Блюмкина... Правда, даже и это было страшно хорошо своей новизной, но *все же я былъ пораженъ.— Ну, какъ отлично, что ты попалъ въ воскресенье и засталъ меня! — сказалъ братъ, расцѣловавшись со мной. — Хотя, собственно, зачѣмъ ты пріѣхалъ? — тотчасъ же прибавилъ онъ, стараясь говорить въ томъ вѣчно насмѣш­ливомъ тонѣ, который былъ такъ принятъ въ нашей се­мьѣ, а глазами смѣясь.И я, тоже невольно смѣясь — и отъ удовольствія встрѣ­чи и отъ какой-то пріятной неловкости, — отвѣтилъ, что и самъ не знаю, зачѣмъ... затѣмъ, конечно, чтобы по­совѣтоваться наконецъ серьезно, какъ же мнѣ въ самомъ дѣлѣ быть съ собой? Но братъ уже не слушалъ, — «об­думаемъ какъ нибудь!» увѣренно сказалъ онъ, — и тот­часъ же сталъ торопить меня умыться, пріодѣться и ит- 
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ти обѣдать съ нимъ въ кухмистерскую какого-то «пана» Лисовскаго, гдѣ всегда обѣдали многіе изъ его сослу­живцевъ по земской статистикѣ. И вотъ мы вышли и по­шли изъ улицы въ улицу, продолжая что попало говорить съ обычной въ такихъ случаяхъ безпорядочностью, межъ тѣмъ какъ у меня, — одѣтаго уже горожаниномъ и очень это чувствующаго, — глаза разбѣгались на эти улицы, ка­завшіяся мнѣ совершенно великолѣпными, и на то, что окружало меня: послѣ полудня стало совсѣмъ солнечно, всюду блестѣло, таяло, тополя на Сумской улицѣ возно­сились верхушками къ пухлымъ бѣлымъ облакамъ, плыв­шимъ по влажно-голубому, точно слегка дымящемуся не­
бу...А у пана Лисовскаго оказался необыкновенно интерес­ный низокъ, стойка съ превосходными и удивительно де­шевыми закусками, — особенно хороши были, какъ огонь, горячіе и страшно перченые блинчатые пирожки по двѣ копейки штука, — и множество обѣдающихъ чиновни­ковъ, весьма удивившихъ меня своей простонародностью, столь свойственной Малороссіи. Когда же мы сѣли за большой отдѣльный столъ, стали подходить и присоеди­няться къ намъ люди уже и совсѣмъ для меня странные, на которыхъ я смотрѣлъ тѣмъ болѣе жадно, что все это были какъ разъ тѣ самые (какъ будто совсѣмъ особые отъ всѣхъ прочихъ) люди, о которыхъ я столько наслушался отъ брата еще въ Батуринѣ. Со всѣми съ ними братъ зна­комилъ меня почему-то съ радостной поспѣшностью и да­же какъ будто съ гордостью:— Представьте, только что пріѣхалъ! — говорилъ онъ, чему-то смѣясь.И вскорѣ у меня уже голова кругомъ шла: и отъ этого совершенно для меня непривычнаго и столь замѣчатель­наго общества, и отъ этого люднаго низка, въ полупод­вальныя окна котораго по весеннему весело блестѣлъ 
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сверху солнечный свѣтъ и видны были всяческія ноги иду­щихъ взадъ и впередъ по улицѣ, и отъ краснаго горячаго борща, и отъ того, что весьма оживленный разговоръ за нашимъ столомъ шелъ все о чемъ-то совсѣмъ неизвѣст­номъ, а межъ тѣмъ казавшемся чрезвычайно интереснымъ мнѣ: о знаменитомъ статистикѣ Анненскомъ, имя котора­го произносилось съ неизмѣннымъ восхищеніемъ, о ка­комъ-то волжскомъ губернаторѣ, который будто бы по­ролъ голодающихъ мужиковъ, чтобы они не распростра­няли слуховъ о своемъ голодѣ, о предстоящемъ въ Моск­вѣ Пироговскомъ съѣздѣ, который, какъ всегда, долженъ быть цѣлымъ событіемъ, и о томъ, какъ «реагировать» на вчерашнюю выходку — «вѣрнѣе, доносъ» — предсѣдателя губернскаго земскаго собранія, сказавшаго, что «харь­ковское земское статистическое бюро уже давно про­славилось на всю Россію своей крамольностью...» Лег­ко представляю себѣ, до чего рѣзко выдѣлялся я за этимъ обѣдомъ своей юностью, свѣжестью, деревен­скимъ загаромъ, здоровьемъ, простосердечностью, горя­чей и напряженной внимательностью слуха и зрѣнія, видъ имѣвшей, вѣроятно, даже глупости и отупѣнія! Очень выдѣлялся и братъ. И онъ былъ изъ какого-то совсѣмъ другого міра, чѣмъ всѣ прочіе, несмотря на всю бли­зость къ нимъ; и онъ казался моложе и какъ будто наив­нѣй всѣхъ, имѣлъ какой-то болѣе тонкій видъ и даже иной языкъ.Многіе изъ всего этого общества были, какъ я понялъ впослѣдствіи, очень типичны и по внѣшности и по всему прочему. Нѣкоторыхъ я втайнѣ уже не одобрилъ кое въ чемъ: одинъ, очень длинный и узкогрудый, былъ слиш­комъ близорукъ и все сутулился, все держалъ руку въ кар­манѣ штановъ и все мелко трясъ ногой, на которой лежа­ла другая, чудодѣйственно заплетенная за нее винтомъ нога; другой, желтоволосый, прозрачно-желтый и худой лицомъ, говорилъ, какъ мнѣ казалось, черезчуръ много, 
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горячо и вдохновенно и, не глядя на папиросу, все сбивалъ съ нея пепелъ вытянутымъ костлявымъ ука­зательнымъ пальцемъ той же руки, въ которой дер­жалъ ее; а слѣдующій все чему-то ѣдко ухмылялся, дѣлая то, что мнѣ было особенно непріятно: все каталъ по скатерти двумя пальцами катышку бѣлаго хлѣ­ба, уже давно ставшую грязной... Но зато нѣкоторые другіе были чрезвычайно милы: полякъ Ганскій съ глубо­кими и скорбными глазами и запекшимися губами, курив­шій неустанно, глубоко затягиваясь и поминутно поджи­гая и безъ того горящую папиросу дрожащей рукой; ог­ромный ростомъ и живописно-кудлатый Краснопольскій, недавно уволенный съ пятаго курса медикъ, въ очкахъ, но похожій на Іоанна Крестителя; бородатый Леонтовичъ, который былъ старше и, какъ статистикъ, извѣстнѣй всѣхъ и сразу очаровалъ меня своей порядочностью, ла­сковымъ спокойствіемъ, доброжелательной разсудитель ностью и, главное, необыкновенно пріятнымъ, чисто мало­русскимъ звукомъ грудного голоса; затѣмъ нѣкто Падал- ка, маленькій, востроносенькій и тоже въ очкахъ, до не­льзя разсѣянный, неистово пылкій, все на что-то страст­но негодовавшій и вмѣстѣ съ тѣмъ такой дѣтски чистый, искренній, что я тотчасъ же полюбилъ его еще болѣе, чѣмъ Леонтовича. Ужасно понравился мнѣ еще статистикъ Вагинъ, — статистикъ, какъ я узналъ потомъ, такой заяд­лый, что для него, казалось, во всемъ мірѣ не существу- вало ничего, кромѣ статистики, — крѣпкій, рослый, бѣло­зубый, по мужицки красивый и веселый, — онъ и былъ изъ мужиковъ, — хохотавшій раскатисто и заразительно, говорившій крупно, окая... И ужасную непріязнь возбуждали два человѣка: бывшій рабочій Быковъ, ко­ренастый парень въ блузѣ, въ кудрявой головѣ котора­го, въ толстой шеѣ и выкаченныхъ глазахъ было и впрямь что-то бычье, и еще одинъ, по фамиліи Мельникъ: весь какой-то дохлый, чахлый, песочно-рыжій, золотушный, 
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подслѣпый и гнусавый, но необыкновенно рѣзкій и само­надѣянный въ сужденіяхъ, — много лѣтъ спустя оказав­шійся, къ моему крайнему изумленію, большимъ лицомъ, какимъ-то «хлѣбнымъ диктаторомъ» ...
XIV.Въ средѣ подобныхъ людей я и провелъ мою первую харьковскую зиму (да и многіе годы впослѣдствіи).Извѣстно, что это была за среда, какъ слагалась, жила 

и вѣровала она.Замѣчательнѣй всего то, что члены ея, пройдя еще на школьной скамьѣ все то особое, что полагалось имъ для начала, то есть какой-нибудь кружокъ, затѣмъ участіе во всякихъ студенческихъ «движеніяхъ» и въ той или иной «работѣ», затѣмъ высылку, тюрьму или ссылку и такъ или иначе продолжая эту «работу» и потомъ, жили, въ об­щемъ, очень обособленно отъ прочихъ русскихъ людей, даже какъ бы и за людей не считая всякихъ практическихъ дѣятелей, купцовъ, земледѣльцевъ, врачей и педагоговъ (чуждыхъ политикѣ), чиновниковъ, духовныхъ, военныхъ и особенно полицейскихъ и жандармовъ, малѣйшее обще­ніе съ которыми считалось не только позорнымъ, но да­же преступнымъ, и имѣли все свое, особое и непоколе­бимое: свои дѣла, свои интересы, свои событія, своихъ знаменитостей, свою нравственность, свои любовные, се­мейные и дружескіе обычаи и свое собственное отношеніе къ Россіи: отрицаніе ея прошлаго и настоящаго и мечту о ея будущемъ, вѣру въ это будущее, за которое и нужно было «бороться». Въ этой средѣ были, конечно, люди весьма разные не только по степени революціонности, «любви» къ народу и ненависти къ его «врагамъ», но и по всему внѣшнему и внутреннему облику. Однако, въ об­щемъ, всѣ были достаточно узки, прямолинейны, нетер­
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пимы, исповѣдывали нѣчто достаточно несложное: люди это только мы да всякіе «униженные и оскорбленные»; все злое — направо, все доброе — налѣво; все свѣтлое — въ народѣ, въ его «устояхъ и чаяніяхъ»;, всѣ бѣды — въ об­разѣ правленія и дурныхъ правителяхъ (которые почита­лись какъ будто даже за какое-то особое племя) ; все спа­сеніе — въ переворотѣ, въ конституціи или республикѣ...И вотъ къ этой-то средѣ и присоединился я въ Харько­вѣ, гдѣ оказался достаточно вѣрный и полный образецъ 
ея. Попавъ въ Харьковъ, я присоединился къ ней тотчасъ же и даже не внѣшне только, хотя ужъ какъ не подобала она мнѣ!Къ чему другому могъ присоединиться я? Я былъ по­лонъ жаднаго любопытства ко всему и ко всѣмъ. Въ Харь­ковѣ окружала меня уже большая и разнообразная жизнь. И я на все смотрѣлъ во всѣ глаза, втайнѣ хотѣлъ попасть во всѣ круги ея. Но какъ я могъ проникнуть въ нихъ? Никакой посредствующей связи у меня съ ними не было, да я и не искалъ ея: надъ желаніемъ проникнуть въ нихъ уже преобладало чувство и сознаніе, что, если и есть мно­гое, что совсѣмъ не по мнѣ въ моемъ новомъ кругу, то очень и очень многое будетъ въ другихъ кругахъ не по мнѣ еще болѣе, ибо что общаго было у меня*, напри­мѣръ, съ купцами, съ чиновниками? Да многое въ этомъ кругу было просто пріятно мнѣ. Знакомства мои въ немъ быстро расширялись, и мнѣ нравилась легкость, съ которой можно было дѣлать это въ немъ. Нравилась студенческая скромность его существованія, простота обычаевъ, обра­щенія другъ съ другомъ. Очень нравились нѣкоторыя от­дѣльныя лица — особенно по внѣшности, которой для ме­ня всегда опредѣлялось все прочее. Кромѣ того, и жи­лось въ этомъ кругу довольно весело. Утромъ — сбо­рище на службѣ, гдѣ не мало чаепитія, куренья и спо­ровъ; затѣмъ оживленная трапеза, такъ какъ обѣдали по­
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чти всѣ компаніями, по кухмистерскимъ; вечеромъ — но­вое сборище: на какомъ-нибудь засѣданіи, на какой-ни­будь вечеринкѣ или на дому у кого-нибудь... Мы въ ту зиму чаще всего бывали у Ганскаго, человѣка довольно состоятельнаго, затѣмъ у Шкляревичъ, богатой и краси­вой вдовы, гдѣ нерѣдко бывали знаменитые малорус­скіе актеры, пѣвшіе пѣсни о «вільномъ казацьстві» и даже свою марсельезу — «До зброи, громада!» — или же въ гостепріимномъ домѣ одного крупнаго желѣзнодо­рожника, человѣка во всѣхъ отношеніяхъ великолѣпнаго, упитаннаго сорокалѣтняго красавца восточнаго типа, пло­тояднаго, талантливаго, ѣдко и какъ-то пренебрежитель­но остроумнаго, все и вся презиравшаго, не вѣрившаго ни во что рѣшительно, кромѣ того, что совершенно необхо­димо съ лица земли стереть всѣ сущіе въ Россіи поряд­ки и обычаи, и угощавшаго насъ шамбертеномъ и сига­рами ...А не по мнѣ было въ этомъ кругу тоже многое. По мѣ­рѣ того какъ я привыкалъ и присматривался къ нему, я все чаще и чаще возмущался въ немъ то тѣмъ, то дру­гимъ и даже порой не скрывалъ своего возмущенія, пу­скался въ горячій и, конечно, напрасный споръ то по одно­му, то по другому поводу, благо большинство полюбило меня и прощало мнѣ мои возмущенія. Я чувствовалъ, что все больше проникаюсь огульнымъ предубѣжденіемъ про­тивъ всѣхъ другихъ круговъ, а что нахожу въ* своемъ? Дѣвочкамъ и мальчикамъ даютъ тутъ читать политиче­скую экономію, сами читаютъ только Короленко, Злато- вратскаго, а напримѣръ, Чехова презираютъ за политиче­ское безразличіе, Толстого всячески поносятъ за «постыд­нѣйшую и вреднѣйшую проповѣдь недѣланія», за то, что онъ «носится съ Богомъ, какъ съ писаной торбой» и, по­игравъ въ пахаря или сапожника, садится за «роскошный» столъ, въ то время какъ тотъ же яснополянскій мужикъ, въ любви къ которому онъ такъ распинается, «пухнетъ 
234



съ голоду»; о художественной литературѣ говорятъ во­обще такъ, что въ меня, вопреки всѣмъ моимъ возмуще­ніямъ, все таки съ каждымъ днемъ все больше и больше внѣдряется тайный страхъ, что, можетъ быть, и впрямь вотъ этого никакъ нельзя писать, а вотъ это никому не нужно, а вотъ это (о бѣдномъ Макарѣ или о жизни ссыль­ныхъ) единственно необходимо; всегда готовы на все за благо Россіи, а всѣ русскія сословія, кромѣ самаго тем­наго и нищаго, взяли подъ самое строгое подозрѣніе; вре­мена «Отечественныхъ Записокъ» считаютъ золотымъ вѣ­комъ, а ихъ закрытіе однимъ изъ самыхъ большихъ и страшныхъ событій всей русской жизни, свое же время называютъ безвременьемъ — «бывали хуже времена, но не было подлѣй» — и увѣряютъ, будто бы вся Россія отъ этого безвременья «задыхается»; клеймятъ «ренегатомъ» всякаго, кто хоть мало мальски усумнился въ чемъ-нибудь ими узаконенномъ и поминутно издѣваются надъ чьей- нибудь «умѣренностью и аккуратностью»; пресерьезно вос­хищаются тѣмъ, напримѣръ, что жена Вагина организу­етъ какія-то воскресныя чтенія съ волшебнымъ фонаремъ и сама готовитъ одно такое чтеніе — «объ огнедышащихъ горахъ»; на вечеринкахъ поютъ даже бородатые: «Вихри враждебные вѣютъ надъ нами» — а я чувствую такую ложь этихъ «вихрей», такую искренность выдуманныхъ на всю жизнь чувствъ и мыслей и такую неподобающую возрастамъ чувствительность, что не знаю, куда глаза дѣ­вать, и меня спрашиваютъ:— А вы, Алеша, опять кривите свои поэтическія гу­бы? Чему собственно?Это спрашиваетъ жена Богданова, того самаго стати­стика, который такъ непостижимо для меня умѣетъ вин­томъ заплетать нога за ногу. У Богдановыхъ большой ве­черъ, въ маленькой квартирѣ ихъ многолюдство и табач­ный дымъ, со стола не сходитъ самоваръ, углы полны опу­стѣвшими пивными бутылками: собрались въ честь тай­
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но пріѣхавшаго въ Харьковъ стараго, знаменитаго «бор­ца», прославившагося своей огромной и жестокой дѣя­тельностью, безъ счета сидѣвшаго по крѣпостямъ, нѣ­сколько разъ попадавшаго за полярный кругъ и отовсю­ду убѣгавшаго, человѣка съ виду совсѣмъ пещернаго, гу­стобородаго и неуклюжаго, съ волосами въ ноздряхъ и ушахъ, маленькіе глазки котораго глядятъ, однако, чрез­вычайно умно и проницательно, а рѣчь льется съ удиви­тельной плавностью, точно по писаному. Самъ Богдановъ всячески незначителенъ, но жена его давно и заслуженно пользуется извѣстностью: кого только не знала она на своемъ вѣку, въ какихъ только предпріятіяхъ не участво­вала! Она была когда-то хорошенькая, имѣла множество поклонниковъ, до сихъ поръ весела и бойка, на языкъ ост­ра и находчива, отбрить можетъ всякаго съ рѣдкой логи­кой, тонка и моложава, на вечеринки принаряжается, — портитъ ее только пенснэ, защепившее кожу на ея пере­носицѣ. Она меня любитъ, но пробираетъ на каждомъ ша­гу. Теперь я «губы кривлю» потому, что, вдоволь наслу­шавшись знаменитости, вдоволь наговорившись и поря­дочно выпивъ, уже поютъ въ одномъ углу: «Мы пошлемъ всѣмъ злодѣямъ проклятье, на борьбу всѣхъ борцовъ по­зовемъ!» — Мнѣ тяжко, неловко, и хозяйка, сидящая воз­лѣ меня на диванѣ съ тонкой папироской въ рукѣ, замѣ­чаетъ это и немного раздражается. Я не знаю, что ей отвѣ­тить, не умѣю себя выразить, и она, не дожидаясь моего отвѣта, звонко затягиваетъ: «Отъ ликующихъ, праздно болтающихъ, обагряющихъ руки въ крови...» Мнѣ это кажется просто ужасно — да кто это ужъ такъ ликуетъ, думаю я, кто болтаетъ и обагряетъ! А потомъ идетъ нѣ­что еще болѣе для меня ненавистное своимъ студенче­скимъ молодечествомъ: «Изъ страны, страны далекой, съ Волги матушки широкой, ради славнаго труда, ради воль­ности веселой, собралися мы сюда...» Я даже отворачи­ваюсь отъ этой Волги-матушки и славнаго труда и вижу, 
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какъ Браиловская, прелестная дѣвочка, молчаливая и страстная, съ пылкими и пытливыми архангельскими гла­зами, глядитъ на меня изъ угла съ какой-то вызывающей прямотой ненависти ...Я не былъ правѣе ихъ въ общемъ, то есть въ своей легкомысленной революціонности, въ искренней жаждѣ добраго, человѣчнаго, справедливаго, но я просто не могъ слушать, когда мнѣ даже шутя (а все таки, разумѣется, наставительно) напоминали: «Поэтомъ можешь ты не быть, но гражданиномъ быть обязанъ!» — когда въ меня внѣдряли эту обязательность, когда мнѣ, хотя бы косвен­но, иносказательно, проповѣдывали, что весь смыслъ жиз­ни заключается «въ работѣ на пользу общества», то есть мужика или рабочаго. Я изъ себя выходилъ: какъ, я дол­женъ принести себя въ жертву какому-нибудь вѣчно пья­ному слесарю или безлошадному Климу, да и Климу-то не живому, а собирательному, котораго они, въ сущности, и знать не желаютъ, котораго въ жизни замѣчаютъ такъ же мало, какъ любого ѣдущаго по улицѣ извозчика, въ то время какъ я дѣйствительно любилъ и люблю нѣкото­рыхъ своихъ батуринскихъ Климовъ всѣмъ сердцемъ и послѣднюю копейку готовъ отдать какому-нибудь бродя­чему пильщику, робко и неловко бредущему по городу съ мѣшкомъ и пилой за плечами и застѣнчиво говоряще­му мнѣ, нищему молодому человѣку, наивную и трога­тельную глупость: «Работки у васъ, барчукъ, не найдется какой?» — да не только копейку отдать, а кого-то за гор­ло схватить за него! Я постигнуть не могъ, какъ это можно говорить, будто бы даже и умереть можно спо­койно, «честно поработавъ на пользу общества»: это пе­ревертывало всю мою душу своей дерзостью по отноше­нію къ ней. Я уже истинно страдалъ при этихъ вѣчныхъ цитатахъ изъ Щедрина объ Іудушкахъ, о городѣ Глупо- вѣ и градоначальникахъ, въѣзжающихъ въ него на бѣ­ломъ конѣ, зубы стискивалъ, видя на стѣнѣ чуть не каж­
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дой знакомой квартиры очки и птичье лицо Чернышев­скаго или худого, какъ смерть, съ огромными и страшны­ми глазами Бѣлинскаго, приподнимающагося со своего смертнаго ложа навстрѣчу показавшимся въ дверяхъ его кабинета жандармамъ.Были кромѣ того въ этомъ кругу и Быковы, Мельни­ки... Трудно было, глядя на ихъ лица, освоиться съ мыслью, будто они тоже работники на какое-то прекрасное буду­щее, а сами себя считаютъ даже въ числѣ главнѣйшихъ знатоковъ и устроителей человѣческихъ благъ.И былъ еще одинъ, извѣстный подъ кличкой Максъ, отъ времени до времени появлявшійся откуда-то въ Харь­ковѣ: рослый, на кривыхъ и крѣпкихъ, какъ дубовые кор­ни, ногахъ, въ толстыхъ швейцарскихъ ботинкахъ, подби­тыхъ гвоздями, очень спокойный и дѣловитый, очень точ­ный на слова, съ загорѣлымъ грубоватымъ лицомъ и съ большимъ, кругло и круто расширяющимся надъ нимъ горшкомъ черепа. Онъ необыкновенно мало ѣлъ, мало спалъ и все ѣхалъ и ѣхалъ куда-то безъ всякой усталости...
XV.Такъ прошла зима.По утрамъ, пока братъ былъ на службѣ, я бродилъ по городу, сидѣлъ читалъ въ публичной библіотекѣ. Потомъ опять шелъ бродить, думать о прочитанномъ, о прохо­жихъ и проѣзжихъ, о томъ, что почти всѣ они, вѣрно, по своему счастливы и спокойны — заняты каждый своимъ дѣломъ и болѣе или менѣе обезпечены, межъ тѣмъ какъ я только томлюсь смутнымъ и напраснымъ желаніемъ пи­сать что-то такое, чего и самъ не могу понять, что-то ни о чемъ и обо всемъ, на что у меня нѣтъ ни смѣлости рѣ­шиться, ни умѣнья взяться и что я все откладываю на ка­кое-то будущее, а бѣденъ настолько, что не могу позво­238



лить себѣ осуществить свою жалкую завѣтную мечту — купить хорошенькую записную книжку: это было тѣмъ болѣе горько, что, казалось, отъ этой книжки зависитъ очень многое — вся бы жизнь пошла какъ-то иначе, бо­лѣе бодро и дѣятельно, потому что мало-ли что можно было записать въ нее! Уже наступала весна, я только что прочелъ собраніе малорусскихъ «Думъ» Драгоманова, былъ совершенно плѣненъ «Словомъ о полку Игоревѣ», нечаянно перечитавъ его и вдругъ понявъ всю его неска­занную красоту, и вотъ меня уже опять тянуло въ даль, вонъ изъ Харькова: и на Донецъ, воспѣтый пѣвцомъ Иго­ря, и туда, гдѣ все еще, казалось, стоитъ на городской стѣнѣ, все на той-же древней ранней утренней зарѣ, мо­лодая Княгиня Евфросинія, и на Черное море казацкихъ временъ, гдѣ на какомъ-то «біломъ каміні» сидитъ ка­кой-то дивный «сокілъ-білозірець», и на ровные «шляхи полтавскіі», а вмѣстѣ съ тѣмъ опять въ молодость отца, въ Севастополь ...Такъ убивалъ я утро, а потомъ шелъ къ пану Лисов­скому — возвращался къ дѣйствительности, къ этимъ за­стольнымъ бесѣдамъ и спорамъ, уже ставшимъ для меня привычными, буднично-интересными. Потомъ мы съ бра­томъ отдыхали, болтали и валялись на постеляхъ въ на­шей каморкѣ, гдѣ послѣ обѣда особенно густо пахло сквозь двери еврейской трапезой, чѣмъ-то теплымъ, души­сто-щелочнымъ. Потомъ мы немного работали, — мнѣ то­же давали иногда изъ бюро кое - какіе подсчеты и сводки. А тамъ мы опять шли куда - нибудь на лю­ди...Я, помню, больше всего любилъ бывать у Ганскаго. Онъ былъ прекрасный музыкантъ, иногда игралъ для насъ по цѣлымъ вечерамъ. Странный, совершенно дотолѣ не­вѣдомый мнѣ, сладостно и мучительно возвышенный міръ открывалъ онъ мнѣ, міръ, въ который вступалъ я съ вос­торженной и жуткой радостью при первыхъ же звукахъ, 
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чтобы тотчасъ же вслѣдъ за тѣмъ обрѣсти тотъ величай­шій изъ обмановъ (мнимой божественной возможности быть всеблаженнымъ, всемогущимъ, всезнающимъ), ко­торый даетъ только музыка да иныя минуты поэтическа­го вдохновенія! И странно было видѣть и самого Гайска­го, человѣка столь крайняго въ своей революціонности, — хотя онъ рѣже и сдержаннѣй всѣхъ проявлялъ ее, — сидящимъ за піанино, съ губами уже до черноты спекши­мися отъ той все разгорающейся, напряженной страсти, съ которой всегда игралъ онъ. Звуки куда-то вели, шли. тактъ за тактомъ, настойчиво, изысканно-плавно, ликую­ще, такъ безсмысленно-божественно-весело, что станови­лись почти страшными, и чудесно-трагическій образъ вста­валъ передъ моимъ воображеніемъ: мнѣ все думалось, что непремѣнно сойдетъ когда-нибудь Ганскій съ ума и тогда, въ своей узкой камерѣ съ рѣшеткой въ окнѣ, со своими горящими губами, съ Экстатическимъ взоромъ и сѣрымъ халатомъ, будетъ уже непрерывно жить и безъ музыки въ подобномъ же безсмысленно-радостномъ, обманчиво-воз­вышенномъ мірѣ...Ганскій однажды разсказывалъ, какъ онъ, еще юношей, былъ въ Зальцбургѣ въ домѣ Моцарта и видѣлъ его ста­ринные, узенькіе клавикорды, а рядомъ—стеклянную вит­рину, гдѣ лежалъ его черепъ. Я подумалъ: «Еще юношей! А я?» И мнѣ стало такъ горько, такъ обидно, что я едва усидѣлъ на мѣстѣ — такое страстное желаніе внезапно ов­ладѣло мной тотчасъ же бѣжать домой, сѣсть, не теряя ни минуты, за какую-то поэму или повѣсть, написать что- то необыкновенное, сразу прославиться, стать знамени­тымъ — и уѣхать въ Зальцбургъ, чтобы собственными глазами увидѣть и эти клавикорды и этотъ черепъ...Много лѣтъ спустя я осуществилъ эту мечту, всегда тайно жившую во мнѣ съ тѣхъ поръ, среди множества прочихъ, давнихъ и завѣтныхъ: видѣлъ и Зальцбургъ, и черепъ, и клавикорды. Клавиши ихъ были совершенно 240



одного цвѣта съ черепомъ, и мнѣ все хотѣлось накло­ниться и поцѣловать ихъ, приложиться къ нимъ. А самъ черепъ былъ неправдоподобно малъ, совершенно младен­ческій ...
XVI.Ранней весной я поѣхалъ въ Крымъ.Мнѣ достали безплатный билетъ, я долженъ былъ ѣхать подъ чьимъ-то чужимъ именемъ, выдавая себя за какого-то желѣзнодорожнаго рабочаго... Въ большихъ лишеніяхъ проходила моя молодость!Я тогда впервые почувствовалъ значеніе въ жизни име­ни, мнѣ потомъ всю дорогу пришлось какъ-то преодолѣ­вать то чужое, оскорбительное, что я долженъ былъ при­нять вмѣстѣ съ именемъ этого рабочаго. Да пришлось преодолѣвать и не это одно. Вотъ хотя бы то, что вы­ѣхалъ я въ такой тѣснотѣ и мерзости, какихъ я еще ни­когда не испытывалъ, въ ночномъ почтовомъ поѣздѣ, пря­мо страшномъ своей длиной. Онъ и пришелъ переполнен­ный, а на платформѣ въ Харьковѣ осадила его новая не­смѣтная орда ѣхавшихъ на югъ на заработки, со всѣми своими мѣшками, котомками и привязанными къ нимъ лаптями и онучами, съ чайниками и вонючими съѣстны­ми запасами: ржавыми таранками, печеными яйцами... Кромѣ того время было уже позднее, такъ что мнѣ тот­часъ же предстояла безсонная ночь, затѣмъ долгій день, а тамъ новая ночь безъ сна... Но я шелъ на все — гдѣ- то тамъ, вдали, ждала меня отцовская молодость.Видѣніе этой молодости жило во мнѣ съ младенчест­ва. Это былъ какой-то безконечно-давній свѣтлый предъ- осенній день. Въ этомъ днѣ было что-то очень грустное, но и безконечно счастливое. Было что-то, что связыва­лось съ моимъ смутнымъ представленіемъ дней Крымской 
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войны: какіе-то редуты, какіе-то штурмы, какіе-то солда­ты того особеннаго времени, что называлось «крѣпост­нымъ» временемъ, и смерть на Малаховомъ курганѣ дяди Николая Сергѣевича, великана и красавца полковника, че­ловѣка богатаго и блестящаго, память котораго была въ нашей семьѣ всегда окружена легендой. А главное — былъ въ этомъ днѣ какой-то пустынный и свѣтлый при­морскій холмъ, а на этомъ холмѣ, среди камней, какіе-то бѣлые цвѣты вродѣ подснѣжниковъ, что росли на немъ только потому, разумѣется, что еще въ младенчествѣ слы­шалъ я какъ-то зимой, въ снѣжный солнечный день, слова отца:— А мы, бывало, въ Крыму, въ это время цвѣточки рвали въ однихъ мундирчикахъ!Что же я нашелъ въ дѣйствительности?Помню, что на разсвѣтѣ первой ночи я очнулся въ своемъ тѣсномъ углу на какой-то степной станціи, уже да" леко отъ Харькова. Еще догорала свѣча въ углу, солнца еще не было, но было уже совсѣмъ свѣтло и розово. Я съ изумленіемъ оглянулъ тяжко-безобразную картину какъ попало спящихъ въ этомъ розовомъ, со всѣмъ ихъ злово­ніемъ и повсюду наваленнымъ скарбомъ, и сейчасъ же от­крылъ окно. Боже, какая заря была! Мертвая тишина ве­здѣ, розовымъ огнемъ горитъ вдали востокъ, въ воздухѣ та дивная свѣжесть и ясность, что бываетъ лишь ранней весной, на разсвѣтѣ, въ степи; въ тишинѣ свѣжо и сладо­стно, по весеннему, поютъ невидимые въ небѣ жаворон­ки, вправо и влѣво тянется неподвижная стѣна нашего по­ѣзда, а въ двухъ шагахъ отъ насъ, на безконечной и глад­кой, какъ токъ, степи, стоитъ и глядитъ на меня большой могильный курганъ... До сихъ поръ не могу понять, чѣмъ онъ такъ поразилъ меня. Это было нѣчто ни на что не похожее ни по своимъ столь опредѣленнымъ и вмѣстѣ съ тѣмъ столь мягкимъ очертаніямъ, ни по тому, главное, что таилось въ нихъ. Это было нѣчто совершенно необык­
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новенное при всей своей простотѣ, такое древнее, что ка­залось безконечно чуждымъ всему живому, нынѣшнему, и въ то же время было такъ знакомо, близко, родственно.— Ишь, какъ въ старину-то люди хоронились! — ска­залъ мнѣ какой-то старикъ изъ дальняго угла. Онъ одинъ не спалъ, сидѣлъ и, согнувшись, съ трудомъ дыша, жарко раскуривалъ трубку, блестя запухшими, слезящимися гла­зами изъ-подъ рваной телячьей шапки, изъ всего того краснаго, морщинистаго, неряшливо чѣмъ-то сѣдымъ за­росшаго, что составляло его лицо. — Въ старину люди хо­ронились, чтобы память была! — твердо сказалъ онъ. — Богатые были.И, помолчавъ, добавилъ:— А, можетъ, это татары насъ такъ закапывали? Вѣдь всего бывало на свѣтѣ, барчукъ,—и плохого и хорошаго...А второй разсвѣтъ былъ мнѣ еще удивительнѣй. Опять внезапно очнулся я на какой-то станціи — и увидѣлъ уже что-то райское: бѣлое лѣтнее утро — тутъ было уже со­всѣмъ лѣто — и что-то очень тѣсное и сплошь цвѣтущее, росистое и благовонное, какой-то маленькій бѣлый вок­залъ, весь увитый розами, какой-то лѣсистый обрывъ, от­вѣсно поднимающійся надъ нимъ, и какія-то густыя, то­же цвѣтущія заросли въ обрывахъ съ другой стороны ... И какъ-то совсѣмъ иначе, радостно и какъ будто испуган­но, звонко, по горному крикнулъ паровозъ, трогаясь въ путь. Когда-же снова выбрался онъ на просторъ, изъ-за дикихъ лѣсистыхъ холмовъ впереди вдругъ глянуло на меня всей своей темной громадной пустыней, поднявшей­ся въ небосклонъ, что-то тяжко-синее, почти черное, влажно-мглистое, еще сумрачное, только что освобожда­ющееся изъ влажныхъ и темныхъ нѣдръ ночныхъ, — и я вдругъ съ ужасомъ и радостью узналъ его. Именно — вспомнилъ, узналъ!Севастополь же показался мнѣ чуть не тропическимъ. Какой знойный, южно-роскошный вокзалъ, весь насковзь 
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нагрѣтый нѣжнымъ воздухомъ! Какъ горячи, какъ бле­щутъ рельсы передъ нимъ! Небо отъ зноя даже блѣдное, сѣрое, но и въ этомъ роскошь, счастье, югъ. Все то огром­ное, мужицкое, что везли мы съ собой, по дорогѣ раста­яло. А вотъ и я, почти одинъ, выхожу наконецъ изъ по­ѣзда, опять съ моимъ подлиннымъ именемъ, и, шатаясь отъ усталости и голода, иду въ первый классъ. Полдень, вездѣ пустота, огромный буфетный залъ (міръ богатыхъ, свободныхъ и знатныхъ людей, пріѣзжающихъ сюда съ курьерскими!) чистъ и тихъ, блещетъ бѣлизной столовъ, вазами и канделябрами на нихъ... Я не могъ больше удерживаться, быть, какъ былъ весь путь, нищенски рас­четливымъ, — спросилъ себѣ кофе, калачъ. Мнѣ все это подали, искоса на меня поглядывая — видъ мой и впрямь былъ подозрителенъ. Но все равно, — я опять былъ я, я наслаждался тишиной, чистотой, вѣющимъ въ окна и две­ри жаркимъ воздухомъ — и вдругъ увидалъ: изъ откры­тыхъ на яркую платформу дверей неожиданно, но совсѣмъ просто, гуляючи, вошло въ залу что-то пестренькое, вро­дѣ цесарочки... Съ тѣхъ поръ уже всегда связывалось у меня представленіе о южныхъ вокзалахъ съ этимъ пест­ренькимъ.Но гдѣ-же было то, за чѣмъ какъ будто и ѣхалъ я? Не оказалось и въ самомъ Севастополѣ ни разбитыхъ пушками домовъ, ни тишины, ни запустѣнія — ничего отъ дней отца и Николая Сергѣевича съ ихъ деньщиками, по­гребцами и казенными квартирами. Городъ уже давно- давно жилъ безъ нихъ, вновь и, конечно, гораздо лучше отстроенный, ослѣпительно-бѣлый, нарядный и жаркій, съ просторными извозчичьими колясками подъ бѣлыми навѣсами, съ караимской и греческой толпой на улицахъ, осѣненныхъ свѣтлой зеленью южной акаціи, съ велико­лѣпными табачными магазинами, съ памятникомъ суту­лому Нахимову на площади возлѣ лѣстницы, ведущей къ Графской пристани, къ зеленой морской водѣ со стоящи­
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ми на ней броненосцами. Только тамъ, за этой зеленой водой, было нѣчто отцовское — то, что называлось Сѣ­верной стороной, Братской Могилой; и только оттуда вѣ­яло на меня грустью и прелестью прошлаго, давняго, те­перь уже мирнаго, вѣчнаго, и даже какъ будто чего-то моего собственнаго, тоже всѣми давно забытаго ...И вотъ, я пустился въ путь далѣе. Я переночевалъ гдѣ- то на окраинѣ, въ грошевой гостиницѣ, и рано утромъ вышелъ изъ Севастополя. Въ полдень я былъ уже за Балаклавою... Какъ одинокъ, какъ безвѣстенъ и моло­до-счастливъ былъ я въ тотъ день! И какъ страненъ былъ нагой горный міръ, что окружалъ меня! Бѣлое шоссе безъ конца, голыя, сѣрыя долины впереди, голыя сѣрыя коври­ги близкихъ и дальнихъ вершинъ, одна за другой уходя­щія и куда-то томительно зовущія своими сиреневыми и пепельными грудами, знойнымъ и таинственнымъ сномъ своимъ... Гдѣ былъ завѣтный холмъ съ бѣлыми под­снѣжниками? Онъ исчезъ, потонулъ въ какой-то другой, вѣковой старинѣ. Посреди какихъ-то огромныхъ кремни­стыхъ долинъ я, помню, сидѣлъ, отдыхалъ. Чабанъ татарченокъ съ высокимъ крюкомъ въ рукѣ стоялъ вдали, возлѣ сѣрой отары овецъ, голышами насыпанной сзади него. Онъ что-то жевалъ. Я пошелъ къ нему, уви­далъ, что онъ ѣстъ брынзу и хлѣбъ, вынулъ двугривен­ный. Онъ, жуя, не сводя съ меня глазъ, замоталъ головой, протянулъ весь мѣшокъ, черезъ плечо висѣвшій на немъ. Я взялъ, — онъ нѣжно и радостно оскалился, блеснулъ всѣмъ своимъ черноглазымъ лицомъ, уши, торчавшія подъ его круглой шапочкой, двинулись назадъ... А по бѣлому шоссе мимо насъ катилась коляска тройкой, съ топотомъ копытъ и звономъ колокольчиковъ: на козлахъ — тата­ринъ ямщикъ, въ коляскѣ — сѣдобровый старикъ въ по­лотняномъ картузѣ, а рядомъ съ нимъ, вся закутанная, вся восковая, желтая, съ темными и страшными глазами, дѣвушка... Вѣрно, не разъ я видалъ, много лѣтъ спустя, 
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въ дни совсѣмъ иные для меня, ея мраморный крестъ на горѣ надъ Ялтой, среди множества прочихъ крестовъ, подъ кипарисами и розами, въ легкомъ и свѣжемъ мор­скомъ вѣтеркѣ свѣтлаго южнаго дня...У Байдарскихъ воротъ я ночевалъ на крыльцѣ поч­товой станціи. Смотритель не пустилъ меня въ комнаты, узнавъ, что лошадей я не буду брать. За воротами, въ безконечной темной пропасти, всю ночь шумѣло море — довременно, дремотно, съ непонятнымъ, угрожающимъ величіемъ. Я выходилъ иногда подъ ворота: край земли и кромѣшная тьма, крѣпко дуетъ пахучимъ туманомъ и хо­лодомъ волнъ, шумъ то стихаетъ, то растетъ, поднимает­ся, какъ шумъ дикаго бора... Бездна и ночь, что-то слѣ­пое и безпокойное, какъ-то утробно и тяжко живущее, враждебное и безсмысленное...
XVII.Откуда нибудь возвращаясь, всегда думаешь, что въ твое отсутствіе что нибудь случилось, получено какое-ни­будь письмо, извѣстіе. Чаще всего оказывается, что ни­чего не случилось, ничего не получено. Не такъ, однако, было со мной на этотъ разъ. Братъ встрѣтилъ меня съ большимъ смущеньемъ: во-первыхъ, отецъ запродалъ Ба- турино, прислалъ намъ денегъ, написалъ необыкновенно грустно, покаянно... Я на мгновеніе вспыхнулъ отъ ра­дости, — опять, значитъ, есть возможность куда-нибудь поѣхать, — но тотчасъ-же это чувство смѣнилось острой болью: значитъ, совсѣмъ конецъ всей нашей прежней жиз­ни! — и горькой жалостью къ отцу, къ матери, къ Олѣ: мы тутъ веселы, безпечны, у насъ весна, люди, городъ, а они тамъ въ глуши, въ одиночествѣ, въ думахъ только о насъ, а вотъ теперь и о своей близкой безпріютности... Я никогда не могъ спокойно видѣть отца въ грусти, не 
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могъ слушать его оправданій въ томъ, что онъ «пустилъ насъ по міру»: я въ такія минуты всегда готовъ былъ ки­нуться руки его цѣловать даже какъ бы съ горячей бла­годарностью именно за это самое. Теперь же, послѣ Се­вастополя, едва удержался отъ слезъ... Къ счастью, ока­залось, что онъ запродалъ только землю, безъ усадьбы.А вторая новость была еще неожиданнѣй. Братъ со­всѣмъ потерялся, сообщая ее: «Прости, что я даже отъ те­бя скрывалъ это, я не хотѣлъ и теперь не хочу, чтобъ объ этомъ знали наши ... Дѣло въ томъ, что я женатъ... Не церковно, конечно, -— она даже продолжаетъ, ради ребен­ка, жить вмѣстѣ съ мужемъ, — но ты понимаешь меня... Переодѣвайся и пойдемъ сейчасъ къ ней, она тебя знаетъ и заранѣе любитъ...»И онъ поспѣшно разсказалъ мнѣ свою исторію. Она была изъ богатой и родовитой семьи, но росла въ страст­ныхъ свободолюбивыхъ й народническихъ мечтахъ, рано вышла замужъ, чтобы начать «рука объ руку съ люби­мымъ человѣкомъ» жить только для народа, въ борьбѣ за народъ... «Любимый человѣкъ», ставъ, благодаря ей, человѣкомъ богатымъ, скоро остылъ ко всѣмъ своимъ прежнимъ стремленіямъ, межъ тѣмъ, какъ для нея эти стремленія были столь святы, дороги, съ самыхъ раннихъ лѣтъ мучили ее, счастливую, такой болью за свое собст­венное счастье среди всѣхъ народныхъ несчастій и такимъ стыдомъ даже за красоту свою, что она однажды пыта­лась себя изуродовать, сжечь сѣрной кислотой себѣ ру­ки, которыми всѣ черезчуръ восхищались... Съ братомъ она встрѣтилась на югѣ, — онъ тогда скрывался, жилъ подъ чужимъ именемъ... Понявъ свою любовь къ нему, она въ отчаяньи кинулась въ море, спасена была только случайно, рыбаками ...Я, покорно переодѣваясь, слушалъ все это съ боль­шимъ удивленіемъ, ужасно волнуясь и отводя глаза. Мнѣ почему-то было неловко, непріятно за брата, во мнѣ рос­
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ла враждебность къ его героинѣ, — ужъ слишкомъ все это было романтично. Однако я былъ удивленъ еще бо­лѣе, едва переступилъ порогъ комнаты въ томъ богатомъ отелѣ, гдѣ жила она. Какъ быстро встала она мнѣ навстрѣг чу, какъ нѣжно и родственно обняла меня, какъ ласково и чудно улыбнулась, какъ хорошо, легко заговорила! Во всей милой простотѣ ея обращенья была тонкость поро­ды, воспитанья, прекраснаго сердца, застѣнчивая, женст­венная и вмѣстѣ съ тѣмъ какая-то удивительно свобод­ная прелесть, въ движеніяхъ мягкость и точность, въ груд­номъ, слегка пѣвучемъ и гармонически-изысканномъ зву­кѣ голоса, равно, какъ въ чистотѣ и ясности сѣрыхъ, нѣ­сколько грустно улыбающихся глазъ съ черными рѣсни­цами, — необъяснимое очарованіе ...И все таки это неожиданное знакомство, это внезапное открытіе, что у брата есть своя собственная жизнь, отъ насъ ото всѣхъ сокровенная, есть привязанность не къ намъ однимъ, очень ранило меня. Я опять почувствовалъ себя одинокимъ со всей своей молодостью среди всего того весенняго, что окружало меня, испыталъ какую-то горечь, разочарованіе. Но вмѣстѣ съ тѣмъ я какъ будто сказалъ себѣ: «Ну, что жъ, тѣмъ лучше для меня, я теперь ужъ совсѣмъ свободенъ въ той чу­десной странѣ, которая только что открылась мнѣ...» Страна же эта грезилась мнѣ необозримыми весен­ними просторами всей той южной Руси, которая все больше и больше плѣняла мое воображеніе и древностью своей и современностью. Въ современности былъ великій и богатый край, красота его нивъ и степей, хуторовъ и селъ, Днѣпра и Кіева, народа сильнаго и нѣжнаго, въ каж­дой мелочи быта своего- красиваго и опрятнаго, — на­слѣдника славянства подлиннаго, дунайскаго, карпатска­го. А тамъ, въ древности, была колыбель его, были Св ï- тополки и Игори, печенѣги и половцы, — меня даже од­ни эти слова очаровывали, — потомъ вѣка казацкихъ 
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битвъ съ турками и ляхами, Пороги и Хортица, плавни и гирла херсонскія ... «Слово о Полку Игоревѣ» сводило меня съ ума:«Хощу бо, рече, копіе преломити конецъ поля Поло< вецкаго съ вами, Русици... Не буря соколы занесе чрезъ поля широкая; галици стады бѣжать къ Дону великому... Комони ржуть за Сулою; звенить слава въ Кыевѣ; трубы трубять въ Новѣградѣ; стоять стязи въ Путивлѣ... То­гда вступи Игорь князь въ златъ стремень и поѣха по чи­стому полю. Солнце ему тмою путь заступаше; нощь сто- нущи ему грозою птичь убуди... Дивъ кличеть врьху древа, велить послушати земли незнаемѣ, Влъзѣ и Помо­рію, и Посулію, и Сурожу...»«Кричать телѣгы полунощи, рци лебеди распущени, Игорь вой къ Дону ведеть... Орли клектомъ на кости звѣри зовуть, лисици брешуть на чръленые щиты... О русьская земле! уже за шеломянемъ еси...»«Другого дни велми рано кровавыя зори свѣтъ повѣда- ють; чръныя тучя съ моря идуть: въ нихъ трепещутъ си­нія молніи, быти грому великому, итти дождю стрѣлами...»И потомъ:«Что ми шумить, что ми звенить далече рано предъ зорями?»«Святъславъ мутенъ сонъ видѣ: въ Кыевѣ на горахъ си ночь съ вечера одѣвахуть мя, рече, чорною паполомою, на кровати тисовѣ. Черпахуть ми синее вино съ трудомъ смѣшено...»«Прысну море полунощи ... Игореви Князю Богъ путь кажеть изъ земли Половецкой на землю Русьскую, къ от- ню злату столу. Погасоша вечеру зори: Игорь спить, Игорь бдить, Игорь мыслію поля мѣрить отъ Великаго Дона до Малаго Донца...»И вскорѣ я опять пустился въ странствія. Былъ на тѣхъ самыхъ берегахъ Донца, гдѣ когда-то кинулся изъ плѣна Князь «горностаемъ въ тростникъ, бѣлымъ гоголемъ на 
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воду»; потомъ былъ на Днѣпрѣ, какъ разъ тамъ, гдѣ «про­билъ онъ каменныя горы сквозь землю Половецкую», плылъ мимо бѣлыхъ весеннихъ селъ, среди необозримо синѣющихъ солнцемъ и воздухомъ приднѣпровскихъ ни­зинъ, вверхъ, къ Кіеву — и какъ разсказать, что пѣло то­гда во мнѣ вмѣстѣ съ этой весной и пѣсней объ Игорѣ? «Солнце свѣтится на небеси, Игорь Князь въ Русьской зем­ли! Дѣвици поють на Дунай. Вьются голоси черезъ море до Кыева...»А отъ Кіева ѣхалъ я на Курскъ, на Путивль. «Сѣдлай, брате, свои борзый комони, а мои ти готови, осѣдлани у Курьска напереди...» Только много лѣтъ спустя про­снулось во мнѣ чувство Костромы, Суздаля, Углича, Ро­стова Великаго: въ тѣ дни я жилъ въ иномъ очарованіи. И что нужды, что оказался «Курьскъ» только скучнѣй­шимъ губернскимъ городомъ, а пыльный Путивль и то­го скучнѣй! Развѣ не та же глушь, пыль была и тогда, когда на ранней степной зарѣ, на земляной стѣнѣ, убитой кольями, слышенъ былъ «Ярославнинъ гласъ»?«Ярославна рано плачетъ Путивлю городу: полечю, ре- че, зегзицею, омочю бебрянъ рукавъ въ Каялѣ рѣцѣ, утру Князю кровавыя раны его ...»
ХѴШ.Этимъ путемъ я уже возвращался домой. Теперь я да­же спѣшилъ туда: кочевая страсть моя была до поры до времени нѣсколько насыщена, мнѣ хотѣлось отдыха и работы, и лѣто, ожидавшее меня въ Батуринѣ, представ­лялось мнѣ восхитительнымъ — такъ богатъ я былъ самы­ми лучшими надеждами, планами и довѣріемъ къ судьбѣ. Но, какъ извѣстно, нѣтъ ничего опаснѣе излишняго до­вѣрія къ ней...Короче сказать, по пути я заѣхалъ въ Орелъ.
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Тутъ я почувствовалъ свои странствія почти кончен­ными: еще нѣсколько часовъ — и я въ Батуринѣ. Остава­лось только взглянуть на самый Орелъ — городъ Лѣско- ва и Тургенева — да узнать наконецъ, что же такое редак­ція и типографія.Бодрость я чувствовалъ необыкновенную. Но почер­нѣлъ, похудѣлъ, какъ цыганъ, побывавшій на пяти ярмар­кахъ: столько ходилъ пѣшкомъ, столько плылъ по Днѣп­ру и все на палубѣ, въ радостной жарѣ солнца, блеска во­ды, раскаленной пароходной трубы, надъ которой весь день дрожало и плавилось что-то тончайшее, стеклянное, лазурно-пламенное, въ духотѣ и густомъ теплѣ, люд­скомъ, машинномъ и кухонномъ. Надо было поэтому хоть нѣсколько вознаградить себя. И вотъ, выйдя въ Орлѣ, я взялъ рѣзваго извозчика, велѣлъ везти себя въ лучшую гостиницу... Были пыльно-сиреневыя сумерки, вездѣ раз­сыпались вечерніе огни, за рѣкой, въ городскомъ саду, играла духовая музыка... Извѣстны тѣ неопредѣленныя, сладко волнующія чувства, что испытываешь вечеромъ въ незнакомомъ большомъ городѣ, въ полномъ одиночествѣ. Съ этими чувствами я и обѣдалъ въ пустой залѣ той ста­рой и почтенной губернской гостиницы, въ которую при­везли меня, и сидѣлъ потомъ на желѣзномъ балкончикѣ своего номера, надъ уличнымъ фонаремъ, горѣвшимъ подъ" деревомъ, сквозившая зелень котораго, благодаря ему, была ярка, казалась нарядной, изящной, хотя и ме­таллической. Внизу взадъ и впередъ шли съ говоромъ, смѣхомъ и огоньками папиросъ гуляющіе, напротивъ, въ большихъ домахъ, были открыты окна, а за ними видны освѣщенныя комнаты, люди, сидящіе за чайнымъ столомъ или что-то дѣлающіе, — чья-то чужая, манящая жизнь, на которую глядишь въ такіе часы съ особенно обострен­ной наблюдательностью ... Впослѣдствіи, безъ конца ски­таясь по свѣту, много пережилъ я подобныхъ часовъ оди­нокаго спокойствія и наблюденія и многимъ изъ нихъ 
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обязанъ весьма горькой мудростью. Но совсѣмъ не до мудрости было мнѣ въ ту теплую ночь въ Орлѣ съ этой полковой музыкой, порой доносившейся ко мнѣ изъ-за рѣки то своей пѣвучей томностью, то печально-востоп- женнымъ грохотомъ. Втайнѣ я, конечно, опять ждалъ то­го, что казалось тогда высшей радостью, завершеніемъ всякаго счастья...Я совсѣмъ отвыкъ спать по человѣчески. — мнѣ даже странной показалась въ ту ночь большая, покойная и чи­стая кровать, темнота, тишина и просторъ моего номера. Я и проснулся по дорожному — чуть стало свѣтать. Этимъ и объясняется то, что пришелъ я въ редакцію «Голова» совсѣмъ въ неурочный часъ.Утро было жаркое, — весна была рѣдкая. Главная ули­ца, бѣлая, голая, была еще пуста.. Чтобы какъ-нибудь при­близить тотъ срокъ, когда по моимъ предположеніямъ можно было, не слишкомъ нарушая приличія, явиться въ редакцію, я пошелъ сперва внизъ по этой улицѣ, пере­шелъ какой-то мостъ, вышелъ на другую, большую, тор­говую, со всякими старыми складами и амбарами, скобя­ными, желѣзными, москательными и колоніальными лав­ками и вообще всѣмъ тѣмъ грузнымъ обиліемъ благо­состоянія, отъ котораго ломились тогда русскіе города. Въ ладъ съ этимъ обиліемъ и густымъ утреннимъ солн­цемъ, густо и важно-благостно звонили къ обѣднѣ въ тяж­кой и высокой церкви возлѣ Орлика. Подъ этотъ гудящій звонъ, — онъ гудѣлъ даже во мнѣ во всемъ, — я перешелъ еще одинъ мостъ, поднялся на гору къ присутственнымъ мѣстамъ, огромнымъ домамъ николаевскихъ и алексан­дровскихъ временъ, передъ которыми вдоль длинной свѣтлой площади вправо и влѣво тянулся бульваръ, ши­рокая аллея еще по утреннему свѣжихъ, прозрачно-тѣни­стыхъ липъ. Я зналъ улицу, гдѣ была редакція «Голоса», спросилъ, далеко-ли она, у встрѣчнаго:
— Вонъ тамъ, въ двухъ шагахъ, — сказалъ онъ мнѣ, 
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и я вдругъ почувствовалъ сердцебіеніе: сейчасъ буду въ 
редакціи!

Простота этой редакціи была однако истинно провин­ціальная. За площадью шли сплошные сады, тихія тѣни­стыя улицы, совсѣмъ утонувшія въ нихъ и заросшія гу­стой травой. Въ такой-же улицѣ, въ большомъ саду, сто­ялъ и тотъ длинный сѣрый домъ, гдѣ помѣщалась редак­ція. Я подошелъ, увидалъ полуоткрытую прямо на улицу дверь, дернулъ за ручку звонка... Онъ задребезжалъ гдѣ-то вдали, но не произвелъ никакого дѣйствія: домъ казался необитаемымъ, какъ впрочемъ и все вокругъ: ти­шина, сады, милое свѣтлое утро губернскаго степного города... Я опять позвонилъ, подождалъ еще и нако­нецъ рѣшилъ войти. Длинныя сѣни вели куда-то вглубь. Я пошелъ туда и увидалъ большой, низкій и необыкновен­но грязный залъ, весь загроможденный какими-то маши­нами, затоптанный и усѣянный рваными сальными бумага­ми. Машины были всѣ въ движеніи, мѣрно рокотали, взадъ и впередъ катая какія-то темно-свинцовыя доски подъ своими черными валами и валиками, мѣрно подни­мая и опуская какія-то рѣшетки, листъ за листомъ откла­дывая большіе бумажные листы, съ исподу еще бѣлые, а сверху уже покрытые какъ бы зернью черной блестящей икры, и отъ всѣхъ этихъ машинъ, рокотъ и шумъ кото­рыхъ сливался порой съ перекрикивающимися голосами печатниковъ и наборщиковъ, вѣяло пахучимъ вѣтромъ, крѣпкой и пріятной вонью свѣжей краски, бумаги, свин­ца, керосина и маслъ — всѣмъ тѣмъ, что тотчасъ же ста­ло для меня (и уже навсегда) такимъ особеннымъ и сла­достнымъ.— Редакція? — сердито крикнулъ кто-то мнѣ изъ это­го вѣтра, шума и рокота. — Тутъ типографія! Эй, проводи въ редакцію!И подъ ноги мнѣ кинулся откуда-то грязный, съ круг­
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лой, густо заросшей свинцовымъ ежомъ головой маль­чишка:— Сюда пожалуйте!И я, волнуясь, поспѣшилъ за нимъ назадъ въ сѣни и черезъ минуту уже сидѣлъ въ большой пріемной редак­тора, который оказался очень хорошенькой и маленькой полной молодой женщиной, очень дѣловитой, живой, такъ и сіявшей при каждой улыбкѣ ямочками, а еще черезъ пять — уже въ столовой, совсѣмъ по домашнему, за ко­феемъ. Меня то и дѣло угощали и все разспрашивали, сказали нѣсколько лестныхъ словъ о моихъ стихахъ, на­печатанныхъ въ столичныхъ ежемѣсячникахъ, звали со­трудничать въ «Голосѣ»... Я краснѣлъ, благодарилъ и неловко улыбался, сдерживая почти восторженное удо­вольствіе отъ такого неожиданно-чудеснаго знакомства, этого гостепріимства и вниманія, нѣсколько дрожащими руками бралъ какія - то домашнія печенья, быстро и сладко таявшія во рту... А за большими итальянски­ми окнами стоялъ свѣтло - зеленый солнечный садъ, радостно и молодо глядѣвшій въ домъ и напоминавшій, что въ мірѣ безмятежно-счастливое утро, огромная Рос­сія со всѣми своими полями, лѣсами и рѣками, богатый и старинный Орелъ и желѣзная дорога въ Батурино ... Кон­чилось все это тѣмъ, что хозяйка вдругъ пріостановилась, услышавъ за дверью оживленные женскіе голоса, засмѣя­лась и сказала:— А вотъ и мои заспавшіяся красавицы! Я сейчасъ познакомлю васъ съ двумя очаровательными созданіями, моей кузиной Ликой М. и ея подругой Сашенькой Обо­ленской ...И тотчасъ же вслѣдъ за тѣмъ въ столовую, тоже чему- то смѣясь, вошли двѣ высокія ростомъ дѣвушки въ цвѣ­тисто-расшитыхъ русскихъ нарядахъ съ разноцвѣтными бусами и лентами, съ широкими рукавами, до локтя от­крывавшими ихъ молодыя круглыя руки...
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XIX.Удивительна была быстрота и безвольность, лунатич- ность, съ которой я отдался всему тому, что такъ случай­но свалилось на меня, началось съ такой счастливой без­заботностью, легкостью, а потомъ принесло столько мукъ, горестей, отняло столько душевныхъ и тѣлесныхъ силъ, погубило столько лучшихъ дней!ПоЧИлу мой выборъ палъ на Лику? Оболенская была всячески лучше ея. Теперь, вспоминая ее, я такъ ясно ви­жу ея преимущества и вообще испытываю такія чувства къ ней, что мнѣ жаль до сихъ поръ, что я потерялъ ее, что не съ ней свела меня судьба, что только случайно (а мнѣ кажется, что именно случайно) разошлись мы съ ней. Не нужно было особаго вниманія, чтобы оцѣнить ее: она бы­ла смугла, высока и сильна прекрасной молодой худобой, у нея были густые и какъ-то очень хорошо убранные, слег­ка вьющіеся и жесткіе черные волосы, благородная про­стота и твердость въ темныхъ горячихъ глазахъ, въ ум­ныхъ и точныхъ сужденіяхъ; ея любовь была бы, мнѣ кажется, не совсѣмъ легка, но достойна моей мо­лодости, въ жизни моей оставила бы глубокій по­этическій слѣдъ... Но тогда вниманіе мое то-ли было недостаточно, то-ли случайно отвлечено тѣмъ, что Лика взглянула на меня дружелюбнѣй и внимательнѣй, загово­рила проще и живѣй, чѣмъ Оболенская... И въ кого во­обще такъ быстро влюбился я? Конечно, во все: въ то молодое женское общество, въ которомъ я очутился вдругъ и которое почему-то приняло меня съ такимъ ве­селымъ расположеніемъ; въ туфельку хозяйки и въ рас­шитые наряды этихъ дѣвушекъ со всѣми ихъ лентами, бу­255



сами, круглыми руками и удлиненно-округлыми колѣня­ми; во всѣ эти просторныя, невысокія провинціальныя комнаты съ окнами въ солнечный садъ; даже въ то на­конецъ, что нянька привела съ гулянья въ столовую рас­краснѣвшагося и немного запотѣвшаго русаго мальчика, такъ серьезно и внимательно заглядѣвшагося на меня во всѣ свои синіе глаза, пока мать цѣловала его и разстегива­ла ему курточку... Тутъ, кстати, тотчасъ же стали уби­рать со стола и накрывать его къ завтраку, а хозяйкѣ вдругъ пришла въ голову мысль, что уходить мнѣ отъ за­втрака совсѣмъ не слѣдъ, какъ не слѣдъ и вообще скоро уѣзжать изъ Орла, а Лика отняла у меня картузъ, сѣла за піанино и заиграла «Собачій вальсъ»... Словомъ, я ушелъ изъ редакціи только въ три часа, совершенно изу­мленный, какъ быстро все это прошло: я тогда еще не зналъ, что эта быстрота, исчезновеніе времени есть пер­вый признакъ начала такъ называемой влюбленности, на­чала всегда безсмысленно-веселаго, похожаго на эфирное опьяненіе; не зналъ и того, что только этимъ опьяненіемъ и объясняется то восхищеніе предметомъ своей влюблен­ности, въ которомъ живешь иногда подолгу, чтобы по­томъ, когда оно пройдетъ, совершенно не понимать его, дивиться на себя прежняго, какъ на человѣка, пережив­шаго подлинное сумасшествіе...
XX.Такъ началась для меня еще одна любовь, которой су­ждено было стать въ моей жизни большимъ событіемъ. И начало это ознаменовалось случаемъ вдвойнѣ удивитель­нымъ.Я покидалъ Орелъ какъ нѣчто уже дорогое, близкое, со всей грустью и нѣжностью первой любовной разлуки н съ горячими надеждами на скорое новое свиданіе. Нуж­256



но же было быть тому, что какъ разъ въ этотъ день экст­ренно проходилъ черезъ Орелъ нѣкій траурный поѣздъ чрезвычайной важности! Онъ проходилъ ровно въ два часа, всего за часъ до моего поѣзда, и потому мой новый другъ, хозяйка <Голоса>, которой необходимо бы­ло присутствовать при встрѣчѣ его, предложила подвез­ти меня на вокзалъ и тѣмъ самымъ дать мнѣ еще и воз­можность видѣть рѣдкое зрѣлище. И вотъ, все такъ же неожиданно, какъ все время въ Орлѣ, я очутился въ боль­шой, но очень избранной толпѣ, ожидавшей, передъ ря­дами парадно выстроенныхъ на платформѣ солдатъ, при­бытія того величаваго и жуткаго, что гдѣ-то тамъ уже шло, близилось, — среди всякихъ знатныхъ представите­лей города и губерніи, фраковъ, шитыхъ мундировъ, тре­уголокъ, жирныхъ военныхъ эполетъ и цѣлаго синклита блистающихъ ризъ и митръ. Всякій попадающій въ по­добное торжественное-напряженное общество тотчасъ за­ражается нѣкоторымъ оцѣпенѣніемъ, такъ что, постоявъ на платформѣ съ полчаса, я очнулся лишь въ тотъ внезап­ный мигъ, когда вдругъ, съ шумомъ и грохотомъ, какъ бы обрушился на насъ и на весь вокзалъ огромный паро­возъ съ траурными флагами, а потомъ замелькало передъ глазами что-то великолѣпное, темносинее, съ большими чистыми стеклами и шелковыми занавѣсками, съ золоты­ми орлами гербовъ... Тутъ вся толпа встрѣчающихъ по­далась назадъ, а изъ средняго вагона тотчасъ вслѣдъ за тѣмъ мягко и точно остановившагося поѣзда быстро по­явился и шагнулъ на красное сукно, заранѣе разостланное на платформѣ передъ нимъ, молодой, ярко-русый гигантъ гусаръ въ красномъ доломанѣ, съ прямыми и рѣзкими чертами лица, съ тонкими, энергично и какъ бы нѣсколь­ко презрительно изогнутыми ноздрями, съ чуть-чуть вы­двинутымъ подбородкомъ, совершенно поразившій меня своей нечеловѣческой высотой, длиной тонкихъ ногъ, зоркостью царственныхъ глазъ, больше же всего гордо 
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и легко откинутой назадъ головой въ короткихъ и точно гофрированныхъ ярко-русыхъ волосахъ и крѣпко и кра­сиво вьющейся рыжей острой бородкой...Могъ-ли я думать въ тотъ жаркій весенній день, какъ и гдѣ увижу я его еще одинъ разъ!
XWЦѣлая жизнь прошла съ тѣхъ поръ.Россія, Орелъ, весна... И вотъ, Франція, югъ, среди­земные зимніе дни.Мы съ нимъ уже давно въ чужой странѣ. Въ эту зи­му онъ мой близкій сосѣдъ, тяжело больной. Однажды поѵтру, развернувъ мѣстный французскій листокъ, я вдоѵгъ опускаю его: конецъ. Я долго и напряженно слѣдилъ за нимъ по газетамъ и все смотрѣлъ съ своей горы на тотъ дальній горбатый мысъ, гдѣ все время чувствовалось его присутствіе. Теперь этому присутствію конецъ.Солнечно, свѣтло и холодно. Я выхожу изъ дому въ садъ, уступами идущій внизъ, на усыпанную гравіемъ пло- шалкѵ подъ пальмами, откуда видна цѣлая страна долинъ, моря и горъ, сіяющая солнцемъ и синевой воздуха. Огром­ная лѣсистая низменность, все повышаясь своими волнами, холмами и впадинами, идетъ отъ моря къ тѣмъ предгорь­ямъ Альпъ, гдѣ я. Поло мной, на крутомъ камени­стомъ отрогѣ, громоздится вокругъ остатковъ своей древ­ней крѣпости съ первобытно - грубой сарацинской баш­ней одно изъ самыхъ старыхъ гнѣздъ Прованса, то есть тоже нѣчто весьма грубое, сѣрое, каменное, уступчатое, во­едино слитое, сверху чешуйчатое, какъ бы ржавое, коряво­черепичное. Вправо — синѣющіе въ вѣчной солнеч­ной дымкѣ хребты Эстереля и Моръ. На горизонтѣ впереди — высоко поднимающаяся къ свѣтло - туман-
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ному небу бѣлесая туманность далекаго моря. А тотъ горбатый мысъ — лѣвѣй, тонетъ въ утреннемъ морскомъ блескѣ, зыбко окружающемъ его... Я долго смотрю туда. Поднимаюшійся мистраль прилетаетъ порой въ садъ, вол­нуетъ жесткую и длинную листву пальмъ, сухо, зной­но - холодно, точно въ могильныхъ вѣнкахъ, шелеститъ и шуршитъ въ ней... Ъхать-ли туда? Это непостижимо­странно — встрѣтиться всего два раза въ жизни и оба раза въ сообществѣ смерти. Да и все непостижимо. Вотъ онъ, во всей силѣ и крѣпости своего расцвѣта, черезъ всю Рос­сію, снизу до верху ея, совершаетъ свое парадно-траурное шествіе съ гробомъ отца; вотъ я, безсмысленно счастливый своей молодостью и тѣмъ счастьемъ, которому суждено было погубить нѣсколько самыхъ лучшихъ лѣтъ ея, стою на вокзалѣ въ Орлѣ, тупо и нѣсколько враждебно ожидая его... Неужели это солнце, что такъ ослѣпительно бле­щетъ сейчасъ и погружаетъ вонъ тѣ солнечно-мглистыя го­ры въ равнодушно-счастливые, тысячелѣтніе сны о всѣхъ временахъ и народахъ, нѣкогда видѣнныхъ ими, ужели это то же самое солнце, что свѣтило намъ съ нимъ нѣко­гда? XXII.Весь день мистраль, острый шелестъ пальмъ, тревож­ный зимній блескъ.Къ вечеру какъ будто стихаетъ.Въ четыре часа я уже на мысу, быстро ѣду туда.Дорога поднимается среди сплошныхъ южныхъ садовъ, по длинному проспекту, откуда, грубо гремя и звеня, ка­тится навстрѣчу трамвай...Наконецъ, вотъ и оно, это большое старинное помѣстье и этотъ бѣлый большой домъ въ глубинѣ обширнаго и просторнаго сада, за раскрытыми настежь воротами, въ концѣ длинной аллеи старыхъ сумрачныхъ пальмъ. Пред­
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вечернее солнце, весь свѣтъ и блескъ западнаго неба — за домомъ.Это первое, что жутко, — эти такъ широко и свободно для всякаго раскрытые смертью ворота и множество ав­томобилей, стоящихъ возлѣ нихъ.Аллея однако пуста, всѣ уже въ домѣ. Быстро иду къ нему. Подъ ногами шуршитъ гравій.Пусто и возлѣ крыльца. Сюда?Но я произношу это слово только потому, что вдругъ теряюсь: внезапно вижу на крыльцѣ то, чего не видѣлъ уже цѣлыхъ десять лѣтъ и что поражаетъ меня какъ чудо­дѣйственно воскресшая вдругъ передо мной вся моя прежняя жизнь: рыжеусаго, свѣтлоглазаго русскаго офице­ра въ гимнастеркѣ, въ погонахъ...Я вижу за нимъ высокія стеклянныя двери, тоже настежь открытыя. За дверями — полутемный вести­бюль и такія же другія двери, а дальше полусвѣтъ большого французскаго салона, что-то странное и кра­сивое: гранатомъ сквозящія на солнцѣ, скрытомъ за ними, спущенныя на высокихъ и полукруглыхъ окнахъ шелковыя шторы и необычно зажженная въ такой еще ранній часъ, палевымъ жемчугомъ сіяющая подъ потол­комъ, люстра.Въ вестибюлѣ молчаливая и тѣсная толпа. Съ какой- то особой покорностью пробираюсь ко вторымъ дверямъ, затѣмъ поднимаю глаза — и тотчасъ же вижу лежащій въ непомѣрно длинномъ гробу, въ желтомъ дубовомъ саркофагѣ, большой желто-сѣрый ликъ, большой рома­новскій лобъ, всю эту старческую мертвую голову, уже сѣдую, а не русую, но все еще властную и гордую: посѣ­дѣвшая бородка слегка выдвинута, ноздри вырѣзаны тон­ко и какъ бы чуть презрительно ...Затѣмъ вижу и чувствую подробности. Да, странный полусвѣтъ, спущенныя, красно просвѣчивающія предве­чернимъ солнцемъ шторы, жемчужно сіяющая люстра, 
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тонкіе и блѣдные, чуть дрожащіе огни высокихъ церков­ныхъ свѣщниковъ. И тутъ народъ, но только по стѣнамъ, а чуть не вся середина салона занята имъ. У стѣны на­лѣво стоймя стоитъ прислоненная къ мраморному ками­
ну съ завѣшеннымъ зеркаломъ, высится и блистаетъ жел­тымъ лакированнымъ дубомъ гробовая крышка необыч­ной формы, — въ бокахъ расширенная. Въ глубинѣ угла, за гробовымъ возглавіемъ, робко и нѣжно, какъ въ дѣт­ской спальнѣ, теплится на столикѣ передъ древнимъ сереб­рянымъ образомъ лампадка.Чуть не все остальное занято гробомъ-саркофагомъ. 
Онъ тоже странно расширенъ въ бокахъ, необыкновенно дологъ и глубокъ, блещетъ своей новизной, полировкой, ладностью — и страшенъ тѣмъ, что въ немъ заклю­ченъ еще другой, цинковый гробъ, который внутри обитъ бѣлымъ рытымъ бархатомъ, но чернѣющіе метал­лическіе края котораго все таки видны. Вокругъ застылъ въ своихъ напряженно-щегольскихъ воинскихъ позахъ его послѣдній почетный караулъ, офицерская и казачья стража: шашки на-голо, къ правому плечу, на согнутой лѣвой рукѣ — фуражки, глаза съ рѣзко подчеркнутымъ выраженіемъ безпрекословности и готовности устремле­
ны на него. Самъ -же онъ, вытянутый во весь свой необык­новенный ростъ и до половины покрытый трехцвѣтнымъ 
знаменемъ, лежитъ еще неподвижнѣе. Голова его, прежде столь яркая и нарядная, теперь старчески проста и просто­народна. Посѣдѣвшіе волосы мягки и слабы, лобъ далеко обнаженъ. Голова эта кажется теперь велика, — такъ дѣт­
ски худы и узки стали его плечи. Онъ лежитъ въ старой, совсѣмъ простой рыже-сѣрой черкескѣ, лишенной вся­
кихъ украшеній, — только георгіевскій крестъ на груди, — съ широкими, но не въ мѣру короткими рукавами, такъ 
что выше кисти. — длинной и плоской, — открыты его большія желтоватыя руки, неловко и тяжело положен­
ныя одна на другую, тоже старческія, но еще могучія, по­
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ражающія .своей деревянностью и тѣмъ, что одна изъ нихъ съ грозной крѣпостью, какъ мечъ, зажала въ кула­кѣ древній аѳонскій кипарисовый крестъ, почернѣвшій отъ времени... Я подхожу и становлюсь возлѣ самого гробового изножія, у пальмовыхъ вѣтвей и вѣнковъ, при­слоненныхъ къ нему.Тотчасъ же вслѣдъ за тѣмъ начинается служба. Изъ внутреннихъ покоевъ выходятъ близкіе, облачается въ ризу старенькій священникъ, — онъ именно старенькій, какъ почти всегда бываетъ это, — въ рукахъ у насъ тепло и ласково зажигаются огни восковыхъ свѣчей... Какъ все это уже привычно теперь — это негромкое, стройное пѣніе, мѣрное кадильное звяканье, скорбно-покорные, го- рестно.-умиленные возгласы и моленія, уже милліоны разъ звучавшіе на землѣ! Только имена мѣняются въ этихъ мо­леніяхъ, и для каждаго имени настаетъ въ нѣкій срокъ свой чередъ!— Благословенъ Богъ нашъ, всегда, нынѣ и присно и во вѣки вѣковъ...— Міромъ Господу помолимся...— О приснопамятномъ рабѣ Божіемъ...Я все еще думаю о томъ, кто когда-то, въ жаркій сол­нечный день, былъ на вокзалѣ въ Орлѣ. Но лишь на мигъ мелькаетъ передо мной это яркое видѣніе. Горестно и не­смѣло звучатъ моленія о «Благовѣрномъ Государѣ, Вели­комъ Князѣ», новопреставленномъ въ сонмѣ всѣхъ «чаю­щихъ Христова утѣшенія» и вотъ теперь тоже смиренно ждущемъ «покоя, тишины, блаженныя памяти», уповаю­щемъ «неосужденнымъ предстати у страшнаго престола Господа Славы...» Мертвый ликъ, уже обращенный къ чему-то намъ недоступному, все еще выразителенъ, но уже покоенъ и тихъ. Выпуклыя вѣки закрыты, безцвѣтныя губы сжаты, пепельно бѣлѣютъ подъ усами... Я вижу слегка вздувшіяся вены на его старчески крупныхъ ви­скахъ, — завтра онѣ уже почернѣютъ, думаю я... Я ду­
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маю о его протекшей жизни, такой большой и сложной, думаю и о своей собственной ...— Еще молимся о упокоеніи души усопшаго раба Твоего... и о еже проститися ему всякому согрѣшенію, вольному же и невольному...— Милости Божія, Царства Небеснаго и оставленія грѣховъ его у Христа, безсмертнаго Царя и Бога нашего, 
просимъ...Потомъ взглядъ мой опять останавливается на трех­цвѣтномъ знамени, до половины прикрывающемъ его но­ги, его черкеску, видитъ эту окаменѣвшую руку съ зажа­тымъ въ ней чернымъ крестомъ, эти застывшія въ своей напряженной готовности лица караула, ихъ фуражки, клинки и погоны, уже десять лѣтъ мной невидѣнные...— Образъ есмь неизреченныя Твоея славы — ущедри созданіе Твое, Владыко, и вожделѣнное Отечество по- даждь ми ...И я опускаюсь на колѣни и, сжимая зубы, страстно плачу...Когда мы всѣ выходимъ, уже вечеръ. Солнце только что сѣло, сзади, за черными пальмами, темнорозовое за­рево. А впереди, вдали, огромная картина этихъ вѣчныхъ средиземныхъ береговъ. Въ глубинѣ ея, въ смутномъ и холодномъ, розово-синемъ восточномъ небѣ, надо всѣмъ мертвенно царятъ снѣжные хребты Верхнихъ Альпъ, уже гаснущіе, сумрачно малиновые, всему живому безконечно чуждые, уходящіе въ свою дикую зимнюю ночь, снизу уже до половины потонувшіе въ сизой густой мглѣ. Сурово, холодно посинѣло къ ночи море подъ ними...
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XXIII.Ночью на моей горѣ все гудитъ, реветъ, бушуетъ отъ мистраля. Я просыпаюсь внезапно. Я только что видѣлъ или думалъ во снѣ о томъ, какъ, во время прощанія послѣ панихиды, послѣдней изъ числа близкихъ ему прощалась какая-то худенькая, высокая дѣвушка вся въ черномъ, съ длинной траурной вуалью. Она подошла такъ просто, склонилась такъ женственно-любовно, на минуту закрывъ легкимъ концомъ ея и край саркофага и старчески-дѣт- ское плечо въ черкескѣ... Стремительно несется мист­раль, вѣтви пальмъ, бурно шумя и мѣшаясь, тоже точно несутся куда-то ... Я встаю и съ трудомъ открываю дверь на балконъ. Въ лицо мнѣ рѣзко бьетъ холодомъ, надъ го­ловой разверзается черно-вороненое, въ бѣлыхъ, синихъ и красныхъ пылающихъ звѣздахъ небо. Все несется куда- то впередъ, впередъ...Я кладу на себя медленное крестное знаменіе, глядя на все то грозное, траурное, что пылаетъ надо мной.
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