
И. А. БУНИНЪ

ДЕРЕВНЯ

ПАРИЖЪ

1921



ДЕРЕВНИ. -  СУХОДОЛЪ.





И. А. БУНИНЪ .

Д Е Р Е В Н Я

П А Р И Ж Ъ

1921.





ДЕРЕВНЯ,
ПОЭМА.





1 .

Прадѣда Красовыхъ, прозваннаго на дворпѣ 
Цыганомъ, затравилъ борзыми ротмистръ Дур­
ново. Цыганъ отбилъ у него, у своего господина, 
любовницу. Дурново приказалъ вывести Цыгана 
въ поле, за Дурновку, и посадить на бугрѣ. Самъ 
же выѣхалъ со сворой и крикнулъ: «Ату его!» 
Цыганъ, сидѣвшій въ оцѣпенѣніи, кинулся бѣ­
жать. А бѣгать отъ борзыхъ не слѣдуетъ.

Дѣду Красовыхъ почему-то дали вольную. Онъ 
ушелъ съ семьей въ городъ —  и скоро просла­
вился: сталъ знаменитымъ воромъ. Нанялъ въ 
Черной Слободѣ хибарку для жены, посадилъ ее 
плести на продажу кружево, а самъ, съ какимъ- 
то мѣщаниномъ Бѣлокопытовымъ, поѣхалъ по 
губерніи грабить церкви. Года черезъ два его 
поймали. Но и на судѣ онъ велъ себя такъ, что 
долго повторяли его отвѣты судьямъ: стоитъ се­
бѣ,будто бы,въ плисовомъ кафтанѣ, при серебря­
ныхъ часахъ, въ козловыхъ сапожкахъ, нахаль­
но играетъ скулами, глазами и почтительнѣйше 
сознается даже въ самомъ малѣйшемъ изъ сво­
ихъ несмѣтныхъ дѣлъ:

—  Такъ точно-съ. Такъ точно-съ.
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А родитель Правовыхъ былъ мелкимъ шиба­
емъ. ѣздилъ по уѣзду, жилъ одно время въ Дур- 
новкѣ,—  завелъ-было шинокъ и лавочку,—  но 
прогорѣлъ, запилъ, воротился въ городъ и вскорѣ 
умеръ. Послуживъ по лавкамъ, торгашили и сы­
новья его, Тихонъ и Кузьма, почти однолѣтка. 
Тянутся, бывало, въ телѣгѣ съ рѣзнымъ перед­
комъ, съ рундукомъ посередкѣ, и заунывно 
орутъ:

—  Ва-абы, това-аруі Ба-абы, това-аруі
Товаръ —  зеркальца, мыльца, перстни, нит­

ки, платки, иголки, крендели —  въ рундукѣ. А 
въ телѣгѣ все, что добыто: дохлыя кошки, яйца, 
холсты, тряпки...
. Но, проѣздивъ нѣсколько лѣтъ, братья однаж­
ды чуть ножами не порѣзались,—  по слухамъ, 
изъ-за барышей,—  и разошлись отъ грѣха. Кузь­
ма нанялся къ гуртовщику, Тихонъ снялъ по­
стоялый дворишко на шоссе при станціи Вор- 
голъ, верстахъ въ пяти отъ Дурновки, и открылъ 
кабакъ и «черную» лавочку, «торговлю мелочно­
го товару чаю сахору тобаку сигаръ и прот- 
чего.»

'Годамъ къ сорока борода Тихона уже походи­
ла на серебро съ чернью. Но красивъ, высокъ,- 
строенъ былъ онъ попрежнему: лицомъ строгъ,
смуглъ, чуть-чуть рябъ, въ плечахъ широкъ и 
сухъ, въ разговорѣ властенъ и рѣзокъ, въ дви­
женіяхъ быстръ и ловокъ. Только брови стали
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сдвигаться все чаще да глаза блестѣть еще ост­
рѣй, чѣмъ прежде: дѣло того требовало!

Неутомимо гонялъ оыъ за становыми —  въ 
тѣ глухія осеннія поры, когда взыскиваютъ по­
дати и идутъ по деревнѣ торги за торгами.. Не­
утомимо скупалъ у помѣщиковъ хлѣбъ на- корню, 
снималъ у нихъ и у мужиковъ землю —  по ча­
стямъ, не гребуя даже полнивой. Жилъ онъ дол­
го съ нѣмой кухаркой, —  «нѣмая-то ничего не 
разбрешетъ!» —  имѣлъ отъ нея ребенка, кото­
раго она приспала, задавила во снѣ, потомъ же­
нился на пожилой горничной старухи-княжны 
Шаховой. А женившись, взявъ приданаго, «до­
коналъ» потомка обнищавшихъ Дурново, полна­
го, ласковаго барчука, лысаго на двадцать пя­
томъ году, но съ великолѣпной каштановой бо­
родой, —  «прогрессиста», какъ острили помѣ­
щики, намекая на прогрессивный параличъ. И 
мужики такъ и ахнули отъ гордости, когда взялъ 
онъ дурновское имѣньице: вѣдь чуть не вся Ду- 
рновка состоитъ изъ Красовыхъ!

Ахали они и на то, какъ это ухитрялся онъ не 
разорваться: торговать, покупать, чуть не каж­
дый день бывать въ имѣньи, ястребомъ слѣдить 
за каждой пядью земли... Ахали и говорили:

—  Да вѣдь съ нами, чертями, добромъ-то и не 
подѣлаешь ничего! Зато и хозяинъ! Нѣту спра­
ведливѣе !
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А убѣждалъ ихъ въ этомъ самъ же Тихонъ 
Ильичъ. Въ добрую минуту наставлялъ:

—  Живемъ —  не мотаемъ, попадешься —■ об­
ротаемъ. Но по справедливости. Я, братъ, чело­
вѣкъ русскій.

Въ злую, блестя глазами, отрѣзалъ:
—  Свинья! Справедливѣй меня человѣка 

нѣтъ !
«Свинья, да не я», —  думалъ мужикъ, отво­

дя глаза отъ его взгляда.
И покорно бормоталъ:
—■ Господи! Да ай мы не знаемъ?
—  Знаешь, да забылъ. Мнѣ твоего даромъ не 

надо, но имѣй въ виду: своего я тебѣ трынки не 
отдамъ! Вонъ у меня братъ: злодѣй мнѣ, пьян­
чужка, а и то бы помогъ, кабы пришелъ да по­
клонился. Передъ истиннымъ Богомъ, помогъ 
бы! Но баловать,—■ нѣтъ, замѣть, не побалую. 
Я, братъ, не хохолъ безмозглый.

А Настасья Петровна, ходившая по-утиному, 
носками внутрь, переваливаясь,—  отъ посто­
янной беременности, все кончавшейся мертвыми 
дѣвочками,—■ желтая, опухшая, съ рѣдкими бѣ­
лесыми волосами, стонала, поддакивала:

—  Охъ, и простъ же ты, посмотрю я на тебя ! 
Что ты съ нимъ, глупымъ, трудишься? Конпань- 
онъ онъ тебѣ? Ты его уму-разуму учишь, а ему и 
горя мало. Ишь ноги-то разставилъ, — ѳмирскій 
бухаръ какой!
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«Страшная охотница» до свиней и птицы бы­
ла она, и Тихонъ Ильичъ сталъ выкармли­
вать поросятъ, индюшекъ, куръ, гусей: за стан­
ціей былъ казенный прудъ. Пуще же всего при­
страстился онъ къ ссыпкѣ хлѣба. Осенью возлѣ 
двора его, стоявшаго однимъ бокомъ къ шоссе, 
другимъ къ станціи, стономъ стоналъ скрипъ ко­
лесъ: обозы сворачивали и сверху и снизу. А на 
дворѣ ночевали лошадники, шибаи, птичники, 
крендельщики, косники, богомолки. И поминутно 
визжалъ блокъ то на двери въ кабакъ, гдѣ отпу­
скала Настасья Петровна, то на двери въ лавку, 
—темную, грязную, крѣпко пахнущую мыломъ, 
сельдями, махоркой, мятнымъ пряникомъ, хому­
тиной, керосиномъ. И поминутно раздавалось въ 
кабакѣ :

—  У-ухъ ! И здорова же водка у тебя, Петро­
вна ! Ажъ въ лобъ стукнула, пропади она пропа­
домъ.

— Сахаромъ въ уста, любезный.!
— Либо она у тебя съ нюхальнымъ табакомъ?
— Вотъ н вышелъ дуракомъ!

А въ лавкѣ было еще люднѣе:
— Ильичъ! Хунтикъ ветчинки не отвѣсишь?
— Ветчинкой я, братъ, нонѣшній годъ, бла­

годаря Богу, такъ обезпеченъ, такъ обезпе­
ченъ !

— А почемъ?
—  Дешевка!
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—  Хозяинъ! Деготь у васъ хорошій есть?
—  Такого дегтю, любезный, у твоего дѣда на 

свадьбѣ не было!
—  А почемъ?
И казалось, что никогда и не было у Красо- 

выхъ иного разговору, кромѣ толковъ, что по­
чемъ: почемъ ветчинка, почемъ тесъ, почемъ 
крупа, почемъ деготь...

Потеря надежды на дѣтей и закрытіе каба­
ковъ были крупными событіями. Тихонъ Ильичъ 
явно постарѣлъ, когда уже не осталось сомнѣній, 
что не быть ему отцомъ. Сперва онъ пошучивалъ:

—  Нѣтъ-съ, ужъ я своего добьюсь, —  гово­
рилъ онъ знакомымъ. — Безъ д$тей человѣкъ — 
не человѣкъ. Такъ, обсѣвокъ какой-то...

Потомъ даже страхъ сталъ нападать на него: 
что же это, —  одна прислала, другая мертвыхъ 
рожаете! И время послѣдней беременности На­
стасьи Петровны было тяжкимъ временемъ. Ти­
хонъ Ильичъ томился, злобился; Настасья Пет­
ровна тайкомъ молилась, тайкомъ плакала и бы­
ла жалка, когда потихоньку слѣзала по ночамъ, 
при свѣтѣ лампадки, съ постели, думая, что 
мужъ спите, и начинала съ трудомъ становить­
ся на колѣни, съ шопотомъ припадать къ полу, 
съ тоской смотрѣть на, иконы п старчески, му­
чительно подниматься съ колѣнъ. Прежде он і 
передъ сномъ надѣвала туфли, кофточку, моли ­
лась разсѣянно, а помолясь, любила перебрать
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знакомыхъ, поругать ихъ. Теперь передъ обра­
зомъ стояла простая баба въ короткой бумазей­
ной юбкѣ, въ бѣлыхъ шерстяныхъ чулкахъ и вь 
рубашкѣ, не закрывавшей шеи и по-старушечьи 
полныхъ рукъ. Съ дѣтства, не рѣшаясь даже са­
мому себѣ признаться, не любилъ Тихонъ Иль­
ичъ лампадокъ, ихъ невѣрнаго церковнаго свѣ­
та: на всю жизнь осталась въ памяти та ноябрь­
ская ночь, когда въ крохотной, кособокой хи­
баркѣ въ Черной Слободѣ тоже горѣла лампад­
ка, — такъ смирно и ласково-грустно, — чуть 
двигались тѣни отъ цѣпей ея, было мертвенно- 
тихо, на лавкѣ, подъ святыми, неподвижно ле­
жалъ отецъ, закрывъ глаза, поднявъ острый 
носъ и сложивъ на груди большія лилово-воско­
выя руки, а возлѣ него, за окошечкомъ, завѣ­
шеннымъ красной тряпкой, съ буйно-тоскливы­
ми пѣснями, съ воплями и не въ ладъ орущими 
гармониками, проходили годные... Теперь лам­
падка горѣла постоянно. И Тихонъ Ильичъ чув­
ствовалъ, что ведетъ Настасья Петровна ка- 
кое-то таинственное дѣло съ невѣдомыми силами.

Кормили возлѣ постоялаго двора лошадей вла­
димирскіе коробочники —  и въ домѣ появился 
«Новый полный оракулъ и чародѣй, предсказы­
вающій будущее по предложеннымъ вопросамъ 
съ присовокупленіемъ легчайшаго способа га­
дать на картахъ, бобахъ и кофе». И Настасья 
Петровна надѣвала по вечерамъ очки, катала
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изъ носка шарикъ и начинала кидать его на 
круги оракула. А Тихонъ Ильичъ искоса погля­
дывалъ. Но отвѣты получались все грубые, зло­
вѣщіе или безсмысленные.

—  «Любитъ ли меня мой мужъ?» — спраши­
вала Настасья Петровна,

И оракулъ отвѣчалъ:
—  «Любитъ, какъ собака палку».
—  «Сколько дѣтей будетъ у меня?»
—  «Судьбой назначено тебѣ умереть, худая 

трава изъ поля вонъ».
Тогда Тихонъ Ильичъ говорилъ:
—  Дай-ка я  кину...
И загадывалъ:
—  «Затѣвать ли мнѣ тяжбу съ извѣстною мнѣ 

особою?»
Но и ему выходила чепуха:
—  «Считай во рту зубы».
И оракула смѣнилъ Чугунокъ.
Дурновскій мужикъ Чугунокъ, —  небольшой, 

кряжистый, съ необыкновенно высокой и плот­
ной грудной клѣткой, съ живыми коричневыми 
глазами на широкомъ смугломъ лицѣ, —  былъ 
мужикъ хорошій и хозяйственный, но со стран­
ностями : онъ теноромъ пѣлъ пѣсни, и пѣлъ чаще 
всего съ бабами и по-бабьи, былъ большой бала­
гуръ и сплетникъ, лѣчилъ заговорами и настоя­
ми, могъ сбѣгать обыденкой въ городъ —  «не от­
ставалъ отъ тройки!» —  и велъ знакомство съ
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колдунами, которыми споконъ вѣку полна Басов- 
ка, деревушка верстахъ въ трехъ отъ Дурновки. 
И вотъ этого-то Чугунка и заставалъ Тихонъ 
Ильичъ на какихъ-то таинственныхъ перегово­
рахъ съ Настасьей Петровной, сразу обрывав­
шихся при его появленіи. Заставалъ— и мгновен­
но дѣлалъ видъ ничего не замѣтившаго человѣ­
ка, прикидывался, что пичего не знаетъ о буты­
лочкахъ съ наговорной водой, которыя то и дѣло 
доставлялъ Чугунокъ Настасьѣ Петровнѣ. Въ 
глубинѣ-то души и онъ надѣялся, что Чугунокъ 
поможетъ.

Но и отъ Чугунка мало было проку. Разъ, заглл-. 
нувъ въ пустую кухню, Тихонъ Ильичъ увидалъ 
жену возлѣ люльки кухаркина ребенка. Пест­
ренькій цыпленокъ, попискивая, бродилъ по по­
доконнику, стучалъ клювомъ въ стекла, ловя 
мухъ, а она сидѣла на нарахъ, качала люльку и 
жалкимъ, дрожащимъ голосомъ пѣла старинную 
колыбельную пѣсню:

Гдѣ мой дитятко лежитъ?
Гдѣ постелюшка его?
Онъ въ высокомъ терему,
Въ колыбелькѣ расписной.
Не ходите къ намъ никто,
Не стучите въ терему !
Онъ уснулъ, започивалъ,
Темнымъ пологомъ покрытъ, 
Расцвѣченою тафтой...

И такъ измѣнилось лицо Тихона Ильича' въ
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эту минуту, что, взглянувъ ни него, Настасья 
Петровна не смутилась, не оробѣла, — только 
заплакала и, сморкаясь, тихо сказала:

■—  Отвези ты меня, Христа, ради, къ угоднч- 
ку...

И Тихонъ Ильичъ повезъ ее въ Задонскъ. Но 
дорогой думалъ, что все равно Богъ долженъ на­
казать его за то, что онъ, въ суетѣ и хлопотахъ, 
только подъ Свѣтлый день бываетъ въ церкви, 
— живетъ, какъ татаринъ. Да и лѣзли въ голову 
кощунственныя мысли: онъ все сравнивалъ себя 
съ родителями святыхъ, тоже долго пе имѣвшими 
дѣтей. Это было не умно, но онъ уже давно за­
мѣтилъ, что есть въ немъ еще кто-то —  глупѣй 
его. Передъ отъѣздомъ онъ получилъ письмо съ 
Дѳоца: «Боголюбивѣйшій благодѣтель Тихонъ 
Ильичъ! Миръ вамъ и спасеніе, благословеніе 
Господне и честный Покровъ Всепѣтой Богома­
тери отъ земного Ея жребія, св. горы- Аѳонской ! 
Я имѣлъ счастіе слышать о вашихъ добрыхъ дѣ­
лахъ и о томъ, что вы съ любовію удѣляете леп­
ты на созиданіе и украшеніе храмовъ Божіихъ, 
на келліи иноческія. Нынѣ хижина мояг пришла 
отъ времени въ такое ветхое состояніе...» И Ти­
хонъ Ильичъ послалъ па поправку этой хижи­
ны красненькую. Давно прошло то время,- когда 
онъ съ наивной гордостью вѣрилъ, что и впрямь 
до самаго Аѳона дошли слухи о немъ, хорошо 
зналъ, что ужъ слишкомъ много аѳонскихъ хи­
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жинъ пришло въ ветхость —  и все-таки пос­
лалъ. Но не помогло и это, закончилась беремен­
ность прямо мукою: передъ тѣмъ, какъ родпть 
послѣдняго мертваго ребенка, стала Настасья 
Петровна, засыпая, вздрагивать, стонать, взвиз­
гивать и разражаться воплемъ и слезами. Ею, по 
ея словамъ, мгновенно овладѣвала во снѣ какая- 
то дикая веселость, соединенная съ невырази­
мымъ страхомъ: то видѣла она, что идетъ къ ней 
но полямъ, вся сіяя золотыми ризами, Царица 
Небесная и несется откуда-то стройное, все ра­
стущее пѣніе; то выскакивалъ изъ-подъ крова­
ти чертенокъ, неотличимый отъ темноты, но ясно 
видимый зрѣніемъ внутреннимъ, и начиналъ такъ 
звонко, лихо, съ перехватами, отжаривать на губ­
ной гармоникѣ плясовую, что сердце отрывалось 
и летѣло куда-то въ бездну, въ пропасть... Легче 
было бы спать не въ духотѣ, на перинахъ, а на 
воздухѣ, подъ навѣсомъ' амбаровъ. Но Настасья 
Петровна боялась:

— Подойдутъ собаки и голову нанюхаютъ...
Монополія была солью на рану. Когда пропа­

ла надежда на дѣтей, все чаще стало приходить 
Тихону Ильичу въ голову: «Да для кого же вся 
эта каторга, пропади она пропадомъ?» И стали 
трястись отъ злобы руки, болѣзненно сдвигаться 
и подниматься брови, косить верхнюю губу - — 
особенно при фразѣ, не сходившей съ языко: 
«имѣйте въ виду». Попрежнему онъ молодился—

2
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носилъ щеголеватые опойковые сапоги и расши­
тую косоворотку подъ двубортнымъ пиджакомъ. 
Но борода сѣдѣла, рѣдѣла, путалась...

А лѣто, какъ нарочно, выдалось жаркое, за­
сушливое. Совсѣмъ пропала рожь. И наслажде­
ніемъ стало жаловаться покупателямъ.

—  Прекращаемъ-съ, прекращаемъ-съ ! —  съ 
радостью, отчеканивая каждый слогъ, говорилъ 
Тихонъ Ильичъ о своей винной торговлѣ. —  Какъ 
же-съ! Министру захотѣлось поторговать!

—• Охъ, посмотрю я на тебя ! —  стонала На­
стасья Петровна. —  Договоришься ты! Заго­
нятъ тебя, куда воронъ костей не таскалъ!
. Не испугаете-съ ! —  отсѣкалъ Тихонъ Ильичъ, 
вскидывая бровями. —  Нѣтъ-съ! На всякій ро­
токъ не накинешь платокъ!

И опять, еще рѣзче чеканя слова, обращался 
къ покупателю:

—- И ржица-съ радуетъ! Имѣйте въ виду: 
всѣхъ радуетъ ! Ночью-съ,—вѣрите ли: ночью-съ! 
—  и то видать. Выйдешь на порогъ, глянешь 
по мѣсяцу въ поле: сквозитъ-съ, какъ лысина! 
Выйдешь, глянешь: блистаетъ!

А ты судись!—  крикнулъ однажды случив­
шійся при такомъ разговорѣ дурновскій Три­
фонъ, старикъ, извѣстный своей дерзостью, зло­
стью и тѣмъ,что онъ неустанно, всю жизнь судил­
ся съ кѣмъ попало и по самымъ ничтожнымъ по­
водамъ, — очень худой и высокій, съ бѣгающими
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зелеными глазами, съ рѣденькой сѣдой бород­
кой, въ длинной рубахѣ и большихъ лаптяхъ на 
тонкихъ ногахъ, крѣпко искрещенныхъ оборка­
ми по онучамъ.

И это было такъ неожиданно, что Тихонъ Иль­
ичъ слегка опѣшилъ.

—  Съ кѣмъ же это я  судиться-то буду? —  
спросилъ онъ, поднявъ брови.

—  Съ обидчиками I —  крикнулъ Трифонъ и 
стукнулъ палкой въ землю.—  Съ злодѣями! Съ 
пахарями !

Тихонъ Ильичъ покачалъ головою.
— Охъ, мало тебя, чорта двужильнаго, драли ! 

— сказалъ онъ съ сожалѣніемъ.
—  Брешешь !—■ крикнулъ Трифонъ.—  Много ! 

На десятерыхъ хватитъ! Да не поддамся! До ца­
ря дойду! Ну, вотъ и норови по-моему...

Въ Петровки Тихонъ Ильичъ пробылъ четве­
ро сутокъ въ тородѣ на ярмаркѣ и разстроился 
еще больше —  отъ думъ, отъ жары, отъ безсон­
ныхъ ночей. Обычно отправлялся онъ на ярмар­
ку еъ большой охотой. Въ сумерки подмазывали 
телѣги, набивали ихъ сѣномъ; къ одной, въ кото­
рой ѣхалъ староста, привязывали лошадей или 
коровъ, назначенныхъ къ продажѣ; въ другую, 
въ которой ѣхалъ самъ хозяинъ съ работникомъ- 
старнкомъ, клали подушки, чуйку. Выѣзжали 
поздно и, поскрипывая, тянулись до разсвѣта. 
Сперва вели дружественные разговоры, курили,
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разсказывали другъ другу страшныя старинныя 
исторіи о купцахъ, убитыхъ въ дорогѣ и на но­
чевкахъ; потомъ Тихонъ Ильичъ укладывался 
спать —  и такъ пріятно было слышать сквозь 
сонъ голоса встрѣчныхъ, чувствовать, какъ зыб­
ко покачивается и какъ будто все подъ г6р> 
ѣдетъ телѣга, ерзаетъ щека по подушкѣ, свалива­
ется картузъ и холодитъ голову ночная свѣжесть; 
хорошо было и проснуться до солнца, розовымъ 
росистымъ утромъ, среди матово-зеленыхъ хлѣ­
бовъ, увидать вдали, въ голубой низменности, 
весело бѣлѣющій городъ, блескъ его церквей, 
крѣпко зѣвнуть, перекреститься на отдаленный 
звонъ и взять вожжи изъ рукъ полусоннаго ста­
рика, по-дѣтски ослабѣвшаго на утреннемъ хо-. 
лодкѣ, блѣднаго какъ мѣлъ при свѣтѣ зари... 
Теперь Тихонъ Ильичъ отослалъ телѣги со ста­
ростой, а самъ поѣхалъ на бѣгункахъ. Ночь бы­
ла теплая, свѣтлая, розово-лунная; ѣхалъ онъ 
шибко, но сильно усталъ; огоньки на ярмаркѣ, въ 
острогѣ и больницѣ, что при въѣздѣ въ городъ, 
видны въ степи верстъ на десять, и казалось, что 
до нихъ никогда не доѣдешь, до этихъ дальнихъ, 
сонныхъ огоньковъ. А на постояломъ дворѣ на 
Щепной площади было такъ жарко, такъ кусали 
блохи и такъ часто раздавались голоса у воротъ, 
такъ гремѣли въѣзжавшія на каменный дворъ 
телѣги и такъ рано заорали пѣтухи, заворковали 
голуби и побѣлѣло за открытыми окнами, что
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онъ и глазъ не сомкнулъ. Мало спалъ и вторую 
ночь, которую попробовалъ провести на ярмаркѣ, 
въ телѣгѣ: ржали лошади, горѣли огни въ палат­
кахъ, кругомъ ходили и разговаривали, а на 
разсвѣтѣ, когда такъ и слипались глаза, зазво­
нили въ острогѣ, въ больницѣ —  и надъ самой в 
головой подняла ужасный ревъ корова...

—  Каторга! —  поминутно приходило въ го­
лову за эти дни и ночи. —  Бьюсь, путляюсь, 
гибну въ пустякахъ, въ безтолочи!

Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на цѣлую 
версту, была, какъ всегда, шумна, безтолкова. 
Грудами лежали метла, косы, жбаны, лопаты, 
колеса. Стоялъ нестройный гомонъ, ржаніе ло­
шадей, трели дѣтскихъ свистулекъ, марши и 
польки гремящихъ на каруселяхъ оркестріоновъ. 
Бездѣльная, говорливая толпа мужиковъ и бабъ 
валомъ валила съ утра до-вечеру по пыльнымъ, 
унавоженнымъ переулкамъ между телѣгами и 
палатками, лошадьми и коровами, балаганами и 
съѣстными, откуда несло вонючимъ чадомъ саль­
ныхъ жаровенъ. Какъ всегда, была пропасть ба­
рышниковъ, придававшихъ страшный азартъ 
всѣмъ спорамъ и сдѣлкамъ; безконечными вере­
ницами, съ гнусавыми напѣвами тянулись слѣ­
пые и убогіе, нищіе и калѣки, на костыляхъ и 
въ телѣжкахъ; медленно двигалась среди толпы 
гремящая бубенчиками тройка исправника, сдер­
живаемая кучеромъ въ плисовой безрукавкѣ и
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въ шапочкѣ съ павлиньими перьями... Покупа­
телей у Тихона Ильича было много. Но все кон­
чалось лишь пустословіемъ. Подходили сизые 
цыгане, евреи изъ Юго-Западнаго края, —  сѣ­
ролицые, рыжіе, запыленные, въ парусиновыхъ 
балахонахъ и сбитыхъ сапогахъ, —  загорѣлые 

# мелкопомѣстные дворяне въ поддевкахъ и кар­
тузахъ, становой съ урядникомъ, богачъ-купецъ 
Сафоновъ, —  старикъ въ чуйкѣ, тучный, бри­
тый, съ сигарой; подходилъ красавецъ-гусаръ 
князь Бахтинъ съ женой въ англійскомъ костю­
мѣ, или дряхлый севастопольскій герой Хвостовъ, 
—  высокій и костистый, съ крупными чертами 
темнаго морщинистаго лица, въ длинномъ мун­
дирѣ и обвислыхъ штанахъ, въ сапогахъ съ ши­
рокими носками и въ большомъ картузѣ съ жел­
тымъ околышемъ, изъ-подъ котораго были на­
чесаны на виски крашеные волосы мертваго бу­
раго цвѣта... Всѣ корчили изъ себя знатоковъ, 
толковали о мастяхъ, ладахъ, разсказывали о 
своихъ лошадяхъ. Мелкопомѣстные врали и хва­
стались; Бахтинъ не унижался до разговора съ 
Тихономъ Ильичемъ, хотя тотъ почтительно вста­
валъ передъ нимъ и говорилъ: «подходящая-съ 
лошадка для вашего сіятельства». Бахтинъ толь­
ко откидывался назадъ, глядя на лошадь, сдер­
жанно улыбался въ усы съ подусниками и на­
меками перекидывался съ женой, поигрывая но­
гой въ рейтузѣ вишневаго цвѣта. А Хвостовъ, до­
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шаркавъ до лошади, косившей на него огнен­
нымъ глазомъ, останавливался такъ, что каза­
лось, что онъ падаетъ, поднималъ костыль и въ 
десятый разъ спрашивалъ глухимъ, ничего не 
выражающимъ голосомъ:

—  Сколько просишь?
И всѣмъ надо было отвѣчать. Отъ скуки Ти­

хонъ Ильичъ купилъ книжечку: «Ой, Шмуль до 
Ривке, сборникъ модныхъ сценокъ, каламбуровъ 
и разсказовъ изъ похожденій нашихъ еврейчи­
ковъ» —- и, сидя на телѣгѣ, много разъ прини­
мался за нее. Но только-что онъ начиналъ: 
«Еаздому, гишпада, жвѣстна, што мы, жидочки, 
вжасно любимъ гешефтъ...», какъ кто-нибудь 
окликалъ. И Тихонъ Ильичъ поднималъ глаза и 
отзывался, но черезъ силу, стискивая челюсти.

Онъ очень загорѣлъ, похудѣлъ и поблѣднѣлъ, 
запылился, чувствовалъ смертельную тоску' и 
слабость во всемъ тѣлѣ. Онъ разстроилъ желу­
докъ, да такъ, что начались корчи. Пришлось 
сходить въ больницу. Но тамъ онъ часа два 
ждалъ очереди, сидѣлъ въ гулкомъ коридорѣ, 
нюхая противный запахъ карболки, и чувство­
валъ себя не Тихономъ Ильичемъ, а такъ, какъ 
будто онъ былъ въ прихожей хозяина или на­
чальника. И, когда докторъ, похожій на дьяко­
на, красный, свѣтлоглазый, въ кургузомъ чер­
номъ сюртукѣ, пахнущемъ мѣдью, сопя, прило­
жилъ холодное ухо къ его груди, онъ поспѣшилъ
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сказать, что «животъ почти прошелъ», и только 
по робости не отказался отъ касторки. А воро- 
тясь на ярмарку, проглотилъ стаканъ водки съ 
перцемъ, съ солью и опять сталъ ѣсть колбасу и 
подрукавный хлѣбъ, пить чай, сырую воду, ки­
слыя щи —  и все не могъ утолить жажды. Звали 
знакомые «пивкомъ освѣжиться» —  и онъ шелъ. 
Оралъ хромой квасникъ:

—  Вотъ квасокъ, попыриваетъ въ носокъ! По 
копейкѣ бокалъ, самый главный лимонадъ!

И онъ останавливалъ квасника.
—  Во-отъ морожено! —  теноромъ кричалъ 

лысый потный мороженщикъ, брюхатый старикъ 
въ красной рубахѣ.

И онъ —  какъ мальчишка! —  ѣлъ съ костя­
ной ложечки мороженое, почти снѣгъ, отъ кото­
раго жестоко ломило въ вискахъ.

Пыльный, истолченный ногами, колесами и 
копытами, засоренный и унавоженный выгонъ 
уже пустѣлъ, —  ярмарка разъѣзжалась. Но Ти­
хонъ Ильичъ, точно на зло кому-то, все держалъ 
и держалъ на жарѣ и въ пыли непроданныхъ 
лошадей, все сидѣлъ на телѣгѣ. Точно не бо­
лѣзнью былъ подавленъ онъ, а картиной вели­
кой нищеты и великаго убожества, споконъ вѣку 
владѣвшихъ и городомъ этимъ и всѣмъ уѣздомъ 
его. Господи Боже, что за край! Черноземъ на 
полтора аршина, да какой! А пяти лѣтъ не про­
ходитъ безъ голода. Городъ на всю Россію сла­
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венъ хлѣбной торговлей, —  ѣстъ же этотъ хлѣбъ 
досыта сто человѣкъ во всемъ городѣ. А ярмар­
ка? Нищихъ, дурачковъ, слѣпыхъ и калѣкъ, —  
такихъ безобразныхъ, что смотрѣть страшно л 
тошно, —  прямо полкъ цѣлый !

Домой Тихонъ Ильичъ ѣхалъ въ солнечное 
жаркое утро по Старой большой дорогѣ, ѣхалъ 
сперва городомъ, базаромъ, мимо собора, черезъ 
мелкую и кисло-вонючую отъ кожевенныхъ заво­
довъ рѣчку, а за рѣчкой —  въ гору, черезъ Чер­
ную Слободу. На базарѣ онъ когда-то служилъ 
вмѣстѣ съ братомъ въ лавкѣ Маторина. Теперь 
на базарѣ всѣ кланялись ему. Въ Слободѣ про­
шло его дѣтство: тутъ, на полугорѣ, среди врос­
шихъ въ землю мазанокъ съ прогнившими и по­
чернѣвшими крышами, среди навоза, который 
сушатъ на солнцѣ для топки, среди мусора, зо­
лы и тряпокъ, великою радостью было для него 
съ крикомъ, свистомъ гоняться за нищимъ, давно 
выгнаннымъ со службы учителемъ уѣзднаго учи1 
лища, злымъ старичкомъ-онанистомъ, что зиму 
и лѣто ходилъ въ валенкахъ, подштаникахъ и ко­
роткомъ пальто съ облѣзлымъ бобровымъ ворот­
никомъ, будучи извѣстенъ городу подъ стран­
ной кличкой: «Собачій Пистолетъ». Теперь и 
слѣда не было той мазанки, гдѣ родился и росъ 
Тихонъ Ильичъ. На ея мѣстѣ стдялъ новый те­
совый домикъ со ржавой вывѣской надъ вхо- 
дсшъ: «Духовный портной Соболевъ». Все про­
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чее было въ Слободѣ по-старому: свиньи и куры 
по переулочкамъ; высокіе шесты у воротъ, а на 
шестахъ —  бараньи рога; бѣлыя большія лица 
кружевницъ, выглядывающихъ изъ-за горшковъ 
съ цвѣтами, изъ крохотныхъ окошечекъ; босые 
мальчишки съ одной помочей черезъ плечо, за­
пускающіе бумажнаго змѣя съ мочальнымъ хво­
стомъ; бѣлобрысыя тихія дѣвочки, играющія 
возлѣ завалинокъ въ любимую игру — похороны 
куколъ... А на горѣ, въ полѣ, онъ перекрестился 
на кладбище, за оградой котораго, среди ста­
рыхъ деревьевъ, была когда-то страшная моги­
ла богача и скряги Зыкова, провалившаяся въ 
ту же минуту, какъ только засыпали ее. И, по­
думавъ, повернулъ лошадь къ воротамъ клад­
бища.

.У  этихъ большихъ бѣлыхъ воротъ постоянно 
сидѣлъ и позванивалъ въ колокольчикъ съ руч­
кой и мѣшечкомъ косой монахъ въ черной рясѣ 
и рыжихъ сапогахъ, —  очень .сильный, лохма­
тый и свирѣпый на видъ, пьяница, съ необыкно­
веннымъ мастерствомъ ругавшійся материо. Те­
перь монаха не было: на его мѣстѣ сидѣла и вя­
зала чулокъ старуха, похожая на старуху изъ 
сказки, —  въ очкахъ, съ клювомъ, съ провалив­
шимися губами, —  одна изъ вдовъ, живущихъ 
въ пріютѣ при кладбищѣ.

Здорово, бабка! —  ̂ ласково крикнулъ Ти­
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хонъ Ильинъ, привязывая лошадь къ столбу у 
воротъ. — Можешь мою лошадь постеречь?

Старуха встала, низко поклонилась и прошам­
кала :

— Могу, батюшка.
Тихонъ Ильичъ снялъ картузъ, еще разъ, под­

катывая глаза подъ лобъ, перекрестился на кар­
тину Успенія Богородицы надъ воротами я  при­
бавилъ:

— Много васъ тутъ теперь?
— Цѣлыхъ двѣнадцать старушекъ, батюшка.
—  Что жъ, часто ругаетесь?
—■ Часто, батюшка...
И Тихонъ Ильичъ не спѣша пошелъ среди де­

ревьевъ и крестовъ, по аллеѣ, ведущей къ ста­
рой деревянной церкви, когда-то крашеной 
охрой. На ярмаркѣ онъ постригъ волосы, под­
ровнялъ и укоротилъ бороду —  и очень помо­
лодѣлъ. Молодили его и худоба, загаръ, —- бѣ­
лѣли нѣжной кожей только выстриженные тре­
угольнички на вискахъ. Молодили воспоминанія 
дѣтства и молодости, новый парусиновый кар­
тузъ. Лицо его было задумчиво. Онъ съ грустью 
глядѣлъ по сторонамъ... Какъ коротка и безтол­
кова жизнь! И какой миръ и покой вокругъ, въ 
этомъ солнечномъ затишьѣ, въ оградѣ стараго 
погоста ! Горячій вѣтеръ проносился по верхуш­
камъ свѣтлыхъ деревьевъ, сквозившимъ на 
безоблачномъ небѣ, до времени порѣдѣвшимъ
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отъ зноя, волновалъ по камнямъ, памятникамъ 
пхъ прозрачную, легкую тѣнь. А когда затихалъ, 
жарко пригрѣвало солнце цвѣты и травы, сладко 
пѣли птицы въ кустахъ, въ сладкой истомѣ за­
мирали на горячихъ дорожкахъ пышноцвѣтныя 
бабочки... На одномъ крестѣ Тихонъ Ильичъ про­
челъ:

Какіе страшные оброки 
Смерть собираетъ отъ людей!

Но ничего страшнаго не было вокругъ. Онъ 
шелъ, даже какъ бы съ удовольствіемъ замѣчая, 
что кладбище растетъ, что появилось много но­
выхъ отличныхъ мавзолеевъ среди тѣхъ старин­
ныхъ камней въ видѣ гробовъ на ножкахъ, тяж­
кихъ чугунныхъ плитъ *и огромныхъ, грубыхъ 
я уже гніющихъ крестовъ, которыми полно оно. 
«Скончалась 1819 года Ноября 7 въ 5 часовъ 
утра^ —  такія надписи было жутко читать, не­
хороша смерть на разсвѣтѣ ненастнаго осенняго 
дня, въ старомъ уѣздномъ городѣ! Но рядомъ 
свѣтилъ среди деревьевъ своей бѣлизной мра­
морный ангелъ, съ очами, устремленными въ го­
лубое небо, и на черно-зеркальномъ гранитѣ 
подъ нимъ были выбиты золотыя буквы: «Бла­
женны мертвые, умирающіе въ Господѣ!» На 
желѣзномъ, радужномъ отъ непогоды и времени, 
памятникѣ какого-то коллежскаго аосесора мож­
но было разобрать стихи:



ДЕРЕВНЯ 29

. Царю онъ честно послужилъ,
Сердечно ближняго любилъ,
Былъ уважаемъ отъ людей...

И стихи ати показались Тихону Ильичу лжи­
выми. Но здѣсь и ложь трогала. Ибо —  гдѣ 
правда? Вотъ въ кустахъ валяется человѣческая 
челюсть, точно сдѣланная изъ грязнаго воска, 
— все, что осталось отъ человѣка... Но все ли? 
Гніютъ цвѣты, ленты, кресты, гробы и кости въ 
землѣ, — все смерть и тлѣнъ ! Но шелъ далѣе 
Тихонъ Ильичъ и читалъ : «Такъ и при воскре­
сеніи мертвыхъ: сѣется въ тлѣніи, возстаетъ вь 
нетлѣніи»... «Милый сынъ нашъ, память о тебѣ 
не умретъ въ сердцахъ нашихъ вовѣки!..»

Все строже сдвигая брови, онъ снималъ кар­
тузъ и крестился. Онъ былъ блѣденъ и еще 
слабъ послѣ болѣзни, онъ вспоминалъ свое дѣт­
ство, молодость, Кузьму... Онъ шелъ въ тотъ 
дальній уголъ кладбища, гдѣ были похоронены 
всѣ его близкіе —  отецъ, мать, сестра, умер­
шая еще дѣвочкой... Надписи трогательно и 
мирно говорили о покоѣ и отдыхѣ, о нѣжности 
къ отцамъ, матерямъ, мужьямъ и женамъ, о люб­
ви, которой какъ будто нѣть и не будетъ на .зем­
лѣ, о той преданности другъ другу и покорпо- 
сти Богу, о тѣхъ горячихъ упованіяхъ на жизнь 
будущую и свиданіе въ иной, блаженной странѣ, 
которымъ вѣришь только здѣсь, и о томъ равен­
ствѣ, что даетъ только смерть, —  тѣ минуты,
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когда мертваго нищаго цѣлуютъ въ уста по­
слѣднимъ цѣлованіемъ, какъ брата, сравниваютъ 
его съ царями и владыками, говорятъ надъ нимъ 
самыя мудрыя, самыя великія и торжественныя 
слова... А тамъ, въ дальнемъ углу ограды, въ 
кустахъ бузины, дремлющихъ на припекѣ, тамъ, 
гдѣ когда-то были могилы, а теперь только холмы 
и впадины, заросшіе травой и бѣлыми цвѣтами, 
увидалъ Тихонъ Ильичъ свѣжую дѣтскую могил­
ку, крестъ, а на крестѣ —  двустишіе:

тише, листья, не шумите,
мово Костю не будите ! —

іі, вспомнивъ своего ребенка, задавленнаго по 
снѣ нѣмой кухаркой, заморгалъ отъ павернуъ- 
шихся слезъ...

По шоссе, идущему мимо кладбища и пропада­
ющему среди волнистыхъ полей, никто никогда 
не ѣздитъ. Шагаетъ по шоссе только какой-ни­
будь легконогій босякъ, малый въ розовой сли­
нявшей рубахѣ, въ порткахъ изъ разноцвѣтныхъ 
заплатъ, ѣздятъ лсе по пыльному проселку, ря­
домъ. По проселку поѣхалъ и Тихонъ Ильичъ. 
Навстрѣчу ему 'пронеслась сперва ободранная 
извозчичья пролетка, —  лихо носятся уѣздные 
извозчики ! —  а въ пролеткѣ —  охотникъ изъ 
банковскихъ чиновниковъ: у ногъ —  пѣгая ле­
гавая собака, на колѣняхъ — ружье въ чехлѣ, на 
ногахъ —  высокіе болотные сапоги, хотя болотъ
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въ уѣздѣ никогда и не бывало. Потомъ проны­
рялъ по пыльнымъ ухабамъ молодой почтарь, 
высоко взгромоздившійся на старинный велоси­
педъ съ двумя колесами, изъ которыхъ одно было 
огромное, а другое, то, что сзади, крохотное. Онь 
испугалъ лошадь, и Тихонъ Ильичъ сердито 
стиснулъ зубы: въ работники бы этого ло- 

" даря! Полдневное солнце палило, вѣтеръ дулъ 
горячій, безоблачное небо становилось грифель­
нымъ. И, думая о краткости и безтолковости 
жизни, все сердитѣе отвертывался Тихонъ Иль­
ичъ отъ пыли, летѣвшей по дорогѣ, все озабочен­
нѣе косился на тощіе, до времени подсыхающіе, 
хлѣба.

Мѣрнымъ шагомъ, съ высокими посошками, 
шли толпы замученныхъ усталостью и зноемъ 
богомолокъ. Онѣ отвѣшивали Тихону Ильичу 
низкіе, смиренные поклоны, но поклоны эти к а ­
зались ему жульническими.
. —  Смиренницы ! А грызутся, небось, на но­

чевкахъ, какъ собаки! —  бормоталъ онъ.
Подымая тучн пыли, гнали лошаденокъ пья­

ные мужики, возвращавшіеся съ ярмарки, — 
чуть не но десятку на каждой подводѣ, —  рыжіе, 
сивые, черные, бѣлобрысые, но всѣ одинаково 
безобразные, тощіе и лохматые. И, обгоняя 
шгь гремящія телѣгн, Тихонъ Ильичъ моталъ го­
ловой:

У —  У, нищеброды, пропади вы пропадомъ!
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Одинъ, въ изорванной на ленты ситцевой ру­
бахѣ, спалъ, колотился, какъ мертвый, лежа па 
спинѣ, закинувъ голову, задравъ окровавленную 
бороду и распухшій въ засохшей крови носъ. 
Другой бѣжалъ, догонялъ сорванную вѣтромъ 
шапку, споткнулся —  и Тихонъ Ильичъ съ злоб­
нымъ наслажденіемъ вытянулъ его кнутомъ. По­
палась телѣга, полная рѣшетъ, лопатъ и бабъ ; 
сидя къ лошади спинами, онѣ тряслись и под­
прыгивали; у одной на головѣ былъ новый дѣт­
скій картузикъ козырькомъ назадъ, другая пѣла, 
набивъ ротъ калачомъ, третья махала руками и 
съ хохотомъ орала вдогонку Тихону Ильичу:

—  Дядя! Чеку потерялъ!
И онъ придержалъ лошадь, далъ себя обо­

гнать и вытянулъ кнутомъ и бабу...
За заставой, гдѣ свернуло шоссе въ сторону, 

гдѣ отстали гремящія телѣги и охватила тиши­
на, просторъ и зной степи, опять почувствовалъ 
онъ, что все-таки самое главное на свѣтѣ — 
«дѣло». Съ великимъ презрѣніемъ подумалъ онъ 
о помѣщикахъ, форсившихъ на ярмаркѣ жалки­
ми троечками... Эхъ, h нищета же кругомъ! До 
тла разорены мужики, трынки не осталось въ 
оскудѣвшихъ усадьбишкахъ, раскиданныхъ по 
уѣзду... Хозяина бы сюда, хозяина!

—  Да не ты, братъ, хозяинъ-то! —  зло ухмы­
лялся онъ самому себѣ. —  Самъ нищій, шаль­
ной, неудѣльный!
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На иолпути было Ровное, большое однодвор­
ческое село. Суховѣй проносился вдоль пустыхъ 
улицъ, по лозинкамъ, спаленнымъ жарою. У по­
роговъ ерошились, зарывались въ золу куры. 
Грубо торчала па голомъ выгонѣ церковь дикаго 
цвѣта. За церковью блестѣлъ на солнцѣ мелкій 
глинистый прудъ подъ навозной плотиной — 
густая желтая вода, въ которой стояло стадо ко­
ровъ, поминутно отправлявшее свои нужды, и 

«намыливалъ голову голый мужикъ. Онъ толсе 
* по поясъ вошелъ въ воду, на груди его блестѣлъ 
мѣдный крестикъ, шея и лицо были черны отъ 
загара, а тѣло поразительно блѣдно и бѣло.

—  Разнуздай-ка лошадь-то, — сказалъ Ти­
хонъ Ильичъ, въѣзжая въ прудъ, пахнущій ста­
домъ.

Мужикъ кинулъ мраморно-синеватый обмы­
локъ на черный отъ коровьяго помета берегъ и, 
съ сѣрой головой, стыдливо закрываясь, по­
спѣшилъ исполнить Приказаніе. Лошадь жадно 
припала къ водѣ, но вода была такъ тепла и про­
тивна, что она подняла морду и отвернулась. По­
свистывая ей, Тихонъ Ильичъ покачалъ карту­
зомъ:

— Ну, и водица у васъ! Ужли пьете?

— А у васъ-то ай сахарная? —  ласково и ве­
село возразилъ мужикъ. — Тыщу лѣтъ' пьемъ! 
Да вода что —  вотъ хлѣбушка нѣтути...
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И пришлось промолчать : вѣдь и въ Дурновкѣ 
вода не лучше и тоже нѣтъ хлѣбушка... Да и не 
будетъ... За Ровнымъ дорога опять пошла среди 
ржей, но какихъ! Тощихъ, слабыхъ, почти безъ 
колоса, переполненныхъ васильками... А возлѣ 
Выселокъ, йодъ Дурновкой, тучей сидѣли на дуп­
листой корявой ракитѣ грачи съ раскрытыми се­
ребристыми клювами: отъ Выселокъ осталось тл 
этотъ день только одно званіе —  только черные 
остовы избъ среди мусора! Мусоръ курился мо­
лочно-синеватымъ дымкомъ, кисло воняло 
гарью.... И мысль о пожарѣ молніей пронизала 
Тихона Ильича. «Вѣда !» — подумалъ онъ, блѣд­
нѣя. Ничего-то у него не застраховано, все мо­
жетъ въ одинъ часъ слетѣть...

Съ этихъ Патровокъ, съ этой памятной поѣзд­
ки на ярмарку Тихонъ Ильичъ началъ попивать 
—  и таки частенько, не допьяну, но до порядоч­
ной красноты лица.Однако это ничуть не мѣшало 
дѣламъ, да не мѣшало, по его словамъ, и здо­
ровью. «Водка кровь полируетъ»,— говорилъ онъ; 
и, правда, видъ у него сталъ еще болѣе крѣпкій, 
чѣмъ прежде. Жизнь свою онъ и теперь нерѣдко 
называлъ каторгой, петлей, золотою клѣткой. Но 
шагалъ онъ по своей дорогѣ все увѣреннѣе, пе 
обращая вниманія на погоду и дорогу. Будни во­
царились въ его домѣ, и нѣсколько лѣтъ прошло 
такъ однообразно, что все слилось въ одинъ р а ­
бочій день. А новыми крупными событіями ока­
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залось то, чего и не чаяли, —  война съ Японіей 
и революція.

Слухи о войнѣ начались, конечно, бахваль­
ствомъ. «Казакъ желтую-то шкуру скоро спу­
стить, братъ !» Но оно тлѣло такъ недолго, это 
слабое подобіе прежнихъ бахвальствъ. Скоро цр- 
слышалнсь иныя рѣчи.

—  Своей земли дѣвать некуды! —  строгимъ 
хозяйственнымъ тономъ говорилъ Тихонъ Иль­
ичъ, кажется, впервые за всю свою жизнь раз­
суждая не о дурновской, а о всей русской землѣ. 
— Не война-съ, а прямо безсмыслица!

Сказывалось и другое, исконное —  быть ца 
сторонѣ тѣхъ, кто одолѣваетъ. И въ восхищеніе 
приводили вѣсти о страшныхъ разгромахъ рус­
ской арміи:

— Ухъ, здорово! Такъ ихъ, мать ихъ такъ!
Восхищали и побѣды революціи, восхищали

убійства:
— Какъ далъ этому самому министру подъ 

жилу, — говорилъ иногда Тихонъ Ильичъ въ пы­
лу восторга: •— какъ далъ —  праху отъ него но 
осталось !

Но нарастала и тревога. Какъ только загово­
рили о землѣ, стала просыпаться злоба. «Все 
жиды работаютъ ! Все жиды-съ, да вотъ еще лох­
мачи эти —  студенты!» Волѣе всего раздражало 
Тихона Ильича то, что соціалъ-демократомъ на­
зываетъ себя сынъ дьякона въ Ульяновкѣ, се­
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минаристъ, околачивавшійся безъ дѣла у отца. 
И непонятно было: всѣ говорятъ —  революція, 
революція, а вокругъ —  все прежнее, будничное: 
солнце свѣтитъ, въ полѣ ржи цвѣтутъ, подводы 
тянутся на станцію... Непонятенъ былъ въ сво­
емъ молчаніи, въ своихъ уклончивыхъ рѣчахъ 
народъ.

—  Скрытенъ-съ онъ, народъ-то I Прямо жуть, 
какъ скрытенъ I —  говорилъ Тихонъ Ильичъ.

И, забывъ о «жидахъ», прибавлялъ:
—  Положимъ, что и музыка-то вся эта не хит- 

рая-съ. Правительство смѣнить да земелькой по­
ровнять —  это вѣдь и младенецъ пойметъ-съ. И, 
значитъ, дѣло ясно, за кого онъ гнетъ,—народь- 
то-съ. Но, конечно, помалкиваетъ. И надо, зна­
читъ, слѣдить, да такъ норовить, чтобъ помалки­
валъ. Не давать ему ходу ! Не то держись: по­
чуетъ удачу, почуетъ шлею подъ хвостомъ — 
въ дребезги расшибетъ-съ !

Когда онъ читалъ или слышалъ, что будутъ от­
нимать землю только у тѣхъ, у кого больше пяти 
сотъ десятинъ, онъ и самъ становился «смутья­
номъ». Даже съ дурновцами въ споръ пускался. 
Случалось —  стоитъ возлѣ его лавки мужикъ: 
купилъ на станціи водки, купилъ въ лавкѣ та­
рань и кренделей, снялъ шапку; но все оттяги­
ваетъ наслажденіе и говорить :

—  Нѣтъ, это ты, Ильичъ, не толкуй. По спра­



ДЕРЕВНЯ 37

ведливой оцѣнкѣ —  это можно, взять-то ее. А 
такъ —  нѣтъ, не хорошо...

Пахнетъ сосновымъ тесомъ, сваленнымъ возлѣ 
амбаровъ, напротивъ двора. Раздражающе пах­
нетъ таранью и мочалой, на которой нанизаны 
крендели. Слышно, какъ за деревьями и за по­
стройками станціи сипитъ, разводитъ пары горя­
чій паровозъ товарнаго поѣзда. Безъ шапки сто­
итъ возлѣ лавки, щурясь и хитро улыбаясь, Ти­
хонъ Ильичъ. Улыбается и отвѣчаетъ:

—  Толкушка! А если онъ не хозяинъ, а бро­
дяга?

— . Кто ? Баринъ-то ?
— Нѣтъ,—  задница!
—  Ну, это дѣло особая. У такого-то и со всѣ­

ми потрохами отнять не грѣхъ !
— Ну вотъ то-то и оно-то!
Но приходила другая вѣсть —- будутъ и мень­

ше пятисотъ брать! —  и сразу овладѣвала ду­
шой разсѣянность, подозрительность, придирчи­
вость. Все, что дѣлается по дому, начинало ка­
заться отвратительнымъ.

Выносилъ изъ лавки Егорка, подручный, муч­
ные мѣшки и начиналъ вытрясать ихъ. И голова 
его напоминала голову городского дурачка 
«Мотя-Утиная-Головка». Макушка клиномъ, во­
лосы жестки и густы —  «и отчего это такъ густы 
они у дураковъ?» —  лобъ вдавленный, лицо —

; какъ яйцо косое, глаза выпуклые, а вѣки съ бѣ •
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лыми, телячьими рѣсницами точно натянуты на 
нихъ: кажется, что не хватило кожи, что, если 
малый сомкнетъ ихъ, нужно будетъ ротъ разл- 
нуть, если закроетъ ротъ —  придется широко 

, раскрыть вѣки. И Тихонъ Ильичъ злобно кри­
чалъ:

—■ Далдонъ! Дулѣбъ! Что жъ ты на меня-то 
трясешь?

Выносила кухарка какой-то сундучокъ, рас­
крывала его, клала нутромъ наземь и начинала 
стучать въ дно кулакомъ. И, понявъ, въ чемъ дѣ­
ло, Тихонъ Ильичъ медленно качалъ головой:

—  Ахъ, хозяйки, мать вашу такъ ! Прусаковъ 
выбиваешь?

—  Ихъ тутъ —  прямо туча! —  радостно от­
вѣчала'кухарка. —■ Глянули, а тамъ страсти Бо­
жіи !

И, скрипнувъ зубами, Тихонъ Ильичъ выхо­
дилъ на шоссе и долго глядѣлъ въ волнистыя по­
ля, въ сторону Дурновки.

Горницы его, кухня, лавка и амбаръ, гдѣ 
прежде была винная торговля, —  все это .состав­
ляло одинъ срубъ, подъ одной желѣзной крышей. 
Съ трехъ, сторонъ вплотную примыкали къ нему 
навѣсы скотнаго варка, крытые соломой —АіТіо- 
лучался уютный квадратъ. Крыльцо и всѣ окна 
глядѣли на югъ. Но видъ загораживали хлѣбные 
амбары, стоявшіе противъ оконъ, черезъ дорогу 
Направо была станція, налѣво шоссе. За шоссе
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—березовый лѣсовъ. И когда Тихону Ильичу 
было не по себѣ, онъ выходилъ на шоссе. Бѣлой 
извилистой лентой, съ перевала на перевалъ, 
убѣгало оно къ югу, все понижаясь вмѣстѣ съ по- 

*лями и снова поднимаясь къ горизонту только 
отъ далекой будки, гдѣ его пересѣкала идущая 
съ юго-востока чугунка. Й если случалось, что 
ѣхадъ въ Ульяновку кто-нибудь изъ дурновскихъ 
мужиковъ,—  конечно, кто подѣльнѣе, поразум­
нѣе, напримѣръ, Яковъ,Ісотораго всѣ зовутъ Яко­
вомъ Никитичемъ за то, что опъ жаденъ, бере­
жетъ второй годъ кладушкѵ хлѣба и владѣетъ 
тремя справными лошадьми,—  Тихонъ Ильичъ 
останавливалъ его.

—  Хоть бы картузишко-то купилъ !—  кричалъ 
онъ съ усмѣшкой.

Яковъ, въ шапкѣ, въ замашной рубахѣ, въ 
короткихъ тяжевыхъ порткахъ и босой, сидѣлъ 
па грядкѣ телѣги. Онъ натягивалъ веревочныя 
вожжи, останавливая сытую кобылу.

— Здорово, Тихонъ Ильичъ, —  сдержанно го­
ворилъ онъ.

— Здорово I Шапку-то, говорю, пора пожерт­
вовать на галчиныя гнѣзда !

Яковъ, съ хитрой усмѣшкой въ землю, кивалъ 
головой.

— Это... какъ сказать?... не плохо бы. Да ка­
питалъ-то, къ примѣру, не дозволяетъ !

— Будетъ толковать-то ! Знаемъ мы васъ, ка­
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занскихъ сиротъ! Дѣвку отдалъ, малаго женилъ, 
деньги есть... Чего тебѣ еще отъ . Господа Бога 
желать?

Это льстило Якову, но сдерживало еще болѣе.
—■ 0, Господи !—  вздыхая, бормоталъ опъ 

дрожащимъ, какъ бы похохатывающимъ голо­
сомъ.—  Деньги... У меня ихъ, къ примѣру, и въ 
заведеиьи-то не бывало... А малый... что жъ ма­
лый? Малый не радуетъ... Прямо надо сказать-- 
не радуетъ! Молодые теперь не радуютъ!

Былъ Яковъ, какъ многіе мужики, очень нер­
венъ и особенно тогда, когда доходило дѣло до 
его семьи, хозяйства. Былъ очень скрытенъ, но 
тутъ нервность одолѣвала, хотя изобличала ее 
только отрывистая, дрожащая рѣчь. И, чтобы 
уже совсѣмъ растревожить его, Тихонъ Ильичь 
участливо спрашивалъ:

—  Не радуетъ? Скажи, пожалуйста! И все 
изъ-за бабы?

Яковъ, озираясь, скребъ ногтями грудь:
—  Изъ-за бабы, родимецъ ее расшиби...
—- Ревнуетъ?
—  Ревнуетъ... Въ снохачи меня записали.
—  Хм! —  участливо отзывался Тихонъ Иль­

ичъ, хотя отлично зналъ, что не безъ огня тутъ 
дымъ.

А у Якова уже бѣгали глаза:
—  Тамъ нажалилась мужу, тамъ нажалилась! 

Да что —  отравить хотѣла! Иной разъ, къ при­
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мѣру, остудишься... покуришь маленько, .чтобъ 
на груди полегчало... Ну, и запримѣтила... да и 
сунула мнѣ подъ подушку цыгарку... Кабы не 
глянулъ —  пропалъ бы !

—  Что жъ за цыгарка такая?
—  Костей мертвыхъ натолкла да замѣсто та­

баку и всыпала...
—  То-то малый-то дуракъ! Поучилъ бы ее, 

анаѳему, по-русски!
—  Куда тебѣ ! Мнѣ же, къ примѣру, на грудь 

полѣзъ! А самъ какъ змѣй вьется... Ухвачу за 
голову, анъ голова-то стриженая! Ухвачу за 
пельки... рубаху драть жалко!

Тихонъ Ильичъ качалъ головой, молчалъ ми­
нуту и наконецъ рѣшался:

—г Ну, а какъ у васъ тамъ? Все бунту ждете?
Но тутъ скрытность сразу возвращалась къ ■ 

Якову. Онъ усмѣхался и махалъ рукой.
—  Ну! —  скороговоркой бормоталъ онъ. —  

Какого тамъ рожна —  бунту! У  насъ народъ 
смирный... Смирный народъ... '

И натягивалъ вожжи, будто не стоитъ лошадь.
—  А сходка-то зачѣмъ въ воскресенье была?

— вдругъ злобно кидалъ Тихонъ Ильичъ.
—  Сходка-то? А чума ихъ знаетъ! Погалдѣ­

ли, къ примѣру...
— Знаю, о чемъ галдѣли-то! Знаю!

-  — Да что жъ, я  не таюсь... Болтали, къ при­
мѣру, что вышла, молъ, распоряженіе... вышла
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будто распоряженіе —  никакъ не работать по 
прежней цѣнѣ...

Очень обидно было думать, что изъ-за какой- 
то Дурновки руки отваливаются отъ дѣла. И дво- 
ровъ-то въ этой Дуриовкѣ всего три десятка. И 
лежитъ-то она въ чортовой яругѣ: широкій ов­
рагъ, на одномъ боку —  избы, на другомъ — 
усадьбишка. И переглядывается эта усадьбишка 
съ избами и со дня на день ждетъ какого-то 
«распоряженія»... Эхъ, взять бы нѣсколько ка­
заковъ съ плетьми 1

Но «распоряженіе» таки-вышло. Пронесся въ 
одно изъ воскресеній слухъ, что въ Дуриовкѣ —  
сходка, вырабатывается планъ наступленія на 
усадьбу. Съ злобно-радостными глазами, съ ощу­
щеніемъ необычной силы и дерзости, съ готов­
ностью «самому чорту рога сломать», Тихонъ 
Ильичъ крикнулъ «запречь въ бѣгунки жереб­
чика» и черезъ десять минутъ уже гналъ его 
вдоль шоссе къ Дуриовкѣ. Солнце садилось послѣ 
дождливаго дня въ сѣро-красныя тучи, стволы 
въ березовомъ лѣсочкѣ были алые, проселокк 
рѣзко выдѣлявшійся черно-фіолетовой грязью 
среди свѣжей зелени, былъ тяжелъ. Съ.ляжекъ 
жеребчика, со шлеи, ерзавшей по нимъ, падала 
розовая пѣна. Но не до жеребчика было. Крѣпко 
шелкая по немъ вожжами, Тихонъ Ильичъ свер- 

. нулъ отъ чугунки, взялъ направо полевой доро­
гой и, увидавъ Дурновку, на минуту усомнился
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въ правдивости слуховъ о бунтѣ. Мирная тиши­
на была вокругъ, мирно пѣли свои вечернія пѣс­
ни жаворонки, просто и спокойно пахло влаж­
ной землей и сладостью полевыхъ цвѣтовъ... Но 
вдругъ взглядъ его упалъ на пары возлѣ усадь­
бы,,густо усѣянные желтымъ донникомъ: на па­
рахъ пасся мужицкій табунъ! Началось, зна­
читъ! И, передернувъ вожжи, Тихонъ Ильинъ 
пролетѣлъ мимо табуна, мимо риги, заросшей 
лопухами и крапивой, мимо низкорослаго вишне­
ваго сада, полнаго воробьями, мимо конюшни и 
людской избы и вскочилъ во дворъ...

А потомъ творилось что-то несуразное : въ су­
меркахъ, замирая отъ злобы, обиды и страха, 
Тихонъ Ильичъ сидѣлъ въ полѣ на бѣгункахъ. 
Сердце его колотилось, руки дрожали, лицо го­
рѣло, слухъ былъ чутокъ, какъ у звѣря. Онъ си­
дѣлъ, слушалъ крики,.доносившіеся изъ Дурнов- 
ки, и вспоминалъ, какъ толпа, показавшаяся 
огромной, повалила, завидя его, черезъ оврагъ 
къ усадьбѣ, наполнила дворъ галдой и бранью, 
сгрудилась у крыльца и прижала его къ двери. 
Въ рукахъ у него былъ только кнутъ. И опъ ма­
халъ имъ, то отступая, то отчаянно кидаясь въ 
толпу. Но еще шире и смѣлѣе махалъ палкой на­
ступавшій шорникъ, —  злой, поджарый, съ про­
валившимся животомъ, востроносый, въ сапо­
гахъ и лиловой ситцевой рубахѣ. Онъ отъ лица 
всей толпы, —  дико было видѣть въ ней Никол-
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ку Сѣраго, самаго нищаго* мужичопку во всей 
Дурновкѣ, Чугунка и даже Якова! — оралъ, что 
вышло распоряженіе «пошабашить это дѣло» — 
пошабашить въ одинъ -и тотъ же день и часъ по 
всей губерніи: согнать изъ всѣхъ экономій по­
стороннихъ батраковъ, заступить на ихъ работу 
мѣстнымъ, ■— по цѣлковому на день ! —  а хозя­
евъ турить въ три шеи, куда ихъ глаза глядятъ. 
И Тихонъ Ильичъ оралъ еще неистовѣе, стара­
ясь заглушить шорника:

—  A-а! Вотъ какъ! Навострился, бродяга, у 
дьяконова сына? Насобачился?

И шорникъ цѣпко, на лету ловилъ его слова:
—  Ты бродяга-то ! —  до сипоты вопилъ онъ, 

наливаясь кровью. —  Ты, дуракъ сѣдой! Ай я 
безъ дьяконова-то сына не жилъ? Ай я не знаю, 
сколько земли-то у тебя? Сколько, кошкодеръ? 
Двѣсти? А у меня —  чортъ ! —  у меня ее и всей- 
то съ твое крыльцо! А почему? Кто ты такой? 
Кто ты такой есть, спрашиваю я тебя? Изъ ка­
кихъ такихъ квасовъ?

—  Ну, помни-и, Митька! —  крикнулъ нако­
нецъ Тихонъ Ильичъ безпомощно и, чувствуя, 
что голова его мутится, кинулся сквозь толпу къ 
бѣгункамъ. —  Помни ты это себѣ !

Но никто ие боялся угрозъ —  и дружный го­
готъ, ревъ и свистъ понеслись ему вослѣдъ... 
А потомъ онъ колесилъ вокругъ усадьбы, зами­
ралъ, слушалъ. Онъ выѣзжалъ на дорогу, на пе­



ДЕРЕВНЯ 45

рекрестокъ и становился лицомъ къ зарѣ, къ 
станціи, готовый каждую минуту удцрить по ло­
шади. Было очень тихо,тепло,сыро и темно. Зем­
ля,поднимаясь къ горизонту, гдѣ еще тлѣлъ кра­
сноватый слабый свѣтъ, была черна, какъ про­
пасть.

— С-стой, стерва! —  сквозь зубы шепталъ 
Тихонъ Ильичъ шевелившейся лошади.— Сто-ой !

А издали доносились то крики, то пѣсни. И 
изо всѣхъ голосовъ выдѣлялся голосъ Ваньки 
Краснаго, уже два раза побывавшаго на Донец­
кихъ шахтахъ... А потомъ надъ усадьбой вдругъ 
поднялся темно-огненный столбъ: мужики отряс­
ли въ саду всю завязь, зажгли шалашъ —  и пи­
столетъ, забытый въ шалашѣ сбѣжавшимъ мѣ- 
щаниномъ-садовникомъ, сталъ палить изъ огня...

Впослѣдствіи узнали, что, и правда, соверши­
лось чудо: въ одинъ и тотъ же день взбунтова­
лись мужики чуть не по всему уѣзду. И гости­
ницы города долго были переполнены помѣщи­
ками, искавшими защиты у властей. Но впо­
слѣдствіи Тихонъ Ильичъ съ великимъ стыдомъ 
вспоминалъ, что искалъ и онъ ея: со стыдомъ по­
тому, что весь бунтъ кончился тѣмъ, что поора­
ли дурновцы, побезобразничали, да и смолкли. 
Шорникъ вскорѣ, какъ ни въ чемъ не бывало, 

'опять сталъ появляться въ лавкѣ на Ворглѣ и 
почтительно снималъ шапку на порогѣ, точно не 
замѣчая, что Тихонъ Ильичъ въ лицѣ темнѣетъ
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при его появленіи. Однако еще ходили слухи, что 
собираются дурновцы убить Тихона Ильича .И 
онъ побаивался запаздывать на пути изъ Дур- 
новки, ощупывалъ въ карманѣ бульдогъ, надоѣд­
ливо оттягивавшій карманъ шароваръ, давалъ 
себѣ клятву сжечь до тла Дурновку въ одну пре­
красную ночь... отравить воду въ дурновскихъ 
прудахъ... Потомъ прекратились и слухи. Но Ти­
хонъ Ильичъ сталъ твердо подумывать развя­
заться съ Дурновкой. «Не тѣ деньги, что у ба­
бушки, а тѣ, что въ пазушкѣ !» Да и посмѣлѣли 
мужики въ обращеніи, появилась у нихъ какая- 
то загадочная освѣдомленность...

—  Да ты въ газетахъ это, что ли, читалъ? —  
спросилъ разъ Тихонъ Ильичъ заику Кобыляя, 
прославившагося тѣмъ, что его однажды «пой­
мали» въ табунѣ.

—  Въ ггазетахъ? —  удивился Кобыляй. — А 
ккто ихъ ннамъ ддавалъ?

И правда: никто не давалъ. Но знали дурнов­
цы прямо-таки «всю подноготную», и ужъ по од­
ному этому глупо было поручать надзоръ и ве­
деніе дѣлъ въ усадьбѣ работникамъ изъ дурноо- 
цевъ... Да и старостой-то былъ Родька.

Въ этотъ годъ, —  самый тревожный изъ всѣхъ 
послѣднихъ, —г Тихону Ильичу сровнялось уже 
пятьдесятъ. Но мечта стать отцомъ не покида­
ла его. И вотъ она-то и столкнула его съ Родь­
кой. : *
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Родька, долговязый, хмурый малый изъ Улья­
новки, пошелъ назадъ тому два года во дворъ въ 
брату Якова, Ѳедоту; женился, схоронилъ Ѳедо­
та, умершаго съ перепоя на свадьбѣ, и отбылъ въ 
солдаты. А молодая, —  стройная, съ очень бѣ­
лой, нѣжной кожей, съ тонкимъ румянцемъ, съ 
вѣчно опущенными рѣсницами, —  стала рабо­
тать въ усадьбѣ, на поденщинѣ. И эти рѣсницы 
волновали Тихона Ильича страшно. Носятъ дур- 
новскія бабы «рога» на головѣ: какъ только изъ- 
подъ вѣнца, косы кладутся на макушкѣ, покры­
ваются платкомъ и образуютъ нѣчто дикое, коро­
вье. Носятъ старинныя темно-лиловыя паневы 
съ позументомъ, бѣлый передникъ въ родѣ сара­
фана и лапти. Но Молодая,—  за ней такъ и оста­
лась эта кличка, —  была и въ этомъ нарядѣ хо­
роша. И однажды вечеромъ, въ темной ригѣ, гдѣ 
Молодая одна дометала колосъ, Тихонъ Ильичъ, 
оглянувшись, быстро подошелъ къ ней и быстро 
сказалъ:

—  Въ полсапожкахъ ходить будешь, въ плат­
кахъ шелковыхъ... Четвертного не пожалѣю!

Но Молодая молчала, какъ убитая.
— Слышишь, что ли? —  шопотомъ крикнулъ 

Тихонъ Ильичъ.
Но Молодая точно окаменѣла, склонивъ голо­

ву и кидая граблями.
И такъ онъ и не добился ничего. Какъ вдругъ 

явился Родька: раньше срока, кривой. Было это
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вскорѣ послѣ бунта дурновцевъ, и Тихонъ Иль­
ичъ тотчасъ же нанялъ Родьку вмѣстѣ съ женой 
въ дурновскую усадьбу, ссылаясь на то, что 
«безъ солдата теперь не обойдешься». Подъ Иль­
инъ день Родька уѣхалъ въ городъ, а Молодая 
мыла полы въ домѣ. Ш агая черезъ лужи, Тихонъ 
Ильичъ вошелъ въ комнату, глянулъ на скло­
нившуюся къ полу Молодую, на ея бѣлыя икри, 
забрызганныя грязной водой, на все ея раздав­
шееся и пополнѣвшее тѣло... И вдругъ щелкнулъ 
ключомъ въ двери и, какъ-то особенно ловко вла­
дѣя своей силой и желаніемъ, шагнулъ къ Моло­
дой. Она быстро выпрямилась, подняла возбу­
жденное, раскраснѣвшееся лицо и, держа въ ру­
кѣ мокрую ветошку, странно крикнула:

—  Такъ и смажу тебя, малый!
Пахло горячими помоями, горячимъ тѣломъ, 

потомъ... И, схвативъ руку Молодой, звѣрски 
стиснувъ ее, тряхнувъ и выбивъ ветошку, Тихонь 
Ильичъ правой рукой поймалъ Молодую за та­
лію, прижалъ къ себѣ, да такъ, что хрустнули 
кости, —  и понесъ въ другую комнату, гдѣ была 
постель. И, откинувъ голову, расширивъ глаз.і, 
Молодая уже не билась, не противилась...

Стало послѣ этого мучительно видѣть жену, 
Родьку, знать, что онъ спитъ съ Молодой, что онъ 
свирѣпо бьетъ ее —- ежедневно н еженощно. А 
вскорѣ стало и жутко. Неисповѣдимы пути, по 
которымъ доходитъ до правды ревнивый чело­
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вѣкъ. И Родька дошелъ. Худой, кривой, длинно­
рукій и сильный, какъ обезьяна, съ маленькой, 
коротко стриженой черной головой, которую онъ 
всегда гнулъ, глядя глубоко запавшимъ блестя­
щимъ глазомъ исподлобья, онъ сталъ страшенъ. 
Въ солдатахъ онъ нахватался хохлацкихъ словъ 
и удареній. И если Молодая осмѣливалась возра­
жать ему на его краткія, жесткія рѣчи, онъ спо­
койно бралъ ременный кнутъ, подходилъ къ ней 
съ злой усмѣшкой и, сквозь зубы, спокойно спра­
шивалъ, ударяя на «во»:

—  Вы что говорите?
И такъ вытягивалъ ее, что у нея въ глазахъ 

темнѣло.
Разъ наткнулся на эту расправу самъ Тихонъ 

Ильичъ и, не выдержавъ, крикнулъ:
—  Что ты дѣлаешь, мерзавецъ ты этакій?
Но Родька спокойно сѣлъ на лавку и только

глянулъ на него:
—  Вы что говорите?—  спросилъ онъ.
И Тихонъ Ильичъ поспѣшилъ хлопнуть 

дверью...
Стали мелькать уже дикія мысли: отравить 

жену,—  напримѣръ, угаромъ,—  подстроить такъ, 
чтобы Родьку гдѣ-нибудь придавило крышей или 
землей... Но прошелъ мѣсяцъ, прошелъ другой,—  
и надежда, та надежда, которая и опьянила-то 
этими мыслями, жестоко обманула: Молодая не 
забеременѣла! Всѣ въ Дурновкѣ были убѣжде­
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ны, что виноватъ въ ея безплодіи Родька. Был ь 
убѣжденъ въ этомъ и Тихонъ Ильичъ —  и надѣ­
ялся крѣпко. Но однажды въ сер^инѣ* сентября, 
неожиданно явившись въ усадьбу, когда Родька 
былъ па станціи, Тихонъ Ильичъ такъ и ахнулъ, 
глянувъ на перекосившееся отъ испуга женст­
венно-прекрасное лицо Молодой.

—  Ай опять готова? —  крикнулъ онъ, взбѣ­
гая на крыльцо.

И у Молодой побѣлѣли губы, восковымъ сталъ 
носъ, до столбняка почернѣли и расширилпсь 
глаза-: да,опять оказалось, что она не беременна. 
Она ожидала смертельнаго удара въ голову л 
невольно откинула ее. Но Тихонъ Ильичъ сдер­
жался —  онъ только простоналъ отъ боли и бѣ­
шенства.

Черезъ минуту онъ уѣхалъ обратно —  и съ 
тѣхъ поръ Родькѣ не было повода ревновать. И. 
почрствовавъ это, Родька сталъ робѣть Тихона 
Ильича. А у того таилось теперь лишь одно же­
ланіе: прогнать его съ глазъ долой да поскорѣе... 
Но кѣмъ было замѣнить его?

Съ дурновцами Тихонъ Ильичъ держался еще 
на чеку. Станового, урядника зазывалъ въ го­
сти, подпаивалъ. А‘,какая была отъ нихъ польза? 
Урядникъ Орловъ только и дѣлалъ, заѣхавъ, что 
пилъ,—  «за здоровье глубокоуважаемой Анаста­
сіи Петровны!»—  закусывалъ, форсилъ своимъ 
свободомысліемъ,очень развязно критикуя «при­
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мѣръ-министра» и не давая хозяину и двухъ 
словъ сказать о своихъ дѣлахъ. А, ночуя, спалъ 

; себѣ до десяти часовъ, да еще одѣвался хозяй­
ской чуйкой, выставляя изъ-подъ нея грязный 
ноги съ длинными, какъ у собаки, ногтями...

Выручилъ случай. Неожиданно Тихонъ Ильичъ 
помирился съ братомъ и уговорилъ его взять на 
себя управленіе Дурновкой.

Узналъ онъ отъ знакомаго въ городѣ, что 
Кузьма бросилъ пить, долго служилъ конторщи­
комъ у помѣщика Касаткина и, что всего удиви­
тельнѣе, —  сталъ «авторомъ». Да, напечатали 
будто бы цѣлую книжку его стиховъ и на оборотѣ 
обозначили: «складъ у автора».

— Та-акъ-съ! —  протянулъ Тихонъ Ильичъ, 
услыхавши это.—  Онъ Кузьма, а ничего! И что 
же, позвольте спросить, такъ и напечатали: со­
чиненіе Кузьмы Красова?

, —  Все честь честыо, — отвѣтилъ знакомый, 
твердо вѣрившій, впрочемъ, —  какъ и многіе въ 
городѣ,—что стихи свои Кузьма «сдираетъ» изъ 
книгъ, изъ журналовъ.

Тогда Тихонъ Ильичъ, не сходя съ мѣста, за 
столомъ въ трактирѣ Даева, написалъ брату 
твердую и краткую записку: пора старикамъ по­
мириться, покаяться. Въ трактирѣ же произо­
шло и примиреніе—  почти безмолвное и бы­
строе. А на другой день и дѣловой разговоръ.

Выло утро, въ трактирѣ еще пусто. Солнце свѣ­
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тило въ запыленныя окна, озаряло столики, кры 
тые сыроватыми красными скатертями, темный, 
только-что вымытый отрубями полъ, пахнущій 
конюшней, половыхъ въ бѣлыхъ рубашкахъ л 
бѣлыхъ штанахъ. Въ клѣткѣ на всѣ лады, какъ 
не живая, какъ заведенная, заливалась канарей­
ка. Рядомъ, у Михаила Архангела, звонили къ 
обѣднѣ, и. важный густой звонъ сотрясалъ сте­
кла, дрожа, гудѣлъ надъ головой. Тихонъ Иль­
ичъ, съ нервнымъ и серьезнымъ лицомъ, сѣлъ 
за столъ, потребовалъ сперва только пару чаю, 
но не утерпѣлъ и взялся за карточку,— новость, 
смѣшившую всѣхъ посѣтителей Даева. На кар­
точкѣ было напечатано .-«Графинчикъ водки съ 
закуской —  25 к. Съ приличной закуской— 
40к.». И Тихонъ Ильичъ потребовалъ графин­
чикъ за сорокъ конеекъ; съ жадностью выпилъ 
двѣ рюмки и уже хотѣлъ выпить тр'етью, какъ 
надъ его ухомъ раздался давно знакомый голосъ:

—  Ну, еще здравствуй.
Одѣвался Кузьма такъ же, какъ братъ. Быль 

онъ ниже его ростомъ, костистѣе, суше, въ пле­
чахъ чуть шире. Было у него большое, худое, 
слегка скуластое лицо умнаго старика-лавочника 
изъ мужиковъ, насупленныя сѣрыя брови, не­
большіе зеленоватые глаза. Началъ онъ не про­
сто :

—  Спервоначалу изложу я тебѣ, Тихонъ Иль­
ичъ,—  началъ онъ, какъ только Тихонъ Ильичъ
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налилъ ему чаю,—  изложу тебѣ, кто я  такой, 
чтобъ ты зналъ... —  Онъ усмѣхнулся: —  съ кѣмъ 
ты связываешься...

И у него была манера отчеканивать слоги, 
поднимать брови, разстегивать и застегивать 
при разговорѣ пиджакъ на верхнюю пуговицу. 
И, застегнувшись, онъ продолжалъ:

—  Я, видишь ли, —  анархистъ...
Тихонъ Ильичъ вскинулъ бровями.
— Не бойся. Политикой я  не занимаюсь. А ду­

мать никому не закажешь. И вреда тебѣ тутъ —  
никакого. Буду хозяйствовать исправно, но, 
прямо говорю, —  драть шкуръ не буду.

—  Да и времена не тѣ, —  вздохнулъ Тихонъ 
Ильичъ.

—  Ну, времена-то все тѣ же. Можно еще, —  
драть-то. Да нѣтъ, не годится. Буду хозяйство­
вать, свободное же время отдамъ саморазвитію... 
Чтенію, то-есть.

—  Охъ, имѣй въ виду: зачитаешься —  въ кар­
манѣ не досчитаешься! —  сказалъ, тряхнувъ 
головой и дернувъ кончикомъ губы, Тихонъ Иль­
ичъ. —  Да, пожалуй, и не наше ото дѣло.

—  Ну, я такъ не думаю, —  возразилъ Кузьма. 
— Я, братъ, — какъ бы это тебѣ сказать? —  
странный русскій типъ!

— Я и самъ русскій человѣкъ, имѣй въ виду, 
—вставилъ Тихонъ Ильичъ.

— Да иной. Не хочу сказать, что я  лучше те­
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бя, но —  иной. Ты вотъ, вижу, гордишься, что 
ты русскій, а я, братъ, охъ, далеко не славяно­
филъ! Много баять не подобаетъ, но скажу одно: 
не хвалитесь вы, за ради Бога, что вы —  рус­
скіе ! Дикій мы народъ, расхлябистый. Ни Богу 
свѣча ни чорту кочерга... Да мы еще потолкуемъ 
объ этомъ впослѣдствіи времени.

Тихонъ Ильичъ, нахмуриваясь, побарабанилъ 
пальцами по столу.

—  Это-то, пожалуй, правильно, —  сказалъ онъ 
и медленно налилъ рюмку. —  Дикій народъ.Ша- 
льной.

—  Ну, вотъ то-то и есть. Я, могу сказать, до­
вольно-таки пошатался по свѣту, ■— ну и что жъ? 
— прямо нигдѣ не видалъ скучнѣе и лѣнивѣе ти­
повъ. А кто и не лѣнивъ, —  покосился Кузьма 
на брата, —  такъ и въ томъ толку нѣтъ. Рветъ, 
гандобитъ себѣ гнѣздо, а толку что?

—  Какъ же такъ —  толку что? —  спросилъ 
Тихонъ Ильичъ.

—  Да такъ. Вить его, гнѣздо-то, тоже надо 
со смысломъ. Совью, молъ, да и поживу по-чело­
вѣчески. Вотъ этимъ-то да вотъ этимъ-то.

И Кузьма постучалъ себя нальцемъ въ грудь 
и въ лобъ,

Тихонъ Ильичъ налилъ себѣ другой стаканъ 
чаю. Кузьма,, надѣвъ серебряное пенснэ, хле­
балъ съ блюдечка горячую янтарную водицу, а



ДЕРЕВНЯ 55

онъ пристально поглядѣлъ на него блестящими 
глазами и, что-то соображая, сказалъ:

—  Намъ, братъ, видно, не до этого. «Пожи- 
ви-ка у деревни, похлебай-ка сѣрыхъ щей, по­
носи худыхъ лаптей !»

— Лаптей! —• ѣдко отозвался ,Кузьма. —  
Вторую тыщу лѣтъ, братъ, таскаемъ ихъ, будь 
они трижды прокляты! Вторую тыщу живемъ, 
губы растрепавши. На чорта воду возимъ. А кто 
виноватъ? На это такъ скажу: пора бы и посты­
диться все на сосѣда да на сосѣда вину валить ! 
Татаре, видишь ли, задавили! Мы, видишь ли, 
народъ молодой! Да вѣдь авось и тамъ-то, въ 
Европѣ-то, тоже давили не мало —  монголы-то 
всякіе. Авось и германцы-то не старше... Ну, да 
это разговоръ особый!

—. Вѣрно ! —  сказалъ Тихонъ Ильичъ. —  Да­
вай-ка лучше объ дѣлѣ поговоримъ.

Кузьма опрокинулъ пустой стаканъ на блю­
дечко, закурилъ и сталъ договаривать:

—  Въ церковь я не хожу...
— Значитъ, ты молоканъ? —  спросилъ Ти­

хонъ Ильичъ и подумалъ: —  «Пропалъ я! Вид­
но, надо развязываться съ Дурновкой!»

— Въ родѣ молокана, —  усмѣхнулся Кузьма. 
— Да а ты-то ходишь? Кабы не страхъ да не 
нуждишка, —* и совсѣмъ забылъ бы.

— Ну, это не я первый, не я послѣдній, — 
возразилъ Тихонъ Ильичъ, опять нахмуриваясь.
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— Всѣ грѣшны. Да вѣдь сказано: за одинъ 
вздохъ все прощается.

Кузьма покачалъ головою.
Говоришь привычное! —  сказалъ онъ 

строго. —  А ты остановись да подумай: какъ 
же это такъ? Жилъ-жилъ свиньей всю жизнь, 
вздохнулъ —  и все какъ рукой сйяло! Есть 
тутъ смыслъ, ай нѣтъ?

Разговоръ становился тяжелымъ. «Правиль­
но и это», —  подумалъ Тихонъ Ильичъ, глядя 
въ столъ блестящими глазами. Но, какъ всегда, 
хотѣлось уклониться отъ думъ и разговора о Бо­
гѣ, о жизни, и онъ сказалъ первое, что подвер­
нулось на языкъ:

—  И радъ бы въ рай, да грѣхи не пускаютъ.
—  Вотъ, вотъ, вотъ! —  подхватилъ Кузьму, 

стуча ногтемъ по столу. —  Самое что ни на есть 
любимое наше, самая погибельная наша черта: 
слово— одно, а дѣло —  другое! Русская, братъ, 
музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки 
живу и буду жить по-свинячьи!.. Типъ, братъ, 
ты! Типъ!.. Ну, а теперь говори дѣло...

Звонъ смолкъ, канарейка стихла. Въ трак­
тиръ набирался народъ, за столиками разрас­
тался говоръ. Половой открылъ одно окно, — 
послышался говоръ и съ базара. Гдѣ-то въ лав­
кѣ удивительно четко н звонко билъ перепелъ. 
И пока шелъ дѣловой разговоръ, Кузьма все 
прислушивался къ нему и порою вполголоса
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подхватывалъ: «Ловко!» А договорившись, хлоп­
нулъ по столу ладонью, энергично сказалъ:

—  Ну, значитъ, такъ, —  не стать перетакп- 
вать! — и, запустивъ руку въ боковой карманъ 
пиджака, вынулъ цѣлую кипу бумагъ и бума­
жекъ, нашелъ среди нихъ въ мраморно-сѣроіі 
обложкѣ книжечку и положилъ ее передъ бра­
томъ.

— Вотъ! ■— сказалъ онъ.— Уступаю твоей 
просьбѣ да своей слабости. Книжонка плохая, 
стихи необдуманные, давнишніе... Но дѣлать н е­
чего. На, бери и прячь.

И опять Тихона Ильича, уже сильно раскрас­
нѣвшагося отъ водки, взволновало сознаніе, что 
брать его — авторъ, что на этой мраморно-сѣ­
рой обложкѣ напечатано: «Стихотворенія К. И. 
Красова». Онъ повертѣлъ книжку въ рукахъ и 
несмѣло сказалъ:

—  А то бы прочиталъ что-нибудь... А? Ужѣ 
сдѣлай милость, прочти стишка три-четыре!

И, опустивъ голову, слегка волнуясь, далеко 
отставивъ отъ себя книжку и строго глядя на 
нее сквозь стекла, Кузьма сталъ читать то, чтэ 
обычно читаютъ самоучки: подражанія Кольцо­
ву, Никитину, жалобы на судьбу и нужду, вызо­
вы заходящей тучѣ-непогодѣ... Вѣрно, и самъ 
чувствовалъ онъ, что старо все это и фальшиво. 
Но за чужой, фальшивой формой была п р а в д а -  
то, что когда-то сильно и остро переживалось,—
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и на худыхъ скулахъ выступали розовыя пятна, 
голосъ порою дрожалъ. Блестѣли глаза и у Тихо­
на Ильича. Не важно было, хороши или дурны 
стихи, — важно то, что сочинилъ ихъ его родной 
братъ, бѣднякъ, простой человѣкъ, отъ котораго 
пахло махоркой н старыми сапогами...

—  А у насъ, Кузьма Ильичъ, —  сказалъ онъ, 
когда Кузьма смолкъ и, снявъ пенено,.потупился: 
—  а у насъ одна пѣсня...

И непріятно, горько дернулъ губою:
—  У насъ одна пѣсня: почемъ щетина?
Водворивъ брата въ Дурновкѣ, онъ однако

принялся за эту пѣсню еще охотнѣе, чѣмъ преж­
де. .Передъ тѣмъ, какъ сдать брату на руки Дур- 
новку, онъ придрался къ Родькѣ изъ-за новыхъ 
гужей, съѣденныхъ собаками, и отказалъ ему. 
Родька дерзко усмѣхнулся въ отвѣть и спокойно 
пошелъ въ избу собирать свое добро. Молодая 
выслушала отказъ тоже какъ будто спокойно, - -  
она, разойдясь съ Тихономъ Ильичомъ, опять 
взяла манеру молчать и не глядѣть ему въ глаза. 
ІІо черезъ полчаса, уже собравшись, Родька при­
шелъ вмѣстѣ съ ней просить прощенія. Молодая 
стояла на порогѣ, блѣдная, съ опухшими отъ 
слезъ вѣками, и молчала; Родька гнулъ голову,' 
мялъ картузъ и тоже пытался плакать, — про­
тивно гримасничалъ, а Тихонъ Ильичъ сидѣлъ за 
столомъ, косилъ бровями, и, мотая головою, щел­
калъ на счетахъ. Всѣ трое не могли поднять
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глазъ, —  особенно Молодая, чувствовавшая себя 
виноватой больше всѣхъ, —  и мольбы остались 
тщетны: смилостивился Тихонъ Ильичъ только 
въ одномъ — не вычелъ за гужи.

Теперь онъ былъ твердъ. Отдѣлываясь отъ 
Родьки и передавая дѣла брату, онъ чувствовалъ 
себя бодро, ладно. «Ненадеженъ брать, пустой, 
кажись, человѣкъ, ну, да покуда сойдетъ!» И, 
возвратясь на Ворголъ, безъ устали хлопоталъ 
весь октябрь. Настасья Петровна все прихвары­
вала. —  у нея пухли и желтѣли ноги, руки, лицо, 
— и Тихонъ Ильичъ уже подумывалъ порою о ея 
смерти и все снисходительнѣе относился къ ея 
слабости, къ ея безполезности въ дѣлахъ по дому 
и въ лавкѣ. И, какъ бы въ ладъ съ его настрое­
ніемъ, весь октябрь стояла чудесная погода. По 
вдругъ она переломилась, —  смѣнилась бурей, 
ливнями, а въ Дурновкѣ случилось нѣчто совер­
шенно неожиданное.

Родька работалъ въ октябрѣ на линіи чугун­
ки, а Молодая безъ дѣла жила дома, терпѣла по­
преки матери, только изрѣдка зарабатывала пя­
тиалтынный. двугривенный въ саду при усадьбѣ. 
Но вела себя странно: дома молчала, плакала, а 
въ саду была рѣзко-весела, хохотала, пѣла пѣсни 
съ Донькой Козой, очень глупой и красивой дѣв­
кой, похожей на египтянку. Коза жила съ мѣща­
ниномъ, снимавшимъ садъ, а Молодая, почему-то 
подружившаяся съ ней, вызывающе поглядывала
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на его брата, нахальнаго мальчишку, и, погля­
дывая, намекала въ пѣсняхъ, что она по комъ-то 
сохнетъ. Было ли у нея съ нимъ что-нибудь, не­
извѣстно,' но только кончилось все это большой 
бѣдой: уѣзжая подъ Казанскую въ городъ* мѣща- 
не устроили у себя въ шалашѣ «вечерокъ», —  
пригласили Козу и Молодую, всю ночь играли 
на двухъ ливенкахъ, распѣвали пѣсни, кормили 
подругъ жамками, поили чаемъ и водкой, а на 
разсвѣтѣ, когда уже запрягли телѣгу, внезапно, 
съ хохотомъ, повалили пьяную Молодую на-земь, 
связали ей руки, подняли юбки, собрали ихъ зъ 
жгутъ надъ головою и стали закручивать верей­
кой. Коза кинулась бѣжать, забилась со страху 
въ мокрые бурьяны, а когда выглянула изъ нихь, 
— ■ послѣ того, какъ телѣга съ мѣщанами шибко 
покатила вонъ изъ сада, —  то увидѣла, что Мо­
лодая, по поясъ голая, виситъ на деревѣ. Былъ 
печальный туманный разсвѣтъ, по саду шепталъ 
мелкій дождикъ, Коза плакала въ три ручья, 
зубъ на зубъ не попадала, развязывая Молодую, 
клялась отцомъ-матерью, что скорѣе ее, Козу, 
громомъ убьетъ, чѣмъ узнаютъ на деревнѣ, что 
случилось въ саду... Но не сровнялось и недѣли, 
какъ пошли по Дурновкѣ слухи о позорѣ Моло­
дой.

Провѣрить эти слухи, было, конечно, невоз­
можно: «видѣть —  никто не видалъ, ну, а Коза- 
то и сбрехать недорого возьметъ». Да и сама Mo-
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додая, постарѣвшая за эту недѣлю лѣтъ на пять, 
отвѣчала на нихъ столь наглою бранью, чт* даже 
мать пугалась ея лица въ такія минуты. Однако 
разговоры, вызванные слухами, не прекраща­
лись. и всѣ съ великимъ нетерпѣніемъ ожидали 
прихода Родьки и его расправы съ женой. Вол­
нуясь, —  опять выбившись изъ колеи !— ожидалъ 
этой расправы и Тихонъ Ильичъ, узнавшій исто­
рію въ саду отъ своихъ работниковъ: вѣдь исто­
рія-то могла кончиться убійствомъ! Но кончи­
лась она такъ, что еще неизвѣстно, что поразило 
бы Дурновку сильнѣе, —- убійство или такой ко­
нецъ: въ ночь на Михайловъ день Родька, при­
шедшій домой «рубаху смѣнить» и пальцемъ не 
тронувшій Молодую, умеръ «отъ. живота»! Нх 
Ворглѣ стало извѣстно объ этомъ поздно вече­
ромъ, но Тихонъ Ильичъ тотчасъ же приказалъ 
запрячь лошадь и въ темнотѣ, подъ дождемъ по­
несся къ брату. И сгоряча, выпивъ за чаемъ бу­
тылку наливки, въ страстныхъ выраженіяхъ, ст> 
бѣгающими глазами, покаялся ему:

— Мой грѣхъ, братъ, мой грѣхъ!
Кузьма долго молчалъ, вгіслушавъ его, долго 

ходилъ по комнатѣ, перебирая пальцы, ломая 
ихъ и хрустя суставами. Наконецъ сказалъ:

—  Вотъ ты и подумай: есть ли кто лютѣе н а­
шего народа? Въ городѣ за воришкой, схватив­
шимъ съ лотка лепешку грошевуго, весь обжор­
ный рядъ гонится, а нагонитъ —  мыломъ ею
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кормитъ. На пожаръ, на драку весь городъ бѣ­
житъ, да вѣдь какъ жалѣетъ-то, что пожаръ али 
драка скоро кончились! Не мотай, не мотай го- 
ловой-то: жалѣетъ! А какъ наслаждаются, когда 
кто-нибудь жену бьетъ смертнымъ боемъ, али 
мальчишку деретъ, какъ Сидорову возу, али по­
тѣшается надъ нимъ? Это-то ужъ самая что ни 
на есть веселая тема.

Тихонъ Ильичъ спросилъ:
—  Да ты ото къ чему?
—  Къ празднику ! —  сердито отозвался Кузь­

ма и продолжалъ: —  Вотъ тутъ по Дурновкѣ ду­
рочка Ѳеша шляется. Такъ ребята послѣднія 
трынки несутъ, —  посадятъ ее на выгонѣ и да­
вай лупить по стриженой головѣ щелчками: по 
трынкѣ десять щелчковъ! И по злобѣ, что-ли, 
это? По злобѣ-то, по злобѣ, да по дурацкой ка- 
кой-то, будь она проклята!.. Ну, вотъ такъ и съ 
Молодой.

—  Имѣй въ виду, —  горячо перебилъ Тихонъ 
Ильичъ:— охальниковъ и дураковъ всегда и вез­
дѣ было много.

—  Такъ. А ты самъ не привозилъ этого... ну, 
какъ его?...

—  Мотю-Утиную-Головку, что-ли? —  спро­
силъ Тихонъ Ильичъ.

—  Ну, вотъ, вотъ... Не привозилъ ты его къ 
себѣ на потѣху?

И Тихонъ Ильичъ усмѣхнулся: привозилъ.Разъ
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даже по чугункѣ доставили къ нему Мотю — въ 
бочкѣ сахарной. До города рукой подать, началь­
ство знакомое— ну, и доставили. А на бочкѣ на­
писали: «Осторожно. Дуракъ битый».

— И учатъ этихъ самыхъ дураковъ для по­
тѣхи рукоблудству! —  горько продолжалъ Кузь­
ма. — Мажутъ бѣднымъ невѣстамъ ворота дег­
темъ! Травятъ нищихъ собаками! Для забавы 
голубей сшибаютъ съ крышъ камнями ! А 
ѣсть этихъ голубей, видите ли, —  грѣхъ вели­
кій. Самъ Духъ Святой, видите ли, голубиный 
образъ принимаетъ !

Самоваръ давно остылъ, свѣчка оплыла, въ 
комнатѣ тускло синѣлъ дымъ, вся полоскатель­
ница полна была вонючими размокшими окур­
ками. Вентиляторъ, —  жестяная труба въ верх­
немъ углу окна, —  былъ открытъ, и порою въ 
немъ что-то начинало визжать, кружиться и ску­
чно-скучно ныть — «какъ въ волостномъ пра­
вленіи» —  думалъ Тихонъ Ильичъ. Но накурено 
было такъ, что не помогли бы и десять вентиля­
торовъ. А по крышѣ шумѣлъ дождь, а Кузьма хо­
дилъ, какъ маятникъ, изъ угла въ уголъ и гово­
рилъ:

— Да-а, хороши, нечего сказать ! Доброта не­
описанная! Исторію почитаешь —  волосы ды­
бомъ станутъ: братъ на брата, сватъ на свата, 
сынъ на отца, вѣроломство да убійство, убійство 
ѵд'а вѣроломство... Былины — тоже одно удоволь-.
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ствіе:«распоролъ ему груди бѣлыя», «выпускалъ 
черева на землю»... Илья, такъ тотъ своей соб­
ственной родной дочери «ступилъ на лѣву ногу 
и подвернулъ за праву ногу»... А пѣсни? Все од­
но, все одно: мачеха —  «лихая да алчная», све­
коръ —  «лютый да придирчивый», «сидитъ на 
палатѣ, ровно кобель на канатѣ», свекровь опять- 
таки «лютая», «сидитъ на печи, ровно сука на 
цѣпи», золовки —  непремѣнно «псовки да кляу­
зницы», деверья —  «злые насмѣшники», мужъ— 
«либо дуракъ, либо пьяница», ему«свекоръ-ба- 
тюшка вялитъ жану больнѣй бить, шкуру до пятъ 
спустить», а невѣстушка этому самому батюшкѣ 
«полы мыла — во щи вылила, порогъ скребла — 
пирогъ спекла», къ муженьку же обращается съ 
такой рѣчью :«встань, постылый, пробудися, вотъ 
тебѣ помои —  умойся, вотъ тебѣ онучи — утрися, 
вотъ тебѣ обрывокъ —  удавися»... А прибаутки 
наши, Тихонъ Ильичъ! Можно ли выдумать гря­
знѣй и похабнѣе! А пословицы! «За битаго 
двухъ не битыхъ даютъ»... «Простота хуже во­
ровства».:.

—  Значитъ, по-твоему, дуракомъ-то распоя­
саннымъ лучше жить? —  насмѣшливо спросилъ 
Тихонъ Ильичъ.

И Кузьма радостно подхватилъ его слова:
—  Ну, вотъ, вотъ ! Нѣту во всемъ свѣтѣ голѣе 

насъ, да зато и нѣту охальнѣе на эту самую голь. 
Чѣмъ позлѣй уязвить? Бѣдностью! «Чортъ! Те­
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бѣ лопать нечего...» Да вотъ тебѣ примѣръ: Де­
ниска... ну, этотъ... сынъ Оѣраго-то... сапож­
никъ... на-дняхъ и говоритъ мнѣ...

— Отой, — перебилъ Тихонъ Ильичъ: —  а 
какъ поживаетъ самъ Сѣрый ?

— Дениска говоритъ — «съ голоду околѣва­
етъ».

— Стерва мужикъ! — сказалъ Тихонъ Ильичъ 
убѣжденно.—  И ты мнѣ про него пѣсенъ не пой.

— Я и не пою— сердито отвѣтилъ Кузьма,— А 
слѣдовало бы. Фамилія-то его вѣдь Красовъ... 
Ну, да это разговоръ особый... Слушай лучше 
про Дениску-то. Вотъ онъ и разсказываетъ мнѣ : 
«Бывало, въ голодный годъ, выйдемъ мы, под­
мастерья, подъ кладбище на Черной Слободѣ, а 
тамъ этихъ ириститутокъ —  видимо-невидимо. И 
голодныя, шкуры, преголодныя! Дашь ей нол- 
хунта хлѣба за всю работу, а она и сожретъ его 
весь подъ тобой... То-то смѣху было!..» Замѣть! 
— строго крикнулъ Кузьма, останавливаясь: —  
.«То-то смѣху было!»

— Да постой ты, Христа ради, —  опять пере­
билъ Тихонъ Ильичъ: —  дай мнѣ про дѣло-то 
слово сказать !

Кузьма остановился.
— Ну, говори, —  сказалъ онъ. —  Только что 

товорить-то? Какъ быть тебѣ? Да никакъ! Де­
негъ имъ дать — вотъ и вся недолга. Вѣдь ты 
подумай: топить нечѣмъ, ѣсть нечего, хоронить

5
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не на что! Значитъ, самое святое дѣло — де­
негъ дать... ну, и еще чего-нибудь: картошекъ, 
соломки возъ, другой... Л Молодую — нанять. 
Ко мнѣ, въ кухарки...

И у Тихона Ильича сразу точно камень съ ду­
ши свалился. Онъ торопливо вынулъ кошелекъ, 
выхватилъ десятирублевку, радостно согласился 
и на все прочее... И вдругъ опять страдальчески 
и скороговоркой спросилъ:

—: А не отравила она его?
Но Кузьма только плечами пожалъ въ отвѣть.
Отравила, нѣтъ ли, объ атомъ страшно было 

и думать. И домой уѣхалъ Тихонъ Ильичъ чѣмъ 
свѣтъ, холоднымъ туманнымъ утромъ, когда еше 
пахло мокрыми гумнами и дымомъ, сонно пѣли 
пѣтухи на деревнѣ, скрытой туманомъ, спали со­
баки у крыльца, спала старая палевая индюшка, 
взгромоздясь на сукъ полуголой, расцвѣченной 
мертвыми осенними листьями яблони возлѣ до­
ма. Въ полѣ въ двухъ шагахъ ничего не было 
видно за густой сѣрой мглой, гонимой вѣтромъ. 
Спать Тихону Ильичу ие хотѣлось, но чувство­
валъ онъ себя измученнымъ и, какъ всегда, шиб­
ко гналъ лошадь, большую гнѣдую кобылу съ 
подвязаннымъ хвостомъ, намокшую и казавшую­
ся худѣй, щеголеватѣй, чернѣе. Онъ отвернулся 
отъ вѣтра, поднялъ справа холодный и влажный 
воротникъ чуйки, серебрившейся отъ мельчай­
шаго дождевого бисера, сплошь покрывшаго ее,
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глядѣлъ сквозь холодныя капельки, висѣвшія на 
рѣсницахъ, какъ все толще навертывается лии- 
кіГі черноземъ на бѣгущее колесо, какъ стоитъ 
передъ нимъ и не проходитъ цѣлый фонтанъ вы­
соко толкущихся комьевъ грязи, уже залѣпив­
шихъ его саноги и колѣни, косился па работаю­
щую ляжку лошади, на ея прижатыя затуманен­
ныя уши... А когда онъ. съ пестрымъ отъ грязи 
лицомъ, подлетѣлъ наконецъ къ дому, первое, 
что кинулось ему въ глаза, была лошадь Якова 
у коновязи. Быстро замотавъ вожжи на передокъ, 
онъ соскочилъ съ бѣгунковъ, подбѣжалъ къ отво­
ренной двери лавки -т- и въ испугѣ остановился.

— Далдо-онъ ! — говорило за стойкой На­
стасья Петровна, видимо подражая ему,-Тихону 
Ильичу, но больнымъ, ласковымъ голосомъ, и все 
ниже склонялась къ ящику съ деньгами, роясь 
въ гремящихъ мѣдякахъ и не находя въ темнотѣ 
монеты для сдачи. — Да л донъ! Гдѣ онъ нынче 
дешевле-то?

И, не найдя, разогнулась, поглядѣла на стоя­
щаго передъ ней въ шапкѣ и армякѣ, но босого 
Якова, на его слегка приподнятое лицо и косую 
бороду неопредѣленнаго цвѣта и прибавила :

— А не отравила оиа его?
И Яковъ поспѣшно пробормоталъ:
— Не наша дѣло, Петровна... Чума ее знаетъ... 

Наша дѣло — сторона... Сторона, къ примѣру...
И весь день у Тихона Ильича дрожали руки
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при воспоминаніи объ этомъ бормотаньи. Всѣ, 
всѣ думаютъ, что отравила!

Къ счастью, тайна такъ и осталась тайной: 
Родьку причастили передъ смертью, Молодая го­
лосила, провожая гробъ, такъ искренно, что бы­
ла даже неприлична, — вѣдь эта голосьба дол­
жна быть не выраженіемъ чувствъ, а исполнені­
емъ обряда, —  и мало-по-малу тревога Тихона 
Ильича улеглась. Но еще долго ходилъ онъ тем­
нѣе тучи.

Хлопотъ было по горло, —  какъ всегда, — 
а помощниковъ —  нѣтъ. Отъ Настасьи Петровны 
помощи было мало. Въ батраки Тихонъ Ильичъ 
нанималъ только «полѣтчиковъ» — до осеннихъ 
заговѣнъ. И они уже разошлись. Остались толь­
ко годовые, —  кухарка, старикъ-караульщикъ, 
прозванный Жмыхомъ, да малый лѣтъ семнадца­
ти, Оська, лѣнивый и злой, «олухъ царя небес­
наго». А сколько заботы требовала одна скоти­
на! Овецъ рѣзали и солили, но двадцать штукъ 
зазимовало-таки. Въ закутѣ сидѣло шесть чер­
ныхъ, вѣчно угрюмыхъ и чѣмъ-то недовольныхъ 
кабановъ. На варкѣ стояло три коровы, бычокъ, 
красная телушка. На дворѣ — одиннадцать ло­
шадей, а на стойлѣ —  сивый жеребецъ, злой,' 
тяжелый, гривастый, грудастый, —  мужикъ, но 
рублей въ четыреста: отецъ аттестатъ имѣлъ, 
полторы тысячи стоилъ. И все это требовало
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глаза да глаза. А въ свободныя минуты ѣла то­
ска. скука.

Настасья Петровна раздражала его однимъ 
своимъ видомъ, онъ все уговаривалъ ее поѣхать 
погостить къ знакомымъ въ городъ. И наконецъ 
она собралась и уѣхала. Но, когда уѣхала, стало 
какъ будто еще скучнѣй. Проводивъ ее, Тихонъ 
Ильичъ безцѣльно побрелъ въ поле. По шоссе 
проходилъ съ ружьемъ за плечами начальникъ 
почтоваго отдѣленія въ Ульяновкѣ, Сахаровъ, 
извѣстный своей страстью къ выпискѣ безплат­
ныхъ прейскурантовъ —  ружейныхъ, сѣменныхъ, 
музыкальныхъ —  и такимъ свирѣпымъ обраще­
ніемъ съ мужиками, что они говорили: «Подаешь 
письмо —  руки-ноги трясутся!» Тихонъ Ильичъ 
вышелъ къ нему подъ дорогу. Приподнявъ бровь, 
онъ глянулъ на почтаря и подумалъ:

«Дуракъ старикъ. Ишь, слоны слоняетъ по 
грязи».

И дружелюбно крикнулъ:
— Съ нолемъ, что ли, Антонъ Маркишъ?
Почтарь остановился. Тихонъ Ильичъ подо­

шелъ и поздоровался.
— Съ іюлемъ, говорю, ай нѣтъ? — спросилъ 

онъ насмѣшливо.
— Ну, какое тамъ поле! —  сумрачно отвѣтилъ 

почтарь, огромный, сутулый, съ густыми сѣрыми 
волосами, торчавшими изъ ушей и ноздрей, съ 
большими бровными дугами и глубоко запавши-



70 ДЕРЕВНЯ

mis глазами, —  настоящая горилла, —  Такъ, 
прошелся ради геморроя, —  сказалъ онъ, осо­
бенно старательно выговаривая послѣднее слово.

—  А имѣйте въ виду, — съ неожиданной го­
рячностью отозвался Тихонъ Ильичъ, протяги­
вая руку съ растопыренными пальцами : —  имѣй­
те въ виду: совсѣмъ опустѣли наши Палестины! 
Званія не осталось —  что птицы, что звѣря-съ!

— Лѣса вездѣ вырубили, —  сказалъ почтарь.
—  Да еще какъ-съ! Какъ вырубили-то-съ! 

Подъ гребеночку !—  подхватилъ Тихонъ Ильичъ.
И неожиданно прибавилъ:
— Линяетъ-съ! Все линяетъ-съ!
Почему сорвалось съ языка ото слово, Тихонъ 

Ильичъ и самъ не зналъ, но чувствовалъ, что 
сказано оно все-таки не даромъ. «Все линяетъ, 
—  думалъ онъ: —  вотъ, какъ скотина послѣ дол­
гой и трудной зимы»... И, простившись съ почта­
ремъ, долго стоялъ на шоссе, недовольно погля­
дывалъ кругомъ. Опять накрапывалъ дождь, дулъ 
непріятный мокрый вѣтеръ. Надъ волнистыми 
нолями —  озимями, пашнями, мрнивьями и ко­
ричневыми перелѣсками —  темнѣло. Сумрачное 
небо все ниже спускіілос* къ землѣ. Оловомъ по­
блескивали залитыя дождемъ дороги. 'Н а стан­
ціи ждали почтоваго поѣзда, на Москву, опазды­
вавшаго каждый день часа, на полтора. Только 
по звонкамъ,'гудкамъ, грохоту, запаху каменна­
го угля и самоваровъ узнавала на дворѣ Тихона
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Ильича, что онъ приходитъ и уходитъ, —  стан­
цію загораживали постройки. Пахло и теперь са­
моваромъ, и это будило тоскливое желаніе уюта, 
теплой чистой комнаты, семьи, или отъѣзда ку­
да-нибудь... Но вдругъ чувство это смѣнилось 
удивленіемъ: изъ голаго Ульяновскаго лѣса вы­
шелъ и направился къ шоссе человѣкъ въ котел­
кѣ и одномъ пиджакѣ, — и, приглядѣвшись, Ти­
хонъ Ильичъ узналъ Жихарева, давно снивша­
гося съ круга сына богатаго помѣщика. Сердце 
непріятно сжалось. «Да все равно ужъ, —  поду­
малъ Тихонъ Ильичъ съ тоской: —  лучше побол­
тать съ нимъ, дать, въ крайности, полтинникъ... 
Не стоить злить бродягу, злого человѣка»...

Однако Жихаревъ подошелъ на этотъ разъ до­
вольно гордо, ежась, но закинувъ голову въ сво­
емъ босяцкомъ котелкѣ и играя сжатыми челю­
стями — жуя мундштукъ давно потухшей и вы­
куренной папиросы. Лицо его было сизо отъ хо­
лода, припухло отъ пьянства, глаза красны, усы 
взъерошены. Поднявъ воротникъ наглухо застег­
нутаго пиджачка и засунувъ кончики пальцевъ 
въ карманы, онъ бодро шлепалъ по грязи ра­
стрепанными желтыми ботинками, торчавшими 
изъ-подъ короткихъ, съ вытянутыми колѣнками 
панталонъ.

—  А-а! —  протянулъ онъ сквозь зубы, жуя 
окурокъ. — Кого я вижу ! Сав% Тихонъ Ѳомичъ 
обозрѣваетъ свои владѣнія 1
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И хрипло засмѣялся.
—  Здравствуйте-съ, Левъ Львовичъ, — сте­

пенно отозвался Тихонъ Ильичъ. —  Поѣзда жде­
те?

—  Да, жду и не дождусь никакъ! —  пожалъ 
плечами Жихаревъ. —  Ждалъ, ждалъ, — поб­
релъ отъ скуки къ лѣснику. Поболтали, покури­
ли... Но ждать еще, вѣроятно, цѣлую вѣчность! 
Не встрѣтимся на станціи? Вы вѣдь, кажется, 
любите... за воротникъ-то заложить?

—  Богъ миловалъ, — 'отвѣтилъ Тихонъ Иль­
ичъ прежнимъ тономъ. —  Выпить отчего не вы­
пить, да на все время надо знать.

—  Толкуйте! —  хрипло сказалъ Жихаревъ, 
довольно легко перепрыгнулъ лужу и гуляющимъ 
шагомъ пошелъ къ станціи.

Видъ у него былъ жалкій, и Тихонъ Ильичъ 
долго съ брезгливостью смотрѣлъ на его пан­
талончики, кулькомъ торчавшія изъ-подъ корот­
каго пиджачка.

Ночью опять лилъ дождь, темь была хоть 
глазъ выколи. Спалъ Тихонъ Ильичъ плохо, му­
чительно скрипѣлъ зубами. Его знобило, ■— вѣр­
но, простылъ, стоя вечеромъ на шоссе, —. чуй­
ка, которой онъ одѣлся, сползала на полъ, и тог­
да снилось то. что преслѣдовало съ самаго дѣт­
ства, когда но ночамъ зябла спина: сумерки, ка­
кіе-то узкіе п е р ф к и , бѣгущая толпа, скачущіе 
на тяжкихъ телѣгахъ, на злыхъ вороныхъ біпто-
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гахъ пожарные... Разъ онъ очнулся, зажегъ спич­
ку, глянулъ на тикающіе часы, —  они показы­
вали три, — поднялъ чуйку и, засыпая, опять съ 
тоской вспомнилъ о Жихаревѣ. И, сквозь сонъ, 
стала тревожить неотступная мысль: обворуютъ 
лавку, сведутъ лошадей...

Иногда казалось, что онъ на постояломъ дво­
рѣ въ Данковѣ, что ночной дождь шумитъ по на­
вѣсу воротъ и поминутно дергается, звонитъ коло­
колецъ надъ ними,—  пріѣхали воры, привели въ 
эту непроглядную темь его жеребца и, если 
узнаютъ, что онъ тутъ, убьютъ его... Иногда же 
возвращалось сознаніе дѣйствительности. Но и 
дѣйствительность была тревожна. Старикъ хо­
дилъ подъ окнами съ колотушкой, но то казалось, 
что онъ гдѣ-то далеко-далеко, то овчарка, за- 
хлебываясь, рвала кого-то, съ бурнымъ лаемъ 
убѣгала въ поле и вдругъ снова появлялась подъ 
окнами и будила, упорно брехала, стоя на одномъ 
мѣстѣ. Тогда Тихонъ Ильичъ собирался выйти, 
глянуть, —  что такое, все ли въ порядкѣ. Но 

• какъ только доходило до того, чтобы рѣшиться,
; метать, какъ гуще и чаще начиналъ стрекотать 

мт. темныя иьощечкч крупный косой дождь, го­
нимый вѣтромъ изъ темныхъ безпредѣльныхъ 
нолей, и милѣй отца-матери казался сонъ...

Наконецъ стукнула дверь, понесло сырымъ хо­
лодомъ, ,— и караульщикъ, Щмыхъ, шурша, 
втащилъ въ прихожую вязанку соломы. Тихонъ
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Ильичъ открылъ глаза: было шесть, мутно, водя­
нисто свѣтало, окошечки были потныя.

—  Протопи, протопи, братуша. — сказалъ 
Тихонъ Ильичъ сиплымъ со сна голосомъ. — Да 
пойдемъ кормочку дадимъ, да и иди себѣ спать.

Старикъ, похудѣвшій за ночь, весь синій отъ 
холода, сырости и усталости, глянулъ ira него 
провалившимися мертвыми глазами. Въ мокрой 
шапкѣ, въ мокромъ короткомъ чекменишкѣ и 
растрепанныхъ лаптяхъ, насыщенныхъ водой 
и грязью, онъ что-то глухо заворчалъ, съ тру­
домъ становясь на колѣни передъ печкой, на­
бивая ее холодной пахучей отарновкой и вздувая 
сѣрникъ.

— Ай языкъ-то корова отжевала? — сипло 
крикнулъ Тихонъ Ильичъ, слѣзая съ постели и 
поднимая съ полу чуйку. — Что подъ иосъ-то 
бубнишь?

—  Цѣльную ночь шатался, теперь —  кормоч- 
ку давай, — пробормоталъ старикъ, не подни­
мая головы, какъ бы самъ съ собою.

Тихонъ Ильичъ покосился на него:
— Видѣлъ я, какъ ты шатался!
Онъ чувствовалъ себя разбиттміу, но все-таки 

надѣлъ поддевку и, пересиливая мелкую дрожь 
въ животѣ, вышелъ па истоптанное собаками 
крылечко, на. ледяную свѣжесть блѣднаго не­
настнаго утра. Вдоду налили свинцовыхъ лужъ, 
всѣ стѣны потемнѣли отъ дождя...
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«Работнички I» —  подумалъ онъ злобно.
Чуть моросило, «но, вѣрно, къ обѣду опять 

польетъ», подумалъ онъ. И съ удивленіемъ гля­
нулъ на лохматаго Буяна, кинувшагося къ нему 
изъ-подъ амбара: лапы въ грязи, но самъ— какъ 
кипень, глаза блестятъ, языкъ свѣжъ и красенъ, 
какъ огонь, здоровое горячее дыханіе такъ п пы­
шетъ псиной... И это послѣ цѣлой ночи бѣготни 
и лая !

Онъ взялъ Буяна за ошейникъ и, шлепая тю 
грязи, обошелъ, оглядѣлъ всѣ замкй.Потомъ при­
вязалъ его на цѣпь подъ амбаромъ, вернулся въ 
сѣни и заглянулъ въ большую кухню* въ избу. 
Въ избѣ противно и тепло воняло; кухарка спа­
ла на голомъ коникѣ, подъ святыми, закрывъ ли­
цо фартукомъ, выставивъ кострецъ и подогнувъ 
къ животу ноги въ старыхъ большихъ валенкахъ 
съ толсто натоптанными по земляному полу по­
дошвами; Оська лежалъ иа нарахъ, внизъ ли­
цомъ, въ полушубкѣ, въ лаптяхъ, уткнувъ голо­
ву въ сальную тяжелую подушку.

«Связался чортъ съ младенцемъ!— подумаль 
Тихонъ Ильичъ съ отвращеніемъ.—  Ишь, всю 
ночь распутничала, а йодъ утро —  на лавочку».

И, оглянувъ черныя стѣпы, маленькія окошеч­
ки, лохань съ помоями, громадную плечистую 
печь, громко и строго примулъ:

- - ОЙ! ГосиоДа-бояре! Пора и честь знать !
Пока кухарка, почесываясь и зѣвая, затаили*
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вала печку, варила кабанамъ картошки и разду­
вала самоваръ, Оська, безъ шапки, спотыкаясь 
отъ дремоты, таскалъ хоботье лошадямъ и коро­
вамъ. Тихонъ Ильичъ самъ отперъ скрипучія 
ворота варка и первый вошелъ въ его теплый и 
грязный уютъ, обнесенный навѣсами, денниками 
и закутами. Выше щиколки былъ унавоженъ в а ­
рокъ. Навозъ, моча, дождь —  все слилось и обра­
зовало густую коричневую жижу. Лошади, уже 
темнѣя бархатной зимней шерстью, бродили подъ 
навѣсами. Овцы грязно-сѣрой волнующейся мас­
сой сбились въ одинъ уголъ. Старый бурый ме­
ринъ одиноко дремалъ возлѣ пустыхъ яслей, из­
мазанныхъ тѣстомъ. Съ непривѣтливаго ненаст­
наго неба надъ квадратомъ двора моросило и мо­
росило, но меринъ ничего не замѣчалъ. Кабаны 
болѣзненно, настойчиво ныли и урчали въ за­
кутѣ.

. «Скука !»—  подумалъ Тихонъ Ильичъ и тот­
часъ же свирѣпо гаркнулъ на старика, тащив­
шаго вязанку старновки:

—  Куда въ грязь-то валишь, старая транда?
Старикъ бросилъ старновку на-земь, погля­

дѣлъ на него и вдругъ спокойно сказалъ:
—  Отъ транды слышу.
Тихонъ Ильичъ быстро оглянулся, —  выше.! ц 

ли малый, — и, убѣдившись, что вышелъ, быст­
ро и тоже какъ будто спокойно подошелъ къ 
старику, далъ ему въ зубы, да такъ, что топ.
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головой мотнулъ, схватилъ его за шиворотъ и 
изо всей силы пустилъ къ воротамъ.

— Вонъ! - -  крикнулъ онъ, задохнувшись и 
поблѣднѣвъ, какъ мѣлъ. — Чтобъ твоего и духу 
здѣсь не пахло больше, рвань ты зтакая!

Старикъ вылетѣлъ за ворота — и черезъ пять 
минутъ, съ мѣшкомъ за плечами и съ палкой 
въ рукѣ, уже шагалъ по шоссе, къ Ульяновкѣ, 
домой. А Тихонъ Ильичъ трясущимися руками 
напоилъ жеребца, самъ засыпалъ ему свѣжаго 
овса, — вчерашній онъ только перерылъ^ пере- 
слюнявплъ, —  и, широко шагая, утопая въ жи­
жѣ и навозѣ, пошелъ въ избу.

— Готово, что ли ? - крикнулъ онъ, пріотво­
ривъ дверь.

— -  Поспѣешь! —  огрызнулась кухарка.
Избу застилало теплымъ прѣснымъ паромъ,

валившимъ изъ чугуна, отъ картошекъ. Кухарка, 
вмѣстѣ съ малымъ, яростно толкла ихъ толка­
чами, посыпая мукой, и за стукомъ Тихонъ Иль­
ичъ не слыхалъ отвѣта. Хлопнувъ дверью, онъ 
пошелъ пить чай.

Въ маленькой прихожей онъ поддалъ ногой 
грязную тяжелую попону, лежавшую у порога, и 
направился въ уголъ, гдѣ, надъ табуреткой съ 
оловяннымъ тазомъ, былъ прибитъ мѣдный ру­
комойникъ и на полочкѣ лежалъ обмызганный 
кусочекъ кокосоваго мыла. Гремя рукомойни­
комъ, онъ косилъ, двигалъ бровями, раздувалъ
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ноздри, нс моп. остановить злого, бѣгающаго 
взгляда и съ особенной отчетливостью говорилъ:

—  Хм! Нѣтъ, каковы работнички-съ? Сладу 
съ ними нонче не стало ! Скажи ты ему слово- - 
онъ тебѣ десять! Скажи ему десять —  онъ тебѣ 
сто ! Да пѣтъ, брешешь ! Авось не къ лѣту, авось 
васъ, чертей, много! Къ зимѣ-то, брать, жрать 
захочешь, —  придешь, сукинъ сынъ, прнде-ешь, 
нокло-о-нишься !

Утирка, служившая и хозяевамъ и ностояль- 
цамъ, ^висѣла возлѣ рукомойника съ Михайлова 
дня. Она была такъ затерта, что, взглянувъ па 
нее, Тихонъ Ильичъ стиснулъ челюсти.

—  Охъ !— сказалъ онъ, закрывая глаза и тря­
ся головой. — Охъ, Мати Царица небесная!

И, швырнувъ утирку на полъ, утерся піиты ч ь 
подоломъ рубахи, выпущенной изъ-подъ жилета.

Двѣ двери вели изъ прихожей. Одна, налѣво, 
— въ комнату для пріѣзжающихъ, длинную, по­
лутемную, окошечками на варокъ; стояли въ 
ней два большихъ дивана, жесткихъ, какъ ка­
мень, обитыхъ черной клеенкой, переполненныхь 
и живыми и раздавленными, высохшими клона- 
мп, а на простѣнкѣ висѣлъ портретъ какого-то 
генерала съ лихими бобровыми бакенбардами ; 
портреп. окаймляли маленькіе портреты героевъ 
русско-турецкой войны, а внизу была подпись: 
«Долго будутъ дѣти наши и славянскіе братушкп 
помнить славныя дѣла, какъ отецъ нашъ, воинъ
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смѣлый, Сулейманъ-лашу разбилъ, пиоѣдпл і> 
враговъ невѣрныхъ и прошилъ съ дѣтьми сво­
ими по такимъ крутизнамъ, гдѣ носились лишь 
туманы да пернатые цари». Другая дверь вела 
въ комнату хозяевъ. Тамъ, направо, возлѣ двер т, 
блестѣла стеклами горка, налѣво бѣлѣла нечь- 
лежанка; печь когда-то треснула, ее, но бѣлому, 
замазали глиной —  и получились очертанія че­
го-то въ родѣ изломаннаго худого человѣка, крѣп­
ко надоѣвшаго Тихону Ильичу. За иечыо выси­
лась двуспальная постель; надъ постелью былъ 
прибитъ коверъ мутно-зеленыхъ и кирпичныхъ 
шерстей съ изображеніемъ тигра, усатаго, съ 
торчащими кошачьими ушами. Противъ двери, 
у стѣны, стояла» комодъ, крытый вязаной ска­
тертью, на скатерти— вѣнчальная шкатулка На­
стасьи Петровны; въ шкатулкѣ лежали условія 
съ работниками, пузырьки съ давно испортивши­
мися лѣкарствами, спички...

— Въ лавку! — крикнула, пріотворивъ дверь, 
кухарка.

— Успѣется съ козами на базаръ!— сердито 
отвѣтилъ Тихонъ Ильичъ— и поспѣшно вышелъ.

Дали затянуло водянистымъ туманомъ, опять 
становилось похоже на сумерки, моросилъ дождь, 
но вѣтеръ повернулъ, дулъ съ сѣвера— и воздухъ 
посвѣжѣлъ. Веселѣе и звоичѣй, чѣмъ за всѣ по­
слѣдніе дни, крикнулъ на станціи отходившій то­
варный поѣздъ.
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—  Здорово, Ильичъ, —  сказалъ, кивая мок­
рой манджурской папахой, трегубый мужикъ, 
державшій у крыльца мокрую пѣгую лошадь.

—  Здорово, — кинулъ Тихонъ Ильичъ, косо 
глянувъ на бѣлый крѣпкій зубъ, блестѣвшій изъ- 
за раздвоенной губы мужика.—Что надо?

И, торопливо отпустивъ соли и керосину, торо­
пливо вернулся въ горницы.

—  Лба не дадутъ перекрестить, собаки! -  - 
бормоталъ онъ на ходу.

Самоваръ, стоявшій на столѣ возлѣ простѣн­
ка, бурлилъ, клокоталъ, зеркальце, висѣвшее 
надъ столомъ, подернулось налетомъ бѣлаго па­
ра. Отпотѣли окна и олеографія, прибитая подъ 
зеркаломъ,—великанъ въ желтомъ кафтанѣ п 
красныхъ сафьяновыхъ сапогахъ, съ россійскимъ 
стягомъ въ рукахъ, изъ-за котораго глядѣлъ ба­
шнями и главами московскій кремль. Фотографи­
ческія карточки въ рамкахъ изъ раковинъ окру­
жали зту картину. На самомъ почетномъ мѣстѣ 
висѣлъ портрета іерея въ муаровой рясѣ, съ рѣ- 
денькой бородкой, съ припухшими щеками и ма­
ленькими пронзительными глазками. И, взгля­
нувъ на него, Тпхонъ Ильичъ истово перекре­
стился па икону въ углу. Потомъ снялъ съ само­
вара закопченный чайникъ, налилъ стаканъ чаю, 
крѣпко пахнущаго распареннымъ вѣникомъ, и 
сѣлъ.

«Лба не дадутъ перекрестить, — думалъ онъ,
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страдальчески морщась. —  Зарѣзали, будь они 
проклята I»

Казалось, что нужно чтотто вспомнить, сообра­
зить, или просто лечь и выспаться"'какъ слѣду­
етъ. Хотѣлось тепла, покоя, ясности, твердости 
мысли. Онъ всталъ, подошелъ къ горкѣ, задре­
безжавшей стеклами и посудой, взялъ съ полки 
бутылку рябиновки, кубастенькій стаканчикъ, 
на которомъ было написано: «его же и монаси 
пріемлютъ»...

— Ай не надо? —  сказалъ онъ вслухъ.
Но твердости не было. Въ головѣ, противъ во­

ли, мелькнула прибаутка: «пить —  умереть и н * 
нить — умереть». И онъ налилъ и выпилъ, еще 
налилъ и еще выпилъ. И, закусывая толстымъ 
кренделемъ, опять сѣлъ за столъ.

Онъ почувствовалъ пріятный ожогъ внутри, 
жадно хлебалъ съ блюдечка горячій чай, сосаль, 
держа на языкѣ, кусочекъ сахару. Тѣлу стало 
лучше. Но душа продолжай жить своею жизнью, 
хмурой и тоскливой. Думы смѣняли одна дру­
гую, но толку въ нихъ не было. Онъ разсѣянно и 
подозрительно покосился, хлебая чай, на простѣ­
нокъ, на мужика въ желтомъ кафтанѣ, на кар­
точки въ рамкахъ изъ раковицъ и даже на іерея 
въ муаровой рясѣ.

>— Не до леригіи намъ, свиньямъ Î — поду­
малъ онъ и, какъ бы оправдываясь передъ кѣмъ-

fi
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то, грубо прибавилъ: — Ыожпви-ка у деревни, 
похлебай-ка кислыхъ щей!

Косясь на іерея, онъ чувствовалъ, что все со­
мнительно... даже, кажется, и обычное благоговѣ­
ніе его къ этому іерею... сомнительно и не проду­
мано. Если подумать хорошенько... Но тутъ онъ 
поспѣшилъ перевести взглядъ на московскій 
кремль,

— Страмъ сказать ! — пробормоталъ онъ. -  - 
Въ Москвѣ сроду не бывалъ!

Да, не бывалъ. А почему? Кабаны не велятъ! 
То торгашество не пускало, то постоялый дворъ, 
то кабакъ, то Дурновка... Теперь вотъ не пуска­
ютъ жеребецъ, кабаны. Да что —  Москва! Въ 
березовый лѣсишко, что за шоссе, п то десять 
лѣтъ напрасно прособирался. Все надѣялся 
какъ-нибудь урвать свободный вечерокъ, за­
хватить съ собой коъеръ, самоваръ, посидѣть 
на травѣ, въ прохладѣ, въ зелени,—да такъ и ш' 
урвалъ... Какъ вода м$къ пальцевъ, скользятъ 
дни, опомниться не уѣаѣлъ—пятьдесятъ стукну­
ло, вотъ-вотъ и конецъ всему, a давно-лн, ка­
жись, безъ портокъ бѣгалъ? Прямо вчера!

Неподвижно смотрѣли лица изъ рамокъ-рако­
винокъ. Bon, сцена, которой никогда не было п 
пе могло быть : па полу, среди густой ржи лежатъ 
двое —  самъ Тихонъ Ильичъ и молодой купецъ 
Ростовцевъ —  и держап, въ рукахъ стаканы, 
ровно до полопппы палптыо томпимъ ппвомъ.



ДЕРЕВНЯ 83

Какая дружба завязалась-бнло между Ростовце­
вымъ и Тихономъ Ильичевъ! Какъ запомнился 
тотъ сѣрый масляничный день, когда снимались ! 
Но въ какомъ году ото было? Куда исчезъ Рос­
товцевъ? Умеръ ли въ Воронежѣ — и теперь 
нѣтъ даже увѣренности: жилъ онъ на свѣтѣ или 
нѣтъ... А вотъ стоять, вытянувшись во фронтъ я  

окаменѣвъ, три мѣщанина, гладко причесанные 
на прямой рядъ, въ вышитыхъ косовороткахъ, 
въ длинныхъ сюртукахъ, въ расчищенныхъ сапо­
гахъ, —  Бучневъ, Выставкинъ и Богомоловъ. 
Выставкинъ, тотъ, что посрединѣ, держитъ пе­
редъ грудью хлѣбъ-соль на деревянной тарелкѣ, 
прикрытой полотенцемъ, расшитымъ пѣтухами, 
Бучневъ и Богомоловъ —  но иконѣ. Эти снима­
лись въ пыльный, вѣтреный день, когда освя­
щали элеваторъ, — когда пріѣзжали архіерей и 
губернаторъ, когда Тихонъ Ильичъ такъ гордъ 
былъ тѣмъ, что попалъ въ число публики, при­
вѣтствовавшей начальство. Но что осталось г.» 
памяти отъ этого дня? Только то, что часовъ пять 
ждали возлѣ элеватора, на новыхъ бурыхъ рель­
сахъ, прибытія губернатора, что тучей летѣла 
бѣлая пыль но вѣтру, что запылены были и ва­
гоны и деревья, что губернаторъ, длинный и ча­
стый покойникъ въ бѣлыхъ щтанахъ съ золоты­
ми лампасами, въ шитомъ4 золотомъ мундирѣ и 
треуголкѣ, шелъ къ депутаціи необыкновенно 
медленно.., что было очень страшно, когда онъ
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заговорилъ, принимая хлѣбъ-соль, что всѣхъ по­
разили необыкновенной худобой и бѣлизной его 
руки, ихъ кожа, тончайшая и блестящая, какъ 
снятая со змѣи шкурка, блестящіе, размыты11 
нерстни и кольца на сухихъ тонкихъ пальцахь 
съ прозрачными длинными ногтями... Теперь гу­

бернатора этого уже нѣтъ въ живыхъ, нѣтъ въ 
живыхъ и Выставкина... Л черезъ пять, десять 
лѣтъ такъ же будутъ говорить и про Тихона Иль­
ича:

—  Покойный Тихонъ Ильичъ...
Въ горницѣ стало теплѣй и уютнѣй отъ наг­

рѣвшейся печки, зеркальце прояснилось, но за 
окнами ничего не было видно, стекла бѣлѣли ма­
товымъ паромъ, —  значить, на дворѣ свѣжѣло. 
Все слышнѣе доносился нудный стонъ голодныхъ 
кабановъ, —  и вдругъ этотъ стонъ превратился 
въ друлсный и мощный ревъ: вѣрно, кабаны за ­
слышали голоса кухарки и Оськи, тащившихъ 
къ нимъ тяжелую лоханку съ мѣсивомъ. И, ке 
кончивъ думъ о смерти, Тихонъ Ильичъ кинулъ 
напиросу въ полоскательницу, надернулъ поддев­
ку и поспѣшилъ на варокъ. Широко и глубоко 
шагая по хлюпающему навозу, онъ самъ отво­
рилъ закуту —  и долго не сводилъ жадныхъ и 
тоскливыхъ глазъ съ кабановъ, кинувшихся къ 
корыту, въ которое съ паромъ вывалили мѣсиво.'

Думу о смерти перебивала другая: иокойныіі- 
то покойный, а этого покойнаго, можетъ быть,
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въ примѣръ будутъ ставить. Кто онъ былъ? Ой­
рота, нищій, въ дѣтствѣ не жравшій но два дни 
куска хлѣба... Л теперь?

- Твою біографію жизни описать слѣдуетъ,—  
насмѣшливо сказалъ однажды Кузьма,

Л иасмѣхаться-то, пожалуй, и не надъ нѣмъ. 
Уначитг», была башка на плечахъ, если изъ ни­
щаго, едва умѣвшаго читать мальчишки вышелъ 
не Тишка, а Тихонъ' Ильичъ...

Но вдругъ кухарка, тоже пристально глядѣв­
шая на кабановъ, тѣснившихъ другъ друга и за­
лѣзавшихъ въ корыто передними ножками, икну­
ла и сказала:

— Охъ, Господи! Кабы у насъ какой бѣды 
нынче не было! Вижу нынче во снѣ —  нагнали 
кт» намъ, будто, скотины на дворъ, нагнали 
овецъ, коровъ, свиней всякихъ... Да все чер­
ныхъ, все черныхъ!...

И опять засосало сердце. Да, вотъ скотина эта 
самая! Отъ одной скотины удавиться можно. 
Трехъ часовъ не прошло, —  опять берись за 
ключи, опять таскай кормъ всему двору. Въ об­
щемъ денникѣ-. —  три дойныхъ коровы, въ от­
дѣльныхъ — красная телушка,, быкъ Бисмаркъ: 
имъ теперь подавай сѣна. Лошадямъ, овцамъ въ 
обѣдъ полагается хоботье, а жеребцу —  и самъ 
чортъ не придумаетъ, что! Совсѣмъ избаловался. 
Просунулъ морду въ рѣшетчатый верхъ двери и 
что-то нюхаетъ, гримасничаетъ; поднялъ верх­
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нюю губу, обнажилъ розовыя десны п бѣлые -зу­
бы, исказилъ ноздри... И Тихонъ Ильичъ, съ не­
ожиданнымъ для самого себя бѣшенствомъ, 
вдругъ зыкнулъ на него:

—  Балуй, анаѳема, разрази тебя громомъ!
Опять онъ промочилъ ноги, прозябъ — шла

крупа —  и опять выпилъ рябиновки, ѣлъ кар­
тошки съ подсолнечнымъ масломъ и солеными 
огурцами, щп съ грибной подбивкой, пшенную 
кашу... Лицо раскраснѣлось, голова отяжелѣла-.

—  «Восемьдесятъ шесть утенокъ», —  про­
челъ онъ на косякѣ окна, гдѣ Настасья Петров­
на вела карандашомъ кое-какія хозяйственныя 
записи, и мутно ухмыльнулся. Вѣрно говоритъ 
Кузьма: своего собственнаго языка не знаемъ: 
«Восемьдесятъ шесть утенокъ» — по-каковски 
зто, спрашивается? И съ злымъ удовольствіемъ 
вспомнилось, какъ выставила однажды Настасья 
Петровна горшки съ цвѣтами на крыльцо, подъ 
дождь, а со двора выскочилъ кабанъ Ѳомка и — 
давай чавкать фикусъ. Работники кинулись къ 
нему, а онъ рванулъ цвѣтокъ, вырвалъ изъ гор­
шка съ корнемъ и былъ таковъ... Катюшки, ка­
кой гвалтъ подняла Настасья Петровна !

—  Пикусъ сожралъ! Пикусъ сожралъ!
—  Вотъ тебѣ и пикусъ! —  сказалъ Тихонъ 

Ильичъ, раздувая ноздри.
Отъ водки, ѣды и безтолковыхъ мыслей кло­

нило голову. Не раздѣваясь, — только стащивъ
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нога объ ногу грязные сапоги, —  онъ легъ на 
постель. Но тревожило то, что придется вотъ- 
вотъ опять вставать: лошадямъ, коровамъ и ов­
цамъ надо къ вечеру задать овсяной соломы, же­
ребцу — тоже... пли нѣтъ, лучше перебить ее 
съ сѣномъ, а потомъ полить и посолить хоро­
шенько... Только вѣдь непремѣнно проспишь, 
если дашь себѣ волю. И Тихонъ .Ильичъ потя­
нулся къ комоду, взялъ будильникъ и сталъ за­
водить его. И будильникъ ожилъ, застучалъ —  и 
въ горницѣ стало какъ будто покойнѣе, веселѣй 
подъ его бѣгущій мѣрный стукъ. Мысли спута­
лись...

Но толымьчто спутались, какъ внезапно раз­
далось грубое и громкое церковное пѣніе. Въ 
испугѣ открывъ глаза, Тихонъ Ильичъ сперва 
разобралъ только одно: орутъ въ носъ два му­
жика, а изъ прихожей несетъ холодомъ и запа­
хомъ мокрыхъ чекменей. Потомъ вскочилъ, сѣлъ 
и, разглядѣвъ, что это за мужики, вдругъ почув­
ствовалъ, какъ у него заколотилось сердце: одинъ 
былъ слѣпецъ, крупный, рябой, съ маленькимъ 
носомъ, длинной верхней губой и большимъ круг­
лымъ черепомъ, а другой — самъ Макаръ Ива­
новичъ !

Былъ Макаръ Ивановичъ когда-то просто Ма- 
каркой —  такъ и звали всѣ: «Макарка-Стран- 
никъ» —  и зашелъ однажды въ кабакъ къ Ти­
хону Ильичу. Брелъ куда-то по шоссе, —  въ
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лаптяхъ, скуфьѣ и засаленномъ подрясникѣ, — 
и зашелъ. Въ рукахъ —  высокая палка, выкра­
шенная мѣдянкой, съ крестомъ на верхнемъ 
концѣ и съ копьемъ - -  на нижнемъ, за плечами
— ранецъ и солдатская манерка; полосы длин­
ные, желтые; лицо —  широкое, цвѣта, замазки, 
ноздри —  какъ два. ружейныхъ дула, носъ —  пе­
реломленный, въ родѣ сѣдельнаго арчака, а гла­
за, какъ зто часто бываетъ при такихъ носахъ,
—  свѣтлые, остро-блестящіе. Безстыжій, смѣтли­
вый, жадно курившій цыгарку за цыгаркой и 
пускавшій дымъ въ ноздри, говорившій грубо и 
отрывисто, тономъ, совершенно исключающимъ 
возраженія, онъ очень понравился Тихону Ильи­
чу и какъ разъ за этотъ тонъ, —  за. то, что сразу 
было видно: «прожженый сукинъ сынъ».

И Тихонъ Ильичъ оставилъ его у себя —  за 
подручнаго. Скинулъ съ него бродяжью одежу 
и оставилъ. Но воромъ Макарка оказался та­
кимъ, что пришлось жестоко избить его и про­
гнать. А черезъ годъ Макарка на весь уѣздъ про­
славился прорицаніями, —  настолько зловѣщи­
ми, что его посѣщеній стали бояться, какъ огня. 
Подойдетъ къ кому-нибудь подъ окно, заунывпо 
затянетъ «со святыми упокой», или подастъ ку­
сочекъ ладану, щепотку пыли —  п ужъ не обой­
тись тому дому безъ покойника.

Теперь Макарка, въ своей прежней одежѣ и 
съ палкой въ рукѣ,стоялъ у порога и пѣлъ. Слѣ­
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пой подхватывалъ, закатывая молочные глаза 
подъ лобъ, и по, той несоразмѣрности, которая 
была въ его чертахъ, Тихонъ Ильичъ сразу опре­
дѣлилъ е'го какъ бѣглаго каторжника, страшна­
го и безпощаднаго звѣря. Но еще страшнѣе бы­
ло то, что пѣли яти бродяги. Слѣпой, сумрачно 
піевеля поднятыми бровями, смѣло заливался 
мерзкимъ гнусавымъ теноромъ. Макарка, остро 
блестя неподвижными глазами, гудѣлъ свирѣ­
пымъ басомъ. Выходило что-то не въ мѣру гром­
кое, грубо-стройное, древне-церковное, властное 
и грозящее:

Расплачется мать сыра-земля, 'разры­
дается!—

заливался слѣпой.

Ра-срла-че-тся, раз-ры-да-ется!— 

убѣжденно и рѣзко вторилъ Макарка.

Передъ Спасомъ, передъ образомъ,— 

вопилъ слѣпой.

Авось грѣшники покаются!—

угрожалъ Макарка, раскрывая нахальныя ноз­
дри. И, сливая свой басъ съ теноромъ слѣпого, 
твердо выговаривалъ:

Не минуютъ суда Божьяго!
Не. минуютъ огня вѣчнаго!

И вдругъ оборвалъ, —  въ ладъ со слѣпымъ,
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—  крякнулъ и просто, споимъ обычнымъ дерз­
кимъ тономъ, приказалъ:

—  Позкалуйте, купецъ, погрѣться.
И, не дождавшись отвѣта, шагнулъ черезъ по­

рогъ, подошелъ къ постели и сунулъ Тихону Иль­
ичу въ руки какую-то картинку.

Это была простая вырѣзка изъ иллюстриро­
ваннаго зкурнала, но, взглянувъ на нее, Тихонъ 
Ильичъ почувствовалъ внезапный холодъ подъ 
ложечкой. Подъ картинкой, изображавшей гну­
щіяся отъ бури деревья, бѣлый зигзагъ но ту­
чамъ и падающаго человѣка, была подпись: 
«Жанъ-Поль Рихтеръ, убитый "молніей».

И Тихонъ Ильичъ опѣшилъ.
Но тотчасъ же и опомнился. «Ахъ, негодяй!»

—  подумалъ онъ и медленно изорвалъ картинку 
на мелкіе клочки. Потомъ слѣзъ cj> постели и, 
натягивая сапоги, сказалъ:

—  Ты папугпвай кого нодурѣе меня. Я-то, 
братъ, хорошо знакомъ съ тобою! Получи, что 
слѣдуетъ, и —  съ Богомъ.

Потомъ пошелъ въ лавку, вынесъ Макаркѣ, 
стоявшему со слѣпымъ возлѣ крыльца, два фун­
та кренделей, пару селедокъ и повторилъ еще 
строже:

— Съ Господомъ !
— А табачку? —  нагло епросилъ Макарка.
—  Табачку у самого къ одному бочку.
Макарка ухмыльнулся.
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— Такъ! —  сказалъ онъ. —  Значитъ, табакъ 
вашъ, бумажки дашь, —  вотъ и покуримъ.

— Въ городѣ за кабакомъ сучка сѣетъ таба­
комъ, —  отрѣзалъ Тихонъ Ильичъ. —' Меня, 
братъ, не перебрешешь !

И, помолчавъ, прибавилъ:
— Удавить тебя, Макарка, мало за твои ша­

шни !
Макарка поглядѣлъ на слѣпого, стоявшаго 

прямо, твердо, съ высоко поднятыми бровями, и 
спросилъ его:

— Человѣкъ божій, какъ но-твоему? Удавить, 
ай разстрѣлять?

— Разстрѣлять вѣрнѣе, —  отвѣтилъ слѣпой 
серьезно. —  Тутъ, по крайности, прямая сооб­
щеніе.

Смеркалось, гряды сплошныхъ облаковъ си­
пѣли, холодѣли, дышали зимою. Грязь густѣла. 
Спровадивъ Макарку, Тихонъ Ильичъ потопалъ 
озябшими ногами по крыльцу и пошелъ въ гор­
ницу. Тамъ онъ, не раздѣваясь, сѣлъ на стулъ 
возлѣ окошка, закурилъ и опять задумался. 
Вспомнились лѣто, бунтъ, Молодая, братъ, нее на... 
и то, что еще до сихъ поръ не платилъ по квит­
камъ за рабочую пору. Былъ у него обычай за­
тягивать платежи. Дѣвки и ребята, ходившіе къ 
нему на поденщину, по цѣлымъ днямъ стояли 
осенью у его порога, жаловались на самыя край­
нія нужды, раздражались, говорили иногда дер­
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зости. Но онъ былъ непреклоненъ. Онъ кричалъ, 
призывая Бога во свидѣтели, что у него «во 
всемъ домѣ двѣ . трынки, хоть обыщи!»— и вы­
вертывалъ карманы, кошелекъ, въ притворномъ 
бѣшенствѣ плевалъ, какъ бы пораженный недо­
вѣріемъ, «безсовѣстностью» просителей... И не­
хорошимъ показался ему этотъ обычаи теперь. 
Безпощадно-строгъ, холоденъ былъ онъ съ же­
ной, чуждъ ей настолько, что порою совсѣмъ за­
бывалъ о ея существованіи. И вдругъ и это пора­
зило его: Боже мой, да вѣдь онъ даже понятія 
не имѣетъ, что она за человѣкъ! Умри она нынче, 
—  онъ двухъ словъ не сумѣетъ сказать, зачѣмъ 
она жила, что думала, что чувствовала за долгіе 
годы; прожитые съ нимъ, за этп годы, слившіеся 
ш, одинъ годъ и промелькнувшіе въ непрестап- 
ныхъ хлопотахъ и заботахъ... Л къ чему вели всѣ 
эти заботы?

Онъ кинулъ папиросу, закурилъ другую... Ухъ, 
и уменъ, эта бестія, Макарка! А разъ уменъ, 
развѣ не можетъ онъ предугадать —  кого, что 
и когда ждетъ? Его же, Тихона Ильича, ждетъ 
непремѣнно что-нибудь скверное. Вѣдь ужъ и 
не молоденькій! Сколько его сверстниковъ на 
томъ свѣтѣ! А отъ смерти да старости :— спа­
сенья нѣтъ. Не спасли бы и дѣти. И дѣтей бы 
онъ не зналъ, и дѣтямъ былъ бы чужой, какъ 
чуждъ онъ всѣмъ близкимъ —; и живымъ и умер­
шимъ. Народу на свѣтѣ, —  какъ звѣздъ на не­
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бѣ; но такъ коротка жизнь, такъ быстро растутъ, 
мужаютъ и умираютъ люди, такъ мало знаютъ 
другъ друга и такъ быстро забываютъ все пе- 

■ режитое, что съ ума сойдешь, если вдумаешься 
. хорошенько ! Вотъ онъ давеча про себя сказалъ :

—  Мою жизнь описать слѣдуетъ...
А .что описывать-то? Нечего. Нечего или не 

стоитъ. Вѣдь онъ самъ почти ничего не помнитъ 
изъ этой жизни. Совсѣмъ, напримѣръ, забылъ 
дѣтство: такъ, мерещится порой день какой-ни­
будь лѣтній, какой-нибудь случай, какой-нибудь 
сверстникъ... Кошку чыо-то опалилъ однажды —• 
сѣкли. Плеточку со свистулькой подарили —  и 
несказанно обрадовали. Пьяный отецъ подозвалъ 
какъ-то,— ласково, съ грустью въ голосѣ :

— Поди ко мнѣ, Тиша, поди, родной!
И неожиданно сгребъ за волосы...
Если бъ живъ былъ теперь шибай Илья Миро­

новъ, Тихонъ Ильичъ кормилъ бы старика изъ 
милости и Не зналъ бы, едва замѣчалъ его. Вѣдь 
было же такъ съ матерью; спроси его теперь: 
помнишь мать'? — и онъ отвѣтитъ: помню какую- 
то согнутую старуху... навозъ сушила, печку то­
пила, тайкомъ пила, ворчала... И больше ничего. 
Чуть не десять лѣтъ служилъ онъ у Материна, но 
и эти десять лѣтъ слились въ одинъ-два дня: 
апрѣльскій дождикъ накрапываетъ и пятнить 
желѣзные* листы, которые, грохоча и звеня, ки­
даютъ на те.тѣгу возлѣ сосѣдней лавки...сѣрый
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морозный полдень, голуби шумной стаей пада­
ютъ на снѣгъ возлѣ давки другого сосѣда, тор­
гующаго мукой, крупой, халуемъ, — гуртуютъ, 
воркуютъ, трепещутъ крыльями, —  а они съ бра­
томъ бычьимъ хвостомъ подхлестываютъ жужжа­
щій у порога кубарь... Маторинъ былъ тогда мо­
лодъ, крѣпокъ, сизо-красенъ, съ чисто выбри­
тымъ подбородкомъ, съ рыжими бачками, срѣ­
занными до половины. Теперь онъ обѣднѣлъ, 
шмыгаетъ старческой походкой, въ своей выго­
рѣвшей на солнцѣ чуйкѣ и глубокомъ картузѣ, 
отъ лавки къ лавкѣ, отъ знакомаго къ знакомо­
му, играетъ въ шашки, сидитъ въ трактирѣ Дае­
ва, пьетъ понемножку, хмелѣетъ и приговарива­
етъ :

—  Мы — люди маленькіе; выпили, закусили, 
расплатились —  и домой!

А встрѣчая Тихона Ильича, не узнаетъ его, 
жалко улыбается:

— Никакъ ты, Тиша?
А самъ Тихонъ Ильичъ ие узналъ при первой 

встрѣчѣ, нынѣшней осенью —  брата родного: 
«да неужели ото Кузьма, съ которымъ столько 
лѣтъ скитались но полямъ, деревнямъ и просол­
камъ?»

— Постарѣлъ ты, братъ!
-— Есть малость.
—  А раненько!
— На то я и русскій. У насъ ото — живо.
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И, Боже мой, какъ измѣнилось все со времени 
ихъ торгашества ! Какъ страшно непохожъ тепе­
решній Тихонъ Ильичъ на чернаго, какъ жукъ, 
отчаяннаго и веселаго полуцыгана, торгаша Ти­
шку!

Закуривая третью папиросу, Тихонъ Ильичъ 
упорно и вопросительно глядѣлъ въ окошко:

— Да неужели такъ и въ другихъ странахъ?

Нѣтъ, не можетъ того быть. Бывали знакомые 
за границей, — вотъ, хоть купецъ Рукавишни­
ковъ, —  разсказывали... Да и безъ Рукавишни­
кова можно сообразить. Взять нѣмцевъ город­
скихъ или жидовъ: всѣ ведутъ себя дѣльно, ак­
куратно, всѣ другъ друга знаютъ, всѣ пріятели, 
— и не только по пьяному дѣлу, —• п всѣ помога­
ютъ другъ другу; если разъѣзжаются, переписы­
ваются всю жизнь, портреты отцовъ, матерей, 
знакомыхъ изъ семьи въ семью передаютъ ; дѣ­
тей учатъ, любятъ, гуляютъ съ ними, разговари­
ваютъ, какъ съ равными, —  вотъ вспомнить-то 
ребенку и будетъ что. Л у насъ всѣ враги другъ 
другу, завистпики, сплетники, другъ у друга 
разъ вт. годъ бываютъ, сидятъ но своимъ заку­
тамъ, мечутся,какъ угорѣлые,когда нечаянно за ­
ѣдетъ кто, кидаются комнаты прибирать... Да 
что! Ложки варенья жалѣютъ гостю! Безъ упра­
шиваній гость лишняго стакана не выпьетъ... У, 
киргпаы косоглазые! Мордва желтоволосая!
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Мимо оконъ прошла чья-то тройка. Тихонъ 
Ильичъ внимательно оглядѣлъ. ее. Лошади под­
жарыя, но, видно, рѣзвыя. Тарантасъ въ исправ­
ности. За кѣмъ бы это? Поблизости ни у кого 
нѣтъ такой тройки. Поблизости помѣщики та­
кая голь, что безъ хлѣба по три дня сидятъ, по­
слѣднія ризы съ иконъ продали, разбитаго сте­
кла вставить, крышу поправить не на что; окна 
подушками затыкаютъ, а но полу, какъ дождь, 
лотки и ведра разставляютъ, —  сквозь потолки 
какъ сквозь рѣшета льетъ...Потомъ прошелъ Де- 
ниека-сапожникъ. Куда это? И съ чѣмъ? Ни­
какъ съ чемоданомъ? Охъ, и дуракъ же, прости 
ты, Господи, мое согрѣшеніе !

Машинально Тихонъ Ильичъ накинулъ на под­
девку чуйку, сунулъ ноги въ калоши и вышелъ 
на крыльцо. Выйдя и глубоко дохнувъ свѣжимъ 
воздухомъ предзимнихъ синеватыхъ сумерокъ, 
опять остановился, сѣлъ на лавочку... Да, вотъ 
тоже семейка — Сѣрый съ сынкомъ! Мысленно 
Тихонъ Ильичъ сдѣлалъ ту дорогу, которую одо­
лѣлъ Дениска по грязи, съ чемоданомъ въ рукѣ. 
Увидалъ Дурновку, свою усадьбу, оврагъ, избы, 
сумерки, огонекъ у брата, огоньки по дворамъ... 
Кузьма сидитъ, небось, и читаетъ. Молодая сто­
итъ въ темной и холодной прихожей, возлѣ чуть 
теплой печки, грѣетъ руки, спину, ждетъ, когда 
скажутъ -  «ужинать!», и, поджавъ постарѣв­
шія, подсохшія губы, думаетъ... О чемъ? Можетъ*
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о Родькѣ? Брехня все ото, будто она его отрави­
ла, брехня! А если отравила...

Господи Боже! Если отравила, —  что должна 
.она чувствовать? Какой тяжелый могильный ка- 
. мень лежитъ на ея скрытной, странной душѣ ! И 

какъ случилось то, на что рѣшилась она, обе­
зумѣвшая отъ ненависти къ Родькѣ, отъ лютыхъ 
побоевъ, —  можетъ-быть, ц отъ поруганныхъ 
чувствъ къ нему, Тихону Ильичу, ■— и отъ свое- 

. го позора, отъ страха, что Родька наконецъ уз­
наетъ про этотъ позоръ? Охъ, и бивалъ же онъ 
ее! Да хорошъ и Тихонъ Ильичъ... И таки-нака- 
зкетъ его Богъ...

Мысленно онъ взглянулъ съ крыльца своего 
дурновскаго дома на Дурновку, — бунтовщица 
тоже! —  на черныя избы по косогору за овра­
гомъ, на риги и лозинки на задворкахъ.. За но­
лями влѣво, на горизонтѣ, —  желѣзнодорожная 
будка. Бъ сумерки мимо нея проходитъ поѣздъ 
— бѣжитъ цѣпь огненныхъ, глазъ. А потомъ за­
гораются глаза но избамъ. Темнѣетъ, становит­
ся уютнѣй —  и непріятное чувство шевельнется 
каждый разъ, когда взглянешь на избы Моло­
дой и Сѣраго, что стоятъ почти среди Дурнов- 
ки, черезъ три двора другъ отъ друга: пи въ той 
ни въ другой нѣтъ огня. II такъ почти всю зиму! 
Дѣтишки Сѣраго, какъ кроты, Слѣпнутъ, шн- 
л ію г ь  о тъ  р а д о с т и  и  у д и в л е н ія ,  к о г д а  у д а с т с я

7
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въ какой-нибудь счастливый вечеръ освѣтитъ 
избу...

—  Нѣть, грѣшно! —  твердо сказалъ Тихою. 
Ильичъ и поднялся съ мѣста. — Нѣтъ, безбож­
но ! Надо хоть маленько помочь дѣлу, —  сказалъ 
онъ, направляясь къ станціи.

Морозило, душистѣе, чѣмъ вчера, тянуло отъ 
вокзала запахомъ самовара. Чище блестѣли огни 
у воротъ, за бодро озябнувшими деревьями, поч­
ти голыми,расцвѣченными рѣдкой листвой.Звуч- 
нѣе громыхали бубенчики на тройкѣ. Хоть куда 
троечка! Зато лошаденки мужиковъ-извозчиковъ, 
ихъ крохотныя телѣжки на нолуразсынавшихся, 
косыхъ колесахъ, облѣпленныхъ грязью, —  смо­
трѣть жалко ! Визжала и глухо хлопала за пали­
садникомъ вокзальная дверь. Обогнувъ его, Ти­
хонъ Ильичъ поднялся на высокое каменное 
крыльцо, на которомъ шумѣлъ двухведерный 
мѣдный самоваръ, краснѣя, какъ огненными зу­
бами, своей рѣшеткой, —  и столкнулся какъ 
разъ съ кѣмъ и нужно было, съ Дениской.

Дениска, въ раздумьѣ опустивъ голову, сто­
ялъ на крыльцѣ и держалъ въ правой рукѣ деше­
вый сѣрый чемоданишко, щедро усѣянный же­
стяными шляпками и перевязанный веревкой. 
Былъ Дениска въ поддевкѣ, старой и, видимо, 
очень тяжелой, съ обвисшими плечами и очень 
низкой таліей, въ новомъ картузѣ и разбитыхъ 
сапогахъ. Ростомъ онъ не вышелъ, ноги его, сра-
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вяительно съ туловищемъ, были очень коротки. 
«У меня одна тулвнща», — смѣясь, говорилъ 
онъ иногда про себя. Теперь, при низкой таліи 
и сбитыхъ сапогахъ, ноги казались еще коро­
че.

— ДенисъV—  окликнулъ Тихонъ Ильичъ.--- 
Тызачемъ здѣсь, архаровецъ?

Никогда и ничему не удивлявшійся Дениска 
спокойно поднялъ на иего свои темные и томные, 
съ грустной усмѣшкой, съ большими рѣсница­
ми глаза и стащилъ съ волосъ картузъ. Волосы 
у него были мышинаго цвѣта и не въ мѣру гу­
сты, лицо землистое и какъ будто промасленное, 
но глаза красивые.

— Здравствуйте, Тихонъ Ильичъ, - -  отвѣтилъ 
онъ пѣвучимъ городскимъ теноркомъ и, какъ все­
гда, немного застѣнчиво.—  ѣду... въ эту самую... 
въ Тулу.

— Это зачѣмъ, позвольте спросить?
— Може, мѣсто какая выйдетъ...
Тихонъ Ильичъ оглядѣлъ его. Въ рукѣ — че­

моданъ, изъ кармана поддевки торчатъ какія-то 
зеленыя и красныя книжечки, свернутыя въ 
трубку. Поддевка, должно-быть, чужая...

— А франтъ-то не тульскій !
Дениска тоже оглядѣлъ себя.
—  Поддевка-то? —  скромно спросилъ онъ.-- 

Что жъ, вотъ наживу въ Тулѣ денегъ, вендерку
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себѣ куплю. Я лѣтомъ какъ было - справился! 
Газетами торговалъ.

Тихонъ Ильичъ кивнулъ на чемоданъ:
—  А это что жъ за штука такая?
Дениска опустилъ рѣсницы:
—  Чумаданъ себѣ купилъ.
—  Да ужъ въ венгеркѣ безъ чемодана никакъ 

нельзя ! -— насмѣшливо сказалъ Тихонъ Ильичъ. 
—  А въ карманѣ что?

—  Такъ, кляповинка разная...
—  Нокажь-ка.

Дениска поставилъ чемоданъ на крыльцо и вы­
тащилъ изъ кармана книжечки. Тихонъ Ильичъ 
взялъ и внимательно переглядѣлъ ихъ. Пѣсен­
никъ «Маруся». «Жена-развратница». «Невин­
ная дѣвушка въ цѣпяхъ насилія». «Поздрави­
тельныя стихотворенія родителямъ, воспитате­
лямъ и благодѣтелямъ». «Роль...»

Тутъ Тихонъ Ильичъ запнулся, но Дениски, 
слѣдившій за нимъ, бойко и скромно подсказало:

— Роль проталеріята въ Россіи.
Тихонъ Ильичъ качнулъ головой. '
—  Новости ! Жрать нечего, а чемоданы - да 

книжки покупаешь. Вѣрно, недаромъ тебя сму- 
тьяномъ-то зовутъ. Ты, говорятъ, все царя ру-* 
гаешь ? Смотри, братъ !

—  Да авось не имѣніе купилъ, —■ отвѣтилъ 
Дениска съ грустной усмѣшкой. —  Это книжки 
хорошія. А царя я  не трогалъ. На меня брешутъ,
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■- какъ на мертваго. А я и въ мысляхъ того не дер- 
Гжалъ. Ай я лунатикъ какой?
' Завизжалъ блокъ на двери, показался стан- 
'ціонный сторожъ, —  сѣдой отставной солдатъ 
* съ свистящей и хрипящей одышкой,—  и буфет­
чикъ, толстый, съ заплывшими глазками, съ 
сальными волосами.

— Посторонитесь-ка, господа купцы, позволь­
те самоварчикъ взять...

Дениска посторонился и опять взялся за" ручку 
лемодана.

— Сперъ, небось, гдѣ-нибудь? —  спросши» 
Тихонъ Ильичъ, кивая на чемоданъ и думая о 
дѣлѣ, по которому пошелъ на станцію.

Дениска промолчалъ, нагнувъ голову.
— И пустой вѣдь?
Дениска разсмѣялся:
— Пустой...
— Съ мѣста-то прогнали?

Я самъ ушелъ.
Тихонъ Ильичъ вздохнулъ.
— Живой отецъ !— сказалъ онъ.—  Тотъ тоже 

всегда такъ-то.: наладятъ его въ шею съ мѣста, 
а онъ —  «я самъ ушелъ».

— Глаза лопни, не брешу.
Ну, хорошо, хорошо... Дома-то былъ?

— Былъ двѣ недѣли.
— Отецъ-то опять безъ дѣла?
— Таперъ безъ дѣла.
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— Таперъ! -передразнилъ Тихонъ Ильинъ.— 
Деревня стоеросовая! А еще революцанеръ. Лѣ­
зешь въ волки, а хвостъ собачій.

«Авось и ты-то изъ тѣхъ же квасовъ», — съ 
усмѣшечкой подумалъ Дениска, не поднимая го­
ловы.

—  Значитъ, сидитъ себѣ Сѣрый да покурива­
етъ?

—  Пустой малый! —  убѣжденно сказалъ Де­
ниска.

Тихонъ Ильичъ постучалъ ему въ голову ко- 
стяжками.

—  Хоть бы дурь-то свою не выказывалъ ! Кто 
жъ такъ-то про отца говоритъ?

—  Старъ кобель, да не батькой звать,— от­
вѣтилъ Дениска спокойно.—  Отецъ — такъ кор­
ми. А онъ дюже меня кормилъ?

Но Тихонъ Ильичъ не дослушалъ. Онъ выби­
ралъ удобную минуту, чтобы начать дѣловой 
разговоръ. И, не слушая, перебилъ:

—  Ну и вышелъ далдонъ... Продалъ Яковъ ко-, 
былу-то?

Дениска неожиданно захохоталъ грубымъ и 
громкимъ хохотомъ. Но отвѣтилъ BpQ тѣмъ же пѣ­
вучимъ теноркомъ:

—  Яковъ Микитичъ-то? Куда тебѣ! Все бога­
тѣетъ да жаднѣетъ. То-то смѣху вчераеь было !

—  По какому случаю?
—  Да какъ же ! Околѣлъ у него жеребенокъ,
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■гакъ онъ что выдумалъ? Ноги съ копытами и :ѣ 
въ дѣло произвелъ. Не хватило въ плетнѣ коль­
евъ,— онъ возьми и вплети эти самыя ноги...

— Министръ, а не мужикъ I —  сказалъ Ти­
хонъ Ильичъ.—  Не вамъ, голоштаннымъ, чета. 
Ты, что жъ, съ волчьимъ билетомъ, значитъ, до 
Тулы-то?

— А на кой" онъ мнѣ, билетъ-то?—- отвѣтилъ 
Дениска.—  Приду въ вагонъ,—  прямо, Господи 
благослови, подъ лавку. Мнѣ бы только до Узлов- 
свой добиться.

— Это какой же такой — Узловской? Узло­
вой, что ли?

— Ну, Узловой, одна честь. Доѣду до ней, а 
тамъ и пѣшой недалече.

— А книжечки-то гдѣ жъ расчитывать? Под:, 
давкой-то не расчитаешься.

Дениска подумалъ.
—. Вона !— сказалъ онъ.—  Не все жъ подъ 

лавкой. Залѣзу въ нужникъ,— читай хошь до 
свѣту.

Тихонъ Ильичъ сдвинулъ брови.
— Ну вотъ что,—началъ онъ.— Вотъ что: всю 

ату музыку пора тебѣ бросать. Не маленькій, ду­
ракъ. Вали-ка назадъ, въ Дурновку,—  пора къ 
дѣлу прибиваться. А то вѣдь . на васъ смотрѣть 
тошно. У меня вонъ... надворные оовѣтникп луч­
ше живутъ. Помогу, ужъ такъ и быть... на первое 
время. Ну, на товарипіко тамъ, на струментъ.,. И
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будешь и самъ кормиться и отцу чхоть немного 
подавать...

«Къ чему ото онъ гнетъ?»— подумалъ Де­
ниска.

А Тихонъ Ильичъ рѣшился и докончилъ:
—  Да и жениться пора.
«Та-акъ!»—  подумалъ Дениска и не спѣша 

сталъ завертывать цыгарку.
—  Что жъ,—  спокойно и чуть-чуть печально 

отозвался онъ, не поднимая рѣсницъ. — Я калл- 
ниться не стану. Жениться можно. По пристп- 
туткамъ-то хуже ходить.

—  Ну вотъ то-то и оно-то,— волнуясь, под ­
хватилъ Тихонъ Ильичъ.—  Только, братъ, имѣй 
въ виду,—  жениться съ умомъ надо. Ихъ, дѣтей- 
то, съ капиталомъ хорошо водить.

Дениска захохоталъ.
—  Чего гогочешь-то?
—  Да какъ же! Водить! Въ родѣ куръ али 

свиней.
—  Не меньше куръ и свиней ѣсть просятъ.
—  А на комъ?—  съ печальной усмѣшкой 

спросилъ Дениска.
—  Да на комъ? Да... на комъ хочешь.
— Это на Молодой, что ли?
Тихонъ Ильичъ густо покраснѣлъ.
— Дуракъ! А Молодая чѣмъ плоха? Баба 

смирная, работящая...
Дениска помолчалъ, ковыряя ногтемъ жестк-
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ну іо шляпку на чемоданѣ. Потомъ прикинулся 
дуракомъ.

• Ихъ, молодыхъ-то, много,— сказалъ опъ 
протяжно.—Не знаю, про какую вы балакаете... 
Про энту, что ль, съ какой вы жили?

Но Тихонъ Ильичъ уже оправился.
— Жилъ я, ай нѣтъ,—  это не твоего; свинья, 

ума дѣло,—  отвѣтилъ онъ и такъ быстро и вну­
шительно, что Дениска покорно пробормоталъ:

— Да мнѣ одна честь... Я вѣдь это такъ... къ 
слову...

— Ну, значитъ, и не бреши попусту... Людьми 
сдѣлаю. Понялъ? Приданаго дамъ... Понялъ?

Дениска задумался.
—■ Вотъ съѣзжу въ Тулу...—  началъ онъ.
—  Нателъ пѣтухъ земчѵждое зерно! На кой 

лядъ тебѣ Тула-то?
—  Дюже дома оголодалъ...
Тихонъ Ильичъ распахнулъ чуйку, сунулъ ру­

ку въ карманъ поддевки,—  рѣгаилъ-было датъ 
Денискѣ двугривенный. Но спохватился,— глу- 

.110 деньги швырять, да еще и зазнается этотъ 
толкачъ,—  подкупаютъ, молъ,—  и сдѣлалъ видъ,, 
что ищетъ что-то.

—  Эхъ, папиросы забылъ! Дай-ка свернуть.
Дениска подалъ ему кисетъ. Надъ крыльцомъ

уже зажгли фонарь, и при его тускломъ свѣтѣ 
Тихонъ Ильичъ вслухъ прочелъ крупно вышитое 
бѣлыми нитками на, кисетѣ:
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«Каво люблю таму дарю люблю сердечна дарю 
кисѣтъ на вѣчно».

—  Ловко!—  сказалъ онъ, прочитавъ.
Дениска застѣнчиво потупился.
—  Значитъ, ужъ есть краля-то?
-— Мало ль 'ихъ. сукъ, шатается !—  отвѣтилъ 

Дениска безпечно.—  А жениться я не отказы­
ваюсь. Ворочусь къ мясоѣду н Господи благо­
слови...

Изъ-за палисадника загремѣла и съ грохотомъ 
подкатила къ крыльцу телѣга, вся закиданная 
грязью,—  съ мужикомъ на грядкѣ и ульянов­
скимъ дьякономъ Говоровымъ посрединѣ, въ со­
ломѣ.

—  Ушелъ?—  тревожно крикнулъ дьяконъ,вы­
кидывая изъ соломы ногу въ новой калошѣ.

Каждый волосъ его красно-рыжей лохматой 
головы буйно вился, шапка съѣхала, на заты­
локъ, лицо разордѣлось отъ вѣтра и волненія.

—  Поѣздъ-то?—  спросилъ Тихонъ Ильичъ.— 
Нѣтъ-съ, еще п не выходилъ-съ: Зтраистпуйте. 
о. дьяконъ.

—  Ага! Ну, слава Богу!— радостно и быстра 
сказалъ дьяконъ и все-таки, выскочивъ изъ те- 
лѣги, стремглавъ кинулся къ дверямъ.

Тихонъ Ильичъ качнулъ головой. «Эхъ, не во­
время принесло этого долгогриваго ! Не выйдетъ 
дѣло, пожалуй!» Однако, взявшись за ручку 
двери, сказалъ твердо и увѣренно:
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— Ну, отало-быть, такъ. Отало-быть — до 
мясоѣда.

Въ вокзалѣ пахло мокрыми полушубками, са ­
моваромъ, махоркой, керосиномъ. Накурено бы­
ло такъ, что точило горло, еле свѣтили лампы въ 
дыму, въ полумракѣ, сырости и холодѣ. Визжали 
и хлопали двери, толпились и галдѣли мужики 
съ кнутами въ рукахъ —  извозчики изъ Улья­
новки, дожидавшіеся сѣдока иногда по цѣлой 
недѣлѣ. Среди нихъ, поднявъ брови, ходилъ ев­
рей-хлѣботорговецъ, въ котелкѣ, въ пальто съ 
капюшономъ и съ зонтомъ на плечѣ. Возлѣ 
кассы мужики тащили на вѣсы чьи-то господскіе 
чемоданы и корзины, обшитыя клеенкой, на му­
жиковъ кричалъ телеграфистъ, исполнявшій 
должность помощника начальника станціи, - -  
молодой коротконогій малый съ большой головой, 
съ кудрявымъ желтымъ кокомъ, по-казацки 
взбитымъ изъ-подъ картуза на лѣвомъ вискѣ,— и 
крупной дрожью дрожалъ сидѣвшій на грязном ь 
полу пойнтеръ, пятнистый, какъ лягушка, съ че- 
яовѣчески-тоскливыми глазами.

Протолкавшись среди мужиковъ, Тихонъ Иль­
ичъ прошелъ къ двери въ первый классъ, возлѣ 
которой висѣла на стѣнѣ деревянная рама съ 
письмами, газетами и телеграммами, лежавшими 
иногда по году. Писемъ ему не оказалось. Выло 
только три номера «Орловскаго Вѣстника», И 
Тихонъ Ильичъ двинулся-было къ буфетной
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стойкѣ —  поболтать съ буфетчицей. Но воздЬ 
стойки сидѣлъ на табуретѣ пьяный человѣкъ съ 
голубыми остеклянѣвшими глазами, п . глянце­
витымъ лиловымъ лицомъ, въ кругломъ сѣромь 
картузѣ съ пуговкой — подвальный съ виноку­
реннаго завода князя Лобанова. И Тихонъ Иль­
ичъ поспѣшно повернулъ назадъ. Подвальный— 
знакомый человѣкъ, попадись ему на глаза, сут­
ки не отцѣпится... На крыльцѣ все еще стояль 
Дениска. •

—  Что я  васъ хотѣлъ попросить, Тихонъ Иль­
ичъ, —  сказалъ онъ еще застѣнчивѣе, чѣмъ все­
гда.

—- Что еще такое? —  сердито спросилъ Ти­
хонъ Ильичъ. —  Денегъ? Не дамъ.

— Нѣтъ, какихъ денегъ! Письмо мое прочи­
тать.

—  Письмо? Къ кому?
—■ Къ вамъ. Хотѣлъ-было давеча отдать, да 

не насмѣлился.
—- Да объ чемъ?

Такъ... житье свое описалъ..,
Тихонъ Ильичъ взялъ изъ рукъ Дениски кло­

чокъ бумажки, сунулъ его въ карманъ и быстро 
зашагалъ домой по упругой, застывшей грязи.

Теперь настроеніе его было мужественно. Хо­
тѣлось работы, и онъ съ удовольствіемъ поду­
малъ, что есть дѣло —  кормъ скотинѣ задать. 
Вотъ, жалко — погорячился. Жмыха прогналъ.
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придется ночь не спать. На Оську надежда пло­
хая. Небось, спитъ уже. А не то сидитъ съ кухар­
кой и ругаетъ хозяина... И, пройдя мимо освѣ­
щенныхъ оконъ избы, Тихонъ Ильичъ дрокрался 
въ сѣни, наткнулся въ темнотѣ на холодную па­
хучую солому и прильнулъ ухомъ къ двери. За 
дверью послышался смѣхъ, потомъ голосъ Ось­
ки:

—  А то вотъ еще исторія была. Жилъ на селѣ 
мужикъ, —  бѣдный-пребѣдный, бѣднѣе во всемъ 
селѣ не было. И выѣхалъ -разъ, братцы моя, 
зтотъ самый мужикъ пахать. И увяжись за нимъ 
кобель рябый. Мужикъ пашетъ, а кобель сычу- 
етъ по полю и все чтой-то роетъ. Рылъ-рылъ, да 
какъ заво-оетъ! Что за притча такая У Кинулся 
мужикъ къ нему, глядь въ яму, а тамъ —  чу­
гунъ...

— Чугу-упъ У —  спросила кухарка.
—  Да ты слушай. Чугунъ-то чугунъ, а въ чу­

гунѣ — золото! Видимо-невидимо... Ну и за бога­
тѣлъ мужикъ...

«Ахъ, пустоболты!» —  подумалъ Тихонъ Иль­
ичъ н жадно сталъ слушать, что дальше будетъ 
съ мужикомъ.

—  Забогатѣлъ мужикъ, разстроился, какъ ку­
пецъ какой...

— Не хуже нашего Тугоногаго, вставила 
кухарка.

Тихонъ Ильичъ усмѣхнулся: онъ зналъ, что
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его уже давно зовутъ Тугоногамъ... Нѣтъ человѣ­
ка безъ прозвища !

А Оська продолжалъ:
—  Еще побогаче... Да... А кобель-то возьми 

да околѣй. Какъ тутъ быть? Мочи нѣтъ —  жалко 
кобеля, надо его честь-честью хоронить...

Раздался взрывъ хохота. Захохоталъ и самъ 
разсказчикъ и еще кто-то — со старческий 
кашлемъ.

—  Никакъ Жмыхъ? —  встрепенулся Тихонь 
Ильичъ. —  Ну, слава Богу. Вѣдь говорилъ ду­
раку: верне-ешься!

—  Пошелъ мужикъ къ попу, —  продолжалъ 
Оська, —  пошелъ къ лону: такъ и такъ, батюш­
ка, кобель околѣлъ, —  надо хоронить...

Кухарка опять не выдержала и радостно крик­
нула:

—  У, пропасти на тебя нѣту !
—  Да дай доказать-то! —  крикнулъ и Оська 

и опять перешелъ на повѣствовательный тонъ, 
изображая то попа, то мужика:

—  Такъ и такъ, батюшка, —  надо кобеля хо 
ронить. Какъ затопаетъ попъ ногами: «Какъ хо­
ронить? Гдѣ хоронить? На кладбищѣ? Да я те­
бя въ острогѣ сгною, да я  тебя въ кандалы за­
бью!» — «Батюшка, да вѣдь это не простой ко­
бель: ош», какъ околѣвалъ, вамъ пятьсотъ ' цѣл­
ковыхъ отказалъ!» Какъ у скопитъ нонъ съ мѣ­
ста: «Дуракъ ! Да развѣ я  тебя за то браню, что
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хоронить? За то браню —  гдѣ хоронить-то? Его 
и» церковной оградѣ надо хоронить !»

Тихонь Ильичъ громко кашлянулъ и отворилъ 
дверь. За столомъ, возлѣ коптящей ^лампочки, 
разбитое стекло которой было заклеено съ одно­
го боку почернѣвшей бумажкой, сидѣла, накло­
нивъ голову и завѣсивъ все лицо мокрыми воло­
сами, кухарка. Она чесалась деревяннымъ греб­
немъ и сквозь волосы разсматривала гребень 
на свѣтъ. Оська, съ цыгаркой въ зубахъ, хохо­
талъ, откинувшись назадъ и болтая лаптями. 
Возлѣ печки, въ полутемнотѣ, краснѣлъ огонекъ 
— трубка. Когда Тихонъ Ильичъ дернулъ дверь 
и показался на порогѣ, хохотъ сразу оборвался, 
и курившій трубку робко поднялся съ мѣста, вы­
нулъ ее изо рта и сунулъ въ карманъ... Да, 
Жмыхъ ! Но, какъ будто и ничего не было утромъ, 
Тихонъ Ильичъ бодро .и дружелюбно крикнулъ*

— Ребятъ! Кормъ задавать...
Съ фонаремъ бродили по варку, освѣщая за­

стывшій навозъ, разсыпанную солому, ясли,стол­
бы, кидая огромныя тѣіщ, будя куръ на переме­
тахъ подъ навѣсами. Куры слетали, падали п,на­
клоняясь впередъ, засыпая на бѣгу, бѣжали ку­
да попало. Большіе лиловые глаза лошадей, по­
ворачивавшихъ на свѣтъ головы, блестѣли и гля­
дѣли такъ странно и великолѣпно. Отъ дыханія 
шелъ паръ, —  точно всѣ курили. И когда Тихонь 
Ильичъ опускалъ фонарь и взглядывалъ вверхъ,
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онъ съ радостью видѣлъ надъ квадратомъ двора, 
въ глубокомъ чистомъ небѣ, яркія разноцвѣт­
ныя звѣзды. Слышно было, какъ сухо шуршалъ 
по крышамъ и морозной свѣжестью дулъ въ ще­
ли сѣверный вѣтеръ... Слава тебѣ, Господи, — 
зима !

Отдѣлавшись и заказавъ самоваръ, Тихою. 
Ильичъ съ фонаремъ сходилъ въ холодную па­
хучую лавку, выбралъ маринованную селедку 
получше: — ничего, не плохо передъ чаемъ-то 
подсолонцевать ! —  и за чаемъ съѣлъ ее, выпилъ 
нѣсколько стаканчиковъ горько-сладкой, жел­
то-красной рябиновки, налилъ чашку чаю съ 
краями и придвинулъ къ себѣ старые большіе 
счеты. Но, подумавъ, нашелъ письмо Дениски и 
сталъ разбирать его каракули.

«Деня получилъ 40 рублей денягъ патомъ со­
бралъ вѣщи...»

—  Сорокъ! —  подумалъ Тихонъ Ильичъ. — 
Ахъ, голоштанный!

«Нашелъ Деня па станцію Тула и какъ разъ 
ево обабрали вытащили Все докопеки детца не­
куда и Взяла ево тоска...»

Разбирать иту брехню было трудно и скучно, 
но вечеръ длиненъ, дѣлать нечего... Самоваръ 
хлопотливо бурлилъ, спокойнымъ свѣтомъ свѣ­
тила лампа —  и была въ тишинѣ и покоѣ вече­
ра грусть. Мѣрно ходила колотушка подъ окна-
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ми, звонко выдѣлывала на морозномъ воздухѣ 
плясовую...

«Патомъ соскучился я кикъ ехотг» домой дю­
же отецъ грозенъ...»

— Ну и дуракъ, прости, Господи! *— поду­
малъ Тихонъ Ильичъ. — Это Оѣрый-то грозенъ!

«Найду Въ дремучая лѣсъ выбрать повыше 
ель и взять отъ сахарной головы бѣчевычку оп- 
рѣдплитея на ней иавѣчную жизнь вновыхъ брю­
кахъ но бѣзсаіюхъ...»

— Безъ сапогъ, что ли? сказалъ Тихонъ 
Ильичъ, далеко отставляя отъ уставшихъ глазъ 
бумажку. Вотъ что правда, то правда...

«Патомъ пойдетъ сильный вѣтеръ синее об­
лови и собралась туча полилъ спорый крупный 
'дождичекъ Вышла солнышко изъ за лѣсу вѣре- 
вычка перегнивать перегнивать и удругъ обор­
валась а Дени палъ на земь иоиолзываютъ му­
рашки но немъ начинаютъ работать а тамъ ежь 
ползетъ и гадюка и ракъ вяленый...»

Кинувъ письмо въ полоскательницу, Тихонъ 
Ильичъ хлебнулъ чаю, поставилъ локти на 
столъ, глядя на лампу...Чудной мы народъ! 
Пестрая душа! То чистая собака человѣкъ, то 
груститъ, жалкуетъ, нѣжничаетъ, самъ надъ со­
бото плачетъ... вотъ вродѣ Дениски или его са­
мого, Тихона Ильича... Стекла запотѣли, четко 
и бойко, по-зимнему, выговаривала колотушка 
дао-то ладное...Эхъ, если бы дѣти! Если бы —

а
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ну, ЛІОООЩІЦЦа, ЧТО ЛЩ хорошая вмѣсто ІП'ОЙ пух­
лой старухи, которая осточертѣла одними сво­
ими разсказами о княжнѣ, и какой-то благо­
честивой монахинѣ Поликарпіи, что зовутъ въ 
городѣ Полукариіей!.. Да поздно, поздно.

Разстегнувъ шитый воротъ рубахи, Тихонь 
Ильичъ съ горькой усмѣшкой ощупалъ шею, 
впадины но шеѣ за ушами... Первый знакъ ста­
рости эти впадины, — лошадиной становится 
голова!. Да и прочее недурно. Онъ нагнулъ голо­
ву, запустилъ пальцы въ бороду... И борода 
дая, сухая, путаная. Нѣтъ, шабашъ, шабашъ, 
Тихонъ Ильичъ!

Онъ пилъ, хмелѣлъ, все плотнѣе стискивалъ 
челюсти, все пристальнѣе, щуря глаза, глядѣлъ 
на горящій ровнымъ огнемъ фитиль лампы... Вы 
подумайте: къ брату родному нельзя съѣздить, 
—  кабаны не пускаютъ, свиньи ! А п пустили 
бы, — тоже, радости мало. Читалъ бы ему Кузь­
ма нотаціи, стояла бы съ поджатыми губами, иь 
опущенными рѣсницами Молодая... Да отъ од­
нихъ этихъ опущенныхъ глазъ сбѣжишь!

Сердце замирало, ныло, голову сладко тума­
нило...Гдѣ это''слышалъ онъ эту пѣсню?

Пришелъ мой скучный вечеръ,
Не знаю, чтб начать.
Пришелъ мой другъ любезный,
Онъ сталъ меня ла.скать...

Ахъ, да, ото въ Лебедяни, на постояломъ дво­
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рѣ. Сидятъ въ зимній вечеръ дѣвки-кружевницы 
и ноютъ... Сидятъ, плетутъ и, не поднимая рѣс­
ницъ, звонкими грудными голосами выводятъ:

Цѣлуетъ, обнимаетъ,
Прощается со мной...

Голову туманило, — то казалось, что все еще 
впереди —  и радость, и воля, и беззаботность,— 
то начинало болѣзненно, безнадежно ныть серд­
це. То онъ говорилъ:

— Были бъ денежки въ карманѣ, —  будетг» 
тетушка въ торгу !

То зло глядѣлъ на лампу и бормоталъ, разу­
мѣя брата:

— Учитель! Проповѣдникъ! Филарета» милос- 
ливыіі... Голоштанный чортъ!

Онъ допила, рябиновку, накурилъ такъ, что 
потемнѣло... Невѣрными шагами, по зыбкому 
полу, вышелъ онъ въ одномъ пиджакѣ въ тем­
ныя сѣни, ощутилъ крѣпкую свѣжесть воздуха, 
запахъ соломы, запахъ псины, увидалъ два зеле­
новатыхъ огня, мелькнувшихъ на порогѣ...

— Буянъ! —  крикнулъ онъ.
И изо всей силы ударилъ Буяна сапогомъ въ 

голову.
Потомъ послушала» колотушку, притопывая въ 

ладъ ей, мочась на ступеньки крыльца, мыслен­
но приговаривая:

Иди прямо на меня!
Гляди прямо на меня!



116 ДКІ'КВНЯ

И крикнулъ, направляясь къ шоссе:
— Дуй бѣлку въ хвостъ — пушистѣй будетъ!
Мертвая тишина стояла надъ землей, мягко

чернѣвшей въ звѣздномъ свѣтѣ. Блестѣли разно­
цвѣтные узоры звѣздъ. Слабо бѣлѣло шоссе, про­
падая въ сумракѣ. Вдали глухо, точно изъ-подъ 
земли, слышался возрастающій грохотъ. И 
вдругъ вырвался наружу и загудѣлъ окрестъ: 
бѣло блистая цѣпью оконъ, освѣщенныхъ элек­
тричествомъ, разметавъ, какъ летящая вѣдьма, 
дымныя косы, ало озаренныя изъ-подъ низу, 
несся вдали, пересѣкая шоссе, экспрессъ...

—  Это мимо Дурновки-то! —  сказалъ Тихонъ 
Ильичъ, икая. —- Мимо Сѣраго-то! Ахъ, разбой­
ники, анаѳемы...

Сонная кухарка вошла въ горницу, тускло ос­
вѣщенную выгорающей лампой и провонявшую 
табакомъ, внесла сальный чугунчикъ со щами, 
захвативъ его въ черныя отъ сала и сажи ве­
тошки. Тихонъ Ильичъ покосился и сказалъ:

—  Сію минуту выйди вонъ.
Кухарка повернулась, толкнула ногой дверь 

п скрылась..
Тогда онъ взялъ календарь Гатцука, обмак­

нулъ ржавое перо въ ржавыя чернила и сталъ, 
стискивая зубы и сонно глядя свинцовыми гла­
зами, безъ конца писать по календарю вдоль и 
поперекъ:

—  Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ...
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Кузьма почти всю жизнь мечталъ писать и 
-учиться.

Что стихи! Стихами онъ баловался въ мало­
лѣтствѣ. Ему хотѣлось разсказать, какъ поги­
балъ онъ, съ небывалой безпощадностью изобра­
зить свою нищету и тотъ страшный въ своей 
обыденности бытъ, что калѣчилъ его, дѣлалъ без­
плодной смоковницей.

Обдумывая свою жизнь, онъ казнилъ себя п
ОПР ЗіВДЫБ ЯЛЪ.

Да, онъ нищій уѣздный мѣщанинъ, чуть не 
до пятнадцати лѣтъ читалъ по складамъ. Но его 
исторія —  исторія всѣхъ русскихъ самоучекъ. 
Онъ родился въ странѣ, имѣющей болѣе ста мил­
ліоновъ безграмотнйхъ. Онъ росъ въ Черной Сло­
бодѣ, гдѣ еще до сихъ поръ на смерть убиваютъ 
въ кулачныхъ бояхъ. Онъ видѣлъ въ дѣтствѣ 
грязь и пьянство, лѣнь и скуку... Дѣтство дало 
только одно поэтическое впечатлѣніе: была тем­
ная кладбищенская роща да выгонъ на горѣ за 
Слободой, а за нимъ —  просторъ, жаркое марево 
степи, дальняя бѣлая хата подъ тополемъ. Но 
даже п къ этой хатѣ внушали ему презрѣніе:
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тамъ жили хохлы, а вѣдь они такъ глупы; что на 
вопросъ: — «Хохлы, гдѣ вашн котлы?» —  от­
вѣчаютъ: —  «Не вамъ ли сказать, что подъ фу­
рами лежатъ?» Буквамъ и цифрамъ выучилъ его 
и Тихона сосѣдъ, заливщикъ калошъ Бѣлкинъ : 
но и то только потому, что работы у него никогда 
не было, —  ужъ какія тамъ калоши въ Слободѣ ! 
—  что драть кого-нибудь за «виски» всегда прі­
ятно, и что не вѣкъ же сидѣть на завалинкѣ рас­
пояской, наклонивъ и подставивъ солнцу лохма­
тую голову, поплевывая на пыль между босымъ 
ногами. Въ лавкѣ Материна братья скоро по­
стигли письмо, чтеніе, сталъ Кузьма и книжка­
ми увлекаться, которыя дарилъ ему базарный 
вольнодумецъ и чудакъ, старикъ-гармонистъ Ба- 
лашкинъ. Но до чтенія ли въ лавкѣ? Материнъ 
очень часто кричалъ: —  «Я тебѣ ухи оболтаю 
за! твоихъ Гуаковъ, дьяволенокъ ты этакій!»

Это старая исторія, но и о базарныхъ нравахъ 
хотѣлъ Кузьма наномішть. На базарѣ воспри­
нялъ онъ много постыднаго. Тамъ ихъ съ бра­
томъ научили высмѣивать нищету матери, то, 
что она стала запивать, брошенная подросшими 
сыновьями. -Тамъ они продѣлали разъ такую 
штуку: мимо дверей лавки каждый день прохо­
дилъ изъ библіотеки сынъ портного Витебскаго, 
спрей лѣта шестнадцати, съ блѣдно-голубымъ 
лицомъ, страшно худой, ушастый, въ очкахъ, и 
на ходу пристально читалъ, придвинувъ книгу
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къ самымъ глазамъ, а они накидали на тротуаръ 
щебня — и евреи —  «ученый-то этотъ!» — по­
летѣлъ такъ удачно, что разбилъ въ кровь колѣ­
ни, локти, зубы... Тамъ Кузьма и писать сталъ, - 
началъ разсказомъ о томъ, какъ одинъ купель 
ѣхалъ въ страшную грозу, ночью, по Мурол- 
скимъ лѣсамъ, попалъ на ночлегъ къ разбойни­
камъ и былъ зарѣзанъ. Кузьма горячо изложилъ 
его предсмертныя мольбы, думы, его скорбь о 
своей неправедной и «такъ рано пресѣкшейся 
жизни...» Но базаръ безъ пощады-окатилъ его 
холодной водой.

— Ну и чудакъ ты, прости Господи! —  ве­
село и нахально сказалъ онъ устами Тпхона. —- 
«Рано»! Давно пора чорту пузатому! Да и какъ 
же это ты узналъ-то, что онъ думалъ? Вѣдь его 
же зарѣзали?

Тогда Кузьма написалъ кольцовскпмъ ладомъ 
пѣсню престарѣлаго витязя, завѣщающаго сыну 
вѣрнаго коня. —  «Онъ носилъ меня въ моей мла­
дости !» —  восклицалъ въ пѣснѣ витязь. Но Ти­
хонъ и тутъ только покачалъ головой.

— Такъ! —■ сказалъ онъ. —  сколько же лѣтъ 
было этому самому коню?.Ахъ, Кузьма, КузьмаI 
Ты бы лучше дѣлыше-то что-нибудь сочинилъ, — 
ну, хоть про войну, къ примѣру...

II Кузьма, поддѣлываясь подъ базарный 
вкусъ, сталъ съ азартомъ писать о томъ, о чемъ
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толковалъ .тогда базаръ, —  о русско-турецкой 
войнѣ: о томъ, какъ —

Въ семьдесятъ седьмомъ году 
Вздумалъ турка воевать,
Подвигалъ свою орду 
И хотѣлъ Россію взять, —

и какъ эта орда

Въ безобразныхъ колпакахъ 
Подкрадалась подъ Царь-Пушку...

Съ болью сознавалъ онъ йотомъ, сколько ту- 
ігости, невѣжества было въ такихъ виршахъ и 
чего стоитъ этотъ хамскій языкъ, это русское 
презрѣніе къ чужимъ колпакамъ. Съ болью вспо­
миналъ и многое другое... напримѣръ, Задонскъ. 
Однажды нашла на него страстная жажда пока­
янія, страхъ, что мать, умершая почти съ голоду, 
горько повѣдала на небѣ свою скорбную жизнь, 
и онъ пѣшкомъ отправился къ угоднику; а тамъ 
только и дѣлалъ, что съ злобной радостью чи­
талъ поклонникамъ одинъ особенно поразившій 
его «листокъ» : какъ нѣкій сельскій писарь взду­
малъ не признавать властей и церкви, а Богъ, 
такъ прогнѣвался, что «этотъ аристократъ слегъ 
на смертный одръ», и что болѣзнь его была та­
кая: «жралъ больше свиньи, а кричалъ, что все 
ему мало, и высохъ до неузнаваемости»... И вся- 
то молодость Кузьмы прошла въ такихъ исто­
ріяхъ! Думалось, истіовѣдывалосъ одно, а гово­
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рилось, дѣлалось —  другое. Мечтая писать, под­
водя итоги жизни, Кузьма въ тоскѣ качалъ го­
ловой: «Русская7съ черта! Сѣяли горохомъ по­
поламъ съ чертополохомъ».
' Казалось, что былъ онъ въ молодости веселъ, 
добръ, нѣженъ, понятливъ, любознателенъ. Но 
такъ ли? Конечно, онъ не Тихонъ... Но отчего же 
и онъ, подобно Тихону, такъ рано усвоилъ гру­
бость окружающихъ? Отчего онъ, добрый и нѣж­
ный, такъ безпощадно забылъ мать? Отчего серд­
цемъ его, такъ пылко работавшимъ надъ кни­
гой, еще такъ долго владѣлъ базаръ? Отчего, 
отчего онъ —  безплодная смоковница?

Почти весь его заработокъ забиралъ въ общую 
копилку Тихонъ: свое дѣло рѣшили начать. От­
давалъ деньги Кузьма съ хорошей, сердечной до­
вѣрчивостью, которой у Тихона никогда и не бы­
вало. Но мать-то, мать-то! Вѣдь онъ стоналъ, 
вспоминая, какъ; она, нищая, благословляла его, 
дарила ему единственное свое сокровище, па­
мять лучшихъ дней, хранимую на днѣ сундука, 
— серебряный образокъ. И то, что онъ стоналъ, 
тоже было хорошо, но вѣдь деньги-то все-таки 
шли къ Тихону...

Бросивъ лавку и продавъ, что осталось послѣ 
матери, стали они торговать, поѣхали къ хо­
хламъ, къ Воронежу. Въ родномъ городѣ бывать 
случалось часто, и съ БалаШкинымъ Кузьма дру­
жилъ попрежнему, книги, которыя ему давалъ-
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или указывалъ Балашкинъ, читалъ жадно, и не 
такъ, какъ Тихонъ. Тихонъ, когда дѣлалъ было 
нечего, тоже любилъ почитать; могъ и годъ не 
брать книги въ руки, но если ужъ бралъ, то 
читалъ быстро, до послѣдней строчки,' прочи­
тавъ асе, сразу порывалъ связь съ книгой; про­
читалъ однажды за ночь цѣлый томъ «Современ­
ника», не понялъ многаго, очень занятнымъ на­
звалъ понятое —  и ужъ навѣкъ забылъ о «Со­
временникѣ». Кузьма тоже многаго ие понималъ 
—  даже въ Бѣлинскомъ, Гоголѣ, Пушкинѣ. Но 
росло его пониманіе не по днямъ, а по часамъ, 
суть дѣла умѣлъ онъ схватывать и закрѣплять 
въ сердцѣ прямо на удивленіе... Отчего же, схва­
тывая слова Добролюбова, сквернословилъ онъ 
на базарѣ и говорилъ «хвактъ» вмѣсто «фактъ» ? 
Отчего, бесѣдуя съ Балашкпнымъ о Шиллерѣ, 
страстно мечталъ выпросить въ долгъ «ливен­
ку»? Восторгаясь «Дымомъ», онъ, однако, твер­
дилъ, что «кто уменъ да не ученъ, въ томъ безъ 
ученья много свѣта». Побывавъ на могилѣ Коль­
цова, съ восхищеніемъ записалъ безграмотную 
надпись на, плитѣ ея: «ІІодсимъ памятникомъ 
погребено тело мещашіна алесея Василевича 
Калцова сочинителя и поэта воронежскаго на­
гражденнаго монаршаю милостию п р о е в е щ е н -  

н а г о  б е з н а л ъ  п р и р о д о ю ...»
Образумливалъ его — и крѣпкую печать' на­

ложилъ на душу — Валашктінъ.
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Старый, огромный, худой, зиму и лѣто не сни­
мавшій позеленѣвшей чуйки и теплаго картуза, 
большелпцый, бритый и косоротый, Балашкинт. 
бывалъ почти страшенъ своими злыми рѣчами, 
своимъ глубокимъ стариковскимъ басомъ, колю-, 
чей серебристой щетиной на, сѣрыхъ щекахъ я 
губѣ и зеленымъ лѣвымъ глазомъ, выпученнымъ, 
сверкавшимъ и косившимъ въ ту сторону, куда 
былъ скошенъ и ротъ его. И какъ рявкнулъ онъ 
однажды, выслушавъ рѣчь Кузьмы «о просвѣще­
ніи безъ наукъ», какъ сверкнулъ этимъ глазомъ, 
отшвырнувъ цыгарку, которую насыпалъ ма­
хоркой надъ коробкой изъ-подъ килекъ!

— Ослиная челюсть! Что мелешь? Обдумалъ 
ли, что значитъ это наніе «безъ наукъ просвѣ­
щеніе»? Смерть Жадовской — вотъ дьявольскій 
символъ его.

— А что жъ смерть Жадовской? —  спросилъ 
Кузьма.

И Балашкинт. бѣшено крикнулъ:
— Забылъ? Поетесса, богачка, барыня, а 

утопла въ нужникѣ! Забылъ?
И опять схватилъ цыгарку и сталъ глухо ре­

вѣть :
— Боже милостивый! Пушкина убили, Лер­

монтова убили, Писарева утонили... Рылѣева 
удавили, Полежаева въ солдаты, ІПевченку m  
десять годовъ въ арестанты законопатили... До­
стоевскаго къ разстрѣлу таскали, Гоголь съ ума
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спятилъ..і А Кольцовъ, Никитинъ, Рѣшетниковъ, 
Помяловскій, Левитовъ? Охъ, да есть ли еще 
такая сторона въ мірѣ, такой народъ, будь онъ 
трижды проклятъ?

Тревожно теребя пуговицы длиннополаго сюр­
тука, то застегиваясь, то разстегиваясь, хмурясь 
и ухмыляясь, смущенный Кузьма сказалъ въ о:- 
нѣтъ :

—  Такой народъ! Величайшій народъ, а не 
«такой», позвольте вамъ замѣтить.

—  Не смѣй призы раздавать! —  опять крик­
нулъ Балашкинъ.

—  Нѣтъ: съ, посмѣю! Вѣдь иисатели-то эти - 
дѣти этого самаго народа,

—■ Да, анахвема ты этакая, Жоржъ-Зандъ-то 
не меньше твоей Жадовской была, а не топла же !

—  Платонъ Каратаевъ —  вотъ признанный 
типъ этого народа !

— А почему же не Крошка, почему не Лукаш­
ка? Я, братъ, ежели литературу-то захочу трях­
нуть, всѣмъ богамъ по сапогамъ найду! Почему 
Каратаевъ, а не Разуваевъ съ Колунаевымъ, не 
міроѣдъ-паукъ, не попъ-лихоимецъ, пе дьякъ 
продажный, не Салтычиха какая-нибудь, не Ка­
рамазовъ съ Обломовымъ, не ' Хлестаковъ съ 
Ноздревымъ, али, чтобы не далеко ходить, не 
твой негодяй-братецъ, не Тишка Красовъ?

—  Платонъ Каратаевъ...
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— Вши съѣли твоего Каратаева ! Не вижу 
л тутъ идеала!
І - - А русскіе мученики, подвижники, угодни- 

кн, Христа ради юродивые, раскольники?
— Что-о? А Колизеи, хрестовые походы, вой- 

; ны леригіозныя, секты несмѣтныя? Лютеръ, на­
конецъ, того? Нѣтъ, шалить! Мнѣ-то сразу 
клыкъ не сломишь!

— Такъ что жъ дѣлать, но-вашему? —  нрик- 
L нулъ Кузьма. —  Завязать глаза да на край свѣ- 
? та бѣжать?

Но тутъ Балашкинъ внезапно потухъ. Онъ за- 
’ крылъ глаза, и сѣрое огромнѣе лицо его изобра­
з и л о  глубокую, скорбную старость... Онъ долго 

что-то думалъ, опустивъ голову, тт наконецъ про- 
' бормоталъ :

—  Дѣлать? Не знаю... Одно знаю: пропали 
мы. Послѣднее —  «Отечественныя Записки» — 
и то пристукнули! А тебѣ, дураку, все-таки одна

■ нужно: учиться...
Да нужно было одно —  учиться. Но когда, 

гдѣ?
Цѣлыхъ пять лѣтъ торгашества —  и это въ 

самую лучшую пору жизни ! Великимъ счастіемъ, 
казался даже пріѣздъ въ городъ. Отдыхъ, зна­
комые, запахъ пекаренъ и желѣзныхъ крышъ, 
мостовая на Торговой улицѣ, чай, булки и пер­
сидскій маршъ въ трактирѣ «Карсъ»... Политые 
изъ чайниковъ полы въ лавкахъ, бой знаменита-
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іи перепела у дверей Рудакова, запахъ рыбнаго 
ряда, укропа, романовской махорки... Добрая и 
страшная улыбка Балашкина при видѣ подходя­
щаго Кузьмы... Потомъ — громы и проклятія 
славянофиламъ, Бѣлинскій и скверная браш». 
безсвязное и страстное забрасываніе другъ дру­
га именами, цитатами... И самые безнадежные 
выводы —  въ концѣ концовъ. «Теперь-то ужъ и 
впрямь шабашъ, — во весь духъ ломимъ назадъ, 
въ Азію!» — гудѣлъ старикъ и вдругъ, понижая 
голосъ, озирался: «Слышалъ? Салтыковъ, гово­
рятъ, помираетъ. Послѣдній! Отравили, гово­
рятъ...» А на утро -— опять телѣга, степь, зной 
пли грязь, напряженно-мучительное чтеніе подъ 
толчки бѣгущихъ колесъ... Долгое созерцаніе 
степной дали, сладко-тоскливый напѣвъ стиховъ 
внутри, перебиваемый думами о выручкѣ или пе­
ребранкой с'і. Тихономъ... Волнующій запахъ до­
роги — пыли ц дегтя... Запасъ мятныхъ пряни­
ковъ и удушливая вонь кошачьихъ шкуръ, гряз­
ной волны, сапогъ, смазанныхъ ворванью... По­
истинѣ изнурили зтп годы,—  усталость, но двѣ 
недѣли не снимаемыя рубахи, ѣда всухомятку, 
хромота отъ сбитыхъ въ кровь пятокъ, ночевки 
въ чужихъ семьяхъ, въ чужихъ избахъ п сѣн­
цахъ !

Широко перекрестился Кузьма,* когда нако­
нецъ выскочилъ изъ этой кабалы. Но ужъ подъ 
тридцать было ему, посѣрѣлъ онъ весь, трезвѣй,
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серьезнѣй пилъ, Оросилъ гтихп, бросилъ читать; 
привыкъ къ трактирамъ, къ выпивкѣ. Послужить 
безъ году недѣлю у гуртовщика йодъ Ельцомъ, 
побывалъ но его дѣламъ въ Москвѣ — и расчел­
ся. Въ Воронежѣ давно началась у него любовь, 
связь съ чужой женой — туда и потянуло. И 
почти десять лѣтъ околачивался онъ въ Вороне- 
зкѣ — возлѣ ссыпки хлѣба, маклерствуя и попи­
сывая въ газетахъ статейки но хлѣбному дѣлу, 
отводя или, вѣрнѣе, растравляя душу статьями 
Толстого, сатирами Щедрина. И все томился не­
отступной думой, что пропадаетъ, пропала его 
жизнь.

— Вотъ, — говорилъ онъ, вспоминая эти го­
ды: —- вотъ что значитъ оно, безъ наукъ-то про­
свѣщеніе !

Въ началѣ девяностыхъ годовъ умеръ отъ гры­
жи Балашкішъ, а незадолго до того видѣлъ еѵо 
Кузьма въ послѣдній разъ. И что это за свида­
ніе было !

— Писать надо,— хмуро и зло жаловался 
одинъ. —  Вянешь, какъ лопухъ въ полѣ...

— Да, да, — гудѣлъ другой, уже сонно кося 
своимъ помертвѣвшимъ глазомъ, съ трудомъ во­
рочая челюстью н не попадая махоркой въ цыга- 
рку. — Сказано: важный часъ учись, важный 
часъ мысли...гляди кругомъ-то'—  на всѣ бѣды и 
убожества паши...
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Потомъ застѣнчиво ухмыльнулся, ОТЛОЖИЛЪ 

цыгарку и полѣзъ за пазуху.
— Вота,—  забормоталъ онъ, роясь въ пачкѣ 

какихъ-то истершихся бумагъ и вырѣзокъ изъ 
газета.—  Вота, тута./ другъ, куча добра... Вели­
кій, будь онъ проклятъ, голодъ былъ. И я  все по­
читывалъ да записывалъ... Помру,—  годится те- 
бѣ, мзтерьялт. дьяволь'скій. Все цинга, да тифъ, 
тифъ да цынга. Въ одной волости всѣ дѣтишки 
вымерли, въ другой —  всѣхъ собакъ поѣли... 
Богъ свидѣтель, не брешу! Да постой, я  тебѣ 
найду сейчасъ...

Но рылся, рылся —  и не нашелъ, сталь 
искать очки, сталъ тревожно шарить по карма­
намъ, заглядывать подъ стойку, уморился —  и 
махнулъ рукой. И, махнувъ, насупился и замо­
талъ головой:

—  Да нѣтъ, нѣтъ—* итого ты пока и касаться 
не смѣй. Ты еще неучъ слабоумный. Руби древо 
но себѣ. На энту тему, что давалъ-то я  тебѣ, про 
Сухоносова-то, написалъ? Нѣтъ еще? Ну, и вы­
шелъ ослиная челюсть. Какая тема-то!

—  Про деревню бы надо, про народъ,—  ска­
залъ Кузьма, —  Вота, сами же говорите: Россія, 
Россія...

—  А Сухоносый не народъ, не Россія? Да она 
вся  —  деревня, па носу заруби себѣ это! Глянь 
кругомъ-то: городъ вто, по-твоему? Стадо каж- 
пый вечеръ по улицамъ претъ —  отъ пыли сосѣ-
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да не видать...А ты — «городъ» ! У, безпонятный 
обломъ,—тебѣ, видно, хоть колъ на головѣ теши, 
а ты все-таки никогда ничего не напишешь...

И ясно, твердо понялъ Кузьма, что святую 
правду сказалъ Балашкинъ: не писать ему. Вотъ 
Сухоносый... Много лѣтъ не выходилъ изъ головы 
ѳтотъ гнусный слободской старикъ, все имуще­
ство котораго заключалось въ загаженномъ кло­
пами тюфякѣ и съѣденномъ молью салопѣ, —  въ 
наслѣдствѣ послѣ жены. Онъ побирался, болѣлъ, 
голодалъ, ютился за полтинникъ въ мѣсяцъ въ 
углу у торговки изъ «обжорнаго ряда» и, по мнѣ­
нію ея, могъ отлично поправить свои обстоятель­
ства продажей наслѣдства. Но онъ дорожилъ 
имъ, какъ зѣницей ока —  и, конечно, совсѣмъ не 
въ силу нѣжныхъ чрствъ къ покойной: оно дава­
ло ему сознаніе, что у него есть, не въ примѣръ 
прочимъ, имущество. Ему казалось, что стоитъ 
оно дьявольски дорого: «Нынче такихъ сало- 
повъ-то ужъ нѣтути!» Онъ не прочь, совсѣмъ не 
прочь былъ продать его. Но ломплъ такія нелѣ­
пыя цѣны, что въ столбнякъ приводилъ покупа­
телей... И Кузьма очень хорошо понималъ эту 
слободскую трагедію. Но, начиная обдумывать, 
какъ изложить ее, начиналъ жить всѣмъ слож­
нымъ бытомъ слободы, воспоминаніями дѣтства, 
молодости — и запутывался, топилъ Сухоносова 
въ обиліи картинъ, осаждавшихъ воображеніе, 
ойускалъ руки* подавленный потребностью вы­

9
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сказать свою собственную душу, выложить все, 
что калѣчило его собственную жизнь. А въ этой 
жизни страшнѣй всего было то, что она проста, 
обыденна,съ непонятной быстротой размѣнивает­
ся на мелочь...Да и не умѣлъ онъ писать: онъ 
вѣдь даже мыслить правильно и долго не умѣлъ; 
мучился, какъ щенокъ на соломѣ, взявшись за 
перо...И предсмертное пророчество Балашкина 
отрезвило его: не до разсказовъ тутъ! И впервые 
мелькнула мысль написать «Итоги», суровую и 
жесткую эпитафію себѣ и —  Россіи.

Съ тѣхъ поръ прошло- однако еще двѣнадцать 
безплодныхъ лѣтъ. Онъ маклерствовалъ въ Во­
ронежѣ, потомъ, когда умерла въ родильной го­
рячкѣ женщина, съ которой онъ жилъ, маклер- 
■ствовалъ въ Ельцѣ, торговалъ въ свѣчной лавкѣ 
въ Липецкѣ, былъ конторщикомъ въ экономіи 
Касаткина. И жизнь его текла ровно, въ работѣ, 
въ будничныхъ заботахъ, —  пока выпивки пе 
превратились въ запой какъ-то внезапно. Сталъ 
онъ было страстнымъ приверженцемъ Толстого: 
съ годъ не курилъ, въ ротъ не бралъ водки, не 
ѣлъ мяса, не разставался съ «Исповѣдью», съ 
«Евангеліемъ», хотѣлъ переселиться на Кав­
казъ, къ духоборамъ... Но вотъ поручили ему по­
бывать по дѣламъ въ Кіевѣ. И, выѣхавъ, онъ по­
чувствовалъ почти болѣзненную радость, точно 
неожиданно выпустили его послѣ долгой неволи 
на полную волю. Былъ ясный конецъ сентябри
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— и все казалось легко, прекрасно: и чистый во­
здухъ и нежаркое солнце, и бѣгъ поѣзда, и от­
крытыя окна, и цвѣтистые лѣса, мелькавшіе 
вдоль нихъ... Вдругъ, на остановкѣ въ Нѣжинѣ, 
увидѣлъ Кузьма большую толпу у дверей вокза- 
ла.Толпа окружала кого-то и кричала, волнова­
лась, спорила. У Кузьмы застучало сердце, и онь 
побѣжалъ къ ней. Быстро протолкался и увидалъ 
красную фуражку начальника станціи, бѣлый 
колпакъ повара, похожаго на гетмана, и сѣрую 
шинель рослаго жандарма, который распекалъ 
трехъ покорно, но упрямо стоявшихъ передъ 
нимъ хохловъ въ короткихъ толстыхъ свиткахъ, 
въ несокрушимыхъ сапогахъ, въ коричневыхъ 
бараньихъ шапкахъ. Шапки эти едва держались 
на чемъ-то страшномъ —  на круглыхъ головахъ, 
увязанныхъ жесткой отъ засохшей сукровицы 
марлей, надъ запухшими глазами, надъ вздуты­
ми и остеклянѣвшпми лицами въ зелено-желтыхъ 
кровоподтекахъ, въ запекшихся и почернѣвшихъ 
ранахъ: хохлы были искусаны бѣшенымъ вол­
комъ, отправлены въ Кіевъ въ лѣчебницу и по 
суткамъ сидѣли чуть не на каждой большой 
станціи безъ хлѣба и безъ копейки денегъ. И, уз­
навъ, что Ихъ не пускаютъ теперь только потому, 
что поѣздъ называется скорымъ, Кузьма внезап­
но пришелъ въ ярость и, подъ одобрительные кри­
ки евреевъ изъ толпы, заоралъ, затопалъ ногами 
на жандарма. Его задержали, составили прото­
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колъ, и, ожидая слѣдующаго поѣзда, въ первый 
разъ въ жизни напился Кузьма до безпамятства.

Хохлы были изъ Черниговской губерніи. Все­
гда она представлялась ему глухимъ краемъ, 
съ тусклой, пасмурной синыо надъ лѣсами. О 
временахъ Владимира, о давней жизни, боровой, 
древне-мужицкой, напомнили эти люди, испытав­
шіе рукопашную схватку съ бѣшенымъ звѣ­
ремъ. И, напиваясь, наливая рюмки трясущими­
ся послѣ скандала руками, Кузьма восторгался: 
«Ахъ, и время же было!» Онъ задохнулся отъ 
злобы и на жандарма и на этихъ покорныхъ ско­
товъ въ свиткахъ. Тупые, дикіе, будь они прокля­
ты... Но —  Русь, древняя Русь! И слезы пьяной 
радости и силы, искажающей всякую картину до 
противоестественныхъ размѣровъ, застилалп гла­
за Кузьмы. «А непротивленіе?» —  вспоминалъ 
онъ порою и качалъ головой, ухмыляясь. Спиной 
къ нему, за общимъ столомъ, обѣдалъ молодень­
кій чистенькій офицеръ ; и Кузьма ласково-нагло 
смотрѣлъ на его бѣлый китель, такой короткій, 
съ такой высокой таліёй, что хотѣлось 'подойти, 
одернуть его. «И подойду! —  думалъ Кузьма, — 
А вскочитъ, крикнетъ—въ рыло ! Вотъ тебѣ и не­
противленіе»... Затѣмъ поѣхалъ въ Кіевъ и, ма- 
х н р ъ  рукой на дѣла, три дня проходилъ, хмель­
ной и радостно возбужденный, по городу, по об­
рывамъ надъ Днѣпромъ. И въ Софійскомъ собо­
рѣ, за обѣдней, многіе съ удивленіемъ оглядыва-
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лп худого и широкаго кацапа, стоявшаго передъ 
саркофагомъ Ярослава. Одѣтъ онъ былъ опрятно, 
въ рукѣ держалъ‘новый картузъ, стоялъ прилич­
но, но видъ имѣлъ странный: обѣдня кончалась, 
народъ выходилъ и отворялъ двери, сторожа ту­
шили свѣчи, изъ верхнихъ оконъ падали въ голу­
бой дымъ золотыя полосы жаркаго полуденнаго 
солнца, онъ же, сжавъ зубы, опустивъ на грудъ 
рѣдкую сѣрѣющую бороду и страдальчески-сча­
стливо закрывъ глубоко запавшіе глаза, слушалъ 
звонъ, пѣвуче и глухо гудѣвшій надъ соборомъ 
— стародавній звонъ, провожавшій нѣкогда еь 
походы на печенѣговъ... А передъ вечеромъ ви­
дѣли Кузьму у лавры. Онъ сидѣлъ противъ во­
ротъ ея, подъ засыхающей акаціей, возлѣ калѣ­
ки-мальчишки, съ мутной и грустной усмѣшкой 
глядя на бѣлыя стѣны и ограды, на золото мел­
кихъ куполовъ въ чистомъ осеннемъ небѣ. Маль­
чишка былъ безъ шапки, съ холщевой сумой че­
резъ плечо, въ грязной рвани на тощемъ тѣлѣ ; 
въ одной рукѣ держалъ онъ деревянную чашеч­
ку, съ копейкой на днѣ, а другой все переклады­
валъ, какъ чужую, какъ вещь, свою уродливую, 
обнаженную до колѣна правую ногу, вялую не­
естественно-тонкую, дочерна загорѣлую и по­
росшую золотистой шерстью. Никого не было 
кругомъ, но, сонно и болѣзненно откинувъ стри­
женую, жесткую отъ солнца и пыли голову, пока­
зывая тонкія дѣтскія ключицы и не обращая
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Б н и м а н ія  н а  м у х ъ , т о ч и в ш и х ъ  е г о  со п л и , м ал ь ­

ч и ш к а  н е п р е с т а н н о  т я н у л ъ :

Взгляните, мамаши,
какіе мы есть несчастные, страдащіе!
Ахъ, не дай Господь, мамаши, 
такимъ страдащимъ быть!

И Кузьма ему поддакивалъ: «Такъ, такъ! Пра- 
івйльно!»

Одолѣвъ запой, остепенившись, онъ почувство­
валъ себя уже старикомъ. Съ поѣздки въ Кіевъ 
сровнялись три года. И за это время несомнѣнно 
произошло въ немъ что-то очень важное. Какъ 
произошло, —- онъ даже самъ опредѣлить не пы­
тался. Слишкомъ необычна была жизнь за эти 
годы— и его собственная и общественная. Конеч­
но, онъ еще въ Кіевѣ понялъ, что у Касаткина 
держаться ему недолго, и что впереди —  ни­
щета, потеря лика человѣческаго. Такъ и случи­
лось. Продержался онъ еще два найма, но въ по­
ложеніи очень постыдномъ и тяжкомъ: вѣчно по­
лупьяный, неопрятный, охрипшій, насквозь про- 
питаный махоркой, черезъ силу скрывающій 
свою непригодность къ дѣлу... Затѣмъ палъ еще 
ниже: вернулся въ родной городъ, проживалъ по­
слѣдніе гроши; ночевалъ цѣлую зиму въ общемъ 
номерѣ на подворьѣ Ходова, дни убивалъ въ 
трактирѣ Авдеича на Бабьемъ базарѣ. Изъ этихъ 
грошей много ушло на глупую затѣю —  на изда­
ніе книжки стиховъ, и пришлось потомъ шатать­
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ся среди посѣтителей Авдеича и навязывать имъ 
книжку за полъ-цѣны... Да мало того: онъ чуть 
шутомъ не сталъ! Разъ, въ морозное солнечное 
утро, стоялъ онъ на базарѣ возлѣ мучныхъ ла­
вокъ и глядѣлъ на босяка, который кривлялся 
передъ купцомъ Мозжухинымъ, вышедшимъ на 
порогъ. Мозжухинъ, сонно-насмѣшливый, похо­
жій лицомъ на отраженіе въ самоварѣ, занятъ 
былъ больше котомъ, который лизалъ его расчи­
щенный сапогъ. Но босякъ не унимался. Онъ 
ударилъ себя кулакомъ въ грудь, сталъ, подни­
мая плечи и хрипя, декламировать:

Кто пьянствуетъ съ похмелья,
Тотъ дѣйствуетъ умно...

И Кузьма, блестя запухшими глазами, внезап­
но подхватилъ:

Да здравствуетъ веселье,
Да здравствуетъ вино!

А проходившая мимо старуха-мѣщанка, похо­
жая лицомъ на старую львицу, остановилась, ис­
подлобья поглядѣла на него и, поднявъ костыль, 
раздѣльно, зло сказала:

—  Небось, молитву-то не заучилъ такъ-то !
Ниже падать стало некуда. Но это-то и спасло 

его. Онъ пережилъ нѣсколько страшныхъ сердеч­
ныхъ припадковъ —  и сразу оборвалъ пьянство, 
твердо рѣшивъ начать самую простую трудовую 
жизнь, снимать, напримѣръ, сады, огороды, ку­
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пить гдѣ-нибудь въ родномъ уѣздѣ пчельникъ, 
благо осталось еще рублей полтораста...

Мысль эта сперва радовала его. «Да, это от­
лично, —  думалъ онъ съ той скорбно-ирониче­
ской усмѣшкой, которую еще такъ недавно усво­
илъ себѣ: —  домой пора!» И правда, нуженъ 
былъ отдыхъ. Такъ недавно еще началась эта 
огромная смута и въ немъ и вокругъ него. Но 
она уже сдѣлала свое дѣло. Сталъ онъ уже не 
тотъ, что былъ прежде. Совсѣмъ посѣрѣла его 
бородка, порѣдѣли, пріобрѣли желѣзный цвѣтъ 
его причесанные на прямой рядъ, завивавшіеся 
на концахъ волосы, потемнѣло и еще худѣе ста­
ло широкое въ скулахъ лицо. Обострилась на­
блюдательность, скептическій умъ. Утончилась, 
болѣзненно-чуткой стала душа, хотя и умѣлъ 
онъ скрывать это за серьезнымъ и даже порою 
твердымъ взглядомъ своихъ маленькихъ глазъ 
подъ чуть перекошенными бровями. Подтянулся 
онъ весь, меньше сталъ думать о себѣ, больше —  
объ окружающемъ... Но хотѣлось все-таки «до­
мой», отдохнуть; хотѣлось работы по душѣ.

Весной, за нѣсколько мѣсяцевъ до мира съ Ти­
хономъ, Кузьма прослышалъ, что сдается садъ 
въ селѣ Казаковѣ, въ родномъ уѣздѣ, и поспѣ­
шилъ туда: мѣста глухія, черноземныя, побли­
зости тѣхъ, гдѣ красовскій корень.

Выло начало мая; послѣ жары завернули хо­
лода, дожди, шли надъ городомъ осеннія мрач­
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ныя тучи. Кузьма, въ старой чуйкѣ и старомъ 
картузѣ, безъ калошъ, въ однихъ сбитыхъ опой­
ковыхъ сапогахъ, шагалъ на вокзалъ, за Пуш- 
карную Слободу, и, качая головой, морщась отъ 
цыгарки въ зубахъ, заложивъ руки назадъ, подъ 
чуйку, улыбался: навстрѣчу ему только-что про­
бѣжалъ босоногій мальчишка съ кипой газетъ и 
на бѣгу бойко крикнулъ привычную фразу:

— Всяобщая забастовка!
— Опоздалъ, малый, —  сказалъ Кузьма. —  

Поиовѣй-то чего нѣту?
Мальчишка, блестя глазами, пріостановился.
— Новыя городовой на вокзалѣ отнялъ, —  

отвѣтилъ онъ.
— Ай да конституція ! — ѣдко сказалъ Кузь­

ма и двинулся дальше, прыгая среди грязи подъ 
темными отъ дождей, гнилыми заборами, подъ 
вѣтвями мокрыхъ садовъ и окнами косыхъ хиба­
рокъ, сходившихъ подъ гору, въ конецъ город­
ской улицы. «Чудеса въ рѣшетѣ!» —  думалъ 
онъ, прыгая. Прежде въ такую погоду поплав­
камъ, трактирамъ зѣвали, еле перекидывались 
словами. Теперь по всему городу —  толки о Ду­
мѣ, о бунтахъ и пожарахъ, о томъ, какъ «Мурон- 
цевъ отбрилъ примѣръ-министра»... Ну, да не 
надолго лягушкѣ хвостъ! Въ городскомъ саду 
уже играетъ оркестръ стражниковъ... Казаковъ 
прислали цѣлую сотню... И третьяго-дня на Тор­
говой улицѣ одинъ изъ нихъ, пьяный, подошелъ
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къ открытому окну общественной библіотеки и, 
разстегивая штаны, предложилъ барышнѣ би­
бліотекаршѣ купить «арихметику». Старикъ- 
извозчикъ, стоявшій подлѣ, сталъ стыдить его, а 
казакъ выхватилъ шашку, разсѣкъ ему плечо и 
съ матерной бранью кинулся по улицѣ за летя­
щими куда попало, ошалѣвшими отъ страха про­
хожими и проѣзжими...

—  Кошкодеръ, кошкодеръ, завалился подъ 
заборъ! —  тонкими голосами завопили за Кузь­
мой дѣвчонки, прыгавшія по камнямъ мелкаго 
слободского ручья. —  Тамъ кошекъ дерутъ, ему 
лапку дадутъ!

—  У, паршивыя ! —  цыкнулъ на нихъ, зама­
хиваясь желѣзной коробкой, шедшій впереди 
Кузьмы кондукторъ въ страшно тяжелой даже на 
видъ шинели. —  Ровесника нашли !

Но по голосу можно было понять, что онъ 
сдерживаетъ смѣхъ. Старыя глубокія калоши 
кондуктора были въ засохшей грязи, хлястикъ 
шинели висѣлъ на одной пуговицѣ. Бревенчатый 
мостикъ, по которому онъ шелъ, лежалъ косо. 
Дальше, возлѣ рвовъ, промытыхъ вешней водой, 
росли чахлыя лозинки. И Кузьма невесело взгля­
нулъ и на нихъ, и на соломенныя крыши по сло­
бодской горѣ, на дымчатыя и синеватыя тучи 
надъ ними, и на рыжую собаку, грызшую во рву 
кость. На днѣ рва сидѣлъ на корячкахъ мѣща­
нинъ въ жилеткѣ сверхъ ситцевой косоворотки и
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съ неловкой, глупой улыбкой пялилъ вверхъ вы­
пученные глаза, бѣлѣвшіе на красномъ отъ на­
туги лицѣ. Когда съ нимъ поровнялся Кузьма, 
онъ отъ неловкости сказалъ:

— Это на васъ дѣвчонки-то? Ишь, чертеняхы, 
съ малолѣтства къ озорству привыкаютъ!

— Сами же и научаете ихъ, —  отвѣтилъ Ку­
зьма, хмурясь.

«Да, да,—  думалъ онъ, поднимаясь на гору.—  
Не надолго лягушкѣ хвостъ!...» Поднявшись, 
вздохнувъ сырымъ полевымъ вѣтромъ, увидавъ 
среди пустыхъ зеленыхъ полей красныя вокзаль­
ныя постройки, онъ опять ухмыльнулся. Парла­
ментъ, депутаты ! Вчера воротился онъ изъ сада, 
гдѣ, по случаю праздника, была иллюминація, 
взвивались ракеты, а стражники играли «Тореа­
дора» и «Возлѣ рѣчки, возлѣ моста», «Матчишт.» 
и «Тройку», вскрикивая среди галопа:«Эй, ми- 
-ла-и !»— вернулся и сталъ звонить у воротъ свое­
го подворья. Дергалъ, дергалъ гремящую прово­
локу—ни души. Ни души и кругомъ, тишина, су­
мерки, холодное зеленоватое небо на закатѣ за 
площадью въ концѣ улицы, надъ головой —  ту­
чи...Наконецъ плетется кто-то за воротами, крях­
титъ. Гремитъ ключами и бормочетъ:

—  Въ отдѣлку охромѣлъ...
—  Отчего это? —  спросилъ Кузьма.
—  Лошадь убила, —; отвѣтилъ отворявшій и,
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распахнувъ калитку, прибавилъ: —  Ну, теперь 
еще двое осталось.

—  Это судейскіе, что ли?
—  Судейскіе.
—  А не знаешь, зачѣмъ судъ пріѣхалъ?
—  Депутата судить... Говорятъ, рѣку хотѣлъ

отравить. —
—  Депутата? Дуракъ, да развѣ депутаты 

этимъ занимаются?
—  А чума ихъ знаетъ...
На окраинѣ слободы, возлѣ порога глиняной 

мазанки, стоялъ высокій старикъ въ опоркахъ. 
Въ рукѣ у старика была длинная орѣховая палка, 
и, увидавъ проходящаго, онъ поспѣшилъ притво­
риться гораздо болѣе старымъ, чѣмъ былъ, — 
взялъ палку въ обѣ руки, поднялъ плечи, сдѣ­
лалъ усталое, грустное лицо. Сырой, холодный 
вѣтеръ, дувшій съ поля, трепалъ космы его сѣ­
рыхъ волосъ. И Кузьма вспомнилъ отца, дѣтст­
во... «Русь, Русь! Куда мчишься ты?» —  приш­
ло ему въ голову восклицаніе Гоголя. —  «Русь, 
Русь!.. Ахъ, пустоболты, пропасти на васъ нѣту! 
Вотъ это будетъ почище —  «депутатъ хотѣлъ рѣ­
ку отравить»... Да, но съ кого и взыскивать-то? 
Несчастный народъ, прежде всего — несчаст­
ный!...» И на маленькіе зеленоватые глаза Кузь­
мы навернулись слезы —  внезапно, какъ это 
стало часто случаться за послѣднее время. За­
брелъ онъ недавно въ трактиръ Авдеича на Ба-
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бьемъ базарѣ. Вошелъ во дворъ, утопая по щи­
колку въ грязи, и со двора поднялся во второй 
этажъ —  «дворянскую половину» —  по такой 
вонючей, насквозь сгнившей деревянной лѣстни­
цѣ, что даже его, человѣка, видавшаго виды,за­
тошнило; съ трудомъ отворилъ тяжелую, саль­
ную дверь въ клокахъ войлока, въ рваныхъ 
ветошкахъ вмѣсто обивки, съ блокомъ изъ ве­
ревки и кирпича, —  и ослѣпъ отъ чада, дыма, 
блеска жестяныхъ рефлекторовъ за стѣнными 
лампочками, оглохъ отъ звона посуды на стойкѣ, 
говора, топота бѣгущихъ во всѣ стороны поло­
выхъ и гнусаваго крика граммофона. Затѣмъ 
прошелъ въ дальнюю комнату, гдѣ народу было 
меньше, сѣлъ за столикъ, спросилъ бутылку ме­
ду... Подъ ногами, на затоптанномъ и заплеван­
номъ полу —  ломтики высосаннаго лимона, яич­
ная скорлупа, окурки... А у стѣны напротивъ си­
дитъ длинный мужикъ въ лаптяхъ и блаженно 
улыбается, мотаетъ лохматой головой, прислу­
шиваясь къ кричащему граммофону. На столи­
кѣ —  сотка водки, стаканчикъ, крендели. Но му­
жикъ не пьетъ, а только мотаетъ головой, смо­
тритъ на лапти и вдругъ, почувствовавъ на се­
бѣ взглядъ Кузьмы, открываетъ радостные гла­
за, поднимаетъ чудесное доброе лицо въ рыжей 
вьющейся бородѣ. «Ну, залетѣлъ!» —  восклица­
етъ онъ радостно и изумленно. И спѣшитъ доба­
вить — въ оправданіе: «У меня, господинъ,
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братъ тутъ служа... Братъ родной»... И, сморг­
нувъ слезы, Кузьма стиснулъ зубы. У, анаѳемы, 
до чего затоптали, забили народъ ! «Залетѣлъ» ! 
Это къ Авдеичу-то! Да мало того: когда Кузьма 
поднялся и сказалъ: «Ну, прощай!»—  поспѣшно 
поднялся и мужикъ и отъ полноты счастливаго 
сердца, съ глубокой благодарностью и за свѣтъ, 
и за роскошь обстановки, и за то, что поговори­
ли съ нимъ по-человѣчески, поспѣшно отвѣтилъ: 
«Не прогнѣвайтесь»...

Въ вагонахъ прежде разговаривали только о 
дождяхъ и засухахъ, о томъ, что «цѣны на хлѣбъ 
Богъ строитъ». Теперь у многихъ въ рукахъ 
шуршали газетные листы, а толкъ шелъ опять- 
таки о Думѣ, о свободахъ, отчужденіи земель —  
никто и не замѣчалъ проливного дождя, шумѣв­
шаго по крышамъ, хотя ѣхалъ народъ всё жад­
ный до весеннихъ дождей —  хлѣботорговцы, му­
жики, мѣщане съ хуторовъ. ПрошелІ молодой 
солдатъ съ отрѣзанной ногой, въ желтухѣ, съ 
черными печальными глазами, ковыляя, стуча 
деревяшкой, снимая манджурскую папаху и, 
какъ нищій, крестясь при каждомъ подаяніи. И 
поднялся шумный негодующій говоръ о прави­
тельствѣ, о министрѣ Дурнрво и какомъ-то казен­
номъ овсѣ... Издѣваясь, вспомнили то, чѣмъ пре­
жде наивно восхищались: какъ «Витя», чтобы 
напугать японцевъ въ Портсмутѣ, приказывалъ 
свои чемоданы увязывать... Сидѣвшій противъ
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Кузьмы молодой человѣкъ, стриженый бобри­
комъ, покраснѣлъ, заволновался и поспѣшилъ 
вмѣшаться:

— Позвольте, господа! Вотъ вы говорите —  
свобода... Вотъ я служу письмоводителемъ у по­
датного инспектора и посылаю статейки въ сто­
личныя газеты... Развѣ это его касается? Онъ 
увѣряетъ, что онъ тоже за свободу, а между тѣмъ 
узналъ, что я написалъ о ненормальной поста­
новкѣ нашего пожарнаго дѣла, призываетъ меня 
и говоритъ: «Если ты еще будешь, сукинъ сыпъ, 
писать эти штуки, я  тебѣ голову отмотаю!» По­
звольте: если мои взгляды лѣвѣе его...

— Взгляды? —  альтомъ карлика вдругъ кри­
кнулъ сосѣдъ молодого человѣка, толстый ско­
пецъ въ сапогахъ бутылками, мучникъ Черня­
евъ, все время косившій на него свиными глаз­
ками. И, не давъ ему опомниться, завопилъ:

—  Взгляды? Это у тебя-то взгляды? Это ты- 
то лѣвѣе? Да я тебя еще безъ портокъ видалъ! 
Да ты съ голоду околѣвалъ, не хуже отца своего, 
побирушки! Ты у инспектора-то ноги долженъ 
мыть да юшку пить!

— Кон-сти-ту-у-ція, —  тонкимъ' голосомъ, пе­
ребивая скопца, запѣлъ Кузьма и, поднявшись 
съ мѣста, задѣвая колѣни сидящихъ, пошелъ по 
вагону къ дверямъ.

Ступни у скопца были маленькія, полныя и 
противныя, какъ у какой-нибудь старой ключни­
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цы, лицо тоже бабье, большое, желтое, плотное, 
какъ гуттаперча, губы тонкія... Да хорошъ и По­
лозовъ, — учитель прогимназіи, тотъ, что такъ 
ласково кивалъ головой, слушая скопца и опира­
ясь на трость, —  коренастый, холеный человѣкъ 
лѣтъ тридцати, въ сапожкахъ съ голенищами 
подъ сѣрыми панталонами, въ сѣрой шляпѣ и 
сѣрой крылаткѣ, ясноглазый, съ круглымъ но­
сомъ и роскошной русой бородой во всю грудь. 
Учитель, а на указательномъ пальцѣ —  тяжелый 
золотой перстень-печать. И ужъ домикъ имѣетъ 
—  приданое за дочерью протопопа. Ступни тоже 
маленькія, руки короткія, пальцы —  обрубочки; 
чистоплотенъ и аккуратенъ — на рѣдкость, ка­
ждый день въ купальню ходилъ... и анаѳема, го­
ворятъ, не приведи Господи ! Нѣтъ, все-такп му­
жики-то il мѣщане —  не чета такимъ. И, отво­
ривъ дверь на площадку вагона, Кузьма глубо­
ко вздохнулъ холодной и душистой дождевой свѣ­
жестью. Дождь глухо гудѣлъ по навѣсу надъ пло­
щадкой, лилъ съ него ручьями, и на Кузьму ле­
тѣли брызги. Послѣ города опьянялъ полевой 
воздухъ, смѣшанный съ волнующимъ запахомъ 
паровознаго дыма. Вагоны, раскачиваясь, грохо­
тали среди шума дождя, навстрѣчу, опускаясь и 
подымаясь, плыли проволоки телеграфа, по бо­
камъ бѣжали густыя свѣже-зеленыя опушки 
орѣшника. Пестрая куча мальчишекъ вдругъ 
выскочила изъ-подъ- насыпи и звонко, хоромъ
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закричала что-то. Кузьма засмѣялся отъ удо­
вольствія, и все лицо его покрылось мелкими 
морщинами. А поднявъ глаза, онъ увидалъ на 
противоположной площадкѣ странника: доброе, 
измученное крестьянское лицо, сѣдую бороду, 

.широкополую шляпу, драповое пальто, подпоя­
санное веревкой, мѣшокъ и жестяной чайникъ за 
плечами, на тонкихъ ногахъ — лапти. Стран­
никъ тоже улыбался. И Кузьма крикнулъ ему 
сквозь грохотъ и шумъ:

—  Какъ тебя зовутъ, дѣдъ?
— Антономъ... Антонъ Безпалыхъ, —  съ ми­

лой готовностью отвѣтилъ слабымъ крикомъ 
странникъ.

—  Съ богомолья?
—  Изъ Воронежа...
—  Жгутъ тамъ помѣщиковъ?
—  Жгутъ...
— И чудесно !
—  Ась?
—  Чудесно, говорю! —  крикнулъ Кузьма.
И, отвернувшись, дрожащими руками, смар- 

гивая набѣжавшія слезы, сталъ свертывать цы- 
гарку... Но мысли уже опять спутались. «Стран­
никъ —  народъ, а скопецъ и учитель —  не на­
родъ? Рабство отмѣнили всего сорокъ пять лѣтъ 
назадъ, — что жъ и взыскивать съ этого народа? 
Да, но кто виноватъ въ этомъ? Самъ же народъ.

ю
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Русь —  подъ русскимъ игомъ, братушки разные
—  подъ турецкимъ, галичане — подъ австрій­
скимъ, о полякахъ —  п говорить нечего... Ай да 
великая славянская семья!» И лицо Кузьмы 
опять потемнѣло и осунулось. Косясь по сторо­
намъ, онъ сталъ перебирать пальцы, ломать нхъ 
и хрустѣть суставами.

На четвертой станціи онъ слѣзъ и нанялъ под­
воду. Мужики-извозчики просили сперва семь 
рублей, —  до Казакова было двѣнадцать верстъ,
—  потомъ пять съ полтиной. Наконецъ одинъ 
сказалъ: «Троякъ отдашь —  повезу, а то и 
языкъ трепать нечего. Нынче вамъ не преж­
нее»... Но не выдержалъ тона и прибавилъ при­
вычную фразу: «Опять же корма дорогіе»... И 
повезъ за полтора. Грязь была непролазная, тс- 
лѣга маленькая, еле живая, лошаденка —  уша­
стая, какъ оселъ, слабосильная. Медленно потя­
нулись со двора станціи, мужикъ, сидѣвшій на 
грядкѣ, сталъ томиться, дергая веревочныя вож­
жи, какъ бы желая всѣмъ своимъ существомъ по­
мочь лошади. Онъ на станціи хвастался, что ее 
«не удержишь», и теперь, видимо, стыдился. Но 
что было хуже всего —  такъ это онъ самъ. Мо­
лодой, огромный, довольно полный, въ лаптяхъ 
и бѣлыхъ онучахъ, въ короткомъ чекменѣ, под­
поясанномъ оборкой, и въ старомъ картузѣ на 
прямыхъ желтыхъ волосахъ. Пахнетъ курной 
избой, коноплей, —  пахарь временъ царя Горо­
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ха, да и только ! —  лицо бѣлое, безусое, а горло 
распухшее, голосъ сиплый.

— Какъ тебя зовутъ? —  спросилъ Кузьма.
—  Звали Ахванасьемъ...
«Ахванасьемъ !» —  подумалъ Кузьма съ серд­

цемъ.
— А дальше?
— Меньшовъ... Н-но, анчихристъ!
—  Дурная, что ль? —  кивнулъ Кузьма на 

горло.
—  Ну, ужъ и дурная, —  пробормоталъ Мень­

шовъ, отводя глаза въ сторону. —  Квасу холод­
наго напился...

—  Да глотать-то больно?
— Глотать —  нѣтъ, не больно...
—  Ну, значитъ, и не болтай попусту, —  ска­

залъ Кузьма строго. —  Налаживай-ка лучше въ 
больницу поскорѣе. Женатый небось?

— Жанатый...
— Ну, вотъ видишь. Пойдутъ дѣти —  и на­

градишь ты ихъ всѣхъ въ лучшемъ видѣ.
—  Ужъ это какъ пить дать, —  согласился 

Меньшовъ.
И, томясь, сталъ дергать вожжи. «Но-но... Сла­

ду съ тобой нѣту, анчихристъ!» Наконецъ бро­
силъ это безполезное занятіе и успокоился. Дол­
го молчалъ и вдругъ спросилъ:

— Собрали, купецъ, Думу-то, ай нѣтъ?
— Собрали.



148 ДЕРЕВНЯ

—  А Макаровъ-то, говорятъ, живъ, —  только 
не велѣлъ сказывать...

Кузьма только плечами вздернулъ: чортъ зна­
етъ что въ. этихъ степныхъ головахъ I «А богат­
ство-то какое!» —  думалъ онъ, мучительно сидя 
съ поднятыми колѣнями на голомъ днѣ тёлѣгп, 
на клокѣ соломы, крытомъ веретьемъ, и огляды­
вая улицу. Еще холоднѣе стало, еще мрачнѣе 
шли съ сѣверо-запада тучи надъ этимъ черно­
земнымъ краемъ, пересыщеннымъ дождями. 
Грязь на дорогахъ —  синеватая, жирная, зе­
лень деревьевъ, травъ, огородовъ —  темная, 
густая, и на всемъ —  этотъ синеватый тонъ чер­
нозема и тучъ. Но избы —  глиняныя, маленькія, 
съ навозными крышами. Возлѣ избъ —  разсох­
шіяся водовозки. Вода въ нихъ, конечно, съ го­
ловастиками...Вотъ богатый дворъ. На огородахъ 
за старыми лозинами, пчельникомъ и садикомъ 
изъ трехъ-четырехъ яблонь-лѣсовокъ, —  ста­
рая темная рига. Варокъ, ворота, изба —  все 
подъ одной крышей, подъ старновкой въ начз !ъ. 
Изба кирпичная, въ двѣ связи, простѣнки раз­
рисованы мѣломъ: на одномъ —  палочка и по 
ней вверхъ —  рогульки, —  елка, на другомъ 
что-то въ родѣ пѣтуха; окошечки тоже окаймле­
ны мѣломъ —  зубцами. «Творчество! —  ух­
мыльнулся Кузьма. —  Пещерныя времена, на­
кажи Богъ, пещерныя!» На дверяхъ пунекъ —  
кресты, написанные углемъ, у крыльца —
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большой могильный камень, — ' видно, дѣдъ или 
бабка про смерть приготовили... Да, дворъ бога­
тый. Но грязь кругомъ по колѣно, на крыльцѣ 
лежитъ свинья, и по ней, качаясь и взмахивая 
крылышками, ходитъ желтенькій цыпленокъ. 
Окошечки —  крохотныя, и въ жилой половинѣ 
избы, небось, темнота, вѣчная тѣснота: палати, 
ткацкій станъ, здоровенная печь, лохань съ по­
моями... А семья большая, дѣтей много, зимой 
— ягнята, телята... И сырость, угаръ такой, что 
зеленый паръ стоитъ. А дѣти хнычутъ—  и орутъ, 
получая подзатыльники; невѣстки ругаются —  
«чтобъ тебя громомъ расшибло, сука подворот­
ная!» —  желаютъ другъ другу «подавиться ку­
скомъ на Великъ день»; старушонка-свекровь 
помипутно швыряетъ ухваты, миски, кидается 
на невѣстокъ, засучивая темцыя жилистыя руки, 
надрывается отъ визгливой брани, брызжетъ 
слюной и проклятіями то на одну, то на другую... 
Золъ, боленъ и старикъ, изнурилъ всѣхъ на­
ставленіями; деретъ за волосы женатыхъ сы- 
новьевъ, и они порою противно, по-мужицки 
плачутъ...

—  Чей дворъ? —  спросилъ Кузьма.
—  Красновыхъ, —  отвѣтилъ Меньшовъ и 

прибавилъ: —  Тоже всѣ въ дурной...
За Красновыми повернули на выгонъ.Село бы­

ло большое, выгонъ тоже. БТа немъ налаживалась 
ярмарка. Уже кое-гдѣ торчали остовы палатокъ,
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навалены были колеса, глиняная посуда; дыми­
лась смазанная на живую руку печь, пахло ола­
дьями; сѣрѣла походная кибитка цыганъ, и воз­
лѣ колесъ ея сидѣли овчарки на цѣпяхъ. Налѣ­
во виднѣлись избы, направо —  складъ теса, двѣ 
городскія лавки, пекарня. Дальше, возлѣ казен­
наго кабака, стояла тѣсная толпа дѣвокъ, му­
жиковъ и раздавались вскрикиванья.

—  Гуляетъ народъ, —  задумчиво сказалъ 
Меньшовъ.

—  Это съ какой радости?—спросилъ Кузьма.
—  Надѣется...
—  На что?
—  Извѣстно, на что... На домового!
И правда. На пустомъ выгонѣ, въ сумрачный 

холодный день, эти взвизгиванія и звуки двухъ 
ливенокъ, ладившихъ другъ другу, казались жал­
кими, терялись въ чемъ-то будничномъ, скуч­
номъ и старомъ. Народъ переживаетъ что-то 
новое, что-то празднуетъ, но вѣритъ ли въ свой 
праздникъ? Ой, наврядъ! —  думалъ Кузьма, 
подъѣзжая и глядя на бѣлыя, розовыя, зеленыя 
юбки дѣвокъ, на равнодушныя, грубо накрашен­
ныя лица, на оранжевые, золотистые и малино­
вые платочки. Телѣга подъѣхала къ толпѣ и ос­
тановилась. Меньшовъ не спускалъ съ нея глазь 
и оскалялся. Тутъ звуки уже не казались ж аі- 
кими, —  ливенки жадно вторили другъ другу,
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и въ ладъ имъ, среди одобрительнаго гама пья­
ныхъ, лихо раздавались прибаутки.

— И-ихъ! —  крикнулъ кто-то .подъ крѣпкій 
глухой топотъ:

Не пахать, не косить —
Дѣвкамъ жамки носить!

И невысокій мужикъ, стоявшій сзади толпы, 
вдругъ взмахнулъ руками. Все на немъ было до­
мовито, чисто, прочно —  и лапти, й онучи, и но­
вые тяжевые портки, и очень коротко, кургузо 
подрѣзанная сборчатая юбка поддевки изъ 
страшно толстаго сиваго сукна. Онъ, вѣрно, и не 
плясалъ-то отъ роду, но тутъ вдругъ мягко п лов­
ко топнулъ лаптями, взмахнулъ руками, теноромъ 
крикнулъ: «Разступись, дай купцу глянуть!» —  
и, вскочивъ въ разомкнувшійся кругъ, отчаянно 
затрясъ портками передъ молодымъ высокимъ 
малымъ, который, склонивъ картузъ, дьявольски 
вывертывалъ сапогами и, вывертывая, сбрасы­
валъ съ себя, съ новой ситцевой рубахи, черную 
поддевку. Лицо малаго было сосредоточено, 
мрачно, блѣдно и потно, но тѣмъ сильнѣе и нео­
жиданнѣе казались его взвизгиванья.

—  Сынокъ! Желанный! —  вопила, среди га­
ма и дробнаго топота, старушка въ паневѣ, про­
тягивая руки. —  Будя тебѣ за ради Христа! 
Жаланный, будя —  помрешь!

И сынокъ вдругъ вскинулъ голову, сжалъ ку­
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лаки и зубы и съ яростнымъ лицомъ и топотомъ 
крикнулъ сквозь зубы:

ЦЦыцъ, бабка, не кукуй...

—  А она и такъ послѣдніе холсты для него 
продала, —- говорилъ Меньшовъ, тащась по вы-- 
гону. —  Любитъ она его безъ памяти, —  дѣло 
вдовье, —  а онъ почесть важный день мордуегь 
ее, пьяный... Знать, того стоитъ.

—  Это какимъ Jüfe манеромъ —  «того стоитъ» ?
—  спросилъ Кузьма.

—  А такимъ... Не потакай...
Да, въ городѣ, въ вагонахъ, по деревнямъ, по 

селамъ, —  всюду чрствовалось что-то необыч­
ное. отзвуки какого-то большого праздника, ка­
кой-то большой побѣды и большихъ ожиданій. 
Но ужъ въ слободѣ понялъ Кузьма, что чѣмъ даль­
ше въ ѳти безпредѣльныя поля, подъ холодное 
сумрачное небо, тѣмъ все глуше, нелѣпѣе и то­
скливѣе становятся эти отзвуки. Вотъ отъѣхали
—  и опять стали жалкими крики въ толпѣ у ка­
бака. Тамъ праздникъ, пытаются «гулять», а впе­
реди —  скука, глушь, пустая улица, курныя из­
бы, водовозки съ вонючей прудовкой и опять —  
поля, бйнева холодной дали, темный лѣсокъ на 
горизонтѣ, низкія тучи...

У одной избы —  съ выбитымъ окномъ и коле­
сомъ на гнилой крышѣ —  сидитъ на скамейкѣ 
длинный больной мужикъ —  краше въ гробъ
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кладутъ. Похожъ на Некрасова. На плечи, на 
длинную и грязную замашную рубаху, наки­
нутъ старый полушубокъ; ноги, какъ палки, сто­
ятъ въ валенкахъ, большія мертвыя руки ровно 
лежатъ на острыхъ колѣняхъ, на протертыхъ 
порткахъ. На лобъ по-стариковски надвинута 
шапка, глаза замученные, просящіе, нечедовѣ- 
чески-худое лицо вытянуто, губы пепельныя, по­
лураскрытыя...

—  Это Чучень, —  сказалъ Меньшовъ, кивая 
на больного. —  Отъ живота второй годъ помира­
етъ.

—  Чучень? Это что жъ — прозвище?
—  Прозвшпша...
—  Глупо! —  сказалъ Кузьма.
И отвернулся, чтобы не видѣть дѣвчонки возлѣ 

слѣдующей избы: она, перевалившись назадъ, 
держала на рукахъ ребенка въ чепчикѣ, при­
стально глазѣла на проѣзжихъ и, высовывая 
языкъ, нажевывала, готовила для ребенка соску 
изъ чернаго хлѣба... А на крайнемъ огородѣ- 
гумнѣ гудѣли отъ вѣтра лозинки, трепалось по­
косившееся пугало пустыми рукавами. Гумно, что 
выходитъ въ степь, всегда неуютно, скучно, а 
тутъ еще это пугало, осеннія тучи, и гудитъ вѣ­
теръ съ поля, раздуваетъ хвосты куръ, бродя­
щихъ по току, заросшему лебедой и чернобыль­
никомъ, возлѣ риги съ раскрытымъ хребтомъ, 
возлѣ голубой молотилки-рязанки...
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Лѣсокъ, синѣвшій на горизонтѣ, —  двѣ длин­
ныхъ лощины, заросшихъ дубнякомъ, —  назы­
вался Порточками. И около этихъ Порточекъ 
захватилъ Кузьму проливной дождь съ градомъ, 
провожавшій до самаго Казакова. Лошаденку 
Меньшовъ гналъ подъ селомъ вскачь, а Кузьма, 
зажмурясь, сидѣлъ подъ мокрымъ холоднымъ ве­
ретьемъ. Руки костянѣли отъ стужи, за воротъ 
чуйки текли ледяныя струйки, отяжелѣвшее 
подъ дождемъ веретье воняло прѣлымъ закро­
момъ. Въ галову стучали градины, летѣли ле~ 
пешки грязи, въ колеяхъ, подъ колесами, шу­
мѣла* вода, гдѣ-то блеяли ягнята... Наконецъ ста­
ло такъ душно, что Кузьма отшвырнулъ ве­
ретье съ головы назадъ и жадно глотнулъ свѣ­
жій воздухъ. Дождь рѣдѣлъ, вечерѣло, мимо те- 
лѣги по зеленому выгону бѣжало къ избамъ 
отадо. Тонконогая черная овца отбилась въ сто­
рону, и за ней гонялась, накрывшись мокрой 
юбкой, блестя бѣлыми икрами, босая баба. На 
западѣ, за селомъ, свѣтлѣло, на востокѣ, на си­
зо-пыльномъ фонѣ тучи, надъ хлѣбами, стояли 
двѣ зелено-фіолетовыхъ дуги. Густо и влажно 
пахло зеленью полей и тепло — жильемъ.

—  Гдѣ тутъ господскій дворъ? —  крикнулъ 
Кузьма плечистой бабѣ въ бѣлой рубахѣ и крас­
ной шерстяной юбкѣ.

Баба стояла на камнѣ возлѣ избы сотскаго и 
держала за руку голосившую дѣвочку лѣтъ
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двухъ. Дѣвочка голосила такъ яростно, что во­
просъ пропалъ даромъ.

—  Дворъ? — повторила баба. —  Чей?
—  Господскій.
—  Чей? Ничего не слыхать... А, да захлеб- 

нись ты, родимецъ те расшиби! —  крикнула ба­
ба, дернувъ дѣвочку за руку такъ сильно, что 
та перевернулась и, полетѣвъ съ камня, повисла.

Разспросили въ другомъ дворѣ. Проѣхали 
широкую улицу, взяли влѣво, потомъ вправо и 
мимо чьей-то старосвѣтской усадьбы съ заби­
тымъ наглухо домомъ стали спускаться подъ 
крутую гору, къ мосту черезъ рѣчку. Съ лица, 
съ волосъ, съ чекменя Меньшова падали капли. 
Умытое толстое лицо его съ бѣлыми крупными 
рѣсницами казалось еще тупѣе. Онъ съ любо­
пытствомъ заглядывалъ куда-то впередъ. Гля­
нулъ и Кузьма. На томъ боку, на покатомъ вы­
гонѣ —  темный казаковскій садъ, широкій дворъ, 
обнесенный разрушающимися службами и раз­
валинами каменной ограды; среди двора, за 
тремя засохшими елками —  обшитый сѣрымъ 
тесомъ домъ подъ ржаво-красной крышей. Вни­
зу, у моста —  кучка мужиковъ. А навстрѣчу, па 
крутой размытой дорогѣ, бьется въ грязи, вы­
тягивается вверхъ тройка худыхъ рабочихъ ло­
шадей, запряженныхъ въ тарантасъ. Оборван­
ный, но красивый батракъ, стройный, блѣдный, 
съ красноватой бородкой, съ умными глазами,



156 ДЕРЕВНЯ

стоялъ возлѣ тройки, дергалъ вожжи и, надса­
живаясь, кричалъ: «Н-но! Н-но-о!» А мужики 
съ гоготомъ и свистомъ подхватывали: «Тпруі 
Тпру!» И отчаянно простирала впередъ руки 
сидѣвшая въ тарантасѣ молодая женщина въ 
траурѣ, съ крупными слезами на длинныхъ рѣ­
сницахъ, съ искаженнымъ отъ ужаса лицомъ. 
Ужасъ, напряженіе были и въ бирюзовыхъ гла­
захъ толстаго рыжеусаго человѣка, сидѣвшаго 
съ ней рядомъ. Обручальное кольцо блестѣло 
на его правой рукѣ, сжимавшей револьверъ; лѣ­
вой онъ все махалъ, и, вѣрно, ему было очень 
жарко въ верблюжьей поддевкѣ и дворянскомъ 
картузѣ, съѣхавшемъ на затылокъ. А со скаме­
ечки противъ сидѣнья съ кроткимъ любопыт­
ствомъ озирались дѣти —  мальчикъ и дѣвочка, 
блѣдные отъ холода и усталости, закутанные въ 
шали.

—  Это Мишка Сиверскій, —  громко и сипло 
сказалъ Меньшовъ, объѣзжая тройку и равно­
душно глядя на дѣтей. —  Его сожгли вчерась... 
Видно, стоитъ того...

Дѣлами господъ Казаковыхъ правилъ старо­
ста, бывшій солдатъ-кавалеристъ, человѣкъ рос­
лый и грубый. Къ нему, въ людскую, и надо было 
обратиться, какъ сказалъ Кузьмѣ работникъ, 
въѣзжавшій на. дворъ въ телѣгѣ съ накошенной 
крупной мокро-зеленой травой. Но у старосты 
случилось въ этотъ день два несчастія —  умеръ
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ребенокъ и околѣла корова —  и встрѣченъ былъ 
Кузьма неласково. Когда онъ, оставивъ Меньшо­
ва за воротами, подошелъ къ людской, заплакан­
ная старостиха несла отъ сада рябую курицу, 
смирно сидѣвшую у нея подъ мышкой. Среди 
колоннокъ на ветхомъ крыльцѣ стоялъ высокій 
молодой человѣкъ, въ шароварахъ, длинныхъ са­
погахъ и ситцевой косовороткѣ, и, увидавъ ста­
ростиху, крикнулъ:

—  Агаѳья, куда-й-то ты ее несешь?
—  Рѣзать, —  отвѣтила старостиха серьезно 

и печально, останавливаясь возлѣ ледника.
—  Дай-ка я  зарѣжу.
И молодой человѣкъ направился къ леднику, 

не обращая вниманія на дождь, снова начав­
шій накрапывать съ насупившагося неба. Отво­
ривъ дверь ледника, онъ взялъ съ порога топоръ 
—  и черезъ минуту раздался короткій стукъ, и 
безголовая курица, съ краснымъ обрубочкомъ 
шеи, побѣжала по травѣ, спотыкнулась и завер­
тѣлась, трепыхая крыльями и разбрасывая во 
всѣ стороны перья и брызги крови. Молодой че • 
ловѣкъ кинулъ топоръ и направился къ саду, а 
старостиха, поймавъ курицу, подошла къ Кузь­
мѣ:

—  Тебѣ что?
—  Насчетъ сада, —  сказалъ Кузьма.
—  Ѳедоръ Иваныча подожди.
—  А гдѣ онъ?
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—  Сейчасъ съ поля пріѣдетъ.
'И  Кузьма сталъ ждать у открытаго окна люд­

ской. Онъ заглянулъ туда, увидѣлъ въ полутьмѣ 
печь, нары, столъ, корытце на лавкѣ у окна —  
гробикъ корытцемъ, гдѣ лежалъ мертвый ребе­
нокъ съ большой, почти голой головкой, съ сине­
ватымъ личикомъ... За столомъ сидѣла толстая 
слѣпая дѣвка и большой деревянной ложкой ло­
вила изъ миски молоко съ кусками хлѣба. Мухи, 
какъ пчелы въ ульѣ, гудѣли надъ ней, ползали 
по мертвому личику, потомъ падали въ молоко, 
но слѣпая, сидя прямо, какъ истуканъ, и уста­
вивъ въ сумракъ бѣльма, ѣла и ѣла. Кузьмѣ ста­
ло страшно, и онъ отвернулся. Порывами дулъ 
холодный вѣтеръ, отъ тучъ становилось все тем­
нѣе. Среди двора возвышались два столба съ 
перекладиной, на перекладинѣ, какъ икона, ви­
сѣла большая чугунная доска: значитъ, по но­
чамъ боялись, били въ нее. По двору валялись 
худыя борзыя собаки. Мальчикъ лѣтъ восьми 
бѣгалъ среди нихъ, возилъ на телѣжкѣ бѣлого­
ловаго бурдастаго братишку въ большомъ чер­
номъ картузѣ —  и телѣжка неистово визжала. 
Домъ былъ сѣръ, грузенъ и, должно быть, чер­
товски скученъ въ эти сумерки. «Хоть бы огонь 
зажгли!» —  подумалъ Кузьма. Онъ смертельно 
усталъ, ему казалось, что онъ выѣхалъ изъ горо­
да чуть не годъ тому назадъ. Вдругъ послышался 
вой, лай —  и наъ воротъ сада растерянно вы­
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скочила, таща другъ друга, бокомъ, куда попало 
прядая, озираясь и стараясь разорваться, пара 
собакъ, —  гончая сука и дворовый кобель, — 
головами въ разныя стороны. За ними, что-то 
крича, бѣжалъ барчукъ...

А вечеръ и ночь Кузьма провелъ въ саду, въ 
старой банѣ. Староста, пріѣхавъ верхомъ съ по­
ля, сердито сказалъ, что «садъ давно сдаденъ», 
а на просьбу о ночлегѣ только нагло изумился: 
«Однако ты уменъ! —  ни съ того ни съ сего 
крикнулъ онъ. —  Постоялый дворъ какой на­
шелъ! Много васъ теперь такихъ шатается»... Но 
смилостивился —  и разрѣшилъ итти въ баню... 
Кузьма расчелся съ Меньшовымъ и пошелъ мимо 
дома къ воротамъ липовой аллеи. Изъ темныхъ 
раскрытыхъ оконъ, изъ-за желѣзныхъ сѣтокъ 
отъ мухъ, гремѣлъ рояль, покрываемый велико­
лѣпнымъ баритональнымъ теноромъ, затѣйливы­
ми вокализами, совершенно не идущими ни кь 
вечеру ни къ усадьбѣ. По грязному песку пока­
той аллеи, въ концѣ которой, какъ на краю свѣ­
та, тускло бѣлѣло облачное небо, не спѣша дви­
гался навстрѣчу Кузьмѣ невысокій темно-ры­
жій мужичокъ съ ведромъ въ рукѣ, распоясан­
ный, безъ шапки и въ тяжелыхъ сапогахъ.

— Ишь, ишь! —  насмѣшливо говорилъ онъ 
на ходу, прислушиваясь къ вокализамъ. —  Ипп> 
раздолѣвается, пузо его лопни.

—  Кто раздолѣвается? —  спросилъ Кузьма
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Мужичокъ поднялъ голову и пріостановился.
—  Да баггчукъ-то, —  весело сказалъ онъ, 

сильно картавя.— Говорятъ, семой годъ такъ-то!
—  Это какой-же, —  что собакъ гналъ?
—  Н-нѣтъ, другой... Да это еще что! Иной 

разъ какъ нримется кричать: «Нонче ты, завтра 
я...» —  прямо бяда-а!

—  Учится, вѣрно?
—  Хороша ученье!
—  А тотъ, другой, что же дѣлаетъ?
—  Энтоіъ-то? —  Мужичокъ, сдержанно-на­

смѣшливо улыбаясь, передохнулъ.— Да ничего.. 
Чего жъ ему, —  харчи хорошіе, забава есть: 
Ѳедька подкидываетъ бутылочки, а онъ палитъ 
іо нимъ; на-пору купитъ у мужика бороду, отрѣ­
жетъ и забьетъ ружье, ради смѣху... Опять-же— 
собаки: у насъ ихъ прямо гибель. Въ воскрес­
ный день какъ вдарятъ въ колокола —  подхва­
тятъ всей оравой... содомъ чистый! Третеводнп 
загрызли мужицкаго кобеля... мужики во дворъ: 
—  «Давай на ведро —  и шабашъ. А то забастов­
ку сейчасъ исдѣлаемъ»...

—  Что жъ, дали?
—  Ужли жъ нѣтъ? Да-ашь, бра-атъ! Мель­

никъ тутъ есть... Вышелъ прямо къ крыльцу и 
говоритъ: «Вѣтеръ-то, господа-дворяне, съ поля 
дуетъ!» Вотъ и пойми его. Барчукъ было похо- 
рохорился: —  «Это что жъ за вѣтеръ такой?» —
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А такой, говоритъ, —  я тебѣ загадалъ, а ты по­
думай...» Сразу, братъ, улечилъ его!

Все это. было разсказано какъ будто небрежно, 
вскользь, съ передышками, но съ такой ѣдкой 
усмѣшкой и картавостью —- «сггазу, бггатъ !» —  
что Кузьма внимательно глянулъ на встрѣчнаго. 
Похожъ на дурачка. Волосы прямые, въ скобку, 
длинные. Лицо небольшое, незначительное, ста­
ринно-русское, суздальской работы. Сапоги ог­
ромные, тѣло тощее и какое-то деревянное. Глаза 
подъ большими сонными вѣками —  ястребиные, 
съ золотистымъ кружкомъ въ зрачкѣ. Опуститъ 
вѣки —  картавый дурачокъ, подниметъ —  даже 
жутко немного.

—  Ты въ саду сидишь? — спросилъ Кузьма.
—  Въ саду. А то гдѣ же?
—  А какъ тебя зовутъ?
—  Меня-то? Акимъ... А тебя?
— Я садъ хотѣлъ снять.
—  Вона... хватился!
И Акимъ, насмѣшливо мотнувъ головой, по­

шелъ своей дорогой.
Вѣтеръ дулъ все порывистѣе, сыпля брызги 

съ ярко-зеленыхъ деревьевъ, за садомъ, гдѣ-то 
ризко, гремѣлъ глухой громъ, блѣдно-голубые 
сполохи озаряли аллею, и повсюду пѣли соловьи. 
Совершенно непонятно было, какъ могутъ они 
такъ старательно, въ такомъ упорномъ за­
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бытьѣ, такъ сладко и сильно цокать, щелкать и 
разсыпаться подъ этимъ тяжкимъ свинцово-об­
лачнымъ небомъ, среди гнущихся отъ вѣтра де ­
ревьевъ, въ густыхъ мокрыхъ кустахъ. Но еще 
непонятнѣе было, какъ проводятъ караульщики 
на этомъ вѣтру ночи, какъ спятъ они на сырой 
соломѣ подъ навѣсомъ гнилого шалаша!

Караулило трое. И всѣ были больны. Одинъ, 
молодой, худощавый, симпатичный, бывшій пе­
карь, уволенный прошлой осенью за стачку, те­
перь босякъ, еще не утратившій крестьянскаго 
облика, жаловался на лихорадку; у другого, то­
же босяка, но уже застарѣлаго, была чахотка, 
хоть онъ говорилъ, что ему ничего, «только про­
межъ крыльевъ холодитъ»; Акимъ страдалъ «ку­
риной слѣпотой» —  отъ худосочія плохо видѣ.ть 
въ сумеркахъ. Пекарь, блѣдный и ласковый, си­
дѣлъ, когда подошелъ Кузьма, возлѣ шалаша яа 
корточкахъ и, засучивъ на худыхъ, слабыхъ ру­
кахъ рукава женской ватной кофты, промывалъ 
въ деревянной чашкѣ пшено. Чахоточный Ми­
трофанъ, человѣкъ небольшого роста, широкій и 
темнолицый, похожій на дагомейца, весь въ мок­
ромъ отредьѣ и опоркахъ, сбитыхъ и жесткихъ, 
какъ старое лошадиное копыто, стоялъ возлѣ 
пекаря и, поднявъ плечи, карими блестящими. 
глазами, расширенными и ничего не выражаю­
щими, глядѣлъ на его работу. Акимъ притащилъ 
ведро воды и разводилъ, поддувалъ въ земляной
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печуркѣ противъ шалаша огонь. Онъ входилъ 
въ шалашъ, выбиралъ тамъ пуки соломы посуше 
и опять шелъ къ пахуче дымившему подъ чугу­
номъ костру, все бормоча что-то, дыша со сви­
стомъ и насмѣшливо-загадочно, небрежно улы­
баясь на подтруниванья сотоварищей, зло и лов­
ко срѣзая ихъ порою. А Кузьма закрывалъ гла­
за и слушалъ то разговоръ, то соловьевъ, сидя на 
сырой скамейкѣ возлѣ шалаша, осыпаемый ледя­
ными брызгами, когда по аллеѣ, подъ сумрач­
нымъ, вздрагивавшимъ отъ блѣдныхъ зарницъ 
небомъ проносился сырой вѣтеръ и глухо погро­
мыхивалъ громъ. Подъ ложечкой сосало отъ 
голода и тютюна. Кулешъ, казалось, никогда ке 
поспѣетъ, изъ головы не выходила мысль, что, 
можетъ, и самому придется жить такой же 
звѣриной жизнью, какъ эти караульщики... и 
что впереди —  только старость, болѣзни, одино­
чество и нищета. Тѣло ныло, и раздражали поры­
вы вѣтра, дальній однообразный громъ, соловьи 
и медлительная, небрежно-ѣдкая картавость Аки­
ма, его скрипучій голосъ.

— Ты бы, Акимушка, хоть поясокъ-то купилъ, 
— притворно-просто говорилъ пекарь, закури­
вая, продолжая трунить и все поглядывая на 
Кузьму, —  приглашая его послушать Акима.

— Вотъ погоди, —  разсѣянно - насмѣшливо 
отвѣчалъ Акимъ, сливая изъ закипѣвшаго ко­
телка »ъ чашку бѣлую жижу, —  Вотъ отживемъ



164 ДЕРЕВНЯ

у хозяина лѣто —  сапоги тебѣ со скрипомъ, 
куплю.

—  «Со скггипомъ» ! Да я  у тебя не прошу.
—  А самъ въ опоркахъ !
И Акимъ сталъ заботливо пробовать съ ложки 

жижу.
Пекарь смутился и вздохнулъ:
—  Ужъ гдѣ намъ сапоги носить!
—  Да будетъ вамъ, —  сказалъ Кузьма : — 

вы вотъ лучше скажите, это у васъ, небось, ка­
ждый день все кулешъ да кулешъ?

—  А тебѣ чего жъ —  рыбки, ветчинки* захо­
тѣлось ? —  спросилъ Акимъ, не оборачиваясь и 
облизывая ложку. —  Она бы ничего такъ-то: во­
дочки осьмушку, сомовинки хунтика три, хво­
стикъ ветчинки, чайку хруктоваго... А это не 
кулешъ, а называется рѣденькая кашка. Кулешъ 
на закуску.

—  А щи, похлебку варите?
—  У насъ, братъ, были онѣ, щи-то, да какіа 

еще ! На кобеля плеснешь —  шерсть соскочить !
—  Ну, похлебочки бы...
—>■ А гдѣ ихъ, картохъ-то, взять? У мужука, у 

чорта, братъ, не укупишь ! У мужука среди зимы 
снѣгу не выпросишь.

Кузьма покачалъ головой:
—  А вѣдь это ты отъ болѣзни такъ золъ ! По­

лѣчился бы, что-ли, маленько...
Акимъ, не отвѣтивъ, опустился на корточки
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передъ огнемъ. Огонь уже потухалъ, подъ чугу­
номъ краснѣла горка тонкихъ угольковъ; садъ 
темнѣлъ и темнѣлъ, и голубые сполохи, при 
порывахъ вѣтра, раздувавшихъ рубаху Акима, 
уже стали блѣдно озарять лица. Митрофанъ си­
дѣлъ рядомъ съ Кузьмой, опершись на палку, пе­
карь —  на пнѣ подъ липой. Услыхавъ послѣднія 
слова Кузьмы, онъ сталъ серьезенъ.

—  А я такъ полагаю, —  сказалъ онъ покорно 
и грустно, —  что не иначе, какъ все Господь. 
Не дасть Господь здоровья, такъ никакіе доктора 
тебѣ не помогутъ. Вонъ Акимъ правду говоритъ: 
раньше смерти не помрешь.

—  Доктора! —  подхватилъ Акимъ, глядя на 
угли и особенно ѣдко выговаривая это слово: 
дохтогга!.. —  Доктора, братъ, свой карманъ 
блюдутъ. Я бъ ему, доктору-то энтому, кишки за 
его дѣла выпустилъ!

—  Не всѣ блюдутъ, —  сказалъ Кузьма.
—  Я всѣхъ не видалъ.
—  Ну, и не бреши, если не видалъ, —  строго 

сказалъ Митрофанъ и обратился къ пекарю: —  
Да и ты хорошъ: ишь, распѣлся сиротой казан­
ской! Небось, кабы не валялся по-собачьй на 
земи, не корежило бы тебя такъ-то.

— Да вѣдь я... —  началъ-было пекарь.
Но тутъ насмѣшливое спокойствіе внезапно 

покинуло Акима. И, выкативъ свои безсмыслен­
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ные ястребиные глаза, онъ вдругъ вскочилъ и 
закричалъ съ запальчивостью идіота:

—  Что? Это я-то не бреши? Ты былъ въ боль- 
ницѣ-то? Былъ? А я былъ! Я въ ней семь денъ 
сидѣлъ, —  много онъ мнѣ булокъ-то давалъ, дох- 
торъ-то твой? Много?

—  Да дуракъ, —  перебилъ Митрофанъ: — 
б^лки не всѣмъ же полагаются: это по болѣзни.

—  А! По болѣзни! Ну, и подавись онъ ими, 
пузо его лопни! —  крикнулъ Акимъ.

И, бѣшено озираясь, шваркнулъ ложку въ «рѣ- 
денькую кашку» и пошелъ въ шалашъ.

Тамъ онъ, со свистомъ дыша, зажегъ лампочку, 
и въ шалашѣ стало уютно. Потомъ досталъ от­
куда-то изъ-подъ крыши ложки, кинулъ ихъ на 
столъ и крикнулъ: «Несите, что ль, кулешъ-то!» 
Пекарь всталъ и пошелъ за чугунчикомъ. «Ми­
лости просимъ», — сказалъ онъ, проходя мимо 
Кузьмы. Но Кузьмѣ было непріятно ѣсть вмѣстѣ 
съ Акимомъ. Онъ попросилъ хлѣба, круто посо­
лилъ его и, съ наслажденіемъ жуя, опять вернул­
ся къ скамейкѣ. Стало совсѣмъ темно. Блѣдно- 
голубой свѣтъ все шире, быстрѣе и ярче озарялъ 
шумящія деревья, точно раздуваемый вѣтромъ, 
и при каждомъ сполохѣ мертвенно-зеленая ли­
ства становилась на мгновеніе видна, какъ днемъ, 
послѣ чего все заливалось могильной чернотою. 
Соловьи смолкли, —  сладко и сильно цокалъ и 
разсыпался только одинъ —  надъ самымъ шала­
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шомъ. А въ шалашѣ, вокругъ лампочки, уже 
опять текла мирно-ироническая бесѣда. «Даже 
и не спросили, кто я, откуда? —  думалъ Кузьма.
—  Народъ, пропади онъ пропадомъ!» И шутливо 
крикнулъ въ шалашъ:

— Акимъ! А ты и не спросилъ даже: кто я, 
откуда?

—  А на что ты мнѣ нуженъ-то? —  отвѣтилъ 
Акимъ равнодушно.

— Я вотъ его о другомъ спрашиваю, по­
слышался голосъ пекаря: —  сколько онъ отъ Ду­
мы земли чаетъ получить? Какъ думаешь, Аки- 
мушка? А?

—  Я не письменный, —  сказалъ Акимъ. —  
Тебѣ изъ навозу виднѣй.

И пекарь, должно-быть, опять смутился: на 
минуту наступило молчаніе.

— Это онъ насчетъ нашего брата, —  загово­
рилъ Митрофанъ. —  Я разсказывалъ какъ-то, 
что въ Ростовѣ бѣдный народъ, проталеріатъ 
то-есть, зимой въ навозѣ спасается...

—  Выйдетъ за городъ, —  радостно подхва­
тилъ Акимъ, —  и —  въ навозъ! Зароется не 
хуже свиньи —  и горя мало.

—  Дуракъ! —  отрѣзалъ Митрофанъ и такъ 
строго; что Кузьма обернулся. —  Чего гогочешь? 
Дуракъ слѣпой, раскоряка! Застигнетъ бѣдность
— зароешься !

Акимъ, опустивъ ложку, сонно посмотрѣлъ на
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него. И съ той же внезапной запальчивостью, 
какъ и давеча, раскрылъ свои пустые ястреби­
ные глаза и бѣшено крикнулъ:

—  A-а! Бѣдность! По часамъ захотѣлъ рабо­
тать?

—  А какъ же? —  бѣшено крикнулъ и Митро­
фанъ, раздувая свои дагомейскія ноздри и въ 
упоръ глядя на Акима блестящими глазами. —  
Двадцать часовъ за двугривенный?

—  A-а! А тебѣ бы часъ за цѣлковый?.. Дюже 
жаденъ, пузо твое лопни !

Но ссора столь же быстро и потухла, какъ раз­
горѣлась. Черезъ минуту Митрофанъ уже спо­
койно говорилъ, обжигаясь кулешомъ:

—  Это онъ-то не жаденъ ! Да онъ, дьяволъ слѣ­
пой, за копейку въ алтарѣ удавится. Вѣрите ли 
— жену за пятиалтынный продалъ !. Ей-Богу, не 
шучу. Тамъ у насъ въ Липецкѣ есть такой стари­
чокъ, Панковъ прозывается, тоже прежде садов­
ничалъ, ну, а теперь на покоѣ и очень любитъ 
это дѣло...

—  Да Акимъ-то тоже изъ-подъ Липецка? —  
перебилъ Кузьма.

—  Изъ Студенки, изъ деревни, — равнодушно 
сказалъ Акимъ, точно и не про него шелъ толкъ.

—  Вѣрно, вѣрно, — подтвердилъ Митрофанъ.
—  Закоренѣлый мужикъ., При братѣ живетъ, 

землей, дворомъ сообча владѣетъ съ нимъ, но 
только все-таки въ родѣ какъ замѣсто дурачка,
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и жена отъ него, конечно, ужъ сбѣжала; а от­
чего сбѣжала —  какъ разъ отъ этого отъ самаго: 
сторговался съ Панковымъ за пятиалтынный, 
чтобъ пустить его, замѣсто себя, ночью въ клѣть 

—  и пустилъ.
Акимъ молчалъ, постукивая ложкой по столу 

и глядя на лампочку! Онъ уже наѣлся, утерся и 
теперь что-то думалъ.

—  Брехать, малый, не пахать, —  сказалъ 
онъ наконецъ. —  А хоть бы и пустилъ: ай она 
слиняетъ?

И, прислушиваясь, осклабился, поднялъ бровп, 
и его суздальское личико стало радостно-грустно, 
покрылось крупными деревянными морщинами.

—  Вотъ бы изъ ружья-то его ! —  сказалъ онъ 
особенно скрипуче и картаво. —  Такъ бы и ку­
выркнулся !

—  Это ты про кого же? —  спросилъ Кузьма.
— Да про соловья-то энтого...
Кузьма сжалъ зубы и, подумавъ, сказалъ:
—  А стерва ты мужикъ. Звѣрь.
■— Поцѣлуй меня въ с— ку таперъ, —  ото­

звался Акимъ. И, икнувъ, поднялся:
—  Ну, что жъ даггомъ огонь-то жечь?
Митрофанъ сталъ завертывать цыгарку, пе­

карь —  убирать ложки, а онъ вылѣзъ изъ-за 
стола, повернулся къ лампочкѣ спиной и, по­
спѣшно перекрестившись три раза, съ размаху 
поклонился въ темный уголъ шалаша, встрях-
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пулъ мочальными прямыми волосами и, поднявъ 
лицо, зашепталъ молитву. Отъ него пала на ка- 
кіе-то тесовые ящики и переломилась большая 
тѣнь, а самъ онъ показался Кузьмѣ еще меньше, 
чѣмъ давеча. Кузьма вспомнилъ, какъ былъ онъ 
когда-то на призывѣ: призывалось пятьсотъ че­
ловѣкъ, взять нужно было всего сто двадцать, 
ему  ̂достался четыреста девяносто второй номеръ 
—  и все-таки чуть было не пришлось раздѣвать­
ся: такъ браковали этихъ голыхъ подростковъ, 
похожихъ на голыхъ воробьевъ своими тонкими, 
какъ плети, руками и большими, тугими живо­
тами. Акимъ опять торопливо перекрестился и 
опять съ размаху поклонился ■— и Кузьма уже съ 
ненавистью взглянулъ на него. Вотъ Акимъ мо­
лится —  и попробуй-ка спросить его, вѣритъ ли 
онъ въ Бога! Изъ орбитъ выскочатъ его ястре­
биные глаза! Ему вѣдь кажется —  никто’ на 
свѣтѣ не вѣритъ такъ, какъ онъ. Онъ до глуби­
ны души убѣжденъ, что въ угоду Богу, да чтобъ 
и люди не осудили, надо строго-настрого испол­
нять даже малѣйшее изъ того, что положено, по 
отношенію къ церкви, постамъ, праздникамъ, 
добрымъ дѣламъ, что для. спасенія души, —  не 
по добротѣ же, конечно ! —  неукоснительно слѣ­
дуетъ творить эти дѣла, ставить свѣчи, въ постъ 
ѣсть рыбку да маслице, а въ праздники —  празд­
новать и ублажать пирогами1 и курятиной попа... 
И всѣ твердо вѣрятъ, что Акимъ очень вѣрую­
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щій человѣкъ, хотя за всю свою жизнь ни разу 
не подумалъ этотъ Акимъ: да что же такое его 
Богъ? —  какъ никогда не думалъ онъ ни о небѣ 
ни о землѣ, ни о рожденіи ни о смерти... Что ему 
думать! За него обдумали! У него на все есть 
отвѣты —  спокойные, тысячу лѣтъ тому назадъ 
заготовленные. Онъ вѣдь знаетъ: на небѣ рай, 
ангелы, праведные, въ аду —  черти и грѣшни­
ки, на землѣ —  люди, которые пашутъ, строятъ, 
торгуютъ, наживаютъ денежки, женятся, живутъ 
въ свое удовольствіе... Не всѣ, конечно, далеко 
не всѣ, да что жъ съ этимъ подѣлаешь? Стре- 
миться-то все-таки люди должны къ этому —  
и ужъ придетъ времечко, покажетъ себя Акимъ ! 
— подумалъ Кузьма, какъ всегда, съ изумлені­
емъ и ужасомъ вспоминая погромы. Ну, а тайна 
рожденія и смерти —■ это его не касается.' По 
рожденіи надо быть перекрещеннымъ, да по-на­
шему, по-русски, а не по-собачьи —  по-турецки 
или французски. Умирая —  непремѣнно пріоб­
щиться, иначе ада не миновать, а всего лучше 
особороваться. Вотъ и все. Есть еще на землѣ 

. насѣкомыя, цвѣты, растенія, птицы, животныя... 
Но о цвѣтахъ и насѣкомыхъ Акимъ думать не 
унизится —  просто давитъ ихъ. Растенія онъ 
замѣчаетъ только тѣ, что приносятъ плоды, яго­
ды, идутъ на кормъ. Птицы летаютъ, поютъ —  и 
самое любезное дѣло стрѣлять на ѣду тѣхъ изъ 
нихъ, что годны къ тому, а негодныхъ —  для за­
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бавы. Звѣрей надо всѣхъ, до единаго, истребить, 
а къ животнымъ относиться разно: своихъ дер­
жать въ тѣлѣ, на пользу себѣ, чужимъ и ста­
рымъ —  выстегивать глаза кнутомъ, ломать 
ноги...

«И какое ему дѣло, —  съ тоской подумалъ 
Кузьма: —  какое ему дѣло, разъ онъ не хозяй­
ствуетъ, что идетъ недѣлю дождь, градъ, гремитъ 
громъ, сверкаютъ зарницы... что, небось, онѣ 
озаряютъ теперь мертвое синее личико въ тем­
ной, полной мухъ избѣ, гдѣ спитъ эта слѣпая 
дѣвка...»

Казалось, что годъ тому назадъ выѣхалъ онъ 
изъ города и что никогда-то теперь не доберешь­
ся до него. Тяготилъ мокрый картузъ, ныли хо­
лодныя ноги, сжатыя грязными сапогами. Лицо 
за день обвѣтрилось, горѣло. Тѣло было разбито 
телѣгой и неуютностью, жаждой отдыха. Но 
спать —  нѣтъ, еще не заснешь. Поднявшись со 
скамьи, Кузьма пошелъ навстрѣчу сырому вѣ­
тру, къ воротамъ въ поле, къ пустоши давно 
упраздненнаго погоста. Изъ шалаша падалъ 
на грязь слабый свѣтъ, но, какъ только Кузьма* 
отошелъ, Акимъ дунулъ на лампочку, свѣтъ ис­
чезъ, и сразу наступила ночь. Голубоватая зар­
ница блеснула еще смѣлѣе и неожиданнѣй, рас­
крыла все небо, всю глубину сада до самыхъ от­
даленныхъ яблонь, гдѣ стояла баня, и вдругъ 
залила все такой чернотой, что закружилась го­
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лова. И опять гдѣ-то низко загремѣлъ глухой 
дальній громъ и изъ-за шума деревьевъ и гула 
донесся отрывистый визгъ, лай —  грызня со­
бакъ, пировавшихъ за садомъ надъ дохлой коро­
вой. Постоявъ и различивъ тусклый просвѣтъ въ 
воротахъ, Кузьма вышелъ на дорогу, пролегав­
шую мимо вала, мимо шумящихъ старыхъ липъ 
и кленовъ, и сталъ медленно ходить взадъ и впе­
редъ. На картузъ, на руки опять посыпался 
дождь. Но хотѣлось додумать то, что началъ. 
Вдругъ опять глубоко распахнулась черная 
тьма, засверкали капли дождя, и на пустоши, въ 
мертвенно-голубомъ свѣтѣ, вырѣзалась фигура 
мокрой тонкошеей лошади. Блѣдное, металличе- 
ски-зеленое поле овсовъ мелькнуло за пустошью 
на чернильномъ фонѣ, а лошадь подняла голову 
— и Кузьмѣ стало жутко. Лошадь быстро пото­
нула въ темнотѣ, но —  чья она? почему не спу­
тана? почему шатается безъ призора?.. И Кузь­
ма повернулъ къ воротамъ. Въ канавѣ подъ ва­
ломъ, въ мокрыхъ лопухахъ и крапивѣ, кто-то 
не то рычалъ, не то храпѣлъ. Спотыкаясь, про­
тягивая, какъ слѣпой, руки впередъ, Кузьма при­
близился къ канавѣ.

— Кто тутъ? —  крикнулъ онъ.
Но храпъ былъ мертвецки-пьяный, крѣпкій, 

захлебывающійся. Да и все кругомъ спало глу­
бокимъ сномъ. Зарницы потухали, сонныя, неви­
димыя въ темнотѣ деревья шумѣли подъ ѵсили-
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вающимся дождемъ глухо и хмуро... А когда 
Кузьма ощупью добрался наконецъ до бани, 
дождь обрушился на землю съ такой силой, что, 
какъ въ дѣтствѣ, стали мелькать страшныя мыс­
ли о потопѣ. Онъ дернулъ спичкой, увидалъ ши­
рокія нары возлѣ окошечка и, свернувъ чуйку, 
кинулъ ее въ изголовье. Въ темнотѣ влѣзъ на 
нары и съ глубокимъ вздохомъ растянулся на 
нихъ, легъ по-стариковски, на спину, и закрылъ 
усталые глаза. Боже мой, какая нелѣпая и тяж­
кая поѣздка! И какъ это онъ попалъ сюда? Въ 
барскомъ домѣ теперь тоже тьма, и зарницы на 
лету, украдкой отражаются въ зеркалахъ... Въ 
шалашѣ, подъ проливнымъ дождемъ, спитъ 
Акимъ... Вотъ въ этой банѣ не разъ, конечно, 
видали чертей: вѣритъ ли Акимъ хоть въ чорта 
какъ слѣдуетъ? Нѣтъ. Вѣрили тысячу лѣтъ тому 
назадъ, Акимъ же только машинально принялъ 
наслѣдство. Но, не вѣря, онъ все-таки съ увѣ­
ренностью разсказываетъ о томъ, какъ его по­
койникъ-дѣдъ —  непремѣнно дѣдъ и непремѣн­
но покойникъ —  пошелъ разъ въ ригу за хоботь- 
емъ, а чортъ сидитъ себѣ на водилѣ, ножки пе­
реплелъ, лохматый, какъ собака... И, выставивъ 
одно колѣно, Кузьма положилъ кисть руки на 
лобъ и сталъ, вздыхая и тоскуя, задремывать...

Лѣто онъ провелъ въ ожиданіи мѣста. Ночью! 
въ казаковскомъ саду стало ясно, что мечты о 
садахъ —  глупы. Возвратясь въ городъ и хоро­
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шенько обдумавъ свое положеніе, началъ онъ 
искать мѣста — приказчика, конторщика; по­
томъ сталъ соглашаться на любое —  лишь бы 
былъ кусокъ хлѣба. Но поиски, хлопоты, прось­
бы пропадали даромъ. И охватило отчаяніе: да 
какъ же это онъ не видалъ, что ему и надѣяться- 
то нечего ! Въ городѣ онъ давнымъ-давно -слылъ 
за большого чудака. Пьянство и бездѣлье пре­
вратили его въ посмѣшище. Жизнь его сперва 
изумляла городъ, потомъ стала казаться подо­
зрительной. Да и правда: гдѣ это видано, чтобы 
мѣщанинъ въ его годы жилъ на подворьѣ, былъ 
холостъ и нищъ, какъ шарманщикъ: всего иму­
щества — сундучокъ да тяжелый старый зонтъ! 
И Кузьма сталъ посматривать въ зеркало: что 
это, въ самомъ дѣлѣ, за человѣкъ передъ нимъ? 
Ночуетъ въ «общемъ номерѣ», среди чужихъ, 
пріѣзжающихъ и уѣзжающихъ людей, утромъ 
плетется по жарѣ на базаръ, въ трактиры, гдѣ 
ловитъ слухи о мѣстахъ ; послѣ обѣда спитъ, по­
томъ сидитъ у окна и читаетъ Костомарова, гля­
дитъ на пыльную бѣлую улицу и блѣдно-голу­
бое отъ жары небо... Для кого и для чего живетъ 
на свѣтѣ этотъ широкій въ кости, но худой и уже 
сѣдой отъ голода и строгихъ думъ мѣщанинъ, на­
зывающій себя анархистомъ и не умѣющій тол­
комъ объяснить, что значитъ —  анархистъ? Си­
дитъ, читаетъ ; вздохнетъ, пройдется по комнатѣ ; 
опустится на корточки,отомкнетъ свой сундучокъ;



176 ДЕРЕВНЯ

переложитъ поаккуратнѣе истрепанныя книжки и 
рукописи, двѣ-три линючихъ косоворотки, ста­
рый длиннополый сюртукъ, жилетку, истершееся 
метрическое свидѣтельство... И опуститъ руки. 
Къ чему все это? Какое убожество, одиночество. 
А что впереди —  и подумать жутко. Тихонъ без­
дѣтенъ, богатъ, да онъ и на похороны трынки не 
дастъ...

И лѣто тянулось безконечно долго. Распусти­
ли Думу, но это не нарушило однообразія жар­
кихъ длинныхъ дней.Ждали великаго деревенска­
го бунта, но никто и бровью не повелъ, когда не 
произошло ровно ничего великаго. Устраивались 
новыя свирѣпыя избіенія евреевъ,изо дня въ день 
шли казни, разстрѣлы, но городъ даже интере­
соваться пересталъ ими. Въ уѣздѣ, по усадь­
бамъ, побаивались,— особенно послѣ того знаме­
нитаго дня, когда взбунтовались мужики по чье- 
му-то «распоряженію». Но что за дѣло городу 
до уѣзда? Казаковъ прислали еще сотню. Мѣст­
ную газетку закрывали три раза и наконецъ до­
конали, продажу столичныхъ запретили. На 
афишахъ опять стали печатать: «Съ дозволенія 
начальства, проѣздомъ черезъ здѣшній городъ», 
да и афиши-то опять пошли гнусныя: пріѣхали 
малороссы, завлекавшіе на представленіе «зна­
менитой исторической драмы Тарасъ Бульба, 
убійца своего родного сына» тѣмъ, что «участ­
вуетъ вся труппа», гопакомъ, «роскошными ко­
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стюмами» и «безплатными подарками» —  дой­
ной коровой и чайнымъ сервизомъ, «стоимостью 
семьдесятъ пять рублей»; появились скороходы 
и предсказатели судьбы, какіе-то жулики, пока­
зывающіе человѣческое безобразіе —  близне­
цовъ, бородатую женщину, дѣвицу четырнадцати 
пудовъ, «чудо XX вѣка —  живое чудовище, пой­
манное въ Красномъ морѣ» и лежавшее дохлымъ 
въ жестяной ваннѣ за ситцевой занавѣской...

—  Будь проклятъ день рожденія моего^ въ 
этой трижды проклятой сторонѣ ! —  говорилъ 
иногда Кузьма, швыряя на столъ газету, закры­
вая глаза и стискивая зубы. —  На весь міръ 
нужно было бы кричать теперь: ратуйте, кто въ 
Бога вѣруетъ !

—  А вотъ ты докричишься, -г -  спокойно воз­
ражалъ ему кто-нибудь.

И переводилъ разговоръ на урожай, засуху. 
И Кузьма смолкалъ: событія были столь жестоки, 
что человѣческой воспріимчивости не хватало.

Въ уѣздѣ изрѣдка перепадали дожди, но въ 
городѣ съ самаго мая до августа, день въ* день 
стояла адская сушь. Угловой домъ подворья жа­
рился на солнцѣ. По ночамъ отъ духоты кровь 
стучала въ голову, и будилъ каждый звукъ за 
открытыми окнами. А на сѣновалѣ нельзя было 
спать отъ блохъ, крика молодыхъ пѣтуховъ и 
вони навознаго двора. Да и курить запрещалось: 
хозяинъ былъ толстъ, слабъ и нервенъ, какъ

12
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старая баба... Все лѣто не покидала Кузьму на­
дежда съѣздить въ Воронежъ. Ахъ, какъ не цѣ­
нилъ онъ дней молодости ! Хоть бы отъ поѣзда до 
поѣзда побродить по воронежскимъ улицамъ, по­
смотрѣть на знакомые тополя, на тотъ голубень­
кій домикъ за городомъ... Да зачѣмъ? Истратить 
десять, пятнадцать рублей, а потомъ отказывать 
себѣ въ свѣчкѣ, въ булкѣ? Да и стыдно старику 
предаваться любовнымъ воспоминаніямъ. А что 
до Клаши, такъ его ли еще дочь-то она? Видѣлъ 
онъ ее года два тому назадъ: сидитъ у окна, пле­
тетъ кружево, обликъ милый и скромный, но по­
хожа только на мать... Что скажетъ онъ ей, если 
даже рѣшится зайти? Какими глазами взгля­
нетъ на старика Ивана Семеныча? — И время 
текло невыносимо скучно. Даже пріѣзжихъ не 
было. За весь іюль останавливался только какой- 
то молодой дьяконъ, по-семинарски чудаковатый. 
Приходилъ повидаться съ нимъ родственникъ, 
но ушелъ ни съ чѣмъ: дьяконъ былъ на базарѣ, 
а фамилію свою —  Краснобаевъ —  написалъ на 
доскѣ по-латыни: Венедиктовъ...

Къ осени Кузьма убѣдился, что необходимо или 
по святымъ мѣстамъ уйти, въ монастырь какой- 
нибудь, или —  махнуть рукой и опять запить, 
на зло кому-то. Однажды, отомкнувъ сундучокъ, 
нашелъ онъ «Исповѣдь» Толстого, развернулъ ее 
и прочиталъ надпись карандашомъ, сдѣланную 
пмъ съ пьяныхъ глазъ, еще у Касаткина : «Всѣхъ
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отучить отъ водки нельзя». Мѣсяца два> тому 
назадъ онъ только поморщился бы, —  глупая 
надпись! —  теперь же ухмыльнулся и подумалъ: 
«А не послать ли все къ чортовой матери, не про­
жечь ли все до нитки, да не дернуть ли по горлу 
бритвой?» Наступала осень. Уже пахло на базат 
рѣ яблоками, сливами. Навезли гимназистовъ. 
Начались бѣга. Стало солнце садиться за Щеп­
ной площадью: выйдешь изъ воротъ вечеромъ и, 
переходя перекрестокъ, ослѣднешь: налѣво
вся улица, упирающаяся вдали въ площадь, зали­
та низкимъ скучнымъ блескомъ. Сады за забора­
ми —  въ пыли, паутинѣ. Идетъ Полозовъ на­
встрѣчу —  на немъ крылатка, но шляпу уже 
смѣнилъ картузъ съ кокардой. Въ городскомъ 
саду ни души. Забита раковина музыкантовъ, 
забитъ кіоскъ, гдѣ продавали лѣтомъ кумысъ п 
лимонадъ, закрытъ дощатый буфетъ. И однажды, 
сидя возлѣ этой раковины, Кузьма такъ затоско­
валъ, что не шутя задумался о самоубійствѣ. 
Солнце садилось, свѣтъ его былъ красноватый, 
летѣла мелкая розовая листва по аллеѣ, дулъ 
холодный вѣтеръ. Въ соборѣ звонили ко всенощ­
ной, и подъ этотъ мѣрный густой звонъ, уѣздный, 
субботній, душа ныла нестерпимо. Вдругъ подъ 
раковиной послышался кашель, , кряхтѣнье... 
«Мотька», —  подумалъ Кузьма. И правда: вы­
лѣзъ изъ-подъ лѣстницы Мотя-Утиная-Головка. 
Вылъ онъ въ рыжихъ солдатскихъ сапогахъ, въ
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очень длинномъ гимназическомъ мундирѣ, , обсы­
панномъ мукой, —  видно, базаръ позабавился,—  
и въ соломенной шляпѣ, много разъ попадавшей 
подъ колеса. Не раскрывая глазъ, отплевываясь 
и шатаясь съ похмелья, онъ прошелъ мимо, даже 
не попросивъ покурить. Кузьма, сдерживая сле­
зы, самъ окликнулъ его:

—  Мотъ! Иди потолкуемъ, покуримъ...
И Мотька вернулся, сѣлъ на скамью, сталъ 

сонно, шевеля бровями, завертывать цыгарку, 
но, кажется, плохо соображалъ, кто это рядомъ 
съ нимъ, кто это жалуется ему на свою судьбу...

А на другой день тотъ же Мотька принесъ 
Кузьмѣ записку Тихона. И петля, опять было-за- 
хлеснувшая Кузьму, вдругъ лопнула.

Въ концѣ сентября онъ переѣхалъ въ Дур- 
новку.



ш.

Помѣстье при Дурновкѣ было хуторское. Оно 
прежде такъ и называлось —  хуторъ. Дурново 
владѣли нѣсколькими помѣстьями и занимали 
главное, на Зушѣ. Аѳанасій Нилычъ, затравив­
шій Цыгана, только наѣзжалъ въ Дурновку—по 
пути съ охоты. Нилу Аѳанасьевичу, предводи­
тельствовавшему дворянствомъ, было не до ху­
торовъ: онъ всю жизнь устраивалъ обѣды да 
пилъ хересъ въ клубѣ, славясь своей полнотой, 
аппетитомъ, звонкимъ шопотомъ,—  у него было 
серебряное горло,— щедростью, остротами и раз­
сѣянностью. Рѣдко заглядывалъ въ Дурновку и 
сынъ его, уланъ, носившій имя дѣда. Уланъ 
считался еще крупнымъ помѣщикомъ. Выйдя вь 
отставку, онъ рѣшилъ нажить милліоны, пока­
зать, какъ надо хозяйствовать. Но въ полѣ бы­
вать уланъ не любилъ, да и губила его страсть 
къ покупкамъ: онъ покупалъ чуть не все, на что 
падалъ его взглядъ. Губили и поѣздки въ Моск­
ву, влюбчивость... Сыну его, не кончившему ли­
цея, достались уже только два хутора -— Лаухи- 
но и Дурновка. И лицеистъ такъ разорилъ ихъ, 
что въ послѣдній годъ пребыванія его въ Дурнов-
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кѣ караулила усадьбу старая стряпуха, ходив­
шая по ночамъ съ колотушкой и въ рыжей еното­
вой шубѣ... «Да что жъ,—  думалъ Кузьма,, до 
слезъ обрадованный предложеніемъ Тихона и 
глубоко затаившій свою радость.— Хуторъ, такъ 
хуторъ! Это-то и хорошо: ужъ, по крайности, под­
линная глушь, татарщина !»

Когда-то Илья Мироновъ года два жилъ въ Дур- 
новкѣ. Былъ въ ту пору Кузьма совсѣмъ ребе­
нокъ, и остались у него въ памяти только темно­
зеленые пахучіе коноплянники, въ которыхъ то­
нула Дурновка, да еще одна темная лѣтняя ночь: 
ни единаго огня не было въ деревнѣ, а мимо ихъ 
избы шли, бѣлѣя въ темнотѣ рубахами, «девять 
дѣвокъ, девять бабъ, десятая удова», всѣ босыя, 
простоволосыя, съ метлами, дубинами, вилами, 
и стоялъ оглушительный звонъ и стукъ въ за­
слонки, въ сковороды, покрываемый дикой хоро­
вой пѣснью: вдова тащила соху, рядомъ съ ней 
шла дѣвка съ- большой иконой, а, прочія звонили, 
стучали и, когда вдова низкимъ голосомъ выво­
дила:

Ты, коровья смерть,
Не ходи въ наше село!—

хоръ, на погребальный ладъ, протяжно вторилъ:

Мы опахиваемъ —
и, тоскуя, рѣзкими горловыми голосами подхва­
тывалъ:

Со ладаномъ, со крестомъ...
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Теперь видъ у дурновскихъ полей былъ буд­
ничный. Коноплянники исчезли, а осень и безъ 
того оголила поля, огороды, задворки, ѣхалъ 
Кузьма съ Воргла веселый и слегка хмельной: 
Тихонъ Ильичъ угощалъ его за обѣдомъ налив­
кой, а Настасья Петровна, за чаемъ послѣ обѣ­
да, двумя сортами варенья; Тихонъ Ильичъ быть 
очень добръ въ этотъ день, вспоминалъ моло­
дость, дѣтство,—  какъ они ѣли черепенники,какъ 
улюлюкали за Собачьимъ-Пистолетомъ и учились 
у Бѣлкина, — называлъ жену тетенькой, трунилъ 
надъ ея душеспасительными поѣздками къ мона­
хинѣ Полукарпіи, сказалъ насчетъ жалованья 
Кузьмы: «сочтемся, братуша, сочтемся —  не 
обижу...», кратко отозвался о революціи: «рано 
пташечка запѣла,— кабы кошечка не съѣла!..» 
ѣхалъ Кузьма на буромъ меринѣ, а вокругъ не­
го разстилалось море сухихъ бурыхъ пашенъ. 
Почти лѣтнее солнце, прозрачный воздухъ, блѣд­
но-голубое ясное небо,— все радовало и обѣщало 
долгій покой. Сѣдой, корявой полыни,выворочен­
ной съ корнемъ сохами, было такъ много, что ее 
возили возами. Подъ самой усадьбой стояла на 
пашнѣ лошаденка, съ репьями въ холкѣ,и телѣ- 
га, высоко нагруженная полынью, а подлѣ ле­
жалъ Яковъ, босой въ короткихъ запыленныхъ 
порткахъ ц длинной посконной рубахѣ, ц, прида­
вивъ бокомъ большого сѣдого кобеля, держалъ 
его за ухо. Кобель рычалъ и косился.
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—  Ай кусается?—  крикнулъ Кузьма.
—  Лютъ —  мочи нѣтъ ! —  торопливо отозвал­

ся Яковъ, поднимая свою косую бороду.—  На 
морды лошадямъ сигаетъ...

И Кузьма засмѣялся отъ удовольствія. Ужъ 
мужикъ —  такъ мужикъ, степь — такъ степь !

А дорога шла подъ изволокъ, и горизонтъ су­
живался. Впереди зеленѣла новая желѣзная кры­
ша риги, казавшаяся потонувшей въ глухомъ 
низкоросломъ саду. За садомъ, на противополож­
номъ косогорѣ, стоялъ длинный рядъ избъ изъ 
глинобитныхъ кирпичей, подъ соломой. Справа, 
за пашнями, тянулся большой логъ, входившій 
въ тотъ, что отдѣлялъ усадьбу отъ деревни, й  
тамъ, гдѣ лога сходились, блестѣлъ подъ солн­
цемъ прудъ, а на мысу между ними торчали 
крылья двухъ раскрытыхъ вѣтряковъ, окружен­
ныхъ нѣсколькими избами однодворцевъ,—  Мы- 
совыхъ, какъ назвалъ ихъ Оська,—  и бѣлѣла па 
выгонѣ вымазанная мѣломъ школа.

—  Что жъ, учатся ребятишки-то? — спросилъ 
Кузьма.

—  Обязательно,—  сказалъ Оська.—  Ученикъ 
у нихъ —  бядовый !

—  Какой ученикъ? Учитель, что ли?
—  Ну, учитель, одна честь. Вышколилъ, гово­

рю, ихцяго брата —  куда годишься. Солдатъ. 
Бьетъ не судомъ, да зато у него прилажено ужъ 
все! Заѣхали мы какъ-то съ Тихономъ Ильи-
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чемъ —  какъ вскочутъ всѣ разомъ да какъ гарк­
нутъ: «Здравія желаемъ!» —  гдѣ тебѣ и солда­
тамъ такъ-то!

И опять засмѣялся Еузьма.
А когда проѣхали гумно, прокатили по убитой 

дорогѣ мимо вишневаго сада и повернули влѣво, 
на длинный дворъ, подсохшій, золотившійся 
подъ солнцемъ, даже сердце заколотилось: вотъ 
онъ и дома наконецъ. И, взойдя на крыльцо, пе­
реступивъ порогъ, Кузьма вздохнулъ и, перекре­
стившись, низко поклонился темной иконѣ въ 
углу прихожей...

И долго было ему не до того, есть у русскаго 
народа будущее или нѣтъ. Онъ ходилъ по усадь­
бѣ, на деревню, по часамъ сидѣлъ на порогахъ 
избъ, на гумнахъ, присматриваясь въ дурцов- 
цамъ, наслаждаясь возможностью дышать чи­
стымъ воздухомъ, болтать съ новыми сосѣдями.

Противъ дома, задомъ къ Дурноввѣ, въ широ­
кому логу, стояли амбары. Съ крыльца видна бы­
ла половина деревни, за амбарами —  прудъ з  
часть мыса: вѣтрякъ и школа. Солнце всходило 
налѣво, за полями, за чугункой на горизонтѣ. По 
утрамъ прудъ блестѣлъ въ свѣтломъ и свѣжемъ 
пару, а изъ сада за домомъ пахло красными и 
черными листьями, яблоками, бурьянами, росой. 
Комнаты были малы и пусты. Въ кабинетѣ, окле­
енномъ старыми нотами, была ссыпана рожь, въ 
«залѣ» и «гостиной» стояло только нѣсколько
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вѣнскихъ стульевъ съ продранными сидѣньями 
да большой раздвижной столъ. Гостиная выходи­
ла окнами въ садъ, и почти всю осень Кузьма но­
чевалъ въ ней на продавленномъ диванѣ, не за­
крывая оконъ. Полъ никогда не мели: за кухар­
ку временно жила вдова Однодворка,бывшая лю­
бовница молодого Дурново, которой надо было и 
къ ребятишкамъ своимъ бѣгать, и себѣ кое-что 
стряпать, и Кузьмѣ съ работникомъ. Кузьма 
самъ ставилъ по утрамъ самоваръ, потомъ сидѣлъ 
подъ окномъ въ залѣ, пилъ чай съ яблоками. Въ 
утреннемъ блескѣ, за свѣтлымъ паромъ надъ па­
шнями, проходилъ по утрамъ поѣздъ —  и надъ 
нимъ бѣжали назадъ розовые клубы. Густо ды­
мились крыши деревни. Садъ свѣжо благоухалъ, 
на амбарахъ лежала серебристая изморозь. А въ 
полдень солнце стояло надъ деревней, на дворѣ 
было жарко, въ саду рдѣли клены и липы, тихо 
роняя листья, и просторъ, прозрачный сухой во­
здухъ полей полны были тишины и мира. Голу­
би, пригрѣтые солнцемъ, весь день спали на 
скатѣ кухонной крыши, желтѣвшей новой соло­
мой въ ясномъ синемъ небѣ. Отдыхалъ послѣ 
обѣда работникъ. Однодворка уходила домой. А 
Кузьма бродилъ. Онъ шелъ на гумно, радуясь 
солнцу, твердой дорогѣ, высохшимъ бурьянамъ, 
побурѣвшему подсвекольнику, милому позднему 
цвѣту голубого цикорія и тихо летѣвшему по во­
здуху пуху татарокъ. Пашни въ полѣ _ блестѣли
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подъ солнцемъ шелковистыми сѣтями чуть вид­
ной паутины, затянувшей ихъ на необозримое 
пространство. По огороду на сухихъ репейникахъ 
сидѣли щеглы. На гумнѣ, въ глубокой тишинѣ, 
на припекѣ, горячо сипѣли кузнечики... Съ гум­
на Кузьма перелѣзалъ черезъ валъ, возвращался 
въ усадьбу садомъ, по ельнику. Въ саду болталъ 
съ мѣщанами, съемщиками сада, съ Молодой и 
Козой, сбиравшими падальцы, залѣзалъ съ ними 
въ крапивную-глушь, гдѣ лежали самыя спѣлыя. 
Порой онъ брелъ на деревню, въ школу... Онъ по­
свѣжѣлъ, загорѣлъ, чувствовалъ себя почти сча­
стливымъ.

Коза удивляла его своимъ здоровьемъ, весе­
лой тупостью, безсмысленно-блестящими египет­
скими глазами. Молодая была красива и страп- 
на. При немъ, какъ и при Тихонѣ, молчитъ, сло­
ва не добьешься, отойдешь —  рѣзко хохочетъ, 
перебрехивается съ мѣщанами, внезапно запѣ­
ваетъ:

Пущай меня бьютъ, ругаютъ, —
Мои глазки перморгаютъ...

Солдатъ-учитель, глупый отъ природы, на слу­
жбѣ сбился съ толку совершенно. По виду это 
былъ самый обыкновенный мужикъ лѣтъ подъ 
сорокъ. Но говорилъ онъ всегда такъ необыкно­
венно и несъ такую чепуху, что приходилось то­
лько руками разводить. Онъ все чему-то съ вели­
чайшей хитростью улыбался, глядѣлъ на собе­
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сѣдника снисходительно, щурясь, на • вопросы 
никогда не отвѣчалъ сразу.

—  Какъ величать-то тебя? — спросилъ его 
Кузька, въ первый разъ зайдя въ школу.

Солдатъ прищурился, подумалъ.
—  Безъ имени и овца баранъ, —  сказалъ онъ 

наконецъ, не спѣша. —  Но спрошу и я  васъ: 
Адамъ —  это имя, ай нѣтъ?

—  Имя.
—  Такъ. А сколько же, къ примѣру, народу 

померло съ тѣхъ поръ?
—і Не знаю, —  сказалъ Кузьма. —  Да ты это 

къ чему?
—  А къ тому самому, что намъ этого отъ роду 

не понять. Взять хоть смутьяна какого ни на 
есть. Ты бунтуешь? Бунтуй, любезный, можетъ, 
будешь фить-маршаломъ ! Но только тебя еще 
можно въ лучшемъ видѣ растянуть безъ портокъ 
для экзекуціи. Ты мужикъ? Паши. Бондарь? 
Опять же свое дѣло знай. Я, въ примѣру, солдатъ 
и коновалъ. Иду недавно по ярманвѣ —  глядь, 
лошадь въ сапѣ. Сейчасъ къ становому: такъ и 
такъ, ваше высокоблагородіе. «А можешь ты эту 
лошадь перомъ зарѣзать?» — «Съ великимъ 
удовольствіемъ !»

—  Какимъ перомъ? —  спросилъ Кузьма.
—  А гусинымъ. Взялъ, очинилъ, въ жилу ста­

новую чкнулъ, дунулъ маленько, въ перо-то, —
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и готово. Дѣло-то, кажись, просто, анъ поди-ка, 
ухитрись!

И солдатъ лукаво подмигнулъ и постучалъ се­
бя пальцемъ въ лобъ:

— Тутъ еще есть смекалка-то.
Кузьма пожалъ плечами и смолкъ. И ужъ про­

ходя мимо Однодворки, отъ ея Сеньки узналъ, 
какъ зовутъ солдата. Оказалось —  Парменъ.

—  А что вамъ задано на завтра? —  приба­
вилъ Кузьма, съ любопытствомъ глядя на огнен­
ные вихры Сеньки, на его живые зеленые глаза, 
конопатое лицо, щуплое тѣльце и потрескавшіяся 
отъ грязи и цыпокъ руки и ноги.

—  Задачи, стихи, —  сказалъ Сенька, под­
хвативъ правой рукой поднятую ногу и прыгая 
на одномъ мѣстѣ.

—  Какія задачи?
—  Гусей сосчитать. Летѣло стадо гусей...
— ■ А, знаю, —  сказалъ Кузьма. —  А еще что?
—  Еще мышей...
—  Тоже сосчитать?
—  Да. Шли шесть мышей, несли по шесть 

грошей, —  быстро забормоталъ Сенька, косясь 
на серебряную часовую цѣпочку Кузьмы. —  Од­
на мышь поплоше несла два гроша... Сколько 
выйдетъ всего...

—  Великолѣпно. А стихи какіе?
Сенька выпустилъ ногу.
—  Стихи —  «Кто онъ?»



190 ДЕРЕВНЯ

—  Выучилъ?
—  Выучилъ...
—  А ну-ка.
И Сенька еще быстрѣе забормоталъ про всад­

ника, ѣхавшаго надъ Невой по лѣсамъ, гдѣ бы­
ли только —

Ель, сосна, да мохъ сядой...

—  Сѣдой, —  сказалъ Кузьма, —  а не сядой.
—  Ну, сидой, —  согласился Сенька.
— А всадникъ-то этотъ кто же?
Сенька подумалъ.
—  Да колдунъ, —  сказалъ онъ.
—  Такъ. Ну, скажи матери, чтобъ она хоть 

виски-то тебѣ подстригла. Тебѣ же хуже, когда 
учитедь деретъ.

—  А онъ ухи найдетъ, —  безпечно сказалъ 
Сенька, снова берясь за ногу, и запрыгалъ по 
выгону.

Мысъ и Дурновка, какъ это всегда бываетъ 
со смежными деревнями, жили въ постоянной 
враждѣ и взаимномъ презрѣніи. Мысовые счита­
ли дурновцевъ разбойниками и побирушками, 
дурновцы —  мысовыхъ. Дурновка была «бар­
ская», а на Мысу обитали «галманы», однодвор­
цы, —  вѣрнѣе остатки однодворцевъ, выселив­
шихся въ Томскую губернію. Внѣ вражды, внѣ 
распрей находилась только Однодворка. Неболь­
шая, худая, аккуратная, она была жива, ровна
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и пріятна въ обращеніи, наблюдательна. Она 
знала, какъ свою, каждую семью и на Мысу и 
въ Дурновкѣ, первая извѣщала усадьбу о каж­
домъ, даже малѣйшемъ деревенскомъ событіи. 
Да и ея жизнь знали всѣ отлично. Она никогда 
и ни отъ кого ничего не скрывала, спокойно и 
просто разсказывала о мужѣ, о Дурново, о томь, 
какъ она стала сводней, когда онъ уѣхалъ.

— Что жъ дѣлать-то, —  говорила она, ле­
гонько вздыхая. —  Бѣдность была лютая, хлѣ­
бушка и въ новину не хватало. Мужикъ меня, 
правду надо сказать, любилъ, да вѣдь покоришь­
ся. Цѣлыхъ три воза ржи далъ за меня баринъ.
«Какъ же быть-то?» —  говорю мужику.....
«Видно, иди, говоритъ». Поѣхалъ за рожью, 
таскаетъ мѣрку за мѣркой, а у самого слезы 
капъ-капъ, капъ-капъ...

. И, подумавъ, усмѣхалась:
—  Ну, а потомъ, когда и баринъ уѣхалъ, и 

мужъ въ Ростовъ ушелъ, стала я сводить кого съ 
кѣмъ попало... Распутные вы, кобели, прости 
Господи !

Днемъ работала она, не покладая рукъ, по 
ночамъ штопала, шила, воровала щиты на чу­
гункѣ. Разъ, поздно вечеромъ, выѣхалъ Кузьма 
къ Тихону Ильичу, поднялся на изволокъ и об­
меръ отъ страха: надъ потонувшими во мракѣ 
пашнями, на чуть тлѣющей полосѣ заката рос-
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ло и плавно неслось на Кузьму что-то черное, 
громадное...
. —  Кто это? —  слабо крикнулъ онъ, натяги­

вая вожжи.
—  Ой ! —  слабо, въ ужасѣ крикнуло и то, что 

такъ быстро и плавно росло въ небѣ, и съ трес­
комъ разсыпалось.

Кузьма очнулся —  и сразу узналъ въ темно­
тѣ Однодворку.Это она бѣжала на него на своихъ 
легкихъ босыхъ ногахъ, согнувшись, взгромоз­
дивъ на себя два саженныхъ щита —  изъ тѣхь, 
что ставятъ зимой вдоль чугунки отъ заносовъ. 
И, оправившись, съ тихимъ смѣхомъ зашептала :

—  Напугали вы меня до смерти. Бѣжишь 
такъ-то ночью —  дрожишь вся, а что жъ дѣ- 
лать-то? Вся деревня топится ими, только тѣмъ 
и спасаемся...

Зато совершенно неинтересный человѣкъ 
былъ работникъ Кошель. Говорить съ нимъ было 
не о чемъ, да онъ и не словоохотливъ былъ. 
Какъ большинство дурновцевъ, онъ все только 
повторялъ старыя немудреныя изреченія, под­
тверждалъ то, что давнымъ-давно извѣстно. По­
года портилась —  и онъ посматривалъ на небо:

—  Портится погодка. Дожжокъ теперь для 
зеленей —  первое дѣло.

Двоили паръ —  и онъ замѣчалъ:
—  Не передвоишь —  безъ хлѣба посидишь. 

Такъ-то старички-то говаривали.
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> Онъ служилъ въ свое время, былъ на Кавказѣ, 
& но солдатчина не оставила на немъ никакихъ 
Г слѣдовъ. Онъ не умѣлъ сказать слово «почта», 
’ говорилъ: спочтва. Ровно ничего не могъ разскя- 
; зать о Кавказѣ, кромѣ того только, что тамъ го- 
 ̂ ра на горѣ, что изъ земли бьютъ тамъ страшно 
горячія и странныя воды: «положишь барани­
ну —  въ одну минуту сварится, а не вынешь во­
время — опять сырая станетъ»... И нисколько 

, не гордился тѣмъ, что повидалъ свѣтъ; онъ да­
же съ презрѣніемъ относился къ людямъ быва­
лымъ: вѣдь «шатаются» люди только поневолѣ 
или по бѣдности. Ни одному слуху не вѣрилъ — 
«все брешутъ!» — но вѣрилъ, божился, что не­
давно подъ Басовкой катилось въ сумерки те­
лѣжное колесо — вѣдьма, а одинъ мужикъ, не 
будь дуракъ, взялъ да и поймалъ колесо, всу­
нулъ во втулокъ подпояску и завязалъ ее.

— Ну, и что же? — спрашивалъ Кузьма.
:— Да что? —  отвѣчалъ Кошель. —  Просну­

лась ѳта вѣдьма на-рани. глядь — а у ней под­
пояска изъ рота и изъ заду торчитъ, на животЬ 
завязана...

—  А чего жъ она не развязала-то ее?
— Видно, узелъ закрещенъ былъ.
— И тебѣ не стыдно такой чепухѣ вѣрить?
— А мнѣ что жъ стыдиться? Люди ложь, и я 

тожъ.
И любилъ Кузьма только напѣвы его слу-

13
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шать. Сидишь въ темнотѣ у открытаго окна, 
нигдѣ ни огонька, деревня чуть чернѣетъ за ло­
гомъ, тихо такъ, что слышно паденіе яблокъ съ 
лѣсовки за угломъ дома, а онъ медленно поха­
живаетъ по двору съ колотушкой и заунывно­
мирно напѣваетъ себѣ фальцетомъ: «Смолкни, 
пташка-кенарейка»... До утра онъ караулилъ
усадьбу, днемъ спалъ, —  дѣла почти не было: 
съ дурновскими дѣлами Тихонъ Ильичъ поспѣ­
шилъ въ этотъ годъ управиться рано, изъ ско­
тины оставилъ всего лошадь да корову. И въ 
усадьбѣ было тихо, даже скучновато.

Ясные дни смѣнились холодными, синевато­
сѣренькими, беззвучными. Стали щеглы и сина- 
цы посвистывать въ голомъ саду, цыкать въ ел­
кахъ клесты, появились свиристели, снѣгири и 
какія-то неторопливыя крохотныя птички, стай­
ками перелетавшія съ мѣста на мѣсто по гумну, 
падрины котораго уже проросли ярко-зелеными 
всходами; иногда такая молчаливая легонькая 
птичка одиноко сидѣла гдѣ-нибудь на былинкѣ 
въ полѣ... На огородахъ между ригами, за Дур- 
новкой, докапывали послѣднія картошки. И по­
рой, подъ вечеръ, подолгу стоялъ тамъ кто-ни­
будь изъ мужиковъ, задумавшись и заглядѣв­
шись въ поле, держа за плечами плетушку съ ко­
лосомъ. Стало рано темнѣть, и въ .усадьбѣ гово­
рили :«Какъ поздно машина-то теперь прохо­
дитъ !»—хотя расписаніе поѣздовъ ничуть не из­
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мѣнялось... Кузьма, сидя йодъ окномъ, цѣлый 
день читалъ газеты; онъ записалъ свою весен­
нюю поѣздку въ Казаково и разговоры съ Аки­
момъ, дѣлалъ замѣтки въ старой . счетоводной 
книгѣ —  то, что видѣлъ и слышалъ въ деревнѣ... 
Больше всѣхъ занималъ его Сѣрый.

Въ деревнѣ было пусто. Многіе уѣхали на 
клевера. Трифонъ умеръ на Успенье —  подавил­
ся, разговляясь, кускомъ сырой ветчины. Ко­
маръ, одинъ изъ главныхъ бунтовщиковъ, зна­
менитый своей силой, умомъ и смѣлостью въ об­
ращеніи съ господами, поступилъ въ началѣ сен­
тября на винокуренный заводъ подъ Ельцомъ, 
заснулъ пьяный въ сушилкѣ и задохся. Не зна­
ли, что онъ тамъ, и задвинули двери засовояъ. 
Комаръ погнулъ его, стараясь вырваться на воз­
духъ, да ужъ, видно, на роду была написана ему 
такая смерть. Другой бунтовщикъ, Ванька Крас­
ный, опять закатился на Донецкія шахты. Шор­
никъ работалъ по имѣніямъ, Родька на чугункѣ. 
Дениска пропадалъ гдѣ-то. И всѣ притворно жа­
лѣли Сѣраго, пользуясь случаемъ поиздѣваться 
и надъ сыномъ и надъ отцомъ. У Якова, когда 
онъ заговаривалъ о Сѣромъ, тряслись руки. Да 
и не могли не трястись. Что дѣлалъ этотъ Сѣрый 
съ землею, которую Яковъ готовъ былъ «горстя­
ми жрать» ! Никто во всей Дурновкѣ и сотой доли 
не испыталъ того, что Яковъ, когда пошли слухи 
о бунтахъ, поджогахъ, отчужденіи земель. Онъ
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только молчалъ —  отъ той подколодной скрыт­
ности, затаенности, что всосали съ молокомъ ма­
тери тысячи его предковъ. Да и дыханіе пере­
хватило бы у него, если бъ онъ заговорилъ. Те­
перь, когда слухи становились все безнадежнѣе, 
онъ изъ-за земли даже съ сыномъ Васькой поми­
рился. Сынъ былъ рябой, грубый, коренастый 
малый, въ двадцать лѣтъ заросъ бородой, широ­
кой, кудрявой и такой крѣпкой, что клещи не 
выдернули бы изъ нея ни волоса. Сынъ, съ этой 
бородой, стриженой головою и въ красной ру­
бахѣ, былъ похожъ на арестанта, а жену наря­
жалъ мѣщанкой. Но жадностью онъ вышелъ въ 
отца и уже сталъ тайкомъ поторговывать водоч­
кой, махоркой, мыломъ, керосиномъ. И Яковъ по­
мирился, надѣясь насытиться землею при помо­
щи сына —  забогатѣть и начать снимать ее. Но 
почему мирился Сѣрый съ Дениской, который 
уже не разъ «давалъ ему въ душу» ? На что надѣ­
ялся онъ, лодырничая, какъ послѣдній босякъ? 
Землю онъ сдавалъ, на мѣстахъ не жилъ. Дома 
сидѣлъ въ голодѣ н холодѣ, но думалъ только о 
томъ, какъ бы разжиться покурить: безъ трубки 
онъ и дня не могъ перебиться. На всѣхъ сход­
кахъ бывалъ онъ, но приходилъ всегда къ концу 
ихъ. Не пропускалъ ни одной свадьбы, ни однѣхъ 
крестинъ, ни однѣхъ похоронъ, хотя жался у 
двери и, протягивая руку къ хозяину, обносив­
шему гостей, нерѣдко получалъ одни грубые
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оговоры. До вина Сѣрый былъ не жаденъ, но мо- 
гарычи никогда не обходились безъ него: онъ 
встрявалъ не только во всѣ мірскіе, но и во всѣ 
сосѣдскіе — послѣ купли, продажи, мѣны. И со­
сѣди уже такъ привыкли къ этому, что даже и не 
дивились, когда подходилъ Сѣрый. Да и занятно 
было слушать его.

—  На словахъ —  города беретъ, —  говорили 
про Сѣраго. И точно: если на душѣ у него было 
покойно, — а покойно было тогда, когда былъ 
полонъ табакомъ кисетъ. —  какимъ дѣльнымъ, 
серьезнымъ мужикомъ могъ казаться Сѣрый!

— Вотъ теперь надо сына женить, —  не спѣ­
ша разсуждалъ онъ? держа трубку въ зубахъ и 
крѣпко растирая корешки на ладони.— Женится 
— всякую копейку въ домъ потащитъ, до работы 
жаденъ станетъ, какъ жукъ въ дерьмѣ будетъ 
округъ дома копаться... А работы мы, братъ, не 
боимся! Только подавай!

Но ни спокойствія ни работы у Сѣраго почти 
никогда не было. Наружность его оправдывала 
кличку: сѣръ, худъ, росту средняго, плечи об­
вислыя. полушубочекъ —  короткій,* рваный, за ­
мызганный. валенки разбиты и подшиты бе­
чевой, о шапкѣ и говорить нечего. Сидя въ 
избѣ, пикогда не снимая этой шапки, не вы­
пуская изо рта трубки, что-то озабоченно обду­
мывая. видъ онъ имѣлъ такой, что все ждалъ 
чего-то. Но ему, по его мнѣнію, чертовски не



198 ДЕРЕВНЯ

везло. Не подпадало дѣла настоящаго, да и толь­
ко! Ну, а въ бирюльки играть былъ онъ не охот­
никъ. Всякій, конечно, норовилъ охаять...

—  Да вѣдь языкъ-то безъ костей, —  гово­
рилъ Сѣрый. —  Ты сперва дѣло въ руки дай, а 
потомъ ужъ и бреши.

Земли у него было порядочно —  три десяти­
ны. Но податей зашло —  на десятерыхъ. И отва­
лились отъ земли руки у Сѣраго: «Поневолѣ 
сдашь ее, землю-то: ее, матушку, въ порядкѣ 
надо держать, а ужъ какой тутъ порядокъ!» 
Самъ онъ сѣялъ не больше полнивы, но и ту про­
давалъ на корню, —  «милое за немилое сбы­
валъ». И опять съ резономъ: дождись-ка ее, по­
пробуй! —  «Все, къ примѣру, дождаться-то 
лучше...» —  бормоталъ Яковъ, глядя въ сторону 
и зло усмѣхаясь. Но усмѣхался и Сѣрый —  
печально и презрительно.

—  Лучше! —  хмыкалъ онъ. —  Тебѣ хорошо 
брехать: дѣвку отдалъ, малаго женилъ. А у меия 
—  глянь, уголъ-то си д и т ъ ... ребятишекъ-то. Не 
чужіе вѣдь. Я вонъ козу для нихъ держу, поро­
сенка выкармливаю... Тоже, небось, пить-ѣсть 
просятъ.

-— Ну. коза, къ примѣру, въ этомъ дѣлѣ не 
повинна, — возражалъ, раздражаясь, Яковъ. — 
Это у насъ, къ примѣру, все водочки да трубоч-. 
ки на умѣ... трубочки да водочки...

И чтобъ не поругаться съ сосѣдомъ безъ толку,
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спѣшилъ отойти отъ Сѣраго. А Сѣрый спокойно 
и дѣльно замѣчалъ ему вслѣдъ :

—  Пьяница, братъ, проспится, дуракъ ни­
когда.

Раздѣлившись съ братомъ, долго скитался 
Сѣрый по квартирамъ, нанимался и въ городѣ п 
по имѣніямъ. Ходилъ и на клевера. И вотъ на 
клеверахъ-то и повезло ему однажды. Нанялась 
артель, къ какой приетрялъ Сѣрый, отдѣлать 
большую партію по восьми гривенъ съ пуда, а 
клеверъ возьми и дай больше двухъ пу­
довъ. Вытрясли его —  Сѣрый подрядился 
машонку бить. Нагналъ въ азадки зерна 
и купилъ ихъ. И забогатѣлъ: въ ту же осень 
поставилъ кирпичную избу. Но не разсчиталъ: 
оказалось, что избу нужно топить. А чѣмъ, спра­
шивается? Да нечѣмъ было и кормиться. И 
пришлось сжечь верхъ избы, и простояла она 
безъ крыши годъ, почернѣла вся. А труба пошла 
на хомутъ. Правда, лошади еще не было; да вѣдь 
надо же когда-нибудь начинать обзаведеніе... И 
Сѣрый махнулъ рукой: рѣшилъ продать избу, 
поставить подешевле, глинобитную. Разсуждалъ 
онъ такъ: будетъ въ избѣ —  ну, на худой конецъ, 
десять тысячъ кирцичей, за тысячу даютъ пять, 
а то и шесть рублей ; выходитъ, значитъ, больше 
полсотни; а на полсотни...Но кирпичей оказалось 
три съ половиной тысячи, за матицу пришлось 
взять не пять цѣлковыхъ, а два съ полтиной... И
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долго на мѣстѣ чудесной избы возвышался, твер­
дѣлъ подъ дождемъ голый бугоръ мусора: свезти 
его было не на чемъ, руки отъ дѣла отвалива­
лись. Яковъ поучалъ: «Надо было, къ примѣру, 
сразу подешевле норовить»... Да чортъ, надолго 
оно, дешевое-то? —  думалъ Сѣрый. И, озабочен­
но приглядывая себѣ новую избу, цѣлый .годъ 
приторговывался онъ только къ тѣмъ, что были 
совсѣмъ не по деньгамъ ему. И примирился съ 
теперешней только въ твердой надеждѣ на буду­
щую —  крѣпкую, просторную, теплую.

—  Въ этой я, прямо говорю, не жилецъ ! —  от­
рѣзалъ онъ однажды.

Яковъ внимательно посмотрѣлъ на него, трях­
нулъ шапкой.

— Такъ. Знать, ждешь, корабли приплывутъ?
— И приплывутъ,—  отвѣтилъ Сѣрый зага­

дочно.
—  Ой, брось дурь, —  сказалъ Яковъ: —  най­

мись куда ни на есть, да зубами, къ примѣру, 
держись за мѣсто...

Но мысль о хорошемъ дворѣ, о порядкѣ, о ка- 
кой-то ладной, настоящей работѣ отравляла всю 
жизнь Сѣрому. Скучалъ онъ на мѣстахъ.

—  Она, вйдно, работа-то, и дома не медъ,— 
говорили сосѣди.

—  Небось, была бы медъ, кабы долгъ былъ 
путный !
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—  Такъ. И наймаешься все помѣсячно, да до 
рабочей поры?

—  И наймаюсъ. Дома-то призоръ нуженъ, ай 
нѣтъ?

—  А дома сидишь, трубочки раскуриваешь?
—  Что жъ мнѣ — и покурить теперь нельзя?
И Сѣрйй, вдругъ оживившись, вынималъ изо

рта холодную трубку и начиналъ любимую исто­
рію: какъ онъ, будучи холостымъ, цѣлыхъ два 
года честно-благородно отжилъ у попа подъ Ель­
цомъ.

—  Да я  и сейчасъ поди туда —  съ руками 
оторвутъ !—  восклицалъ онъ— Только слово ска­
зать: пришелъ, молъ, папаша, поработаться на 
васъ —  возьмете, ай нѣтъ? «Да чтой-то ты спра- 
шиваешь-то, свѣтъ? Да ай я тебя не знаю? Да. 
Господи,—  живи хоть до вѣку!»

—  Ну, къ примѣру, и шелъ бы...
— Шелъ бы! Ихъ вонъ, —  ишь, —  уголъ-то 

сидитъ! Вѣстимо: чужую бѣду —  руками разве­
ду... А тутъ человѣкъ безъ толку пропадаетъ..»

Безъ толку пропадалъ Сѣрый и нынѣшній 
годъ. Всю зиму съ озабоченнымъ видомъ проси­
дѣлъ дома, безъ огня, въ холодѣ, въ голодѣ; Ве­
ликимъ постомъ пристроился какимъ-то мане­
ромъ къ Русановымъ подъ Тулой: въ своихъ-то 
мѣстахъ его ужъ не брали. Но не прошло и мѣ­
сяца, какъ осточертѣла ему русановская эконо­
мія хуже горькой рѣдьки.
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—  Ой, малый ! —  сказалъ разъ приказчикъ. — 
Наскрозь тебя вижу: придираешься ты лыжи н а­
ладить. Забираете, сукины дѣти, денежки впе­
редъ, да и норовите въ кусты.

—  Это, можетъ, бродяга какой такъ-то норо­
витъ, а не мы ,—  отрѣзалъ Сѣрый.

Но приказчикъ намека не понялъ. И пришлось 
дѣйствовать рѣшительнѣе. Заставили разъ Сѣ­
раго навозить къ вечеру хоботья для скотины. 
Онъ поѣхалъ на гумно и сталъ навивать возъ со­
ломы. Подошелъ приказчикъ:

—  Развѣ я  тебѣ не русскимъ языкомъ ска­
залъ —  хоботье накладай?

—  Не время его накладать,—  твердо отвѣ­
тилъ Сѣрый,

— Это почему?
—  Путные хозяева въ обѣдъ хоботье даютъ, а 

не на ночь.
—  Да ты-то что за учитель такой?
—  Не люблю морить скотину. Вотъ и учитель 

весь.
—  А везешь солому?
—  На все время надо знать.
—  Сію же минуту брось накладывать !
Сѣрый поблѣднѣлъ.
—  Нѣтъ, дѣла я  не брошу. Дѣла мнѣ нельзя 

бросать
—  Дай сюда вилы, собака, и отойди отъ грѣ­

ха.



ДЕРЕВНЯ 203

—  Я не собака, а хрещеный человѣкъ. Вотъ 
отвезу —  и отойду. И совсѣмъ уйду.

—  Ну, братъ, наврядъ I Уйдешь, да въ скоро­
сти и назадъ, въ волость припрешь.

Сѣрый соскочилъ съ воза, бросилъ вилы ;і!> 
солому:

—  Это я-то припру?
—  Ты-то I
—  Ой, малый, не припри ты! Авось, и за то­

бой знаемъ. Тоже, братъ, не похвалитъ хозяинъ...
Толстыя щеки приказчика налились сизой 

кровью, бѣлки выпучились. Онъ тыломъ кисти 
сдвинулъ картузъ на затылокъ и, задохнувшись, 
быстро произнесъ:

—  A-а! Вотъ какъ! Не похвалитъ? Говори же, 
когда такое дѣло. —  за что?

—  Мнѣ нечего говорить, —  пробормоталъ Сѣ­
рый, чувствуя, что у него сразу отяжелѣли ноги 
отъ страха.

—  Нѣтъ, братъ, брешешь, —  скажешь!
—  А куда мука дѣвалась? —  внезапно крик­

нулъ Сѣрый.'
—  Мука?.. Какая такая мука?
—  Сляпая. Съ мельницы.,.
Приказчикъ мертвой хваткой сгребъ Сѣраго 

за воротъ, за-душу —  и на мгновеніе оба за­
мерли.

—  Ты что же это, —  за пельки хватать? —  
спросилъ Сѣрый спокойно. —  Задушить хочешь?
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И вдругъ яростно завизжалъ:
—  Ну, бей, бей, пока сердце кипитъ!
И, рванувшись, вырвался и схватилъ вилы.
—  Ребята ! —  заоралъ приказчикъ, хотя кру­

гомъ никого не было. —  За старостой ! Прислу- 
шайте: онъ меня заколоть хотѣлъ, сукинъ сынъ!

—  Не суйся, носъ сшибешь, —  сказалъ Сѣ­
рый, держа вилы на перевѣсъ. —  Авось, не 
прежнее вамъ времечко !

Но тутъ приказчикъ размахнулся —  и Сѣрый 
торчмя головой полетѣлъ въ солому...

Тоска, снова начавшая забирать надъ Кузь­
мой силу вмѣстѣ съ перемѣной погоды, все уве­
личивалась по мѣрѣ того, какъ узнавалъ онъ 
Дурновку, Сѣраго. Сперва было только грустно 
и смѣшно: что за нелѣпый человѣкъ! Потомъ до­
садно и противно : выродокъ ! Все лѣто просидѣлъ 
на порогѣ избы, покуривая, поджидая милостей 
отъ Думы. Всю осень прошатался отъ двора къ 
двору, надѣясь пристроиться къ кому-нибудь, 
ѣдущему на клевера... Въ жаркій солнечный 
день загорѣлся новый ометъ на краю деревни. 
Сѣрый первымъ явился на пожаръ и оралъ до 
сипоты, опалилъ рѣсницы, промокъ до нитки, 
распоряжаясь водовозами, тѣми, что кидались 
съ вилами въ огромное розово-золотое пламя, 
растаскивали во всѣ стороны огненныя шапки, 
и тѣми, что просто метались среди жара, треска, 
льющейся воды, гама, наваленныхъ возлѣ избъ
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иконъ, кадушекъ, прялокъ, попонъ, рыдающихъ 
бабъ и сыплющихся съ обгорѣлыхъ лозинъ чер­
ныхъ листьевъ... Но что путнаго онъ сдѣлалъ? 
Въ октябрѣ, когда, послѣ проливныхъ дождей и 
ледяной бури, застылъ прудъ и сосѣдскій боровъ 
соскользнулъ съ мерзлаго бугра, проломилъ ледъ 
и сталъ тонуть, Сѣрый первый, со всего разбѣга, 
шарахнулся въ воду —  спасать. Но почему ? 
Чтобъ быть героемъ дня, чтобъ имѣть право 
прибѣжать съ пруда въ людскую, потребовать 
водки, табаку, закуски. Сперва онъ былъ весь 
лиловый, зубъ на зубъ не попадалъ, еле шеве­
лилъ бѣлыми губами, переодѣваясь во все чу­
жое, въ Еошелево. Потомъ ожилъ, захмелѣлъ, 
сталъ хвастать —  и опять разсказалъ о томъ, 
какъ онъ честно-благородно служилъ у попа и 
какъ ловко выдалъ нѣсколько лѣтъ тому назадъ 
дочь замужъ. Онъ сидѣлъ за столомъ, съ жадно­
стью жевалъ, заглатывалъ брусочки сырой вет­
чины и самодовольно повѣствовалъ:

—  Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, съ 
Егоркой съ этимъ... Ну, снюхалась и снюхалась. 
Нехай. Сижу этакъ вечеркомъ подъ окошечкомъ, 
вижу —  разъ Егорка прошелъ мимо избѣ, два... 
а моя —  все нырь да нырь къ окошечку... Зна­
читъ, обдумали дѣло, думаю себѣ. И говорю бабѣ : 
ты тутъ кормочку скотинѣ дай, а я  пойду, —  на 
сходку повѣщали. Сѣлъ за избой въ солому, сижу, 
жду. А ужъ снѣжокъ первый напалъ. Вижу —
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опять снизу крадется Егорка..., А она и вотъ она. 
Зашли за погребъ, патомъ —  шмыгъ въ избу въ 
новую, въ пустую, рядомъ. Подождалъ я сколько- 
нибудь...

—  Исторія! —  сказалъ Кузьма и болѣзненно 
усмѣхнулся.

Но Сѣрый принялъ это за похвалу, за восхи­
щеніе его умомъ и хитростью. И, чувствуя себя 
героемъ, продолжалъ, то возвышая голосъ, то ѣд­
ко понижая его:

—  Стой, слухай, что дальше-то будетъ. По­
дождалъ, говорю, сколько-нибудь —. да за ними... 
Вскочилъ на порогъ —  прямо на ней и прихва­
тилъ! Перепужались они —  до* страсти. Онъ, 
какъ куль, наземь свалился, —  хоть рѣжь его, 
—  а она обмерла, —  лежитъ, какъ утка... «Ну, 
говоритъ, бей меня таперъ». Это онъ-то. «Вить, 
говорю, ты мнѣ не нужо-онъ»... Поддевочку его 
взялъ, нинжачокъ —  тоже, оставилъ въ однихъ 
подштапикахъ, —  почесть въ чемъ мать родила... 
«Ну, говорю, ступай теперь, куды хочешь»... А 
самъ домой. Смотрю — и онъ сзади идетъ: снѣгъ 
бѣлый —  и онъ бѣлый, идетъ, сопитъ... Дѣться-то 
некуда, —  куда кинешься? А моя Матрена Ми- 
колавна, какъ я только изъ избы, —  въ поле! 
Закатилась —  насилу сосѣдка подъ самымъ Ба­
совымъ за рукавъ поймала, ко мнѣ привела. 
Далъ я ей отдохнуть'и говорю: «Мы люди бѣд­
ные, ай нѣтъ?» Молчитъ. «Мать-то у тебя убогая.
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ай умная?» Опять молчитъ. «Какъ ты насъ окон­
фузила? А? Ты, что жъ, полонъ уголъ мнѣ ихъ на­
швыряешь, выбледковъ-то, а я глазами моргай? 
Ты вокругъ себя при нашей бѣдности наблюдать 
должна, а не насмѣшничать да косу трепать, —  
сволочь ты!» Ну, и зачалъ ее лудить, — былъ 
у меня тутъ кнутикъ похоженькій... Ну, просто 
сказать, всю поясницу изрубилъ, до той степени 
— въ ногахъ полозеетъ, валенки цѣлуетъ, а онъ 
сидитъ на лавкѣ, голоситъ. Взялся потомъ за 
него, за голубчика...

—  И женилъ? —  спросилъ Кузьма.
—  Вона! — воскликнулъ Сѣрый и, чувствуя, 

что хмель одолѣваетъ его, сталъ сгребать съ та­
релки куски ветчины н пихать въ карманы пор­
токъ. —  Еще какъ свадьбу-то сыграли ! На рас­
ходы я, братъ, жмуриться не стану...

«Ну, разсказъ!» —  долго думалъ Кузьма по­
слѣ этого вечера... А погода портилась. Писать 
не хотѣлось, тоска усиливалась. Нищета, неу- 
дѣльность Сѣраго и Дениски поразили его: гні­
етъ деревня! Звѣрская исторія съ Молодой въ 
саду, смерть Родьки —  ошеломили. Жизнь Тихо­
на Ильича —  изумляла. А ужъ его ли можно бы­
ло изумить ! Онъ ли не зналъ своего края, своего 
народа! Съ горечью и злобой изливалъ онъ свое 
сердце Тихону Ильичу, наставлялъ его, язвилъ... 
Но если бы 'зналъ Тихонъ Ильичъ, какъ радости 
но кидался Кузьма къ окну, увидавъ у крыльца
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его чуйку, картузъ, сѣдую бороду! Какъ боялся 
онъ, что братъ не ночуетъ, какъ старался задер­
жать его подольше, втянуть въ разговоры, вос­
поминанія... Скучно стало Кузьмѣ поздней 
осенью, охъ, какъ скучно! Только и радости, что 
явится кто-цибудь съ просьбой. Пріѣзжалъ нѣ­
сколько разъ Гололобый изъ Басовки, —  совер­
шенно лысый мужикъ въ огромной шапкѣ, — 
писать прошеніе на свата, переломившаго ему 
ключицу. Приходила вдова Бутылочка съ Мыса 
—  писать письма къ сыну, вся въ лохмотьяхъ, 
вся мокрая и ледяная отъ дождя. Начнетъ дик­
товать, —  въ слезы.

—  Городъ Серьпуховъ, при дворянской банѣ, 
домъ Желтухинъ...

И заплачетъ.
—  Ну? —  спрашиваетъ Кузьма, скорбно кося 

брови, по-стариковски* глядя на Бутылочку — 
поверхъ пенснэ. — Ну, написалъ. Дальше что?

—  Далыпе-то? —  спрашиваетъ Бутылочка 
топотомъ и, стараясь овладѣть голосомъ, про­
должаетъ:

—  Далыпе-то пиши, касатикъ, поскладнѣе... 
Передать, значитъ, Михалъ Назарычу Хлусову... 
въ собственныя руки...

И затѣмъ начинаетъ —  то съ остановками, то 
совсѣмъ безъ остановокъ:

—  Письмо милому и дорогому сыночку наше­
му Мишѣ, что же ты, Миша, про насъ забылъ,
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никакого слуху нѣту отъ васъ... Ты самъ знаешь, 
мы на хватерѣ, а теперича насъ сгоняютъ долой, 
куда жъ мы теперича дѣнемся... Дорогой нашъ 
сыночекъ Миша, просимъ мы васъ за ради Гос­
пода Бога, чтобъ вы пріѣзжали домой какъ ни 
можно скорѣй...

И опять сквозь слезы, шопотомъ:

—  Мы тутъ съ вами хоть землянку выкопа­
емъ, и то будемъ у своемъ углѣ...

Бури и ледяные ливни, дни, похожіе на сумер­
ки, грязь въ усадьбѣ, усѣянная мелкой желтой 
листвою акацій, необозримыя пашни и озими 
вокругъ Дурновки и безъ конца идущія надъ ни­
ми тучи опять томили лютой ненавистью къ этой 
проклятой странѣ, гдѣ восемь мѣсяцевъ мятели, 
а четыре —  дожди, гдѣ за нуждой приходится 
итти на варокъ или въ вишенникъ. Когда завер­
нуло ненастье, пришлось гостиную забить наглу­
хо и перебраться въ залъ, чтобъ уже всю зиму и 
ночевать въ немъ, и обѣдать, и курить, и прово­
дить долгіе вечера за тусклой кухонной лампоч­
кой, шагая изъ угла въ уголъ въ картузѣ и чуй­
кѣ, едва спасавшихъ отъ холода и вѣтра, дувша­
го въ щели. Иногда оказывалось, что забыли за­
пастись керосиномъ, и Кузьма проводилъ сумер­
ки безъ огня, а вечеромъ зажигалъ какой-нибудь 
огарокъ только для того, чтобы поужинать кар­
тофельной похлебкой и теплой пшенной кашей,

и
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что молча, со строгимъ лицомъ подавала Моло­
дая.

«Куда бы поѣхать?» —  думалъ онъ порою.
Сосѣдей поблизости было всего только трое: 

старуха княжна Шахова, которая не принимала 
даже предводителя, считая его невоспитаннымъ; 
отставной жандармъ Закржевскій, геморрои­
дально-злой и самоувѣренно-глупый человѣкъ, 
который и на порогъ не пустилъ бы Кузьму; и 
наконецъ мелкопомѣстный дворянинъ Басовъ, 
жившій въ избѣ, женившійся на распутной сол- 
даткѣ-вдовѣ,говорившій только о хомутахъ и ско­
тинѣ. 0. Петръ, священникъ изъ Колодезей, ку­
да Дурновка была приходомъ, посѣтилъ разъ 
Кузьму, но вести знакомство не возымѣлъ охоты 
ни тотъ ни другой. Кузьма угостилъ священника 
только чаемъ —  и священникъ рѣзко и неловко 
захохоталъ, ридавъ на столѣ самоваръ. «Само­
варчикъ? Отлично! Вы, я вижу, не чета братцу 
—  не тароваты на угощенье !» Кузьма откровен­
но заявилъ, что никогда не бываетъ въ церкви 
по своимъ убѣжденіямъ, —  священникъ захохо­
талъ еще изумленнѣе, еще рѣзче и громче : «А-а ! 
Новыя идейки? Отлично! Да оно и дешевле». 
И хохотъ совсѣмъ не шелъ къ нему: точно дру­
гой кто-то хохоталъ за этого высокаго, худого 
человѣка съ большими лопатками и черными 
крупными волосами, съ бѣгающими, жадными 
глазами, тревожно-разсѣяннаго, все время что-
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то думающаго, обидчиваго и неумѣло развязнаго. 
«А на ночь-то, на ночь-то, небось, все-таки кре­
стишься — потрухиваешь?»—  громко и торопли­
во сказалъ онъ, одѣваясь въ прихожей, изму­
чивъ Кузьму разспросами о хозяйствѣ и внезап­
но переходя на ты. «Крещусь, —  съ грустной 
улыбкой сознался Кузьма. —. Да вѣдь страхъ —  
не вѣра, и не вашему Богу крещусь я».

Не часто бывалъ Кузьма и у брата. А тотъ 
пріѣзжалъ только тогда, когда былъ чѣмъ-нибудь 
разстроенъ. И одиночество было такъ безнадеж­
но, что порою Кузьма называлъ себя Дрейфу­
сомъ на Чортовомъ островѣ. Сравнивалъ онъ се­
бя и съ Сѣрымъ. Ахъ, вѣдь и онъ, подобно Сѣро­
му, нищъ, слабоволенъ, выбитъ изъ колеи и всю 
жизнь ждалъ какихъ-то счастливыхъ дней для 
работы !

Непріятное воспоминаніе осталось отъ храб­
рости, отъ разсказа, отъ хвастовства захмелѣв­
шаго Сѣраго. Но обычно и во хмелю не таковъ 
бывалъ Сѣрый: только болтливъ, чѣмъ-то сму­
щенъ и несмѣло-веселъ. Да и захмелѣть-то ему 
удавалось разъ пять въ годъ. Не жаденъ онъ 
былъ на вино, не то, что на табакъ. Изъ-за таба­
ку онъ готовъ былъ пойти на какія угодно уни­
женія, готовъ былъ по часамъ сидѣть возлѣ ку­
рящаго, поддакивать ему, льстить и все затѣмъ, 
чтобы, выждавъ удобную минуту, какъ бы невз­
начай сказать: «Дай-ка, сватъ, на трубочку.Ѵѵ>
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Страстно любилъ онъ еще. карты, долгіе разгово­
ры, вечернія сборища по избамъ, —  по тѣмъ из­
бамъ, гдѣ большія семьи, гдѣ тепло, гдѣ огонь го­
ритъ, бьютъ волну захожіе волнобои, шьютъ по­
лушубки бродячіе портные. Но по избамъ еще 
не сбивался народъ, Сѣрый сидѣлъ дома:.. И, по­
бывавъ у него нѣсколько разъ, Кузьма почувст­
вовалъ, что не злобствовать надо, не трунить 
надъ Сѣрымъ. Жилъ Сѣрый тѣмъ, что заработала 
на лѣтней поденщинѣ жена, смирная, молчали­
вая, съ придурью баба, да еще тѣмъ, что удава­
лось- выпросить у Дениски, изрѣдка появлявша­
гося въ. Дурновкѣ—  съ чемоданомъ, бѣлымъ 
хлѣбомъ, колбасой, которую онъ любилъ безум­
но —  и безъ стѣсненія бранившаго царя и го­
сподъ. По первому снѣгу Сѣрый куда-то ушелъ 
и пропадалъ на недѣлю. Явился домой сумрач­
ный.

—  Ай опять къ Русанову ходилъ?—  спроси­
ли сосѣди.

—  Ходилъ.—  отвѣтилъ Сѣрый.
—  Зачѣмъ?
—  Уговаривали наняться.
—  Такъ. Не согласился?
—  Дурѣй ихъ не былъ, да до-вѣку и не бу­

ду... Авось не кровью имъ подписался!
И Сѣрый, не снимая шапки, надолго засѣлъ 

на лавку. И въ сумерки тоскливо становилось на 
душѣ при взглядѣ на его избу. Въ сумерки за
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широкимъ снѣжнымъ логомъ скучно чернѣла. 
Дурновка, ея риги и лозинки на задворкахъ. Но 
темнѣло —  и загорались огоньки, казалось, что 
въ избахъ мирно, уютно. И непріятно чернѣла 
только изба Сѣраго. Она была глуха, мертва. 
Кузьма уже зналъ: если войдешь въ ея темныя 
полураскрытыя сѣни, почувствуешь себя на по­
рогѣ почти звѣринаго дкилья —  пахнетъ снѣ­
гомъ, въ дыры крыши видно сумрачное небо, вѣ­
теръ шуршитъ навозомъ и хворостомъ, кое-какъ 
накиданнымъ на стропила ; если найдешь ощупью 
покосившуюся стѣну и отворишь дверь, встрѣ­
тишь холодъ, тьму, чуть мерцающее во тьмѣ мерз­
лое окошечко... Никого не видно, но угадывай 
ешь: хозяинъ на лавкѣ, —  уголькомъ краснѣетъ 
его трубка; хозяйка тихонько покачиваетъ по­
визгивающую люльку, гдѣ болтается блѣдный, 
сонный отъ голода рахитикъ. Дѣтишки забились 
на чуть теплую печку и что-то оживленно, шопо­
томъ разсказываютъ другъ другу. Въ гнилой со­
ломѣ подъ нарами шуршатъ, возятся коза и по­
росенокъ, —  большіе друзья. Страшно разог­
нуться, чтобы не удариться головой въ пото­
локъ. Повертываешься тоже съ опаской: отъ по­
рога до противоположной стѣны всего пять ша­
говъ.

—  Ктой-то? —  раздается изъ темноты не­
громкій голосъ.

—  Я.
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, —  Никакъ. Кузьма Ильичъ?
—  Онъ самый.
Сѣрый подвигается, опрастываетъ мѣсто на 

лавкѣ. Кузьма садится, закуриваетъ. Понемно­
гу начинается разговоръ. Угнетенный темнотой, 
Сѣрый простъ, грустенъ, сознается въ своихъ 
слабостяхъ. Голосъ его цорою дрожитъ...

Зима наступила долгая и снѣжная.
Блѣдно-бѣлѣющія подъ синевато-сумрачнымъ 

небомъ поля стали шире, просторнѣй и еще пу­
стыннѣе. Избы, пуньки, лозины, риги рѣзко вы­
дѣлялись на первыхъ порошахъ. Потомъ завер­
нули вьюги и намели, навалили столько снѣга, 
что деревня приняла дикій сѣверный видъ, ста­
ла чернѣть только дверями да окошечками, еле 
выглядывающими изъ-подъ нахлобученныхъ бѣ­
лыхъ шапокъ, изъ бѣлой толщи завалинокъ. За 
вьюгами подули по затвердѣвшему сѣрому на­
сту полей жесткіе вѣтры, оборвали послѣдніе 
коричневые листья съ безпріютныхъ дубовыхъ 
кустарниковъ въ логахъ, пошелъ тонуть въ не­
пролазныхъ наносахъ, испещренныхъ заячьими 
слѣдами, однодворецъ Тарасъ Миляевъ, похо­
жій на сибиряка и по-сибирски приверженный 
охотѣ, превратились въ мерзлыя глыбы водовоз­
ки, наросли ледяные скользкіе бугры вокругъ 
прорубей, накатались дороги по сугробамъ — 
и зимнія будни установились. Начались по де­
ревнямъ повальны/ болѣзни: "оспа, горячка,
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скарлатина, крупъ. Но болѣзни эти опоконъ вѣку 
не покидаютъ деревень зимою, и къ нимъ ужъ 
такъ привыкли, что говорили о нихъ не боль­
ше, чѣмъ о перемѣнахъ погоды. Вокругъ прору­
бей,изъ которыхъ пила вся Дурновка, надъ во­
нючей темно-бутылочной водой, по, цѣлымъ 
днямъ стояли, согнувшись и подоткнувъ юбки вы­
ше сизыхъ голыхъ колѣнъ, въ мокрыхъ лаптяхъ, 
съ большими, закутанными головами, бабы. Онѣ 
вытаскивали изъ чугуновъ съ золою свои сѣ­
рыя замашныя рубахи, надшитыя до пояса ко­
ленкоромъ, мужицкіе тяжевые портки, дѣтскіе 
загаженные свивальники, полоскали ихъ, били 
вальками п перекликались, сообщая другъ другу, 
что руки «зашлись съ. пару», что во дворѣ у Ма­
каровыхъ помираетъ въ горячкѣ бабка, что у сно­
хи Якова завалило горло... Дѣвчонки въ однѣхъ 
рубашонкахъ выскакивали изъ избъ, прямо съ 
печекъ, за уголъ, на бугры затвердѣвшаго снѣга. 
Мальчишки, въ отцовскихъ обноскахъ, шмыгали 
на ледяжкахъ съ горы, кувыркались, визжали, 
закатывались лютымъ кашлемъ и приходили къ 
вечеру домой въ жару, съ тяжелыми, мутными 
головами. Опи такъ промерзали, что едва ше­
велили губами, прося пить, а напившись, съ 
плачемъ лѣзли на печку. Но на захворавшихъ 
даже матери не обращали вниманія... А смерка­
лось въ три часа, и лохматыя собаки сидѣли на 
крышахъ, почти сравнявшихся съ сугробами.
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Ни единая душа не знала, чѣмъ питаются эти со­
баки. Однако онѣ были живы и даже свирѣпы.

Просыпались на усадьбѣ рано. На разсвѣтѣ, 
въ синеватой темнотѣ, когда зажигались по из­
бамъ огоньки, затапливались печи и сквозь за­
стрѣхи медленно шелъ густой молочный дымъ, 
а во флигелѣ съ замерзшими сѣрыми окнами ста­
новилось холодно, какъ въ сѣнцахъ, Кузьму бу­
дилъ стукъ дверей и шуршанье мерзлой, со снѣ­
гомъ, соломы, которую таскалъ изъ розвальней 
Кошель., Слышался его негромкій сиплый голосъ, 
—  голосъ человѣка, проснувшагося раньше 
всѣхъ, натощакъ озябшаго. Гремѣла трубой са­
мовара и строгимъ шопотомъ переговаривалась 
съ Кошелемъ Молодая. Она спала не въ людской, 
гдѣ тараканы до крови обтачивали руки и ноги, 
а въ прихожей, и вся деревня была убѣждена, 
что это —  не спроста.Деревня хорошо знала, что 
пережила Молодая за осень, —  какъ сразилъ ее 
позоръ, смерть Родьки, то, что мать ея ушла по­
бираться, замкнувъ пустую избу. Молчаливая, 
придавленная тяжестью горя, Молодая была 
строже и печальнѣе схимницы. Но какое дѣло де­
ревнѣ до чужихъ печалей? Кузьма уже зналъ 
отъ Однодворки, что говорили на деревнѣ, и, 
просыпаясь, всегда вспоминалъ объ этомъ со 
стыдомъ и отвращеніемъ. Онъ стучалъ кулакомъ 
въ стѣну, давая знать, что ждетъ самовара, іг, 
кряхтя, закуривалъ цыгарку: это успокаивало
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сердце и облегчало грудь. Онъ лежалъ подъ ту­
лупомъ и, не рѣшаясь разстаться съ тепломъ, ку­
рилъ и думалъ: «Безстыжій народъ! Вѣдь у ме­
ня дочь почти ровесница ей...» То, что за стѣной 
ночевала молодая женщина, волновало его только 
отеческой нѣжностью. Днемъ она была молчали­
ва и серьезна, скупа на слова, по-дѣвичьи за­
стѣнчива, А когда спала, было въ ней даже что- 
то дѣтское, грустное и одинокое. Разъ уснула по­
слѣ обѣда на своемъ сундукѣ въ прихожей, за­
кутавъ голову пеньковой шалью, поджавъ ноги,и 
заголила колѣно. Женственно лежали ея ноги вь 
лаптяхъ, озябшее колѣно бѣлѣло, какъ у дѣвоч­
ки. И Кузьма, проходя мимо, отвернулся и ок­
ликнулъ ее, чтобы, она проснулась и закрылась. 
Но развѣ деревня повѣритъ этому? Не повѣрилъ 
бы даже Тихонъ Ильичъ: что-то ужъ очень стран­
но усмѣхался онъ порою. Онъ и всегда-то былъ 
недовѣрчивъ, подозрителенъ, грубъ въ своихъ 
подозрѣніяхъ, а теперь и совсѣмъ потерялъ умъ: 
что ему ни скажи, —  у него на все одинъ отвѣтъ.

—  Слышалъ, Тихонъ Ильичъ? Закрежевскій, 
говорятъ, отъ катарра помираетъ: въ Орелъ по­
везли.

— Брехня. Знаемъ мы этотъ катарръ!
— Да мнѣ фельдшеръ говорилъ.
— А ты слушай его побольше...
—  Хочу газетку выписать, —  скажешь ему.—
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Дай мнѣ, пожалуйста, въ счетъ жалованья руб­
лей десять.

—  Гм ! Охота же человѣку брехней голову за­
бивать. Да, признаться, со мной и денегъ-то все­
го пятиалтынный, не то двугривенный...

Войдетъ Молодая съ опущенными рѣсницами:
—  Муки, Тихонъ Ильичъ, у насъ осталось 

чуть...
— Это какъ же такъ —  чуть? Ой, брешешь, 

баба!
И перекоситъ брови. А доказывая, что муки 

должно было хватить, по крайней мѣрѣ, еще дня 
на три, все быстро поглядываетъ то на Кузьму, 
то на Молодую. Разъ даже спросилъ, усмѣхнув­
шись:

—  А какъ спать вамъ, — ничего, тепло?
И Молодая, которой и такъ-то тяжелы были 

его пріѣзды, густо покраснѣла и, нагнувъ голо­
ву, вышла, а у Кузьмы отъ стыда и злобы похо­
лодѣли пальцы.

—  Стыдно, братъ, Тихонъ Ильичъ,—  пробор­
моталъ онъ, отвертываясь къ окну. —  И особливо 
послѣ того, что ты самъ же открылъ мнѣ...

—  А чего жъ она покраснѣла?—  зло, смущен­
но и неловко улыбаясь, спросилъ Тихонъ Иль­
ичъ.

По утрамъ непріятнѣе всего было умываться. 
Въ прихожей несло морозомъ отъ соломы, пла­
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валъ, какъ битое стекло, ледъ въ рукомойникѣ. 
Кузьма порой принимался за чай, вымывъ, толь­
ко руки, и со сна казался совсѣмъ старикомъ. 
Отъ нечистоты и холода онъ сильно похудѣлъ и 
посѣдѣлъ за осень. Похудѣли руки, кожа на нихъ 
стала тоньше, глянцевитѣе, покрылась какими-^то 
мелкими лиловыми пятнышками.

«Укатали сивку крутыя горки!»—  думалъ 
онъ.

Утро было сѣрое. Подъ затвердѣвшимъ сѣ­
рымъ снѣгомъ сѣрой стала къ Филипповнамъ и 
деревня. Сѣрыми мерзлыми лубками висѣло ш  
перекладинахъ подъ крышами пунекъ бѣлье. На­
мерзало возлѣ избъ —  лили помои, выкидывали 
золу. Оборванные мальчишки спѣшили по улицѣ 
между избами и пуньками въ школу, взбѣгали 
на сугробы, скатывались съ нихъ на лаптяхъ ; на 
всѣхъ были холщевые мѣшки съ грифельными 
досками и съ хлѣбомъ. Навстрѣчу имъ, присѣ­
дая подъ коромысломъ съ двумя ушатами и не­
ловко ступая безобразными задубенѣвшими ва­
ленками, обшитыми свиной кожей, шелъ въ од­
номъ армячишкѣ старый, больной, темнолицый 
Чугунокъ, отъ легкости котораго не осталось и 
слѣда; тянулась съ бугра на бугоръ и, раскаты­
ваясь, расплескивалась заткнутая « соломой во­
довозка, за которой бѣжалъ бѣлоглазый заика 
Кобыляй; проходили бабы, занимавшія другъ у 
друга то соли, то пшена, то совокъ мучицы нл ле-
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пешки или саламату. На гумнахъ было пусто,— 
только у Якова дымились ворота риги: онъ, под­
ражая богатымъ мужикамъ, молотилъ -зимою. А 
за гумнами, за голымъ лознякомъ на задворкахъ, 
разстилалось подъ низкимъ бѣлесымъ небомъ сѣ - 
рое снѣжное поле, пустыня волнообразнаго на­
ста. Въ деревнѣ было все-таки уютнѣй, но ока 
казалась зачумленной: чуть не въ каждомъ дво­
рѣ была оспа, сыпной тифъ.

Порой Кузьма ходилъ завтракать къ Кошелю 
въ людскую —  горячими, какъ огонь, картошка­
ми или вчерашними кислыми щами. Онъ вспоми­
налъ городъ, гдѣ прожилъ всю жизнь, и дивился: 
совсѣмъ не тянуло его туда. У Тихона городъ 
былъ завѣтной мечтой, онъ презиралъ и ненави­
дѣлъ деревню всей душой. Кузьма только силил­
ся ненавидѣть. Онъ теперь съ еще большимъ 
страхомъ, чѣмъ прежде, оглядывался на свое су­
ществованіе: онъ совсѣмъ одичалъ въ Дурновкѣ; 
онъ ничего не дѣлалъ, тосковалъ, томился своимъ 
бездѣльемъ; онъ часто не умывался, не снималъ 
чуйки, жадно хлебалъ изъ одной миски съ Коше­
лёмъ. Но хуже всего было то, что страшась сво­
его существованія, которое старило его не но 
днямъ, а по часамъ, онъ чрствовалъ, что оно все- 
таки пріятно ему, что онъ, кажется, возвратился 
въ ту именно колею, какая, можетъ-быті. и над- 
лежала ему отъ рожденія: недаромъ, видно, 
текла въ немъ кровь дурновцевъ ! А между тѣмъ
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вѣдь до боли угнетала его эта безконечная дур- 
новская зима, эти избы, проруби, мальчишки, 
собаки на крышахъ, холодъ, грязь, болѣзни, 
скотская лѣнь мужиковъ. Вѣдь онъ чуть не ка­
ждый день вспоминалъ Меньшова, Акимку, Сѣ­
раго...

Послѣ завтрака онъ гулялъ иногда, по усадь­
бѣ или по деревнѣ. Бывалъ на гумнѣ у Якова, 
въ избѣ у Сѣраго или Кошеля, старуха котораго 
жила одна, слыла колдуньей, была высока я 
страшно худа, зубаста, какъ смерть, говорила 
грубо и рѣшительно, какъ мужикъ курила труб­
ку: истопитъ печку, сядетъ на нары и покурива­
етъ себѣ, мотая тонкой длинной ногой въ тяже­
ломъ черномъ лаптѣ. Раза два за весь постъ Ку­
зьма выѣзжалъ —  былъ на почтѣ и у брата. 
И поѣздки эти были пріятны, но тяжелы: про­
мерзалъ Кузьма до того, что не чувствовалъ, 
есть у него ноги или нѣть. Въ началѣ осени онь 
еще имѣлъ твердый взглядъ, опрятный видь. 
Но твердость взгляда исчезла и пришла въ вет­
хость одежда. Отрепались ворота рубашекъ, про­
терлись локти пиджака; опойковые сапоги ста­
ли до красноты рыжи, тонки, кое-гдѣ лопнули. 
Бараній тулупъ служилъ такъ давно, что весь 
пошелъ лысинами. А вѣтеръ въ полѣ былъ сви­
рѣпый. Послѣ сидѣнія въ Дурновкѣ нельзя было 
надышаться крѣпкой свѣжестью зимняго возду­
ха. Послѣ долгаго созерцанія деревни поражалъ
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снѣжно-сѣрый просторъ, по-зимнему синѣющія 
дали казались неоглядными, красивыми, какъ 
на картинѣ. Бодро, отфыркиваясь, неслась про­
тивъ жесткаго вѣтра лошадь, смерзшіяся гл.удки 
со стукомъ летѣли изъ-подъ кованыхъ копытъ 
въ передокъ саней. Кошель, съ черно-лиловой об­
мороженной щекой, бодро кряхтя, соскакивалъ 
съ облучка на раскатахъ и на бѣгу бокомъ вска­
кивалъ на него. Но вѣтеръ продувалъ насквозь, 
ноги, поставленныя въ солому, перебитую со снѣ­
гомъ, ныли и коченѣли, лобъ и скулы ломило... 
А въ низенькой почтовой конторѣ въ Ульяновкѣ 
было скучно такъ, какъ можетъ быть скучно то­
лько въ захолустныхъ казенныхъ мѣстахъ. Пахло 
плѣсенью, сургучемъ, оборванный почтальонъ 
стучалъ штемпелемъ, угрюмый Сахаровъ, похо­
жій на гориллу, оралъ на мужиковъ, сердясь, чго 
Кузьма не догадывается прислать ему пятокъ 
куръ или хоть пудъ муки, отрывисто спраши­
валъ: «Имя, хвамиліе ваше?» —  и, порывшись 
въ шкапѣ, твердо выговаривалъ: «Ничего не бу­
детъ». Возлѣ дома Тихона Ильича волновалъ за­
пахъ паровознаго дыма, напоминалъ, что есть на 
свѣтѣ города, люди, газеты, новости. Поговорить 
съ братомъ, отдохнуть у него, согрѣться тоже бы­
ло пріятно. Но разговоръ не налаживался. Врата 
поминутно отрывали въ лавку, по хозяйству, го­
ворилъ онъ тоже только о хозяйствѣ, о брехнѣ, 
о подлости и злобѣ мужиковъ, — о необходимо­
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сти поскорѣе, поскорѣе развязаться съ имѣ­
ніемъ. Настасья Петровна была жалка. Она, ви­
димо, стала страшно бояться мужа; невпопадъ 
встрѣвала въ бесѣду, невпопадъ хвалила его, —  
его умъ, зоркій хозяйскій глазъ, то, что онъ по 
хозяйству во все, во все вникалъ самъ.

— Ужъ такой доступный до всего, такой до­
ступный! —  говорила она —  и Тихонъ Ильичъ 
грубо обрѣзалъ ее, а Кузьма не зналъ, что ска­
зать, боясь наткнуться на ссору. Роли мѣнялись: 
теперь ужъ не онъ, а братъ пугалъ, наставлялъ 
его, не онъ, а братъ доказывалъ, что жить въ Рос­
сіи невозможно. Черезъ часъ такой бесѣды Ку­
зьму начинало тянуть домой, въ усадьбу. «Куда 
же я дѣнусь? —̂ со страхомъ думалъ онъ, слушая 
брата, говорившаго о продажѣ имѣнія. —  И не­
ужели состоится эта ужасная свадьба Дениски 
съ Молодой? И почему такъ упорно твердитъ Ти­
хонъ, что свадьба эта должна состояться?» «Онъ 
рехнулся, ей-ей, рехнулся!» — бормоталъ Кузь­
ма на пути домой, вспоминая угрюмое и злое ли­
цо Тихона, его замкнутость, подозрительность и 
утомительное повтореніе одного и того же. И по­
крикивалъ на Кошеля, на лошадь, торопясь 
скрыть въ своемъ домишкѣ и тоску свою, и ста­
рую холодную одежду, и одиночество, и нѣжность 
при мысли о миломъ и печальномъ лицѣ Моло­
дой, о ея женственности— и молчаливости. «Эхъ, 
да и какъ было ей не пропасть тутъ!» —  тосклп-
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во думалъ онъ, глядя въ сумерки, на рѣдкіе ого­
ньки Дурновки...

На Святкахъ къ Кузьмѣ повадился Ивану­
шка изъ Басовки. Это былъ старозавѣтный му­
жикъ, ошалѣвшій отъ долголѣтія, нѣкогда сла­
вившійся медвѣжьей силой. Коренастый, согну­
тый въ дугу, никогда не подымавшій лохматой 
бурой головы, ходившій носками внутрь, онъ по­
разилъ Кузьму еще болѣе, чѣмъ Меньшовъ, 
Акимъ, Сѣрый. Въ холеру девяносто второго го­
да вся огромная семья Иванушки вымерла. Уцѣ- 
лѣлъ только сынъ, солдатъ, служившій теперь 
будочникомъ на чугункѣ, верстахъ въ пяти отъ 
Дурновки. Можно было дожить вѣкъ и у сына, 
но Иванушка предпочелъ бродить, побираться. 
Онъ легко и косолапо шелъ по двору, съ палкой 
и шапкой въ лѣвой рукѣ, съ мѣшкомъ въ правой, 
съ раскрытой головой, на которой бѣлѣлъ снѣгъ 
— и овчарки почему-то не брехали на него. 
Онъ входилъ въ домъ, бормоталъ: «Дай Богъ 
дому сему да хозяина въ дому», —  и садился у 
стѣны на полъ. Кузьма отрывался отъ книги и 
съ удивленіемъ, съ робостью смотрѣлъ на него 
поверхъ пенснэ, какъ на какого-то степного звѣ­
ря, присутствіе котораго было странно въ комна­
тѣ. Молча, съ опущенными рѣсницами, съ легкой 
ласковой улыбкой, мягко ступая лаптями, появ­
лялась Молодая, подавала Иванушкѣ миску ва­
реныхъ картошекъ и цѣлую краюху хлѣба, сѣ-
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рую отъ соли, и становилась у притолки. Ояа 
носила лапти, въ плечахъ была плотна, широка, 
и красивое поблекшее лицо ея было такъ кре­
стьянски-просто и старинно, что, казалось, ина­
че и не могла она называть Иванушку, какъ дѣ­
душкой. И она, улыбаясь только одному ему, 
негромко говорила:

— Закуси, закуси, дѣдушка.
А онъ, не поднимая головы, зная ея ласку 

только по голосу, тихо нылъ въ отвѣтъ, иногда 
бормоталъ: «Спаси табе Господь, виучкя», ши­
роко и неловко, точно лапой, крестился и жадно 
.принимался за ѣду. На его бурыхъ волосахъ, 
нечеловѣчески густыхъ и крупныхъ, таяло. Сь 
лаптей текло по полу. Отъ ветхаго бураго чек­
меня, надѣтаго на грязную посконную рубаху, 
пахло курной избой. Изуродованныя долгой р а ­
ботой руки, корявые негнущіеся пальцы съ тру- 
^ м ъ  ловили картошки.

— ‘Небось, холодно въ одномъ чекменѣ-то? 
— громко спрашивалъ Кузьма.

—  Ась? — слабымъ нытьемъ отзывался Ива­
нушка, подставляя закрытое волосами ухо.

— Холодно тебѣ, небось?
Иванушка думалъ.
—  Чѣмъ холодно? —  отвѣчалъ онъ съ разс­

тановкой. — Ничаво ня холодно... Въ старину 
куда стюдянѣй было.

—  Подними голову-то, волосы-то поправь!

15
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Иванушка медленно качалъ головою.
—  Таперъ, братъ, не подымешь... Гнетъ въ 

землѣ-то...
И съ тусклой улыбкой силился поднять свое 

страшное, заросшее волосами лицо, свон кро­
хотные, сощуренные глазки.

Наѣвшись, онъ вздыхалъ, крестился, соби­
ралъ и дожевывалъ крошки съ колѣнъ; потомъ 
шарилъ возлѣ себя —  искалъ мѣшокъ, палку и 
шапку, а найдя и успокоившись, начиналъ не­
торопливую бесѣду. Онъ могъ просидѣть молча 
весь день, но Кузьма и Молодад разспрашива­
ли —  и онъ, какъ во снѣ, откуда-то издалека,от-. 
вѣчалъ. Онъ разсказывалъ своимъ неуклюжимъ 
стариннымъ языкомъ, что царь весь изъ золота, 
что рыбу царь не можетъ ѣсть —  «дюже солна», 
что пророкъ Илья разъ проломилъ небо и упалъ 
на землю: «дюже былъ грузенъ»; что Иванъ 
Креститель родился лохматый, какъ баранъ, », 
крестя, билъ крестника костылемъ желѣзнымъ 
въ голову, чтобы тотъ «очухался»; что всякая 
лошадь разъ въ году, въ день Флора и Лавра, 
норовитъ человѣка убить; разсказывалъ, что 
въ старину ржи были такія, что ужъ не могъ про­
ползти, что косили прежде въ день по двѣ деся­
тины на брата; что у него былъ меринъ, котора­
го держали «на чѣпи» —  такъ силенъ и стра­
шенъ былъ онъ; что однажды, лѣтъ шестьдесятъ 
тому назадъ, у него, у Иванушки, украли такую
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дугу, 8а которую онъ двухъ цѣлковыхъ не взялъ 
бы... Онъ былъ твердо убѣжденъ, что семья его 
вымерла не отъ холеры, а оттого, что перешла 
послѣ пожара въ новую избу, ночевала въ ней, 
не давъ сперва переночевать кочету, и что онъ 
съ сыномъ спасся только случайно: спалъ въ 
ригѣ. Подъ вечеръ Иванушка поднимался и 
уходилъ, не обращая вниманія ни на какую по­
году, не склоняясь ни на какія увѣщанія ос­
таться до утра... И простудился на смерть —  и 
подъ Крещенье скончался въ будкѣ сына. Сынъ 
уговаривалъ его причаститься. Иванушка не 
согласился:, онъ сказалъ, что, причастившись, 
помрешь, а смерти онъ твердо рѣшилъ «не под­
даваться». Онъ по цѣлымъ днямъ лежалъ безъ 
памяти; но даже и въ бреду просилъ невѣстку 
сказать, что его дома нѣтъ, если постучится 
смерть. Ночью разъ пришелъ въ себя, собралъ 
силы, слѣзъ съ печи и сталъ на колѣни передо 
образомъ, озареннымъ лампадкой. Онъ тяжко 
вздыхалъ, долго бормоталъ, повторялъ: «Госпо- 
ди-Ватюшки, прости мои прегрѣшенія»... Потомъ 
задумался, долго молчалъ, приникнувъ головою 
къ полу. И вдругъ поднялся и твердо сказалъ: 
«Нѣ, не поддамся!» Но утромъ увидалъ, что не­
вѣстка разваливаетъ пироги, жарко топить 
печь;..

—  Ай мнѣ на похороны? —  спросилъ онъ 
дрогнувшимъ голосомъ.
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Невѣстка промолчала. Онъ опять собралъ си ­
лы, опять слѣзъ съ печи, вышелъ въ сѣнцы: да. 
вѣрно, — у стѣны стоймя стоялъ громадный ли­
ловый гробъ съ бѣлыми восьмиконечными кре­
стами I Тогда онъ вспомнилъ, что было лѣтъ трид­
цать тому назадъ съ сосѣдомъ, старикомъ Лукь­
яномъ: Лукьянъ захворалъ, ему купили гробъ — 
тоже хорошій, дорогой гробъ, —  привезли 
изъ города муки, водки, соленаго судака; 
а Лукьянъ возьми да и поправься. Куда было 
дѣвать гробъ? Чѣмъ оправдать траты? Лукьяна 
лѣтъ пять проклинали потомъ за нихъ, сжили 
попреками со свѣту, изморили голодомъ, страви­
ли вшами и грязью... Иванушка, вспомнивъ это, 
поникъ головой и покорно побрелъ въ избу. А 
ночью, лежа на спинѣ безъ памяти, сталъ дро­
жащимъ, жалобнымъ голосомъ пѣть, да все тише, 
тише —  и вдругъ затрясъ колѣнами, заикалъ, 
высоко поднялъ грудь вздохомъ и, съ пѣной па 
раскрытыхъ губахъ, застылъ...

Чуть не мѣсяцъ Кузьма пролежалъ изъ-за 
Иванушки въ постели. Утромъ на Крещенье го­
ворили, что птица мерзнетъ на лету, а у Кузьмы 
даже валенокъ не было. И все-таки онъ поѣхалъ 
взглянуть на мертваго. Руки его, сложенныя я 
закоченѣвшія подъ огромной грудью на чистой 
посконной рубахѣ, уродованныя мозолистыми 
наростами въ теченіе цѣлыхъ восьмидесяти лѣтъ 
первобытно-тяжкой работы, были такъ грубы и
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страшны, что Кузьма поспѣшилъ отвернуться. А 
на волосы , на мертвое звѣриное лицо Иванушки 
онъ даже и покоситься не могъ, —  поскорѣе ки­
нулъ бѣлый коленкоръ. И изъ-подъ коленкора 
вдругъ пахнуло удушливо-противной сладко­
ватой вонью... Чтобы согрѣться, Кузьма вы­
пилъ водки и посидѣлъ передъ жарко' пылаю­
щей печкой. Въ будкѣ было тепло и празднично­
чисто, надъ возглавіемъ широкаго лиловаго гро­
ба, закрытаго коленкоромъ, мерцалъ золотистый 
огонекъ восковой свѣчки, прилѣпленной къ уг­
ловому темному образу, пестрѣла яркими крас­
ками лубочная картина —  продажа братьями 
Іосифа. Привѣтливая солдатка легко поднимала 
на рогачѣ п вдвигала въ печь пудовые чугуньц 
весело говорила о казенныхъ дровахъ и все уп­
рашивала остаться до возвращенія изъ села му­
жа. Но Кузьму била, лихорадка; лицо горѣло, 
отъ водки, отравой разлившейся по . озябшему 
тѣлу, стали навертываться на глаза безпричин­
ныя слезы... И, не согрѣвшись, Кузьма поѣхалъ 
по бѣлымъ крѣпкимъ волнамъ полей къ Тихону 
Ильичу. Заиндивѣвшій, бѣло-кудрявый меринъ 
бѣжалъ шибко, рыча и екая селезенкой, кидая 
изъ ноздрей столбы сѣраго пара; козырьки го­
лосили, звонко визжали желѣзными подрѣзами 
по жесткому снѣгу ; сзади, въ морозныхъ кругахъ, 
желтѣло низкое солнце; спереди, съ сѣвера, нес­
ло жгучимъ, захватывающимъ духъ вѣтромъ;
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вѣшки клонились въ густомъ кудрявомъ инеѣ, и 
крупныя сѣрыя овсянки стаей летѣли передъ ме­
риномъ, разсыпались по лоснящейся дорогѣ, 
клевали мерзлый навозъ, опять взлетали и опять 
разсыпались. Кузьма глядѣлъ на нихъ сквозь тя­
желыя, бѣлыя рѣсницы, чувствовалъ, что заде- 
ревянѣвшее лицо его съ бѣлыми кудрями усовъ и 
бороды стало похоже на святочную маску... Солн­
це садилось, снѣжныя волны мертвенно зеленѣли 
въ оранжевомъ блескѣ, отъ ихъ хребтовъ и за­
зубринъ тянулись голубыя тѣни... Кузьма круто 
повернулъ лошадь и погналъ ее назадъ, домой. 
Солнце сѣло, въ домѣ съ запушенными сѣрыми 
стеклами брезжилъ тусклый свѣтъ, стояли си­
зыя сумерки, было нелюдимо и холодно. Снѣгирь, 
висѣвшій въ клѣткѣ возлѣ овна въ садъ, око­
лѣлъ, —  вѣрно, отъ махорки, —  лежалъ вверхъ 
лапками, распушивъ перья, раздувъ красный зо­
бикъ.

*— Готовъ ! —  сказалъ Кузьма и понесъ снѣ­
гиря выкидывать.

Дурновка, занесенная мерзлыми снѣгами, та­
кая далекая всему міру въ этотъ печальный ве­
черъ среди степной зимы, вдругъ ужаснула его. 
Кончено! Горящая голова мутна и тяжела, онъ 
сейчасъ ляжетъ и больше не встанетъ... Скрипя 
по снѣгу лаптями, къ крыльцу подходила съ вед­
ромъ въ рукѣ Молодая.

—  Заболѣлъ я. Дунюшка ! —  ласково сказалъ
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Кузьма, въ надеждѣ услыхать и отъ нея ласковое 
слово.

Но Молодая равнодушно, сухо отвѣтила:
- —  Самоваръ, что ль, поставить?

И даже не спросила, чѣмъ заболѣлъ. Не 
спросила ничего и объ Иванушкѣ... Кузьма вер­
нулся въ темную комнату и, весь дрожа, со стра­
хомъ соображая, какъ же это и куда онъ будетъ 
ходитъ теперь за нуждой, легъ на диванъ... И ве­
чера смѣшались съ ночами, ночи съ днями, счета 
ихъ потерялся.

Въ первую ночь, часа въ три, онъ очнулся и по­
стучалъ въ стѣну кулакомъ, чтобы попросить во­
ды: мучила во снѣ жажда и мысль, выкинули ли 
снѣгиря. Но на стукъ никто не отозвался: Моло­
дая ушла ночевать въ людскую. И Кузьма вспом­
нилъ, почувствовалъ, что онъ смертельно боленъ,' 
и его охватила такая тоска, точно онъ . очнулся 
въ склепѣ. Значитъ, въ прихожей, пахнущей 
снѣгомъ, соломой и хомутами, было пусто! Зна­
читъ, онъ, больной и безпомощпый, совсѣмъ 
одинъ въ этомъ темномъ ледяномъ домишкѣ, гдѣ 
тускло сѣрѣютъ окна среди мертвой тишины без­
конечной зимней ночи и виситъ ненужная клѣтка !

—  Господи, спаси и помилуй, Господи, помо­
ги хоть сколько-нибудь, —  зашепталъ онъ, под­
нимаясь и шаря дрожащими руками по карма­
намъ.

Онъ хотѣлъ зажечь спичку. Но шопотъ его
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былъ горячечный, въ пылающей головѣ шумѣло 
и звенѣло, руки, ноги ледянѣли... Пріѣхала Кла- 
ша, быстро распахнула дверь, положила его го­
лову на подушку, сѣла на стулъ возлѣ дивана... 
Одѣта она была барышней, —  бархатная шуб­
ка, шапочка и муфта изъ бѣлаго мѣха, —  руки 
ея пахли духами, глаза блестѣли, щеки съ моро­
за раскраснѣлись... «Ахъ, какъ хорошо распута­
лось все !» —  шепталъ кто-то, но нехорошо было 
то, что Клаша почему-то не зажгла огня, что 
пріѣхала она не къ нему, а на похороны Ива­
нушки... что она внезапно запѣла подъ гитару: 
«Хазъ-Булатъ удалой, бѣдна сакля твоя»... По­
томъ все это сразу исчезло, онъ открылъ глаза— 
и отъ того таинственнаго, тревожнаго и жуткаго, 
что наполняло его голову сумбуромъ, не осталось 
и слѣда. Снова увидѣлъ онъ темную холодную 
комнату, сѣрѣющія окна; понялъ, что все во­
кругъ просто, слишкомъ просто, —  что онъ бо­
ленъ и совсѣмъ, совсѣмъ одинъ...

Въ' смертельной тоскѣ, отравлявшей душу въ 
началѣ болѣзни, Кузьма бредилъ снѣгиремъ,Кла- 
іпей, Воронежемъ, но даже въ бреду не покидала 
его мысль —  сказать кому-то, что-бы хоть въ 
одномъ сжалились надъ нимъ —  не хоронили 
въ Колодезяхъ. Но, Боже мой, не безуміе ли на­
дѣяться на жалость въ Дурновкѣ ! Разъ онъ при­
шелъ въ себя утромъ,когда топили печку,— и про­
стые, спокойные голоса Кошеля и Молодой пока­



ДЕРЕВНЯ 233

зались ему такъ безпощадны, чужды и странны, 
какъ всегда кажется безпощадна, чужда и 
странна больнымъ обыденная жизнь здоровыхъ. 
Онъ хотѣлъ крикнуть, попросить поставить са­
моваръ —  и онѣмѣлъ и чуть не заплакалъ: по­
слышался сердитый шопотъ Кошеля, говоривша­
го, конечно, о немъ, о больномъ, и отрывистый 
отвѣтъ Молодой :

—  А, да ну его! Помретъ, —. похоронятъ...
Потомъ тоска начала ослабѣвать. Свѣтило въ 

окна, сквозь голыя вѣтви акацій, предвечернее 
солнце. Синѣлъ табачный дымъ. Возлѣ постели 
сидѣлъ старичокъ-фельдшеръ, пахнущій лѣкар­
ствами и морозной свѣжестью, отдиравшій съ 
усовъ ледяныя сосульки. На столѣ кипѣлъ само­
варъ, и Тихонъ Ильичъ, высокій, сѣдой, строгій, 
заваривалъ, стоя у стола, душистый чай. Фельд­
шеръ выпивалъ стакановъ восемь, десять, 
говорилъ о своихъ коровахъ, цѣнахъ на муку 
и масло, а Тихонъ Ильичъ '  разсказывалъ, 
какъ чудесно, богато хоронили Настасью Пет­
ровну, какъ онъ радъ, что нашелся наконецъ по­
купатель на Дурновку. Кузьма понималъ, что 
Тихонъ Ильичъ только что изъ города, что На­
стасья Петровна умерла тамъ внезапно, по до­
рогѣ на вокзалъ; понималъ, что стоили Тихону 
Ильичу похороны страшно дорого и что онъ уже 
взялъ задатокъ за Дурновку —  и былъ совер­
шенно равнодушенъ...
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Проснувшись однажды очень поздно, не чув­
ствуя ни слабости ни дрожи въ ногахъ, онъ сѣлъ 
за самоваръ. День былъ пасмурный, теплый, на­
валивало много снѣга. Отпечатывая въ немъ 
слѣды лаптей, испещренные крестиками, про­
шелъ подъ окномъ Сѣрый. Вокругъ него, обнюхи­
вая его рваныя полы, бѣжали овчарки. А онъ тя­
нулъ за поводъ высокую грязно-соловую лошадь, 
безобразную отъ .старости и худобы, съ истер­
тыми хомутомъ плечами, съ побитой спиной, съ 
жидкимъ нечистымъ хвостомъ. Она ковыляла на 
трехъ ногахъ, четвертую, переломленную ниже 
колѣна, волочила. И Кузьма вспомнилъ, что 
третьяго-дня былъ Тихонъ Ильичъ и сказалъ, что 
велѣлъ Сѣрому полакомить овчарокъ,—  найти и 
зарѣзать старую лошадь, что Сѣрый и прежде 
промышлялъ иногда этимъ дѣломъ —  покупкой 
дохлой или негодной скотины на шкуру. Съ Сѣ­
рымъ, говорилъ Тихонъ Ильичъ, былъ недавно 
страшный случай: готовясь рѣзать какую-то ко­
былу, Сѣрый забылъ ее спутать, связалъ и затя­
нулъ на сторону только морду,—  и кобыла, какъ 
только онъ, перекрестившись, ударилъ ее тон­
кимъ ножичкомъ въ жилу возлѣ ключицы, взвизг­
нула и, съ визгомъ, съ желтыми, оскаленными 
отъ боли и ярости зубами, съ бьющей на снѣгъ 
струей черной крови, кинулась на своего убійцу 
и долго, какъ человѣкъ, гонялась за нимъ —  и 
настигла бы, да «спасибо снѣгъ былъ глубокъ»...
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Кузьму такъ поразилъ этотъ случай, что теперь, 
заглянувъ въ окно, онъ опять почрствовалъ тя­
жесть въ ногахъ. Онъ сталъ глотать горячій 
чай —  и понемногу оправился. Покурилъ, поси­
дѣлъ,.. Наконецъ всталъ, вышелъ въ прихожую 
и взглянулъ на голый рѣдкій садъ за оттаявшимъ 
окномъ: въ саду, на бѣлоснѣжномъ покровѣ по­
ляны, краснѣла бокастая кровавая туша съ 
длинной шеей и ободранной головою; собаки, 
сгорбившись и упершись лапами въ мясо, жадно 
вырывали и растягивали кишки; два старыхъ 
черно-сизыхъ ворона бокомъ подпрыгивали къ 
головѣ, взлетали, когда собаки, рыча, кидались 
на нихъ, и опять опускались на дѣвственно-чи­
стый снѣгъ. «Иванушка, Сѣрый, вороны...—  по­
думалъ Кузьма.—  Вороны эти, можетъ, еще пом­
нятъ времена Ивана Грознаго... Господи, спаси 
и помилуй, вынеси меня отсюда!»

Недомоганіе не покидало Кузьму еще съ пол­
мѣсяца. Грустно и радостно трогала мысль о 
веснѣ, хотѣлось поскорѣе вонъ изъ Дурновки. 
Онъ зналъ, что зимѣ еще и конца не предвидит­
ся; но оттепели уже начинались. Первая недѣля 
февраля была темная, туманная. Туманъ скры­
валъ поля, съѣдалъ снѣгъ. Деревня чернѣла, ме­
жду грязными сугробами стояла вода; становой 
проѣхалъ однажды по деревнѣ гуськомъ, весь за­
киданный конскимъ пометомъ. Пѣли пѣтухи, 
изъ вентилятора тянуло волнующей весенней сы­
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ростью... Жить еще хотѣлось — жить,ждать вес­
ны, переѣзда въ городъ, жить, покоряясь судьбѣ, 
и дѣлать какое угодно дѣло, хотя бы за одинъ 
кусокъ хлѣба... И, конечно, у брата, —  какой 
онъ ни есть. Братъ вѣдь уже предлагалъ ему, 
больному, переселиться на Ворголъ.

—  Куда жъ мнѣ гнать-то тебя, —  сказалъ 
онъ, подумавъ. — Я и лавку съ дворомъ съ пер­
ваго марта передаю, —  поѣдемъ-ка, братуша, 
въ городъ, подальше отъ этихъ живорѣзовъ!

И правда: живорѣзы. Была Однодворка и пе­
редавала подробности недавней исторіи съ Сѣ­
рымъ. Дениска вернулся изъ Тулы и околачи­
вался безъ дѣла, болтая по деревнѣ, что хочетъ 
жениться, что у него есть денежки и что скоро 
заживетъ онъ за первый сортъ. Деревня спер­
ва называла эти розсказни брехнею, потомъ, по 
намекамъ Дениски, сообразила, въ чемъ дѣло, и 
повѣрила. Повѣрилъ и Сѣрый и сталъ заиски­
вать въ сынѣ. Но, ободравъ лошадь, получивъ 
цѣлковый отъ Тихона Ильича и наживъ полтин­
никъ на шкурѣ, загордѣлъ и загулялъ : пилъ два 
дня, потерялъ трубку и легъ отлеживаться па 
печкѣ. Голова болѣла, покурить было не изъ че­
го. Вотъ онъ и сталъ обдирать на цыгарки по­
толокъ, который Дениска оклеивалъ газетами и 
разными картинами. Обдиралъ онъ, конечно, 
тайкомъ, но разъ таки-засталъ его Дениска за 
этимъ дѣломъ. Засталъ и заоралъ. Сѣрый съ ію-
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хмелья тоже заоралъ —  и Дениска стащилъ его 
съ печки и билъ смертнымъ боемъ до тѣхъ поръ, 
покуда не сбѣжались сосѣди. Правда, миръ 
былъ заключенъ на другой же день вечеромъ, 
за кренделями и водкой, но, думалъ Кузьма, не 
живорѣзъ ли и Тихонъ Ильичъ, съ упорствомъ 
сумасшедшаго настаивающій на свадьбѣ Моло­
дой съ однимъ изъ этихъ живорѣзовъ?

Услыхавъ объ этой свадьбѣ впервые, Кузь­
ма твердо рѣшилъ, что не допуститъ ея. Какой 
ужасъ, какая нелѣпость! Потомъ, приходятъ се­
бя во время болѣзни, онъ даже радовался этой 
нелѣпости. Удивило и поразило его равнодушіе 
Молодой къ нему, больному. «Звѣрь, дикарь!» 
—думалъ онъ и, вспоминая о свадьбѣ, злобпо 
прибавлялъ: «И отлично! Такъ ей и надо!» Те­
перь, послѣ болѣзни, исчезли и рѣшимость п 
злоба. Какъ-то заговорилъ онъ съ Молодой о 
намѣреніи Тихона Ильича —  и она спокойно 
отвѣтила:

—  Да что жъ, я ужъ балакала съ Тихономъ 
Ильичемъ объ этомъ дѣлѣ. Дай Богъ ему добра­
го здоровья, это онъ хорошо придумалъ.

—  Хорошо? —  изумился Кузьма.
Молодая посмотрѣла на него и покачала го­

ловою:
—  Да какъ же не хорошо-то? Чудны вы, ей- 

Богу, Кузьма Ильичъ! Денегъ сулитъ, свадьбу 
беретъ на себя... Опять же не вдовца какого-ни­
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будь придумалъ, а малаго молодого, безъ поро­
ка... не гнилого, не пьяницу...

—  А лодыря, драчуна, дурака набитаго, — 
прибавилъ Кузьма.

Молодая потупила глаза, помолчала. Вздохну­
ла и, повернувшись, пошла къ двери.

—  Да какъ знаете, —  сказала она съ дрожь© 
въ голосѣ. — Дѣло ваше... Отговаривайте... Богъ 
съ вами.

Кузьма широко раскрылъ глаза и крикнулъ:
—■ Стой, да ты съ ума сошла ! Развѣ я  тебѣ 

зла желаю?
Молодая обернулась и остановилась.
— А развѣ не зла? —  горячо и грубо загово­

рила она, краснѣя и блестя глазами. —  Куда жъ, 
по-вашему, мнѣ дѣваться? Вѣкъ чужіе пороги 
обивать? Чужую корку глодать? Бездомной по­
бирушкой шататься? Ай вдовца, старика 
искать? Мало я  слезъ-то поглотала?

И голосъ ея сорвался. Она заплакала и вышла. 
Вечеромъ Кузьма убѣдилъ ее, что онъ и не ду­
малъ разстраивать дѣла, и она наконецъ повѣ­
рила, ласково и застѣнчиво усмѣхнулась.

.. —  Ну, спасибо вамъ, —  сказала она тѣмъ 
милымъ тономъ, какимъ говорила съ Иванушкой.

Но и тутъ на рѣсницахъ ея задрожали слезы— 
и опять развелъ руками Кузьма.

—  А теперь-то ты о чемъ? —  сказалъ онъ.
И Молодая тихо отвѣтила:
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— Да авось, и Дениска не радость...
Кошель привезъ съ почты газету почти за пол­

тора мѣсяца. Дни стояли темные, туманные, и 
Кузьма съ утра до вечера читалъ, сидя у окна. 
И, кончивъ, ошеломивъ себя числомъ , новыхъ 
казней, оцѣпенѣлъ. Ярость душила прежде при 
чтеніи газетъ, —  ярость безплодная, цотому что 
не хватало человѣческой воспріимчивости на то, 
что читалось. Теперь-только похолодѣли пальцы. 
Да, да, яриться тутъ нечего. Все идетъ какъ по- 
писаному... По Сенькѣ и шапка... Онъ поднялъ 
голову: косо неслась бѣлая крупа, падая на чер­
ную нищую деревушку, на ухабистыя, грязныя 
дороги, на конскій навозъ, ледъ и воду; сумереч­
ный туманъ скрывалъ безпредѣльныя поля, всю 
эту вёликую пустыію съ ея снѣгами, лѣса­
ми, селеніями и городами, —  царство голода и 
смерти...

—  Авдотья! —  крикнулъ Кузьма, подни­
маясь съ мѣста. —  Скажи Кошелю —  лошадь въ 
козырьки запрячь. Къ брату ѣду...

Тихонъ Ильичъ былъ дома. Онъ сидѣлъ за са­
моваромъ, въ одной ситцевой косовороткѣ, смуг­
лый  ̂ съ бѣлой бородой, съ насупленными сѣры­
ми бровями, большой и сильный, и заваривалъ 
чай.

—  А! братуша! —  привѣтливо воскликнулъ 
онъ, не раздвигая бровей. .—  Вылѣзъ на свѣтъ 
Божій? Смотри, не рано ли?
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—  Ужъ очень соскучился, братъ, —  отвѣтилъ 
Кузьма, цѣлуясь съ нимъ.

- Н у ,  а соскучился, давай грѣться и бала­
кать... j

Разспросивъ другъ друга, нѣтъ ли новостей, 
стали молча пить чай, потомъ закурили.

—  Очень ты похудѣлъ, братуша! — сказалъ 
Тихонъ Ильичъ, затягиваясь и исподлобья глядя 
на Кузьму.

—  Похудѣешь, —  отвѣтилъ Кузьма тихо. — 
Ты не читаешь газетъ?

Тихонъ Ильичъ усмѣхнулся.
—  Брехню-то эту? Нѣтъ, Богъ милуетъ.
—  Сколько казней, если бъ ты зналъ !
—  Казней? Подѣломъ... Ты не слыхалъ, что 

подъ Ельцомъ-то было? На хуторѣ братьевъ Бы­
ковыхъ?.. Помнишь, небось, —  картавые-то?.. 
Сидятъ эти Быковы, t ne хуже насъ съ тобою, 
этакъ вечеркомъ, играютъ въ шашки... Вдругь 
— что такое? Топотъ на крыльцѣ, крикъ: «Отво­
ряй!» И не успѣли, братецъ ты мой, эти самые 
Быковы глазомъ моргнуть —  вваливается ихній 
работникъ, мужичишка на манеръ Сѣраго, а за 
нимъ —  два архаровца какіе-то, золоторотцы, 
короче сказать... И всѣ съ ломами.Подняли ло­
мы, да какъ заорутъ: «Руки уверхъ, мать вашу 
такъ !» Быковы, конечно, перепугались не на жи­
вотъ, а на смерть, вскочили, кричатъ: «Да что 
такое?» А мужичишка свое: уверхъ да уверхъ!
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И Тихонъ Ильичъ сумрачно улыбнулся и,за­
думавшись, смолкъ.

> —  Да договаривай же,—  сказалъ Кузьма.
— Да и договаривать-то нечего... Подняли^ 

юречно, руки и спрашиваютъ:«Да что вамъ на- 
до-то?» —  «Ветчину подавай! Гдѣ ключи у те­
бя?» —  «Да, сукинъ ты сынъ! Тебѣ ли не знать? 
Д» вотъ они, на притолкѣ на гвоздикѣ висятъ...»

, —  Это съ поднятыми-то руками? —  перебилъ
Кузьма.

■— Конечно, съ поднятыми... Ну, да и всыпягь 
іщъ теперь за эти руки! Удавятъ, конечно. Они 
ужъ въ острогѣ, голубчики...

—  Это за ветчину-то удавятъ?
—  Нѣтъ, за транду, прости ты, Господи, мое 

согрѣшеніе, —* полусердито, полушутливо ото­
звался Тихонъ Ильичъ. —  Будетъ тебѣ, ей-Богу, 
ерепениться-то, Балашкина изъ себя корчить! 
Пора бросать...

Кузьма потеребилъ свою сѣренькую бородку. 
Измученное, худое лицо его, скорбные глаза, ко­
со поднятая лѣвая бровь отражались въ зеркалѣ, 
и, поглядѣвъ на себя, онъ тихо согласился:
, ••— Ерепениться-то? Вѣрно, что пора... давно 
пора...

И Тихонъ Ильичъ перевелъ разговоръ на дѣла. 
■Видимо, онъ и задумался-то давеча, среди раз­
сказа, только потому, что вспомнилъ что-то го­
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раздо болѣе важное, чѣмъ казни, — какое-то 
дѣло.

—  Вотъ я ужъ сказалъ Денискѣ, чтобы онъ 
какъ ни можно скорѣе кончалъ эту музыку, — 
твердо, четко и строго заговорилъ онъ, изъ гор­
сти подсыпая въ чайникъ чаю. —  И прошу тебя, 
братуша, —  прими ты участіе въ ней, въ му- 
зыкѣ-то этой. Мнѣ, понимаешь, неловко. А по­
слѣ того перебирайся сюда. Гарно, братуша, 
будетъ! Разъ мы ужъ порѣшили раскассировать 
все въ дребезги, сидѣть тебѣ тамъ безъ толку 
нечего. Только расходы двойные. И, переѣхавши, 
запрягайся со мной рядомъ. Свалимъ съ плечъ 
обузу, доберемся, Богъ дастъ, до города, —  за. 
ссыпку, да ужъ за настоящую примемся. Тутъ, 
въ этой яругѣ, не развернешься. Отрясемъ отъ 
ногъ прахъ ея, —  и хоть въ тартарары провались 
она. Не погибать же въ ней ! У меня, имѣй въ 
виду, —  сказалъ онъ, сдвигая брови, протягивая* 
руки и стискивая кулаки: <— у меня еще не вы­
вернешься, мнѣ еше рано на печи-то лежать! 
Чорту рога сломлю!

Кузьма слушалъ, почти со страхомъ глядя въ 
его остановившіеся, сумасшедшіе глаза, въ его/ 
косившій ротъ, хищно отчеканивавшій слова, —  
слушалъ и молчалъ. Потомъ спросилъ:

—  Братъ, скажи ты мнѣ за ради Христа, ка­
кая у тебя корысть въ этой свадьбѣ? Не пойму,./ 
Богъ свидѣтель, не пойму. Дениску твоего я пря­
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мо видѣть не могу. Этотъ новенькій типикъ, но­
вая Русь почище всѣхъ старыхъ будетъ. Ты не 
смотри, что онъ стыдливъ, сантименталенъ и 
дурачкомъ прикидывается, —  это такое цинич­
ное животное! Разсказываетъ про меня, что я 
съ Молодой живу...

—  Ну, ужъ ты ни въ чемъ мѣры не знаешь,
—  нахмуриваясь, перебилъ Тихонъ Ильичъ. —  
Самъ же долбишь: несчастный народъ, несчаст­
ный народъ! А теперь —  животное!

— Да, долблю и буду долбить ! —  горячо под­
хватилъ Кузьма. -— Но у меня умъ за разумъ 
зашелъ! Ничего теперь не понимаю: не то не­
счастный, не то... Да ты послушай: вѣдь ты же 
самъ его, Дениску-то, ненавидишь! Вы оба не­
навидите другъ друга! Онъ про тебя иначе и не 
говоритъ, какъ «живорѣзъ, въ холку народу 
въѣлся», а ты е го  живорѣзомъ ругаешь! Онъ 
нагло хвастается на деревнѣ, что теперь онъ —  
кумъ королю...

-— Да знаю я ! —  опять перебилъ Тихонъ Иль­
ичъ.

—  А про Молодую онъ, знаешь, что говоритъ?
—  продолжалъ Кузьма, не слушая. —  Она кра­
савица, у нея, понимаешь, такой нѣжный, бѣлый 
цвѣтъ лица, а онъ, глупое животное, знаешь, что 
говоритъ? «Чисто кафельная, сволочь!» Да на­
конецъ пойми ты одно: вѣдь онъ не будетъ жить 
въ  деревнѣ, его, бродягу, теперь арканомъ въ де­
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ревнѣ не удержишь. Какой онъ хозяинъ, какой 
семьянинъ? Вчера, слышу, идетъ по деревнѣ и 
поетъ блядскимъ голоскомъ: «Прикрасна, какъ 
анделъ небесный, какъ деманъ коварна и зла...»

—  Знаю ! —  крикнулъ Тихонъ Ильичъ. —  Не 
будетъ жить въ деревнѣ, ни за что не будетъ! 
Ну, и чортъ съ нимъ ! А что онъ не хозяинъ, 
такъ и мы съ тобой хороши хозяева! Я, помню, 
объ дѣлѣ тебѣ говорю, —  въ трактирѣ-то, пом­
нишь? —  а ты перепела слушаешь... Да далыпе- 
то, далыпе-то что?

—  Какъ что? И при чемъ тутъ перепелъ? —  
спросилъ Кузьма.

Тихонъ Ильичъ побарабанилъ пальцами по 
столу и строго, раздѣльно отчеканилъ:

—  Имѣй въ виду: воду толочь —  вода будетъ. 
Слово мое есть свято во вѣки вѣковъ. Разъ я  
сказалъ —  сдѣлаю. За грѣхъ мой не свѣчку по­
ставлю, а сотворю благое. Хоть и лепту одну по­
дамъ, да за лепту эту попомнитъ мнѣ Господь.

Кузьма вскочилъ съ мѣста.
—  Господь, Господь! —  воскликнулъ онь 

фальцетомъ. —  Какой тамъ Господь у насъ ! Ка­
кой Господь можетъ быть у Дениски, у Акимки, 
у Меньшова, у Сѣраго, у тебя, у меня?

—  Постой, —  строго спросилъ Тихонъ Иль­
ичъ. —  У какого такого Акимки?

—  Я вонъ околѣвалъ лежалъ, —  продолжалъ 
Кузьма, не слушая: —  много я  о Немъ думалъ-
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то? Одно думалъ: ничего о Немъ не знаю и ду­
мать не умѣю! —  крикнулъ Кузьма. —  Не на­
ученъ!

И, оглядываясь бѣгающими страдальческими 
глазами, застегиваясь и разстегиваясь, про­
шелъ по комнатѣ и остановился передъ самымъ 
лицомъ Тихона Ильича.

—  Запомни, братъ, —  сказалъ онъ, и скулы 
его покраснѣли. —  Запомни: наша съ тобой 
пѣсня спѣта. И никакія свѣчи насъ съ тобой 
не спасутъ. Слышишь? Мы —  дурновцы. Мы —  
ни Богу свѣча ни чорту кочерга.

И, не находя словъ отъ волненія, смолкъ. Но 
Тихонъ Ильичъ уже опять думалъ что-то свое 
и внезапно согласился:

—  Вѣрно. Ни къ чорту негодный народъ! Гы 
подумай только...

И оживился, увлеченный новой мыслью:
—  Ты подумай только: пашутъ цѣлую ты­

сячу лѣтъ, да что я! больше! —  а пахать 
путемъ —  то-есть ни единая душа не умѣетъ! 
Единственное свое дѣло не умѣютъ дѣлать! Не 
знаютъ, когда въ поле надо выѣзжать! Когда 
надо сѣять, когда косить! «Какъ люди, такъ и 
мы» —  только и всего. Замѣть ! —  строго крик­
нулъ онъ, сдвигая брови, какъ когда-то причалъ 
на него Кузьма. —  «Какъ люди, такъ и мы» ! 
Хлѣба ни единая баба не умѣетъ спечь, —  верх­
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няя корка вся къ .чорту отваливается, а подъ 
коркой —  кислая водаі

И Кузьма опѣшилъ. Мысли его спутались.
«Онъ рехнулся!»—подумалъ онъ, безсмыслен­

ными глазами слѣдя за братомъ, зажигавшимъ 
лампу.

А Тихонъ Ильичъ, не давая ему опомниться, съ 
азартомъ продолжалъ:

—  Народъ! Сквернословы, лѣнтяи, лгуны, да 
такіе безстыжіе, что ни единая душа другъ другу 
не вѣритъ ! Замѣть, —  заоралъ онъ, не видя, чтс 
зажженный фитиль полыхаетъ и чуть не до 
потолка бьетъ копотью, —  не намъ, а другъ дру­
гу! И всѣ они такіе, всѣ! —  закричалъ онъ плог- 
чу-щимъ голосомъ и съ трескомъ надѣлъ стекло 
на лампу.

За окнами посинѣло. На лужи и сугробы ле­
тѣлъ молодой бѣлый снѣгъ. Кузьма смотрѣлъ на 
него и молчалъ. Разговоръ принялъ такой нео­
жиданный оборотъ, что даже горячность Кузьмы 
пропала. Не зная, что сказать, не рѣшаясь взгля­
нуть въ бѣшеные глаза брата, онъ сталъ свер­
тывать папиросу.

«Рехнулся,—  думалъ онъ безнадежно. — Да 
туда и дорога. Все равно! Все —  все равно. Ша­
башъ».

Закурилъ, сталъ успокаиваться и Тихонъ Иль­
ичъ. Сѣлъ и, глядя на огонь лампы, тихо забор­
моталъ:
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—  А ты— «Дениска»... Слышалъ, что Макаръ 
Ивановичъ-то,странникъ-то,надѣлалъ ? Поймали, 
съ дружкомъ со своимъ, бабу на дорогѣ, оттащи­
ли въ караулку въ Ключикахъ —  и четыре дни 
ходили насиловали ее... поочередно. Ну, теперь 
въ острогѣ...

—  Тихонъ Ильичъ, —  ласково сказалъ Кузь­
ма: —  что ты городишь? Къ чему? Ты нездоровъ, 
должно быт^. Перескакиваешь съ одного на дру­
гое, сейчасъ одно утверждаешь, а черезъ минуту 
другое... Пьешь ты, что ли, много?

Тихонъ Ильичъ промолчалъ. Онъ только мах­
нулъ рукою, и въ глазахъ его, устремленныхъ на 
огонь, задрожали слезы.

—  Пьешь? —  тихо повторилъ Кузьма.
—  Пью, —  тихо отвѣтилъ Тихонъ Ильичъ. —- 

Да запьешь! Ты думаешь, легко мнѣ досталась 
эта клѣтка-то золотая? Думаешь, легко было ко­
белемъ цѣпнымъ всю жизнь прожить, да еще со 
старухою? Ни къ кому у меня, братуша, жало­
сти не было... Ну, да и меня немного жалѣли! 
Ты Думаешь, я не знаю, какъ'меня ненавидятъ- 
то? Ты думаешь, не убили бы меня на смерть 
лютую, кабы попала имъ, мужичкамъ-то этимъ, 
шлея подъ хвостъ, какъ слѣдуетъ, —  кабы по­
везло имъ въ этой революціи-то? Погоди, погоди, 
— будетъ дѣло, будетъ ! Зарѣзали мы ихъ !

— А за ветчину —  давить?—  спросилъ Кузь­
ма.
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. —  Ну, ужъ и давить, —  отозвался Тихонъ 
Ильичъ страдальчески. —  Это вѣдь я  такъ, къ 
слову пришлось...

—■ Да вѣдь удавятъ!
—  А это —  не наше дѣло. Имъ отвѣчать Все­

вышнему.
И, сдвинувъ брови, задумался, закрылъ глайа.
—  Ахъ, —  сокрушенно сказалъ онъ съ глубо­

кимъ вздохомъ. —  Ахъ, братъ ты мой милый! 
Скоро, скоро и намъ на судъ передъ престоломъ 
Его! Читаю я вотъ по вечерамъ требникъ —  и 
плачу, рыдаю надъ этой самой книгой. Диву да­
юсь: какъ это можно было слова такія сладкія 
придумать! Да вотъ, постой...

И онъ быстро поднялся, досталъ изъ-за зер­
кала толстую книжку въ церковномъ переплетѣ, 
дрожащими руками надѣлъ очки и со слезами 
въ голосѣ, торопливо, какъ бы боясь, что его 
прервутъ, сталъ читать:

—  Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и 
вижду въ гробѣхъ лежащую по образу Божію соз­
данную нашу красоту, безобразну, безгласну, не 
имущую вида...

—  Воистину суета человѣческая, житіе же — 
сѣнь и соніе. Ибо всуе мятется всякъ земнород­
ный, яко же рѣче писаніе: егда міръ пріобря- 
щемъ, тогда во гробъ вселимся, идѣ же вкупѣ 
царіе и нищіи...

—  Царіе и нищіи! —  восторженно-грустно
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повторилъ Тихонъ Ильичъ и закачалъ головою.—  
Пропала жизнь, братуша! Выла у меня, пони­
маешь, стряпуха нѣмая, подарилъ я  ей, дурѣ, 
платокъ заграничный, а  о н а  в з я л а  д а  и  и с т а с ­

к а л а  е го  н а  и з н а н к у ... Понимаешь? Отъ дури да 
отъ жадности. Жалко на лицо по буднямъ но­
сить, —  праздника, молъ, дождусь, —  а пришелъ* 
праздникъ —  лохмотья одни остались... Такъ 
вотъ и я... съ  ж и з н ъ ю -т о  с в о е й . Истинно такъ Г

Возвращаясь въ Дурновку, Кузьма чувство­
валъ только одно —  какую-то тупую тоску. Въ- 
тупой тоскѣ прошли и всѣ послѣдніе дни его въ 
Дурновкѣ.

Шелъ снѣгъ эти дни, а снѣгу только и ждали' 
въ дворѣ Сѣраго, чтобы дорога поправилась къ 
свадьбѣ.

Двѣнадцатаго февраля, передъ вечеромъ, въ- 
сумракѣ холодной прихожей произошелъ не­
громкій разговоръ. У печки стояла Молодая, на­
двинувъ на лобъ желтый съ чернымъ горошкомъ 
платокъ, глядя на свои лапти. У дверей —  ко­
ротконогій Дениска, безъ шапки, въ тяжелой, съ- 
обвислыми плечами поддевкѣ. Онъ тоже смотрѣлъ 
внизъ, на полусапожки съ подковками, которые 
вертѣлъ въ рукахъ. Полусапожки принадлежали 
Молодой. Дениска починилъ ихъ и пришелъ по­
лучить пятакъ за работу.

—  Да у меня нѣту, —  говорила Молодая. -
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A ДСузьма Ильичъ никакъ заснулъ. Ты подожди 
до завтра-то.

—  Мнѣ, былъ, ждать-то нельзя, — пѣвуче и 
задумчиво отвѣтилъ Дениска, ковыряя ногтемъ 
подковку.

—  Ну, какъ же теперь быть?
Дениска подумалъ, вздохнулъ и, тряхнувъ 

своими густыми волосами, вдругъ поднялъ го­
лову.

—  Ну, что-жъ языкъ-то даромъ трепать, — 
громко и рѣшительно сказалъ онъ, не глядя іта 
Молодую и пересиливая застѣнчивость. —  Гово­
рилъ съ тобой Тихонъ Ильичъ?

—  Говорилъ, —  отвѣтила Молодая. —  Надо­
ѣлъ даже.

—  Такъ я приду сейчасъ съ отцомъ. Все рав­
но ему, Кузьмѣ-то Ильичу, вставать сейчасъ, чай 
дать...

Молодая подумала.
—  Дѣло твое...
Дениска поставилъ полусапожки на подокон­

никъ и, не напоминая больше о деньгахъ, ушелъ. 
А черезъ полчаса на крыльцѣ послышался стукъ 
-обиваемыхъ отъ снѣга лаптей: Дениска вернулся 
съ Сѣрымъ — и Сѣрый былъ зачѣмъ-то подпоя­
санъ по чекменю, по кострецамъ красной подпо­
яской. Кузьма вышелъ къ нимъ. Дениска и Сѣ- 
-рый долго крестились въ темный уголъ, потомъ 
тряхнули волосами и подняли лица.
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—  Сватъ, не сватъ, а добрый человѣкъ! —  
не спѣша началъ Сѣрый необычно-развязнымъ 
и ладнымъ тономъ. —  Тебѣ нареченную дочь от­
давать, мнѣ сына женить. IL q доброму согласію, 
на ихнее счастье давай рѣчь промежъ себя дер­
жать.

—  Да вѣдь у ней мать есть, —  сказалъ 
Кузьма.

—  Мать ея не хозяйка, вдова бездомная, 
изба ея забита, сама она невѣстъ гдѣ, —  отвѣ­
тилъ Сѣрый, не сбиваясь съ тона. —  Обдумай 
сироту !

И степенно, низко поклонился.
Сдерживая болѣзненную улыбку, Кузьма ве­

лѣлъ кликнуть Молодую.
—  Бѣги, ищи,—  шопотомъ, какъ въ церкви, 

приказалъ Сѣрый Денискѣ.
— Да я тутъ, —  сказала Молодая, выходя 

изъ-за двери, отъ печки, и поклонилась Сѣрому.
Наступило молчаніе. Самоваръ, стоявшій на 

полу и краснѣвшій въ темнотѣ рѣшеткой, кипѣлъ 
и клокоталъ. Лицъ не было видно, но чувствова­
лось, что всѣ смущены.

■— Ну, какъ же, дочка, —  рѣшай, —  сказалъ 
Кузьма.

Молодая подумала.
—  Я малаго не корю...
—  А ты, Денисъ?
Дениска тоже помолчалъ.
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—  Что-жъ, жениться все равно когда-нибудь 
надо... Може, Богъ дастъ, ничего...

И сваты поздравили другъ друга съ начаті­
емъ дѣла. Самоваръ унесли въ людскую. Одно­
дворка, раньше всѣхъ узнавшая новость и при­
бѣжавшая съ Мыса, зажгла въ людской лампоч­
ку, послала Кошеля за водкой и подсолнухами, 
цосадцла невѣсту съ женихомъ подъ святыхъ, 
налила имъ чаю, сама сѣла рядомъ съ Сѣрымъ и, 
чтобы нарушить неловкость, высоко и рѣзко за­
пѣла, поглядывая на Дениску, на его землистое 
лицо и большія рѣсницы:

Какъ у насъ да по садику,
Зеленомъ виноградику,
Ходилъ, гулялъ молодецъ,
Пригожъ, бѣлъ-бѣлешенекъ...

А Кузьма бродилъ изъ угла въ уголъ по тем­
ному залу и, качая головой, морщась, бормо­
талъ:

—  Ай, батюшки! Ай, какой стыдъ, какая че­
пуха, какое убожество...

На другой день всякій, кто слышалъ отъ Сѣ­
раго объ этомъ пирѣ, ухмылялся и совѣтовалъ: 
«Ты бы хоть немножко-то помогъ молодымъ!» 
То же сказалъ и Кошель: «Дѣло ихъ молодое, мо­
лодымъ помогать надо». Сѣрый молча ушелъ до­
мой и принесъ Молодой, которая гладила въ при­
хожей, два чугунчика и мотокъ черныхъ нитокъ.

—  Вотъ, невѣстушка,— сказалъ онъ смущея-



ДЕРЕВНЯ 253

но: —  на, свекровь прислала. Можетъ, на что 
годится... Нѣту вѣдь ничего, —  кабы было что, 
изъ рубахи выскочилъ бы...

Молодая поклонилась и поблагодарила. Она 
гладила гардину, присланную Тихономъ Ильи- 
чемъ «замѣсто фаты», и глаза ея были влажны 
и красны. Сѣрый хотѣлъ утѣшить, сказать, что 
и  ему «не медъ», но помялся, вздохнулъ и, поста­
вивъ чугунки на подоконникъ, вышелъ.

—  Нитки-то я  въ чугунчикъ положилъ, —  
пробормоталъ, онъ.

—  Спасибо, батюшка, —  еще разъ поблаго­
дарила Молодая тѣмъ ласковымъ и особеннымъ 
тономъ, какимъ говорила только съ Иванушкой, 
и, какъ только вышелъ Сѣрый, неожиданно улыб­
нулась слабой насмѣшливой улыбкой и запѣла: 
«Какъ у насъ да по садику»...

Кузьма высунулся изъ зала и строго посмо­
трѣлъ на нее поверхъ пенснэ. Она смолкла.

—  Слушай, —  сказалъ Кузьма. —  Можетъ, 
кинуть всю ѳту исторію?

—  Теперь поздно, —  негромко отвѣтила Мо­
лодая. —  Ужъ и такъ страму не оберешься... Ай 
не знаютъ всѣ, на чьи деньги пировать-то бу­
демъ? Да и расходъ ужъ начали...

Кузьма пожалъ плечами. Правда, вмѣстѣ- съ 
тардиной, Тихонъ Ильичъ прислалъ двадцать 
пять рублей, мѣшокъ крупичатой муки, пшена и
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худую свинью... Но не пропадать же изъ-за тогоу 
что свинью эту зарѣзали!

—  Охъ, —  сказалъ Кузьма. —  Измучили вы 
меня! «Срамъ, расходъ»... Да ай ты дешевле 
свиньи?

—. Дешевле, не дешевле, —  мертвыхъ съ по­
госта не носятъ, —  просто и твердо отвѣтила 
Молодая и, вздохнувъ, аккуратно сложила вы­
глаженную, теплую гардину. —  Обѣдать-то сей­
часъ будете?

Лицо ея стало спокойно. «Ну, шабашъ, —  
тутъ пива не сваришь!» —  подумалъ Кузьма и 
сказалъ:

—  Ну, какъ знаешь, такъ и краешь...
Пообѣдавъ, онъ курилъ и смотрѣлъ въ окно.

Темнѣло. Въ людской, онъ зналъ, уже спекли 
ржаную витушку —  «ряженый пирогъ». Готови­
лись варить два чугуна студня, чугунъ лапши, 
чугунъ щей, чугунъ каши —  все съ убоиной. И 
Сѣрый хлопоталъ на снѣжномъ бугрѣ между ам­
барами и сараемъ. На бугрѣ, въ синеватыхъ су­
меркахъ, оранжевымъ пламенемъ пылала соло­
ма,, которой завалили убитую свинью. Вокругъ 
пламени, поджидая добычи, сидѣли овчарки, и 
бѣлыя морды ихъ, груди были шелковисто-розо­
вы. Сѣрый, утопая въ снѣгу, бѣгалъ, поправлялъ 
костеръ, замахивался на овчарокъ. Полы зипуна 
онъ высоко поднялъ, заткнулъ за поясъ, шапку 
все сдвигалъ ца затылокъ кистью правой руки*
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въ которой блестѣлъ ножъ. Бѣгло и ярко озаряе­
мый то съ той, то съ другой стороны, Сѣрый кп- 
далъ на снѣгъ большую, пляшущую тѣнь, —  тънъ 
язычника. Потомъ мимо амбара, по тропинкѣ, 
на деревню, пробѣжала и скрылась подъ снѣж­
нымъ бугромъ Однодворка —  созывать игрицъ 
и проситъ у Домашкп елку, сберегаемую въ по­
гребѣ, переходившую съ дѣвишника на дѣвиш- 
никъ. А когда Кузьма, причесавшись и перемѣ­
нивъ пиджакъ съ продранными локтями на за­

вѣтный длиннополый сюртукъ, одѣлся и вышелъ 
на побѣлѣвшее отъ падающаго снѣга крыльцо, 
въ мягкой сѣрой темнотѣ, у освѣщенныхъ оконъ* 
людской, уже чернѣла большая толпа дѣвокъ,ре­
бятъ, мальчишекъ, стоялъ гамъ, говоръ, играли. 
сразу на трехъ гармоникахъ и все разное. Кузь-, 
ма, горбясь, перебирая пальцы и хрустя ими,до­
шелъ до толпы, протолкался и, нагнувшись, во­
шелъ въ темь, въ сѣни. Было людно, тѣсно и въ 
сѣняхъ. Мальчишки шныряли между ногъ, ихъ 
хватали за шеи и въіталкивали вонъ, —  они сно­
ва лѣзли...

—  Да пустите, ради Бога! —  сказалъ Кузь-, 
ма, .сдавленный у дверей.

Его сдавили еще больше —  и кто-то рванулъ, 
дверь. Въ клубахъ пара онъ перешагнулъ по- ; 
рогъ и остановился у притолки. Тутъ тѣснился 
народъ почище —  дѣвки въ цвѣтныхъ шаляхъ, 
ребята во всемъ новомъ. Пахло краснымъ това-
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ромъ, полушубками, керосиномъ, махоркой, 
хвоей. Маленькое зеленое деревцо; убранное ку­
мачными лоскутами, стояло на столѣ, простирая 
вѣтки надъ тусклой жестяной лампочкой. Вок- 
кругъ стола, подъ мокрыми, оттаявшими окошеч­
ками, у черныхъ сырыхъ стѣнъ, сидѣли наря­
женныя игрицы, грубо нарумяненныя и набѣ­
ленныя, съ блестящими глазами, всѣ въ шелко­
выхъ и шерстяныхъ платочкахъ, съ радужными 
вьющимися перьями изъ хвоста селезня, заткну- 
тыми на вискахъ въ волосы . Какъ-разъ когда 
Кузьма вошелъ, Домашка, хромая дѣвка съ тем­
нымъ, злымъ и умнымъ лицомъ, съ черными ост­
рыми глазами и черными сросшимися бровями, 
затянула грубымъ и сильнымъ голосомъ старин­
ную величальную пѣсню:

Какъ у насъ при вечеру-вечеру,
При послѣднемъ концу вечера,
При Лвдотьиномъ дѣвишнику...

Дѣвки дружнымъ и нестройнымъ хоромъ подхва­
тили ец послѣднія слова —  и всѣ обернулись къ 
невѣстѣ: она сидѣла, по обычаю, возлѣ пещей, 
неубранная, съ головой накрытая большой тем­
ной шалью, и должна была отвѣтить пѣснѣ гром­
кимъ плачемъ и причитаніями: «Родный мой 
батюшка, родимая матушка, какъ мнѣ вѣкъ вѣ­
ковать, замужемъ горе горевать?» Но невѣста 
молчала. И дѣвки, кончивъ пѣсню, недовольно 
покосились на нее. Потомъ пошептались и, нах-
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журившись, медленно и протялсно запѣли «сирот-

Растопися, банюшка,
Ты ударь, звонкій колоколъ I

И у Кузьмы задрожали крѣпко сжатыя челюсти, 
дошелъ морозъ по головѣ и по голенямъ, сладо­
стно заломило скулы и глаза налились, помути­
лись слезами. Невѣста навернулась въ шаль и 
вдругъ затряслась отъ такихъ рыданій, что всѣ 
тревожно переглянулись.

—  Будя, дѣвки ! —  крикнулъ кто-то.
—  Будя, родная, будя ! —  заговорила Однод­

ворка, слѣзая съ лавки. —  Непристойно.
Но дѣвки не слушали:

Ты ударь, звонкій колоколъ,
Разбуди мово батюшку...

И невѣста со стономъ стала падать лицомъ на 
свои колѣни, на руки, захлебываясь отъ слезъ... 
Дрожащую, шатающуюся и \ вскрикивающую, 
какъ отъ лютой боли, ее увели наконецъ въ хо-- 
лодную половину избы —  наряжать.

А потомъ Кузьма благословилъ ее. Женихъ 
пришелъ съ Васькой, сыномъ Якова. Женихъ на­
дѣлъ его сапоги; волосы жениха были подстри­
жены, шея, окаймленная воротомъ голубой руба­
хи съ кружевомъ, докрасна выбрита. Онъ умыл­
ся съ мыломъ и очень помолодѣлъ, былъ даже 
недуренъ и, зная это, степенно и скромно опус­

17
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калъ темныя рѣсницы. Васька, дружко, въ крас­
ной рубахѣ, въ романовскомъ полушубкѣ нарас­
пашку, стриженый, рябой, крѣпкій, какъ всег­
да, походилъ на арестанта. Онъ вошелъ, насу­
пился и покосился на игрицъ.

—  Будя драть-то ! —  сказалъ онъ грубо и 
строго. —  Вылязайте, вылязайте.

Игрицы хоромъ отвѣтили:
—  Безъ троицы домъ не строится, безъ четы­

рехъ угловъ —  изба не кроется. Положь по руб­
лю на кажномъ углу, пятый —  по середкѣ, да 
бутылку водки.

Васька вытащилъ изъ кармана полштофъ и 
поставилъ его на столъ. Дѣвки взяли —  и подня­
лись. Стало еще тѣснѣе. Опять распахнулась 
дверь, опять понесло паромъ и холодомъ —  во­
шла, расталкивая народъ, Однодворка съ фоль- 
говой иконкой, а за ней невѣста, въ голубомъ 
платьѣ съ баской, и всѣ ахнули: такъ была она 
блѣдна, покорна, спокойна и красива. Васька 
наотмашь далъ затрещину въ лобъ широкопле­
чему головастому мальчишкѣ на кривыхъ, какъ 
у такса, ногахъ —  и кинулъ на солому посреди 
избы чей-то старый полушубокъ. На него стали 
женихъ и невѣста. Кузьма, не поднимая головы* 
взялъ икону изъ рукъ Однодворки —  и стало 
такъ тихо, что слышно было свистящее дыханіе 
любопытнаго головастаго мальчишки. Женихъ и 
невѣста разомъ упали на колѣни и поклонились-
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въ ноги Кузьмѣ. Поднялись и опять упали. Кузь­
ма взглянулъ на невѣсту, и въ глазахъ ихъ, 
встрѣтившихся на мгновеніе, мелькнулъ ужасъ. 
Кузьма поблѣднѣлъ и съ ужасомъ подумалъ: 
«Сейчасъ брошу образъ на полъ»... Но руки его 
невольно сдѣлали иконой крестъ въ воздухѣ —  
и Молодая, чуть приложившись къ ней, поймала 
губами и руку его и робко потянулась къ губамъ. 
Онъ сунулъ икону кому-то въ сторону, схватилъ 
голову Молодой съ отцовской болью и нѣжностью 
и, цѣлуя новый пахучій платокъ, сладко запла­
калъ. Потомъ, ничего не видя отъ слезъ, повер­
нулся и, расталкивая народъ, шагнулъ въ сѣни. 
Тамъ уже было пусто. Снѣжный вѣтеръ ударилъ 
въ лицо. Занесенный порогъ бѣлѣлъ въ темнотѣ, 
крыша гудѣла. А за порогомъ несла непрогляд­
ная вьюга, и свѣтъ, падавшій изъ окошечекъ, изъ 
толщи снѣжной завалинки, стоялъ дымными 
столбами...

Вьюга не стихла и утромъ. Въ сѣрой несущей- 
- си мути не было видно ни Дурновки ни мель­

ницы на Мысу. Порой свѣтлѣло, порой станови­
лось похоже на сумерки. Садъ побѣлѣлъ, гулъ 
его сливался съ гуломъ вѣтра, въ которомъ все 
чудился дальній колокольный звонъ. Острые 
хребты сугробовъ дымились. Съ крыльца, на ко­
торомъ, жмурясь, обоняя сквозь свѣжесть вьюіи 
теплый вкусный запахъ изъ трубы людской, си­
дѣли облѣпленныя снѣгомъ овчарки, съ трудомт*
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различалъ Кузьма темныя, туманныя фигуры му­
жиковъ, лошадей, сани, позвякиванье колоколъ- 
цовъ. Подъ жениха запрягли пару, подъ невѣсту 
одиночку. Сани покрыли казанскими войлоками 
<*ъ черными разводами на концахъ. Поѣзжане 
подпоясались разноцвѣтными подпоясками. Бабы 
надѣли ватныя шубки, накрылись шалями, шли 
къ санямъ опасливо, мелкими шажками, цере­
монно приговаривая: «Батюшки, свѣту Божьяго 
не видно!..» Рѣдко на комъ были свои наряды: 
все было собрано по сосѣдямъ, сосѣдкамъ, и по­
тому требовалась особенная осторожность —- ne 
упасть, поднять подолы повыше. На невѣстѣ и 
шубку и голубое платье завернули на голову —  
она сѣла въ сани прямо на бѣлую юбку. Голова 
ея, убранная вѣнкомъ бумажныхъ іфѣтовъ, бы­
ла закутана шалями, подшальниками. Она такъ 
ослабѣла отъ слезъ, что какъ во снѣ видѣла тем­
ныя фигуры среди вьюги, слышала шумъ ея, го­
воръ, праздничный звонъ колокольцовъ. Лошади 
прижимали уши, воротили морды отъ снѣжнаго 
вѣтра, вѣтеръ разносилъ говоръ, крикъ прика­
занія, слѣпилъ глаза, бѣлилъ усы, бороды, шап­
ки, и поѣзжане съ трудомъ узнавали другъ дру­
га въ туманѣ и сумракѣ.

—  Ухъ, мать твою не замать! —  бормоталъ 
Васька, нагибая голову, беря вожжи и садясь 
рядомъ съ женихомъ.

И грубо, равнодушно крикнулъ на вѣтеръ:
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—  Господа бояре, бословпте жениха по невѣ­
сту ѣхать!

Кто-то отозвался: ' •
—  Богъ бословитъ...
И бубенцы заныли, полозья заскрипѣли, суг­

робы, разрываемые ими, задымились, завихри­
лись, вихри, гривы и хвосты понесло въ сторону...

А на селѣ, въ церковной сторожкѣ, гдѣ отогрѣ­
вались въ ожиданіи священника, всѣ угорѣли. 
Угарно было и въ церкви, угарно, холодно и су­
мрачно —  отъ вьюги, низкихъ сводовъ и рѣше­
токъ въ окошечкахъ. Свѣчи горѣли только въ ру­
кахъ жениха и невѣсты да въ рукѣ чернаго, съ 
большими лопатками священника, наклонявша­
гося къ книгѣ, закапанной воскомъ, и быстро чи­
тавшаго сквозь очки. По полу стояли лужи,—- на 
сапогахъ д  лаптяхъ натаскали много снѣгу,—  въ 
спины дулъ вѣтеръ изъ отворяемыхъ дверей. Свя­
щенникъ строго поглядывалъ то на двери, то на 
жениха съ невѣстой, на ихъ напряженныя, ко 
всему готовыя фигуры, на лица, застывшія въ 
покорности и смиреніи, золотисто освѣщенныя 
снизу свѣчами. По привычкѣ, онъ произносилъ 
нѣкоторыя слова какъ бы съ чувствомъ, выдѣляя 
ихъ съ трогательной мольбой, но совершенно не 
думая пи о словахъ, ни о тѣхъ, къ кому они от­
носились.

«Боже пречистый и всея твари содѣтелю...—- 
говорилъ онъ торопливо, то понижая, то повышая
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голосъ.—  Иже раба твоего Авраама благослови- 
вый и разверзый ложесна Саррина... иже Исаака 
Ревекцѣ даровавый... Іакова Рахили сочетавый... 
подаждь рабомъ Твоимъ симъ...»

—  Имя? —  строгимъ шонотомъ, не мѣняя вы­
раженія лила, перебивалъ онъ самого себя, об­
ращаясь къ псаломщику. И,поймавъ отвѣтъ ̂ Д е­
нисъ, Авдотья...»—  продолжалъ съ чувствомъ:

«Подаждь рабомъ Твоимъ симъ Денису и Евдо­
кіи животъ миренъ, долгоденствіе, цѣломудріе... 
сподоби я видѣть чада чадовъ... и даждь има отъ 
росы небесныя свыше... исполни домы ихъ пше­
ницы, вина и елея... возвыси я  яко кедры ливан­
скіе...»

Но окружающіе, если бы даже слушали и по­
нимали его, все же помнили бы о вьюгѣ, о чу­
жихъ лошадяхъ, о возвращеніи въ сумеркахъ въ 
Дурновку, о домѣ Сѣраго, а не Авраама и Исаа­
ка —  и усмѣхнулись бы сравненію Дениски съ 
кедромъ ливанскимъ. Да и ему самому, коротко­
ногому, въ чужихъ сапогахъ, въ старой поддевкѣ, 
было неловко сознавать,что онъ ниже ростомъ не­
вѣсты, неловко и страшно держать на неподвиж­
ной головѣ царскій вѣнецъ —  мѣдный огромный 
вѣнецъ съ крестомъ наверху, надѣтый глубоко, 
на уши. И рука Молодой, казавшейся въ вѣнцѣ 
еще красивѣй и мертвѣе, дрожала, и воскъ таю­
щей свѣчи капалъ на оборки ея голубого 
платья...
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Возвращаться было легче. Вьюга въ сумер­
кахъ была страшнѣе, но бодрило сознаніе, что 
обуза съ плечъ свалилась: дурно ли, хорошо іи, 
а дѣло кончили. И гнали лошадей шибко, нау­
гадъ, довѣряясь только мутнымъ призракамъ вѣ­
шекъ, и горластая жена Ваньки Краснаго стояла 
въ переднихъ саняхъ, приплясывала, махала 
платочкомъ и орала на вѣтеръ, въ буйную тем­
ную муть, въ снѣгъ, летѣвшій ей въ губы и за­
глушавшій ея волчій голосъ:

У голубя, у Сизова,
Золотая голова...

1909.





СУХОДОЛЪ.
П О Э М А .





I.

Въ Натальѣ всегда поражала насъ ея привя­
занность къ Суходолу.

Молочная сестра нашего отца, выросшая съ 
нимъ въ одномъ домѣ, цѣлыхъ восемь лѣтъ про­
жила она у насъ въ Луневѣ, прожила какъ род­
ная, а не какъ бывшая раба, простая дворовая. 
И цѣлыхъ восемь лѣтъ отдыхала, по ея же соб­
ственнымъ словамъ, отъ Суходола, отъ того, что 
заставилъ онъ ее выстрадать. Но недаромъ гово­
рится, что, какъ волка ни корми, онъ все въ 
степь смотритъ: выходивъ, вырастивъ насъ, сно­
ва воротилась она въ Суходолъ.

Помню отрывки нашихъ дѣтскихъ разговоровъ 
съ нею:

—  Ты вѣдь сирота, Наталья?
—  Сирота-съ. Вся въ господъ своихъ. Бабуш­

ка-то ваша Анна Григорьевна куда какъ рано 
ручки бѣлыя сложила! Не хуже моего батюшки 
съ матушкой.

—  Отчего жъ они померли?
— Смерть пришла, вотъ и померли-съ.
-— Нѣтъ, отчего такъ рано?
—  Такъ Богъ далъ. . Батюшку господа въ сол-
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даты отдали за провинности, матушка вѣку по 
дожила изъ-за индюшатъ господскихъ. Я-то, ко­
нечно, не помню-съ, гдѣ мнѣ, а на дворнѣ ска­
зывали: была она птишницей, индюшатъ подъ 
ея начальствомъ было нѣсть числа, захватилъ 
ихъ градъ на выгонѣ и запоролъ всѣхъ до еди­
наго... Кинулась бѣчь она, добѣжала, глянула —  
да и духъ вонъ выскочилъ.

— А отчего ты замужъ не пошла?
—  Да женихъ не выросъ еще.
—  Нѣтъ, безъ шутокъ?
—  Да говорятъ, будто госпожа, ваша тетень­

ка, заказывала. За то-то и меня, грѣшную, ба­
рышней ославили.

■— Ну-у, какая же ты барышня!
—  Въ акуратъ-съ барышня ! —  отвѣчала На­

талья, съ тонкой усмѣшечкой, морщившей ея гу­
бы, и обтирала ихъ темной старушечьей рукой, 
г— Я вѣдь молочная Аркадь Петровичу, тетенька 
вторая ваша...

Подрастая, все внимательнѣе прислушивались 
мы къ тому, что говорилось въ нашемъ домѣ о Су­
ходолѣ: все понятнѣе становилось непонятное- 
прежде, все рѣзче выступали странныя особенно­
сти Суходольской жизни. Мы ли не чувствовали, 
что Наталья, полъ-вѣка, своего прожившая съ на­
шимъ отцомъ почти одинаковой жизнью,— истин­
но родная намъ, столбовымъ господамъ Хруще­
вымъ 1 И вотъ оказывается, что господа эти за­
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гнали отца ея въ солдаты, а мать —  въ такой 
трепетъ, что у нея сердце разорвалось при видѣ 
погибшихъ индюшатъ!

—  Да и правда, —  говорила Наталья, —  какъ 
было не пасть замертво отъ такой оказіи? Госпо­
да за Можай ее загнали бы!

А потомъ узнали мы о Суходолѣ вещи еще бо­
лѣе странныя: узнали, что проще, добрѣй сухо- 
дольскихъ господъ «во всей вселенной не было», 
но узнали и то, что не было и «горячѣе» ихъ; 
узнали, что теменъ и сумраченъ былъ старый 
Суходольскій домъ, что сумасшедшій дѣдъ нашъ 
Петръ Кириллычъ былъ убитъ въ этомъ домѣ 
собственнымъ сыномъ своимъ, Герваськой, дру­
гомъ отца нашего и двоюроднымъ братомъ На­
тальи; узнали, что давно сошла съ ума —  отъ 
несчастной любви —  и тетя Тоня, жившая въ 
одной изъ старыхъ дворовыхъ избъ возлѣ оску­
дѣвшей Суходольской усадьбы и восторженно 
игравшая на гудящемъ и звенящемъ отъ старо­
сти фортепіано экоссесы; узнали, что сходила съ 
ума и Наталья, что еще дѣвчонкой на всю жизнв 
полюбила она покойнаго дядю Петра Петровича, 
а онъ сослалъ ее въ ссылку, на хуторъ Сошки... 
Наши страстныя мечты о Суходолѣ были понят­
ны. Для насъ Суходолъ былъ только поэтиче­
скимъ памятникомъ былого. А для Натальи? 
Вѣдь это она, какъ бы отвѣчая на какую-то 
свою думу, съ великой горечью сказала однажды:
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—  Что жъ! Въ Суходолѣ съ татарками з& 
столъ садились! Вспомнить даже страшно.

—  Какъ съ татарками? Съ арапниками? —  
спросили мы.

—  Да это все едино-съ, —  сказала она.
—  А зачѣмъ?
—  А на случай ссоры-съ.
—  Въ Суходолѣ все ссорились?
—  Борони Богъ! Дня не проходило безъ вой­

ны! Горячіе всѣ были —  чистый порохъ.
Мы-то млѣли при ея словахъ и восторженна 

переглядывались: долго представлялся намъ по­
томъ огромный садъ, огромная усадьба, домъ съ 
дубовыми бревенчатыми стѣнами подъ тяжелой и 
черной отъ времени соломенной крышей —  и 
обѣдъ въ залѣ этого дома:*всѣ сидятъ за столомъ, 
всѣ ѣдятъ, бросая кости на полъ, охотничьимъ 
собакамъ, косятся другъ на друга —  и у каж­
даго арапникъ на колѣняхъ; мы мечтали о томъ 
золотомъ времени, когда мы вырастемъ и тоже* 
будемъ обѣдать съ арапниками на колѣняхъ. Но 
вѣдь хорошо понимали мы, что не Натальѣ до­
ставляли радость эти арапники. И все же ушла 
она изъ Лунева въ Суходолъ, къ источнику сво­
ихъ темныхъ воспоминаній. Ни своего угла ни 
близкихъ родныхъ не было у ней тамъ; и слу­
жила она въ Суходолѣ уже давно не прежней 
госпожѣ своей, не тетѣ Тонѣ, а женѣ покойнаго*
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Петра Петровича. Да вотъ безъ усадьбы-то этой 
и не могла жить Наталья.

—  Что дѣлать-съ: привычка, —  скромно го­
ворила она. —  Ужъ куда иголка, туда, видно, и 
нитка. Гдѣ родился, тамъ годился...

И не одна она страдала привязанностью къ 
Суходолу; да и не привязанность это была, а  
нѣчто гораздо болѣе глубокое, гораздо болѣе 
сильное. Боже, какими страстными любителями 
воспоминаній, какими горячими приверженцами 
Суходола были и всѣ прочіе дворовые наши! А 
ужъ про тетю Тоню, про отца и говорить нечего.

Въ нищетѣ, въ избѣ обитала тетя Тоня. И 
счастья, и разума, и облика человѣческаго ли­
шилъ ее Суходолъ. Но она даже мысли не до­
пускала никогда, несмотря на всѣ уговоры на­
шего отца, покинуть родное гнѣздо, поселиться 
въ Луневѣ:

—* Да лучше камень въ горѣ бить !
Отецъ былъ беззаботный человѣкъ; для него, 

казалось, не существовало никакихъ привязан­
ностей. Но глубокая грусть слышалась и въ ега 
разсказахъ о Суходолѣ.. Уже давнымъ-давно вы­
селился оііъ изъ Суходола въ Лунево, полевое 
помѣстье бабки нашей Ольги Кирилловны. Ни 
жаловался на свою жизнь, чуть не до самой кон­
чины своей:

—  Одинъ, одинъ Хрущевъ остался теперь въ  
свѣтѣ. Да и тотъ не въ Суходолѣ !
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Правда, нерѣдко случалось и то, что, вслѣдъ 
за такими словами, задумывался онъ, глядя въ 
окна, въ поле, и вдругъ насмѣшливо улыбался, 
снимая со стѣны гитару:

—  А и Суходолъ хорошъ, пропади онъ пропа­
домъ ! — прибавлялъ онъ съ тою же искренно* 
стью, съ какой говорилъ и за минуту передъ 
тѣмъ.

Но душа-то и въ немъ была Суходольская, му­
жицкая, —  душа, надъ которой такъ безмѣрно 
велика власть воспоминаній, власть степи, кос­
наго ея быта, той древней семейственности, что 
воедино сливала и деревню, и дворню, и домъ 
въ Суходолѣ. Правда, столбовые мы, Хрущевы, 
въ шестую книгу вписанные, и много было среди 
нашихъ легендарныхъ предковъ знатныхъ людей 
вѣковой литовской крови да татарскихъ князь­
ковъ, чья порода и сказалася въ насъ не однаж­
ды. А все же мы на дѣлѣ —  мужики. Говорятъ, 
что составляли и составляемъ мы какое-то особое 
сословіе. А не проще ли дѣло? Были на Руси 
мужики богатые, былй мужики нищіе, величали 
однихъ господишками, .а другихъ холопами —  
вотъ и разница вся. Кровь Хрущевыхъ мѣшалась 
съ кровью дворни и деревни споконъ вѣку. Кто 
далъ жизнь Петру Кириллычу? Разно говорятъ 
о томъ преданія. Кто былъ родителемъ Гервась- 
ки, убійцы его? Съ раннихъ лѣтъ мы слышали, 
что Петръ Кириллычъ. Откуда истекало столь
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рѣзкое несходство въ характерахъ одщ и дядп> 
Объ этомъ тоже разно говорятъ. Молочной же 
сестрой отца была Наталья, съ Герваськой онъ 
крестами мѣнялся... Давно, давно пора Хруще­

вымъ посчитаться родней съ своей дворней и де­
ревней !

Въ тяготѣньи къ Суходолу, въ обольщеніи его 
стариною долго жили и мы съ сестрой. Дворня, 
деревня и домъ въ Суходолѣ составляли одну 
семью. Правили этой семьей еще наши пращуры. 
А вѣдь и въ потомствѣ это долго чувствуется. 
Жизнь семьи, рода, клана глубока, узловата, та­
инственна, зачастую страшна. Но темной глуби­
ной своей да вотъ еще преданіями, прошлымъ 
ц сильна-то она. Письменными и прочими па­
мятниками Суходолъ не богаче любого улуса въ 
башкирской степи. Ихъ на Руси замѣняетъ пре­
даніе. А преданіе да пѣсня —  отрава для сла­
вянской души! Бывшіе наши дворовые, страст­
ные лѣнтяи, мечтатели, — гдѣ они могли отвести 
душу, какъ не въ нашемъ домѣ ? Петръ Петро­
вичъ погибъ рано. Клавдію Марковну никто не 
считалъ Хрущевой, хотя даже и она, рожденная 
Ганешина, любила твердить: «наша, хрущевская 
кровь...» Единственнымъ представителемъ сухо- 
дольскихъ господъ оставался нашъ отецъ. И пер­
вый языкъ, на. которомъ мы^аговорили, былъ 
Суходольскій. Первыя повѣствованія, первыя 
нѣ^ни, тронувшія насъ —  тоже Суходольскія,
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Натальины, отцовы. Да и могъ ли кто-нибудь 
пѣть такъ, какъ отецъ, ученикъ дворовыхъ, 
съ такой беззаботной печалью, съ такимъ ласко­
вымъ укоромъ, съ такой слабовольной задушев­
ностью про «вѣрную-манерную сударушку 
свою»? Могъ ли кто-нибудь разсказывать такъ, 
какъ Наталья? И кто былъ роднѣе намъ сухо- 
дольскихъ мужиковъ?

Распри, ссоры —  вотъ чѣмъ споконъ. вѣку 
славились Хрущевы, какъ и всякая долго и тѣсна 
живущая .въ единеніи семья. А во времена на­
шего дѣтства случилась такая ссора между Су­
ходоломъ и Луневымъ, что чуть не десять лѣтъ 
не переступала нога отца родного порога. Такъ 
путемъ и не видали мы въ дѣтствѣ Суходола: бы­
ли тамъ только разъ, да и то проѣздомъ въ 
Задонскъ. Но вѣдь сны порой сильнѣе всякой 
яви. И смутно, но неизгладимо запомнили мы 
лѣтній долгій день, какія-то волнистыя іюля и 
заглохшую большую дорогу, очаровавшую насъ 
своимъ просторомъ и кое-гдѣ уцѣлѣвшими ду­
плистыми ветлами; запомнили улей на одпой 
изъ такихъ ветелъ, далеко отошедшей съ дороги 
въ хлѣба, —  улей, оставленный на волю Божью, 
въ поляхъ, при заглохшей дорогѣ; запомнили 
широкій поворотъ подъ изволокъ, огромный го­
лый выгонъ, на который глядѣли бѣдныя кур­
ныя избы, и желтизну каменистыхъ овраговъ за 
избами, бѣлизну голышей и щебня по ихъ дни­
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щамъ... Первое событіе, ужаснувшее насъ, тоже 
было суходольское: убійство дѣдушки Гервась- 
кой. И, слушая повѣствованія объ этомъ убійствѣ, 
безъ конца грезили мы этими желтыліи, куда-то 
уходящими оврагами: все казалось, что до нимъ- 
то и бѣжалъ Герваська, сдѣлавъ свое страшное 
дѣло и «канувъ какъ ключъ на дно моря».

Мужики Суходольскіе навѣщали Лунево не съ 
тѣми цѣлями, что дворовые, а насчетъ земельки 
больше; но и они какъ въ родной входили въ 
нашъ домъ. Они кланялись отцу въ поясъ, цѣ- 
лоцали его руку, затѣмъ, тряхнувъ волосами, 
троекратно цѣловались и съ нимъ, и съ Натальей, 
и съ нами въ губы. Они привозили въ подарокъ 
медъ, яйца, полотенца. И мы, выросшіе въ полѣ, 
чуткіе къ запахамъ, жадные до нихъ не менѣе, 
чѣмъ до пѣсенъ, преданій, навсегда запомнили 
тотъ особый, пріятный, конопляный какой-то за­
пахъ, что ощущали, цѣлуясь съ сухидольцами ; 
запомнили и то, что старой степной деревней 
пахли ихъ подарки: медъ —  цвѣтущей гречей 
и дубовыми гнилыми ульями, полотенца —  пунь- 
ками, курными избами временъ дѣдушки... Му­
жики Суходольскіе ничего не разсказывали. Да 
что имъ и разсказывать-то было! У нихъ даже 
и преданій не существовало. Ихъ могилы безы­
менны. А жизни такъ похожи другъ на друга, 
такъ скудны и безслѣдны ! Ибо плодами трудовъ 
я  заботъ ихъ былъ лишь хлѣбъ, самый настоящій
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хлѣбъ, что съѣдается. Копали они пруды въ ка­
менистомъ ложѣ давно изсякнувшей рѣчки Ка­
менки. Но пруды вѣдь ненадежны — высыха­
ютъ. Строили они жилища. Но жилища ихъ не 
долговѣчны: при малѣйшей искрѣ до тла сгора­
ютъ они... Такъ что же тянуло насъ всѣхъ, —  
а Наталью всѣхъ больше, —  даже къ голому вы­
гону, къ избамъ и оврагамъ, къ разоренной 
усадьбѣ Суходола? Развѣ не она, не эта древняя 
семейственность, не кровное родство наше съ 
глухоманью етепи?

II.

. Нянекъ, старыхъ дворовыхъ величаютъ по от­
честву. Ее звали всегда по имени: прежде На­
ташкой, потомъ Натальей. Непохожа она была на 
няньку: съ колыбели до могилы осталась она ис­
тою крестьянкою. Да мало похожъ былъ и Су­
ходолъ на то, что обычно разсказывается о по­
мѣщичьихъ гнѣздахъ.
. Въ усадьбу, породившую душу Натальи, вла­
дѣвшую всей ея жизнью, въ усадьбу, о которой 
такъ много слышали мы, довелось намъ попасть 
.уже въ позднемъ отрочествѣ.

Помню такъ, точно вчера это было. Разразил­
ся ливень съ оглушительными громовыми удара­
ми и ослѣпительно-быстрыми, огненными змѣ­
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ями молній, когда мы подъ-вечеръ подъѣзжая я 
къ Суходолу. Черно-лиловая туча тяжко свали­
лась къ сѣверо-западу, величаво заступила полъ- 
неба напротивъ. Плоско, четко и мертвенно- 
блѣдно зеленѣла равнина хлѣбовъ подъ ея ог­
ромнымъ фономъ, ярка и необыкновенно свѣжа 
была мелкая мокрая трава на большой дорогѣ. 
Мокрыя, точно сразу лохудѣвшія лошади, шлепа­
ли, блестя подковами, по синей грязи, тарантасъ 
влажно шуршалъ... И вдругъ, у самаго поворота 
въ Суходолъ, увидали мы въ высокихъ мокрыхъ 
ржахъ высокую и престранную фигуру въ хала­
тѣ и шлыкѣ, фигуру не то старика, не то стару­
хи, бьющую хворостиной пѣгую комолую корову; 
При нашемъ приближеніи хворостина заработа­
ла сильнѣе, и корова неуклюже, крутя хвостомъ, 
выбѣжала на дорогу. А старуха, что-то крича, 
направилась къ тарантасу и, подойдя, потяну­
лась къ намъ блѣднымъ лицомъ. Со страхомъ 
глядя въ черные безумные глаза, чувствуя при­
косновеніе остраго холоднаго носа и крѣпкій за ­
лахъ избы, поцѣловались мы съ подошедшей. Не 
сама ли это Баба-Яга, подумали мы, не Иванъ 
ли Грозный возсталъ изъ гроба? Но высокій 
шлыкъ изъ какой-то грязной тряпки торчалъ на 
головѣ Грознаго, на голое тѣло его былъ надѣтъ 
рваный и по поясъ мокрый халатъ, не закры­
вавшій тощихъ грудей. И кричалъ Грозный такъ, 
точно мы были глухіе, точно съ цѣлью затѣять
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яростную брань. И по крику мы поняли: это те­
тя Тоня. .

Закричала, но весело, институтски-востор­
женно и Клавдія Марковна, толстая, маленькая, 
съ сѣденькой бородкой, съ необыкновенно жи­
выми глазками, сидѣвшая у открытаго окна, въ 
домѣ съ двумя большими крыльцами, вязавшая 
нитяный носокъ и, поднявъ очки на лобъ, гля­
дѣвшая на выгонъ, слившійся съ дворомъ. Низ­
ко, съ тихой улыбкой поклонилась стоявшая на 
правомъ крыльцѣ Наталья —■ дробненькая, за­
горѣлая, въ лантяхъ, въ шерстяной красной 
юбкѣ и въ сѣрой рубахѣ съ широкимъ вырѣзомъ 
вокругъ темной, сморщенной шеи. Взглянувъ 
на эту шею, на худыя ключицы, на устало-груст­
ные глаза, помню, подумалъ я: это она росла съ 
нашимъ отцомъ —  давнымъ давно, но вотъ имен­
но здѣсь, гдѣ отъ дѣдовскаго дубоваго дома, мно­
го разъ горѣвшаго, остался вотъ этотъ, невзрач­
ный, отъ сада —  кустарники да нѣсколько ста­
рыхъ березъ и тополей, отъ службъ и людскихъ 
—  изба, амбаръ, глиняный сарай, да ледникъ* 
заросшій полынью и подсвекольникомъ... Запах­
ло самоваромъ, посыпались разспросы; стали 
появляться изъ столѣтнихъ горокъ хрустальныя 
вазочки для варенья, золотыя ложечки, истон­
чившіяся до кленоваго листа, сахарныя сушки, 
сбереженныя на случай гостей. И, пока разго­
рался разговоръ, усиленно дружелюбный послѣ
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долгой ссоры, пошли мы бродить но темнѣющимъ 
торницамъ, ища балкона, выхода въ садъ.

Все было черно отъ времени, просто, грубо въ 
этихъ пустыхъ, низкихъ горницахъ, сохранив­
шихъ то же расположеніе, что и при дѣдушкѣ, 
-срубленныхъ изъ остатковъ тѣхъ самыхъ, въ ко­
торыхъ обиталъ онъ. Въ углу лакейской чернѣлъ 
большой образъ святого Меркурія Смоленскаго, 
того,чьи желѣзныя сандаліи и шлемъ хранятся 
на солеѣ въ древнемъ соборѣ Смоленска. Мы 
■слышали: былъ Меркурій мужъ знатный, при­
званный къ спасенію отъ татаръ Смоленскаго 
края гласомъ иконы Божьей Матери Одигитріи- 
Лутеводительницы. Разбивъ татаръ, святой ус­
нулъ и былъ обезглавленъ врагами. Тогда, 
взявъ свою главу въ руки, пришелъ онъ къ город­
скимъ воротамъ, дабы исповѣдать бывшее... И 
жутко было глядѣть на суздальское изображеніе 
безглаваго человѣка, держащаго въ одной рукѣ 
мертвенно-синеватую голову въ шлемѣ, а въ дру­
гой икону Путеводительницы, —  на этотъ, какъ 
товорили, завѣтный образъ дѣдушки, пережив­
шій нѣсколько страшныхъ пожаровъ, расколов­
шійся въ огнѣ, толсто окованный серебромъ и 
хранившій на оборотной сторонѣ своей родослов­
ную Хрущевыхъ, писанную подъ титлами. Точно 
въ ладъ съ нимъ, тяжелыя желѣзныя задвижки 
и вверху и внизу висѣли на тяжелыхъ половин­
кахъ дверей. Доски пола въ залѣ были непомѣр­
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но широки, темны и скользки, ( окна малы, съ 
подъемными рамами. По залу, уменьшенному 
двойнику того самаго, гдѣ Хрущевы садились за  
столъ съ татарками, мы прошли -въ гостиную. 
Тутъ, противъ дверей на балконъ, стояло когда- 
то фортепіано, на которомъ играла тетя ТоняУ 
влюбленная въ офицера Войткевича, товарища 
Петра Петровича. А дальше зіяли раскрытыя 
двери въ диванную, въ угольную, —  туда, гдѣ 
были когда-то дѣдушкины покои...

Вечеръ же былъ сумрачный. Въ тучахъ, за 
окраинами вырубленнаго сада, за полуголой ри­
гой и серебристыми тополями, вспыхивали зар­
ницы, раскрывавшія на мгновеніе облачныя ро­
зово-золотистыя горы. Ливень, вѣрно, не захва­
тилъ Трошина лѣса, что темнѣлъ далеко за са­
домъ, на косогорахъ за оврагами. Оттуда дохо­
дилъ сухой, теплый запахъ дуба, мѣшавшійся еъ 
запахомъ зелени, съ влажнымъ мягкимъ вѣтромъ, 
пробѣгавшимъ по верхушкамъ березъ, уцѣлѣв- 
шихъ отъ аллеи, по высокой крапивѣ, бурьянамъ 
и кустарникамъ вокругъ балкона. И глубокой 
тишина вечера, степи, глухой Руси царила надо 
всѣмъ... 4

—  Чай кушать пожалуйте-съ, —  окликнулъ 
насъ негромкій голосъ.

Это была она, участница и свидѣтельница всей 
ѳтой жизни, главная сказительница ея, Наталья. 
А за ней, внимательно глядя сумасшедшими гла­
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зами, немного согнувшись, церемонно скользя 
по темному гладкому полу, подвигалась госпожа 
ея. Шлыка она не сняла, но вмѣсто халата на 
ней было теперь старомодное барежевое платье, 
на плечи накинута блекло-золотистая шелковая 
шаль.

—  Où êtes-vous, m es enfan ts ? —  жантиль­
но улыбаясь, кричала она, и голосъ ея, четкій и 
рѣзкій, какъ голосъ попугая, странно раздавала 
ся въ пустыхъ черныхъ горницахъ...

Велико было наше разочарованіе ! Вѣдь какъ 
долго и жадно слушали мы повѣствованія о Сухо­
долѣ. Всѣ говорили о немъ такъ, точно былъ онъ 
великокняжескимъ помѣстьемъ. Увидѣли же мы 
скудость, убожество, увидѣли полудикую женщи­
ну, образъ которой романтизировали. Не по уса-? 
дьбамъ Лариныхъ, Лаврецкихъ, этимъ оазисамъ, 
представляли мы себѣ Суходолъ. И все же всѣ 
преданія, всѣ поэтическія были Суходола по­
меркли для насъ въ этотъ вечеръ, въ этой бѣд­
ной глуши. До правды тогда намъ еще далеко бы- 
ло.Но теперь-то мы хорошо знаемъ ее ! Да, ни къ 
разумной любви, ни къ разумной ненависти, ни 
къ разумной привязанности, ни къ здоровой се^ 
мейственности, ни къ труду, ни къ общежитію не 
были способны въ Суходолѣ. Чуть не поголовно 
страдали тѣлесными и душевными недугами всѣ 
Хрущевы изъ поколѣнія въ поколѣніе, равно 
какъ и близкіе ихъ. Нелѣпыми и страшными бы­
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лями полна Суходольская лѣтопись. Мы послѣд­
ніе въ этой лѣтописи, мы порвали послѣднія ни­
ти, связывавшія насъ съ землею. Даже самое 
имя Хрущевыхъ скоро исчезнетъ навсегда. Но, 
право, мысль объ этомъ только радуетъ меня те­
перь. На прошломъ Суходола познали мы душу 
его. Но вѣдь этой же душой и создано оно. Въ 
немъ еще рѣзче и яснѣе, чѣмъ въ настоящемъ, 
выступали истинно-славянскія черты ея, гибель­
но обособленной отъ души общечеловѣческой.

Господиномъ Суходола считался отецъ нашъ. 
А на дѣлѣ-то и самъ онъ былъ рабомъ Суходола. 
И его загубилъ Суходолъ. Въ Суходольскомъ домѣ 
изо всѣхъ выдѣлялся онъ. Даже обликомъ непо­
хожъ онъ былъ на прочихъ Хрущевыхъ. Но по­
истинѣ Суходольская непригодность къ человѣ­
ческому существованію отличала и его, потомка 
вырождающагося клана. Послѣднюю рубашку 
готовъ онъ былъ снять съ себя для другого; да 
былъ ли хоть единый случай, когда не пропала 
бы она даромъ, а пошла въ путныя, дѣльныя ру­
ки? Добръ онъ былъ, какъ ребенокъ. Бѣшено 
вспыльчивъ— какъ звѣрь.Однимъ строгимъ окри­
комъ можно было порою привести его въ страхъ 
и смиреніе. Но порою онъ могъ съ голыми рука­
ми полѣзть на толпу съ рогатинами. И остротой 
и живостью ума обладалъ онъ отъ природы. Но 
какъ-то такъ случалось, что изъ десяти словъ его 
восемь были неразумными. Твердо сказавъ себѣ
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и  окружающимъ: «вотъ такъ-то долженъ сдѣлать 
я»,— въ ту же минуту дѣлалъ онъ какъ разъ об­
ратное. Правильности, послѣдовательности въ су.- 
жденіяхъ онъ не переносилъ. Бодрость, пылкія 
мечты поминутно уступали въ его душѣ мѣсто 
полной безнадежности. Когда дѣла его запуты­
вались, завязывались крѣпчайшимъ узломъ, онъ, 
сдѣлавъ нѣсколько внезапныхъ и отчаянныхъ 
усилій развязать его, неуклонно кончалъ тѣмъ, 
что отбрасывалъ его отъ себя въ руки судьбѣ, 
случаю. До тридцати лѣтъ капли вина, чубука 
трубочнаго не бралъ онъ въ ротъ. Съ тридцати 
сталъ и ппть и курить такъ, что не зналъ себѣ 
равнаго въ уѣздѣ.Сколь мелочно-жаденъ и подо­
зрителенъ былъ Петръ Петровичъ, столь же 
нелѣпо-щедръ и довѣрчивъ былъ отецъ. И вся 
жизнь его, кажется, на то только и была направ­
лена, чтобы не оставить неиспользованной ни 
единой возможности приготовить и себѣ подъ 
старостъ и намъ на молодость нищенскую суму.

Мы застали въ молодости начало великой по­
мѣщичьей бѣдности. И дивились: какъ внезапно 
наступила она! Ужели, думали мы, вся причина 
ея въ разрывѣ крѣпостныхъ узъ, вязавшихъ 
господина и холопа? Непонятной казалась та 
быстрота, съ которой исчезали съ лица земли 
старыя барскія гнѣзда. Но не преувеличена-зи, 
думаю я теперь, ихъ старость, прочность и—  
барство? Больно же называть насъ, мужиковъ,
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феодалами! Вольно же было вѣритъ въ устои 
Суходола, невзирая на первобытность Суходоль­
скую ! Въ нѣсколько лѣтъ, —  не вѣковъ, а лѣтъг 
—  до тла разрушилось то подобіе благосостоя­
нія, которымъ такъ величалась наша старина. 
Въ чемъ же причина тому? Да не въ томъ-ли, 
что не устои тамъ были, а косность? Не въ токъ 
ли, что гибель вырождающагося суходольца 
шла какъ разъ навстрѣчу его душѣ, его жаждѣ 
гибели, самоуничтоженія, разора, страха жизни?

Ш.

Какъ въ Натальѣ, въ ея крестьянской просто­
тѣ, во всей ея прекрасной и жалкой душѣ, по­
рожденной Суходоломъ, было очарованіе и въ 
Суходольской разоренной усадьбѣ.

Пахло жасминомъ въ старой гостиной съ по­
косившимися полами. Сгнившій, сѣро-голубой 
отъ времени балконъ, съ котораго, за отсутстві­
емъ ступенекъ, надо было спрыгивать, тонулъ 
въ крапивѣ, бузинѣ, бересклетѣ. Въ жаркіе дни, 
когда его пекло солнце, когда были отворены 
осѣвшія стеклянныя двери и веселый отблескъ 
стекла передавался въ тусклое овальное зеркало, 
висѣвшее на стѣнѣ противъ двери, все вспоми­
налось намъ фортепіано тети Тони; когда-то 
стоявшее подъ этимъ зеркаломъ.Когда-то играла
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«на на немъ, глядя на пожелтѣвшія ноты съ за- 
главіяміГ'въ завитушкахъ, а онъ стоялъ сзади, 
крѣпко подпирая талію лѣвой рукой, крѣпко 
«жимая челюсти и хмурясь. Чудесныя бабочки—  
и въ ситцевыхъ пестренькихъ платьицахъ, и въ 
японскихъ нарядахъ, и въ черно-лиловыхъ бар­
хатныхъ шаляхъ —  залетали въ гостиную. И пе­
редъ отъѣздомъ онъ съ сердцемъ хлопнулъ од­
нажды ладонью по одной изъ нихъ, трепетно 
замиравшей на крышкѣ фортепіано. Осталась 
только серебристая пыль. Но, когда дѣвки, по 
глупости, черезъ нѣсколько дней стерли ее, съ 
тетей Тоней сдѣлалась истерика... Мы выходили 
изъ гостиной на балконъ, садились на теплыя 
доски —  и думали, думали. Вѣтеръ, пробѣгая по 
«аду, доносилъ до насъ шелковистый шелестъ 
•березъ съ атласно - бѣлыми, испещренными 
•чернью стволами и широко раскинутыми зеле­
ными вѣтвями, вѣтеръ, шумя и шелестя, бѣжалъ 
«ъ полей —  и зелено-золотая иволга вскрикива­
ла рѣзко и радостно, коломъ проносясь надъ бѣ­
лыми цвѣтами за болтливыми галками, обитав­
шими съ многочисленнымъ родствомъ въ раз­
валившихся трубахъ и въ темныхъ чердакахъ, 
гдѣ пахнетъ старыми кирпичами и черезъ слухо­
выя окна полосами падаетъ на бугры сѣро-фіоле­
товой золы золотой свѣтъ; вѣтеръ замиралъ, сон­
но ползали пчелы по цвѣтамъ у балкона, . совер­
шая свою неспѣшную работу, —  и въ тишинѣ
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слышался только ровный, струящійся, какъ не­
прерывный мелкій дождикъ, лепетъ серебристой 
листвы тополей... Мы бродили по саду, забирай 
лись въ глушь окраинъ. Тамъ, на птихъ окра­
инахъ, слившихся съ хлѣбами, въ прадѣдовской 
банѣ съ провалившимся потолкомъ, въ гой са­
мой банѣ, гдѣ Наталья хранила украденное у  

Петра Петровича зеркальце, жили бѣлые трусы. 
Какъ они мягко выпрыгивали на порогъ, какъ 
странно, шевеля усами и раздвоенными губами, 
косили свои далеко разставленные, выпученные 
глаза на высокія татарки, кусты бѣлены и за­
росли крапивы, глушившей тернъ и вишенникъ! 
А въ полураскрытой ригѣ жилъ филинъ. Онъ си­
дѣлъ на переметѣ, выбравъ мѣсто посумрачнѣе,, 
торчкомъ поднявъ уши, выкативъ желтые слѣпые 
зрачки —  и видъ у него былъ дикій, чортовскій. 
Опускалось солнце далеко за садомъ, въ море 
хлѣбовъ, наступалъ вечеръ, мирный и ясный, 
куковала кукушка въ Трошиномъ лѣсу, жалобно 
звенѣли гдѣ-то надъ лугами жалейки старика- 
пастуха Степы... Филинъ сидѣлъ и ждалъ ночи. 
Ночью все спало -— и поля, и деревня, и усадь­
ба. А филинъ только и дѣлалъ, что ухалъ и пла­
калъ. Онъ неслышно носился вкругъ риги, по 
саду, прилеталъ къ избѣ тети Тони, легко опу­
скался на крышу —  и болѣзненно вскрикивалъ... 
Тетя просыпалась на лавкѣ у печки:
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— Исусе Сладчайшій, помилуй мя, —  шепта­
ла она, вздыхая.

Мухи сонно и недовольно гудѣли по потолку 
жаркой, темной избы. Каждую ночь что-нибудь 
будило ихъ. То корова чесалась бокомъ о стѣну 
избы; то крыса пробѣгала по отрывисто звеня­
щимъ клавишамъ фортепіано и, сорвавшись, съ 
трескомъ падала въ черепки, заботливо склады^ 
ваемые тетей въ уголъ; то старый черный котъ 
съ зелными глазами поздно возвращался откуда- 
то домой и лѣниво просился въ избу; или же 
прилеталъ филинъ, криками своими пророчившій: 
бѣду. И тетя, пересиливая дремоту, отмахиваясь 
отъ мухъ, въ темнотѣ лѣзшихъ въ глаза, ругаясь 
и шепча молитвы, вставала, шарила по лавкамъ* 
хлопала дверью —  и, выйдя на порогъ, наугадъ 
запускала вверхъ, въ звѣздное небо, скалку. Фи- 
динъ, съ шорохомъ, задѣвая крыльями солому, 
срывался съ крыши —  и низко падалъ куда-то 
въ темноту. Онъ почти касался земли, плавно 
доносился до риги и, взмывъ, садился на ея хре­
бетъ. И въ усадьбу опять доносился его плачъ. 
Онъ сидѣлъ, какъ будто что-то вспоминая, —- тг 
вдругъ испускалъ вопль изумленія; смолкалъ —  
и внезапно принимался истерически ухать, хо­
хотать и взвизгивать; опять смолкалъ —  и раз­
ражался стонами, всхлипываніями, рыданіями... 
А ночи, темныя, теплыя, съ лиловыми тучками, 
были спокойны, спокойны. Сонно бѣжалъ и стру-
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ился лепетъ сонныхъ тополей. Зарница осторозк- 
но мелькала надъ темнымъ Трошинымъ лѣсомъ—  
и тепло, сухо пахло дубомъ. Возлѣ лѣса, надъ 
равнинами овсовъ, на прогалинѣ неба среди 
тучъ, горѣлъ серебрянымъ треугольникомъ, мо­
гильнымъ голубцомъ Скорпіонъ...

Поздно возвращались мы въ усадьбу. Нады­
шавшись £осой, свѣжестью степи, полевыхъ цвѣ­
товъ и травъ, осторожно поднимались мы на 
крыльцо, входили въ темную прихожую. И часто 
наставали Наталью на молитвѣ передъ образомъ 
Меркурія. Босая, маленькая, поджавъ руки, сто­
яла она передъ нимъ, шептала что-то, крести­
лась, низко кланялась ему, невидному въ темно­
тѣ, — и все это такъ просто, точно бесѣдовала 
она съ кѣмъ-то близкимъ, тоже простымъ, доб­
рымъ и милостивымъ.

—  Наталья? —  тихо окликали мы.
—  Я-съ? —  тихо и просто отзывалась она, 

прерывая молитву.
—  Что же ты не спишь до сихъ поръ?
—  Да авось еще въ могилѣ-съ наспимся...
Мы садились на коникъ, раскрывали окно;

она стояла, поджавъ руки. Таинственно мелькали 
зарницы, озаряя темныя горницы; перепелъ 
билъ гдѣ-то далеко въ росистой степи. Предосте­
регающе-тревожно крякала проснувшаяся на 
прудѣ утка...

—  Гуляли-съ?
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;—  Гуляли.
—  Что жъ, дѣло молодое... Мы, бывалыча, 

такъ-то всѣ ночи напролетъ прогуливали... Одна 
варя выгонитъ, другая загонитъ...

— Хорошо жилось прежде?
.— Хорошо-съ...
И наступало долгое молчаніе.
— Чего это, нянечка, филинъ кричитъ? —  

товорила сестра.
—  Не судомъ кричитъ-съ, пропасти на него 

нѣту. Хоть бы барчукъ изъ ружья пѳтращалъ. 
А то прямо жуть, все думается: либо къ бѣдѣ ка­
кой? И все барышню пугаетъ. А она вѣдь до 
•смерти пуглива!

—  А какъ захворала она?
—  Да извѣстно-съ: все слезы, слезы, тоска... 

Потомъ молиться зачали... Да все лютѣе съ на­
ми, съ дѣвками, да все сердитѣй съ братцами...

И, вспоминая арйнники, мы спрашивали:
—  Не дружно, значитъ, жили?
—  Куда какъ дружно ! А ужъ особливо послѣ 

того, какъ заболѣли-то онѣ, какъ дѣдушка помер­
ли, какъ вошли въ силу молодые господа и же­
нился покойникъ Петръ Петровичъ. Горячіе всѣ: 
были —  чистый порохъ !

—  А пороли дворовыхъ часто?
:— Этого у насъ и въ заведеньи не было-съ. Я 

какъ лровинилась-то ! А и было-то всего-навсего, : 
что приказали Петръ Петровичъ голову .мнѣ

19
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овечьими ножницами оболванить, затрапезнун> 
рубаху надѣть да на хуторъ отправить...

—  А чѣмъ же ты провинилась?
Но отвѣтъ далеко не всегда слѣдовалъ прямой 

и скорый. Разсказывала Наталья порою съ уди­
вительной прямотой и тщательностью; но порою 
запиналась, что-то думала; потомъ легонько 
вздыхала, и по голосу, не видя лица въ сумракѣ, 
мы понимали, что она грустно усмѣхается:

—  Да тѣмъ и провинилась... Я вѣдь ужъ ска­
зывала... Молода-глупа была-съ. «Пѣлъ на 
грѣхъ, на бѣду соловей во саду»... А, извѣстно, 
дѣло мое было дѣвичье...
* Сестра ласково просила ее:

—  Ты ужъ скажи, нянечка, стихи эти до кон­
ца.

И Наталья смущалась.
—  Это не стихи-съ, а пѣсня... Да я ее и не' 

упомню-съ теперь.
—  Неправда, неправда!
—  Ну, извольте-съ...
И скороговоркой кончала:
—. «Какъ на грѣхъ, на бѣду»... То б и т ы  

«Пѣлъ на грѣхъ, на бѣду соловей во саду -— пѣ­
сню томную... Глупой спать не давалъ —  въ ноч­
ку темную»...

—  Да тамъ не «глупой» сказано, а еще какъ- 
то.

—  Анъ глупой-съ.
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Пересиливая себя, сестра спрашивала:
—  А ты очень была влюблена въ дядю?
И Наталья тупо и кратко шептала:
—  Очень-съ.
—  Ты всегда поминаешь его въ молитвѣ?
—  Всегда-съ.
—  Ты, говорятъ, въ обморокъ упала, когда те­

бя везли въ Сошки?
—  Въ оморокъ-съ. Мы, дворовые, страшные, 

нѣжные были... жидки на расправу... не срав­
нять же съ сѣрымъ однодворцемъ ! Какъ повезъ 
иеня Евсей Бодуля, отупѣла я  отъ горя и с тра­
лу...Въ городѣ чуть не задвохнулась съ непри­
вычки. А какъ выѣхали въ степь, таково мнѣ нѣ­
жно да жалостно стало ! Метнулся офицеръ н а­
встрѣчу, похожій на нихъ, —  крикнула я, да и 
замертво ! А пришедчи въ ссбц, лежу этакъ въ 
телѣгѣ и думаю: хорошо мнѣ теперь, ровно въ  
царствѣ небесномъ!

—  Строгъ онъ былъ?
—  Не приведи Господи!
—  Ну, а все-таки своенравнѣе нсѣхъ тетя бы­

ла?
—  Онѣ-съ, онѣ-съ. Докладываю же вамъ: ихъ 

даже къ угоднику возили. Натерпѣлись мы стра­
сти съ ними! Имъ бы жить да поживать теперь* 
какъ надомно, а онѣ погордилися, да и трону­
лись...Какъ любилъ ихъ Войткевичъ-то! Ну, ;кі 
вотъ поди жъ ты!
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—  Ну, а дѣдушка?
—  Тѣ что жъ? Тѣ слабы умомъ были. А, коне­

чно, и съ ними случалось. Всѣ въ ту пору были 
пылкіе... Да зато ирежніе-то господа нашимъ 
братомъ не брезговали.Бывалыча, папаша вашъ 
накажутъ Герваську въ обѣдъ, —  энтого и слѣ­
довало! —  а вечеромъ, глядь, ужъ на дворнѣ 
жируютъ, на балалайкахъ съ нимъ жундятъ...

—- А скажи, —  онъ хорошъ былъ, Войтке- 
вичъ то ?

Наталья задумывалась.
—  Нѣтъ-съ, не хочу соврать: въ родѣ калмы­

ка былъ. А сурьезный, настойчивый. Все стихи 
ей читалъ, все напугивалъ: молъ, помру и приду 
за тобой...

—  Вѣдь и дѣдъ отъ любви съ ума сошелъ?
—  Тѣ по бабушкѣ. Это дѣло иное, сударыня. 

Да и домъ у насъ былъ сумраченъ, —  не весе­
лый,Богъ съ нимъ. Вотъ извольте послушать мои 
глупыя слова...

И неторопливымъ щопотомъ начинала Наталья 
долгое, долгое .повѣствованіе.

Были въ этомъ повѣствованіи шутки, недомол­
вки, отступленія; была живость, задумчивость,' 
цростота необыкновенная. Но рядомъ съ этимъ 
было и другое: таинственность, строгій и пѣву­
чій полушопотъ. Преобладала же какая-то дав­
нишняя грусть. И все было проникнуто чувст­
вомъ древней вѣры въ предопредѣленіе, никогда
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не высказываемаго, смутнаго, но постояннаго 
самовнушенія, что каждый, каждый изъ насъ 
долженъ взять на себя ту или иную роль, соот­
вѣтственно тому или иному назначенію.

IY.

Если вѣрить преданіямъ, прадѣдъ нашъ, че­
ловѣкъ богатый,только подъ старость переселил­
ся изъ-подъ Курска въ Суходолъ: не любилъ на­
шихъ мѣстъ, ихъ глуши, лѣсовъ. Да, — вѣдь 
это вошло въ пословицу: «въ старину вездѣ лѣ­
са были»... Люди, пробиравшіеся лѣтъ двѣсти 
тому назадъ по нашимъ дорогамъ, пробирались 

'сквозь глухіе лѣса. Въ лѣсу тёрялись и рѣчка 
Каменка, и тѣ верхи, гдѣ протекала она, и де­
ревня, и усадьба, и холмистыя поля вокругъ. 
Однако уже не то было при дѣдушкѣ. При дѣдуш­
кѣ картина была иная: полустепной просторъ, 
голые косогоры, на поляхъ — рожь, овесъ, греча, 
на большой дорогѣ —  рѣдкія дуплистыя ветлы, 
а по Суходольскому верху только бѣлый го­
лышъ. Отъ лѣсовъ остался одинъ Трошинъ лѣ­
сокъ. Только садъ былъ, конечно, чудесный: ши­
рокая аллея въ семьдесятъ раскидистыхъ бе­
резъ, вишенники, тонувшіе въ крапивѣ, дрему­
чія заросли малины, акаціи, сирени и чуть не 

цѣлая роща серебристыхъ тополей на окран-
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нахъ, сливавшихся съ хлѣбами. Домъ былъ 
подъ соломенной крышей, но такой толстой, тем­
ной и плотной, что ни одно желѣзо не сравнит­
ся. И глядѣлъ онъ на дворъ, по сторонамъ кото­
раго шли3 длиннѣйшія службы и людскія въ нѣс­
колько связей, а за дворомъ разстилался безко­
нечный зеленый выгонъ и широко раскидыва­
лась барская деревня, большая, бѣдная и —  
беззаботная.

—  Вся въ Тосподъ-съ! —  говорила Наталья. 
— И господа беззаботны были —  не хозяйствен­
ны, не жадны. Семенъ Кирилычъ, братецъ дѣ­
душки, раздѣлились съ нами: себѣ взяли что 
побольше да полутче, престольную вотчину, намъ 
только Сошки, Суходолъ да четыре ста душъ при­
кинули. А изъ четырехъ-тр сотъ чуть не полови­
на разбѣжалася...

Дѣдушка Петръ Кириллычъ былъ слабоуменъ. 
Онъ и состарился рано, да и умеръ лѣтъ сорока 
пяти. Отецъ часто говорилъ, что помѣшался 
Петръ Кириллычъ послѣ того, какъ на него, 
заснувшаго на коврѣ въ саду, подъ яблоней, вне­
запно сорвавшійся ураганъ обрушилъ цѣлый ли­
вень крупнѣйшихъ яблокъ. А на дворнѣ, по сло­
вамъ Натальи, объясняли слабоуміе дѣда иначе: 
тѣмъ, что захворалъ Петръ Кириллычъ отъ тос­
ки —  вскорѣ послѣ смерти красавицы-бабуш­
ки, что великая гроза прошла надъ Суходоломъ 
передъ вечеромъ того дня, когда скончалась она,
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что тотъ ураганъ, что налетѣлъ съ черной тучей 
на спящаго Петра Кириллыча, потрясъ его 
мыслью о приближеніи собственной смерти. И 
доживалъ Петръ Кириллычъ, —  сутулый брю­
нетъ, съ черными, внимательно-ласковыми гла­
зами, немного похожей на тетю Тоню, —  въ ти­
хомъ помѣшательствѣ. Денегъ, по словамъ На­
тальи, прежде не знали куда дѣвать, и вотъ онъ, 
въ сафьяновыхъ сапожкахъ и пестромъ архалу­
кѣ, заботливо и неслышно бродилъ по дому и, 
оглядываясь, совалъ въ трещины дубовыхъ бре­
венъ золотые.

—  Это я  для Тонечки въ приданое,— бормо­
талъ онъ, когда захватывали его. —  Надежнѣе, 
друзья мои, надежнѣе... Ну, а за всѣмъ тѣмъ —- 
воля ваша: не хочете —  я не буду...

И опять совалъ. А не то переставлялъ тяже­
лую мебель въ залѣ, въ гостиной, все ждалъ 
чьего-то пріѣзда, хотя сосѣди почти никогда не 
бывали въ Суходолѣ; или жаловался на голодъ 
и самъ мастерилъ себѣ тюрю —  неумѣло толокъ 
н  растиралъ въ деревянной чашкѣ зеленый лукъ, 
крошилъ туда хлѣбъ, лилъ густой пѣнящійся су- 
ровецъ и сыпалъ столько крупной сѣрой соли, 
что тюря оказывалась горькой и ѣсть ее было 
не подъ силу. Когда же, послѣ обѣда, жизнь въ 
усадьбѣ замирала, всѣ разбредались по излюб­
леннымъ угламъ и надолго засыпали, не зналъ 
куда дѣваться одинокій, даже и по ночамъ мало
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славшій Петръ Кириллычъ. И, не выдержавъ 
одиночества, начиналъ заглядывать въ спальни, 
прихожія, дѣвичьи и осторожно окликать спя­

щихъ:
—  Ты спить, Аркаша? Ты спишь, Тонюша?
И, получивъ сердитый окрикъ: «да отвяжитесь

вы, ради Бога, папенька!» — торопливо успо­
каивалъ:

—  Ну, спи, спи, душа моя. Я тебя будить »*е
буду...

И уходилъ дальше, —  минуя только лакей­
скую, ибо лакеи* были народъ очень грубый, —  
а черезъ десять минутъ снова появлялся на по­
рогѣ и снова еще осторожнѣе окликалъ, выду­
мывая, что по деревнѣ кто-то.проѣхалъ съ ям­
щицкими колокольчиками, —  «ужъ не Петень­
ка ли изъ полка въ побывку», —  или что захо­
дитъ страшная градовая туча.

— Они, голубчики, ужъ очень грозы боялись, 
—  разсказывала Наталья. —  Я-то еще дѣвчон­
кой простоволосой была, ну, а все-таки по- 
мню-съ. Домъ у насъ какой-то черный былъ... 
невеселый, Господь съ нимъ. А день лѣтомъ - -  
годъ. Дворни дѣвать было некуды... однихъ ла­
кеевъ пять человѣкъ... Да, извѣстно, започива­
ютъ послѣ, обѣда молодые господа, а, глядючи 
на нихъ, и мы, холопы вѣрные. Дѣвки —  въ дѣ­
вичьей: погремятъ послѣ обѣда коклюшками
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для видимости, распустятъ пухъ по горницѣ, —  
у насъ все перины набивали, —  да и завалятся 
гдѣ попало! А лакеи, такъ тѣ и совсѣмъГохало- 
ничали : сидятъ, бывалыча, въ лакейской, вьютъ 
спрохвала кнуты, плетутъ сѣти перепелиныя, 
жундятъ на балалайкахъ —  и горюшка малоі 
А налопаются толокна, соломаты —  спать. И 
тутъ ужъ Петръ Кирилычъ не приступайся къ 
нимъ,— особливо къ Герваськѣ. «Лакеи! Лакеи I 
Вы спите?» А Герваська подыметъ голову съ 
ларя, да и спрашиваетъ: «А хочешь я тебѣ сей­
часъ крапивы въ мотню набью?» —  «Да ты ко­
му жъ это говоришь-то, бездѣльникъ ты этакій?» 
—  «Домовому, сударь: спросонья...» Ну вотъ, 
Петръ Кирилычъ и ходили все больше къ намъ: 
«Аркаша, ты спишь? Натка, ты спишь?:..» Вско­
чишь, задрожишь вся... А они —  «ну, спи, спи, 
душа моя, я тебя будить не буду...» И опять 
пойдутъ по залу, по гостиной и все въ окна, въ 
садъ заглядываютъ: не видно ли тучи? А грозы, 
и правда, куда какъ часто въ старину сбира­
лись. Да и грозы-то великія. Какъ, бывалыча, 
дѣло послѣ обѣда, такъ и почнетъ орать иволга, 
и пойдутъ изъ-за саду тучки... потемнѣетъ въ 
домѣ, зашуршитъ бурьянъ да тлухая крапива, 
попрячутся индюшки съ индюшатами подъ бал­
конъ... прямо жуть, скука-съ! А они, батюшка, 
вздыхаютъ, крестятся, лѣзутъ свѣчку воско­
вую у образовъ зажигать, полотенце завѣтное съ
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покойника прадѣдушки вѣшать, —  боялась я  
того полотенца до смерти! —  али ножницы за 
окошко выкидываютъ. Это ужъ первое дѣло-съ, 
ножницы-то: очень хорошо противъ грозы. Из- 
стрекаешься, бывалыча, вся по-поясъ, какъ за­
ставятъ потомъ лѣзть за ними въ крапиву, въ 
кастрику-то эту самую: она у насъ дремучая 
росла!

Было веселѣе въ Суходольскомъ домѣ, когда 
жили въ немъ французы, —  сперва какой-то 

• Луи Ивановичъ, мужчина въ широчайшихъ, кни­
зу узкихъ, панталонахъ, съ длинными усами и 
мечтательными голубыми глазами, накладывав­
шій на лысину волосы отъ уха къ уху и нещадно 
бившій дворовыхъ чубукомъ, а потомъ пожилая, 
вѣчно зябнувшая мадмазель Сизи, —  когда по. 
всѣмъ комнатамъ гремѣлъ голосъ Луи Иванови­
ча, оравшаго на Аркашу: «ндьите и больше не 
вернитесь!» —  когда слышалось въ классной: 
«m aître  corbeau su r u n  arbre perché!» и па 
фортепіано училась Тонечка. Восемь лѣтъ жили 
французы въ Суходолѣ, оставались въ немъ, что­
бы не скучно было Петру Кириллычу, и послѣ 
того, какъ увезли дѣтей въ губернскій городъ, 
покинули же его передъ самымъ возвращеніемъ 
ихъ домой на третьи каникулы. Когда прошли 
эти каникулы, Петръ Кириллычъ уже никуда 
не отправилъ ни Аркашу ни Тонечку: достаточ­
но было, по его мнѣнію, отправить одного Пе­



СУХОДОЛЪ I 299

теньку. И дѣти навсегда остались и безъ ученья 
н безъ призора,.. Наталья говаривала:

—  Я-то была моложе ихъ всѣхъ. Ну, а Гер- 
васька съ папашей вашимъ почти однолѣтки бы­
ли и, значитъ, первые друзья-пріятели-съ. Толь­
ко, правда говорится, —  волкъ коню не свойст­
венникъ. Подружились они это, поклялись въ 
дружбѣ на вѣчныя времена, помѣнялись даже 
крестами, а Герваська въ скорости же и наче- 
реди: чуть было вашего папашу-въ прудѣ не 
утопилъ ! Коростовый былъ, а ужъ на каторжныя 
затѣи мастеръ. «Что-жъ, ■— говоритъ разъ бар­
чуку: —  ты подрастете, будете меня пороть?» 
—  «Вуду». —  «Анъ нѣтъ». — «Какъ такъ?» —  
«А такъ»... И надумалъ: стояла у насъ бочка 
надъ прудами, на самомъ косогорѣ, а онъ и за­
примѣть ее, да и подучи Аркадь Петровича за- 
лѣсть втГ нее и покатиться внизъ. «Нерва, —  го­
воритъ, —  ты, барчукъ, прожжете, а тамъ я»... 
Ну, а барчукъ-то и послушайся: залѣзъ, толк­
нулся, да какъ пошелъ гремѣть подъ гору, въ 
воду, какъ пошелъ... Матушка Царица Небес­
ная! Только пыль столбомъ завихрилась!... Ужъ 
спасибо вблизи пастухи оказалися...

Пока жили французы въ Суходольскомъ домѣ, 
домъ сохранялъ еще жилой видъ. При бабушкѣ 
еще были въ немъ и господа и хозяева, и власть 
и подчиненіе, и парадные покои и семейные, и 
будни и праздники. Видимость всего этого дер-
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жалась и при французахъ. Но французы уѣхали, 
и домъ остался совсѣмъ безъ хозяевъ. Пока дѣти 
были малы, на первомъ мѣстѣ былъ какъ будто 
Петръ Кириллычъ. Но что онъ могъ? Кто кѣмъ 
владѣлъ: онъ дворовыми или дворовые имъ? 
Фортепіано закрыли, скатерть съ дубоваго стола, 
исчезла, —  обѣдали безъ скатерти и когда по­
пало, въ сѣнцахъ проходу не было отъ борзыхъ 
собакъ. Заботиться о чистотѣ стало некому, — 
и темныя бревенчатыя стѣны, темные полы й 
потолки, темныя тяжелыя двери и притолки, ста* 
рые образа, закрывавшіе своими суздальскими 
ликами весь уголъ въ залѣ, скоро и совсѣмъ по­
чернѣли. По ночамъ, особенно въ грозу, когда 
бушевалъ подъ дождемъ садъ, поминутно оза-. 
рялись въ залѣ лики образовъ, раскрывалось, 
распахивалось надъ садомъ дрожащее розово­
золотое небо, а потомъ, въ темнотѣ, съ трескомъ 
раскалывались громовые удары, — по ночамъ 
въ домѣ было страшно. А днемъ —  сонно, пусто 
и скучно. Съ годами Петръ Кириллычъ все сла­
бѣлъ, становился все незамѣтнѣе, хозяйкой 
же дома являлась дряхлая Дарья Устиновна, 
кормилица дѣдушки. Но власть ея почти равня­
лась его власти, а староста Демьянъ не вмѣши­
вался въ управленіе домомъ: онъ зналъ только 
полевое хозяйство, съ лѣнивой усмѣшкой гово­
р я  иногда: «что жъ, я  своихъ господъ не оби- 
ждаю»...Тонечка подросла, уже била Дарью Усти-
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новну, но дѣвки еще ни въ грошъ ее не ставили. 
Отцу, юношѣ, не до Суходола было: его съ ума 
сводила охота, балалайка, любовь къ Герваськѣ, 
который хотя и числился въ лакеяхъ, но по по­
лымъ днямъ пропадалъ съ нимъ на какихъ-то 
Мещерскихъ болотцахъ или въ каретномъ сартЬ 
за изученіемъ балалаечныхъ и жалеечныхъ хит­
ростей. j :,

—  Такъ ужъ мы и знали-съ, —  говорила На­
талья : —  въ домѣ только почиваютъ. А не почи­
ваютъ, —  значитъ, либо на деревнѣ,- либо въ 
каретномъ, либо на охотѣ: зимою —  зайцы,
•осенью —  лисицы, лѣтомъ — перпела, утки, ли­
бо дряхвы; сядутъ на дрожки бѣговыя, переки­
нутъ ружьецо за плечи, кликнутъ Діанку, да и. 
съ Господомъ: нынче на Середнюю мельницу, 
завтра на Мещерскія, послѣзавтра на степя. И 
все съ Герваськой. Тотъ первый коноводъ всему 
былъ, а прикидывался, что это барчукъ его тас­
каетъ. Любилъ его, врага своего, Аркадь Петро- 
вичъ-истинно какъ брата, а онъ, чѣмъ дальше, 
тѣмъ все злѣй измывался надъ нимъ. Бывалыча, 
скажутъ: —  «Ну, давай, Гервасій, на балалай­
кахъ! Выучи ты меня, за ради,Бога, « З а ш т ц -  

л о с ь  с о л н ц е  к р а с н о е  з а  л ѣ с ъ » . . . А Герваська по-, 
смотритъ на нихъ, пуститъ въ ноздри дымъ и 
этакъ съ усмѣшечкой: «Одна рѣчь не посло­
вица. Поцѣлуйте перва ручку у меня». Побѣ­
лѣютъ весь Аркадь Петровичъ, вскочутъ съ мѣг
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ста, бацъ его, что есть силы,,по щекѣ, а онъ толь­
ко головой мотнетъ и еще чернѣй сдѣлается, на­
супится, какъ разбойникъ какой. «Встать, него­
дяй!» Встанетъ, вытянется, какъ борзой, пор­
тки плисовыя висятъ... молчитъ. «Проси проще­
нья». —  «Виноватъ, сударь»... А барчукъ зад- 
вохнутся —  и ужъ не знаютъ, что дальше ска­
зать. «То-то «сударь» ! —  кричатъ. —  Я, молъ, 
норовлю съ тобой, съ негодяемъ, какъ съ рав­
нымъ обойтиться, я, молъ, иной разъ думаю: я 
для него души не пожалѣю... А ты что? Ты на­
рочно меня озлобляешь? Нарочно?..»

—  Диковинное дѣло! — говорила Наталья:
-—надъ барчукомъ и дѣдушкой Герваська измы­
вался, а надо мной —  барышня. Барчукъ,— а* 
по правдѣ-то сказать, и сами дѣдушка, —  въ 
Герваськѣ души не чаяли, а я  —  въ ней... какъ 
изъ Сошекъ-то вернулась я, да малепько обра­
зумилась посля своей провинности...

У.

Съ этой-то провинности и началась ея любовь. 
И  вся Суходольская душа ея сказалась въ этоі£ 
любви.

Съ арапниками садились за столъ уже послѣ 
смерти дѣдушки, послѣ бѣгства Герваеьки и же^ 
нитъбы Петра Петровича, послѣ того, какъ тетя
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Тоня, тронувшись, обрекла себя въ невѣсты 
Іисусу Сладчайшему, а Наталья возвратилась 
изъ этихъ самыхъ Сошекъ. Тронулась же тетя 
Таня и въ ссылкѣ побывала Наталья —  изъ-за 
любви.

Скучныя, глухія времена дѣдушки смѣнились 
временемъ молодыхъ господъ. Возвратился въ 
Суходолъ Петръ Петровичъ, неожиданно для 
всѣхъ вышедшій въ отставку. И пріѣздъ его ока­
зался гибельнымъ и для Натальи и Для тети 
Тони.

Онѣ обѣ влюбились. Не замѣтили, какъ влюби­
лись.

Имъ казалось сперва, что просто стало весе­
лѣе жить. Онѣ впервые почувствовали себя дѣ­
вушками и отдались прелести этого ощущенія.

Петръ Петровичъ повернулъ на первыхъ по­
рахъ жизнь въ Суходолѣ на новый ладъ —  на 
праздничный и барскій. Онъ пріѣхалъ съ това­
рищемъ, Войткевичемъ, привезъ съ собой пова­
ра, бритаго алкоголика съ водянисто-блестящи­
ми глазами, съ пренебреженіемъ косившагося на 
позеленѣвшія рубчатыя формы для желе, на гру­
бые ножи, вилки. Петръ Петровичъ желалъ по­
казать себя передъ товарищемъ радушнымъ, 
щедрымъ, богатымъ —  и дѣлалъ это неумѣло, 
по-мальчишески. Да онъ и былъ почти мальчи­
комъ, очень нѣжнымъ и красивымъ съ виду, но 
по натурѣ рѣзкимъ и жестокимъ, мальчикомъ
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.смѣлымъ и самоувѣреннымъ, но легко и чуть не 
до слезъ смущающимся, а потомъ надолго затаи­
вающимъ злобу на того, кто смутилъ его.

—  Помнится, братъ Аркадій, —  сказалъ онъ 
за столомъ въ первый же день своего пребыва­
нія въ Суходолѣ: —  полнится, была у насъ въ 
погребѣ мадера недурная?

Дѣдушка покраснѣлъ, хотѣлъ что-то сказать, 
но не насмѣлился и только затеребилъ на гру­
ди архалукъ, Аркадій Петровичъ изумился:

—  Какая мадера?
А Герваська нагло поглядѣлъ на Петра Пе­

тровича и ухмыльнулся.
—  Вы изволили забыть, сударь, —  сказалъ 

онъ Аркадію Петровичу, даже и не стараясь 
скрыть насмѣшки. —  У насъ, и правда, дѣвать 
некуда было этой самой мадеры. Да все мы, хо­
лопы, потаскали. Вино барское, а мы ее дуромъ^ 
замѣсто квасу.

—  Это еще что такое? —  крикнулъ Петръ 
Петровичъ, заливаясь своимъ темнымъ румян­
цемъ. —  Молчать!

Дѣдушка восторженно подхватилъ:
—  Такъ, такъ, Петенька! Фора! —  радостно,. 

тонкимъ голодомъ воскликнулъ онъ и чуть не за^ 
плакалъ. —  Ты и представить себѣ не можешь, 
какъ рнъ меця^унцчтожаетъ ! Й ужъ не однажды 
думалъ: подкрадусь и проломлю ему голову тол-
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жачомъ мѣднымъ... Ей-Богу, думалъ! Я ему кин­
жалъ въ бокъ но эфесъ всажу!

А Герваська и тутъ нашелся.
—  Я, сударь, слышалъ; что за это больно на­

казываютъ,—  возразилъ онъ, насупясь.—  А то и 
мнѣ все лѣзетъ въ голову : пора барину въ царст­
во небесное!

Говорилъ Петръ Петровичъ* что, послѣ такого 
неожиданно - дерзкаго отвѣта, сдержался онъ 
только ради чужого человѣка. Онъ сказалъ Гер- 
васькѣ только одно: «Сію минуту выйди вонъ!» А  
мотомъ даже устыдился своей горячности— и, то­
ропливо извиняясь передъ Войткевичемъ, под­
нялъ на него съ улыбкой тѣ очаровательные гяа*- 
за, которыхъ долго не могли забыть всѣ знавшіе 
Петра Петровича.

Слишкомъ долго не могла забыть этихъ глазъ 
и Наталья.

Счастье ея было необыкновенно кратко —  и 
кто бы могъ думать, что разрѣшится оно путеше­
ствіемъ въ Сопіки, самымъ замѣчательнымъ со­
бытіемъ всей ея жизни?

Хуторъ Сошки цѣлъ и донынѣ,хотя уже давно 
перешелъ къ тамбовскому купцу. Это —  длинная 
пзба среди пустой равнины, амбаръ, журавль 
колодца и гумно, вокругъ котораго бахчи. Та­
кимъ, конечно, былъ хуторъ и въ дѣдовскія вре^ 
мена; да мало измѣнился и городъ, что на пути 
къ нему изъ Суходола. А провинилась Наташка

20
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тѣмъ, что, совершенно неожиданно для самой се­
бя, украла складное, оправленное въ серебро,, 
зеркальце Петра Петровича.

Увидѣла она это зеркальце —  и такъ была по­
ражена красотой его,—  какъ, впрочемъ, и всѣмъ, 
что принадлежало Петру Петровичу, —  что не 
устояла. И нѣсколько дней, пока не хватились 
зеркальца, прожила ошеломленная своимъ пре­
ступленіемъ, очарованная своей страшной тай­
ной и сокровищемъ, какъ въ сказкѣ объ алень­
комъ цвѣточкѣ. Ложась спать, она молила Богаг 
чтобы скорѣе прошла ночь, чтобы скорѣе насту­
пало утро: празднично было въ домѣ, который 
ожилъ, наполнился чѣмъ-то новымъ, чудеснымъ 
съ пріѣздомъ красавца-барчука, наряднаго, на­
помаженнаго, съ высокимъ краснымъ воротомъ 
мундира, съ лицомъ смуглымъ, но нѣжнымъ, какъ 
у барышни; празднично было даже въ прихожей, 
гдѣ спала Наташка и гдѣ, вскакивая съ рундука 
на разсвѣтѣ, она сразу вспоминала, что въ мірѣ 
—  радость, потому что у порога стояли, ждали 
чистки такіе легонькіе сапожки, что ихъ въ пору 
было царскому сыну носить ; и всего страшнѣе и 
праздничнѣе было за садомъ, въ заброшенной 
банѣ, гдѣ хранилось двойное зеркальце въ тяже­
лой серебряной оправѣ, —  за садомъ, куда, по­
ка еще всѣ спали, по росистымъ зарослямъ, тай­
комъ бѣжала Наташка, чтобъ насладиться обла­
даніемъ своего сокровища, вынести его на по­
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рогъ, раскрыть при жаркомъ утреннемъ солнцѣ 
и насмотрѣться на себя до головокруженья, а 
потомъ опять скрыть, схоронить и опять бѣжать, 
прислуживать все утро тому, на кого она и глазъ 
поднять не смѣла, для кого она, въ безумной на­
деждѣ понравиться, и заглядывалась-то въ зер­
на льце.

Но сказка объ аленькомъ цвѣточкѣ кончилась 
скоро, очень скоро. Кончилась позоромъ и сты­
домъ, которому нѣтъ имени, какъ думала Наташ­
ка, ибо самое сокровенное, что было въ душѣ ея, 
поняли всѣ. Кончилось тѣмъ, что самъ же Петръ 
Петровичъ приказалъ остричь, обезобразить ее, 
принаряжавшуюся, сурьмившую брови передъ 
зеркальцемъ, создавшую какую-то сладкую тай­
ну, небывалую близость между нимъ и собой. Онъ 
самъ открылъ и превратилъ ея преступленіе въ 
простое воровство, въ глупую продѣлку дворо­
вой дѣвчонки, которую, въ затрапезной рубахѣ, 
съ лицомъ, опухшимъ отъ слезъ, на глазахъ всей 
дворни, посадили на навозную телѣгу и, опозо­
ренную, внезапно оторванную отъ всего родного, 
повезли на какой-то невѣдомый, страшный ху­
торъ, ъъ  степныя дали. Она уже знала: тамъ, на 
хуторѣ, она должна будетъ стеречь цыплятъ, ин­
дюшекъ и бахчи; тамъ она спечется на солнцѣ, 
забытая всѣмъ свѣтомъ; тамъ какъ годы будутъ 
долги степные дни, когда въ зыбкомъ маревѣ то­
нутъ горизонты и такъ тихо, такъ зной£о, что
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спалъ бы мертвымъ сномъ весь день, если бы не 
нужно .было слушать осторожнаго т ё с к а  пере­
сохшаго гороха, домовитой возни насѣдокъ въ го­
рячей землѣ, мирно-грустной переклички индю­
шекъ, не слѣдить за набѣгающей сверху, жут­
кой тѣнью ястреба и не вскакивать, не кричать 
тонкимъ протяжнымъ голосомъ: «шу-y b ... Тамъ, 
на хуторѣ, чего стоила одна старуха-хохлушіка, 
получившая власть надъ ея жизнью и смертью и, 
вѣрно, уже съ нетерпѣніемъ поджидавшая свою 
жертву! Единственное преимущество имѣла На­
ташка передъ тѣми, которыхъ везутъ на смерт­
ную казнь: возможность удавиться. Й только одно 
это и поддерживало ее на пути въ ссылку, —  ко­
нечно, вѣчную, какъ полагала она.

На пути изъ конца въ конецъ уѣзда чего толь­
ко она ни насмотрѣлась! Да не до того ей было. 
Она думала или, скорѣе, чувствовала одно: жизнь 
кончена, преступленіе и позоръ слишкомъ вели­
ки, чтобы надѣяться на возвращеніе къ ней ! По­
ка еще оставался возлѣ нея близкій человѣкъ. 
Евсей Водуля. Но что будетъ, когда онъ сдастъ 
ее съ рукъ на руки хохлушкѣ, переночуетъ и 
уѣдетъ, навѣки покинетъ ее въ чужой сторонѣ? 
Наплакавшись, она захотѣла ѣсть. Й Евсей, къ 
удивленію ея, взглянулъ на ото очень просто и, 
закусывая, разговаривалъ съ ней такъ, какъ буд­
то ничего не случилось. А потомъ она заснула —  
ц очнувась уже въ городѣ. И городъ поразилъ ее
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только скукой, сушью, духотой, да еще чѣмъ-то 
смутно-страшнымъ, тоскливымъ, что похоже бы­
ло на сонъ, который не разскажешь. Запомнилось 
за этотъ день только то, что очень жарко лѣтомъ 
въ степи, что безконечнѣе лѣтняго дня и длиннѣе 
большихъ дорогъ нѣтъ ничего на свѣтѣ. Запомни­
лось, что есть мѣста на городскихъ улицахъ, вы­
ложенныя камнями, по которымъ престранно гре­
митъ телѣга, что издалека пахнетъ городъ желѣза 
ными крышами, а среди площади, гдѣ отдыхали 
и кормили лошадь, возлѣ пустыхъ подъ вечеръ 
«обжорныхъ» навѣсовъ, —  пылью, дегтемъ, гнію­
щимъ сѣномъ, клоки котораго, перебитые съ кон­
скимъ навозомъ, остаются на стоянкахъ мужит 
ковъ. Евсей отпрягъ и поставилъ лошадь къ те- 
лѣгѣ, къ корму; сдвинулъ на затылокъ горячую 
шапку, вытеръ рукавомъ потъ и, весь черный отъ 
зноя, ушелъ въ харчевню. Онъ строго-настрого 
приказалъ Наташкѣ «поглядывать» и, въ случаѣ 
чего, кричать на всю площадь. И Наташка сидѣ­
ла, не двигаясь, придавленная какими-то тупыми 
думами, не сводила глазъ съ купола тогда только- 
что построеннаго собора, огромной серебряной 
звѣздой горѣвшаго гдѣ-то далеко за домами, 
сидѣла до тѣхъ поръ, пока не вернулся жующій, 
повеселѣвшій Евсей н не сталъ, съ колачомъ 
подъ мЫшкой, снова заводить лошадь въ оглобли.

—  Припоздали мы съ тобой, корблевишна, ма­
ленько! —  оживленно бормоталъ бнъ, обращаясь
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не то къ лошади, не то къ Наташкѣ. —  Ну, да 
авось не удавятъ! Авось не на пожаръ... Я и на­
задъ гнать не стану, —  мнѣ, братъ, барскад ло­
шадь подороже твоего хайла, —  говорилъ онъ, 
уже разумѣя Демьяна. — Разинулъ хайло: «Ты 
у меня смотри ! Я,въ случаѣ чего, догляжусь, что 
у тебя въ порткахъ-то»... А-ахъ! —  думаю... 
Взяла меня обида поперекъ живота ! • Съ меня, 
молъ, господа, и тѣ еще не спускали портокъ-то... 
не тебѣ чета, чернонебому. —  «Смотри!» —  А 
чего мнѣ смотрѣть? Авось, не дурѣй тебя. За­
хочу —  и совсѣмъ не ворочусь: дѣвку доправлю, 
а  самъ перехрещусь, да потуда меня и видѣли... 
Я  и на дѣвку-то дивуюсь: чего, дура, затужила? 
Ай свѣтъ клиномъ сошелся? Пойдутъ чумаки ли­
бо старчики какіе мимо хуторя —  только слово 
сказать: въ одинъ ментъ за Ростовымъ-батюшкой 
очутишься... А тамъ и поминай какъ звали!

И мысль: «удавлюсь» —  смѣнилась въ стри­
женой головѣ Наташки мыслью о бѣгствѣ. Те- 
лѣга заскрипѣла и закачалась. Евсей смолкъ и 
повелъ лошадь къ колодцу среди площади. Тамъ, 
откуда пріѣхали, опускалося солнце за большой 
монастырскій садъ, и окна въ желтомъ острогѣ, 
что стоялъ противъ монастыря, черезъ дорогу, 
сверкали золотомъ. И видъ острога на минуту 
еще больше возбудилъ мысль о бѣгствѣ. Вона, 
и въ бѣгахъ живутъ! Только вотъ говорятъ, что 
старчики выжигаютъ ворованнымъ дѣвкамъ д
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ребятамъ глаза кипяченымъ молокомъ и выда­
ютъ ихъ за убогенькихъ, а чумаки завозятъ къ 
морю и продаютъ нагайцамъ... Случается, что и 
ловятъ господа своихъ бѣглыхъ, забиваютъ ихъ 
въ кандалы, въ острогъ сажаютъ... Да авось и въ 
острогѣ не быки, а мужики, какъ говоритъ Гер- 
ъаська!

Но окна въ острогѣ гасли, мысли путались, —  
нѣтъ, бѣжать еще страшнѣе, чѣмъ удавиться! 
Да смолкъ, отрезвѣлъ и Евсей.

—  Припоздали, дѣвка, —  уже безпокойно го­
ворилъ онъ, вскакивая бокомъ на грядку телѣги.

И телѣга, выбравшись на шоссе, опять за­
тряслась, забилась, шибко загремѣла по кам­
нямъ... Ахъ, лучше-то всего было бы назадъ по­
вернуть ее, —  не то думала, не то чувствовала 
Наташка, —  повернуть, доскакать до Суходола 
—  и упасть господамъ въ ноги! Но Евсей пого­
нялъ. Звѣзды за домами уже не было. Впереди 
была бѣлая голая улица, бѣлая мостовая, бѣ­
лые дома —  и все это замыкалось огромнымъ бѣ­
лымъ соборомъ подъ новымъ бѣло-жестянымъ 
куполомъ, и небо надъ нимъ стало блѣдно-синее, 
сухое... А тамъ, дома, въ это время уже роса па­
дала, садъ благоухалъ свѣжестью, пахло изъ то­
пившейся поварской; далеко за равнинами хлѣ­
бовъ, за серебристыми тополями на окраинахъ 
сада, за старой завѣтной баней догорала заря, а  
въ гостиной были отворены двери на балконъ,
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алый свѣтъ мѣшался съ сумракомъ въ углахъ,, 
и желто-смуглая, черноглазая, похожая и па дѣ­
душку и на Петра Петровича барышня поминут­
но оправляла рукава легкаго и широкаго пла­
тья изъ оранжеваго шелка, пристально смотрѣла 
въ ноты, сидя сіщной къ зарѣ, ударяя по жел­
тымъ клавишамъ, наполняя гостиную торжест­
венно-пѣвучими, сладостно-отчаянными звука­
ми полонеза ОгинСкаго и какъ будто не обращая 
никакого вниманія на стоявшаго за нею офи­
цера —  приземистаго, темноликаго, подпирав­
шаго талію лѣвой рукою и сосредоточенно-мрач­
но слѣдившаго за ея быстрыми руками...

«У ней —  свой, а у меня —  свой», —  не то ду­
мала, не то чувствовала Наташка въ такіе вече­
ра съ замираніемъ сердца и бѣжала въ холод­
ный, росистый садъ, забивалась въ глушь кра­
пивы и остро пахнущихъ, сырыхъ лопуховъ и 
стояла, ждала несбыточнаго, —  того, что сой­
детъ съ балкона барчукъ, пойдетъ по аллеѣ, уви­
дитъ её и, внезапно свернувъ, приблизится къ 
цей быстрыми шагами —  и она не проронитъ 
отъ ужаса и счастья ни звука...

А телѣга гремѣла. Городъ былъ вокругъ, жар^ 
кій и вонючій, тотъ самый, что представлялся 
прежде чѣмъ-то волшебнымъ. И Наташка съ бо­
лѣзненнымъ удивленіемъ глядѣла на разряжен­
ный народъ, идущій взадъ и впередъ по камнямъ 
возлѣ домовъ, воротъ и лавокъ съ раскрытыми
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дверями... И зачѣмъ поѣхалъ тутъ Евсей, дума­
ла она, какъ рѣшился онъ гремѣть тутъ телѣгой?

Но проѣхали мимо собора, стали спускаться 
къ мелкой рѣкѣ по ухабистымъ пыльнымъ ко­
согорамъ/мимо черныхъ кузницъ, мимо гнилыхъ 
мѣщанскихъ лачугъ... Опять. знакомо запахли 
прѣсной теплой водой, иломъ, полевой вечерней 
свѣжестью. Первый огонекъ блеснулъ вдали, на 
противоположной горѣ, въ одинокомъ домишкѣ 
близъ шлагбаума... Вотъ и совсѣмъ выбрались 
па волю, переѣхали мостъ, поднялись къ шлаг­
бауму —  и глянула въ глаза каменная, пустын­
ная дорога, смутно бѣлѣющая и убѣгающая въ 
безконечную даль, въ синь степной свѣжей но­
чи. И лошадь пошла мелкой рысцой, а, миновавъ 
шлагбаумъ, и совсѣмъ шагомъ. И опять стало 
слышно, что тихо, тихо ночью и на землѣ и въ 
небѣ, —  только гдѣ-то далеко плачетъ колоколь­
чикъ. Онъ плакалъ все слышнѣе, все пѣвучѣе —  
и слился наконецъ съ дружнымъ топотомъ трой­
ки, съ ровнымъ стукомъ бѣгущихъ по шоссе и 
приближающихся колесъ... Тройкой правилъ 
вольный молодой ямщикъ, а въ бричкѣ, уткнувши 
подбородокъ въ шинель съ капюшономъ, сидѣлъ 
офицеръ. Доровнявшись съ телѣгой, на мгновет 
ніе поднялъ онъ голову —  и вдругъ увидѣла На­
ташка красный воротникъ, черные усы, молодые 
глаза, блеснувшіе подъ каскою, похожей на ве­
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дерко.. Она вскрикнула, помертвѣла, потеряла 
сознаніе...

Озарила ее безумная мысль, что это Петръ Пе­
тровичъ, и,' по той боли и нѣжности, которая мол­
ніей прошла ея нервное дворовое сердце, она 
вдругъ поняла, чего она лишилась: близости къ 
нему... Евсей кинулся поливать ея стриженую, 
отвалившуюся къ плечу голову водой изъ дорож­
наго жбана.

Тогда она очнулась отъ приступа тошноты — 
и торопливо перекинула голову за грядку телѣ- 
ги. Евсей торопливо подложилъ ей подъ холод­
ный лобъ ладонь...

А потомъ, облегченная, озябнувшая, съ мок­
рымъ воротомъ,лежала она на спинѣ и смотрѣла 
на звѣзды. Перепугавшійся Евсей молчалъ, ду­
мая,что она уснула,— только головой покачивалъ, 
—  и погонялъ, погонялъ. Телѣга тряслась и убѣ­
гала. А дѣвчонкѣ казалось, что у нея нѣтъ тѣла, 
что теперь у нея— одна душа. И душѣ этой было 
«такъ хорошо, ровно въ царствѣ небесномъ»...

Аленькимъ цвѣточкомъ, расцвѣтшимъ въ ска­
зочныхъ садахъ, была ея любовь. Но въ степь, 
въ глушь, еще болѣе заповѣдную, чѣмъ глушь 
Суходола, увезла она любовь свою, чтобы тамъ, 
въ тишинѣ и одиночествѣ, побороть первыя, 
оладкія и жгучія муки ея, а потомъ надолго, на­
вѣки, до самой гробовой доски схоронить ее въ 
тлубинѣ своей Суходольской души
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YI.

Любовь въ Суходолѣ необычна была. Необыч­
на была и ненависть.

Дѣдушка, погибшій столь же нелѣпо, какъ и 
убійца его, какъ и всѣ, что гибли въ Суходолѣ, 
былъ убитъ въ томъ же году. На Покровъ, пре­
стольный праздникъ въ Суходолѣ, Петръ Петро­
вичъ назвалъ гостей —  и очень волновался: бу­
детъ ли предводитель, давшій слово быть? Ра­
достно, неизвѣстно чему волновался и дѣдушка. 
Предводитель - пріѣхалъ — и обѣдъ удался на 
славу. Было и шумно и весело, дѣдушкѣ —  весе­
лѣе всѣхъ. Рано утромъ второго октября его на­
шли на полу въ гостиной мертвымъ.

Выйдя въ отставку, Петръ Петровичъ не 
скрылъ, что онъ жертвуетъ собою ради спасенія 
чести Хрущевыхъ, родового гнѣзда и родовой 
усадьбы. Не скрылъ, что хозяйство онъ «поне- 
волѣ» долженъ взять въ свои руки. Долженъ и 
знакомства завести, дабы общаться съ наиболѣе* 
просвѣщенными и полезными дворянами уѣзда, 
а съ прочими —  просто не порывать отношеній. 
И сначала все въ точности исполнялъ, посѣтилъ 
даже всѣхъ мелкопомѣстныхъ, даже хуторъ те­
тушки Ольги Кирилловны, чудовищно - толстой 
старухи, страдавшей сонной болѣзнью и чистив­
шей зубы нюхательнымъ табакомъ. Къ осени уже



316 СУХОДОЛЪ

никто не дивился, что Петръ Петровичъ править 
имѣніемъ единовластно. Да онъ и видъ имѣлъ 
уже не красавчика-офицера, пріѣхавшаго на по­
бывку^ хозяина, молодого помѣщика. Смущаясь, 
онъ не заливался такимъ темнымъ румянцемъ, 
какъ прежде. Онъ выхолился,пополнѣлъ, носилъ 
дорогіе архалуки, маленькія ноги свои баловалъ 
красными татарскими туфлями, маленькія руки 
украшалъ кольцами съ бирюзою. Прекрасные 
глаза его, къ удивленію всѣхъ, оказались не чер­
ными, а карими, какъ подобаетъ смуглому. Арка­
дій Петровичъ почему-то стѣснялся смотрѣть въ 
эти глаза, не зналъ, о чемъ говорить, первбе вре­
мя во всемъ уступалъ Петру Петровичу и пропа­
далъ на охотѣ.

На Покровъ Петръ Петровичъ хотѣлъ очаро­
вать всѣхъ до единаго своимъ радушіемъ, да н  
показать, что именно онъ первое лицо въ домѣ. 
Но ужасно мѣшалъ дѣдушка. Дѣдушка былъ бла- 
женно-счастливъ, но безтактенъ, болтливъ и жа­
локъ въ своей 'бархатной шапочкѣ съ мощей к  

'въ новомъ, не въ мѣру широкомъ синемъ казаки­
нѣ, сшитомъ домашнимъ портнымъ. Онъ тоже 
вообразилъ себя радушнымъ хозяиномъ и суетил­
ся съ ранняго утра, устраивая какую-то глупую 
церемонію изъ пріема гостей. Одна половинка- 
дверей изъ прихожей въ залу никогда не откры­
валась. Онъ самъ отодвинулъ желѣзныя задвиж­
ки и «внизу и вверху, самъ придвигалъ стулъ и,
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весь трясясь, влѣзалъ на него; а, распахнувъ 
дверй, сталъ на порогъ и, пользуясь молчаніемъ 
Петра Петровича, замиравшаго отъ стада и зло­
бы, но рѣшившагося все претерпѣть, не сошелъ 
съ мѣста до пріѣзда послѣдняго гостя. Онъ не 
сводилъ глазъ съ крыльца,—  и на крыльцо при­
шлось отворить двери, этого тоже будто бы тре­
бовалъ какой-то старинный обычай,—  топтался 
отъ волненія, завидя же входящаго, кидался въ 
нему навстрѣчу, торопливо дѣлалъ па, подпры­
гивалъ, кидая ногу за ногу, отвѣшивалъ низкій 
поклонъ и, захлебываясь, говорилъ всѣмъ, даже 
незнакомымъ:

—  Ну, какъ я  радъі Какъ я  радъ! Давненько 
ко мнѣ не жаловали! Милости прошу, милости 
прошу! •

Бѣсило Петра Петровича и то, что дѣдушка 
всѣмъ и каждому зачѣмъ-то докладываетъ объ 
отъѣздѣ Тонечки въ Лунево, къ Ольгѣ Кириллов­
нѣ. «Тонечка больна тоской, уѣхала къ тетень­
кѣ на вею осень» —  что могли думать гости по­
слѣ такихъ непрошенныхъ заявленій? Вѣдь 
исторія съ Войткевичемъ, конечно, уже всѣмъ 
была извѣстна. Войткевичъ; можетъ статься, и 
впрямь имѣлъ серьезныя намѣренія, загадочно 
вздыхая возлѣ Тонечки, играя съ ней въ четыре 
руки, глухимъ голосомъ читая ей «Людмилу» шжш 
говоря въ мрачной задумчивости: «Ты мертвецу 
святыней слова обручена...» Но Тонечка бѣіпе-
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но вспыхивала при каждой его даже самой не­
винной попыткѣ выразить свои чувства,—  под­
нести, напримѣръ, ей цвѣтокъ,—  и Войткевичъ 
внезапно уѣхалъ. Когда же уѣхалъ, Тонечка 
стала не спать по ночамъ, въ темнотѣ сидѣть во­
злѣ открытаго окна, точно поджидая какого-то 
извѣстнаго ей срока, чтобы вдругъ громко зары­
дать —  и разбудить Петра Петровича. Онъ дол­
го лежалъ, стиснувъ зубы, слушая эти рыданія 
да мелкій, сонный лепетъ тополей за окнами въ 
темномъ саду, похожій на непрестанный дож­
дикъ. Затѣмъ шелъ успокаивать. Шли успокаи­
вать и заспанныя дѣвки, иногда тревожно при­
бѣгалъ дѣдушка. Тогда Тонечка начинала топать 
ногами, кричать: «Отвяжитесь отъ меня, враги 
мои лютые!» —  и дѣло кончалось безобразной 
бранью, чуть не дракой.

—  Да пойми же ты, пойми,—  бѣшено шипѣлъ 
Петръ Петровичъ, выгнавъ вонъ дѣвокъ, дѣдуш­
ку, захлопнувъ дверь и крѣпко ухватясь за скоб­
ку:—  пойми, змѣя, что могутъ вообразить!

—  Ай!—  неистово взвизгивала Тонечка.—  
Папенька, онъ кричитъ, что я  брюхата !

И, вцѣпившись себѣ въ голову, Петръ Петро­
вичъ кидался вонъ изъ комнаты.

Вцѣпиться въ голову не разъ хотѣлось и на 
Покровъ. Да тревожилъ и Гервасъка: какъ бы не 
нагрубилъ при какомъ-нибудь неосторожномъ 
словѣ?
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Герваська страшно выросъ. Огромный, несклад­
ный,но и самый видный,самый умный изъ слугъ, 
онъ тоже былъ наряженъ въ синій казакинъ, такіе 
же шаровары и мягкіе козловые сапоги безъ каб­
луковъ. Гарусный лиловый платокъ повязывалъ 
его тонкую темную шею. Черные, сухіе, крупные 
волосы онъ причесалъ на косой рядъ, но ост­
ричься подъ-польку не пожелалъ —  подрубилъ 
ихъ въ кружокъ. Брить было нечего, только два- 
три рѣдкихъ и жесткихъ завитка чернѣло на его 
подбородкѣ и по угламъ большого рта, про ко­
торый говорили: «ротъ до ушей, хоть завязочки 
пришей». Будылястый, очень широкій въ плос­
кой костлявой груди, съ маленькою головою и 
глубокими орбитами, тонкими пепельно синими 
губами и крупными голубоватыми зубами, онъу 
этотъ древній аріецъ, парсъ изъ Суходола, уже 
получилъ кличку: борзой. Глядя на его оскалъ,, 
слушая его покашливанія, многіе думали: «А ско­
ро ты, борзой, издохнешь Î» Въ слухъ же, не въ 
примѣръ прочимъ, величали молокососа Герва- 
сіемъ Аѳанасьевичемъ.

Боялись его и господа. У господъ было въ 
характерѣ то же, что. у холоповъ : или властво­
вать, или бояться. За дерзкій отвѣтъ дѣдушкѣ 
въ день пріѣзда Петра Петровича Герваськѣ, 
къ удивленію дворни, ровно ничего не было. Ар­
кадій Петровичъ сказалъ ему кратко: «Положи-
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тельно скотина ты, братъ !» —- на что и отвѣть 
получилъ очень краткій: «Тернѣть его не могу я. 
сударь!» А къ Петру Петровичу Герваська самъ 
пришелъ: сталъ на порогъ и, по своей манерѣ, 
развязно осѣвъ на свои несоразмѣрно съ туло­
вищемъ длинныя ноги въ широчайшихъ шаро­
варахъ, угломъ выставивъ лѣвое колѣно, попро­
силъ, чтобы его выпороли.

—  Очень я  грубіянъ и горячій, сударь, —  
сказалъ онъ безразлично, играя черными глази­
щами.

И Петръ Петровичъ, почувствовавъ въ словѣ 
«горячій» намекъ, струсилъ.
■— Успѣется еще, голубчикъ! Успѣется!— при­

творно-строго крикнулъ онъ. —  Выйди вонъ! 
Я  тебя, дерзкаго, видѣть не могу.

Герваська постоялъ, помолчалъ. Потомъ ска­
залъ:

—: Есть на то воля ваша.
Постоялъ еще, крутя жесткій волосъ на верх­

ней губѣ, поскалилъ по-собачьи голубоватыя че­
люсти, не выражая на лицѣ Ни единаго .чуйства, 
и вышелъ. Твердо убѣдился онъ съ тѣхъ поръ вь 
выгодѣ этой манеры — ничего не выражать на 
лицѣ и быть какъ молено болѣе краткимъ въ от­
вѣтахъ. А Петръ Петровичъ сталъ не только из­
бѣгать разговоровъ съ нимъ, но даже въ глаза 
ему смотрѣть.

Такъ же безразлично, загадочно держался
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Герваська и на Покровъ. Всѣ сбились съ ногъ, 
готовясь къ празднику, отдавая и принимая рас­
поряженія, ругаясь, споря, моя полы, чистя си­
нѣющимъ мѣломъ темное тяжелое серебро иконъ, 
поддавая ногами лѣзущихъ въ сѣнцы собакъ, бо­
ясь, что не застынетъ желе, что не хватитъ ви­
локъ, что пережарятся налевашники, хворости- 
ки; одинъ Герваська спокойно ухмылялся и го­
ворилъ бѣсившемуся Казимиру, алкоголику-по- 
вару: «Потише, отецъ дьяконъ, подрясникъ лоп­
нетъ Isr

—  Смотри не напейся,— разсѣянно, волнуясь 
изъ-за предводителя, сказалъ Герваськѣ Петръ 
Петровичъ.

—  С’отроду не лилъ, —  какъ равному кинулъ 
ему Герваська. —  Не интересно.

И потомъ, при гостяхъ, Петръ Петровичъ даже 
заискивающе кричалъ на весь домъ:

— Гервасій Аѳанасичъ ! Не пропадай ты, по­
жалуйста. Безъ тебя какъ безъ рукъ.

А Герваська вѣжливѣйше и съ достоинствомъ 
отзывался:

—  Не извольте, сударь, безпокоиться. Не по- 
-смѣю отлучиться.

Онъ служилъ, какъ никогда. Онъ вполнѣ оп­
равдывалъ слова Петра Петровича, вслухъ гово­
рившаго гостямъ:

—  До чего дерзокъ этотъ дылда, вы и пред­

21
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ставить себѣ не можете ! Но положительно умни­
ца! Золотыя руки!

Могъ ли онъ предположить, что роняетъ въ 
чашу именно ту кайлю, которая переполнитъ ее? 
Дѣдушка услыхалъ его слова. Онъ затеребилъ на 
груди казакинъ и вдругъ черезъ весь столъ за­
кричалъ предводителю:

—  Ваше превосходительство! Подайте руку 
помощи! Какъ къ отцу, прибѣгаю къ вамъ съ жа­
лобой на слугу моего ! Вонь на этого, на этого — 
на Гервасія Аѳанасьева Куликова! Онъ на каж­
домъ шагу уничтожаетъ меня! Онъ...

Его прервали, уговорили, успокоили. Взволно­
вался дѣдушка до слезъ, но его стали успокаи­
вать такъ дружно и съ такимъ почтеніемъ, ко­
нечно, насмѣшливымъ, что онъ сдался и почув­
ствовалъ себя опять дѣтски-счастливымъ. Гер- 
васька стоялъ у стѣны строго, съ опущенными 
глазами и слегка поворотивъ голову. Дѣдушка, 
видѣлъ, что у этого великана черезчуръ мала го­
лова, что она была бы еще меньше, если бы 
остричь ее, что затылокъ у него острый, и что 
особенно много волосъ именно на затылкѣ,—  
крупныхъ, черныхъ, грубо подрубленныхъ и об­
разующихъ выступъ надъ тонкой шеей. Отъ зага­
ра, отъ вѣтра на охотѣ темное лицо Герваськи 
мѣстами шелушилось, было въ блѣдно-лиловыхъ 
пятнахъ. И дѣдушка со страхомъ и тревогой ки~
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далъ взгляды на Герваську, но все-таки радост­
но кричалъ гостямъ:

—  Хорошо, я прощаю его ! Только за это я  
не отпущу васъ, дорогіе гости, цѣлыхъ три дня. 
Ни за что не отпущу ! Особливо же прошу,не уѣз­
жайте на-вечеръ. Какъ дѣло на-вечеръ, я  самъ 
не свой: такая тоска, такая жуть! Тучки захо­
дятъ, въ Трошиномъ лѣсу, говорятъ, опять 
двухъ французовъ Бонапартишкиныхъ поймали... 
Я безпремѣнно помру вечеромъ,—  попомните 
мое слово ! Мнѣ Мартынъ Задека предсказалъ...

Но умеръ онъ рано утромъ’
Онъ иастоялъ-таки: «ради него» много наро­

ду осталось ночевать; весь вечеръ пили чай, ва­
ренья было страшно много и все разное, такъ что 
можно было подходить и пробовать, подходить и 
пробовать; затѣмъ наставили столовъ, зажгли 
столько спермацетовыхъ свѣчей, что онѣ отра­
жались во всѣхъ зеркалахъ, и по комнатамъ,пол­
нымъ дыма душистаго Жуковскаго табаку, шума 
и говора, былъ золотистый блескъ, какъ въ цер­
кви. Главное же, многіе ночевать остались. И, 
значитъ, впереди былъ не только новый веселы® 
день, но и большія хлопоты, заботы: вѣдь если 
бы не онъ, не Петръ Кириллычъ, никогда не со­
шелъ бы такъ отлично праздникъ, никогда не 
было бы такого оживленнаго и богатаго обѣда!

—■ Да, да,— волнуясь, думалъ дѣдушка ночьюу 
скинувъ казакинъ и стоя въ своей спальнѣ пе­
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редъ аналоемъ, передъ зажженными на немъ во­
сковыми свѣчечками, глядя на черный образъ 
Меркурія. —  Да, да, смерть грѣшнику люта... 
Да не зайдетъ солнце въ гнѣвѣ вашемъ !

Но тутъ онъ вспомнилъ, что хотѣлъ подумать 
что-то другое; горбясь и шепча пятидесятый 
псаломъ, прошелся по комнатѣ, поправилъ тлѣв­
шую на ночномъ столикѣ курительную монашку, 
взялъ въ руки псалтирь и, развернувъ, снова съ 
глубокимъ, счастливымъ вздохомъ поднялъ ГЛІѴ- 

за на безглаваго святого. И вдругъ напалъ на 
то, что хотѣлъ подумать, и засіялъ улыбкой:

—  Да, да: есть старикъ —  убилъ бы его, нѣтъ 
старика —  купилъ бы его !

Боясь проспать, не распорядиться о чемъ-то, 
онъ почти не спалъ. А рано утромъ,когда въ ком­
натахъ, еще не убранныхъ и пахнущихъ таба­
комъ, стояла та особенная тишина, что бываетъ 
только послѣ праздника, осторожно, на босу но­
гу вышелъ онъ въ гостиную, заботливо поднялъ 
нѣсколько мѣлковъ, валявшихся у раскрытыхъ 
зеленыхъ столовъ, и слабо ахнулъ отъ восторга, 
взглянувъ на садъ за стеклянными дверями: на 
яркій блескъ холодной лазури, на серебро утрен­
ника, покрывшаго и балконъ, и перила, и корич­
невую листву въ голыхъ заросляхъ подъ балко­
номъ, и далекую крышу бани на окраинѣ сада, 
среди тополей, листвы еще не потерявшихъ. Онъ 
отворилъ дверь и потянулъ носомъ: еще горько
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и спиртуозно пахло изъ кустовъ осеннимъ тлѣ­
ніемъ, но этотъ запахъ терялся въ зимней свѣже­
сти. И все было неподвижно, успокоенію, почти 
торжественно. Чуть показавшееся сзади, за де­
ревней, солнце озаряло вершины картинной ал­
леи, полуголыхъ, осыпанныхъ рѣдкимъ и мел­
кимъ золотомъ бѣлоствольныхъ березъ, и пре­
лестный, радостный, неуловимо-лиловатый тонъ 
былъ въ этихъ бѣлыхъ съ золотомъ вершинахъ, 
сквозившихъ на лазури.Пробѣжала собака въ хо­
лодной тѣни подъ балкономъ, хрустя по сожжен­
ной морозомъ и точно солью осыпанной травѣ. 
Хрустъ этотъ напомнилъ зиму —  и,съ удовольст­
віемъ передернувъ плечами, дѣдушка вернулся 
въ гостиную и, затаивая дыханіе, сталъ передви­
гать, разставлять тяжелую, рычащую по полу 
мебель, изрѣдка поглядывая въ зеркало, гдѣ от­
ражалось голубое небо. Вдругъ неслышно и быст­
ро вошелъ Герваська —  безъ казакина,, заспан- 
пый, «злой, какъ чортъ», какъ онъ самъ же раз­
сказывалъ потомъ.

Онъ вошелъ и строго крикнулъ шопотомъ:
—  Тише ты ! Чего лѣзешь не въ свое дѣло ?
Дѣдушка поднялъ возбужденное лицо и, съ той

нѣжностью, которая не покидала его весь вче­
рашній день и всю ночь, шопотомъ отвѣтилъ:

— Вотъ видишь, какой ты Гервасій! Я про­
стилъ тебя вчерась, а ты, замѣсто благодарно­
сти барину...
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—  Надоѣлъ ты мнѣ, слюнтяй, хуже осени! —  
перебилъ Герваська. —  Пусти.

Дѣдушка со страхомъ взглянулъ на его заты­
локъ, еще болѣе выступавшій теперь надъ топ­
кой шеей, торчавшей изъ ворота бѣлой рубахи, 
но вспыхнулъ и загородилъ собою ломберный 
столъ, который хотѣлъ тащить въ уголъ.

—  Ты пусти ! —  мгновеніе подумавъ, негром­
ко крикнулъ онъ. —  Это ты должонъ уступить 
барину. Ты доведешь меня: я  тебѣ кинжалъ въ 
бокъ всажу!

—  А! —  досадливо сказалъ Герваська, блес­
нувъ зубами,—  и наотмашь ударилъ его въ 
грудь.

Доска стола была сложена, половина его была 
открыта. Дѣдушка поскользнулся на гладкомъ 
дубовомъ полу, взмахнулъ руками — и какъ разъ 
вискомъ ударился объ острый уголъ.

Увидя кровь, безсмысленно-раскосившіеся 
глаза и разинутый ротъ, Герваська, самъ не 
зная, зачѣмъ онъ это дѣлаетъ, сорвалъ еще еь 
теплой дѣдушкиной шеи золотой образокъ и ла­
данку на заношенномъ шнурѣ... оглянулся, сор­
валъ п бабушкино обручальное кольцо съ мизин­
ца... Затѣмъ неслышно и быстро вышелъ изъ го­
стиной —  и какъ въ воду канулъ.

Единственнымъ человѣкомъ изъ всего Суходо­
ла, видѣвшимъ его послѣ этого, была Наталья.
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VIL

Пока жила она въ Сошкахъ, произошло въ Су­
ходолѣ еще два крупныхъ событія: женился 
Петръ Петровичъ и отправились братья охотни­
ками въ крымскую кампанію.

Вернулась она почти черезъ два года: о ней 
забыли. И, вернувшись, не узнала Суходола, 
какъ не узналъ ее и Суходолъ.

Въ тотъ лѣтній вечеръ, когда телѣга, прислан­
ная съ барскаго двора, заскрипѣла возлѣ хутор­
ской хаты и Наташка выскочила на порогъ, Ев- 
сей Бодуля удивленно воскликнулъ:

—  Узкли вто ты, Наташка?
-— А то кто же ? —  отвѣтила Наташка съ чуть 

-замѣтной улыбкой.
И Евсей покачалъ головою:
—  Добре ты не хороша-то стала!
А стала она только не похожа на прежнюю: 

изъ стриженой дѣвчонки, круглоликой и ясногла­
зой, превратилась въ невысокую, но стройную 
дѣвку, худощавую, но не болѣзненную, сдержан­
ную въ вопросахъ и отвѣтахъ. Она была боса, 
въ старенькой плахтѣ и вышитой сорочкѣ, хотя 
покрыта темнымъ платочкомъ по-нашему, немно-' 
то смугла отъ загара и вся въ мелкихъ веснуш­
кахъ цвѣта проса. А Евсею, истому суходольцу, 
и темный платокъ, и загаръ, и веснушки, конеі-
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но, казались некрасивыми. Да она и сама пола­
гала, что это некрасиво. Однако всякій могъ за­
мѣтить, —  но той тонкой улыбкѣ, съ которой бы­
ло сказано: «а то кто же?», —  что и горда она 
перемѣнами, совершившимися въ ней, и даже  ̂
какъ будто довольна, что не хороша.

На пути въ Суходолъ Евсей сказалъ:
—  Ну, вотъ, дѣвка, и невѣстой ты стала. Хо­

чется замужъ-то?
Она только головой помотала:
—  Нѣтъ, дядя Евсей, никогда не пойду.
—  Это съ какой же радости? —  спросилъ Ев­

сей и даже трубку изо рта вынулъ.
И не спѣша, полушутя, полусерьезно она поя­

снила: не всѣмъ же замужемъ быть; отдадутъ ее, 
вѣрно, барышнѣ, а барышня обрекла себя Богу 
и, значитъ, замужъ ее не пуститъ; да и сны ужъ 
очень явственные снились ей не разъ...

—  Что жъ ты видѣла? —  спросилъ Евсей.
—  Да такъ, пустое, —  сказала она. —  Напу­

галъ меня тогда Герваська до-смерти, нагово­
рилъ новостей, раздумалась я... Ну, вотъ и сни­
лось.

—  А ужли правда, завтракалъ онъ у васъ, 
Герваська-то?

Наташка подумала,
—  Завтракалъ. Пришелъ и говоритъ: при­

шелъ я  къ вамъ отъ господъ по большому дѣлу, 
только дайте сперва поѣсть мнѣ. Ему и накрыли.
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какъ путному. А онъ наѣлся, вышелъ изъ избы 
и мнѣ моргнулъ. Я выскочила, онъ разсказалъ 
мнѣ за угломъ все дочиста, да и пошелъ себѣ...

—  Да что жъ ты хозяевъ-то не кликнула?
—  Эко-ся. Онъ убить пригрозилъ. До обѣда не- 

велѣлъ сказывать. А имъ сказалъ, —  спать подъ 
анбаръ иду...

Въ Суходолѣ съ большимъ любопытствомъ гля­
дѣла на нее вся дворня, приставали съ разспро­
сами подруги и сверстницы по дѣвичьей. Но и 
подругамъ отвѣчала она все такъ же кратко и то­
чно любуясь какой-то ролью, взятой на себя.

—  Хорошо было, —  повторяла она.
А разъ сказала тономъ богомолки:
—  У Бога всего много. Хорошо было.
И просто, безъ промедленій встунпла въ рабо­

чую, будничную жизнь, какъ бы совсѣмъ не ди­
вясь тому, что нѣтъ дѣдушки, что ушли молодые 
господа па войну охотниками по доброй волѣ, ч т о  

барышня тронулась и бродитъ но комнатамъ, 
подражая дѣдушкѣ, что правитъ Суходоломъ но­
вая, всѣмъ чужая барыня, —  маленькая, полная, 
очень живая, беременная — московская инсти­
тутка, бывшая гувернантка господъ Черкизо­
выхъ, а теперь называющая Петра Петровича 
Петрушей.

Барыня крикнула за обѣдомъ:
—  Позовите же сюда эту... какъ ее?... Наташ­

ку.



330 СУХОДОЛЪ

И Наташка быстро и неслышно вошла, пере­
крестилась, поклонилась въ уголъ, образамъ, по­
томъ барынѣ и барышнѣ —  и стала, ожидая раз­
спросовъ и приказаній. Разспрашивала, конеч­
но, только барыня, —  барышня, очень вырос­
шая, похудѣвшая, востроносая, глядя своими не­
правдоподобно-черными глазами пристально-ту­
по, ни слова не проронила, Барыня же и опре­
дѣлила еа состоять при барышнѣ. И она покло­
нилась и просто сказала:

—  Слушаю-съ.
Барышня, глядя все такъ же внимательно-ра­

внодушно, внезапно кинулась на нее вечеромъ ю 
яростно раскосивъ глаза, жестоко и съ наслаж­
деніемъ изорвала ей волосы —  за то, что неумѣло 
дернула съ ея ноги чулокъ. Наташка по-дѣтски 
заплакала, но смолчала: а, выйдя въ дѣвичью, 
сѣвъ на коникъ и выбирая вырванныя ' пряди, 
даже улыбнулась сквозь висѣвшія на рѣсницахъ 
слезы.

—  Ну, люта-а! —  сказала она, —  Трудно 
мнѣ будетъ.

Барышня, проснувшись утромъ, долго лежала 
въ постели, а Наташка стояла у порога и, опу­
стивъ голову, искоса поглядывала на ея блѣдное 
лицо.

—  Что жъ видѣла во снѣ? —  спросила бары­
шня такъ равнодушно, точно кто-то другой гово­
рилъ за нее.
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Она отвѣтила:
—  Кажись, ничего-съ.
И тогда барышня, опять такъ же внезапно, 

какъ вчера, вскочила съ постели, бѣшено запу­
стила въ нее чашку съ чаемъ и, упавъ на по­
стель, горько, съ крикомъ зарыдала. Отъ чашки 
Наташка увернулась —  и вскорѣ научилась 
увертываться съ необыкновенной ловкостью. 
Оказалось, что глупымъ дѣвкамъ, отвѣчавшимъ 
на вопросъ о снахъ: «ничего-съ не видала» - — 
барышня кричала иногда: «Ну, полги что-ни­
будь!» Но такъ какъ лгать Наташка была не ма­
стерица, то и пришлось ей развивать въ себѣ 
другое умѣнье: увертываться.

Наконецъ къ барышнѣ привезли лѣкаря. Лѣ­
карь опредѣлилъ «опечененіе легкихъ» и пропи­
салъ много пилюль, много черныхъ капель. Б о­
ясь, что ее отравятъ, барышня заставила пере­
пробовать эти пилюли и капли Наташку —  и та 
безъ отказа перепробовала ихъ всѣ подъ-рядъ. 
Вскорѣ послѣ пріѣзда узнала она, что барышня 
ждала ее «какъ свѣта бѣлаго» : барышня-то п 
вспомнила о ней —  всѣ глаза проглядѣла, не 
ѣдутъ ли изъ Сошекъ, горячо увѣряла всѣхъ, 
что будетъ совсѣмъ здорова, освободится отъ 
всякой боли и тоски, какъ только вернется На­
ташка, Наташка вернулась —  и встрѣчена бы­
ла совершенно равнодушно. Но не были ли сле­
зы барышни слезами горькаго разочарованія?
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Не была ли жестокая выдумка заставить про­
бовать лѣкарства лютой жаждой выздоровленія? 
У Наташки дрогнуло сердце, когда она сообра­
зила: все это. Она вышла въ коридоръ, сѣла на 
рундукъ и опять заплакала. Плакала она тихо, 
наслаждаясь своими слезами, подолгу, присталь­
но смотрѣла сквозь слезы куда-то въ одну точ­
ку, —  подражала бабамъ, а вспоминала зеркаль­
це, свой отъѣздъ въ Сошки, все пережитое тамъ, 
и опять по-дѣтски косила лицо и принималась- 
чуть слышно голосить.

—  Что жъ, лучше тебѣ? —  спросила барыш­
ня, когда она вошла къ ней съ опухшими гла­
зами.

—  Лучше-съ, —  шопотомъ сказала Наташка,, 
хотя отъ лѣкарствъ у нея замирало сердце и кру­
жилась голова, и, подойдя, горячо поцѣловала 
руку барышни.

И долго послѣ того ходила съ опущенными 
рѣсницами, боясь поднять ихъ на барышню, 
умиленная, жалостью и къ ней и къ своему оди­
ночеству.

—  У, хохлушка подколодная! —  крикнула 
разъ одна изъ подругъ ея по дѣвичьей, Солош- 
ка, чаще всѣхъ пытавшаяся стать наперсницей 
всѣхъ тайнъ и чувствъ еИ и постоянно натыкав­
шаяся на краткіе, простые отвѣты, исключав­
шіе всякую прелесть дѣвичьей дружбы.
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Наташка грустно усмѣхнулась.
—  А что жъ, —  сказала она задумчиво. —  

И то правда. Съ кѣмъ поведещься, отъ того и н а ­
берешься. Я иной разъ по отцу-матери не жал­
кую такъ-то, какъ по хохламъ своимъ...

Но сказала она неправду. Сошекъ не могла 
она забыть, многое съ восторгомъ разсказала 
-бы о нихъ, если бы не роль, взятая на себя. Но 
отцомъ-матерыо хохловъ она никогда не счи­
тала.

Въ Сошкахъ она сперва совсѣмъ не придала 
значенія тому новому, что окружало ее. Пріѣ­
хали подъ утро —  и страннымъ показалось ей 
въ это утро только то, что хата очень длинна и 
бѣла, далеко видна среди окрестныхъ равнинъ, 
что хохлушка, топившая печь, поздоровалась 
привѣтливо, а хохолъ не слушалъ Евсея. Евсей 
мололъ безъ умолку —  и о господахъ, и о 
Демьянѣ, и о жарѣ въ пути, и о томъ, что ѣлъ 
онъ въ городѣ, и о Петрѣ Петровичѣ, и, ужъ, ко­
нечно, о зеркальцѣ, —  а хохолъ, Шарый, или, 
какъ звали его въ Суходолѣ, Барсукъ, только го­
ловой моталъ и вдругъ, когда Евсей смолкъ, раз­
сѣянно глянулъ на него и превесело занылъ 
подъ-носъ: «Круть, верть, метелиця»... Потомъ 
стала она понемногу приходить въ себя -г- и ди­
воваться на Сошки, находить въ нихъ все боль­
ше прелести и несходства съ Суходоломъ. Одна 
хата хохлацкая чего стоила —  ея бѣлизна, ея
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ладная, ровная, очеретяная крыша! Какъ бога­
то казалось въ этой хатѣ внутреннее убранство 
по сравненію съ неряшливымъ убожествомъ Су­
ходольскихъ избъ! Какіе дорогіе фольговые об­
раза висѣли въ углу ея, что за дивные бумаж­
ные цвѣты окружали ихъ, какъ красиво пестрѣ­
ли полотенца, висѣвшія надъ ними! А узорча­
тая  скатерть на столѣ! А ряды сизыхъ горш­
ковъ и махоточекъ на полкахъ возлѣ печи!.. 
Но удивительнѣе всего были хозяева.

Чѣмъ они удивительны, она не совсѣмъ по­
нимала, но чувствовала постоянно. Никогда еще 
не видала она такихъ опрятныхъ, спокой­
ныхъ и ладныхъ мужиковъ, какъ Шарый. Былъ 
онъ невысокъ, голову имѣлъ клипомъ, стриже­
ную, въ густомъ крѣпкомъ серебрѣ, усы, —  онъ- 
только усы носилъ, - -  тоже серебряные, узкіе, 
татарскіе, лицо и шею черныя отъ загара, въ 
глубокихъ морщинахъ, но тоже какихъ-то лад­
ныхъ, опредѣленныхъ, нужныхъ почему-то. Хо­
дилъ онъ неловко, —  тяжелы были его сапоги, — 
въ сапоги заправлялъ портки изъ грубаго бѣле­
наго холста, въ портки —  такую же рубаху, ши­
рокую подъ мышками, съ отложнымъ воротомъ. 
Н а ходу гнулся слегка. Но ни эта манера, ни 
морщины, ни сѣдины не старили его: не было 
ци усталости нашей ни вялости въ его лицѣ; 
небольшіе глаза глядѣли остро, тонко-насмѣш­
ливо. Старика-серба, откуда-то заходившаго од­



СУХОДОЛЪ 335

нажды въ Суходолъ съ мальчикомъ, игравшимъ 
на скрипкѣ, напомнилъ онъ Наташкѣ.

А хохлушку Марину суходольцы прозвали 
Копьемъ. Стройна была эта высокая пятидеся­
тилѣтняя женщина. Желтоватый загаръ ровно 
покрывалъ гладкую, не Суходольскую кожу ея 
широкоскулаго лица, грубоватаго, по почти кра­
сиваго своей прямотой и строгой живостью 
глазъ — не то агатовыхъ, не то янтарно-сѣрыхъ, 
мѣнявшихся, какъ у кошки. Высокимъ тюрба­
номъ лежалъ на ея головѣ большой черно-золэ- 
той, въ красномъ горошкѣ, платокъ; черная, ко­
роткая плахта, рѣзко оттѣнявшая бѣлизну со­
рочки, плотно облегала удлиненныя, почти дѣ­
вичьи формы. Обувалась она на босу ногу въ 
башмаки съ подковками, голыя берцы ея были 
тонки, ио округлы, стали отъ солнца какъ поли­
рованное желто-коричневое дерево. И когда она 
порою пѣла за работой, сдвинувъ брови, силь­
нымъ груднымъ голосомъ, пѣсню объ осадѣ не­
вѣрными Почаева, о томъ —

Як яійігла зоря всчіровая
Та над Почаевом стала,

какъ сама Божья Матерь святой монастырь «ря- 
тувала», въ голосѣ ея было столько безнадежно­
сти, завыванія, чего-то церковнаго, но вмѣстѣ 
съ тѣмъ столько величія, силы, угрозы, что На­
ташка не спускала въ жуткомъ восторгѣ глазъ 
съ нея.
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Дѣтей хохлы не имѣли; Наташка 'была сиро­
та. И, живи она у суходольцевъ, звали бы ее доч­
кой пріемной, а порой и воровкой, то жалѣли бы 
ее, то глаза кололи. А хохлы были почти холод­
ны, но ровны въ обращеніи, совсѣмъ не любо­
пытны и не многорѣчивы. Осенью пригоняли на 
косьбу, на молотьбу калужскихъ бабъ и дѣвокъ, 
которыхъ звали за ихъ пестрые сарафаны «рас- 
пошонками». Тогда на хуторѣ было шумно, го­
воръ стоялъ немолчный. Но распошонокъ она 
чуждалась: слыли онѣ распутными, дурноболѣз­
ными, были грудасты, охальны и дерзки, руга­
лись скверно й съ наслажденіемъ, прибаутками 
такъ и сыпали, на лошадь садились по-мужичьи, 
скакали какъ угорѣлыя. Разсѣялось бы ея горе 
въ привычномъ быту, въ откровенностяхъ, вь 
слезахъ и пѣсняхъ. Да не въ ладъ съ другими 
шли ея пѣсни. Распошонки затягивали свои гру­
быми голосами, подхватывали ихъ не въ мѣру 
дружно и зычно, съ еканьемъ и свистомъ. Ш а- 
рый пѣлъ только насмѣшливо-плясовое что-то. А 
Марина въ своихъ пѣсняхъ, даже любовныхъ, 
была строга, горда и задумчиво-сумрачна.

В кінці греблі шумлять верби,
Що я посадила,—

тоскливо-протяжно разсказывала она —  и при­
бавляла, понижая голосъ, твердо и безнадежно:

Нема того,
Кого я любила.
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А что знала Наташка? Что осталось въ Суходолѣ 
отъ выродившейся,измельчавшей въ немъ славян­
ской пѣсни? Только жалобы на судьбу, на ба­

тюшку съ матушкой, что «певолей за немила­
го замужъ отдаютъ къ лютому свекру, къ лю­
той свекрови, къ лютымъ невѣсткамъ», или не­
смѣлые укоры тому, кто наболталъ да кинулъ:

Не вчера ли при народѣ
Называлъ меня своей?

И въ одиночествѣ, въ глуши, медленно испила 
■она первую, горько-сладкую отраву нераздѣлен­
ной любви, перестрадала свой стыдъ, ревность, 
страшные и милые сны, часто снившіеся ей по 
ночамъ, несбыточныя мечты и ожиданія, долго 
томившія ее въ молчаливые степные дни. Часто 
жгучая обида смѣнялась въ ея сердцѣ нѣж­
ностью, страсть и отчаяніе —  покорностью, же­
ланіемъ самаго скромнаго, незамѣтнаго суще­
ствованія близъ н е г о , любви, навѣки скрытой, 
ото всѣхъ и ничего не ждущей, ничего не требу­
ющей. Вѣсти, новости, доходившія изъ Суходола, 
•отрезвляли. Но не было долго вѣстей, не было 
•ощущенія будничной Суходольской жизни —  ч  

начиналъ казаться Суходолъ такимъ прекрас­
нымъ, такимъ желаннымъ, что не хватало силъ 
терпѣть одиночество и горе... Вдругъ явился 
Герваська. Онъ торопливо-рѣзко выкинулъ ей 
всѣ суходольскія новости, въ лолчаса разска­

22
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залъ то, чего другой не сумѣлъ бы и въ день 
разсказать,— вплоть до того, какъ онъ на-смерть- 
«толконѵлъ» дѣда, и твердо сказалъ:

—  Ну, а теперь гфощап до-вѣку!
Онъ, прожигая ее, ошеломленную, евоимп гла­

зищами, крикнулъ, выходя на дорогу:
—  А дурь изъ головы пора вонъ выбить! Онъ 

вотъ-в /гі; женится, ты емѵ и въ любовницы не го­
дишься... Образумься!

И она образумилась. Пережила страшныя но­
вости, пришла въ себя —  и образумилась.'

Дни потянулись послѣ того мѣрно, скучно, 
какъ тѣ' богомолки, что шли и шли по шоссе ми­
мо хутора, Рели, отдыхая, долгія бесѣды съ ней, 
учили терпѣнію да надеждѣ на Господа Бога, 
имя котораго произносилось тупо, жалобно, а пу­
ще всего правилу: не думать.

—  Думай, не думай — по-нашему не будетъ, 
----- говорили богомолки, перевязывая лапти, мор­
ща измученныя лица и разслабленно глядя въ 
степную даль. —  У Господа Бога всего много... 
Сорви-ка ты намъ, дѣушка, лучку украдкой...

А иныя, какъ водится, и стращали ,— грѣха­
ми, тѣмъ свѣтомъ, сулили еще и ие такіе бѣды и 
страхи. И однажды приснилось ей чуть не подъ- 
рядъ два ужасныхъ сна. Все думала опа о Сухо­
долѣ, —  трудно было сначала гп думать-то! —  
думала о барышнѣ, о дѣдушкѣ, о своемъ буду­
щемъ, гадала, выйдетъ ли опа замужъ, и если
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выйдетъ, то когда, за  кого... Думы такъ незамѣт­
но перешли однажды въ сонъ, что совершенно 
явственно увидала она предвечернее время зной­
наго, пыльнаго, тревожно-вѣтренаго дня и то, что 
бѣжитъ она на прудъ съ ведрами —  и вдругъ 
видитъ на глинисто-сухомъ косогорѣ безобраз­
наго, головастаго мужика-карлика въ ‘разбитыхъ 
сапогахъ, безъ шапки, со всклоченными вѣтромъ 
рыжими кудлами, въ распоясанной, развѣваю- 
іцепся огненно-красной рубахѣ. —  «Дѣдушка!—■ 
крикнула она въ тревогѣ и ужасѣ. — Ай по­
жаръ?» —  «До шпенту все слетптъ сейчасъ! —  
тоже крикомъ, заглушаемымъ горячимъ вѣтромъ, 
отозвался карликъ. —  Туча идетъ несказанная! 
И думать не моги замужъ собираться!...» А дру­
гой сонъ былъ и того страшнѣе: стояла она буд­
то бы въ полдень въ жаркой пустой избѣ, при­
пертая кѣмъ-то снаружи, замирала, ждала чего- 
то —  и вотъ выпрыгнулъ изъ-за печки громад­
ный с.Ьрый козелъ, вскинулся на дыбы —  и пря­
мо къ ней, непристойно возбужденный, съ горя­
щими, какъ уголья, радостно-бѣшеными и моля­
щими глазами. «Я твой женихъ !» —  крикнулъ 
онъ человѣчьимъ голосомъ, быстро и неловка 
подбѣгая, мелко топоча, маленькими задними ко­
пытцами -— и съ размаху упалъ ей на грудь пе­
редними...

Вскакивая послѣ такихъ сновъ на своей по­
стели въ сѣнцахъ, чуть не умирала она отъ серд-



340 СУХОДОЛЪ

дебіенія, отъ страха темноты и мысли, что не къ 
кому кинуться ей.

—  Господи Исусе, —  скороговоркой шепта­
ла она. — Матушка Царица Небесная! Угодни­
ки Божіи!

Но отъ того, что всѣ угодники представлялись 
ей коричневыми и безглавыми, какъ Меркурій, 
дѣлалось еще страшнѣе.

Когда же стала она обдумывать сны, то въ 
голову стало приходить, что дѣвичьи годы ея 
•кончены, что судьба ея уже опредѣлилась, —  
недаромъ выпало ей на долю нѣчто необычное, 
любовь къ барину ! —  что ждутъ ее еще какія-то 
испытанія, что надо подражать хохламъ въ сдер­
жанности, а богомолкамъ —  въ простотѣ и сми­
реніи. И такъ какъ любятъ суходольцы играть 
роли, внушать себѣ . непреложность того, что 
будто бы должно быть, хотя сами же они и выду­
мываютъ это должное, то взяла на себя роль я 
Наташка.

ѴНІ.

У нея ноги отяжелѣли отъ радости, когда, выс­
кочивъ на порогъ наканунѣ Петрова дня, поняла 
она, что Бодуля —  за нею, когда увидала она за­
пыленную, растрепанную Суходольскую телѣгу, 
увидала рваную шапку на лохматой головѣ Во- 
дули, его выцвѣтшую на солнцѣ путаную боро­
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ду, его лицо, усталое и возбужденное, до време­
ни состарившееся и безобразное, даже непонят­
ное какое-то въ убожествѣ и несоразмѣрности 
чертъ, увидала знакомаго кобеля, тоже лохма­
таго, имѣющаго какое-то сходство не только съ 
Бодулей, по со всѣмъ Суходоломъ, —  мутно­
сѣраго на спинѣ, а спереди,- съ груди, съ густо­
опушенной шеи, точно прокопченнаго темнымъ 
дымомъ курной избы. Но Бодуля удивился —  и 
она овладѣла собою, почувствовала гордость, 
вошла въ роль. Бодуля плелъ, что въ голову влѣ­
зетъ, о войнѣ, то какъ-будто радовался ей, то со­
крушался, и Наташка разсудительно говорила:

—  Что жъ, видно, надобно окоротить ихъ, 
французовъ-то...

Весь долгій день на пути къ Суходолу про­
шелъ въ жуткомъ ощущеніи —  смотрѣть новыми 
глазами на старое, знакомое, переживать, при­
ближаясь къ родпому углу, прежнюю самое себя, 
замѣчать перемѣны, узнавать встрѣчныхъ. При 
поворотѣ въ Суходолъ съ большой дороги, па па­
рахъ, заросшихъ сергибусомъ, бѣгалъ третьякъ 
жеребенокъ: мальчишка, ставъ на веревочный 
поводъ босой ногой, уцѣпился за шею жеребен­
ка и силился; закинуть другую на сііину, а же­
ребенокъ не давался, бѣгалъ, трясъ его. И На­
ташка радостно взволновалась, признавъ въ 
мальчишкѣ Ѳомку Пантюхина. Повстрѣчался 
столѣтній Назарушка, сидѣвшій въ пустой те-
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лѣгѣ уже пе по-мужичьи, а по-бабьи, —  съ 
прямо вытянутыми ногами, —  съ напряженно, 
высоко и слабосильно поднятыми плечами, съ 
безцвѣтными, жалко-грустными глазами, поху­
дѣвшій до того, что «нечего въ гробъ положить», 
безъ шапки и въ длинной ветхой рубахѣ, сизой 
отъ золы, отъ постояннаго лежанія въ печкѣ. И 
опять содрогнулось сердце, —  вспомнилось, какъ 
года три тому назадъ добрѣйшій и беззаботнѣй­
шій Аркадій Петровичъ хотѣлъ пороть этого На- 
зарушку, пойманнаго на огородѣ съ хвостикомъ 
рѣдьки и плакавшаго среди дворни, окружившей 
его, еле живого отъ страха, и съ хохотомъ кри­
чавшей :

—  Нѣтъ, дѣдъ, пе каляньея: видно, ужъ при­
дется подгузники скидавать! Не минуешь!

А какъ забилось сердце, когда увидала она 
выгонъ, рядъ избъ —  и усадьбу: садъ, высокую 
крышу дома, заднія стѣпы людскихъ, амбаровъ, 
конюшенъ. Желтое ржаное поле, полное василь­
ковъ, вплотную подходило къ этимъ стѣнамъ, къ 
бурьянамъ, татаркамъ; чей-то бѣлый въ корич­
невыхъ пятпахъ теленокъ топулъ среди овсовъ, 
стоялъ въ пихъ, объѣдая кисти. Все вокругъ бы­
ло мирно, просто, обычно —  все необычнѣе, все 
тревожнѣе становилось только въ ея умѣ, кото­
рый и совсѣмъ помутился, когда шибко покати­
ла телѣга по широкому двору, бѣлѣвшему спя­
щими борзыми, какъ погостъ камнями, когда,
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впервые послѣ двухлѣтняго пребыванія въ избѣ, 
вошла она въ прохладный домъ, такъ знакомо 
пахнущій восковыми свѣчами, липовымъ цвѣ­
томъ, буфетной , казацкимъ сѣдломъ Аркадія 
Петровича, валявшимся на лавкѣ въ прихожей, 
опустѣвшими перепелиными клѣтками, видѣвши­
ми надъ окномъ, —- и робко взглянула на Мерку­
рія, перенесеннаго изъ дѣдушкиныхъ покоевъ 
въ уголъ прихожей...

ІЪирежнему весело озаренъ былъ сумрачный 
.залъ солнцемъ, свѣтившимъ изъ сада въ малень­
кія окна. Цыпленокъ, неизвѣстно зачѣмъ попав­
шій въ домъ, сиротливо пищалъ, бродя но гости­
ной. Липовый цвѣтъ сохъ и благоухалъ на горя­
чихъ, яркихъ подоконникахъ... Казалась, —  все 
старое, что окружало ее, помолодѣло, какъ все­
гда бываетъ ото въ домахъ послѣ покойника. 
Во всемъ, во всемъ —  и особенно въ запахѣ 
цвѣтовъ — чувствовалась часть ея собственной 
души, ея дѣтства, отрочества, цервой любви. И 
жаль было выросшихъ, умершихъ, измѣнивших­
ся —  самое себя, барышню. Выросли ея сверст­
ники и сверстницы. Многіе старики и старухи, 
качавшіе отъ дряхлости головами и норою тупо 
выглядывавшіе съ пороговъ людскихъ на міръ 
Божій, навсегда исчезли изъ этого міра. Исчезла 
Дарья Устиновна. Исчезъ дѣдушка, такъ по- 
дѣтски боявшійся смерти, думавшій, что смерть 
будетъ овладѣвать имъ медленно, пріуготовляя
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его къ страшному часу, и такъ неожиданно, 
молніеносно скошенный ея косою. И не вѣри­
лось, что нѣтъ его, что подъ могильнымъ бугромъ 
возлѣ церкви села Черкизова истлѣлъ пмешѢ> 
онъ. Не вѣрилось, что эта черная, худая, востро­
носая женщина, то равнодушная, то бѣшеная,, 
то тревожно-болтливая и откровенная съ ней, 
какъ съ равной, то вырывающая ей волосы, —  
барышня Тонечка. Непонятно было, почему хо­
зяйствуетъ въ домѣ какая-то Клавдія Марковна, 
маленькая, крикливая, съ черными усиками... 
Разъ робко заглянула Наташка въ ея спальню, 
увидала* роковое зеркальце въ серебряной опра­
вѣ —  и сладостно прихлынули къ ея сердцу всѣ 
ея прежніе страхи, радости, нѣжность, ожиданіе 
стыда и счастья/ запахъ росистыхъ лопуховъ на 
вечерней зарѣ... Но всѣ чувства, всѣ помыслы 
затаивала она въ себѣ —  и все укрсщала, все 
успокаивала словами богомолокъ, казавшимися 
ей верхомъ мудрости: «у Бога всего много»... 
Старая, старая с}ходолъская кровь текла въ 
ней! Слишкомъ прѣсный хлѣбъ ѣла она съ того 
суглинка, что окружалъ Суходолъ. Слишкомъ 
прѣсную воду пила изъ тѣхъ прудовъ, что изры­
ли ея дѣды въ руслѣ изсякнувшей рѣчки. Ни 
плети ни дыбы не боялась она; боялась только 
быть осмѣяппой. Не пугали ее изнуряющіе буд­
ни —  пугало необычное. Не страшила даже 
смерть; но въ трепетъ приводили сны, ночная
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темнота, буря, громъ и —  огонь. Какъ ребенка 
подъ сердцемъ, носила она смутное ожиданіе ка­
кихъ-то неминуемыхъ бѣдъ. И онѣ пришли, при­
шли даже черезчуръ скоро, нарушили будни —  
и уже навсегда уступили имъ мѣсто.

Это ожиданіе старило ее. Да и неустанно вну­
шала она себѣ, что молодость миновала, во всемъ 
чгскала доказательства тому. И не сровнялось го­
да съ пріѣзда ея въ Суходолъ, какъ уже слѣда 
не осталось отъ того молодого чувства, съ кото­
рымъ перешагнула она порогъ Суходольскаго 
дома.

Родила Клавдія Марковна. Ѳедосью-птичницу 
произвели въ няньки —> и Ѳедосья, женщина 
еще молодая, надѣла темное старушечье платье, 
стала смиренной, богобоязненной. Еще едва та­
ращилъ молочные безсмысленные глазки, пу­
скалъ пузырями слюну, безпомощно падалъ впе­
редъ, одолѣваемый тяжестью собственной голо­
вы, п свирѣпо оралъ новый Хрущевъ. А его уже 
называли барчукомъ, —  уже слышались изъ 
дѣтской старыя, старыя причитанія:

—  Бонъ онъ, вонъ онъ. старикъ-то съ мѣш­
комъ... Старикъ, старикъ! Не ходи къ намъ, мы 
не дадимъ тебѣ барчука, онъ не будетъ кричать...

И Наташка подражала Ѳедосьѣ, считая себя 
тоже нянькой —  нянькой и подругой больной ба­
рышни. Зимой умерла Ольга Кирилловна —  и 
она выпросилась ѣхать со старухами, доживав­
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шими свой вѣкъ въ людскихъ, на похороны, ѣла 
тамъ кутыо, которая внушала ей отвращеніе сво­
имъ прѣснымъ и приторнымъ вкусомъ, а ворс- 
тясь въ Суходолъ, съ умиленіемъ разсказывала, 
что лежала барыня «почесть совсѣмъ какъ жи­
вая», хотя даже старухи не рѣшались глядѣть 
на гробъ съ этимъ чудовищнымъ тѣломъ.

А весной привозили къ барышнѣ колдуна изъ 
села Чермашного, знаменитаго Клима Ерохина, 
благообразнаго, богатаго однодворца, съ сивой 
большой бородой, съ сивыми кудрями, расчесан­
ными на прямой рядъ, очень дѣльнаго хозяина и 
очень разумнаго, простого въ рѣчахъ обычно, но 
преображавшагося въ волхва возлѣ болящихъ. 
На рѣдкость крѣпка и опрятна была его одежда 
—  поддевка изъ сермяги желѣзнаго цвѣта, крас­
ная подпояска, сапоги. Хитры и зорки были,его 
маленькіе глаза, истово искалъ оиъ ими образа, 
осторожно, немного согнувъ свой ладный станъ, 
входилъ опъ въ домъ, дѣловито начиналъ разго­
воръ. Говорилъ оітъ сперва о хлѣбахъ, о дождяхъ 
н засухѣ, потомъ долго, аккуратно пилъ чай. по­
томъ снять .крестился —  и уже послѣ всего это­
го, сразу мѣняя тонъ, спрашивалъ о болящемъ.

—  Зорька... темняетъ... пора, —  говорилъ онъ 
таинственно.

Барышню била лихорадка, она готова была 
покатиться въ судорогахъ па полъ, когда, сидя 
въ сумеркахъ въ спальнѣ, ожидала она появленія
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на порогѣ Клима. Съ ногъ до головы была охва­
чена жутью й Наталья, стоявшая возлѣ нея. Сти­
халъ весь домъ, —  даже барыня набивала дѣв­
ками свою комнату и разговаривала шопотомъ. 
Ни единаго огня не смѣлъ никто зажечь, ни еди­
наго голоса возвысить. У веселой Солошки, дежу­
рившей въ коридорѣ, —  на случай зова, прика­
заній Клима, —  мутилось въ глазахъ и колоти­
лось въ горлѣ сердце. И вотъ онъ проходилъ ми­
мо нея, развязывая на ходу платочекъ съ каки­
ми-то колдовскими косточками. Затѣмъ изъ 
спальни раздавался въ гробовой тишинѣ его 
громкій, необычный голосъ:

—  Встань, раба Божія!
Затѣмъ показывалась его .сивая голова изъ-за 

двери.
—  Доску, —  кидалъ онъ безжизненно.
И на доску, положенную на полъ, ставили ба­

рышню, съ выкатившимися отъ ужаса глазами, 
похолодѣвшую, какъ покойникъ. Уже такъ темно 
было, что едва различала Наталья лицо Клима. 
II вдругъ онъ зачиналъ страннымъ, отдаленнымъ 
какимъ-то голосомъ:

-— Взыдетъ Филатъ... Окна откроетъ... Двери 
растворитъ... Кликнетъ и скажетъ:, тоска, тоска!

—  Тоска, тоска! —  восклицалъ снъ съ вне­
запной силой и грозной властью,—Ты иди, тоска, 
во темные лѣса —  тамъ твои мяета! На морѣ, 
на окіянѣ, —  бормоталъ онъ глухой зловѣщей
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скороговоркой: —  на морѣ, на окіянѣ, на остро­
вѣ Буянѣ лежитъ сучнища, на ей сѣрая руни- 
іца...

И чувствовала Наталья, что нѣтъ и не можетъ 
быть болѣе ужасныхъ словъ, чѣмъ эти, сразу пе­
реносящія всю ея душу куда-то на край дика­
го, сказочнаго, первобытно - грубаго міра. II 
нельзя было не вѣрить въ силу ихъ, какъ не 
могъ не вѣрить въ нее и самъ Климъ, дѣлавшій 
порою прямо чудеса надъ одержимыми неду­
гомъ, —  тотъ же Климъ, что такъ просто и 
скромно говорилъ, сидя послѣ волхвованія въ 
прихожей, вытирая потный лобъ платочкомъ п 
опять принимаясь за чай :

■— Ну, теперь еще двѣ зорьки осталось... 
Авось, Богъ дастъ, полегчаетъ маленько... Сѣя­
ли гречишку-то въ нонѣшнемъ годѣ,сударыня? 
Хороши, говорятъ, нонче гречихи! Дюже хоро­
ши !

Лѣтомъ ждали изъ Крыма хозяевъ. Но при­
слалъ Аркадій Петровичъ «страховое» письмо съ 
новымъ требованіемъ денегъ и вѣстью, что 
раньше начала осени нельзя имъ вернуться—  
ло причинѣ небольшой, но требующей долгаго 
покоя раны Петра Петровича. Послали къ проро­
чицѣ Даниловнѣ въ Черкизово спросить, благо­
получно'ли кончится болѣзнь. Даниловна запля­
сала,защелкала пальцами,что, конечно, означало: 
благополучно. И барыня успокоилась. А барыш­
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нѣ и Натальѣ не до нихъ было. Барышнѣ спер­
ва полегчало. Но съ конца Петровокъ опять на­
чалось: опять тоска и такой страхъ грозъ, пожа­
ровъ и еще чего-то, что она затаивала, что не до 
«братьевъ ей было. Не до нихъ стало и Натальѣ. 
На каждой молитвѣ она поминала Петра Петро­
вича за здравіе, какъ потомъ цсю жизнь свою,до 
гробовой доски, поминала его за упокой. Но ба­
рышня была ей уже ближе всѣхъ. И барыши я 
же больше заражала ее своими страхами, ожи­
даніями бѣдъ и тѣмъ, что держала она втайнѣ.

Лѣто же было знойное, пыльное, вѣтреное, съ 
каждодневными грозами. По народу бродили 
гтемные, тревожные слухи —  о какой-то новой 
войнѣ, о какихъ-то бунтахъ и пожарахъ. Одни го­
ворили, что вотъ-вотъ отойдутъ всѣ мужики на 
волю, другіе, что, напротивъ, будутъ съ осени 
забривать въ солдаты всѣхъ мужиковъ поголовно. 
II, какъ водится, появились въ несмѣтномъ ко­
личествѣ бродяги, дурачки, монахи. И барыш­
ня чуть не въ драку лѣзла съ барыней изъ-за 
шихъ, одѣляла ихъ хлѣбомъ, яйцами. Прихо­
дилъ Дроня, длинный, рыжій, не въ мѣру обор­
ванный. Былъ онъ просто пьяница, но игралъ 
•блаженнаго. Онъ такъ задумчиво шелъ по двору 
прямо къ дому, что стукался головой въ стѣну и 
съ радостнымъ лицомъ отскакивалъ.

— Птушечки мои! —  фальцетомъ вскрики­
валъ онъ, подпрыгивая, изламывая все тѣло и
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правую руку, дѣлая изъ нея какъ бы щитокъ 
отъ солнца. —  Полетѣли, полетѣли по поднебе­
сью мои птушечки !...

И Наталья, подражая бабамъ, смотрѣла на 
него такъ, какъ и полагается смотрѣть па Божь­
ихъ людей: тупо и жалостно. А барышня кида­
лась къ окну и кричала со слезами, жалкимъ го­
лосомъ:

—  Угодпиче Божій Дроиіе, моли Бога за 
мя, грѣшную!

И при этомъ крикѣ у Наташки глаза оста­
навливались отъ страшныхъ предположеній.

Ходилъ изъ села Кличшіа Тимоша К лп чи нс кііі: 

маленътгн, женоподобно-жирпый, съ большими 
грудями, съ лицомъ косого младенца, одурѣвша­
го и задыхающагося отъ полноты, желтоволо­
сый, въ бѣлой коленкоровой рубахѣ и коротень­
кихъ коленкоровыхъ порточкахъ. Торопливо, 
мелко и съ носка ступалъ снъ маленькими на­
литыми ножками, приближаясь къ крыльцу, и 
узенькіе глазки его смотрѣли такъ, точно изъ во­
ды выскочилъ онъ пли спасся отъ неминуемой ги­
бели.

—  Бяда ! —  бормоталъ онъ, задыхаясь. — 
Бята...

Его успокаивали, кормили, ждали отъ него че­
го-то. Но онъ молчалъ, сопѣлъ и жадно чавкалъ. 
А  начавкавшись, опять вскидывалъ мѣшокъ за. 
спину и тревожно искалъ свою длинную палку.



СУХОДОЛЪ 351

, —  Когда жъ еще -придешь, Тимоша? —  кри­
чала ему барышня.

И онъ отзывался тоже крикомъ, нелѣпо-вы­
сокимъ альтомъ, зачѣмъ-то коверкая имя ба­
рышни :

—  О Святой, Лукьяновна!
И жалостно вопила вослѣдъ ему барышня —

' тономъ, уже близкимъ къ признанію:
—  Угодниче Божій! Моли Бога за грѣшную 

Марію Египетскую!

А прочіе крестились, вздыхали, ибо и впрямь 
-Чуть не каждый день приходили отовсюду вѣсти 
о  бѣдахъ —  о грозахъ и пожарахъ. И все возра­

сталъ  г.ъ Суходолѣ древній страхъ огня. Чуть 
только начинало меркнуть песчано-желтое море 

■•рѣющихъ хлѣбовъ подъ заходящей изъ-за.уса­
дьбы тучей, чуть только взвивался первый вихрь 
-Ію выгону и тяжело прокатывался отдаленный 
громъ, кидались бабы выносить на порогъ тем- 

^ныя дощечки иконъ, готовить горшкп молока, 
іотсрымъ, какъ извѣстно, скорѣй всего усмиря­
й с я  огонь. А въ усадьбѣ летѣли въ крапиву нож­
ницы, вынималось страшное завѣтное полотенце, 
завѣшивались окна, зажигались дрожащими ру­
чками восковыя свѣчки... Не то притворялась, 
Не то и впрямь заразилась страхомъ даже бары- 
ш я . Прежде она говорила, что гроза —  «явле­
ніе природы». Теперь она тоже крестилась и
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жмурилась, вскрикивала при молніяхъ, а что­
бы увеличить и свой страхъ и страхъ окружаю­
щихъ, все разсказывала о какой-то необыкно­
венной грозѣ, разразившейся въ 1771-мъ году 
въ Тиролѣ и сразу убившей сто одиннадцать че­
ловѣкъ. А слушательницы подхватывали —  торо­
пились разскаёать свое: то о ветлѣ, до тла сож­
женной на большой дорогѣ молніей, то о бабѣ, 
пришибленной иа-дняхъ въ Черкизовѣ громомъ, 
то о какой-то тройкѣ,- столь оглушенной въ 
пути, что вся она упала на колѣѵл...Наконецъ,' 
къ этимъ радѣніямъ пристрялъ нѣкто Юшка, 
«провиненый монахъ», какъ онъ называлъ себя.

IX.

Родомъ Юшка былъ мужикъ. Но палецъ о па­
лецъ не ударилъ онъ никогда, а жилъ, гдѣ Богъ 
пошлетъ, платя за-хлѣбъ, за-соль разсказами о. 
-своемъ полнѣйшемъ бездѣльѣ и о своей «про-, 
винности». —  «Я ,, братъ, мужикъ, да уменъ и 
па горбатаго похожъ,— говорилъ онъ. —  Что жъ 
мнѣ работать!»

II, правда, смотрѣлъ онъ какъ горбунъ —  ѣд­
ко и умно, растительности на лицѣ не имѣлъ, 
плечи, по причинѣ рахитизма грудной клѣтки, 
держалъ приподнятыми, грызъ ногти; пальцы 
«го, которыми онъ поминутно закидывалъ назадъ
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длинные красно-бронзовые волосы, были тонки 
и сильны. Пахать показалось ему «непристойно 
и скучно». Вотъ онъ и пошелъ въ Кіевскую 
лавру, «подросъ тамъ» —  и былъ изгнанъ «за 
провинность». Тогда, сообразивъ, что прикиды­
ваться странникомъ по святымъ мѣстамъ, чело­
вѣкомъ, спасающимъ душу, —  старо, а можетъ 
оказаться и неприбыльно, попробовалъ прики­
нуться иначе: не снимая подрясника, сталъ от­
крыто хвастаться своимъ бездѣльемъ и похотли­
востью, курить и пить сколько влѣзетъ, —  онъ 
никогда не пьянѣлъ, —  издѣваться надъ лаврой 
и пояснять, за что именно изгнанъ онъ оттуда, 
при посредствѣ непристойнѣйшихъ жестовъ и 
тѣлодвиженій.

—  Ну, извѣстно, —  разсказывалъ онъ мужи­
камъ, подмигивая: —  извѣстно, сейчасъ меня, 
раба Божья, за это за самое по шеѣ. Я и зака­
тился домой, на Русь... Не пропаду, молъ!

И точно —  не пропалъ: Русь приняла его, 
безстыжаго грѣшника, съ неменьшимъ раду­
шіемъ, чѣмъ спасающихъ души: кормила, поила, 
пускала ночевать, съ восторгомъ слушала его.

—  Такъ и зарекся ты навѣкъ работать? — 
спрашивали мужики, блестя глазами въ ожида­
ніи ѣдкихъ откровенностей.

—  Чортъ меня теперь заставитъ работать ! —  
отзывался Юшка. —  Набалованъ, братъ! Яро- 
витъ я  пуще козла лаврскаго.Дѣвки эти самыя,—

23
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мнѣ бабы и даромъ не надобны ! —  боятся меня 
до-смерти, а любятъ. Да что жъ! Я и самъ хоть 
куда: перушкомъ не хорошъ, зато косточкой 
строенъ !

Явившись въ Суходольскую усадьбу, онъ, какъ 
однодворецъ и человѣкъ бывалый, прямо вошелъ 
въ домъ, въ прихожую. Тамъ на лавкѣ сидѣла 
Наташка, напѣвая: «Я мела, млада, сѣнюшки, 
нашла себѣ сахарцу»... Увидѣвъ его, она въ ужа­
сѣ вскочила.

—  Да кто-й-то? —  крикнула она.
—  Человѣкъ,— отвѣтилъ Юшка, быстро огля­

дывая ее съ ногъ до головы. —  Доложи барынѣ.
—  Кто это? —  крикнула и барыня изъ зала.
Но Юшка въ одну минуту успокоилъ ее: ска­

залъ, что онъ бывшій монахъ, а вовсе не бѣглый 
солдатъ, какъ она, вѣрно, подумала, что онъ воз­
вращается на родину —  и проситъ обыскать "его, 
а затѣмъ разрѣшить ему переночевать, отдохнуть 
немного. И такъ поразилъ своей прямотой ба­
рыню, что на другой же день могъ перебраться 
въ опустѣвшую съ отъѣзда господъ лакейскую 
и стать совсѣмъ своимъ человѣкомъ въ домѣ. 
Шли грозы, а онъ безъ устали забавлялъ хозя­
екъ разсказами, придумалъ забить слуховыя 
окна, чтобы обезопасить крышу отъ молній.'вы­
бѣгалъ подъ самые страшные удары на крыль­
цо, чтобы показать, какъ они не страшны, по­
могалъ дѣвкамъ ставить самовары. Дѣвки коси­
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лись на него, чувствуя на себѣ его быстрые, по­
хотливые взгляды, но смѣялись его шуткамъ, а 
Наташка, которую онъ уже не разъ останавли­
валъ въ темномъ коридорѣ быстрымъ шопотомъ: 
«влюбился я въ тебя, дѣвка!» —  глазъ не смѣла 
на него поднять. Онъ былъ и гадокъ ей запахомъ 
махорки, пропитавшимъ весь его подрясникъ, и 
страшенъ, страшенъ.

Она уже твердо знала, что будетъ. Она спала 
одна, въ коридорѣ, возлѣ двери въ спальню ба­
рышни, а Юшка уже отрубилъ ей: «Приду. Хоть 
зарѣжь, приду. А закричишь —  до тла васъ сож­
гу»... Но что пуще всего лишало ее силъ, такъ 
это сознаніе, что совершается нѣчто п е м и п у ч е е , 

что близко осуществленіе страшнаго сна ея, что, 
видно, на роду написано ей погибать вмѣстѣ съ 
барышней. Уже всѣ понимали теперь: по ночамъ 
вселяется въ домъ самъ дьяволъ. Всѣ понимали, 
что именно, помимо грозъ и пожаровъ, съ ума 
сводило барышню, что заставляло ее сладко и ди­
ко стонать во снѣ, а затѣмъ вскакивать съ таки­
ми ужасными воплями, передъ которыми ничто 
самые оглушительные удары грома. Она вопила: 
«Змій эдемскій, іерусалимскій душитъ мя!...» А 
кто же этотъ змій, какъ не чортъ, не тотъ сѣрый 
козелъ, что входитъ по ночамъ къ женщинамъ и 
дѣвушкамъ? И есть ли что-либо въ мірѣ болѣе 
страшное, чѣмъ приходы его въ темнотѣ, въ не­
настныя ночи съ немолчными перекатами грома
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ц отблесками молній по чернымъ иконамъ? Та 
страсть, та похоть, съ которой шепталъ Наташ­
кѣ проходимецъ, была тоже нечеловѣческая: 
какъ же можно было противиться ей? Думая о 
своемъ роковомъ, неминучемъ часѣ, сидя ночью 
на полу въ коридорѣ, на своей попонкѣ, и съ 
бьющимся сердцемъ вглядываясь въ темноту, 
прислушиваясь къ каждому малѣйшему треску 
и шороху въ спящемъ домѣ, уже чувствовала она 
первые приступы той тяжкой болѣзни, что долго 
мучила ее впослѣдствіи: внезапно возникалъ 
зудъ въ ступнѣ, проходила по ней острая, колю­
чая судорога, гнула, крючила всѣ пальцы къ по­
дошвѣ —  и бѣжала, изувѣрски, сладострастно 
крутя жилы, по ногамъ, по всему тѣлу, вплоть до 
глотки, до того момента, когда хотѣлось вскрик­
нуть еще неистовѣе, еще сладостнѣе и мучитель­
нѣе, чѣмъ вскрикивала барышня...

И неминучее свершилось. Юшка пришелъ — 
какъ разъ въ страшную ночь конца лѣта, 
въ ночь подъ Илью Надѣлящаго, древняго огне!- 
метателя. Не было грома въ ту ночь и не было 
сна* у Наташки. Она задремала —  и вдругъ, какъ 
отъ толка, очнулась. Было самое глухое время — 
она поняла это своимъ безумно колотившимся 
сердцемъ. Она вскочила, глянула въ одинъ ко* 
нецъ коридора, въ другой: со всѣхъ сторонъ 
вспыхивало, воспламенялось, трепетало и слѣпи­
ло золотыми и блѣдно-голубыми сполохами мол­
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чаливое, полное огня и таинствъ небо. Въ при­
хожей поминутно дѣлалось свѣтло, какъ днемъ. 
Она побѣжала —  и остановилась, какъ вкопан­
ная: осиновыя бревна, давно лежавшія па дво­
рѣ за окномъ, ослѣпительно бѣлѣли при вспыш­
кахъ. Она сунулась въ залъ: тамъ было одно окно 
поднято, слышался ровный шумъ сада, было тем­
нѣе, но тѣмъ ярче сверкалъ огонь за всѣми стек­
лами, мракомъ заливалось все, но тотчасъ же 
опять вздрагивало, загоралось то тамъ, то тутъ, 
—' и мелькалъ, росъ, трепеталъ и сквозилъ на 
огромномъ, то золотомъ, то бѣло-фіолетовомъ не­
босклонѣ весь садъ своими кружевными верши­
нами, призраками блѣдно-зеленыхъ березъ и то­
полей.

— На морѣ, на окіянѣ, на островѣ Буянѣ...— 
зашептала она, кидаясь назадъ и чувствуя, что 
совсѣмъ губитъ себя колдовскими заклинаніями. 
—Тамъ лежитъ сучнища, сѣрая рунища...

И лишь только сказала эти первобытно-гроз­
ныя слова, какъ увидала, обернувшись, Юшку, 
съ поднятыми плечами стоявшаго въ двухъ ша­
гахъ отъ нея. Озарилось лицо его молніей— блѣд­
ное, съ черными кругами .глазъ. Неслышно под­
бѣжалъ онъ къ ней, быстро обхватилъ ее длин­
ными руками за талію —  и, сдавивъ, однимъ ма­
хомъ кинулъ сперва на колѣни, потомъ навзничь, 
на холодный полъ прихожей...

Пришелъ къ ней Юшка и на слѣдующую ночь.
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Ходилъ и еще много ночей,—  и она, теряя созна­
ніе отъ ужаса и отвращенія, покорно отдавалась 
ему: и думать не смѣла она ни противиться, ни 
просить защиты у господъ, у дворни, какъ не 
смѣла противиться барышня дьяволу, по ночамъ 
наслаждавшемуся ею, какъ, говорятъ, не 'смѣла 
противиться даже сама бабушка, властная кра­
савица, своему дворовому Ткачу, отчаянному не­
годяю и вору, сосланному въ концѣ концовъ въ 
Сибирь, на поселеніе... Наконецъ наскучила Н а­
талья Юшкѣ, наскучилъ ему и Суходолъ —  и онъ 
такъ же внезапно исчезъ, какъ внезапно и явил­
ся.

Черезъ мѣсяцъ послѣ того она почувствовала 
себя матерью. А въ сентябрѣ, на другой день по 
возвращеніи молодыхъ господъ съ войны, заго­
рѣлся и долго, страшно пылалъ Суходольскій 
домъ: исполнилось и второе ея сновидѣніе. Заго­
рѣлся онъ въ сумерки, въ проливной дождь, отъ 
молніи, отъ золотого клубка, который, какъ гово­
рила Солошка, выскочилъ изъ печки въ дѣдуш­
киной спальнѣ и помчался, подпрыгивая, по 
всѣмъ комнатамъ. А Наталья, которая, ридавъ 
дымъ и огонь, со всѣхъ ногъ бѣжала отъ бани,—  
отъ бани, гдѣ она проводила цѣлые дни и ночи 
въ слезахъ, —  разсказывала потомъ, что наткну­
лась она въ саду на кого-то, одѣтаго въ красный 
ж р ан ъ  и высокую казацкую шапку съ позумен­
томъ :_онъ тоже бѣжалъ со всѣхъ ногъ по мо­
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крымъ кустамъ и лопухамъ... Было ли все это или 
только померещилось, Наталья не могла ручать­
ся. Достовѣрно только то, что ужасъ, поразившій 
ее, освободилъ ее отъ будущаго ребенка.

И съ этой осейи она поблекла. Жизнь ея вошла 
въ ту будничную колею, изъ которой она уже se 
выходила до самаго конца своего. Тетю Тоню 
свозили къ мощамъ угодника въ Воронежъ. Дья­
волъ послѣ того уже не смѣлъ приближаться къ 
ней; и она успокоилась, стала жить, какъ всѣ, —  
разстройство ума и души ея сказывалось только 
въ блескѣ дикихъ глазъ, въ крайней неряшливо­
сти, въ бѣшеной раздражительности и тоскѣ 
при дурной погодѣ. Была съ нею у мощей и На­
талья —  и тоже обрѣла въ этой поѣздкѣ спо­
койствіе. разрѣшеніе всего, изъ чего, казалось, 
ужъ нѣтъ выхода. Въ какой трепетъ приводила ее 
одна мысль о встрѣчѣ съ Петромъ Петровичемъ ! 
Какъ ни приготовлялась она къ ней, представить 
ее себѣ спокойно она была не въ силахъ. А Юш­
ка, а ея позоръ, гибель! Но самая исключитель­
ность этой гибели, необычная глубина ея страда­
ній, то роковое, что было въ ея несчастій, —  вѣдь 
недаромъ же почти совпалъ съ нимъ ужасъ по­
жара! —  и поломничество къ угоднику дали ей 
право просто и спокойно глядѣть въ глаза не 
только всѣмъ окружающимъ, но даже и Петру 
Петровичу: самъ Богъ отмѣтилъ ихъ съ барыш­
ней губительнымъ перстомъ Своимъ —  имъ ли
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было бояться людей! Черничкой, смиренной и 
простой слугой всѣхъ, легкой и чистой, точно 
послѣ предсмертнаго причастія, вошла она въ 
Суходольскій домъ, возвратясь изъ Воронежа, 
смѣло подошла къ рукѣ Петра Петровича. И 
только на мгновеніе дрогнуло ея сердце молодо, 
нѣжно, по-дѣвичьи, когда коснулась она губа­
ми его маленькой смуглой руки съ бирюзовымъ 
перстнемъ...

Буднично стало въ Суходолѣ. Пришли опредѣ­
ленные слухи о волѣ —  и вызвали даже трево­
гу и на дворнѣ и въ деревнѣ: что-то будетъ впе­
реди, не хуже ли? Легко сказать —  начинать 
жить по-новому! По-новому жить предстояло и 
господамъ, а они и по-старому-то не умѣли. 
Смерть дѣдушки, потомъ война, комета, наводив­
шая ужасъ на всю страну, потомъ пожаръ, по­
томъ слухи о волѣ —  все это быстро измѣнило 
лица и души господъ, лишило ихъ молодости, 
беззаботности, прежней вспыльчивости и отход­
чивости, а дало злобу, скуку, тяжелую придирчи­
вость другъ къ другу: начались «нелады», какъ 
говорилъ отецъ, дошло до татарокъ за столомъ... 
Нужда стала напоминать о настоятельной необхо­
димости поправить какъ-нибудь дѣла, въ конецъ 
испорченныя Крымомъ, пожаромъ, долгами. А въ 
хозяйствѣ братья только мѣшали другъ другу. 
Одинъ былъ нелѣпо-жаденъ, строгъ и подозрите­
ленъ, другой —  нелѣпо-щедръ, добръ и довѣр­
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чивъ. Столковавшись кое-какъ, рѣшились они на 
предпріятіе, долженствовавшее принести боль­
шой доходъ: заложили имѣніе и скупили около 
трехсотъ захудавшихъ лошадей,—  собрали ихъ 
чуть не со всего уѣзда при помощи какого-то 
Ильи Самсонова, цыгана. Лошадей они хотѣли 
выправить за зиму п съ барышомъ распродать 
весной. Но, истребивъ огромное количество муки 
и соломы, лошади почти всѣ, одна за другою, къ 
веснѣ поколѣли...

И все росъ раздоръ между братьями. Доходило 
иногда до того, что они хватались за ножи и 
ружья. И неизвѣстно, чѣмъ бы все это кончилось, 
если бы новое несчастіе не свалилось на Сухо­
долъ. Зимой, на четвертый годъ послѣ возвраще­
нія своего изъ Крыма, Петръ -Петровичъ уѣхалъ 
однажды въ Лунево, гдѣ была у него любовница. 
Онъ прожилъ на хуторѣ двое сутокъ, все время 
пилъ тамъ, хмельной и домой поѣхалъ. Выло 
очень снѣжно; въ розвальни, покрытыя ковромъ, 
была запряжена пара лошадей. Петръ Петровичъ 
приказалъ отстегнуть пристяжную, молодую, го­
рячую лошадь, но брюхо тонувшую въ рыхломъ 
снѣгу, и привязать ее къ розвальнямъ сзади, a 
самъ легъ, головой къ ней, спать. Наступали ту­
манныя, сизыя сумерки. И, засыпая, Петръ Пет­
ровичъ крикнулъ Евсею Бодулѣ, котораго онъ ча­
сто бралъ съ собой вмѣсто кучера Васьки Каза­
ка, боясь, что Васька убьетъ его, сильно озлоби­
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вшаго противъ себя дворню побоями,— крикнулъ: 
«пошелъ!», и ударилъ Евсея въ спину ногой. И 
сильный гнѣдой коренникъ, уже мокрый, дымясь 
и екая селезенкой, понесъ ихъ по тяжелой снѣж­
ной дорогѣ, въ туманную муть глухого поля, на­
встрѣчу все густѣющей, хмурой зимней ночи... 
А въ полночь, когда уже мертвымъ сномъ спали 
всѣ въ Суходолѣ, въ окно прихожей, гдѣ ночева­
ла Наталья, быстро и тревожно застучалъ кто-то. 
Она вскочила съ лавки, босикомъ выбѣжала на 
крыльцо. У крыльца смутно темнѣли лошади, ро- 
звальни и съ кнутомъ въ рукахъ стоявшій Евсей.

—  Вѣда, дѣвка, бѣда, —  забормоталъ онъ 
глухо, странно, какъ во снѣ: —  барина лошадь 
убила...пристяжная...Набѣжала, осунулась и — 
копытомъ... Все лицо раздавила. Онъ ужъ холо­
дѣть сталъ... Не я, не я, вотъ те Христосъ, не я!

Молча сойдя съ крыльца, утопая въ снѣгу бо­
сыми ногами, Наталья подошла къ розвальнямъ, 
перекрестилась, упала на колѣни, обхватила ле­
дяную окровавленную голову, стала цѣловать ее 
и на всю усадьбу кричать дико-радостнымъ кри­
комъ, задыхаясь отъ рыданій и хохота.

X. ,

Когда случалось намъ отдыхать отъ городовъ 
въ тихой и нищей глуши Суходола, снова и снова 
разсказывала Наталья повѣсть своей погибшей
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жизни. И порою глаза ея темнѣли, останавлива­
лись, голосъ переходилъ въ строгій, ладный по­
лушопотъ. И все вспоминался мнѣ грубый образъ 
святого, висѣвшій въ углу лакейской стараго на­
шего дома. Обезглавленный, пришелъ святой къ 
согражданамъ, на рукахъ принесъ свою мертвую 
голову —  во свидѣтельство своего повѣствова­
нія...

Уже исчезали и тѣ немногіе вещественные 
слѣды прошлаго, что застали мы когда-то въ Су­
ходолѣ. Ни портретовъ, ни писемъ, ни даже про­
стыхъ принадлежностей своего обихода не оста­
вили намъ наши отцы и дѣды. А что п  было, по­
гибло въ огнѣ. Долго стоялъ въ прихожей какой- 
то сундукъ, въ клокахъ задеревянѣвшей и лы­
сой тюленьей кожи, которой былъ обшитъ онъ 
чуть не сто лѣтъ тому назадъ, —  дѣдовскій сун­
дукъ съ выдвижными ящичками изъ корельекой 
березы, набитый обгорѣлыми французскими во­
кабулами да церковными книгами, до-нельзя за ­
саленными, закапанными воскомъ. Потомъ ис­
чезъ и онъ. Изломалась, исчезла и тяжкая ме­
бель, что стояла въ залѣ, гостиной... Домъ вет­
шалъ, осѣдалъ все болѣе. Всѣ тѣ долгіе годы, что 
прошли надъ нимъ со времени послѣднихъ собы­
тій, здѣсь разсказанныхъ, были для него годами 
медленнаго умиранія... И все легендарнѣе ста­
новилось его прошлое.

Росли суходольцы среди жизни глухой, сумра­
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чной, но все же сложной, имѣвшей подобіе про­
чнаго быта и благосостоянія. Судя по косности 
этого быта, судя по приверженности къ нему су- 
ходольцевъ, можно было думать, что ему и конца 
не будетъ. Но податливы, слабы, «жидки на рас­
праву» были они, потомки степныхъ кочевни­
ковъ ! И какъ подъ сохой, идущей по полю, одинъ 
за другимъ безслѣдно исчезаютъ холмики надъ 
подземными ходами и норами хомяковъ, такъ же 
безслѣдно и быстро исчезали на нашихъ глазахъ 
и гнѣзда Суходольскія. И обитатели ихъ гибли, 
разбѣгались, тѣ же, что кое-какъ уцѣлѣли, кое- 
какъ и коротали остатокъ дней своихъ. И мы за­
стали уже не бытъ, не жизнь, а лишь воспомина­
нія о нихъ, полудикую простоту существованія. 
Все рѣже навѣщали мы съ годами нашъ степной 
край. И все болѣе чужимъ становился онъ для 
насъ, все слабѣе чувствовали мы связь съ тѣмъ 
бытомъ и сословіемъ, изъ коего вышли. Многіе 
изъ соплеменниковъ нашихъ, какъ и мы, знатны 
и древни родомъ. Имена наши поминаютъ хро­
ники; предки наши были и стольниками, и вое­
водами, и «мужами именитыми», ближайшими 
сподвижниками, даже родичами царей. И назы­
вайся они рыцарями, родись мы западнѣе, какъ 
бы твердо говорили мы о нихъ, какъ долго еще 
держались бы! Не могъ бы потомокъ рыцарей 
сказать, что за полвѣка почти исчезло съ лица 
земли цѣлое сословіе, что столько насъ выроди­
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лось, сошло съ ума, наложило руки на себя, спи­
лось, опустилось и просто потерялось гдѣ-то! Не 
могъ бы онъ признаться, какъ признаюсь я, что 
не имѣемъ! мы ни даже малѣйшаго точнаго пред­
ставленія о жизни ,не только предковъ нашихъ, 
но и прадѣдовъ, что съ каждымъ днемъ все труд­
нѣе становится намъ воображать даже то, что 
было полвѣка тому назадъ!

То мѣсто, гдѣ стояла Луневская усадьба, бы­
ло уже давно распахано и засѣяно, какъ распа­
хана, засѣяна была земля на мѣстахъ и многихъ 
другихъ усадьбъ. Суходолъ еще кое-какъ дер­
жался. Но, вырубивъ послѣднія березы въ саду, 
по частямъ сбывъ почти всю пахотную землю, 
покинулъ ее даже самъ хозяинъ ея,сынъ Петра 
Петровича, —  ушелъ на службу, поступилъ кон­
дукторомъ на желѣзную дорогу. И тяжело дожи­
вали свои послѣдніе годы старыя обитательницы 
Суходола —  Клавдія Марковна, тетя Тоня, На­
талья. Смѣнялась весна лѣтомъ, лѣто осенью, 
осень зимою... Онѣ потеряли счетъ этимъ смѣ­
намъ. Онѣ жили воспоминаніями, снами, ссора­
ми, заботами о дневномъ пропитаніи. Лѣтомъ тѣ 
мѣста, гдѣ прежде широко раскидывалась усадь­
ба, тонули въ мужицкихъ ржахъ: далеко сталъ 
виденъ домъ, окруженный ими. Кустарникъ, ос­
татокъ сада, такъ одичалъ, что перепела крича­
ли у самаго балкона. Да что лѣто! «Лѣтомъ намъ 
рай!» —  говорили старухи. Долги, тяжки были
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дождливыя осени, снѣжныя зимы въ Суходолѣ. 
Холодно, голодно было въ пустомъ разрушаю­
щемся домѣ. Заметали его вьюги, насквозь про­
дувалъ морозный сарматскій вѣтеръ. А топить 
— топили очень рѣдко. По вечерамъ скудно свѣ­
тила изъ оконъ, изъ горницы старой барыни, — 
единственной жилой горницы, —  жестяная лам­
почка. Барыня, въ очкахъ, въ полушубкѣ и ва­
ленкахъ, вязала чулокъ, наклоняясь къ ней. На­
талья дремала на холодной лежанкѣ. А барыш­
ня, похожая на сибирскаго шамана, сидѣла въ 
своей избѣ и курила трубку. Когда не бывать 
тетя въ ссорѣ съ Клавдіей Марковной, ставила 
Клавдія Марковна лампочку свою не на столъ, 
а на подоконникъ. И сидѣла тетя Тоня въ стран­
номъ слабомъ полусвѣтѣ, доходившемъ изъ до­
ма во внутренность ея ледяной избы, заставлен­
ной обломками старой мебели, заваленной черен­
ками битой посуды, загроможденной рухнувшимъ 
на-бокъ фортепіано. Такая ледяная была эта из­
ба, что куры, на заботы о которыхъ направле­
ны были всѣ силы тети Тони, отмораживали се­
бѣ лапы, ночуя на этихъ черепкахъ и облом­
кахъ...

А теперь уже и совсѣмъ пуста Суходольская 
усадьба. Умерли всѣ помянутые въ этой лѣто­
писи, всѣ сосѣди, всѣ сверстники ихъ. И порою 
думаешь: да полно, жили ли и на свѣтѣ-то они?

Только на погостахъ чувствуешь, что было
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такъ; чувствуешь даже жуткую близость кь 
нимъ. Но и для этого надо сдѣлать усиліе, поси­
дѣть, подумать надъ родной могилой, —  если 
только найдешь ее. Стыдно сказать, а нельзя 
скрыть: могилъ дѣдушки, бабушки, Петра Пет­
ровича мы не знаемъ. Знаемъ только то, что мѣ­
сто ихъ —  возлѣ алтаря старенькой церкви въ 
селѣ Черкизовѣ. Зимой туда не проберешься: 
тамъ по-поясъ сугробы, изъ которыхъ торчатъ 
рѣдкіе кресты и верхушки голыхъ кустовъ, 
прутья. Въ лѣтній день проѣдешь по жаркой, 
тихой и пустой деревенской улицѣ, привяжешь 
лошадь у церковной ограды, за которой темно­
зеленой стѣной стоятъ, пекутся въ зноѣ елки. 
За откинутой калиткой, за бѣлой церковью съ 
ржавымъ куполомъ —  цѣлая роща невысокихъ 
вѣтвистыхъ вязовъ, ясени, лимовъ, всюду тѣнь 
и прохлада. Долго бродишь по кустамъ, буграмъ 
и ямамъ, покрытымъ тонкой кладбищенской 
травой, по каменнымъ плитамъ, почти ушед­
шимъ въ землю, пористымъ отъ дождей, порос­
шимъ чернымъ разсыпчатымъ мохомъ... Вотъ 
два-три желѣзныхъ памятника. Но чьи онй? 
Такъ зелено-золотисты стали они, что уже де 
прочесть надписей на нихъ. Подъ какими же 
буграми кости бабушки, дѣдушки? А Богъ вѣ­
даетъ! Знаешь только одно: вотъ гдѣ-то здѣсь, 
близко. И сидишь, думаешь, силясь представитъ 
себѣ всѣми забытыхъ Хрущевыхъ. И то безко-
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нечно далекимъ, то такимъ близкимъ начинаетъ 
казаться ихъ время. Тогда съ радостью говоришь 
себѣ:

—  Это не трудно, не трудно вообразить. Толь­
ко. надо помнить, что вотъ этотъ покосившійся 
золоченый крестъ въ синемъ лѣтнемъ небѣ и при 
нихъ былъ тотъ же... что такъ же желтѣла, зрѣла 
рожь въ поляхъ, пустыхъ и знойныхъ, а здѣсь 
была тѣнь, прохлада, кусты... и въ кустахъ 
этихъ такъ же бродила, паслась вотъ такая же, 
какъ эта, старая бѣлая кляча съ облѣзлой зе­
леноватой холкой и розовыми разбитыми копы­
тами.

1911 .
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