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А ВТОБІОГРАФИЧЕСКІЯ 
ЗАМѢТКИ

Нѣкоторыя автобіографическія замѣтки, ка­
сающіяся главным образом моей писательской 
жизни, были напечатаны мною лѣт пятнадцать 
тому назад в собраніи моих сочиненій, издан­
ном в Берлинѣ «Петрополисом».

Дополняю их нѣкоторыми; новыми.
(Курсив всюду мой; дѣлая выписки из сти­

хов и прозы с новой орфографіей, я даю их по 
старой).

Моя писательская жизнь началась довольно 
странно. Она началась, должно быть, в тот 
безконечно давній день в нашей деревенской 
усадьбѣ в Орловской губерніи, когда я, маль­
чик лѣт восьми, вдруг почувствовал горячее, 
безпокойное желаніе немедленно сочинитъ что- 
то вродѣ стихов или сказки, будучи внезапно 
поражен тѣм, на что случайно наткнулся в ка­
кой-то книжкѣ с картинками: я увидал в ней кар­
тинку, изображавшую какія-то дикія горы, бѣ­
лый холст водопада и какого-то приземистаго, 
толстаго мужика, карлика с бабьим лицом, с 
раздутым горлом, т. е. с зобом, стоявшаго под 
водопадом с длинной палкой в рукѣ, в неболь­
шой шляпкѣ, похожей на женскую, с торчащим 
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сбоку птичьим пером, а поді картинкой прочел 
подпись, поразившую меня своим последним 
словом, тогда еще, к счастью, неизвестным мнѣ/: 
«Встріча в горах с кретином». Кретин! Не будь 
этого необыкновеннаго слова, карлик с зобом, с 
бабьим лицом и в шляпкѣ вродѣ женской пока­
зался бы (мнѣ, вѣроятно, только очень против­
ным й больше ничего. Но кретин? ® этом словѣ 
мнѣ почудилось что-то страшное, загадочное, 
даже как будто волшебное! И вот охватило меня 
вдруг поэтическим волненіем. В тот день оно 
пропало даром, я не сочинил ни одной строчки, 
сколько ни старался сочинить. Но не был ли 
этот день все-таки каким-то началом моего пи­
сательства?

Во всяком случаѣ, можно подумать, будто 
нѣікій пророческій знак был для меня в том, что 
наткнулся я в тот день на эту картинку, ибо во 
всей моей Дальнѣйшей .жизни пришлось мнѣ 
имѣть не мало и своих собственных встрѣч с 
кретинами, на вид тоже довольно противными, 
хотя и без зоба, из коих нѣкоторые, вовсе не 
будучи волшебными, были, однако, и впрямь 
страшны и особенно тогда, когда та или иная 
мѣра кретинизма сочеталась в них с какой-ни­
будь большой способностью, одержимостью, с 
какими-нибудь истерическими силами, — вѣдь, 
как извѣстно, и это бывает, было и будет во 
всѣх «областях человѣческой жизни. Да что! 
Мнѣ, вообще, суждена была жизнь настолько 
необыкновенная, что я был современником даже 
и таких кретинов, имена которых на вѣки оста­
нутся в’о всемірной исторіи, — тѣх «величайших 
геніев человѣчества», что разрушали цѣлыя 
царства, истребляли милліоны человѣческих 
жизней.
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Я родился в Воронежѣ, прож!ил в нем цѣлых 
три года, а кромѣ того провел однажды цѣлую 
ночь, но Воронеж мнѣ совсѣм неизвѣстен, ибо в 
ту ночь, что провел я в нем, я его не мог видѣть: 
приглашен был воронежским студенческим зем­
лячеством читать на благотворительном вечерѣ 
в пользу этого землячества, пріѣхал в темные 
зимніе сумерки, в метель, на вокзалѣ был встрѣ­
чей с шампанским, не мало угощался и на ве­
черѣ и перед разсвѣтом* был снова отвезен на 
вокзал к московскому поѣзду уже совсѣм хмѣль­
ной. А тѣ три года, что я прожил в Воронежѣ, 
были моим младенчеством.

Из Воронежа родители увезли меня в свое 
орловское имѣніе. Вот с этой поры я и начинаю 
помнить себя. Там прошло> мое дѣтство, отроче­
ство.

В тѣ годы уже завершалось преславутое 
дворянское «оскудѣніе», — под таким заглавіем 
написал копда-то свою извѣстную книгу нынѣ 
забытый Терпигорев-Атава. Послѣ него назы­
вали послѣдним из тѣх, которые «воспѣвали» 
погибающія дворянскія гнѣзда, м>еня, а затѣм 
«воспѣл» погибшую красоту «вишневых садов» 
Чехов, имѣвшій весьма малое представленіе о 
дворянах помѣщиках, о дворянских усадьбах, о 
их садах, но еще и теперь «чуть не всѣх пого­
ловно плѣняющій мнимой красотой своего «виш­
неваго сада». Я Чехова за то очень многое, 
истинно прекрасное, что дал он, причисляю к са- 
(мым замѣчательный русским писателям, но пьес 
его не люблю, мнѣ тут даже неловко за него, 
непріятно вспоминать этого знаменитаго Дядю 
(Ваню, доктора Астрова, который все долбит ни 
к селу, ни к городу что-то о необходимости на­
сажденія лѣсов, какого-то Гаева, будто бы ужа- 
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снаго аристократа, для изображенія аристокра­
тизма котораго Станиславскій все время с про­
тивной изысканностью чистил ногти носовым 
батистовым платочком, — уж не говорю про по- 
мѣщика с фамиліей прямо из Гоголя: Симіюнов- 
Пи^ик. Я рос именно в: «оскудевшем» дворян- 
ском гнѣздѣ. Это было глухое степное помѣстье, 
но с большим садом, только не вишневым, ко­
нечно, ибо, вопреки Чехову, нигдѣ не было в 
Россіи садов ешошь вишневых; в помѣщичьих 
садах бывали только' части садов, иногда даже 
очень пространныя, гдѣ росли вишни, и нигдѣ 
эти части не могли быть, опять таки вопреки 
Чехову, как рая во^лі господскаго дома, и ни­
чего чудеснаго не было и нѣт в вишневых де­
ревьях, совсѣм некрасивых, как извѣстно, ко­
рявых, с мелкой листвой, с мелкими цвѣточками 
в пору цвѣтѣнія (вовсе не похожими на то, что 
так крупно, роскошно цвѣтет как раз под са­
мыми окнами господскаго дома в Художествен­
ном театрѣ); совсѣм невѣроятно к тому же, что 
Лопахин приказал рубить эти доходныя деревья 
с таким глупым нетерпѣніем, не давши их быв­
шей владѣлицѣ даже выѣхать Из доіму: рубить 
так поспѣшно понадобилось Лопахину, оче­
видно, лишь затѣм, что Чехов хотѣл дать воз­
можность зрителям Художественнаго театра 
услыхать стук топоров, воочію увидѣть гибель 
дворянской жизни, а Фиарсу сказать под зана- 
вѣс: «Человѣка забыли...» Этот Фир с довольно 
правдоподобен, но единственно потому, что тип 
стараго барскаго слуги уже сто раз был напи­
сан до Чехова. Остальное, повторяю, просто не­
сносно. Гаев, подобно тому, как это дѣлают нѣ>- 
которые персонажи и в других пьесах Чехова, 
постоянно бормочет среди разговора с кѣм- 
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пибудь чепуху, будто бы играя на бильярдѣ: 
«Желтаго в середину... Дуплет в угол...» Ранев­
ская, будто бы помѣщица и будто бы парижанка, 
то и дѣло истерически плачет и смѣется: «Какой 
изумительный сад! Бѣлыя массы цвѣтов, голу­
бое небо! Дѣтская! Милая моя, прекрасная ком­
ната! (плачет). Шкапик мой родной! (цѣлует 
шкап). Столик мой! О, мое дѣтство, чистота 
моя! (смѣется от радости). Бѣлый, весь бѣлый 
сад мой!» Дальше, — точно совсѣм ид «Дяди 
Вани», — истерика Ани: «Мама! Мама, ты пла­
чешь? Милая, добрая, хорошая моя мама, моя 
прекрасная, я люблю тебя... я благословляю 
тебя! Вишневый сад продан, но не плачь, мама! 
Мы насадим новый сад, роскошнѣе этого, и ра­
дость, тихая, глубокая радость опустится на 
твою душу, как солнце в вечерній час, и ты 
улыбнешься, мама!» А рядом со всѣм этим' — 
студент Трофимов, в нѣкотором родѣ «Буре- 
вѣстник»: «Вперед! — восклицает он. — Мы 
идем неудержимо к яркой звѣздѣ, которая го­
рит там, вдали! Вперед! Не отставай, друзья!»

Раневская, Нива Зарѣчная... Даже и это: по­
добныя фамиліи придумывают себѣ провинці­
альныя актрисы.

Впрочем, в моей молодости новые писатели 
уже почти сплошь состояли из людей городских, 
говоривших много несуразнаго: один извѣстный 
поэт, — юн еще жив и мнѣ не хочется называть 
его, — разсказывая в своих стихах, что он шел 
«колосья пшена разбирая», тогда как такого 
растенія в природѣ никак не существует: су­
ществует, как извѣстно, просо, зерно котораго 

11



и есть пшено, а колосья (точнѣе, Метелки) ра­
стут так низко, что разбирать их руками на хо­
ду невозмож'но; другой (Бальмонт) сравнивал 
лунь, вечернюю птицу из породы сов, опере- 
ніем сѣдую, таинственно-тихую, медлительную 
и совершенно безшумную при перелетах, — со 
страстью («и страсть ушла, как отлетѣвшій 
лунь»), восторгался цвѣтеніемъ подорожника 
(«подорожник весь в цвѣту!»), хотя подорож­
ник, (растущій на полевых дорогах небольшими 
зелеными листьями, никогда ініе цвѣітет; а что 
до дворянских помѣстій и владѣльцев их, то 
Гумилев изображал их уж совсѣм плохо: у него 
в этих помѣстьях —

Дома косые двухъэтажные
И тут же рига, скотный двор, —

а сами помѣщики и того удивительнѣе, они, 
оказывается, «гордятся новыми поддевками» и 
по тиранству, по Домострою не уступают любо­
му старозавѣтному Титу Титычу: дочери ихъ 
будто бы пикнутъ при них не смѣют и, при­
нуждаемыя иміиі выходить замуж за постылых, 
нелюбимых, подумывают «стать русалками», то 
есть утопиться гдѣ-нибудь в ірѣчкѣ или в пруду. 
А совсѣм недавно один из видных совѣтских 
поэтов описал какого-то охотника, который 
идет в лѣсу «по дерну» и «несет в яттаіпі зо­
лотую лису»: это так же правдоподобно, как 
если бы он нес в карманѣ собаку.

Кстати: почему свой театр Станиславскій и 
Немирович назвали «художественным» — как 
бы в отличіе от всѣх прочих театров? Развѣ 
художественность не должна быть во всяком 
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театрѣ — как и во всяком искусствѣ*? Развѣ не 
претендовал и не претендует каждый актер в 
каждом театрѣ быть художником и развѣ мало 
было и в Россіи, и во всѣх прочих странах ак­
теров художников?

Впрочем, Художественный театр называется 
теперь Художественным Театром имени Горька­
го. Прославился этот театр прежде всего и бо­
льше всего Чеховым, — вѣдь даже и донынѣ 
на его занавѣсѣ чайка, но вот приказали при­
своить ему имя Горькаго, автора лубочнаго и 
насквозь фальшиваго «Дна», и Станиславскій с 
Немировичем покорно приняли это приказаніе, 
хотя ковда-’то Немирович торжественно, публич­
но, во всеуслышаніе всей Россіи, сказал Чехову: 
«Это — твой театр, Антон». Как Кремль умѣет 
запугивать! Вот передо мной книга, изданная в 
Москвѣ в 1947 году — «Чехов в воспоминаніях 
современников», среди этих воспоминаній есть 
воспоминанія М. П. Чеховой, и между прочим 
такія слова ея: «Люди науки, искусства, лите­
ратуры и политики окружали Антона Павлови­
ча: Алексѣй Максимович Горькій, Л. Н. Толстой, 
В. Короленко, Куприн, Левитан бывали; здѣсь...» 
В послѣдніе годы Чехова я не только бывал, 
пріѣзжая в Ялту, каждый день в его домѣ, но 
иногда гостил в нем по недѣлям, с М. П. Чехо­
вой был в отношеніях почти братских, однако 
она, теперь глубокая старуха, не посмѣла даже 
упомянуть обо мнѣ, трусливо пишет полностью: 
«Алексѣй Максимович Горькій и Вячеслав Ми­
хайлович Молотов», подобострастно говорит: 
«Вячеслав Михайлович Молотов выразил, оче­
видно, не только свое, но и всей совѣтской ин­
теллигенціи мнѣніе, написав мнѣ в 1936 году: 
«Домик А. П. Чехова напоминает о славном 

13



писателѣ нашей страны, и надо, чтобы многіе 
побывали в нем. Почитатель Чехова В. Моло­
тов». Какія мудрыя и благосклонныя слова!

«Художственный театр имени Горькаго». Да 
что! Это капля в морѣ. Вея Россія, переимено­
ванная в СССР, покорно согласилась на самыя 
наглыя и идіотскія оскорбленія русской истори­
ческой жизни: город Великаго Петра дали Ле­
нину, древній Нижній Новгород превратился в 
Город Горькій, древняя столица Тверского 
Удѣльнаго Княжества, Тверь, — в Калинин, в 
город какого-то ничтожнѣйшаго типографскаго 
наборщика Калинина, а город Кенигсберг, го­
род Кайта, в Калининград, и даже вея рус­
ская эмиграція отнеслась к этому с полнѣйшим 
равнодушіем, не придала этому ровно никакого 
значенія, — как, напримѣр, тому, что какой-то 
кудрявый пьяница, очаровавшій ее писарской 
сердцещипательной лирикой «под гармонь, под 
тальянку», о котором очень вѣрно сказал Блок: 
«У Есенина талант пошлости и кощунства», в 
свое время обѣщал переименовать Россію Ки­
тежа в какую-то «Ивонію», орал, раздирая гар­
монь:

Ненавижу дыханіе Китежа! 
Обѣщаю вам Инонію! 
Богу выщиплю бороду! 
Молюсь ему матерщдаюю!

Я не чета каким-то там болванам, 
Пускай бываю иногда я пьяным, 
Зато в глазах моих прозрѣній дивных свѣт — 
Я вижу все и ясно понимаю^ 
Что эра новая не фунт изюму вам, 
Что имя Ленина шумит, как вѣітр, по краю!
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За что русская эмиграція все ему прости­
ла? За то, видите ли, что он разудалая русская 
головушка, за то, что он то и дѣло прит­
ворно рыдал, оплакивал свою горькую судби- 
пушку, хотя послѣднее уж куда не ново, ибо 
какой «мальченка», отправляемый из одесскаго 
порта на Сахалин, тоже не оплакивал себя с 
величайшим самовосхищеніем?

Я мать свою зарѣзал,
Отца сваво убил, 
А младшую сестренку 
Невинности лишил...

Простила и за то, что он — «самородок», 
хотя уж так много было подобных русских са­
мородков, что Дон Аминадо когда-то писал:

Осточертѣли эти самые самородки 
От сохи:, от земли, от земледѣлія, 
Довольно этой косоворотки и водки 
И стихов с похмелія!
В сущности, не так уж много 
Требуется, чтобы стать поэтами: 
Запустить в Господа Бога 
Тяжелыми предметами, 
Расшвырять, сообразно со вкусами, 
Письменныя принадлежности, 
Тряхнуть кудрями русыми 
И зарыдать от нѣжности...

Первые шаги Есенина на поэтическом по­
прищѣ извѣстны, поэт Г. В. Адамович, его со­
временник, лично знавшій его, разсказал о
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них наиболѣе точно: «Появился Есенин в Пе­
тербургѣ во время* первой міровой войны и при­
нят был в писательской средѣ с насмѣшливым 
удивлением. Валенки, голубая шелковая рубаш­
ка с пояском, желтые волосы в скобку, глаза до­
лу, скромные вздохи: «Гдѣ уж нам, деревен­
щинѣ!» А за этим маскарадом — неистовый ка­
рьеризм, ненасытное самолюбіе и славолюбіе, 
ежеминутно готовое прорваться въ дерзость. 
Сологуб отозвался о нем так, что и повторить 
в печати невозможно, Кузьмин морщился, Гу­
милев пожимал плечами, Гиппіус, взглянув на 
его валенки в лорнет, спросила: «Что это на вас 
за гетры такія?» іВсе это заставило Есенина пе­
ребраться в Москву и там он быстро стал по­
пулярен, примкнув к «имажинистам». Потом 
начались его скандалы, дебоши, «Господи, оте­
лись», приступы маніи величія, Айседора Дун­
кан, турнэ с ней по Европѣ и Америкѣ, неисто­
выя избіенія ея, возвращеніе в Россію, новыя 
женитьбы, новые скандалы, пьянство* — и само­
убійство...»

Очень точно говорил и сам Есенин о себѣ, 
— о том, как надо пробиваться в люди, поучал 
на этот счет своего пріятеля Маріенгофа. Ма­
риенгоф был пройдоха не меньше его, был ве­
личайшій негодяй, это им была написана однаж­
ды такая строчка о Богоматери, гнуснѣй кото­
рой невозможно выдумать, по гнусности равная 
только тому, что написал о Ней однажды Ба­
бель. И вот Есенин всетаки поучал его:

«Так, с бухты барахты, не слѣд лѣзть в ли- 
тературу, Толя, тут надо вести тончайшую по­
литику. Вон смотри — Бѣлый: и волос уж сѣ­
дой, и лысина, а даже перед своей кухаркой и 
то вдохновенно ходит. А еще очень невредно 
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прикинуться дурачком. Шибко у нас дурачка 
любят. Знаешь, как я на Парнас всходил? Всхо­
дил в поддевкѣ, в рубашкѣ расшитой, как пэ- 
лотенце, с голинищами в гармошку. Всѣ на 
меня в лорнеты, — «ах, как замѣчательно, ах, 
как геніально!» — А » то краснѣю, как дѣвуш­
ка, никому в глаза не гляжу от робости.... Меня 
потом по салонам таскали, а я им пахабныя ча­
стушки распѣвал под тальянку... Вот и Клюев 
тоже так. Тот маляром прикинулся. К Городец­
кому с чернаго хода пришел,— не надо ли, мол, 
чего покрасить, — и давай кухаркѣ стихи чи­
тать, а кухарка сейчас к барину, а барин зовет 
поэта-маляра в комнату, а порт-то упирается: 
гдѣ уж нам в горницу, креслица барину пере­
пачкаю, пол вощеный наслѣжу... Барин пред­
лагает садиться — Клюев опять ломается, мнет­
ся: да нѣт, мы постоим...»

^Интересны были, и воспоминанія Родіона 
Березова, его бывшего пріятеля, напечатанныя 
в «Новом Русском Словѣ» в Нью Йоркѣ. Бере­
зов писал о Есенинѣ с умиленіем:

— Помнишь, Сережа, спрашивали Есенина 
его сверстники, парни того села, откуда он был 
родом и куда порой наѣзжал, — помнишь, как 
мы вытянули с тобой бредень, а там видимо- 
невидимо золотых карасей? Помнишь ночное, 
печеную картошку?

И Есенин отвѣчая:
— Все помню, братцы, вот что было в Нью 

Йоркѣ на банкетах в мою честь, забыл, а наше, 
родное помню...

Во рубашки он носил, по словам Березова, 
только шелковыя, галстуки и ботинки самые 
модные, хотя читал свои стихи публично тоже 
как «глубоко свой парень», покачивая кудрявой 
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головой, слегка выкрикивая концы строк й, ко­
нечно, не спроста напоминая, что он скавда- 
л‘ист, хулиган, «разудалая Русь»:

Заметался пожар голубой, 
Позабылись родимыя дали, 
Первый раз я запѣл про любовь, 
Первый раз отрекаюсь скандалить...

Чѣм тут, казалось бы, восхищаться? Этой 
лирикой мошенника, который свое хулиганство 
уже давно сдѣлал выгодной профессіей, своим 
вѣчным бахвальством, как и многими: прочими 
своими качествами?

Синій май. Заревая теплынь.
Не прозвякнет: кольцо у калитки. 
Липким запахом вѣет полынь, 
Спит черемуха в бѣлой накидкѣ...

Дѣло происходит в маѣ, в саду, — откуда 
же взялась польинь, запах которой, как извѣ­
стно, сухой, острый, а вовсе не липкій, а если 
бы И был липкій, то не мог бы «вѣять»?

Дальше, несмотря на спящую черемуху, —

Сад, полыхнет, как пѣнный пожар, 
И луна, напрягая всѣ силы, 
Хочет так, чтобы каждый дрожал 
От щемящаго слова «милый»...

Желаніе луны понятно, — недаром Баль­
монт утверждал, что даже «каждая ящерица 
ищет щемящих ощущеній»; но опять: откуда 
взялись в этой заревой теплыни полыхающій 
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пѣниым пожаром сад и такая неистовая» луна? 
А кончается все это так:

.1 МШ 1^1 -1 ' ! I 1 ? i i ' 1 ’ 1 1 ' " ' ■

Только я в эту тишь, в эту гладь. 
Под тальянку веселаго мая, 
Не могу ничего пожелать, 
Все, как есть, без конца принимая...

Тут май оказался уже веселым и даже та­
льянкой; но и это не бѣда: восхищаются...

Он любил пѣсню, разсказывая Березов: «Мы 
часто встрѣчались с ним в редакціи журнала 
«Красная Новь». Пѣсни он мог слушать вездѣ 
и всегда. Вот картинка: Есении в черном котел­
кѣ и модном демисезонном пальто «раглан», в 
лаковых полуботинках, с тростью в лѣвой рукѣ, 
облакотившись на выступ книжнаго шкапа, слу­
шает, а мы поем...» Рисовал Березов и, другія 
«картинки» —как жил и как «творил» Есенин 
(игравшій и другія роли, уже не хулиганскія):

«Жил Есенин в Брюссовском переулкѣ, в 
большом домѣ на восьмом этажѣ. Из окна ком­
наты открывался вид. на Кремль. Комната эта 
принадлежала Галѣ Бениславской, которая ста­
ла его женой. Пріятныя, свѣтлыя обои, изящ­
ныя гравюры. На письменном столѣ порядок. 
На обѣденном, посреди комнаты, темная ска­
терть, ваза с фруктами. У одной из стѣн кушет­
ка с красивыми подушками. У другой кровать, 
застеленная шелковым самаркандским по крыв а- 
лом... В воскресенье Есенин творит, Галя не 
хочет ему мѣшать и с утра уѣзжает за город. 
Она ходит одна по полям и рощам и думает о 
том, «что в эти минуты из под его' пера выли­
ваются проникновенныя строки. Мы сидим у 
обѣденнаго стола, Есенин раэсказывает нам о 
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своей поѣздкѣ в Америку, о мучительной тоскѣ, 
пережитой им за океаном, о слезах, пролитых 
им, когда он очутился на родной землѣ и уви- 
дѣл покорныя всѣм вѣтрам, стройныя березки. 
(Вот он идет в коридор, поднявшись, слышим 
его шепот: «Груша, сходите за цвѣтами, купите 
самых красивых». Я знал, что когда к сердцу 
Есенина подкатывает волна вдохновенія, он 
одѣвается по праздничному, как для обѣдни, и 
ставит на письменный стол цвѣты. Все его1 су­
щество уже захвачено стихіей творчества. Мы 
уходим, навстрѣчу нам Груша с цвѣтами, а в 
это время Галя Бениславская одиноко бродит за 
городом и молится небу, цвѣтам, голубым озе­
рам и рощам за раба Божія Сергѣя и за его 
вдохновенное творчество...»

Я читал все это, чувствуя приступы тошно­
ты. Нѣт, уж лучше Маяковскій! Тот, по крайней 
мѣрѣ, разсказывая о своей поѣздкѣ в Америку, 
просто «крыл» ее, не говорил подлых слов «о 
мучительной тоскѣ» за океаном, о слезах при- 
видѣ березок...

О Есенинѣ была в свое время еще статья 
Владислава Ходасевича в «Современных Запи­
сках»: Ходасевич в этой статьѣ говорил, это у 
Есенина, в числѣ прочих способов^ обольщать 
дѣвиц, был и такой: он предлагал намѣченной 
им дѣвицѣ посмотрѣть разстрѣлы в Чека, — я, 
мол, для вас легко могу устроить это..«Власть, 
Чека покровительствовали той бандѣ, которой 
Есенин был окружен, говорил Ходасевич: она 
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была полезна большевикам, как вносящая сумя­
тицу и безобразіе в русскую литературу...»

Печататься я начал в концѣ восьмидесятых 
годов. Так называемые декаденты и символи­
сты, появившіеся через нѣсколько лѣт послѣ 
того, утверждали, что в тѣ годы русская лите­
ратура «зашла в тупик», стала чахнуть, сѣірѣть, 
ничего не знала кромѣ реализма, протокольнаго 
описыванія дѣйствительности... Но давно ли пе­
ред тѣм появились, напримѣр, «Братья Кара­
мазовы», «Клара Милич», «Пѣснь торжествую­
щей любви»? Так ли уж реалистичны были пе­
чатавшіеся тогда «Вечерніе огни» Фета, стихи 
В. Соловьева? Можно ли назвать сѣрыми появ­
лявшіяся в ту пору лучшія вещи Лѣскова, не 
говоря уже о1 Толстом, о его изумительных, не­
сравненных «народных» сказках, о «Смерти 
Швана Ильича», «Крейцеровой сонатѣ»? И так 
ли уж были не новы — и по духу и по формѣ 
— как раз в то время- выступившіе Гаршин, 
Чехов? 1

В литературную среду я вошел в серединѣ 
девяностых годов. Тут я уже не застал, к несча­
стью, ни Фета, ни Полонскаго, не застал Гар­
шина, — его прекрасный человѣческій образ 
сочетался с талантом, который, если бы не по­
гиб в самоубійствѣ, развился бы несомнѣнно 
так, что1 поставил бы его в ряд с самыми боль­
шими русскими писателями. Но я застал еще 
не только самого Толстого, но и Чехова; застал 
Эртеля, тоже замѣчательнаго человѣка и автора 
«ГарЛениных», романа, который навсегда оста­
нется в русской литературѣ; застал Короленко, 

21



написавшаго свой чудесный «Сон Макара», за­
стал Григоровича,” видѣл его однажды в квиж- 
ном магазинѣ Суворина: тут передо мной был 
уже легендарный человѣк; застал порта Жем­
чужникова, одного из авторов «Кузьмы Прутко­
ва», часто бывал у neto и он называл меня 
своим юным другом... Но в тѣ годы была в Рос­
сіи уже в полном разгарѣ ожесточенная война 
народников с марксистами, которые полагали 
оплотом будущей революціи босяческій проле- 
таріат. В это-то время и воцарился в литерату­
рѣ, в одном станѣ ея, Горькій, ловко подхватив­
шій их надежды на босяка, автор «Челкаша», 
«Старухи Изергиль», — в ртом разсказѣ какой- 
то Данко, «пламенный борец за свободу и свѣт­
лое будущее», — такіе борцы вѣдь всегда пла­
менные, — вырвал ир своей груди свое пылаю­
щее сердце, дабы бѣжать куда-то вперед, увле­
кая за собой человѣчество и разгоняя этим пы­
лающим сердцем, как факелом, мрак реакціи. А 
в другом станѣ уже славились Мережковскій, 
Гиппіус, Бальмонт, Брюсов, Сологуб.., Всерос­
сійская слава Надсона в тѣ годы уже кончи­
лась, Минскій, его близкій друг, еще недавно 
призывавшій грозу революціи;

Пусть же гром ударит и в мое жилище,
Пусть я даже буду первый грома пищей! —

Минскій, всетаки не ставшій пищей грома, те­
перь перестраивал свою лиру тоже на их лад. 
(Вот незадолго до этого я и познакомился с 
Бальмонтом, Брюсовым, Сологубом, когда они 
были горячими поклонниками французских де­
кадентов, равно как Верхарна, Пшебышевскаго, 
Ибсена, Гамсуна, Метерлинка, но совсѣм не ин­
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тересовались еще пролетариатом: это уже го­
раздо позднѣе многіе из них запѣли подобно 
Минскому:

Пролетаріи всѣх стран, соединяйтесь!
Наша сила, наша воля, наша власть! —

подобно Бальмонту, подобно Брюсову, бывше­
му, когда нужно было, декадентом, потом монар­
хистом славянофилом, патриотом во время пер­
вой міровой войны, а кончившему свою карьеру 
страстным воплем:

Горе, горе! Умер Ленин!
Вот л?ежит он хладен, тлѣнен!

Вскорѣ послѣ нашего знакомства Брюсов чи­
тал мнѣ, лая в нос? ужасную чепуху:

О, плачьте,
О, плачьте
До радостных слез!
Высоко на мачтѣ 
Мелькает матрос!

Лаял и другое, нѣчто уже совершенно уди­
вительное — про восход мѣсяца, который, как 
извѣстно, (называется еще и луною:

Всходит мѣсяц обнаженный 
При лазоревой лунѣ!

Впослѣдствіи он стал писать гораздо вразу­
мительнѣе, нѣсколько лѣт под ряд развивал свой 
стихотворный талант неуклонно, достиг в вер- 
сификаціи большого мастерства и разнообра­
зія, хотя нерѣдко срывался и тогда в дикую сло- 
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вескую неуклюжесть и полное свинство изобра­
жаемаго:

Альков задвинутый,
Дрожанье тьмы, 
Ты запрокинута 
И двое мы...

. I •
Был он кромѣ того неизмѣнно напыщен не 

меньше Кузьмы Пруткова, корчил из себя де­
мона, мага, безпощаднаго «мэтра», «кормщика»... 
Потом неуклонно стал слабѣть, превращаться в 
совершенно смѣхотворнаго стихоплета, помѣ­
шаннаго на придумываніи необыкновенных 
рифм:

В годы Кука, давно славные, 
Бригам ребра ты дробил, 
Чтоб тебя узнать, их главный — и 
Непотворный опыт был...

Что до Бальмонта, то он своими выкрутаса- 
ми однажды возмутил даже Гиппіус. Это было 
при мнѣ на одной из литературных «пятниц» у 
поэта Случевскаго. Собралось много народу, 
Бальмонт был в особенном ударѣ, читал свое 
первое стихотвореніе с такой самоупоенностью, 
что даже облизывался:

Лютики, ландыши, ласки любовныя...

Потом читал второе, с отрывистой чекан­
ностью:

Берег, буря, tB берег бьется 
Чуждый чарам черный челн...
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Гиппіус все время как то сонно смотрѣла на 
него в лорнет и, когда он кончил и всѣ еще мол­
чали, медленно сказала:

— Первое стихотвореніе очень пошло, вто- 
(рое — непонятно.

Бальмонт налился кровью:
— Пренебрегаю вашей дерзостью, но желаю 

Знать, на что именно не хватает вашего пони­
манія?

— Я не понимаю, что это за челн и почему 
и каким таким чарам он чужд, — раздѣльно от­
вѣтила Гиппіус.

Бальмонт стал подобен очковой змѣе:
— Поэт не изумился бы мѣщанкѣ, обратив­

шейся к нему за разъясненіем его поэтическаго 
образа. Но когда поэту докучает мѣщанскими 
вопросами тоже поэт, он не в силах сдержать 
своего гнѣва. Вы не понимаете? Но не могу же 
я приставить вам свою голову, дабы вы стали 
понятливѣй!

— Но я ужасно рада, что вы не можете, от­
вѣтила Гиппіус.— Для меня было бы истинным 
несчастіем имѣть вашу голову...

Бальмонт был вообще удивительный чело- 
вѣк. Человѣк, иногда многих восхищавшій своей 
«дѣтскостью», неожиданным наивным смѣхом, 
который, однако, всегда был с нѣкоторой бѣсов­
ской хитрецой, человѣк, в натурѣ котораго было 
не мало притворной нѣжности, «сладостности», 
выражаясь его языком, но не мало и совсѣм 
другого — дикаго буянства, звѣрской драчли­
вости, площадной дерзости. Это был человѣк, 
который всю свою жизнь поистинѣ изнемогал 
от самовлюбленности, был упоен собой, увѣрен 
в себѣ до такой степени, что однажды вполнѣ 
простодушно напечатал свой разсказ о том, как 
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он был у Толстого, как читал ему свои стихи, и 
как Толстой помирал со смѣху, качаясь » ка- 
чалкѣ: ничуть не смущенный этим смѣхом, 
Бальмонт закончил свой рассказ так:

— Старик ловко притворился, что ему мои 
стихи не нравятся!

С необыкновенной наивностью разсказывая 
он немало и другого. Напримѣр, о- том, как по- 
сѣтил он Метерлинка:

— Художественный театр готовился ставить 
«Синюю Птицу» и просил меня, ѣхавшаго как 
раз тогда заграницу, заѣхать в Метерлинку, 
спроситъ его, как он сам мыслит постановку 
своего созданія. Я с удовольствием Согласился, 
но у Метер линка ожидало меня нѣчто весьма 
странное. Во-первых, звонил я въ его жилище 
чуть не цѣлый час, во-вторых, когда, наконец, 
дозвонился, Мнѣ отворила какая-то мегера, за­
городившая мнѣ порог своей особой. И в-тре­
тьих, когда я всетаки эту преграду преступил, 
то предо мной оказалась такая картина: пустая 
комната, посреди -— всего один стул, возлѣ сту­
ла стоит Метерлинк, а ш стулѣ сидит толстая 
собака. Я кланяюсь, называю себя, в полной 
увѣренности, что мое имя иебезисвѣстно хозяи­
ну. Но Метерлинк молчит, молча глядит на ме­
ня, а подлая собака начинает рычать. Во мнѣ 
закипает страстное желаніе сбросить это чудо­
вище со стула на пол и отчитать хозяина за его 
неучтивость. Но, сдержав свой гиѣв. я излагаю 
причину своего1 визита. Метерлинк молчит по- 
прежнему, а собака начинает уже захлебываться 
от рычанія. «Будьте же добры, говорю я тогда 
достаточно рѣзко, соблаговолите мнѣ сказать, 
что вы думаете о постановкѣ вашего созданія?» 
И он наконец отверзает уста: «Ровно ничего не 
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думаю. До свиданья». Я выскочил от него со 
стремительностью пули и с бешенством разъя­
реннаго демона...

Разсказывая свое приключеніе на Мысѣ 
Доброй Надежды:

— Когда наш корабль, — Бальмонт никогда 
не мог сказать «пароход», — бросил якорь в га­
вани, я сошел на сушу и углубился в страну, 
— тут Бальмонт опять таки не мог сказать, что 
он просто вышел за город,— я увидал род виг­
вама, заглянул в него и увидал в нем старуху, 
но все же прелстительную своей старостью и 
безобразіемъ тотчас пожелал осуществить свою 
близость с ней, но, вѣроятно, потому что я, вла­
дѣющій многими языками міра, не владѣю язы­
ком «зулю», эта вѣдьма кинулась на меня с тол­
стой палкой, и я принужден был спастись бѣг* 
ством...

«Я, владѣющій многими языками міра...» Не 
один Бальмонт так безсовѣстно лгал о своем 
знаніи языков. Лгал, наиримѣр, и Брюсов. Это, 
конечно, на основаніи того, что сам Брюсов 
распространил про себя, сказано в книгѣ како­
го-то Мясникова («Поэзія Брюсова»), изданной 
в 1945 г. в. Москвѣ: «Брюсов свободно владѣя 
французским и латинским языками, читал без 
словаря свободно по англійски, по итальянски, 
по нѣмецк, по гречески и отчасти по испански 
и по шведски, имѣя представленіе о языках: 
санскритском, польском, чешском, болгарском, 
сербском, древно-еврейском, древно*египетском, 
арабском, древно-персидском и японском...» Не 
отставал от него и его соратник по издательству 
«Скорпіон», С. А. Поляков: его сотрудник М. Н. 
Семенов разсказал недавно в газетѣ «Русская 
Мысль», что этот Поляков «знал всѣ европей- 
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скіе языки и около дюжины восточных...» Вы 
только подумайте: всѣ европейскіе языки и 
около дюжины восточных! Что до Бальмон­
та, то юн «владѣл 'многими языками міра» 
очень плохо, даже самый простой разговор по 
французски был ему труден. Однажды в Пари­
жѣ, в годы эмиграціи, он встрѣтился у міеня с 
моим литературным агентом, американцем Брад- 
леем, и когда Брадлей заговорил с ним по ан­
глійски, покраснѣл, смѣшался, перешел на фран­
цузскій язык, но и по французски путался, дѣ­
ла л грубыя ошибки... Как же всетаки сдѣлал он 
столько переводов с разных языков, даже с гру­
зинскаго, с армянскаго? Вѣроятно, не раз с под­
строчников. А до чего на свой лад, о том и го­
ворить нечего. Вот, напріимѣр, сонет Шелли, 
вот его первая строчка, — очень несложная: в 
пустынѣ, в песках, лежит великая статуя, — 
только и всего сказал о ней Шелли; а Баль­
монт? «В нагих песках, гдѣ вѣчность сторожит 
пустыни тишину...» Что же до незнанія «языка 
Зулю», nponje говоря, зулусскаго, и печальных 
послѣдствій этого незнанія, то бывало множе­
ство столь же печальных послѣдствій и в других 
случаях, когда Бальмонт говорил на языках, ему 
болѣе или менѣе- извѣстных, только тут уже в 
силу пристрастія Бальмонта к восклицаніям: 
знаю, как нет а д но били его — и; не раз — лон­
донскіе полицейскіе в силу этого пристрастія, 
как однажды били его ночью полицейскіе в Па­
рижѣ, потому что шел он с какой-то дамой по­
зади двух полицейских и так бѣшено кричал 
на даму, ударяя на слово «ваш» («ваш хитрый 
взор, ваш лукавый ум!»), что полицейскіе рѣ­
шили, что это он кричит на них на парижском 
жаргонѣ воров и апашей, гдѣ слово «ѵасѣе» (ко- 

28



зова) употребляется как чрезвычайно оскорби­
тельная кличка полицейских, еще болѣе глупая, 
іѣм та, которой оскорбляли их в Россіи: «фа­
раон». А при мнѣ было однажды с Бальмонтом 
такое: мы гостили с ним лѣтом: под Одессой, в 
нѣмецком поселкѣ на берегу моря, пошли как 
то втроем,— он, писатель Федоров и я, — ку­
паться, раздѣлись и уже хотѣли идти в воду, 
но тут, на бѣду, вылѣз из воды на берег брат 
Федорова, огромный мужик, босяк из одесскаго 
порта, вѣчный острожник и, увидав его, Баль­
монт почему-то впал в трагическую ярость, ки­
нулся к нему, театрально заорал: — «Дикарь, 
я Вызываю тебя на бой!» — а «дикарь» лѣниво 
смѣрил его тусклым взглядом, сгреб в охапку 
своими страшными лапами и запустил в колючія 
прибрежныя1 заросли, из которых Бальмонт вы­
лѣз весь окровавленный...

Удивительный он был вообще человѣк, — 
человѣк, за всю свою долгую жизнь не сказав­
шій ни единаго словечка в простотѣ, называв­
шій в стихах даже тайныя прелести своих воз­
любленных на рѣдкость скверно: «Зачарован­
ный Грот».

И еще: при всем этом был он довольно раз­
счетливый человѣк. Когда-то в журналѣ Брю­
сова, в «Вѣсах», называл меня, в угоду Брюсо­
ву, «малым ручейком, способным лишь журчать». 
Позднѣе, когда, времена измѣнились, стал вдруг 
милостив ко мнѣ, — сказал, прочитав мой раз- 
сказ «Господин из Сан-Франциско»:

— Бунин, у вас есть чувство корабля!
А еще позднѣе, в мои нобелевскіе дни, срав­

нил міеня на одном собраніи в Парижѣ уже не 
с ручейком, а со львом: прочел сонет в мою 
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честь, в котором, конечно, и себя не забыл, — 
начал сонет так:

Я тигр, ты — лев!

Разсчетлив он был и политически.
В Москвѣ в 1930 году издавалась «Литера­

турная энциклопедія» и вот что сказано о нем 
в первом томѣ этой энциклопедій:

«Бальмонт — один из вождей русскаго сим- 
волизма... По окончаніи гимназіи -поступил в мо­
сковскій университет, откуда был исключен за 
участіе в студенческом движеніи. Но обществен­
ные интересы его очень скоро уступили мѣсто 
эстетизму и индивидуализму. Короткій рецеДив 
революціонных настроеній в 1905 году и эатѣм 
изданіе в Парижѣ сборника: революціонных сти­
хотвореній «Пѣсни мстителя» превратили Баль­
монта в политическаго эмигранта. В Россію вер­
нулся в, 1913 г. послѣ царскаго манифеста. На 
имперіалистическую войну откликнулся шови­
нистически. Но в 1920 г. опубликовал в журна­
лѣ Наркомпроса стихотвореніе «Предвозвѣщен­
ное», восторженно привѣтствуя Октябрьскую 
революцію. Быѣхав по командировкѣ Совѣт­
скаго правительства заграницу, перешел в ла­
герь бѣло-гвардейской эмиграціи... Смѣнив свое 
преклоненіе перед гармоническим пантеизмом 
Шелли на преклоненіе перед извращенно-демо­
ническим Бодлером, «пожелал стать пѣвцом 
страстей и преступленія», как сказал о нем Брю­
сов. В сонетѣ «Уроды» прославил «кривые как­
тусы, Побѣги бѣлены и змѣй и ящериц отвер­
женные роды, чуму, проказу* тьму, убійство и 
бѣду, Гоморру и Содом», восторженно привѣт- 
ствовал, как «брата», Нерона...»
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Не знаю, что такое «Предвозвѣщенное», кото­
рым, без сомнѣнія, столь же «восторженно», как 
«чуму, проказу? тьму, убійство и бѣду», встрѣ- 
тил Бальмонт большевиков, но знаю кое*что из 
того, чѣм встірѣтил он 1905 год, что напечатал 
осенью! того года в большевитской газетѣі «Но­
вая Жизнь», — напримѣр, такія строки:

Кто не вѣрит в побѣду сознательных, смѣлых 
рабочих,

Тот безчестный, тот шулер, ведет он двойную 
игру!

Это так глупо и, грубо в смыслѣ подхалим­
ства, что, кажется, дальше идти некуда: почему 
«безчестный», почему «шулер» и какую такую 
«ведет ой двойную игру»? Во это еще- цвѣточ­
ки; а вот в «Пѣсйях мстителя» уже ягодки, та­
кое, чему просто имени нѣт: тут в стихах Под 
заглавіем «Русскому офицеру», написанных по 
поводу разгрома московскаго возстанія в концѣ 
1905 года, можно прочесть слѣдующее:

Грубый солдат! Ты еще Не постиг, 
Кому же ты служишь лакеем?
Ты оопричислился — о, не на миг! —
К подлым, к безвестным, к злодѣям!
Я тебя видѣ л в расцвѣтѣ души, 
Встрѣчай тебя вольно красивым. 
Низкій* Как пал ты! В трясинѣ! в глуши! 
Труп ты — во гробѣ червивом!
Кровью ты залил свой жалкій мундир, 
Душою ты в пропасти темной.
Проклят ты. Проклят тобою весь мір.
Нечисть! Убійца наемный!
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Но и этого мало: дальше идут «пѣсни» о царѣ;

Наш царь — убожество слѣпое,
Тюрьма и кнут, подсуд, разстрѣл, 
Царь висѣльник....
Он трус, он чувствует с запинкой, 
Но будет, час расплаты ждет!
Ты был ничтожный человѣк,
Теперь ты грязный звѣрь!
Царь губошленствует...
О мерзость мерзостей! Распад, зловонье гноя, 
Нарыв уже набух, и, пухлый, ждет ножа.
Тѣснѣй, товарищи, сплотимтесь всѣ для боя, 
Ухватим этого колючаго ежа!
Царь наш весь мерзостный, с лисьим хвостом, 
С пастью, приличною волку,
К миру людей призывает — притом 
Грабит весь мір втихомолку, 
Грабит, кощунствует, ежится, лжет, 
Жалко скулит, как щенята!
Ты карлик, ты Кощей, ты грязью, кровью 

пьяный,
Ты должен быть убит!

Все это было напечатано в 1907 году в Па­
рижѣ, куда Бальмонт бѣжал послѣ разгрома мо­
сковскаго возстанія, и ничуть не помѣшало ему 
вполнѣ безопасно вернуться в Россію. А Грже* 
бин, начавшій еще до возстанія издавать в Пе­
тербургѣ иллюстрированный сатирическій жур­
нал, первый выпуск его украсив обложкой с 
нарисованным на ней во всю страницу голым 
человѣческим задом под императорской коро­
ной, даже и не бѣжал никуда и никто его и 
пальцем не тронул. Горькій бѣжал сперва в 
Америку, потом в Италію...
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Мечтая о революціи, Короленко, благород­
ная душа, вспоминал чьи-то милые стихи:

Пѣтухи поют на Святой Руси — 
Скоро будет день на Святой Руси!

Андреев, изолгавшійся во всяческом! пафосѣ, 
писал о ней Вересаеву:

«Побаиваюсь кадетов, ибо зрю в них гряду­
щее начальство. Не столько строителей жизни, 
сколько строителей усовершенствованных тю­
рем. Либо побѣдит революція и соціалы, либо 
квашеная конституціонная капуста. Если рево­
люція, то это будет нѣчто умопомрачительно 
радостное, великое, небывалое, не только новая 
Россія, но новая земля!»

«И вот приходит еще один вѣстник к Іову 
и говорит ему: сыновья1 твои и дочери твои 
ѣли и пили вино в домѣ первороднаго брата 
твоего: и вот большой вѣтер пришел из пусты­
ни и охватил четыре угла дома, и дом! упал на 
них, и они умерли...»

«Нѣчто умопомрачительно радостное» нако­
нец настало. Но об этом даже Е. Д. Кускова об­
молвилась однажды так:

«Русская революція продѣлана была зооло­
гически».

Это было сказано еще в 1922 году и сказано 
не совсѣм справедливо: в мірѣ зоологическом 
никогда не бывает такого безсмысленнаго звѣр­
ства:, — звѣрства ради звѣрства, — какое бы? 
вает в мірѣ человѣческом и особенно во время 
революцій; звѣрь, гад дѣйствует всегда разумно, 
с практической цѣлью: жрет другого звѣря, га­
да только в силу того, что должен питаться, или 
просто уничтожает его, когда он мѣшает ему в 
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существованіи, и только этим и довольствуется, 
а не сладострастничает в смертоубійствѣ, не 
упивается им, «как таковым», не издѣвается, не 
измывается над своей жертвой, как дѣлает это 
человѣк, “ особенно тогда, когда он знает 
свою безнаказность, когда порой (как, напри- 
мѣр, во время революцій) это даже считается 
«священным гнѣвом», геройством и награжда­
ется: властью, благами жизни, орденами вродѣ 
ордера какого-нибудь Ленина, ордена «Краснаго 
Знамени»; нѣт в мірѣ зоологическом и такого 
скотскаго оплеванія, оскверненія, разрушенія 
Прошлаго, нѣт «свѣтлаго будущаго», нѣт про­
фессіональныя устроителей всеобщаго* счастья 
на землѣ и не длится будто бы ради этого сча­
стья сказанное смертоубійство без всякаго пе­
рерыва цѣлыми десятилѣтіями при помощи 
набранной и организованной с истинно Дья- 
Вольским искусством милліонной арміи профес­
сіональныя: убійц, палачей из самых страшных 
выродков, психопатов, садистов, — как та ар­
мія, что стала набираться в Россіи с первых 
дней царствія Ленина, Троцкаго, Джерзинскаго, 
и прославилась уже многими мѣняющимися 
кличками: Чека, ГПУ, НКВД...

В концѣ девяностых годов еще не пришел, 
но уже чувствовался «большой вѣтер из пусты­
ни». И был он уже тлѣтворен в Россіи для той 
«новой» литературы, что как-то вдруг пришла 
на смѣну прежней. Новые люди этой новой ли­
тературы уже выходили тогда в первые ряды 
ея и были удивительно не схожи ни в чем с 
прежними, еще столь недавними «властителями 
дум и чувств», как тогда выражались. Нѣкото­
рые прежніе еще властвовали, но число их при­
верженцев все уменьшалось, а слава новых все 
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росла. Аким Волынскій, видно, не» даром объя- 
вил тогда: «Народилась в мірѣ новая мозговая 
(линія!» И чуть не всѣ из тѣх новых, что были 
во главѣ новаго, от Горькаго до Сологуба, были 
люди от природы одаренные, надѣленные рѣДі- 
кой энергіей, большими силами и большими 
способностями. Но вот что чрезвычайно знаме­
нательно для тѣх дней, когда уже близится «вѣ- 
тер из пустыни»: силы и способности почти всѣх 
новаторов были довольно низкаго качества, по­
рочны от природы, смѣшаны с пошлым, лжи­
вым, спекулятивным, с угодничеством улицѣ, с 
безстыдной жаждой успѣхов, скандалов...

Толстой немного позднѣе опредѣляя все это 
так:

«Удивительна дерзость и глупость ньшѣпших 
новых писателей!»

Это время было временем уже рѣзкаго упад­
ка в литературѣ нравов, чести, совѣсти, вкуса, 
ума, такта, мѣры... Розанов в то время очень 
кстати (и с гордостью) заявил однажды: «Ли­
тература — мои штаны, что хочу, то в н!их и 
дѣлаю...» Впослѣдствіи Блок писал в своем 
дневникѣ:

— Литературная среда смердит...
— Брюсову все еще не надоѣло ломаться, 

актерствовать, дѣлать мелкія гадости...
— Мережковскіе — хлыстовство...
— Статья Вячеслава Иванова душная и тя­

желая...
— Всѣ ближайшіе люди на границѣ безумія, 

больны, расшатаны... Устал... Болен... (Вечером 
напился... Ремизов, Гершензон — всѣ больны... 
У модернистов только завитки вокруг пустоты...

— Городецкій, пытающійся пророчить о ка­
кой-то Руси...
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— Талант пошлости и кощунства у Есенина.
— Бѣлый не мужает, восторжен, ничего о 

жизни, все не из жизни».
— У Алексѣя Толстого все испорчено хули­

ганством, отсутствием художественной мѣры. По­
ка будет думать, что жизнь состоит из трюков, 
будет безплодная смоковница...

— Вернисажи, «Бродячія собаки»...
Позднѣе писал Блок и о революціи, — на- 

примѣр, в маѣ 1917 года:
— Старая русская власть опиралась на очень 

глубокія свойства русской жизни, которыя за­
ложены в гораздо большем количествѣ русских 
людей, чѣм это принято думать по революціон­
ному... Не мог сразу сдѣлаться революціонным 
народ, для котораго крушеніе старой власти 
оказалось неожиданным «чудом». Революція 
предполагает волю. Была ли воля? Со стороны 
кучки...

И в іюлѣ того же года писал о том же:
— Германскія деньги и агитація огромны... 

Ночь, на улицѣ галдеж, хохот...
Через нѣкоторое время он, как извѣстно, 

впал в нѣкій род помѣшательства на больше­
визмѣ, но это ничуть не исключает правильно­
сти того, что он писал о революціи раньше. И я 
привел его сужденія о ней не с политической 
цѣлью, а затѣм, чтобы сказать, что та «рево- 
ція», которая началась в девяностых годах в 
русской литературѣ, была тоже нѣкоторым «не­
ожиданным чудом», и что в этой литературной 
революціи тоже было с самаго ея начала то ху­
лиганство, то отсутствіе мѣры, тѣі трюки, кото­
рые напрасно Блок приписывает одному Алек­
сѣю Толстому, были и впрямь «завитки вокруг 
пустоты». Был в свое время и сам Блок грѣшен 
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на счет этих «завитков», да еще каких! Андрей 
Бѣлый, употребляя для каждаго слова большую 
букву, называл Брюсова в своих писаніях «Тай­
ным Рыцарем Жены, Облеченной в Солнце». А 
сам Блок, еще раньше Бѣлаго, в 1904 году, под­
нес Брюсову книгу своих стихов с такой над­
писью:

Законодателю русскаго стиха, 
Кормщику в темном плащѣ, 
Путеводной Зеленой Звѣздѣ, —

меж тѣм, как этот «Кормщик», «Зеленая звѣз­
да», этот «Тайный Рыцарь Жены, Облеченный 
в Солнце», был сыном мелкаго московскаго куп­
ца, торговавшаго пробками, жил на Цвѣтной 
бульварѣ в отеческом домѣ, и дом этот был на­
стоящій уѣздный, третьей гильдіи купеческій, 
с воротами всегда запертыми на замок, с ка- 
литкою, с собакой на цѣпи во дворѣ. Познако- 
мясь с Брюсовым, когда он был еще студентом, 
я увидѣл молодого человѣка, черноглазаго, с 
довольно толстой и; тугой гостиннодворческой и 
скуласто-азіатской физіономіей. Говорил этот 
гостиннодворец, однако, очень изысканно, вы­
сокопарно, с отрывистой и гнусавой четкостью, 
точно лаял в свой дудкообразный нос, и все 
время сентенціями, тонем поучительным, не до­
пускающим возраженій. Все было в его словах 
крайне революціонно (в смыслѣ искусства), — 
да здравствует только новое и долой все ста­
рое! Он даже предлагал всѣ старыя книги до 
тла сжечь на кострах, «вот как Омар сжег Алек­
сандрійскую библіотеку!» — воскликнул он. Но 
вмѣстѣ с тѣім для всего новаго уже были у него, 
этогоі «дерзателя, разрушителя», жесточайшіе, 
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непоколебимые правила, уставы, узаконенія?, за 
малѣйшее отступленіе от которых он, видимо, 
готов был тоже жечь на кострах. И аккурат* 
ноетъ у него., в его жидкой комнатѣ на днтресаг 
лях, была удивительная.

«Тайный Рыцарь, Кормщик, Зеленая Звѣз­
да...» Тогда и заглавія книг всѣх этих рыцарей 
и кормщиков были не менѣе удивительны: 
«Снѣжная маска», «Кубок іметелей», «Змѣиные 
цвѣты»... Тогда, кромѣ того, стоили их, эти 
заглавія, непремѣнно на самом верху обложки в 
углу слѣва. И помню, как однажды Чехов, по- 
смотрѣв на такую» обложку, вдруг радостно за­
хохотал и сказал;

•=— Это для косых!
В моих вошожжаншх о Чеховѣ сказано кое- 

то о том, как вообще относился он и к «дека­
дентам» и к Горькому, к Андрееву», Вот еще 
одно свидѣтельство в том-же родѣ.

Года три тому назад, — в 1Р47 году, -г- в 
Москвѣ издана книга под заглавием «А, И. Че* 
хов в восноминаніях совреиенжков». В этой 
книгѣ напечатаны между прочим воспоминанія 
А. Н. Тихонова (А* Сереброва), Этот Тихонов 
всю жизнь состоял при Горьком, В юиостіи он 
учился в Горном институтѣ и лѣтом 1902 года 
производил развѣдки на каменный уголь в ураль­
ском имѣніи Саввы Морозова, и вот Савва Мо* 
розов пріѣхал однажды в это имѣніе вмѣстѣ e 
Чеховым?, Тут, говорит Тихонов, я провел нѣ* 
сколько дней в обществѣ Чехова и однажды 
имѣя с ним разговор о Горьком, об Андреевѣ. Я 
слышал, что Чехов любит и цѣнит Горькаго и со 
своей стороны не поскупился на похвалу автору 
«Буревѣстника», просто задыхался от востор­
женных междомѣтій и восклицательных знаков.
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— Извините... Я не пояимаю..» — оборвал 
Меня Чехов с непріятной вѣжливостью человѣ­
ка, которому наступили на ногу. — Я не пони­
маю, почему вы ж вообще воя молодежь без ума 
от Горькаго? Вот вам всѣм нравится его «Бу- 
ревѣстник», «Пѣснь о соколѣ»... Но вѣдь это не 
литература, а только набор громких слов...

От изумленія я обжегся глотком чая.
— Море смѣялось, — продолжал Чехов, 

нервно покручивая шнурок от пенснэ. — Вы, 
конечно, в восторгѣ! Как замѣчательно! А вѣдь 
это — дешевка, лубок. ІВ!от вы прочитали «море 
смѣялось» и остановились. Вы думаете, остано­
вились потому, что это хорошо, художественно. 
Да нѣт же! Вы остановились просто потому, 
что сразу не поняли, как это так — море — и 
вдруг смѣется? Море не смѣется, не плачет, оно 
шумит, плещется, сверкает... Посмотрите у Тол­
стого: солнце всходит, солнце заходит... Никто 
не рыдает и не смѣется...

Длинными пальцами он трогал пепельницу, 
блюдечко, імплочник и сейчас же с какой’то 
брезгливостью1 отпихивал их от себя.

— Вот вы сослались на «Фому Гордѣева», 
— продолжал он, сжимая около глаз гусиныя 
лапки морщин. — И опять неудачно! Он весь 
по прямой линіи, на одном героѣ построен, как 
шашлык на вертелѣ. И всѣ персонажи говорят 
одинаково, на «о»...

С Горьким «мнѣ явно не повезло. Я попро­
бовал отыграться на Художественном Театрѣ.

'— Ничего, театр как театр,— опять погасил 
мои восторги Чехов. — По крайней мѣрѣ акте­
ры роли знают. А Москвин даже талантливый... 
Вообще наши актеры еще очень некультурны...

Как утопающій за соломинку, я ухватился за
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«декадентов», которых считал новым теченіем в 
литературѣ.

— Никаких декадентов нѣт и не было, — 
безжалостно доканал меня Чехов. — Откуда вы 
их взяли? Жулики они, а не декаденты. Вы им 
не вѣрьте. И ноги у них вовсе не «блѣдныя», а 
такія же как у всѣх — волосатыя...

Я упомянул об Андреевѣ: Чехов искоса, с 
недоброй улыбкой поглядывал на меня:

— Ну, какой же Леонид Андреев — писа­
тель? Это просто помощник присяжнаго повѣ­
реннаго, из тѣх, которые ужасно любят кра­
сиво говорить...

Мнѣ Чехов говорил о «декадентах» нѣсколь­
ко иначе, чѣм Тихонову, — не только как о жу­
ликах:

— Какіе они декаденты! — говорил он, — 
они здоровеннѣйшіе мужики, их бы в арестант­
скія роты отдать...

Правда — почти всѣ были «жулики» и «здо­
ровеннѣйшіе мужики», но нельзя сказать, что 
здоровые, нормальные. Силы (да и литератур­
ныя способности) у «декадентов» времени Че­
хова и у тѣх, что увеличили их число и слави­
лись впослѣдствіи, называясь уже не декаден- 
таіми и не символистами, а футуристами, мисти­
ческими анархистами, аргонавтами, равно» как и 
у прочих,— у Горькаго, Андреева, позднѣе, на- 
примѣр, у тщедушнаго, дохлаго от болѣзней Ар­
цыбашева или у педераста Кузьмина с его полу­
голым черепом и гробовым лицом, раскрашен­
ным как труп проститутки, — были и впрямь 
велики, но таковы, какими обладают истерики, 

40



юроды, помѣшанные: ибо кто же из них мог 
назваться здоровым в обычном смыслѣ этого 
слова? Всѣ они были хитры, отлично знали, что 
потребно для привлеченія к себѣ вниманія, но 
вѣдь обладает всѣми этими качествами и боль­
шинство истериков, юродов, помѣшанных. И 
вот: какое удивительное скопленіе нездоровых, 
ненормальных в той или иной формѣ, в: той или 
иной степени было еще при Чеховѣ и как все 
росло оно в послѣдующіе годы! Чахоточная* и 
совсѣм недаром писавшая от мужского имени 
Гиппіус, одержимый маніей величія Брюсов, ав­
тор «Тихих мальчиков», потом «Мелкаго бѣса», 
иначе говоря патологическаго Передонова, пѣ- 
вец смерти и «отца» своего дьявола, каменно 
неподвижный и молчаливый Сологуб, — «кир­
пич в сюртукѣ», по опредѣленію Розанова, буй­
ный «мистическій анархист» Чулков, изступлен­
ный Волынскій, малорослый и страшный своей 
огромной головой и стоячими черными глазами 
Минскій; у Горькаго* была болѣзненная страсть 
к изломанному языку («вот я вам приволок сію 
книжицу, черти лиловые»), псевдонимы, под ко­
торыми он писал в молодости, — нѣчто рѣдкое 
по напыщенности, по какой-то низкопробно ѣд­
кой ироніи наді чѣм-то: Іегудіил Хламида, Нѣ­
кто, Икс, Антином Исходящій, Само критик Сло- 
вотеков... Горькій оставил послѣ себя невѣро­
ятное количество своих портретов всѣх возра­
стов вплоть до старости просто поразительных 
по количеству актерских поз и выраженій, то 
простодушных и задумчивых, то наглых, то ка­
торжно угрюмых, то с напруженными, подняты­
ми изо всѣх сил плечами и втянутой в них шеей, 
в неистовой позѣ площадного агитатора; он 
был совершенно неистощимый говорун с не­
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смѣтными до количеству и разнообразію грима­
сами, то- опять таки страшно мрачными, то 
идіотски радостными, с закатываніем под самые 
волосы бровей и крупных лобных складов ста* 
раго широкоскулаго монгола; он вообще ни ми» 
нуты но мог побыть на людях без актерства, без 
фразерства, то нарочито без всякой мѣры гру­
баго, то романтически восторженнаго, без нелѣ­
пой неумѣренности восторгов («я* счастлив, 
Пришвин, что живу с вами на одной планетѣ!») 
и всякой прочей гомерической лжи; был не­
нормально глуп в своих обличительных писа- 
ніях; «Это — город, эго ~ Нью Йорк. Издали 
город кажется огромной челюстью с неровными 
черными зубами. Он дышит в небо тучами дыма 
и попит, как обжора, страдающій ожирѣніем. 
Войдя в него, 'чувствуешь, что попал в желудок 
из камня и желѣза; улицы его — это скользкое? 
алчное горло, по которому плывут темные куски 
пищи, живые люди; вагоны городской желѣзной 
дороги огромны© черви; локомотивы — жирныя 
утииь,» Он был чудовищный графоман: в огром­
ном томѣ какого-то Балухатова, изданном вено» 
рѣ послѣ смерти Горькаго в Москвѣ под загла­
віемъ «Литературная работа Горькаго», сказано; 
«Мы еще не имѣвм точнаго представленія о 
полном объемѣ всей писательской дѣятельности 
Горькаго: пока нами зарегистрировано 1145 ху­
дожественных и публицистических произведеній 
его,.,» А недавно я прочел в московском «Ого­
нькѣ» слѣдующее: «іВеличайшій в мірѣ проле­
тарскій писатель Горькій намѣревался подарить 
нам еще много, много замечательных твореній; 
и нѣт сомнѣнія, что он сдѣлал бы это, если бы 
подлые враги нашего народа, троцкисты и бу- 
харинцы, не оборвали его чудесной жизни; око- 
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до восьш тысяч цѣннѣйших рукописей и ма 
Wiws Горькаго бережно хранятся в архивѣ 
писателя при Институтѣ міровой литературы 
Академіи паук СССР»».. Таков был Горькій. А 
сколько было еще ненормальных! Цвѣтаева с 
ея непрекращавшимся всю жизнь ливнем диких 
слов н звуков в стихах, кончившая свою жизнь 
петлей послѣ возвращенія в совѣтскую Россію; 
буйнѣйшій пьяница Бальмонт, незадолго до 
смерти впавшій в свирѣпое эротическое помѣша* 
тедьство; морфинист и садистическій эротоман 
Брюсов; запойный трагик Андреев.». Про обе* 
зьяньи неистовства Бѣлаго и говорить нечего, 
про несчастнаго Блока — тоже: дѣд по отцу 
умер в психіатрической больницѣ, отец «со 
странностями на грани душевной болѣзни», мать 
«неоднократно лечилась в больницѣ для душен* 
но-больных»; у самого Блока была с молодости 
жестокая цынга, жалобами на которую' полны 
его дневники, так же как и на страданія от вина 
и женщин, затѣм «тяжелая пеихостадія, а неза­
долго до смерти поімраченіе разсудка и воспа­
леніе сердечных клапанов...» Умственная и ду* 
шевная неуравновѣшенность, перемѣнчивость ™ 
рѣдкая: «гимназія отталкивала его, по его соб­
ственным словам, страшным плебейством, про­
тивным его мыслям, манерам и чувствам»; тут 
он готовится в актеры, в первые университетскіе 
годы подражает Жуковскому и фету, пишет о 
любви «среди розовых утр? алых зорь, золоти* 
стых долин, цвѣтистых лугов»; затім он по* 
дражатедь ]3. Соловьева, друг и соратник Бѣ­
лаго, «возглавлявшаго мистическій кружок ар* 
гонавтов»; ві 1905 году «идет в толпѣ с красным 
знаменем, однако вскорѣ совершенно охладѣ- 
вает к революціи...» В первую1 великую войну 
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ой устраивается на фронтѣ чѣм то вродѣ зем- 
гусара, пріѣзжая в Петербург, говорит Гиппіус 
то о том, как на войнѣ «весело», то совсѣм дру­
гое — как там скучно, гадко, иногда увѣряет 
ее, что «всѣх жидов надо повѣсить»...

(Послѣднія строки взяты мною из «Синей 
книги» Гиппіус, из ея петербургских дневников, 
а все прочее относительно Блока — из біогра- 
фических и автобіографических свѣдѣній о 
нем).

Приступы кощунства, богохульства были у 
Блока тоже болѣзнены. В так называемом Ле­
нинградѣ издавался в концѣ двадцатых годов, 
«при ближайшем участіи Горькаго, Замятина и 
Чуковскаго» журнал «Русскій Современник», 
преслѣдовавшій, как сказано было в его про- 
гра/ммѣ, «только культурныя цѣли». И вот, в 
третьей книгѣ этого культурнаго журнала были 
напечатаны нѣкоторые «драгоцѣнные литератур­
ные матеріалы», среди же них нѣчто особенно 
драгоцѣнное, а именно:

«Замыслы, наброски и замѣтки Александра 
Александровича Блока, извлеченные из его по­
смертных рукописей».

И впрямь — среди этих «замыслов» есть 
кое что замѣчательное, особенно один замысел 
о Христѣ. Сам Горькій относился к Христу то­
же не совсѣм почтите л ьтао, называл Его, ухмы­
ляясь, «большим педантом». Но в этом отноше­
ніи куда же было Горькому до Демьяна Бѣднаго, 
до Маяковскаго и, увы, до Блока! Оказывается, 
что Блок замышлял написать не болѣе, не ме­
нѣе, как «Пьесу из жизни Іисуса». И вот что 
было в проспектѣ этой «пьесы»:

— Жара. Кактусы жирные. Дурак Симон с 
отвисшей губой удит рыбу.
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— Входит Ііисус: не мужчина и не женщина.
— Фома (невѣрный!) — контролирует.
— Пришлось увѣровать: заставили и надули. 
— Вложил персты и распространителем стал. 
— А распространять заставили инквизицію, 

папство, икающих попов — и Учредилку...
Повѣрят ли почитатели «великаго поэта», в 

эти чудовищныя низости? А меж тѣм я выпи­
сываю буквально. Но дальше:

— Андрей Первозванный. Слоняется, не 
стоит на мѣстѣ.

— Апостолы воруют для Іисуса вишни, пше­
ницу.

— Мать говорит сыну: неприлично. Брак в 
Канѣ Галилейской.

— Апостол брякнет, а Іисус разовьет.
— Нагорная проповѣдь: митинг.
— Власти безпокоятся. Іисуса арестовали. 

Ученики, конечно, улизнули...
А вот заключеніе конспекта этой «Пьесы»:
— Нужно, чтобы Люба почитала Ренана и 

по картѣ отмѣтила это маленькое мѣсто, гдѣ он 
ходил...

«Он» написан, конечно, с маленькой буквы...

В этой нелѣпости («а распространять заста­
вили икающих попов — и Учредилку»), в бо­
гохульствѣ чисто клиническом (чего стоит одна 
это строка, — про апостола Петра, — «дурак 
Симон с отвисшей губой»), есть, разумѣется, 
нѣчто и от заразы, что была в воздухѣ того 
времени. Богохульство, кощунство, одно из 
главных свойств революціонных времен, нача­
лось еще с самыми первыми дуновеніями «вѣ­
тра из пустыни». Сологуб уже написал тогда 
«Литургію Мнѣ», то есть себѣ самому, молился 
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дьяволу: «Отец мой, Дьявол!» и сам притворял­
ся дьяволом. В петербургской «Бродячей Соба­
кѣ», гдѣ Ахматова сказала: «Всѣ мы грѣшницы 
тут, всѣ блудницы», поставлено было однажды 
«Бѣгство Богоматери с Младенцем в Египет», 
нѣкое «литургическое дѣйство», для котораго» 
Кузьмин написал слова, Сац сочинил музыку, а 
Судейкин придумал декорацію, костюмы, — 
«дѣйство», в котором поэт Потемкин изобра­
жал осла, шел, согнувшись под прямым углом, 
опираясь на два костыля, и; нес на своей спинѣ 
супругу Судіейкина в роли Богоматери. И в этой 
«Собакѣ» уже сидѣло не мало и будущих «боль- 
шевиков»: Алексѣй Толстой, тогда еще моло­
дой, крупный, мордастый, являлся туда важным 
барином, помѣщиком, в енотовой шубѣ, в боб­
ровой шапкѣ или в цилиндрѣ, стриженный а ла 
мужик; Блок приходил с каменным, непрони­
цаемым лицом красавца и поэта; Маяковскій в 
желтой кофтѣ, с глазами сплошь темными, на­
гло и мрачно вызывающими^ со сжатыми, изви- 
листьями, жабьими губами*... Тут надо кстати 
сказать, что умер Кузьмин, — уже при больше­
виках, -— будто бы так: с Евангеліем в одной 
рукѣ іи1 с «Декамероном» Боккачіо в другой.

При большевиках всяческое кощунственное 
непотребство расцвѣло уже махровым цвѣтом; 
Мнѣ писали из Москвы еще лѣт тридцать тому 
назад:

«Стою в тѣсной толпѣ в трамвайном вагонѣ, 
кругом улыбающіяся рожи, «народ-богоносец» 
Достоевскаго любуется на картинки в журналь­
чикѣ «Безбожник»; там изображено, как глупыя 
бабы «причащаются»,— ѣдят кишки Христа,— 
изображен Бог Саваоф в пенснэ, хімуро читаю­
щій что то Демьяна Бѣднаго...»
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Вѣроятно, это был «Новый завѣт без изъяна 
евангелиста Демьяна», бывшаго много лѣт од­
ним из самых знатных вельмож, богачей и ско­
топодобных холуев совѣтской Москвы.

Среди наиболѣе мерзких богохульников был 
еще Бабель. Когда-то существовавшая в эмигра­
ціи эсеровская газета «Дни» разбирала собра­
ніе разодеазов этого Бабеля и нашла, что «его 
творчество не равноцѣнно»: «Бабель обладает 
интересным бытовым языком, без натяжки сти­
лизует иногда цѣлыя страницы — напримѣр, в 
разсказѣ «Сашка-Христос». Есть кромѣ того ве­
щи, на которых нѣт отпечатка ни революціи, 
ни революціоннаго быта, как, напримѣр, в раз­
сказѣ «Іисусов грѣх»... К сожалѣнію, говорила 
дальше газета, — хотя я не совсѣм понимал, о 
чем тут сожалѣть? — «к сожалѣнію, особо ха­
рактерныя мѣста этого разсказа нельзя приве­
сти за предѣльной грубостью выраженій, а в 
цѣлом разсказ, думается, не имѣет себѣ равнаго 
даже в антирелигіозной совѣтской литературѣ 
по возмутительному тону и гнусности содержа­
нія: дѣйствующія его лица — Бог, Ангел и баба 
Арина, служащая в номерах и задавившая в 
кровати Ангела, даннаго ей Богом вмѣсто мужа, 
чтобы не так часто рожала...» Это был приго­
вор, довольно суровый, хотя нѣсколько и не­
справедливый, ибо «революціонный» отпечаток 
в этой гнусности, конечно, был. Я, с своей сто­
роны, вспоминал тогда еще один разсказ Бабе­
ля, в котором говорилось, между прочим, о ста­
туѣ Богоматери в каком-то католическом косте­
лѣ, но тотчас старался не думать о нем: тут 
гнусность, с которой было сказано о грудях Еяі 
заслуживала уже плахи, тѣм болѣе, что Бабель 
был? кажется, вполнѣ здоров, нормален в обыч­
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ном смыслѣ этих слов. А вот в числѣ ненор­
мальных вспоминается еще нѣкій Хлѣбников.

Хлѣбникова, имя котораго было Виктор, хо­
тя он перемѣняя его на какого-то Велимира, я 
иногда встрѣчая еще до революціи (до февраль­
ской). Это был довольно мрачный малый, мол­
чаливый, не то хмельной, не то притворявшійся 
хмельным. Теперь не только в Россіи, но иног­
да іи в эмиграціи говорят и о его геніальности. 
Это, конечно, тоже очень глупо, но элементар­
ныя залежи какого то дикаго художественнаго 
таланта были у него. Он слыл извѣстныя1 футу­
ристом, кромѣ того и сумасшедшим. Однако был- 
ли впрямь сумасшедшій? Нормальным он, ко­
нечно? никак не был, но все же играл роль су­
масшедшаго, спекулировал своим сумасшествіем. 
В двадцатых годах, среди всяких прочих лите­
ратурных и житейских извѣстій из Москвы, я 
получил однажды письмо и о нем. Вот что было 
в этом письмѣ:

Когда Хлѣбников умер, о нем в Москвѣ пи- 
саліи без конца? читали лекціи, называли его ге- 
ніем. На одном собраніи, посвященном памяти 
Хлѣбникова, его друг П. читал о нем свои вос­
поминанія. Он говорил, что давно считал Хлѣб­
никова величайшим человѣком, давно собирался 
с ним познакомиться, поближе узнать его вели­
кую душу, помочь ему матеріально: Хлѣбников, 
«благодаря своей житейской безпечности», край­
не нуждался. Увы, всѣ попытки сблизиться с 
Хлѣбниковым оставались тщетны: «Хлѣбников 
был неприступен». Но вот однажды П. удалось 
таки вызвать Хлѣбникова к телефону. — «Я 
стал звать его- к себѣ, Хлѣбников отвѣтил, что 
придет, но только попозднѣе, так как сейчас он 
блуждает среди гор, в вѣчных снѣгах, между

1 _ , • -4 V. • 1 1. М.-Я 
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Лубянкой и Никольской. А заітѣм слышу стук 
в дверь, отворяю и вижу: Хлѣбников!» — На 
другой день П. перевез Хлѣбникова к себѣ, и 
Хлѣбников тотчас же стал стаскивать с кровати 
в своей комнатѣ одѣяло, подушки, простыни, 
матрац и укладывать все это на письменный 
стол, затѣм влѣз на него совсѣм голый и стал 
писать свою книгу «Доски Судьбы», гдѣ глав­
ное — «мистическое число 317». Грязен и не­
ряшлив он был до такой степени, что комната 
вскорѣ превратилась в хлѣв, и хозяйка выгнала 
с квартиры и его и П. Хлѣбников был однако 
удачлив — его пріютил у себя какой-то лабаз­
ник, который чрезвычайно заинтересовался «До­
сками Судьбы». Прожив у него недѣли двѣ, 
Хлѣбников стал говорить, что ему для этой кни­
ги необходимо побывать в астраханских степях. 
Лабазник дал ему денег на билет, и Хлѣбников 
в восторгѣ помчался на вокзал. Ню на вокзалѣ 
его будто бы обокрали. Лабазнику опять при­
шлось раскошеливаться, и Хлѣбников наконец 
уѣхал. Через нѣкоторое время из Астрахани 
получилось письмо от какой-то женщины, кото­
рая умоляла П. немедленно пріѣхать за Хлѣб- 
никовым: иначе, писала она, Хлѣбников погиб­
нет. П., разумѣется, полетѣл в Астрахань с пер­
вым же поѣздом. Пріѣхав туда ночью, нашел 
Хлѣбникова и тот тотчас повел его за город, в 
степь, а в степи стал говорить, что ему «уда­
лось снестись с со всѣми 317-ю Предсѣдателя­
ми», что это великая важность для всего міра, 
и так ударил П. кулаком в голову, что- поверг 
его в обморок. Придя в себя, П. с трудом по­
брел в город. Здѣсь он послѣ долгих поисков, 
уже совсѣм поздней ночью, нашел Хлѣбникова 
в каком-то кафЭ’ Увидѣв П., Хлѣбников( опять 
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бросился на него с кулаками: «Негодяй! Как 
ты смѣл воскреснуть! Ты должен был умереть! 
Я вѣдь уже снесся но всемірному радіо со всѣ­
ми Предсѣдателями и избран ими Предсѣдате* 
дем Земного Шара!» — С этих пор отношенія 
между нами испортились и мы разошлись., го­
ворил П. Но Хлѣбников был не дурак; возвра? 
тась в Москву, вскорѣ вдшед себѣ новаго ме* 
цен ат а, извѣстнаго булочника Филиппов а, кото­
рый стал его содержать? исполняя всѣ его при­
хоти, и Хлѣбников поселился, по словам Ц., в 
роскошном номерѣ отел» «Люкс» на Тверской 
и дверь свою украсил снаружи цвѣтистым са­
мо дѣльный плакатом: на этом плакатѣ было ш- 
ржрвано солнце на лапках, а внизу стоила под- 
пись:

^Предсѣдатель Земного Шара. Принимает рт 
двѣнадцати дня до половины двѣнадцатаго дня».

Очень лубочная игра в помѣшаннаго. А за* 
тѣм помѣшанный разразился, в угоду больше­
викам, выршами вполнѣ разумными и выгод­
ными:

Нѣт житья от господ!
Одолѣли, одолѣли!
Нас заѣли!
Знатных старух, 
Стариков СО' звѣздой 
Нагишом бы погнать, 
Все господское стадо, 
Что украинскій скот, 
Толстых, еѣдых 
Молодых и худых, 
Нагишом бы все внять 
И сановное стадо 
И сановную знать

50



Голяком бы погнать. 
Чтобы бич бы свистал, 
В звѣздах гром громыхал! 
Гдѣ пощада? Гдѣ пощада? 
В одной парѣ >с быком 
Стариков со звѣздой 
Повести голяком 
И погнать босиком, 
Пастухи чтобы шли 
Сю взведенным курком. 
Одолѣли! Одолѣли! 
Околѣли! Околѣли!

И дальше — от лица прачки:

Я бы на живодерню 
На одной веревкѣ 
Всѣх господ привела 
Да потом по горлу 
Провела, провела, 
Я бѣлье мое всполосну, всполосну! 
А потом господ 
Полосну, полосну!
Крови луж*ица!
В глазах кружится!

У Блока, в «Двѣнадцати», тоже есть такое:

Уж я времячко 
Проведу, проведу... 
Уж я темечко 
Почешу, почешу... 
Уж я ножичком 
Полосну, полосну!

Очень похоже на Хлѣбникова? Но вѣдь всѣ 

51



революціи, всѣ их «лозунги» однообразны до 
пошлости: один из главных — рѣжь попов, 
рѣжь господ! Так писал, напримѣр, еще Ры- 
лѣев:

Первый нож — на бояр, на вельмож, 
(Второй нож — на попов, на святош!

И вот что надо отмѣтить: какой «высокій 
стиль» был в рѣчах политиков, в революціон- 
пых призывах поэтов во время первой револю­
ціи, затѣм перед началом второй! Был, напри­
мѣр, в Москвѣ поэт Сергѣй Соколов, который, 
конечно, не удовольствовался такой птицей, как 
сокол, назвал себя Кречетовым, а своему изда­
тельству дал названіе «Гриф», стихи же писал 
в таком родѣ:

Возстань! Карай врагов страны, 
Как острый серп срѣзает колос! 
Вперед! Туда, гдѣ шум и крик, 
Гдѣ плещут красныя знамена!
И когда горячей крови
Ширь полей вспоит волна, 
Всколосись в зеленой нови, 
Возрожденная страна!

Кровь и новь в подобных стихах, конечно, 
неизбѣжны. И еще примѣр: революціонные сти­
хи Максимиліана Волошина:

Народу русскому: я — грозный Ангел Мщенья! 
Я в іраны черныя, в распаханную новь
Кидаю сѣмена! Прошли вѣка терпѣнья, 4
И голос мой — набат! Хоругвь моя как кровь!

52



Зато, когда революція осуществляется, «вы­
сокій стиль» смѣняется самым низким, — взять 
хоть то, что я выписал из «Пѣсней мстителя». 
С воцареніем же большевиков лиры поэтов за­
звучали уж совсѣм ого хамски:

Сорвали мы корону 
Сю стараго Кремля! 
За заборами низкорослыми 
Гребем мы огненными веслами!

Это ли не чудо: низкорослые заборы. И 
дальше:

Взяли мы в шапкѣ
Нахально сѣли, 
Ногу на ногу задрав! 
Исуса — на крест, а Варраву 
Под руки — и по Тверскому!

Я был в Петербургѣ в послѣдній раз, — в 
«послѣдній раз в жизни!— в началѣ апрѣля 17-го 
года, в дни пріѣзда Ленина. Я был тогда, меж­
ду прочим, на открытіи выставки финских кар­
тин. Там собрался «весь Петербург» во главѣ 
с нашими тогдашними мини стр аміи; Временнаго 
Правительства, знаменитыми думскими депута­
тами и говорились финнам истерически-подобо- 
страстныя рѣчи. А затѣм я присутствовал на 
банкетѣ в честь финнов. И, Бог мой, до чего 
ладно и многозначительно связалось все то, что 
я видѣл тогда в Петербургѣ, с тѣм гомериче­
ским безобразіем, в которое вылился банкет! 
Собрались на него всѣ тѣ же, весь «цвѣт рус- 
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екай интеллигенціи», то есть знаменитые ху­
дожники, артисты, писатели, общественные дѣя- 
тели, министры, депутаты и один высокій ино- 
етранный представитель, именно посол Фран­
ціи. Но надо всѣми возобладал Маяковскій. Я 
сидѣл за ужином с Горьким и финским худож­
ником Галленом. И начал Маяковскій с того, 
что вдруг подошел к нам, вдвинул стул между 
нами и стал ѣсть с наших тарелок и лить из 
наших бокалов; Галлеи глядѣл на него во всѣ 
глаза — та®, как глядѣл бы он, вѣроятно, на 
лошадь, если бы ее, напримѣр, ввели в эту бан­
кетную залу. Горькій хохотал. Я отодвинулся*

— |Вы меня очень ненавидите? — весело 
спросил меня МаякоЬскій*

Я отвѣтил, что нѣт: «Слишком много чести 
было бы вам!» Он раскрыл свой корытообраз­
ный рот, чтобы сказать что-то еще, но тут под­
нялся для оффиціальнаго тоста Милюков, наш 
тогдашній министр иностранных дѣл, и Маяков­
скій кинулся к неіЧу, К серединѣ стола. А там 
вскочил на стул и так похабно заорал что то, 
что Милюков опѣшил. Через секунду, оправив­
шись, он снова провозгласил: «ГосподаЬ Но 
Маяковскій заорал пуще Прежняго. И Милюков 
развел руками и сѣл. Но тут поднялся фраш 
цузскій посол. Очевидно, он был вполнѣ увѣ» 
рен, что уж перед ним-то русскій хулиган спа* 
сует. Как бы не так! Маяковскій мгновенно за* 
глушил его еще болѣе зычным ревом. Но мало 
того, тотчас началось дикое и безсмысленное 
неистовство и в залѣ: сподвижники Маяков* 
скаго тоже заорали и стали бить сапогами в 
пол, кулаками по столу, стали хохотать, выть, 
визжать, хрюкать. И вдруг все покрыл Истинно 
трагическій вопль какого-то финского худИк- 
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ника, похожаго на бритаго моржа. Уж© хмель­
ной и смертельно блѣдный, он, очевидно, по­
трясенный до глубины души рѵШ излишеством 
свинства, стал wo есть силы и буквально со 
слезами кричать одно из русских слов, ему из- 
вЬстных:

— Много! MHofoo! Мн о го о!
Одноглазый пещерный Полифем, к которо­

му попал О дисей в своих странствіях, намѣре­
вался сожрать Одиссея. Маяковскаго еще в гим­
назіи пророчески прозвали Идіотом Полифе- 
мовичем. Маяковскій ж прочіе тоже были до­
вольно прожорливы и весьма сильны своим од- 
ноглазіем. Маяковскіе казались нѣкоторое вре­
мя только площадными шутами. Но не даром 
Маяковскій назвал себя футуристом, то есть че- 
лбвѣком будущаго: он уже чуял» что и о лиф см­
еною будущее принадлежит несомнѣнно им, 
Маяковским, и что они» Маяковскіе» вскорѣ уж 
Навсегда заткнут рот всѣм прочим трибунам 
еще великолѣпнѣе, чѣм сдѣлал он один на пиру 
в честь Финляндіи*..

«Много»! Да» уж слишком много дала нам 
судьба «великих» исторических» событій. Слинг* 
ком поздно родился я. Родись я рйныпе, не Іа­
ковы были бы мои писательскія воспоминаній. 
Не пришлось бы мнѣ пережить и то, что так 
нераздѣльно с ними: 1905 год, потом Первую 
міровую войну, велѣд за нею 17-ый год и его 
продолженіе» Ленина, Сталина, Гитлера^. Как не 
позавидовать нашему нраетйУ Ною! Всего 
одаи потоп выпал на долю ему. И какой проч­
ный, уютный» теплый ковчег был у него и ка­
кое богатое продовольствіе: цѣлых семь нар 
чистых и двѣ пары нечистых» а всетаки очень 
съѣдобныя Тварей. И йѣстний міра, благоден- 
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ствія, голубь с оливковой вѣтвью в клювѣ, не 
обманул его, — не то что нынѣшніе голуби 
(«товарища» Пикассо). И отлично сошла его 
высадка на Араратѣ, и прекрасно закусил он 
и выпил и заснул сном правѣдника, пригрѣтый 
ясным -солнцем, на первозданно чіистом воздухѣ 
новой вселенской весны, в мірѣ, лишенном всей 
допотопной скверны, — не то что наш мір, воз­
вратившійся к допотопному! Вышла, правда, у 
Ноя нехорошая исторія с сыном Хамом. Да 
вѣдь на то и был он Хам. А главное: вѣдь на 
весь мір был тогда лишь один, лишь един­
ственный Хам. А теперь?

Весной того-же семнадцатаго года я видѣл 
князя Кропоткина, столь ужасно погибшаго в 
полифемском царствѣ Ленина.

Кропоткин принадлежал к знатной русской 
аристократіи, в молодости был одним из наи­
болѣе приближенных к императору Александру 
Второму, затѣм бѣжал в Англію, гдѣ и прожил 
до русской февральской революціи, до весны 
1917 года. Вот тогда я и познакомился с ним в 
Москвѣ іи весьма был тронут и удивлен при 
этом знакомствѣ: человѣк, столь знаменитый на 
всю Европу,— знаменитый теоретик анархизма 
и автор «Записок революціонера», знаменитый 
еще и как географ, путешественник и изслѣдо­
ватель восточной Сибири и полярных областей, 
— оказался маленьким старичком с розовым 
румянцем на щеках, с легкими, как пух, остат­
ками бѣлых волос, живым и каким-то совершен­
но очаровательным, младенчески наивным, ми­
лым в разговорѣ* в обращеніи. Живые, ясные 
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глаза, добрый, довѣрчивый взгляд, быстрая и 
мягкая великосвѣтская рѣчь — и это трогатель- 
ное младенчество...

Он окружен был тогда всеобщим почетом и 
всяческими заботами о нем, он, революционер, 
— хотя и весьма мирный, — возвратившійся 
на родину послѣ стольких лѣт разлуки с ней, 
был тогда гордостью февральской революціи, 
наконец-то «освободившей Россію от царизма», 
его поселили в чьем-то, уже не помню в чьем 
именно, барском особнякѣ на одной из лучших 
улиц в дворянской части Москвы. В концѣ это­
го года шли собранія на этой квартирѣ Кро­
поткина «для обсужденія вопроса о созданіи 
Лиги Федералистов». Конец того года — что 
уже было тогда в Россіи? А вот русскіе интел­
лигенты собирались и создавали какую-то «Ли­
гу» в том кровавом, сумасшедшем домѣ, в ко­
торый уже превратилась тогда вся Россія.

Но что «Лига»! Дальше было вот что:
В мартѣ 1918 большевики выгнали его из 

особняка, реквизировали особняк для своих 
нужд. Кропоткин покорно перебрался на какую- 
то другую квартиру — и стал добиваться сви­
данія с Лениным: в преинаивнѣйшей надеждѣ 
заставитъ его раскаяться в том чудовищном тер­
рорѣ, который уже шел тогда в Россіи, и на­
конец добился свиданія. Он почему-то оказался 
«в добрых отношеніях» с одним из приближен­
ных Ленина, с Бонч-Бруевичем, и вот у него и 
состоялось в Кремлѣ это свиданіе. Совершенно 
непонятно: как мюг Кропоткин быть «в добрых 
отношеніях» с этим рѣдким даже среди больше­
виков негодяем? Оказывается, всетаки был. И 
мало того: пытался повернутъ дѣянія Ленина 
«на путь гуманности». А потеріпѣв неудачу,
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«разочаровался» fi Левййѣ й говорил о своем 
свиданіи с ним. разводе руками:

— Я понял, что убѣждать этого "ТСЛОКѣка И 
чем бы то Ий было совершенно напрасно! Я 
упрекал его, ЧТО он, за покушеніе на него, до- 
йусТйл убить двѣ с половиной тысячи невинных 
людей. Но оказалось, что это не произвело на 
него никакого впечатлѣнія...

А затѣи, когда большевики согнали кййзя 
яиархйста и с другой квартиры, «оказалось», 
что надо Переселяться из Москвы в уѣздный го­
род Дмитроѣ, а там существовать к столь пе­
щерных условіях, какія и не снились никакому 
анаршсту. Там Кропоткин й кончил свойдиш 
Пережив истинно милліон терзаній: муки от Т6- 
ЛоДа, муки от йЫнГИ, муки от холода, муки за 
старую княгиню, изнемогавшую и неирершных 
заботах и хлопотах о кускѣ гнилого хлѣба*.. 
Старый, маленыйй, несчастный князь мечтал 
раздобыть себѣ валенки. По так и не раздобыл, 
—- только напрасно истратил нѣсколько мѣся- 
ges, — мѣсяцев! на полученіе ордера на рти 
валенки. А вечера он проводил при свѣтѣ лу­
чины, дописывая свое посмертное произведеніе 
«Об ртіикѣ»...

Можно ли придумать что-нибудь страншѣе? 
Чуть ни вся жизнь, жизнь человѣка, бывшаго 
когда-то в особой близости к Александру Вто­
рому, была ухлопана на революціонныя мечт», 
па врезы об анархическом раѣ, — это среди 
нас-то, существ, еще не совсѣм твердо научив­
шихся ходить на задних лапах! — и кончилась 
смертью в холодѣ, в голодѣ, При дымной лу­
чинѣ, среди накойещто осуществившейся рево­
люціи, нал рукописью О челоПІЮССкой этйН&
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При моей первой встрѣчѣ с ним в Ялтѣ про­
изошло между нами нѣчто подобное тому, что 
бывало только в романтическіе годы молодости 
Герцена, Тургенева, когда люди могли прово­
дить цѣлыя ночи в разговорах о «прекрасном, 
вѣчном, о высоком искусствѣ. Впослѣдствіи, до 
его послѣдняго* отъѣзда в Америку, встрѣчались 
мы с ним от времени до времени очень друже­
ски, но все же не так, как в ту встрѣчу, когда, 
проговорив чуть не всю ночь на берегу іОря, 
он обнял меня и сказал: «Будем друзьями на­
всегда!» Уж очень различны были наши жиз­
ненные пути, судьба все разъединяла нас, 
встрѣчи наши были всегда случайны, чаіце все-* 
го недолги и была, мнѣ кажется, вообще боль­
шая сдержанность в характерѣ моего высокаго 
друга. А в ту ночь мы были еще молоды, были 
далеки от сдержанности, как-то внезапно сбли­
зились чуть не с первых слов, которыми обмѣ­
нялись в большом обществѣ, собравшемся, уже 
не помню почему, на веселый ужин в лучшей 
ялтинской гостиницѣ «Россія». Мы за ужином 
сидѣли рядом, пили шампанское Абрау-Дюрсо, 
оотом вышли на террасу, продолжая разговор 
о том паденіи прозы и поэзіи, что совершалось 
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в то время в русской литературѣ, незамѣтно спу­
стились во двор гостиницы, потом на набереж­
ную, ушли на мол, — было уже поздно, нигдѣ 
не было ни души, — сѣли на какіе то канаты, 
дыша их дегтряным запахом и этой какой-то 
совсѣм особой свѣжестью, что присуща только 
черноморской водѣ, и говорили, говорили все 
горячѣй и радостнѣе уже о том чудесном, что 
вспоминалось нам из Пушкина, Лермонтова, 
Тютчева, Фета, Майкова... Тут он взволнованно, 
медленно стал читать то стихотвореніе Майкова, 
на которое он, может быть, уже написал тогда 
или только мечтал написать музыку:

Я в гротѣ ждал тебя в урочный час.
Но день померк; главой качая сонной, 
Заснули тополи, умолкли гальціоны: 
Напрасно! Мѣсяц встал, сребрился и угас; 
Рѣдѣла ночь; любовница Кефала, 
Облокотись на рдяныя врата
Младого дня, из кос своих роняла 
Златые зерніа перлов и опала . 
На синія долины и лѣса...
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РѢПИН

Из художников я встрѣчался с братьями 
Васнецовыми, с Нестеровым, с Рѣпиным... Не­
стеров хотѣл написать меня за мою худобу свя­
тым, в том родѣ, как он их писал; я был поль­
щен, но уклонился, — увидать себя в образѣ 
святого не всякій согласится. Рѣпин тоже удо­
стоил меня — он однажды, когда я был в Пе­
тербургѣ с моим другом художником Пилусом, 
пригласил меня ѣздить к неіму на дачу в Фин­
ляндіи, позировать ему для портрета. «Слышу 
от товарищей по кисти, — писал он мнѣ, — 
слышу милую вѣсть, что пріѣхал Нилус, 
наш художник прекрасный, — ах, если бы 
мнѣ его краски! — ас ним и вы, прекрас­
ный писатель, портрет котораго мечтаю напи­
сать: пріѣзжайте, милый, сговоримся и засядем 
за работу». Я с радостью послѣ шил к нему: 
вѣдь какая эго была честь — быть написанным 
Рѣпиным! И вот пріѣзжаю, дивное утро, солнце 
и жестокій мороз, двор дачи Рѣпина, помѣшав­
шагося в ту пору на вегетаріанствѣ и на чистом 
воздухѣ, в глубоких снѣгах, а в домѣ — всѣ 
окна настежь; Рѣпин встрѣча ет меня в вален­
ках, в шубѣ, в мѣховой шапкѣ, цѣлует, обни­
мает, ведет в свою мастерскую-, гдѣ тоже мороз, 
как на дворѣ, и говорит: «Вот тут я и буду вас 
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писать по утрам, а потом будем завтракать как 
Господ Бог велѣл: травкой, дорогой мой, трав­
кой! Вы увидите, как это очищает и тѣло, и 
душу, и даже проклятый табак скоро бросите». 
Я стал низко кланяться, горячо благодарить, 
забормотал, что завтра же пріѣду, но что сей­
час должен немедля спѣшить назад, на вокзал, 
— страшно срочныя дѣла в Петербургѣ. И сей­
час же вновь расцѣловался с хозяином и пустил­
ся со всѣх ног на вокзал, а там кинулся к бу­
фету, к водкѣ, жадно закурид* вскочил в вагон, 
а из Петербурга на другой день послал теле­
грамму: дорогой Илья Ефимович, я, мол, в 
полном отчаяніи, срочно вызван в Москву, уѣз- 
жаю нынче же с первым поѣздом.,.
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ДЖЕРОМ ДЖЕРОМ

Кто из русских не знает его имени, не читал 
его? Но не думаю, чтобы многіе русскіе могли 
похвалиться знакомством с ним. Два, три чело­
вѣка развѣ и в том числѣ я.

Я в Англіи до 1926 года не бывал. Но в этом 
году лондонскій Р. E. N, Club вздумал пригла^ 
сить меня на нѣсколько дней в Лондон, устро­
ить по этому поводу литературный банкет, по­
казать меня англійским писателям и нѣкоторым 
представителям англійскаго общества. Хлопоты 
на счет визы и расходы по поѣздкѣ клуб взял 
на себя — и вот я в Лондонѣ.

Возили меня в очень разнообразные дома, 
но в каждом из них я непремѣнно претерпѣвая 
что-нибудь достойное Джероіма. Чего стоят ‘од­
ни обѣды, во время которых тебя жжет е од­
ной стороны пылающій, как геенна огненная, 
камин, а с другой — полярный холод!

Перед самым отъѣздом из Лондона я был 
в одном домѣ, куда собралось особенно много 
народа. Было очень оживленно и очень прѣ 
ятно, только так тѣсно, что стало даже жар 
ко, и милые хозяева вдруг распахнули всѣ 
окна настежь, не взирая на то, что за ни­
ми валил снѣг. Я шутя закричал от страха и 
кинулся по лѣстницѣ спасаться в верхній этаж,
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гдѣ тоже было много гостей, и на бѣгу услы­
хал за собой какія то радостныя восклицанія: 
неожиданно явился Джером Джером.

Он медленно поднялся по лѣстницѣ, медлен­
но вошел в коімнату среди почтительно разсту­
пившейся публики и, здороваясь со знакомыми, 
вопросительно обвел комнату глазами. Так как 
оказалось, что он пришел только затѣм, чтобы 
познакомиться со імной, то его подвели ко мнѣ. 
Он старомодно и как то простонародно подал 
мнѣ большую, толстую руку и маленькими го­
лубыми глазами, в которых играл живой, весе­
лый огонек, пристально поглядѣл мнѣ в лицо.

— Очень рад, очень рад, — сказал он. — 
Я теперь, как младенец, по вечерам никуда не 
выхожу, в десять часов уже ® постельку! Но 
вот разрѣшил себѣ маленькое отступленіе от 
правил, пришел на минутку — посмотрѣть ка­
кой вы, пожать вашу руку..Г

Это был плотный, очень крѣпкій и призе­
мистый старик с красным и широким бритым 
лицом, в просторном и длиннополом черном 
сюртукѣ, в крахмальной рубашкѣ с отложным 
воротничком, под которым скромно лежала за­
вязанная бантиком узкая черная ленточка гал­
стуха, — настоящій старозавѣтный коммерсант 
или пастор.

Через нѣсколько минут он дѣйствительно 
ушел и навсегда оставил во мнѣ впечатлѣніе 
чего-то очень добротнаго и очень пріятнаго, но 
уж никак не юмориста, не писателя со всемір­
ной славой.
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толстой

Я чуть не с дѣтства жил в восхищеніи им.
Мальчиком я уже имѣл нѣкоторое {представ­

леніе о нем, но не из чтенія его книг, а по раз­
говорам у нас в домѣ. Между прочим, помню, 
что отец нерѣдко смѣялся, разсказывая, как чи­
тают «Войну и Мир» наши нѣкоторые сосѣди 
помѣщики: один читает только «Войну», а дру­
гой только «Мир», то есть один, читая, пропу­
скает все, «что касается войны, а другой — на­
оборот. В отрочествѣ чувства к Толстому были 
у меня уже не простыя. Отец говорил:

— Я его немного знал. (Во время севастополь­
ской кампаніи встрѣчая, играл с ним в карты в 
осажденном Севастополѣ...

И, помню1, я на него смотрѣл с восторженным 
удивлеяіеім: живого Толстого видѣ л!

С той іпоры писатели были для меня уже 
существами какого-то совсѣм особаго рода, к 
которым я испытывал какое-то непередаваемое 
чувство, котораго я и до сих пор не умѣю опре­
дѣлитъ, как не умѣю сказать, как, когда и по­
чему я сам стал писателем. Отвѣтитъ на это 
для меня так же невозможно, как на то, с ка­
ких пор и как вообще я стал тѣм, что я есть. 
Когда-же (как-то само собою) рѣшилось, что 
мнѣ надлежит был только писателем, моей вто­
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рой жизнью стала жизнь в том мірѣ, гдѣ поэты, 
писатели. Не іпомню, когда именно начал я чи­
тать Толстого и как случилось, что я выдѣлил 
его из прочих. Бывает, что человѣк открывает1 
что-нибудь прекрасное и дорогое для него вне­
запно, с изумленіем. Этого со мной по отноше­
нію к Толстому не было, такой минуты я не 
поімнюі. Вообще то прекрасное, что я встрѣчая 
в Дѣтствѣ, отрочествѣ, молодости, кажется, ни­
когда не удивляло меня, — напротив, у меня 
было такое чувство, точно я знал его уже дав­
но, так что мнѣ оставалось только радоваться 
встрѣчѣ с ним.

А затѣм долгіе годы я был по настоящему 
влюблен в него, в тот мной самим; созданный 
образ, который томил меня мечтой увидѣть его 
на яву. Мечта эта была неотступная, но как я 
МОГ тогда осуществить ее? Поѣхать в Ясную 
Поляну? Но с какой стати, с какими глазами? 
Раз я не выдержал, в один прекрасный лѣтній 
день ©незапно осѣдлал своего верхового кир* 
гиза и закатился на Ефремов, в сторону Ясной 
Поляны, до которой от нас было не больше ста 
верст. Но, доскакав до Ефремова, струсил, рѣ- 
шил обдумать дѣло серьезнѣе, переночевать в 
Ефремовѣ — и всю ночь не мог заснуть от вол­
ненія, от поминутной смѣны рѣшеній, ѣхать или 
не ѣхать, скитайся всю ночь по городу и так 
устал, что, зайдя на разсвѣтѣ в городской сад, 
мертвым сном заснул на первой попавшейся ска» 
мойкѣ, а проснувшись, и совсѣм протрезвился, 
подумал еще немного — и (поскакал назад, до* 
мой, гдѣ работники сказали мнѣ:

— Эх, барчук, барчук, и как только ухит­
рились вы так обработать киргиза за однѣ сут* 
ки! За кѣм это вы гонялись?
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Послѣ того я напрасно «гонялся» за Тол­
стым еще нѣсколько лѣт.

В молодости, плѣненный мечтами о чистой, 
здоровой и доброй жизни среди природы, соб- 
отвенными трудами, в простой одеждѣ, в брат­
ской дружбѣ не только со всѣми бѣдными и 
угнетенными людьми, но и со всѣм раститель­
ным и животным міром, главное же опять таки 
от влюбленности в Толстого, как художника, я 
стад толстовцем, — конечно, не без тайной на­
дежды, что это даст мнѣ наконец уже как бы 
нѣсколько законное право увидѣть его и даже, 
Может быть, войти в число людей, приближен­
ных к нему. И вот, началось мое толстовское 
«послушаніе».

Я жил тогда в Полтавѣ, гдѣ почему-то ока­
залось не мало толстовцев, с которыми я вско­
рѣ и сблизился. В общем это был совершенно 
несносный народ; но я терпѣл. Первый кого 
я узнал, был нѣкто Клопскій, человѣк доволь­
но извѣстный в то время в нѣкоторыя кругах 
и даже попавшій в герои нашумѣвшей тогда 
повѣсти Коронина «Учитель жизни». Это был 
высокій, худой человѣк в высоких сапогах и 
в блузѣ, с узким сѣрьим ликом и бирюзовыми 
глазами, хитрый нахал и плут, неутомимый бол­
тун, вѣчно всѣх поучавшій, наставлявшій, лю­
бившій ошеломлять неожиданными выходками, 
дерзостями и вообще всей той манерой вести 
себя, при помощи которой он довольно сытно 
и весело шатался из города в город. Среди пол­
тавских толстовцев был доктор Александр 
Александрович Волкенштейн, по происхожде­
нію и по натурѣ большой барин, кое в чем по­
ходившій на Стиву Облюнскаго. И вот, явив­
шись в Полтаву, Клопскій первым дѣлом от*
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правляется к Волкенштейну и очень скоро по­
падает через него в полтавскіе салоны, куда 
Волкенштейн проводит его и с «идейной» цѣ­
лью», как проіповѣдника, и просто для забавы, 
как курьезную фигуру, и гдѣ Клопскій говорит, 
напримѣр, такія вещи:

— Да, да, вижу, как вы тут живете: лжете 
да конфетами закусываете, да идолам сЬоим 
по церквам, которыя уже давно пора на воздух 
взорвать, молебны служите! И когда только во­
обще кончатся всѣ тѣ нелѣпости и мерзости, в 
которых тонет мір? Вот, скажем, ѣхал я сюда 
из Харькова; приходит человѣк, называемый по­
чему-то кондуктором, и говорит: «ваш билет». 
Я его спрашиваю: а что это значит, какой соб­
ственно билет? Отвѣчіает: но билет, по которо­
му вы ѣдете? А я ему юіпять свое: позвольте, я 
не по билету, а по рельсам ѣду. — Значит, го­
ворит, у вас билета нѣту? — Конечно, говорю, 
нѣту. — В таком случаѣ мы вас на слѣдующей 
станціи высадим. — Прекрасно, говорю, это ва­
ше дѣло, а мое дѣло ѣхать. На слѣдующей стан­
ціи дѣйствительно являются: пожалуйте выхо­
дить. Но зачѣм-же, говорю, выходить, мнѣ и тут 
хорошо. — Значит, вы выходить не желаете? — 
Разумѣется, нѣт. — Тогда мы вас выведем. — 
Выведете? Но я не пойду. — Тогда вытащим, 
вынесем. — Что же,, выносите, это ваше дѣло. 
— И вот, меня, дѣйствительно, тащут: несут на 
руках, на диво всей почтенной публикѣ, два рос­
лых бездѣльника, два імужика, которые с гораз­
до большей пользой могли бы землю пахать...

Таков был этот в нѣкотором родѣ знаме­
нитый Клопскій. Прочіе были не знамениты, но 
тоже хороши. Это были братья Д., сѣвшіе на 
землю под Полтавой, люди необыкновенно 
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скучные, тупые и саімомнмітельные, хотя с виду 
весьма смиренные, затѣм нѣкто Леонтьев, щуп­
лый и маленькій молодой человѣк болѣзненной, 
но рѣдкой красоты, бывшій паж, тоже мучив­
шій себя мужицким трудом и тоже лгавшій и 
себѣ, и другим, что он очень счастлив этим, 
затѣм громадный еврей, похожій на матераго 
русскаго мужика, ставшій впослѣдствіи извѣст­
ный под именем ‘ Теноромо, чіеловѣк, держав­
шійся всегда с необыкновенной важностью и 
снисходительностью к простым смертным, не­
стерпимый ритор, софист, занимавшійся бон­
дарным ремеслом. К нему-то под начало и по­
пал я. Он-то и был мой главный наставник, как 
в «ученіи», так и в жизни трудами рук своих: 
я был у него подмастерьем, учился набивать об­
ручи. Для чего мнѣ нужны были эти обручи? 
Для того опять таки, что они как-то соединя­
ли меня с Толстым, давали мнѣ тайную надеж­
ду когда-нибудь увидать его, войти в близость 
с ним. [Щ к великому моему счастью, надежда 
эта вскорѣ совершенно неожиданно оправда­
лась. Вскорѣ вся братія смотрѣла на меня уже 
как ніа своего, и Волкеніптейн — это было в 
самом концѣ девяносто третьяго года — вдруг 
пригласил меня ѣхать с ним сперва к «братьям» 
в Харьковскую губернію, к мужикам села Хил- 
ково, — принадлежавшаго извѣстному толстов­
цу князю Хилкову, — а затѣм в Москву, к са­
мому Толстому.

Трудное это было путешествіе. Ъхали мы в 
третьем классѣ, с пересадками, все норовя по­
падать в вагоны наиболѣе (простонародные, ѣли 
«безубойное», то есть чорт знает что, хотя Вол- 
кенштейн иногда и не выдерживал, вдруг бѣ- 
жал к буфету и с страшной жадностью глотал 
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одну за другой двѣ-три рюмки водки, закусы- 
ван и обжигаясь пирожками с мясом, а потом 
пресерьезно говорил мнѣ:

— Я опять дал волю своей похоти и очень 
страдаю от этого, но все же борюсь с собой и 
все же знаю, что не пирожки владѣют мной, 
а я ими: я не раб их, хочу — ѣм, хочу — не 
ѣм...

Трудно было ѣхать потому больше всего, 
что я сгорал от нетерпѣнія поскорѣй (Попасть в 
Москву, нам-’Жё, видите-ли, непремѣнно надо 
было ѣхать о плохими поѣздами, а кромѣ того 
пожить -С хилковскиміи «братьями», войти в лич­
ное общеніе с ними и «укрѣпить» и себя и их 
Этим общеніем на путях «доброй» жизни. Мы 
так и сдѣлали — пожили у хилковских мужи­
ков, Кажется, дня три или четыре, и я возне- 
навпдѣл за эти дни этих богатых, благоче­
стивых, благих на вид Мужіиков, ночевки в их 
избах, их пироги с начинкой из картофеля, Их 
псалмопѣнія, их разсказы про их непрестанную 
и лютую борьбу «с попами и начальниками» и 
буквоѣдскіе споры о Писаніи истинно всѣми 
силами Души. Наконец, перваго января, мы тро­
нулись дальніе. Помню, я проснулся» в тот день 
с такой радостью, что совсѣм забылся и бряк­
нул: «С новым годом, Александр Александро­
вич!» “ за что и получил от Александра Алек­
сандровича жесточайшій нагоняй: что это зна­
чит — новый год, понимаю-ли я, какую старую 
безсмыслицу повторяю я? Однако не до того 
мнѣ было тогда. Я слушал и думал: прекрасно, 
прекрасно, все это сущій вздор, — завтра ве­
чером мы будем в Москвѣ, а (послѣзавтра я уви­
жу Толстого... И так оно' и случилось.

Волкенштейн кровно обидѣл меня: поѣхал к 

70



Толстому вечером, сію же минуту поюлѣ того, 
как мы добрались до московской гостиницы, а 
меня с собой не взял: «Нельзя, нельзя, надо 
предупредить Льва Николаевича, я предупрежу, 
предупрежу» —- и убѣжал. А вернулся домой 
очень поздно и даже ничего не разсказал о 
своем визитѣ, только поспѣшно кинул мнѣ: «Я 
точно живой воды напился!» -— при чем я со­
вершенно безошибочно опредѣлил по запаху 
от него, что он, послѣ живой воды, пил еще и 
Щамбертен, затѣм, очевидно, чтобы доказать, 
что не он раб шамбертена, а шамбертен его раб. 
Хорошо было только то, что Толстого он все 
таки предупредил, хотя я даже и на это мало 
надѣялся: очень милый, но уж очень легкомыс­
ленный человѣк был этот, слегка женоподоб­
ный, полнѣющій, красивый брюнет. На другой 
день вечером я, внѣ себя, побѣжал наконец в 
Хамовники.

Как разсказать все послѣдующее?
Лунный морозный вечер. Добѣжал, стою и 

едва перевожу дыханіе. Кругом глушь и тишина, 
пустой лунный переулок., Передо мной ворота, 
раскрытая калитка, снѣжный двор. В глубинѣ, 
налѣво, деревянный дом, нѣкоторыя окна кото­
раго красновато освѣщены. Еще лѣвѣе, за до­
мом, сад и над ним тихо играющія разноцвѣт­
ными лучами сказочно-прелестныя зимнія звѣз­
ды. Да и все вокруг сказочное. Какой особый 
сад, какой необыкновенный дом, как таинствен­
ны и полны значенія эти освѣщенныя окна: 
вѣдь за ними — Он, Он! И такая тишина, что 
слышно, как колотится сердце — и от радости, 
и от страшной мысли: а не лучше ли поглядѣть 
на эяот дом и убѣжать назад? Отчаянно кида­
юсь наконец во двор, на крыльцо дома и звоню.
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Тотчас же отворяют — и я вижу лакея в пло­
хеньком фракѣ и свѣтлую іприхожую, теплую, 
уютную, со множеством шуб на вѣшалках, сре­
да которых рѣдко выдѣляется старый полушу­
бок. Прямо переда мной крутая лѣстница, кры­
тая красным сукном. Правѣе, под нею, запертая 
дверь, за которой слышны гитары и веселые 
молодые голоса, удивительно беззаботные к то­
му, что они раздаются в таком совершенно не­
обыкновенном домѣ.

— Как прикажете доложить?
— Бунин.
— Как-с?
— Бунин.
— Слушаю-с.
И лакей убѣгает наверх и, к моему удивле­

нію, тотчас-же, вприпрыжку, бочком, перехваты­
вая рукой по перилам, сбѣга ст назад:

— Пожалуйте обождать наверх, в залу...
А в залѣ я удивляюсь еще больше: едва вхо 

жу, как в глубинѣ его налѣво тотчас-же, не за­
ставляя меня ждать, открывается маленькая 
дверка и из-за нея быстро, с неуклюжей ловко­
стью выдергивает ноги, выныривает, — ибо за 
этой дверкой было двѣ-три ступеньки в кори­
дор, — кто-то большой, сѣдобородый, слегка 
как будто кривоногій, в широкой, мѣшковато 
сшитой блузѣ из сѣрой бумазеи, в таких же 
штанах, больше похожих на шаровары, и в ту­
поносых башмаках. Быстрый, легкій, страшный, 
остроглазый, ю изступленными бровями. И бы­
стро идет прямо на меня, быстро (и немного 
присѣдая) подходит ко мнѣ, протягивает, вѣр­
нѣе, ладонью’ вверх бросает большую руку, за­
бирает в нее всю мою, мягко жмет и неожиданно 
улыбается очаровательной улыбкой, ласковой и 
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какой-то вмѣстѣ с тѣм горестной, даже как-бы 
слегка жалостной, и я вижу, что эти маленькіе 
глаза вовсе не страшные и не острые, а только 
по звѣриному зоркіе. Легкіе и жидкіе остатки сѣ- 
рых (на концах слегка завивающихся) волос по 
крестьянски раздѣлены на прямой пробор, очень 
большія уши сидят необычайно высоко, бугры 
бровных дуг надвинуты на глаза, борода, сухая, 
легкая, неровная, сквозная, позволяет видѣть 
слегка выступающую нижнюю челюсть...

— Бунин? Это с вашим батюшкой я встрѣ­
чался в Крыму? Вы что-же, надолго в Москву? 
Зачѣм? Ко мнѣ? Молодой писатель? Пишите, 
пишите, если очень хочется, только помните, 
что рто никак не может быть цѣльюі жизни... 
Садитесь пожалуйста и разскажите імнѣ о себѣ...

Он и заговорил так же поспѣшно, как вошел, 
мгновенно сдѣлав вид, будто не замѣтил моей 
полной потерянности, и торопясь вывести меня 
из нея, отвлечь от нея меня. Что он еще гово­
рил? Все разспрашивая:

— Холосты? Женаты? С женщиной можно 
жить только как с женой и не оставлять ее ни­
когда... Хотите жить простой, трудовой жизнью? 
Это хорошо, только не насилуйте себя, не дѣ­
лайте себѣ мундира из нея, во всякой жизни 
можно быть хорошим человѣком...

Мы сидѣли возлѣ маленькаго століика. До­
вольно высокая старинная фаянсовая лампа 
мягко горѣла под розовым абажуром. Лицо его 
было за лампой, в легкой тѣни, я видѣл только 
очень мягкую сѣрую матерію его блузы да его 
крупную руку, к которой мнѣ хотѣлось при­
пасть с восторженной, истинно сыновней нѣж­
ностью, да слышал его старческій слегка альто­
вый голос с характерным звуком нѣсколько вы­
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дающейся челюсти... Вдруг зашуршал шелк, я 
взглянул, вздрогнул, поднялся: — из гостиной 
таавно шла крупная и нарядная, сіяющая чер­
ным шелковым платьем, Чудесно убранными во­
лосами и живыми, сплошь темными глазами да­
ма:

— Leon, — сказала она, ты забыл, что тебя 
ждут...

И он тоже поднялся и с извиняющейся, да­
же как бы чуть виноватой улыбкой, с подняты­
ми бровями, глядя мнѣ прямо в лицо своими 
маленькими глазами, в которых все была какая» 
то темная грусть, опять забрал мою руку в свою:

“ Ну, до свиданія, до свиданія, дай вам Бог, 
приходите ко мнѣ, когда опять будете в Мо* 
скйѣ... Не ждите многаго от жизни, лучшаго 
времени, чѣм теперь, у вас не будет... Счастья 
в жизни нѣт, есть только зарницы его, — цѣни­
те их, живите ими...

И я ушел, убѣжал, совершенно внѣ себя, и 
провел вполнѣ сумасшедшую ночь, непрерывно 
видѣл его во снѣ с такой разительной яркостью 
и в такой дикой путаницѣ, что и теперь вспом­
нить жутко, захватывал себя, просыпаясь, па 
том, что я что-то бормочу, брежу...

Возвратясь в Полтаву, я писал ему и полу­
чил от него нѣсколько ласковых отвѣтных пи­
сем. В одном из них ой опять дал мнѣ понять, 
что не стоит мнѣ так уж Стараться быть Тол­
стовцем, но я все не: унимался: обручи набивать 
бросил, но ©тал торговать книжками «Посред­
ника», незаконно, без дрлжнаго разрѣшенія про- 
даівать их на базарах, на ярмарках, за что и 
был судим и приговорен сидѣть в тюрьмѣ, — 
от которой меня спас, к моему тогдашнему боль­
шому горю, царскій манифест — затѣм завел 
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книжную лавку, полтавское отдѣленіе «Посред* 
ника», и так запутал счета, что порою примѣ* 
ривался повѣситься. В концѣ концов я эту лав­
ку просто бросил, уѣхал в Москву, но и там все 
еще пытался увѣрить себя, что я брат и едино* 
мышлеяник руководителей этого «Посредника» 
и тѣх, что постоянно торчали в его помѣщеніи, 
наставляя друг друга на счет «доброй» жизни. 
Там-то я іи видѣл его еще нѣсколько раз* Он 
туда иногда заходил, вѣрнѣе, забѣгая (ибо он 
ходил страшно легко и быстро) по вечерам и, 
не снимая полушубка, сидѣл час или два, со 
всѣх сторон окруженный братіей, серьезно дѣ­
лавшей ему порою такіе вопросы: «Лев Нико­
лаевич, но что-же я должен был бы сдѣлать, 
если бы на меня напал, напримѣр, тигр?» Он 
в таких случаях только смущенно улыбался и 
говорил:

— Да какой же тигр, откуда тигр? Я вот за 
всю жизнь не встрѣтнл ин одного тигра...

Вспоминаю еще, как однажды сказал ему, 
желая сказать пріятное и даже слегка подо­
льститься:

— Вот всюду возникают теперь эти общества 
трезвости.

Он слегка нахмурился:
— Какія общества?
— Общества трезвости...
-— То есть, это когда собираются, чтобы 

водки не пить? Вздор. Чтобы не пить, не зачѣм 
собираться. А уж если собираться, то надо пить. 
Все вздор, ложь, подмѣна дѣйствія видимостью 
его...

А на дому я был у него еще только один раз. 
Меня провели через залу, гдѣ я когда-то впер­
вые сидѣл с ним возлѣ милой розовой лампы, 
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потом в эту маленькую дверку, по ступенькам 
эа ней и <по узкому коридору, и я робко стукнул 
в дверь направо.

— (Войдите, — отвѣтил старческій альтовый 
голос.

И я вошел и увидѣл низкую, небольшую 
комнату, тонувшую в сумракѣ от желѣзнаго 
щитка над старинным подсвѣчником в двѣ свѣ­
чи, кожаный диван возлѣ стола, на котором 
стоял этоіт подсвѣчник, а потом и его самого, с 
книжкой в руках. При моем входѣ он быстро 
поднялся и неловко, даже, как показалось мнѣ, 
смущенно бросил ее в угол дивана. Но глаза у 
меня были мѣткіе, и я увидѣл, что читал он, то 
есть перечитывал (и, вѣрно, уже не в первый 
раз, как дѣлаем это и мы, грѣшные) свое соб­
ственное произведеніе, только что напечатанное 
тогда,,— «Хозяин и работник». Я, от восхище­
нія перед этой вещью, имѣл безтактность из­
дать восторженное восклицаніе. А он покраснѣл, 
замахал рукаіми:

— Ах, не говорите! Это ужас, эта так ни­
чтожно, что мнѣ по улицам ходить стыдно!

Лицо у него было в этот вечер худое, тем­
ное, строгое, точно из бронзы литое. Он очень 
страдал в тѣ дни — не задолго перед тѣм умер 
его семилѣтній Ваня. И послѣ «Хозяина и ра­
ботника» он тотчас же заговорил о нем:

— Да, да, милый, прелестный мальчик был. 
Йо что это значит — умер? Смерти нѣт, он не 
умер, раз мы любим его, живем им!

Вскорѣ мы вышли и пошли в «Посредник». 
Была черная мартовская ночь, дул весенній вѣ- 
тер, раздувая огни фонарей. Мы бѣжали на­
искось по снѣжному, бѣлому Дѣвичью Полю, 
он прыгал через канавы, так что я едва поспѣ- 
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вал за ш, и опять говорил — отрывисто, стро­
го, рѣзко:

— Смерти нѣту, смерти нѣту!
В послѣдній раз я видѣл его лѣт через де­

сять послѣ того. В страшно морозный вечер, 
среди огней за сверкающими, обледенѣлыми 
окнами магазинов, шел по Арбату — и неожи­
данно столкнулся с ним, бѣгущим своей пру­
жинной, подпрыгивающей походкой «прямо на­
встрѣчу мнѣ. Я остановился іи сдернул шапку. 
Он тоже пріостановился и сразу узнал меня:

— Ах, это вы! Здравствуйте, надѣвайте, по­
жалуйста, надѣвайте шапку... Ну, как, что, гдѣ 
вы и что с вами?

Старческое лицо его так застыло, посинѣло, 
что имѣло совсѣм несчастный вид. Что-то вя­
заное из голубой песцовой шерсти, что было 
на его головѣ, было похоже на старушечій 
шлык. Большая 'рука, которую он вынул из пес­
цовой перчатки, была совершенно ледяная. По­
говорив, он крѣпко и нѣжно нѣсколько раз по­
жал ею мою, опять глядя мнѣ в глаза горестно, 
с поднятыми бровями.

—- Ну, Христос с вами, Христос с вами, до 
свиданія...

1927 г.
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ЧЕХОВ

I

Я познакомился с ним в Москвѣ, в концѣ 
девяносто пятаго года. Мнѣ запомнилось нѣ­
сколько характерных фраз его.

— Вы много пишете? — спросил он меня 
как-то.

Я отвѣтил, что мало.
— Напрасно, — почти угрюмо сказал он 

своим низким грудным голосом. — Нужно, зна­
ете, работать... Не покладая рук... всю жизнь.

И, помолчав, без видимой связи прибавил:
— По-моему, написав разсказ, слѣдует вы­

черкивать его начало и конец. Тут мы, беллетри­
сты, больше всего врем... И короче, как можно 
короче надо писать.

Послѣ Москвы мы не видѣлись до весны де­
вяносто девятаго года. Пріѣхав этой весной на 
нѣсколько дней в Ялту, я однажды вечером 
встрѣтил его на набережной.

— Почему вы не заходите ко мнѣ? — ска­
зал он. — Непремѣнно приходите завтра.

— Когда? — спросил я.
— Утром, часу в восьмом.
И, вѣроятно, замѣтив на моем лицѣ удивле­

ніе, он пояснил:
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~ Мм встаем рано. А вы?
~ Я тоже, ~ сказал я.
— Ну, так вот и приходите, как встанете. 

Будем шить кофе. Вы пьете кофе? Утром надо 
пить w чай, а кофе.. Чудесная вещь, Я, когда 
работаю, ограничиваюсь до вечера только кофе 
и бульоном. Утром — кофе, в полдень — бу* 
ль он.

Потом мы молча прошли набережную и 
сѣли ® скверѣ на скамью.

— Любите вы море? -— сказал я.
— Да, — отвѣтил он. — Только уж очень 

оно пустынно.
-— Это<о и хорошо, — сказал я.
— Не знаю, —- отвѣтил он, глядя куда-то 

вдаль и, очевидно, думая о чем-то своем. — По- 
моему, хорошо быть офицером, молодым сту­
дентом... Сидѣть гдѣ-нибудь в людном мѣстѣ, 
слушать веселую музыку...

И, по своей манерѣ, помолчал и без види­
мой связи прибавил:

-— Очень трудно описывать море. Знаете, 
какое описаніе моря читал я недавно в одной 
ученической тетрадкѣ? «Море было большое.» 
И только. По-моему, чудесно.

|В Москвѣ я видѣл человѣка средних лѣт, 
высокаго, стройнаго, легкаго в движениях; вотрѣ* 
тил он меня іпривѣтливо, но так просто, что я 
принял рту простоту за холодность. В Ялтѣ я 
нашел его сильно измѣнившимся: он похудѣл, 
потемнѣл в лицѣ, двигался медленнѣе, голос его 
звучал глуше. Но, в общем, он был почти тот 
же, что в Москвѣ: привѣтлив, но сдержан, го­
ворил довольно оживленно, но еще болѣе про­
сто и кратко, и во время разговора вое думал 
о чем-то своем, предоставляя собесѣднику само­
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му улавливать переходы в скрытом теченіи сво­
их мыслей, и все глядѣл на море сквозь стекла 
иенснэ, слегка приподняв лицо. На другое утро 
послѣ встрѣчи на набережной я поѣхал к нему 
на дачу. Хорошо помню это солнечное утро, ко­
торое мы провели в его садикѣ. С тѣх пор я 
начал бывать у него «все чаще, а потом стал и 
совсѣм своим человѣком в его доімѣ. Сообразно 
с этим измѣнилось и отношеніе его ко мнѣ, ста­
ло сердечнѣе, проще...

Бѣлая каменная дача в Ауткѣ, ея (маленькій 
садик, который с такой заботливостью разводил 
он, всегда любившій цвѣты, деревья, его каби­
нет, украшеніем котораго служили только двѣ- 
три картины Левитана да большое полукруглое 
окно, открывавшее вид на утонувшую» в садах 
долину Учан-Су и синій 'треугольник моря, тѣ 
часы, дай, иногда даже недѣли, которыя про­
водил я на этой дачѣ, навсегда останутся па­
мятны мнѣ...

Наединѣ со мной он часто смѣялся своим 
заразительным смѣхом, любил шутить, выдумы­
вать разныя разности, нелѣпыя прозвища; как 
только ему хоть немного становилось лучше, он 
был неистощим на все на это. Любил разговоры 
о литературѣ. Говоря о ней, часто восхищался 
Мопассаном, Толстым. Особенно часто он го­
ворил имено о них да еще о «Тамани» Лермон­
това.

— Не могу понять, — говорил он, — как 
мог он, будучи мальчиком, сдѣлать это! Вот бы 
написать такую вещь да еще водевиль хорошій, 
тогда бы и умереть можно!

Часто говорил:
— Никому не слѣдует читать своих вещей 

до напечатанія. Никогда не слѣдует слушать 



ничьих согсѣтов. Ошибся, соврал — пусть и 
ошибка будет принадлежать только тебѣ. В ра­
ботѣ надо быть смѣлый. Есть большія собаки 
и есть маленькія собаки, но гмаленькія не должны 
смущаться существованіем больших: всѣ обяза­
ны лаять — и лаять тѣм голосом, какой Господь 
Бог дал.

Почти про всѣх умерших (писателей говорят, 
что они радовались чужому успѣху, что они 
были чужды самолюбія. Но он дѣйствительно 
радовался всякому таланту, и не мог не радо­
ваться: слово «бездарность» было, кажется, 
высшей бранью в его устах. К своим собствен­
ным литературным успѣхам он относился с за­
таенной горечью.

— Да, Антон Павлович, вот скоро и юбилей 
ваш будем праздновать!

— Знаю-с я эти юбилеи! Бранят человѣка 
двадцать пять лѣт на всѣ корки, а потом дарят 
ему гусиное перо из алюминія и; цѣлый день 
несут над ним, со слезами и поцѣлуями, востор­
женную ахинею!

— Читали, Антон Павлович?— скажешь ему, 
увидав гдѣ-нибудь статью о нем.

Он только лукаво покосится поверх пенснэ:
— Покорно вас благадарю! Напишут о ком- 

нибудь тысячу строк, а внизу прибавят: «а вот 
еще есть писатель Чехов: нытик...» А какой я 
нытик? Какой я «хмурый человѣк», какая я «хо­
лодная кровь», как называют меня критики? Ка­
кой я «пессимист?» Вѣдь из моих вещей самый 
любимый мой разсказ — «Студент». И слово-то 
ар о тивн о е: « пе ссимис т...»

ІИ порою прибавит:
— Когда вас, милостивый государь, гдѣ-ни­

будь бранят, вы почаще вспоминайте нас, грѣш- 
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ных: вас, как в бурсѣ, критики драли за малѣй­
шую провинность. Мнѣ один критик пророчил, 
что я умру под забором: я представлялся ему 
молодым человѣком, выгнанным из гимназіи за 
пьянство.

— Садиться писать нужно только тогда, ког­
да чувствуешь себя холодным, как лед, — ска­
зал он однажды.

«Публикует «Скорпіон» о своей книгѣ не­
ряшливо, — писал он мнѣ послѣ выхода пер­
вой книги «Сѣверных Цвѣтов». — Выставляет 
меня первым, и я, прочитав рто объявленіе в 
«Русских Вѣдомостях», поклялся больше уже 
никогда не водиться ни со скорпіонами, ни с 
крокодилами, ни с ужами.»

Он дал тогда, по моему настоянію, в альма­
нах «Скорпіона» один из своих юношеских раз- 
сказов («В морѣ»). Впослѣдствіи в ртом раскаи­
вался:

— Нѣт, все рто новое московское искусство 
— вздор, — говорил он. — Помню, в Таганро­
гѣ я видѣ л вывѣску: «Заведеніе искустевных 
минеральных вод». Вот и это то же самое. Но­
во только *то, что талантлива. Что талантливо, 
то ново.

Одно из моих паслѣдних воспоминаній о 
нем относится к ранней веснѣ 1903 года. Ялта, 
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го стиница «Россія». Уж поздній вечер. Вдруг 
зовут к телефону. Подхожу и слышу:

— Милсдарь, возьмите хорошаго извозчика 
іи заѣзжайте за мной. Поѣдемте кататься.

— Кататься? Ночью? Что с вами, Антон 
Павлович?

— Влюблен.
— Это хорошо, но уже десятый час. И по­

том — вы можете іпр о студиться...
— Молодой человѣк, не разсуждайте-с!
Через десять минут я был в Ауткѣ. В домѣ, 

гдѣ он зимою жил только с матерью, была, как 
всегда, тишина, темнота, тускло горѣли двѣ 
свѣчки в кабинетѣ. И, как всегда, у меня сжа­
лось сердце при видѣ этого кабинета, гдѣ для 
него протекло столько одиноких зимних вече­
ров.

— Чудесная ночь! — сказал он с необычай­
ной для него мягкостью и какой-то грустной ра­
достью, встрѣчая меня. — А дома — такая ску­
ка! Только и радости, что затрещит телефон, 
да кто-нибудь спросит, что я дѣлаю, а я отвѣчу: 
мышей ловлю. Поѣдемте в Оріанду.

Ночь была теплая, тихая, с ясным мѣсяцем, 
с легкими бѣлыми облаками. Экипаж катился по 
бѣлому шоссе, мы молчали, глядя на блестя­
щую равнину моря. Потом пошел лѣс с легкими 
узорами тѣней, за ним зачернѣли толпы кипа­
рисов, возноеивпГихся к звѣздам. Когда мы оста­
вили экипаж и тихо пошли под ними, мимо го- 
лубовато-блѣдных в лунном свѣтѣ развалин 
дворца, он внезапно сказал, пріостанавливаясь:

— Знаете, 'сколько лѣт еще будут читать 
меня? Семь.

— Почему семь? — спросил я.
- Ну, семь с половиной.
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— Вы грустны сегодня, Антон Павлович, — 
сказал я, глядя на его лицо, блѣдное от луннаго 
свѣта.

Опустив глаза, он задумчиво копал концом 
палки мелкіе камешки, но, когда я сказал, что 
он грустен, он шутливо покосился на меня.

— Это* вы грустны, — отвѣтил он. — И 
грустны оттого, что потратились на извозчика.

А (потом серьезно прибавил:
—* Читать же меня будут все-таки только 

семь лѣт, а жить мнѣ осталось и того меньше: 
шесть. Не говорите только об этом одесским 
репортерам...

Прожил он не шестъ лѣт, а всего год с не­
большим.

Одно из его послѣдних писем я получил в 
январѣ слѣдующаго года в Ниццѣ:

«Здравствуйте, милый (И. А.! С Новым го­
дом, с новым счастьем! Письмо Ваше получил, 
спасибо. У нас в Москвѣ все благополучно, но­
ваго (кроімѣ Новаго года) ничего нѣт и не пред­
видится, пьеса моя еще не шла, и когда пойдет 
— неизвѣстно... Очень вюзможно, что в февра­
лѣ я пріѣду в Ниццу... Поклонитесь от меня ми­
лому теплому солнцу, тихому морю. Живите в 
свое полное удовольствіе, утѣшайтесь, пишите 
почаще Вашим друзьям... Будьте здоровы, ве­
селы, счастливы и не забывайте бурых сѣвер- 
ных компатріотов, страдающих несвареніем и 
дурным расположеніем духа. Цѣлую Вас и об­
нимаю.»

1904 г.
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II

Однажды он сказал (по своему обыкновенію, 
внезапно):

— Знаете, какая раз была исторія со мной?
Щ посмотрѣв нѣкоторое время в лицо мнѣ 

через пенснэ, принялся хохотать:
— Понимаете, поднимаюсь я как-то ото глав­

ной лѣстницѣ московскаго Благороднаго Собра­
нія, а у зеркала, спиной ко мнѣ, стоит Южин- 
Сумбатов, держит за пуговицу Потапенко и на­
стойчиво, даже сквозь зубы, говорит ему: «Да, 
пойми-же ты, что ты теперь первый, первый 
писатель в Россіи!» — И вдруг видит в зерка­
лѣ меня, краснѣет и скороговоркой прибавляет, 
указывая на меня чіерез плечо: «И он...»

Многим это покажется очень странным, но 
это так: он не любил актрис и актеров, говорил 
о них:

— На семьдесять пятъ лѣт отстали в разви­
тіи от русскаго общества. Пошлые, насквозь 
прожженные самолюбіем люди. Вот, напримѣр, 
вспоминаю Соловцова...

— Позвольте, — говорю я, — а помните те­
леграмму, которую вы отправили Соловцовско- 
му театру послѣ его смерти?

— Мало-ли что приходится писать в пись­
мах, телеграммах. Мало-ли что и про что гово­
ришь иногда, чтобы не обижать...

И, помолчав, с новым смѣхом:
— И про Художественный театр...
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IBI его записной книжкѣ есть кое-что, что я 
слышал от него самого. Он, напримѣр, не раз 
спрашивал меня (каждый раз забывая, что уже 
говорил это, и каждый раз смѣясь от всей ду­
ши):

— Послушайте, а вы знаете те такой дамы, 
глядя на которую, всегда Думаешь, что у нея 
под корсажем жабры?

Не раз говорил:
— В природѣ из мерзкой гусеницы выходит 

прелестная бабочка, а вот у людей наоборот: 
из прелестной бабочки выходит мерзкая гусе­
ница...

— Ужасно обѣдать каждый день с человѣ- 
ком, который заикается и говорит глупости...

— Когда бездарная» актриса ѣсть куропатку, 
мнѣ жаль куропатку, которая была во сто раз 
умнѣй и талантливѣй этой актрисы...

— Савина, как бы там ни восхищались ею, 
была на сценѣ то же, что Виктор Крылов среди 
драматургов...

Иногда говорил:
— Писатель должен быть нищим, должен 

быть в таком положеніи, чтобы он знал, что по­
мрет с голоду, если не будет писать, будет по­
такать своей лѣни. Писателей надо отдавать в 
арестантскія роты и там принуждать их писать 
карцерами, поркой, побоями... Ах, как я благо­
дарен судьбѣ, что был в молодости так бѣден! 
Как восхищался Давыдовой! Придет, бывало, к 
ней Мамин-Сибиряк: «Александра Аркадьевна, у 
меня ни копейки, дайте хоть пятьдесят рублей 
авансу». — «Хоть умрите, милый, не ддм. Дам 
только в том случаѣ, если согласитесь, что я 
запру вас сейчас у себя в кабинетѣ на замок, 
пришлю вам чернил, перо, бумаги и три бутыл­
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ки лива и выпущу только тогда, когда вы по­
стучите и скажете мнѣ, что у вас готов разсказ».

А иногда говорил совсѣм другое:
— Писатель должен быть баснословно бо­

гат, так богат, чтобы он мог в любую минуту 
отправиться в путешествіе вокруг свѣта на соб­
ственной яхтѣ, снарядить экспедицію к истокам 
Нила, к южному полюсу, в Тибет и Аравію, ку­
пить себѣ весь Кавказ или Гималаи... Толстой 
говорит, что человѣку нужно всего три аршина 
земли. Вздор — три аршина земли нужно мер- 
вому, а живому нужен весь земной шар. И осо­
бенно — писателю...

Говоря о Толстом, он как-то сказал:
—g Чѣм я особенно в нем восхищаюсь, так 

это его презрѣніем ко всѣм нам, прочим писа­
телям, или лучше сказать, не презрѣніем, а 
тѣм, что он всѣх нас, прочих писателей, считает 
совершенно за ничто. Вот он иногда хвалит Мо­
пассана, Куприна, Семенова, меня... Отчего хва­
лит? Оттого, что он смотрит на нас, как на дѣ­
тей. Наши повѣсти, разсказы, романы для него 
дѣтскія игры, и поэтому он, в сущности, одни­
ми глазами глядит и на Мопассана и на Семе­
нова. Вот Шекспир — другое дѣло. Это уже 
взрослый и раздражает его, что впишет не по- 
толстовски...

Однажды, читая газеты, он поднял лицо и, 
не спѣша, без интонацій, сказал:

— Все время так: Короленко и Чехов, По­
тапенко и Чехов, Горькій и Чехов...

Теперь он выдѣлен. Но, думается, и до сих 
пор не понят как слѣдует: слишком своеобраз­
ный, сложный был он человѣк, душа скрытная.
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Замѣчательная есть строка в его записной 
книжкѣ:

— Как я буду лежать в могилѣ один, так в 
сущности я и живу один.

В ту же записную книжку он занес такія 
мысли:

— Как люди охотно обманываются, .как лю­
бят они пророков, вѣщателей, какое это стадо!

— На одного умнаго полагается 1000 глу­
пых, на одно умное слово приходится 1000 глу­
пых, и эта тысяча заглушает.

Его заглушали долго. До «Мужиков», дале­
ко ніе лучшей его вещи, большая публика охотно 
читала его; но для нея он был только занятный 
разсказчик, автор «Винта», «Жалобной книги»... 
Люди «идейные» интересовались им, в общем, 
мало: признавали его талантливость, но серьез­
но на него не смотрѣли, — помню, как нѣкото­
рые из них искренно хохотали надо мной, юн­
цом, когда я осмѣлился сравнивать его с Гар­
шиным, Короленко, а были и такіе, которые го­
ворили, что и читать-то никогда не станут че­
ловѣка, начавшаго писать под именем Чехонте: 
«Нельзя представить себѣ, говорили они, чтобы 
Толстой или Тургенев рѣшились замѣнить свое 
имя такой пошлой кличкой».

Настоящая слава пришла к нему только с 
постановкой его пьес в Художственном театрѣ. 
И, должно-быть, это было для него не менѣе 
обидно, чѣм то, что только послѣ «Мужиков» 
заговорили о нем: вѣдь и пьесы его далеко не 
лучшее из написаннаго им, а кромѣ того, это 
вѣдь значило, что вниманіе к нему привлек 

88



театр, то, что тысячу раз повторилось его имя 
на афишах, что запомнились: «22 несчастья», 
«глубокоуважаемый шкап», «человѣка забыли»... 
Он часто сам говорил:

— Какіе мы драматурги! Единственный, на­
стоящій драматург — Найденов: прирожденный 
драматург, с самой что ни на есть драматиче­
ской пружиной внутри. Он должен теперь еще 
десять пьес написать и, девять раз провалиться, 
а на десятый опятъ такой успѣх имѣть, что толь­
ко ахнешь!

И, помолчав, вдруг заливался радостным 
смѣхом:

— Знаете, я недавно у Толстого в Гаспрѣ 
был. Он еще в постели лежал, ню много говорил 
обо всем, и обо мнѣ, между прочим. Наконец я 
встаю, прощаюсь. Он задерживает мою руку, 
говорит: «Поцѣлуйте меня», и, поцѣловав, вдруг 
быстро суется к моему уху и этакой энергичной 
старческой скороговоркой: «А всетаки пьес ва­
ших я терпѣть не могу. Шекспир скверно пи­
сал, а вы еще хуже!»

Долго иначе не называли его, как «хмурым» 
писателем, «пѣвцом сумеречных настроеній», 
«больным талантом», человѣком, смотрящим на 
все безнадежно и равнодушию.

Теперь гнут палку в другую сторону. «Че­
ховская нѣжность, грусть, теплота», «чеховская 
любовь к человѣку...» Воображаю, что чувство­
вал бы он сам, читая про евюю «нѣжность»! Еще 
болѣе были бы противны ему «теплота», 
«грусть».

Говоря о нем, даже талантливые люди по­
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рой берут невѣрный тон. Напримѣр, Елнатьев- 
с кій: «Я встрѣчая у Чехова людей добрых и 
мягких, нетребовательных и неповелительных, и 
его влекла к таким людда... Его всегда влекли 
к себѣ тихія долины с их мглой, туманными меч­
тами и тихими слезами...» Короленко характе­
ризует его талант такими жалкими словами, как 
«простота и задушевность», приписывает ему 
«печаль о призраках». Одна из самых лучших 
статей о нем принадлежит Шестову, который 
называет его. безпощаднѣйшим талантом.

Точен и скуп на слова был он даже в обы­
денной жизни. Словом он чрезвычайно дорожил, 
слово высокопарное, фальшивое, книжное дѣй­
ствовало на него рѣзко; сам он говорил пре­
красно — всегда по своему, ясно, правильно. 
Писателя в его рѣчи не чувствовалось, сравне­
нія, эпитеты он употреблял рѣдко, а если и упо­
треблял, то чаще всего обыденные м никогда 
не щеголял ими, никогда не наслаждался своим 
удачно сказанным словом.

К «высоким» словам чувствовал ненависть. 
Замѣчательное мѣсто есть в одних воспомина­
ниях о нем: «Однажды яі пожаловался Антону 
Павловичу: «Антон Павлович, что мнѣ дѣлать? 
Меня рефлексія заѣла!» И Антон Павлович от­
ветил імнѣ: «А вы поменьше водки пейте.»

Вѣрно, в силу этой ненависти к «высоким» 
словам, к неосторожному обращенію со словом, 
■свойственному многим стихотворцам, а тепереш­
ним в особенности, так рѣдко удовлетворялся 
он стихами:

— Это стоит всего Уреніуса, — сказал он 
однажды, вспомнив «Парус» Лермонтова.
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— Какого Уреніуса? — спросил я.
— А развѣ нѣт такого поэта?
— Нѣт.
— Ну, Упрудіуса, — сказал он серьезно.

— Вот умрет Толстой, все к чорту пойдет! 
— говорил он не раз.

— Литература?
— И литература.

Про московских «декадентов», как тогда на­
зывали их, он однажды сказал:

— Какіе они декаденты, они здоровеннѣй­
шіе мужики! Их бы в арестантскія роты от­
дать...

Про Андреева тоже не лестно:
— Прочитаю страницу Андреева — надо 

послѣ того два часа гулять на свѣжем воздухѣ, 
удовольствіе»!, с которым он хохотал всегда, 
когда ему что-нибудь особенно нравилось.

Случалось, что собирались у него люди са­
мых различных рангов: со всѣми он был оди­
наков, никому не оказывал предпочтенія, нико­
го не заставлял страдать от самолюбія, чувство- 
вать себя забытым, лишним. И всѣх неизмѣнно 
держал на извѣстном разстояніи от себя.

Чувство собственнаго достоинства, независи­
мости было у него очень велико.

— Боюсь только Толстого. Вѣдь подумайте, 
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вѣдь это он написал, что Анна сама чувствова­
ла, видѣла, как у нея блестят глаза в темнотѣ! — 
Серьезно, я его боюсь, — говорит он, смѣясь и 
как бы радуясь этой боязни.

И однажды чуть не час рѣшал, в каких шта­
нах поѣхать к Толстому. Сбросил пенснэ, по- 
імолодѣл и, мѣшая, по своему обыкновенію, шут­
ку с серьезным, все выходил из спальни то в 
одних, то в других штанах:

— Нѣт, эти неприлично узки! Подумает: 
щелкопер!

И шел надѣвать другіе, и опять выходил, 
смѣясь:

— А эти шириной с Черное море! Подумает; 
нахал...

Однажды он, в небольшой кампаніи близких 
людей, поѣхал в Алупку и завтракал там в. ре­
сторанѣ, был весел, много шутил. Вдруг из си- 
дѣвших за сосѣдним столом поднялся какой-то 
господин с бокалом в рукѣ:

— Господа! Я предлагаю тост за присут­
ствующаго среди нас Антона Павловича, гор­
дость нашей литературы, пѣвца сумеречных на­
строеній...

Поблѣднѣв, он встал и вышел.

Я подолгу живал в Ялтѣ и почти всѣ дни 
проводил у него. Часто я уѣзжал поздно вече­
ром, и: он говорил:

— Пріѣзжайте завтра пораньше.
Он на нѣкоторых буквах шепелявил, голос у 

него был глуховатый, и часто говорил он без
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•оттѣнков, как бы бормоча: трудно было иногда 
понять, серьезно-ли говорит он. И я порой отка­
зывался. Он сбрасывал пенснэ, прикладывал 
руки к сердцу с едва уловимой улыбкой на 
блѣдных губах, раздѣльно повторял:

— Ну, убѣдительнѣйше вас прошу, господин 
маркиз Букишон! Если вам будет скучно со ста­
рым забытым писателем, посидите с Машей, с 
мамашей, которая влюблена в вас, с моей же­
ной, венгеркой Книпшиц... Будем говорить о ли­
тературѣ...

Я пріѣзжая, и случалось, что мы, сидя у не­
го в кабинетѣ, молчали все утро, просматривая 
газеты, которых он получал множество. Он го­
ворил: «Давайте газеты читать и выуживать из 
провинціальной хроники темы для драм и воде­
вилей». Иногда попадалось кое-что обо мнѣ, ча­
ще всего что-нибудь очень неумное, и он спѣ- 
шил смягчить это:

— Обо мнѣ же еще глупѣе писали, обо мнѣ 
говорили еще злѣе, а то и совсѣм молчали...

Случалось, что во мнѣ находили «чеховское 
настроеніе». Оживляясь, даже волнуясь, он во­
склицал с мягкой .горячностью:

— Ах, как это глупо! Ах, как глупо! И меня 
допекали «тургеневскими нотами». Мы похожи 
с вами, как борзая на гончую. Вы, напримѣр, 
гораздо рѣзче меня. Вы вон пишете: «море 
пахнет арбузом»... Это чудесно, но я бы так не 
сказал. Вот про курсистку — другое дѣло...
- Про какую курсистку?
— А помните, мы с вами выдумывали раз- 

сказ: жара, степь за Харьковом, идет длиннѣй­
шій почтовый поѣзд... А вы прибавили:: кур­
систка в кожаном поясѣ стоит у окна вагона 
третьяго класса и вытряхивает из чайника мок­
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рый чай. Чай летит ио вѣтру в лицо толстаго 
господина, высунувшагося из другого окна...

Иногда он вдруг опускал газету, сбрасывал 
пенснэ и принимался тихо и сладко хохотать.

— Что такое вы прочли?
— Самарскій купец Бабкин, — хохоча, от­

вѣчая он тонким голосом, —- за вѣша л все свое 
состояніе на: памятник Гегелю.

— Вы шутите?
. — Ей Богу,, нѣт. Гегелю-.

А то, опуская газету, внезапно спрашивал:
— Что вы обо мнѣ будете писать в своих 

воспоминашях ?
— Это вы будете обо мнѣ писать. Вы пере­

живете меня.
— Да вы мнѣ в дѣти годитесь.
— Все равно. В вас народная кровь.
— Ав вас дворянская. Мужики и купцы 

страшно быстро вырождаются. Прочтите-ка мою 
повѣсть «Три года». А потом вы же здоровен­
нѣйшій мужчина, только худы очень, как хоро­
шая борзая. Принимайте аппетитныя капли и 
будете жить сто лѣт. Я пропишу вам нынче же, 
я вѣдь доктор. Ко мнѣ сам Никодим Палыч 
Кондаков обращался, и я его от геммороя выле­
чил. А в воспоминаниях обо мнѣ не пишите, что 
я был «симпатичный талант и кристальной чи­
стоты человѣк.»

— Это яро меня писали, — говорил я, — 
писали, будто я симпатичное дарованіе.

Он принимался хохотать с тѣм мучительным 
удовольствием, с которым он хохотал тогда, ког­
да ему что-нибудь особенно нравилось.

—- Постойте* а как это про вас Короленко 
надисал?

— Это не Короленко, а Златовратскій. Про 
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один из- моих первых рассказов. Он написал, 
что этот раденаз «сдѣлал бы честь и болѣе 
крупному таланту.»

Он со смѣхоім падал головой на колѣни, по­
том надѣвая пененр и, глядя на меня зорко и 
весело, говорил:

— Все таки это лучше, чѣм про меня писа­
ли. Нас, как в бурсѣ, критики каждую субботу 
драли. И подѣлом. Я начал писать, как послѣд­
ній сукин сын. Я вѣдь пролетарій. В дѣтствѣ, 
в нашей таганрогской лавочкѣ, я сальными свѣ­
чами торговал. Ах, какой там проклятый холод 
был! А я все таки с наслажденіем заворачивал 
рту ледяную свѣчку в обрывок хлопчатой бу­
маги. А нужник у нас был на пустырѣ, за вер­
сту от дома. Бывало, прибѣжишь туда ночью, 
а там жулик ночует. Испугаемся друг друга 
ужасно! — Только вот вам мой совѣт, — вдруг 
прибавлял он: — перестаньте быть диллетан- 
том, сдѣлайтесь хоть немного мастеровым. Это 
очень скверно, как я должен был писать — из- 
за куска хлѣба, но в нѣкоторой мѣрѣ обязатель­
но надо быть мастеровым, а не ждать все время 
вдохновенья.

Потом, помолчав:
— А Короленкѣ надо женѣ измѣнитъ, обяза­

тельно, чтобы начать получше писать. А то он 
чересчур благороден. Помните, как вы мнѣ раз­
сказывали, что он до слез восхищался однажды 
стихами в «Русском Богатствѣ» какого-то Вер­
бова или Вѣткова, гдѣ описывались «волки ре­
акціи», обступившіе пѣвца, народнаго поэта, в 
полѣ, в страшную мятель, и то, как он так звуч­
но ударил по струнам лиры, что волки в страхѣ 
разбѣжались? Это вы правду разсказывали?

— Честное слово, правду.
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— А кстати: вы знаете, что в Перми всѣ из­
возчики похожи на Добролюбова?

— Вы не любите Добролюбова?
— Нѣт, люблю. Это же порядочные были 

люди. Не то, что Скабичевскій, который писал, 
что я умру под забором от пьянства, так как у 
меня «искры Божьей нѣт.»

— Вы знаете, — говорил я, — мнѣ Скаби­
чевскій сказал однажды, что он за всю свою 
жизнь не видал, как растет рожь, и ни с одним 
мужиком нс разговаривал.

— Ну, вот, вот, а всю жизнь про народ и 
про разсказы из народнаго быта писал... Да, 
страшно вспомнить, «что обо мнѣ писали! И 
кровь-то у меня холодная, — поімните у меня 
разсказ «Холодная кровь»? — и изображать-то 
мнѣ рѣшительно все равно что именно — со­
баку или утопленника, поѣзд или первую лю­
бовь... Меня еще спасали «Хмурые люди», на­
ходили, что это разсказы все таки стоющіе, по­
тому что там будто-бы изображена реакція 
восьмидесятых годов. Да еще разсказ «Припа­
док» — там «честный» студент с ума сходит 
при мысли о проституціи. А яі русских студен­
тов терпѣть не могу — они же лодыри...

Раз, когда он опять как то стал шутя при­
ставать ко мнѣ, что именно напишу я о нем в 
своих воспоминаніях, я отвѣтил:

— Я напишу прежде всего, как и почему я 
познакомился с вами в Москвѣ. Это было в де­
вяносто пятом году, в декабрѣ. Я не знал, что 
вы пріѣхали в Москву. Но вот, сидим мы од­
нажды с одним портом в Большом Московском, 
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пьем красное вино, слушаем машину, а поэт все 
читает свои стихи, все больше и больше* собой 
восторгаясь. Вышли мы очень поздно, и порт 
был уже так возбужден, что и на лѣстницѣ про­
должал читать. Так, читая, он стал и свое паль­
то на вѣшалкѣ искать. Швейцар ему нѣжно: 
«Позвольте, господин, я сам найду...» Поэт на 
него звѣрей: «Молчать, не мѣшай!» — «Но, 
позвольте, господин., это не ваше пальто...» «Как, 
негодяй? Значит я чужое пальто беру?» — 
«Так точно, чужое-с». — «Молчать, негодяй, это 
мое пальто!» — «Да нѣт же, господин, это не 
ваше пЬльто!» — «Тогда говори сію же минуту, 
чье?» — «Антона Павловича Чехова». — 
«ІВрешь, я убью тебя за эту ложь на мѣстѣ!» — 
«Есть на то воля ваша, только это пальто Ан­
тона Павловича Чехова». — «Так, значит, он 
здѣсь?» — «Всегда у нас останавливаются...» И 
вот, мы чуть не кинулись к вам знакомиться в 
три часа ночи. Но, к счастью', удержались и 
пришли на другой день, и на первый раз не 
Застали — видѣли только ваш» номер, который 
убирала гоірничная, и вашу рукопись на столѣ. 
Это было начало «Бабьяго царства».

Он поаиирал со смѣху и говорил;
— Кто этот поэт, догадываюсь. Бальмонт, 

конечно. А откуда вы узнали, какая именно ру­
копись лежала у меня на столѣ? Значит, под­
смотрѣли?

— Простите, дорогой, не удержались.
— А жалко, что вы не зашли ночью. Это, 

очень хорошо — закатиться куда-нибудь ночью, 
внезапно. Я люблю рестораны.
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Необыкновенно радовался он однажды, ког­
да я радекадал ему, что наш сельскій дьякон до 
крупинки съѣл как-то, на именинах моего отца, 
фунта два икры. Этой исторіей он начал свою 
повѣетъ «В оврагѣ».

Он любил повторять, что если человѣк не 
работает, не живет постоянно в художественной 
атмосферѣ, то, будь он хоть Соломон премуд­
рый, все будет чувствовать себя пустым, без­
дарным.

Иногда вынимал из стола свою, записную 
книжку и, подняв лицо и блестя стеклами пенс- 
нэ, мотал ею в. воздухѣ:

— Ровно сто сюжетов! Да-с, милсдарь! Не 
ваіи, молодым, чета! Работник! Хотите, парочку 
продам?

Иногда он разрѣшая себѣ вечернія прогул­
ки. Раз возвращаемся с такой прогулки, уже 
поздно. Он очень устал, идет через силу, —* за 
послѣдніе дни много смочил платков кровью,— 
молчит, прикрывает глаза. Проходим мимо бал­
кона, за парусиной котораго свѣт и силуэты 
женщин. И вдруг он открывает глаза и очень 
громко говорит:

— А слышали? Какой ужас! Бунина убили! 
В Ауткѣ, у одной татарки!

Я останавливаюсь от изумленія, а он быстро 
шепчет:

— Молчите! ЗавтРа вся Ялта будет говорить 
об убійствѣ Бунина!
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Один писатель жаловался: «До слез стыдно, 
как юлабо, плохо начал я писать!»

— Ах, что вы, что вы! — воскликнул он. — 
Это же чудесно — плохо начать! Поймите же, 
что, если у начинающаго писателя сразу выхо­
да? все честь честью, ему крышка, пиши про­
пало!

И горячо стал доказывать, что рано и быстро 
созрѣвают только люди способные, то-есть не 
оригинальные, таланта, в сущности, лишенные, 
потому что способность равняется умѣнью при­
способляться и «живет она легко», а талант му­
чится, ища проявленія себя.

По берегам Чернаго моря работало много 
турок, кавказцев. Зная то недоброжелательство, 
смѣшанное с презрѣніем, какое есть у нас к ино­
родцам, он не упускал случая с восхищеніем 
сказать, какой это трудолюбивый, честный на­
род.

Он мало ѣл, мало спал, очень любил поря­
док. В комнатах его была удивительная чисто­
та, спальня была похожа на дѣвичью. Как ни 
слаб бывал он порой, ни малѣйшей поблажки 
не давал он себѣ в одеждѣ.

Руки у него были большія, сухія, пріятныя.
Как почти всѣ, кто много думает, он нерѣд­

ко забывал то, что уже не раз говорил.
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Помню его молчаніе, покашливаніе, прикры­
ваніе глаз, думу на лицѣ, спокойную и печаль­
ную, почти важную. Только не «грусть», не 
«теплоту».

Крымскій зимній день, сѣрый, прохладный, 
сонныя густыя облака на Яйлѣ. В чеховском 
домѣ тихо, мѣрный стук будильника из комна­
ты Евгеніи Яковлевны. Он, без пенснэ, сидит в 
кабинетѣ за письменным столом, не спѣша, ак­
куратно записывает что-то. Потом встает, надѣ- 
вает пальто, шляпу, кожанныя мелкія калоши, 
уходит куда-то, гдѣ стоит мышеловка. Возвра­
щается, держа за кончик хвоста живую мышь, 
выходит на крыльцо, медленно проходит сад 
вплоть до ограды, за которой татарское кладби­
ще на каменистом бугрѣ. Осторожно бросает 
туда мышь и, внимательно оглядывая молодыя 
деревца, идет к скамеечкѣ среди сада. За ним 
бѣжит журавль, двѣ собачонки. Сѣв, он осто­
рожно играет тросточкой с одной из них, упав­
шей у его ног на спину, усмѣхается: блохи пол­
зут по розовому брюшку... Потом, прислонясь 
к скамьѣ, смотрит вдаль, на Яйлу, подняв лицо, 
что-то думая. Сидит так час, полтора...

Была ли в его жизни хоть одна большая лю­
бовь? Думаю, что нѣт.

«Любовь, — писал он в своей записной 
книжкѣ, — это или остаток чего-то вырождаю­
щагося, бывшаго когда-то громадным, или же 
это часть того, что в будущем разовьется в нѣч­
то громадное, в настоящем же оно не удовле­
творяет, дает гораздо меньше, чѣм ждешь.»
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Что думал он о смерти?
Много раз старательно-твердо говорил, что 

безсмертіе, жизнь послѣ смерти в какой-бы то 
ни было формѣ — сущій вздор:

— Это суевѣріе. А всякое суевѣріе ужасно. 
Надо мыслить ясно и смѣло. Мы как-нибудь по­
толкуем о вами об этоім основательно. Я, как 
дважды два четыре, докажу вам, что безсмертіе 
— вздор.

Но потом нѣсколько раз еще тверже говорил 
противоположное:

— Ни в коем случаѣ не можем мы исчезнуть 
без слѣда. Обязательно будем жить послѣ смер­
ти. Безсмертіе — факт. Вот погодите, я докажу 
вам это...

Послѣднее время часто мечтал вслух:
— Стать бы бродягой, странником, ходить 

по святым мѣстам, поселиться в монастырѣ сре­
ди лѣса, у озера, сидѣть лѣтним вечером на ла­
вочкѣ возлѣ монастырских ворот...

Его «Архіерей» пропиел незамѣченным — не 
то что «Вишневый сад» с большими бумажными 
цвѣтами, невѣроятно густо бѣлѣвшими за теа­
тральными окнами. И кто знает, что было бы 
с его славой, не будь «іВинта», «Мужиков», Ху­
дожественнаго театра!

«Через мѣсяц был назначен новый викарный 
архіерей, а о преосвященном Петрѣ уже никто 
не вспоминал. А потом и совсѣм забыли. И толь­
ко старуха, мать покойнаго, которая живетъ те­
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перь в глухом уѣздном городишкѣ, когда выхо­
дила под вечер, чтобы встрѣтить свою корову, 
и сходилась на выгонѣ с другими женщинами, 
то начинала разсказывать о дѣтях, о внуках, о 
том, что у нея был сын архіерей, и при этом 
говорила робко, боясь, что ей не повѣрят... И 
ей в самом дѣлѣ не всѣ вѣрили...»

Послѣднее письмо я получил от него из-за- 
границы, в серединѣ іюня 1904 года, живя в 
деревнѣ. Он писал, что чувствует он себя не­
дурно, заказал себѣ бѣлый костюм, огорчается 
только да Японію, «чудесную страну», которую, 
конечно, разобьет и раздавит Россія. Четверта­
го іюля я лоѣхал верхом в село на почту, взял 
там газеты, письма и завернул в кузницу пере­
ковать лошади ногу. Был жаркій и сонный степ­
ной день, с тусклым блеском неба, с горячим 
южным вѣтром. Я развернул газету, сидя на 
порогѣ Кузнецовой избы, — и вдруг точно ле­
дяная бритва полоснула мнѣ по сердцу—

Смерть его ускорила простуда. Перед отъ- 
ѣздом из Москвы заграницу он: пошел в баню 
и, вымывшись, одѣлся и вышел слишком рано: 
встрѣтился в предбанникѣ е Сергѣенко и бѣжал 
от него, от его навязчивости, болтливости...

Это тот самый Сергѣенко, который много лѣт 
надоѣдал Толстому («Как живет и работает Тол­
стой») и котораго Чехов, за его худобу и длин­
ный рост, неизмѣнный черный костюм и чер­
ные волосы, называл так:

— Погребальныя дроги стоймя.
1914 г.
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Года полтора назад я публично читал в Па» 
ряжѣ мои литературныя воспоминанія іи, ого­
ворившись, что считаю Чехова одним из самых 
замечательных русских писателей, позволил 
себѣ сказать, что не люблю его пьес, что онѣ, 
по моему, всѣ очень плохи іи что ему не слѣдо­
вало бы писать пьесы из дворянскаго быта, ко- 
тюрагіО) он не знал. Это вызвало во многих не­
годованіе против меня, обиды. Е. Д. Кускова 
написала по поводу этих воспоминаній два 
больших фельетона в «Новом Русском Словѣ». 
«В Женевѣ, писала она, и старики, и молодые 
обидѣлись на Бунина за Чехова, за Бальмонта, 
за Горькаго... Этих писателей любят и сейчас, 
Чеховым зачитываются, хотя, казалось бы, эта 
стаіріая, унылая Русь с ея нытиками ушла в 
прошлое...» (Вот это было уже подлинное 
оскорбленіе Чехова — низводить его до быто­
писателя «старой, унылой Руси». Вот на Е. Д. 
Кускоіву слѣдовало бы оскорбиться весьма ос­
новательно, а женевским «старикам» не! мѣшало 
бы помнить, что Горкій называл их, русских 
интеллигентов, со. свойственной ему гадкой гру­
бостью, «чуланом с тухлой провизіей». Слѣдо­
вало бы обидѣться еще иі на знаменитую ар­
тистку Ермолову. Оріеіди ея опубликованных пи­
сем есть между прочим такое письмо к ея дру­
гу, ялтинскому доктору Середину: «Вы спраши- 
івіайте, отчего мнѣ не нравится повѣсть Чехова 
«В оврагѣ»? Но потому, что чеховщина есть 
для меня символ безпросвѣтной тьмы, всевоз­
можных болѣзней и печали». Зато Горькаго 
считала «милой, свѣтлой личностью» и проси­
ла Середина: «Вы с Горьким близки, не давайте 
ему сбиваться с этой свѣтлой нотки, которая 
так сильно звучит в его проіизводеніях...» Чита­
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ешь и глазам своим не вѣришь! «В оврагѣ» од­
но из самых прекрасных во всѣх отношеніях 
созданій русской литературы, но для Ермоло­
вой это «чеховщина, символ безпросвѣтной 
тьмы», зато Горькій — «милая, свѣтлая лич­
ность», у него, написавшаго великое множество 
нарочито грязных злобных, мрачных веіцей, 
«сильно» звучала, оказывается, «свѣтлая нот­
ка»!

1950 г.
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ШАЛЯПИН

В Москвѣ когда-то говорили, что Шаляпин 
дружит с. писателями в пику Собинову, который 
соперничал с ним в славѣ: говорили, что тяга 
Шаляпина к писателям объясняется вовсе не 
его любовью* к литературѣ, а желаніем слыть 
не только 'знаменитым пѣвцом, но и «передо­
вым, идейным человѣком»,— пусть, смол, сходит 
с ума от Собинова только та публика, которая 
во всѣ времена и всюду сходила и будет сходить 
с ума от теноров. Но мнѣ кажется, что Шаля­
пина тянуло к наім не всегда корыстно. Помню, 
напримѣр, как горячо хотѣл он познакомиться 
с Чеховым, сколько раз говорил мнѣ об этом. 
Я наконец спросил:

— Да за чѣм же дѣло стало?
— За тѣм, — отвѣчая он, — что Чехов 

нигдѣ не показывается, все нѣт случая предста­
виться еіму.

— Помилуй, какой для этого нужен случай! 
Возьми извозчика и поѣзжай.

— Но я вовсе не желаю показаться ему на­
халом! А кромѣ того, я знаю, что я так оробѣю 
перед ним, что покажусь еще и совершенным 
дураком. Вот если бы ты свез меня как нибудь 
к нему...

Я не замедлил сдѣлать это и убѣдился, что
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все была правда: войдя к Чехову, он покраснѣл 
до ушей, стал что-то бормотать... А вышел от 
него в полном восторгѣ:

— Ты не повѣрить, как я счастлив, что на­
конец узнал его, и; как очарован им! Вот это 
человѣк, вот это писатель! Теперь на всѣх про­
чих буду смотрѣть как на верблюдов.

— Спасибо, — сказал я, смѣясь.
Он захохотал на всю улицу.

Есть знаменитая фотографическая1 карточка, 
— знаменитая потому, что юна, в видѣ открыт­
ки, разошлась в свое время в сотнях тысячах 
экземпляров,— та, на которой сняты Андреев, 
Горькій, Шаляпин, Скиталец, Чириков, Телешов 
и я. Мы сошлись однажды на завтрак в москов­
скій нѣмецкій ресторан «Альпійская роза», 
завтракали долго и весело и вдруг рѣшили 
ѣхать сниматься. Тут мы со Скитальцем сперва 
немножко поругались. Я сказал:

— Опять сниматься! Все сниматься! Сплош­
ная собачья свадьба.

Скиталец обидѣлся:
— Почему же это свадьба да еще собачья? 

— отвѣтил он своим грубо-наигранным басом. 
— Я, напримѣр, собакой себя никак не считаю, 
не знаю, как другіе считают себя.

— А как же это назвать иначе? — сказал я. 
— Идет у нас оплошной пир, праздник. По ва­
шим же собственным словам, «народ пухнет с 
голоду», Россія гибнет, в ней «всякія нашсти, 
внизу власть тьмы, а наверху тьма власти», над 
ней «рѣет буревѣстник, черной молніи подо­
бен», а что в Москвѣ, в Петербургѣ? День и 
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ночь праздник, всероссійское событіе за собы- 
тіем: новый сборник «Знанія», новая пьеса Там* 
супа, премьера в Художественном театрѣ, пре­
мьера в Большом театрѣ, курсистки падают в 
обморок при видѣ Станиславскаго и Качалова, 
лихачи мчатся к Яру и в Стрѣльну-

Дѣло могло перейти в ссору, но тут поднял­
ся общій смѣх. Шаляпин закричал:

— Браво, правильно! А веетаки айда, брат­
цы, увѣковѣчивать собачью свадьбу! Снимаемся 
мы, правда, частенько, да надо же что нибудь 
потомству оставить послѣ себя. А то пѣл, пѣл 
человѣк, а помер и крышка ему.

— Да, — подхватил Горькій, — писал, пи­
сал — и околѣл.

— Как, напримѣр, я, — сумрачно сказал 
Андреев. — Околѣюі в первую голову...

Он это постоянно говорил, и над ним посмѣ­
ивались. Но так оно иі вышло.

Всѣ считали Шаляпина очень лѣвый, ревѣ­
ли от восторга, когда он пѣл «Марсельезу» или 
«Блоху», в которой тоже усматривали ыѣчго 
революціонное, сатанинское, издѣвательство над 
королями:

Жил был король когда-то, 
При нем блоха жила...

И что-же вдруг случилось? Сатана стал на 
колѣни перед королем, — по всей Россіи про­
катился слух: Шаляпин стал на колѣни перед 
царем! Толкам об этом, возмущенію Шаляпи­
ным не было конца-краю. И сколько раз потом 
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оправдывался Шаляпин в этом своем: прегрѣ-- 
піеніи!

— А как же мнѣ было не стать на колѣни? 
— говорил он. — Был бенефис императорскаго 
опернаго хора, вот хор и рѣшил обратиться на 
высочайшее имя с просьбой о прибавкѣ жало­
ванья, воспользоваться прису тствіем царя на 
спектаклѣ и стать перед ним на колѣни. И об­
ратился и, стал. И что-же мнѣ, тоже пѣвшему 
среди хора, было дѣлать? Я никак не ожидал 
этого колѣнопреклоненія, как вдруг вижу: весь 
хор точно косой скосило на сценѣ, всѣ оказа­
лись на колѣнях, протягивая руки к царской 
ложѣ! Что же мнѣ было дѣлать? Одному тор­
чать над всѣм хором телеграфным столбом? 
Вѣдь это же был-бы форменный скандал!

В Россіи я его вадѣіл в послѣдній раз в на­
чалѣ апрѣля 1917 года, в дни, когда уже прі- 
ѣхал в Петербург Ленин, Я в эти дни тоже был 
в Петербургѣ и вмѣстѣ с Шаляпиным получил 
приглашеніе от Горькаго присутствовать на тор­
жественном сборщцѣ в Михайловском театрѣ, 
гдѣ Горькій должен был держать рѣчь по по­
воду учрежденія им какой-то «Академіи свобод­
ных наук». Не понимаю, не помню, почему, мы 
с Шаляпиным получили приглашеніе на это во 
всѣх смыслах нелѣпое сборнике. Горькій дер­
жал свою рѣчь весьма долго, высокопарно и 
затѣм объявил:

— Товарищи, среди нас Шаляпин и Бунин! 
Предлагаю их привѣтствовать!

Зал стал бѣшено апплодировать, стучать но­
гами, вызывать нас. Мы скрылись за кулисы, 
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как вдруг кто-то прибѣжал вслѣд за нами, го­
воря, что зал требует, чтобы Шаляпин пѣл. Вы­
ходило так, что Шаляпину опять надо было 
«'становиться на колѣни». Но он рѣшительно 
сказал прибѣжавшему:

— Я не пожарный, чтобы лѣзть на крышу 
по первому требованію. Так и объявите в залѣ.

Прибѣжавшій скрылся, а Шаляпин сказал 
мнѣ, разводя руками:

— Вот, брат, какое дѣло: и пѣть нельзя и 
не пѣть нельзя, — вѣдь в свое время вспомнят, 
на фонарѣ повѣсят, черти. А все-таки пѣтъ я 
не стану.

И так и не стал. При большевиках уже не 
был столь храбр. За то в концѣ концов ухит­
рился сбѣжать ют них.

В іюнѣ 37-го года я слушал его в послѣдній 
раз в Парижѣ. Он давал концерт, пѣл то один, 
то с хором Афонскаго. Думаю, что уже и тогда 
он был тяжело болен. Волновался необыкновен­
но. Он, конечно, всегда волновался, при всѣх 
своих выступленіях, — это дѣло обычное: я 
видѣл, как вся тряслась и крестилась перед вы­
ходом на сцену Ермолова, видѣл за кулисами 
послѣ сыгранной роли Ленскаго и даже самого 
Росси, — войдя в свою уборную, они падали 
просто замертво. То же самое в нѣкоторой мѣрѣ 
бывало, вѣроятно, и с Шаляпиным, только 
прежде публика этого никогда не видала. Но на 
этом послѣдней концертѣ она видѣла, и Шаля­
пина спасал только его талант жестов, интона­
цій. кулис он прислал мнѣ записку, чтобы 
я зашел к нему. Я пошел. Он стоял блѣдный, 
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в поту, держа папиросу в дрожащей рукѣ, тот­
час спросил (чего прежде, конечно, не сдѣлал 
бы):

— Ну что, как я пѣл?
— Конечно, превосходно, — отвѣтил я, И 

пошутил: — Так хорошо, что я все время под- 
пѣвал тебѣ и очень возмущал этим публику.

— Спасибо, милый, пожалуйста подпѣвай,— 
отвѣтил он со смутной улыбкой. — Мнѣ, зна­
ешь, очень нездоровится, на днях уѣзжаю от­
дыхать в торы, в Австрію. Горы — это, брат, 
первое дѣло. А ты на лѣто куда?

Я опять, пошутил:
— Только не в горы. Я и так все в горах: 

то Монмартр, то Монпарнас.
Он опять улыбнулся, но очень разсѣянно.
Ради чего дал он этот послѣдній концерт? 

Ради того, вѣроятно, что чувствовал себя на 
исходѣ и хотѣл проститься со сценой, а не ра­
ди денег, хотя деньги любил, почти никогда не 
пѣл с благотворительными цѣлями, любил гово­
рить:

— Безплатно только птички поют.

В послѣдній раз я видѣ л его мѣсяца за пол­
тора д,о его кончины,— навѣстил его, больного, 
вмѣстѣ о М. А. Алдановым. Болен он был уже 
тяжело, но сил, жизненнаго и актерскаго блеска 
было в нем еще много. Он сидѣ л в креслѣ в углу 
столовой, возлѣ горѣвшей под желтым абажу­
ром лампы, в широком черном шелковом хала­
тѣ, в красных туфлях, с высоко поднятым надо 
лбом коком, огромный и великолѣпный, как 
старѣющій лев. Такого породистаго величія я в 
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нем прежде никогда не видал. Какая была в 
нем кровь? Та особая сѣверно-русская, что бы­
ла в Ломоносовѣ, в братьях Васнецовых? В мо­
лодости он был крайне простонароден с виду, 
но с годами все мѣнялся и мѣнялся.

Толстой, в первый раз іпослушіав его пѣніе, 
сказал:

— Нѣт, он поет слишком громко.
Есть еіце и до сих пор множество умников, 

искренно убѣжденных, что Толстой ровно ни­
чего не понимал в искусствѣ, «бранил Шекспи­
ра, Бетховена». Оставим их в сторонѣ; но как 
же всетаки объяснить такой отзыв о Шаляпинѣ? 
Он остался совершенно равнодушен ко всѣм 
достоинствам шаляпинскаго голоса, шаляпин­
скаго таланта? Этого, конечно, быть не могло. 
Просто Толстой умолчал об этих достоинствах, 
— высказался только о том, что показалось 
ему недостатком, указал на ту черту, которая 
дѣйствительно была у Шаляпина всегда, а в тѣ 
годы, — ему было тогда лѣт двадцать пять, — 
особенно: на избыток, на нѣкоторую неумѣрен­
ность, подчеркнутость его всяческих сил. В Ша­
ляпинѣ было слишком много «богатырскаго раз­
маха», даннаго ему и от природы и благопрі­
обрѣтеннаго на подмостках, которыми с ранней 
молодости стала вся его жизнь, каждую минуту 
раздражаемая непрестанными восторгами толпы 
вездѣ и всюду, по всему міру, гдѣ бы она его 
ни видала: на оперной сценѣ, на концертной 
эстрадѣ, на знаменитом пляжѣ, в дорогом ре­
сторанѣ или в салонѣ милліонера. Трудно вку­
сившему славы быть умѣренный!
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— Слава (подобна (морской водѣ, — чѣм 
больше пьешь, тѣм больше жаждепй», — шутил 
Чехов.

Шаляпин пил эту воду без конца, без конца 
и жаждал. И) как его еудить за то, что любил 
он подчеркивать свои силы, свою удаль, свою 
русскость, равно как и то, «из какой грязи по­
пал он в князи»? Раз он показал мнѣ карточку 
своего отца:

— Вот іпіосмотри, какой был у меня роди­
тель. Драл меня нещадно!

Но на карточкѣ был весьма благопристой­
ный человѣк лѣт пятидесяти, в крахмальной ру­
башкѣ с отложным воротничком и с черным 
галстучком, в енотовой шубѣ, и я усумнился: 
точно ли драл? Почему это всѣ так называемые 
«самородки» непремѣнно были «нещадно дра­
ны» в дѣтствѣ., в отрочествѣ? «Горькій, Шаля­
пин поднялись со дна моря народнаго»... Точно 
ли «со дна»? Родитель, служившій в уѣздной 
Земской управѣ, ходившій в енотовой шубѣ и 
в крахмальной рубашкѣ, не Бог вѣсть какое 
дно. Думаю, что нѣсколько прикрашено вообще 
все дѣтство, все отрочество Шаляпина в его 
воспоімиваніях, прикрашены друзья и товарищи 
той норы его жизни, — напримѣр, какой-то куз­
нец, что-то уж слишком красиво говорившій 
ему о пѣніи:

— Пой, Федя, — на душѣ веселѣй будет! 
Пѣсня — как птица, выпусти ее, она и летит!

И всетаки судьба эт,ого человѣка была дѣй­
ствительно сказочна, —1 от пріятельства с куз­
нецом до пріятельских обѣдов с великими кня­
зьями и наслѣдными принцами дистанція не ма­
лая. Была его жизнь и счастлива без мѣры, во 
всѣх ютношеніях: поистинѣ дал ему Бог «в пре- 
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дѣлѣ земном все земное». Дал и великую» тѣ­
лесную крѣпость, пошатнувшуюся только послѣ 
цѣлых сорока лѣт странствій по всему міру и 
всяческих земных соблазнов.

Я однажды жил рядом с Баттистини в го­
стиницѣ в Одессѣ: он тогда в Одессѣ гастроли­
ровал и всѣх поражал не только молодой свѣ­
жестью своего голоса, но и вообще молодостью, 
хотя ему было! уже семьдесять четыре года. В 
чем была тайна этой молодости? Отчасти в том, 
как берег он себя: послѣ каждаго спектакля 
тотчас же возвращался домой, пил горячее мо­
локо с зельтерской водой и ложился спать. А 
Шаляпин? Я его знал много лѣт и вот вспоми­
наю: большинство наших встрѣч с ним все в 
ресторанах. Когда и; гдѣ мы познакомились, не 
помню. Но помню, что перешли на ты однажды 
ночью в Большом Московском Трактирѣ, в 
огромном домѣ против Иверской часовни. В 
этом домѣ, кромѣ трактира, была и гостиница, 
в которой я, пріѣзжая в Москву, иногда живал 
подолгу. Слово трактир уже давно не подходи­
ло к тому дорогому и обширному ресторану, в 
который постепенно превратился трактир с го- 
дами, и тѣм болѣе в ту пору, когда я жил над 
ним в гостиницѣ: в эту пору его еще расшири­
ли, открыли при нем новые залы, очень богато 
обставленные и предназначенные для особенно 
богатых обѣдов, для ночных кутежей наиболѣе 
знатных московских купцов из числа наиболѣе 
европеизированных. Помню, что в- тот вечер 
главным среди пирующих был московскій фран­
цуз Сіу со своими дамами и знакомыми, среди 
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которых сидѣл и я. Шампанское за столом Сіу, 
как говорится, лилось рѣкой, он то и дѣло по­
сылал на пай сторублевки неаполитанскому ор­
кестру, игравшему и пѣвшему в своих красных 
куртках на эстрадѣ, затопленной блеском люстр. 
И вот на порогѣ зала вдруг выросла огромная 
фигура желтоволосаго Шаляпина. Он, что на­
зывается, «орлиным» взглядом окинул оркестр 
— и вдруг взмахнул рукой и подхватил то, что 
он играл и пѣл. Нужно-ли говорить, какой 
изступленный восторг охватил неаполитанцев и 
всѣх пирующих при этой неожиданной «коро­
левской» милости! Пили мы в ту ночь чуть не 
до утра, потом, выйдя из ресторана, останови1* 
лись, прощаясь на лѣстницѣ в. гостиницу, и он 
вдруг мнѣ сказал этаким волжским тенорком:

— Думаю, (Ванюпма, что ты очень выпимшн, 
и поэтому рѣшил поднять тебя на твой номер 
на своих собственных плечах, ибо лифт не дѣй- 
ствует уже.

— Не забывай, — сказал я, — что живу я 
на пятоім этажѣ и не так мал.

— Ничего, милый, — отвѣтил он, — как 
нибудь донесу!

И, дѣйствительно, донес, как я ни отбивался. 
А донеся, доиграл «богатырскую» роль до конца 
— потребовал в номер бутылку «столѣтняго» 
бургонскаго за цѣлых сто рублей (которое ока­
залось похоже на малиновую воду).

Не надо преувеличивать, но не надо и пре­
уменьшать: тратил он себя всетаки порядочно. 
Без умолку говорить, не давая рта раскрыть сво­
ему собесѣднику, неустанно разсказывать то то, 
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то другое, все изображая в лицах, сыпать при­
баутками, словечками, — и чаще всего самыми 
крѣпкими, — жечь паіпиросу за папиросой и 
все время «богатырствовать» было его истинной 
страстью. Как-то неслись мы с ним на лихачѣ 
по зимней ночной Москвѣ ид «Праги» в «Стрѣль­
ну»: мороз жестокій, лихач мчит во весь опор, 
а он сидит во весь свой рост, распахнувши шу­
бу, говорит и хохочет во все горло, курит так, 
что искры летят по вѣтру. Я не выдержал и 
крикнул:

— Что ты над собой дѣлаешь! Замолчи, за­
пахнись и брось папиросу!

“ Ты умный, Ваня, — отвѣтил он сладким 
говорком, — только напрасно тревожишься: жи­
ла у меня, брат, особенная, русская, все выдер­
жит.

-— Надоѣл ты мнѣ со своей Русью! —- ска­
зал я.

— Ну, вот, вот. Оіпіять меня бранишь. А я 
этого боюсь, бранью человѣка можно в гроб 
вогнать. Все называешь меня «ой ты гой еси, 
добрый молодец»: да что, Ваня?

— За то, что не щеголяй в поддевках, в ла­
ковых голенищах, в шелковых жаровых косово­
ротках с малиновыми поясками, не наряжайся 
под народника вмѣстѣ с Горьким*, Андреевым, 
Скитальцем, не снимайся с ними в обнимку в 
разудало-задумчивых подах, — помни, кто ты 
и кто они*

— Чѣм же я от них отличаюсь?
— Тѣм, что, наприімѣр. Горькій и Андреев 

очень способные люда, а всѣ их писанія всетаки 
только «литература» и часто даже лубочная, 
твой-же голос во всяком случаѣ не «литература».

—• Пьяные, Ваня, склонны льстить.
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— И то правда, — сказал я, смѣясь. — А 
ты всетаки замолчи и запахнись.

— Ну, ин будь іпо твоему...
И, запахнувшись, вдруг так рявкнул «У Кар­

ла есть враги!», что лошадь рванула и понесла 
еще пуще.

В Москвѣ существовал тогда литературный 
кружок «Среда», собиравшійся каждую недѣлю 
в домѣ писателя Телешова, богатаго и радуш­
наго человѣка. Там мы читали друг другу свои 
писанія, критиковали их, ужинали. Шаляпин 
был у нас перѣ д к им гостем, слушал чтенія, — 
хотя терпѣть не мог слушать, — иногда садился 
за рояль и, сам себѣ аккомпонируя, пѣл — то 
народныя русскія пѣсни, то французскія шан­
сонетки, то Блоху, то Марсельезу, то Дубинуш­
ку — и все так, что у иных «дух захватывало».

Раз, пріѣхав іна «Среду», он тотчас-жю- ска­
зал:

— Братцы, пѣть хочу!
Вызвал по телефону Рахманинова и ему ска­

зал то же:
— Пѣть до смерти хочется! Возьми лихача 

и немедля пріѣзжай. Будем пѣть всю ночь.
Было во всем этом, конечно, актерство. И 

всетаки легко представить себѣ, что это за ве­
чер был — соединеніе Шаляпина и Рахманино­
ва. Шаляпин в тот вечер довольно справедливо 
сказал:

— Это вам не Большой театр. Меня не там 
надо слушать, а вот на таких вечерах, рядом с 
Сережей.

Так пѣл он однажды и у меня в гостях на
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Капри, в гостиницѣ «Квисисана», гдѣ мы с женой 
жили три зимы иод ряд. Мы дали обѣд в честь 
его пріѣзда, пригласили Горькаго и еще кое- 
кого из капрійской русской колоніи. Послѣ обѣ­
да Шаляпин вызвался пѣть. И опять вышел 
совершенно удивительный вечер. В столовой и 
во всѣх салонах гостиницы столпились всѣ жив­
шіе в ней и множество капрійцев, слушали с 
горящими глазами, ’затаив. дыханіе... Когда я 
как-то завтракал у него в Парижѣ, он сам вспо­
мнил этот вечер:

— Помнишь, как я пѣл у тебя на Капри?
Потом завел грамофон, стал ставить напѣ­

тыя им в прежніе годы пластинки и слушал са­
мого себя со слезами на глазах, бормоча:

— Не плохо пѣл! Дай Бог так-то всякому!

1938 г.
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ГОРЬКІЙ

Начало той странной дружбы, что соединяла 
нас с Горьким, — странной потому, что чуть 
не два десятилѣтія считались мы с ним боль­
шими друзьями, а в дѣйствительности ими не 
были, — начало это относится к 1899 году. А 
конец — к 1917. Тут случилось, что человѣк, 
с которым у меня за цѣлых двадцать лѣт не 
было для вражды ни единаго личнаго повода, 
вдруг оказался для меня врагом, долго вызы­
вавшим во мнѣ ужас, негодованіе. С теченіем 
времени чувства эти перегорѣли, он стал для 
меня как-бы несуществующим. И вот нѣчто со­
вершенно неожиданное:

— Ь’ёсгіѵаіп Maxime Gorki est decede... 
Alexis Pechkoff connu en litterature sous le 
nom Gorki, etait ne en 1868 a Nijni-Novgorod 
d’une famiTle de cosaques...

Еще одна легенда о нем. Босяк, теперь вот 
казак... Как это ни удивительно, до сих пор 
никто не имѣет о многом в жизни Горькаго точ­
наго представленія. Кто знает его біографію 
достовѣрно? И почему большевики, провозгла­
сившіе его величайшим геніем, издающіе его 
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несмѣтныя писанія милліонами экземпляров, До 
сих пор не дали его біографіи? Сказочна вооб­
ще судьба этого человѣка. Вот уже сколько лѣт 
міровой славы, совершенно безпримѣрной по 
Незаслуженности, основанной на безмѣрно сча­
стливом для ея носителя стеченіи не только по­
литических, но и весьма многих других обстоя­
тельств,— напримѣр, полной неосвѣдомленности 
публики в его біографіи. Конечно, талант, но вот 
до сих пор не нашлось никого, кто сказал бы на­
конец здраво и смѣло о том, что такое и какого 
рода этот талант, создавшій, напримѣр., такую 
вещь, как «Пѣсня о соколѣ»,— пѣсня о том, как 
совершенно неизвѣстно зачѣм «высоко в горы 
вполз уж и лег там», а к нему прилетѣл какой-то 
ужасно гордый сокол. Всѣ повторяют: «босяк, 
поднялся со дна моря народнаго...» Но никто не 
знает довольно знаменательных строк, напеча­
танных в словарѣ Брокгауза: «Горькій-Пѣшков 
Алексѣй Максимович. Родился в 69-м году, в 
средѣ вполнѣ буржуазной: отец — управляю­
щій большой пароходной конторы; мать — дочь 
богатаго купца красильщика...» Дальнѣйшіее — 
никому в точности не вѣдомо, основано только 
на автобіографіи Горькаго, весьма подозритель­
ной даже цо одному своему стилю: «Грамотѣ 
— учился я у дѣда по псалтырю, потом, будучи 
поваренком на пароходѣ, у повара Смураго, че­
ловѣка сказочной силы, грубости и — нѣжно­
сти...» Чего стоит один этот сусальный вѣчный 
Горьковскій образ! «Смурый привил мнѣ, до­
толѣ люто ненавидѣвшему всякую печатную бу­
магу, свирѣпую страсть к чтенію, и я до безумія 
стал зачитываться Некрасовым, журналом «Иск­
ра», Успенским, Дюма... Из поварят попал я в 
садовники, поглощал классиков и литературу 
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лубочную-. В пятнадцать лѣт возымѣл свирѣпое 
желаніе учиться, поѣхал в Казань, простодушно 
полагая, что науки желающим даром препода­
ются. Но оказалось, что оное не принято, вслѣд- 
ствіи чего и поступил в крендельное заведеніе. 
Работая там, свел знакомство со студентами... 
А в девятнадцать лѣт пустил в себя пулю, и, 
прохворав, сколько полагается, ожил, дабы при­
няться за коммерцію яблоками... В свое время 
был призван к отбыванію воинской повинности, 
но, когда обнаружилось, что дырявых не берут, 
поступил в письмоводители к адвокату Ланину, 
однако же вскорѣ почувствовал себя среди ин­
теллигенціи совсѣм не на своем мѣстѣ и ушел 
бродить по юігу Россіи...»

В 92-м году Горькій напечатал в газетѣ 
«Кавказ» свой первый разсказ «Макар Чудра», 
который начинается на рѣдкость пошло: «Вѣ- 
тер разносил по степи задумчивую мелодію 
плеска набѣгавшей на берег волны... Мгла осен­
ней ночи пугливо вздрагивала и пугливо ото­
двигалась от нас при вспышках костра, над ко­
торым возвышалась массивная фигура Макара 
Чудры, стараго цыгана. Полулежа в красивой 
свободной и сильной позѣ., методически потяги­
вал он из своей громадной трубки, выпускал 
изо рта и носа густые клубы дыма и говорил: 
«Вѣдома-ли рабу воля широкая? Ширь степная 
піонятна-ли? Говор морской волны веселит ли 
ему сердце? Эге! Он, парень, раб!» А через три 
года послѣ того появился знаменитый «Чел- 
каш». Уже давно шла о Горьком молва по ин­
теллигенціи, уже многіе зачитывались и «Мака­
ром Чудрой» и послѣдующими созданіями горь­
ковскаго пера: «Емельян Пиляй», «Дѣд Архип 
и Ленька»... Уже славился Горькій и сатирами
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— напримѣр, «О чижѣ, любителѣ истины, и о 
дятлѣ, который лгал», — был извѣстеін, как фе­
льетонист, писал фельетоны (в «Самарской 
Газетѣ»), подписываясь так: «Іегудіил Хлами­
да». Но вот появился «Челкаш»...

Как раз к этой порѣ и относятся мои первыя 
свѣдѣнія о нем: в Полтавѣ, куда я тогда пріѣз- 
жал порой, прошел вдруг слух: «Под Кобеля- 
ками поселился молодой писатель Горькій. Фи­
гура удивительно красочная. Ражій дѣтина в 
широчайшей крылаткѣ, в шляпѣ вот с этакими 
полями и с пудовой суковатой дубинкой, в ру­
кѣ...» А познакомились мы с Горьким весной 
99-го года. Пріѣзжаю в Ялту, иду как-то по на­
бережной и вижу: навстрѣчу идет с кѣм-то Че­
хов, закрывается газетой, не то от солнца, не 
то от этого кого-то, идущаго рядом с ним, что- 
то басом гудящаго и все время высоко взмахи­
вающаго руками из своей крылатки. Здорова­
юсь с Чеховым, он говорит: «Познакомьтесь, 
Горькій». Знакомлюсь, гляжу и убѣждаюсь, что 
в Полтавѣ описывали его отчасти правильно: и 
крылатка, и вот этакая шляпа, и дубинка. Под 
крылаткой желтая шелковая рубаха, подпоясан­
ная длинным и толстым шелковым жгутом кре­
моваго цвѣта, вышитая разноцвѣтными шелками 
по подолу и вороту. Только не дѣтина и не ра­
жій, а просто высокій и нѣсколько сутулый, ры­
жій парень с зеленоватыми, быстрыми и уклон­
чивыми глазками, с утиным носом в веснушках, 
с широкими ноздрями и желтыми усиками, ко­
торые он, покашливая, все поглаживает больши­
ми пальцами: немножко поплюет на них и; по­
гладит. Пошріи дальше, он закурил, крѣпко за­
тянулся и тотчас же опять загудѣл и стал взма­
хивать руками. Быстро выкурив папиросу, пу­
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стил в ея мундштук слюны, чтобы загасить оку­
рок, бросил его и продолжал говорить* изрѣдка 
быстро взглядывая на Чехова, стараясь уловить 
его впечатлѣніе. Говорил он громко, якобы от 
всей души, с жаром и все образами и все с ге­
роическими восклицаніями, нарочито грубова­
тыми, первобытными. Это был безконечно длин­
ный и безконечно скучный радсказ о каких-то 
волжских богачах из купцов и мужиков,— скуч­
ный прежде всего по своему однообразію ги­
перболичности, —• всѣ эти богачи были совер­
шенно былинные исполины, — а кромѣ того и 
по неумѣренности образности и пафоса. Чехов 
почти не слушал. Но Горькій все говорил и го­
ворил...

Чуть не в тот же день между нами возникло 
что-то вродѣ дружескаго сближенія, с его сто­
роны нѣсколько даже сентиментальнаго, с ка­
ким-то застѣнчиівым восхищением мною:

— Вы-же послѣдній писатель от дворянства, 
той культуры, которая дала міру Пушкина и 
Толстого!

В тот-же день, как только Чехов взял извоз­
чика и поѣхал к себѣ в Аутку, Горькій Подвал 
меня зайти к нему на Виноградную улицу, гдѣ 
он снимал у кого-то комнату, показал мнѣ, мор­
ща нос, неловко улыбаясь счастливой, комиче- 
ски-глупой улыбкой, карточку своей жены с 
толстым, живоглазым ребенком на руках, потом 
кусок шелка голубенькаго цвѣта и сказал с эти­
ми гримасами:

— Это, понимаете, я на кофточку ей купил... 
этой самой женщинѣ... Подарок везу...

Теперь это был срвсѣм другой чіеловѣк, чѣм 
на набережной, при Чеховѣ: милый, шутливо­
ломающійся, скромный до самоуниженія, гово- 
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рящій уже не басом, не с героической грубо­
стью, а каким-то все время как-бы извиняющим­
ся, наигранно-задушевным волжским говорком 
с оканьем» Он играл и в том и в. другом случаѣ. 
—* с одинаковым удовольствіем, одинаково не­
устанно, — впослѣдствіи я уднал^ что он мог 
вести монологи хоть с утра ідо ночи и в»се оди­
наково ловко, віполнѣ входя то в ту, то в другую 
роль, в чувствительных мѣстах, когда старался 
быть особенно убѣдительным, с легкостью вы­
зывая даже слезы на свои зеленоватые глаза. 
Тут обнаружились и нѣкоторыя другія его чер­
ты, которыя я неизмѣнно видѣл впослѣдствіи 
много лѣт. Первая черта была та, что на людях 
он бывал совсѣм не тот, что со мной наединѣ 
или вообще без посторонних, — на-людях он 
чаще всего басил, блѣднѣл от самолюбія, че­
столюбія, от восторга публики перед ним, раз­
сказывая все что-нибудь грубое, высокое, важ­
ное, своих поклонников и поклонниц любил по­
учать, говорил с ними то сурово и небрежно, 
то сухо, назидательно, — когда же мы остава­
лись глаз на глаз или среди близких ему людей, 
он становился мил, как-то наивно радостен, 
скромен и застѣнчив даже излишне. А вторая 
черта состояла в его обожаніи культуры и ли­
тературы, разговор о которых были настоящим 
коньком его. То, что сотни раз он говорил мнѣ 
впослѣдствіи, начал он говорить еще тогда, в 
Ялтѣ:

— Понимаете, вы же настоящій писатель 
прежде всего потому, что у вас в крови куль­
тура, наслѣдственность высокаго художествен­
наго искусства русской литературы. Наш брат, 
писатель для новаго читателя, должен непре­
станно учиться этой культурѣ, почитать ее всѣ- 
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ми силами души, — только тогда и выйдет ка­
кой-нибудь толк из нас!

Несомнѣнно, была и тут игра, было и то 
самоуниженіе, которое паче гордости. Но была 
и искренность — можно ли было иначе твер­
дить одно и то же столько лѣт и порой со сле­
зами на глазах?

Он, худой., был довольно широк в плечах, 
держал их всегда поднявши и узкогрудо суту­
лясь, ступал своими длинными ногами с носка, 
с какой-то, — пусть простят мнѣ это слово, — 
воровской щеголеватостью, мягкостью, легко­
стью, — я не мало видал таких походок в одес­
ском порту. У него были большія, ласковыя, 
как у духовных лиц, руки. Здороваясь, он дол­
го держал твою руку в своей, пріятно жал ее, 
цѣловался мягкими губами крѣпко, взасос. Ску­
лы у него выдавались совсѣм оно татарски. Не­
большой лоб, низко заросшій волосами, заки­
нутыми назад и довольно длинными, был мор­
щинист, как у обезьяны — кожа лба и брови все 
лѣзли вверх, к волосам, складками. В выраже­
ніи лица (того довольно нѣжнаго цвѣта, что 
бывает у рыжих) иногда мелькало нѣчто клоун­
ское, очень живое, онень комическое, — то, что 
потом так сказалось у его сына Максима, кото­
раго я, в его дѣтствѣ, часто сажал к себѣ на 
шею верхом, хватал за ножки и до радостнаго 
визга доводил скачкой по комнатѣ.

Ко времени первой моей встрѣчи с ним сла­
ва его шла уже по всей Россіи. Потом она толь­
ко продолжала рости. Русская интеллигенція 
сходила от него с ума, и понятно почему. Мало 
того, что это была пора уже большого подъема 
русской революціонности, мало того, что Горь­
кій так отвѣчая этой революціонности: в ту по­
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ру шла еще страстная борьба между «народни­
ками» и недавно (появившимися марксистами, а 
Горькій уничтожал мужика и воспѣвал «Челка- 
шей», на которых марксисты, в своих револю*- 
ціонных надеждах и планах, ставили такую 

.крупную ставку. И лот, каждое новое Произве­
деніе Горькаго тотчас дѣлалось всероссійский 
событіем. И он все мѣнялся и мѣнялся — ив 
образѣ жизни, и в обращеніи с людьми. У него 
был снят теперь цѣлый дом в Нижнем-Новго- 
родѣ, была большая квартира в Петербургѣ, он 
часто появлялся в; Москвѣ, в Крыму, руководил 
журналом «Новая Жизнь», начинал издатель­
ство «Знаніе»... Он уже писал для художествен­
наго театра, артисткѣ Книппер дѣлал на своих 
книгах такія, напримѣр, посвященіи:

— Эту книгу, Ольга Леонардовна, я пере­
плел бы для Вас в кожу сердца моего!

Он уже вывел в люди сіперва Андреева, по­
том Скитальца и очень приблизил их к себѣ. 
Временами приближал и других писателей, но 
чаще всего ненадолго: очаровав кого-нибудь 
своим вниманіем, вдруг отнимал у счастливца 
всѣ свои милости. В гостях, в обществѣ было 
тяжело видѣть его: всюду, гдѣ он появлялся, 
набивалось столько народу, не спускающаго с 
него глаз, что про толпиться было нельзя. Он 
же держался все угловатѣе, все неестественнѣе, 
ни на кого из публики не глядѣл, сидѣл в круж­
кѣ двух, трех избранных друзей из знаменито­
стей, свирѣпо хмурился, по солдатски (нарочи­
то По солдатски) кашлял, курил папиросу за 
папиросой, тянул красное вино, — выпивал 
всегда полный стакан, не отрываясь, до дна, — 
громко изрекал иногда для общаго пользованія 
какую-нибудь сентенцію или политическое про- 
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рочеіство и опять, дѣлая вид,, что не замѣчает 
никого кругом, то хмурясь и барабаня больши­
ми пальцами по столу, то с притворным безрая- 
личіем поднимая вверх брови и складки лба, 
говорил только с друзьями, но и с ними как-то 
вскользь, они же повторяли на своих лицах л 
мѣняющіяся выраженія его лица и, упиваясь на 
глазах публики гордостью близости с ним, будто 
бы небрежно, будто бы независимо, то и дѣло 
вставляли в свое обращеніе к нему его имя:

— Совершенно вѣрно, Алексѣй... Нѣт, ты 
не прав, Алексѣй... ‘Видишь ли Алексѣй... Дѣло 
в том, Алексѣй...

Все молодое уже исчезло в нем —- с ним это 
случилось очень быстро, — цвѣт лица у него 
стал грубѣе и темнѣе, суше, усы гуще и боль­
ше, — его уже называли унтером, — на лицѣ 
появилось много морщин, во взглядѣ — что-то 
злое, вызывающее. Когда мы встрѣчались с ним 
не в гостях, не в обществѣ, он был почти преж­
ній, только держался серьезнѣе, увѣреннѣе, чѣм 
когда-то. Но публикѣ (без восторгов которой 
он просто жить не мог) часто грубил.

На одном людном вечерѣ в; Ялтѣ я видѣл, 
как артистка Ермолова, — сама Ермолова и уже 
старая в ту пору! — подошла к нему и поднесла 
ему подарок — чудесный портсигарчик из ки­
товаго уса. Она так смутилась, так растерялась, 
так покраснѣла, что у нея слезы на глаза вы­
ступили:

— Вот, Максим Алексѣевич... Алексѣй Мак­
симович... Вот я... вам...

Он в это время стоял возлѣ стола, тушил, 
мял в пепельницѣ папиросу и даже не поднял 
глаз на нее.
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— Я хотѣла выразить вам, Алексѣй Макси­
мович...

Он, мрачно усмѣхнувшись в стол и, по 
своей привычкѣ., дернув назад головой, отбра­
сывая со лба волосы, густо проворчал, как буд­
то про себя, стих из «Книги Іова»:

— «Доколѣ же Ты не отвратишь от меня 
взора, не будешь отпускать меня на столько, 
чтобы слюну мог проглотить я?»

А что если бы его «отпустили»?
Ходил он теперь всегда в темной блузѣ, под­

поясанной кавказским ремешком с серебряным 
набором, в каких-то особенных сапожках с ко­
роткими голенищами, в которыя вправлял чер­
ныя штаны. Всѣм извѣстно, как, подражая ему 
в «народности» одежды, Андреев, Скиталец и 
прочіе «Поід максимки» тоже стали носить сапо­
ги с голенищами, блузы и поддевки. Это было 
нестерпимо.

Мы встрѣчались в Петербургѣ, в Москвѣ, в 
Нижнем, в Крыму, — были и дѣла у нас с ним: 
я сперва сотрудничал в его журналѣ «Новая 
Жизнь», потом стал издавать свои первыя кни­
ги в его издательствѣ «Знаніе», участвовал в 
«Сборниках Знанія». Его книги расходились 
чуть не в сотнях тысяч экземпляров, прочія. — 
больше всего из-за марки «Знанія», — тоже не 
плохо. «Знаніе» сильно повысило писательскіе 
гонорары. Мы получали в «Сборниках Знанія» 
кто по 300, кто по 400, а кто и по 500 рублей 
с листа, он — 1000 рублей: большія деньги он 
всегда любил. Тогда начал он и коллекціонер­
ство: начал собирать рѣдкія древнія монеты, 
медали, геммы, драгоцѣнные камни; ловко, круг­
ло, сдерживая довольную улыбку, поворачивал
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их в руках, разглядывая, показывая. Так он и 
вино пил: со вкусом и с наслажденіем (у себя 
дома только французское вино, хотя превосход­
ных русских вин было в Россіи сколько угодно).

Я всегда дивился 1— как это его на все хва­
тает: изо дня в день на-людях, — то у него 
сборище, то он на каком-нибудь сборищѣ, — 
говорит порой не умолкая, цѣлыми часами, пьет 
сколько угодно, папирос выкуривяет по сто 
штук в сутки, спит не больше пяти, шести часов 
— и пишет своим круглым, крѣпким почерком 
роман за романом, пьесу за пьесой! Очень было 
распространено убѣжденіе, что он пишет совер­
шенно безграмотно и что его рукописис кто-то 
поправляет. Но писал он совершенно правиль­
но (и вообще с необыкновенной литературной 
опытностью, с которой и начал писать). А 
сколько он читал, вѣчный полуинтеллитент, на­
четчик!

Всегда говорили о его рѣдкоім. знаніи Россіи. 
Выходит, что он узнал ее в то недолгое время, 
когда, уйдя от Ланина, «бродил по югу Россіи». 
Когда я его узнал, он уже нигдѣ не бродил. Ни­
когда и нигдѣ не бродил и послѣ: жил в Крыму, 
в Москвѣ, в Нижнем, в Петербургѣ... В 1905 
году, послѣ московскаго декабрьскаго возстанія, 
эмигрировал через Финляндію за границу; по­
бывал в Америкѣ, потом семь лѣт жил на Капри, 
— до 1914 года. Тут, вернувшись в Россію, он 
крѣпко осѣл в Петербургѣ... Дальнѣйшее из­
вѣстно.

Мы с женой лѣт пять подряд ѣздили на Кап­
ри, провели там цѣлых три зимы. (В это время 
мы с Горьким встрѣчались каждый день, чуть 
не всѣ ве’чера проводили вмѣстѣ, сошлись очень 
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близко. Это было время, когда он был наиболѣе 
пріятен мнѣ.

В началѣ апрѣля 1917 года мы разстались с 
ним навсегда. В день моего, отъѣзда из Петер­
бурга он устроил огромное собраніе в Михай­
ловском театрѣ, на котором он выступал с «куль­
турным» призывом о какой-то «Академіи сво­
бодных наук», потащил и меня с Шаляпиным 
туда. Выйдя на сцену, сказал: «Товарищи, сре­
ди нас такіе-то...» Собраніе очень бурно нас 
привѣтствовало, но оно было уже такого соста­
ва, что это не доставило мнѣ большого удоволь­
ствія. Потом мы с ниім, Шаляпиным и А. Н. Бе­
нуа отправились в ресторан «Медвѣдь». Было 
ведерко с зернистой икрой, было много шам­
панскаго... Когда я уходил, он вышел за мной 
в коридор, много раз крѣпко обнял меня, крѣп­
ко поцѣловал...

Вскорѣ послѣ захвата! власти большевиками 
он пріѣхал в Москву, остановился у своей жены 
Екатерины Павловны іи она сказала мнѣ по 
телефону: «Алексѣй Максимович хочет погово- 
ворить С вами». Я отвѣтирі, что говорить нам 
теперь не о чем, что я считаю наши отношенія 
с ним навсегда кончеными.

1936 г.
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ЕГО ВЫСОЧЕСТВО

Разбивая свои бумаги, нашел пакет с помѣт­
кой: «Петр Александров».

В пакетѣ —• пачка писем ко мнѣ «Петра 
Александрова», затѣм рукопись его наброска 
«Одиночество», книжечка раз-сказов («Петр 
Александров. Сон. Париж. 1921 год») и еще вы­
рѣзка из парижской соціалистической газеты 
«Дни» — статья М. А. Алданова, посвященная 
его кончинѣ: он провел остаток своей жизни в 
эмиграціи и умер на пятьдесят шестом году от 
рожденія, в скоротечной чахоткѣ.

Это был удивительный человѣк.
Алданов назвал его человѣком «совершенно 

удивительной доброты и душевнаго благород­
ства». Но он был удивителен и; многими други­
ми качествіамц. Он был бы удивителен ими, если 
бы даже был простым смертным. А в нем текла 
царская кровь, он, избравшій для своей лите­
ратурной дѣятельности столь скромное имя, — - 
Петр Александров, — в жизни носил имя куда 
болѣе громкое: принц Петр Александрович Оль­
денбургскій. Он был из рода, считающагося од­
ним из самых древних в Евро'пѣ, — послѣдній 
из русской вѣтви принцев Ольденбургских, 
слившейся с родом Романовых, — был правнук
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Императора Павла Петровича, был женат на 
дочери Александра Ш (Ольгѣ Александровнѣ) -

Крайнее удавленіе вызвал он во мнѣ в пер­
вую же встрѣчу с ним. Это было нѣсколько лѣт 
тому назад, в Парижѣ. Я зашел по какому-то 
дѣлу в Земгор. Там, в пріемной, было множество 
народу и позади всѣх, у дверей, одиноко стоял 
какой-то пожилой человѣк, очень высокій и на 
рѣдкость худой, длинный, похожій на военнаго 
в штатском. Я прошел мимо него быстро, но 
сразу выдѣлил его из толпы. Он терпѣливо 
ждал чего-то, стоял тихо, скромно, но вмѣстѣ с 
тѣм так свободно, легко, прямо, что я тотчас 
подумал: «Какой-нибудь бывшій генерал...» Я 
мельком взглянул на него, на мгновеніе испытал 
то пронзительное чувство, которое нерѣдко ис­
пытываешь теперь при видѣ нѣкоторых пожи­
лых и бѣдных людей, знавших когда-то богат­
ство, власть, знатность: он был очень чисто (по 
военному чисто) выбрит и вымыт и точно так 
же чист, аккуратен и в одеждѣ, очень простой 
и дешевой: легкое непромокаемое пальто не­
опредѣленнаго цвѣта, бумажные воротнички, 
грубые ботинки -военнаго англійскаго образца... 
Меня удивил его рост, его худоба, — какая-то 
особенная, древняя, рыцарская, в которой было 
что-то даже как-бы музейное, — его череп, со­
всѣм голый, маленькій, породистый до явных 
признаков вырожденія, сухость и тонкость крас­
новатой, как бы слегка спаленной кожи на ма­
леньком костлявом лицѣ, небольшіе подстрижен­
ные усы тоже красно-желтаго цвѣта и выцвѣт­
шіе глаза, скорбные, тихіе и очень серьезные, 
под треугольно поднятыми бровями (вѣрнѣе, 
слѣдами бровей). Но удивительнѣе всего было 
то, что произошло вслѣд за этим: ко мнѣ подо­
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шел один из моих знакомых и, чему-то улыба­
ясь, сказал:

— Его Высочество 'просит позволенія пред­
ставиться вам.

Я подумал, что он шутит; гдѣ-же рто слы­
хано, чтобы высочества и величества просили 
позволенія представиться!

— Какое высочество?
— Принц Петр Александрович Ольденбург­

скій. Рарвѣ вы не видѣли? Вон он, стоит у 
двери.

— Но как-же рто — «просит позволенія 
представиться» ?

— Да вадите-ли, он вообще человѣк какой- 
то совсѣм особенный...

А затѣм я узнал, что он: пишет разсказы из 
народнаго быта в духѣ толстовских народных 
сказок. (Вскорѣ послѣ нашего знакомства он прі- 
ѣхал ко мнѣ и привез ту самую книжечку, на 
счет которой и ходил в Зеімгор, печатая ее на 
свои средства в типографіи Земгора: три ма­
леньких разсказа под общим раглавіем «Сон». 
Алданов, упоминая об этих рарскарах, говорит? 
«Средневѣковыя хроники с ужасом говорят о 
кровавых дѣлах рода Ольденбургских... Один ир 
Ольденбургских, Эгильмар, был особенно зна­
менит своей свирѣпостью... А потомок этого 
Эгильмара и правнук императора Павла Петро­
вича писал разсказы из рабочей и крестьянской 
жирни, незадолго до кончины вырарил желаніЬ 
вступить в Народно-Соціалистическую 'партію! 
Разные были в Россіи великіе князья. Были и 
такіе, что в 1917 году оказались пламенными 
республиканцами и изумляли покойнаго Род­
зянко красной ленточкой в петлицѣ. Принц Оль­
денбургскій не нацѣплял на себя этой ленточки.
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Тѣсная дружба, закрѣпленная1 в дѣтствѣ, в день 
1-го марта 1881 года, — день убійства импера­
тора Александра II, — связывала его с Нико­
лаем II — и едва ли кто другой так безкорыстно 
любил Николая II. Но политику его он всегда 
считал безумной. Он пытался даже «переубѣ­
дить» царя и, не довѣряя. своей силѣ убѣжде­
нія, хотѣл сблизить его с Толстым. Это одно 
уже дает представленіе об образѣ мысли и о 
душевном обликѣ Ольденбургскаго. В нем не 
было ничего от «краснаго принта», от обяза­
тельнаго для каждой династіи Филиппа Эгали- 
тэ. Он никогда не гонялся и не мог гоняться за 
популярностью, которую' было нетрудно пріоб­
рѣсти в его положеніи...»

Разсказы его были интересны, конечно, толь­
ко тѣм, что тоже давали представленіе о его 
душевном обликѣ. Он 'писал о «золотых» народ­
ных сердцах, внезапно прозрѣвающих послѣ 
дурмана революціи и страстно отдающихся Хри­
сту, Его завѣтам братской любви между людь­
ми, — «единственнаго спасенія міра во всѣх его 
страданіях», — писал горячо, лирически, но 
совсѣм неумѣло, наивно. Он, впрочем, и сам 
понимал это и, когда мы сошлись и подружи­
лись, не раз говорил мнѣ со всей трогательно­
стью своей безмѣрной скромности:

— Прости, ради Бога, что все докучаю тебѣ 
своими писаніями. Знаю, что это Ідажс дерзко 
с моей стороны, знаю, что пишу я как ребенок... 
Но вѣдь в этом вся моя жизнь теперь. Пишу 
мало, рѣдко, все большіе только мечтаю!, только 
собираюсь писать. Но мечтаю день и ночь и 
всетаки надѣюсь, что напишу наконец что-ни­
будь путное...

Достаточно удивительно для принца царской 
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крови и его «Одиночество». В нем есть такія 
строки:

— «Конец сентября. Погожій день. Кругом 
полосы изумрудных зеленей, желтаго жнивья, 
черных взметов; тихо летают нити серебряной 
паутины, темнѣют още не успѣвшія облетѣть 
дубравы? далеко, между островами лѣсов, бѣлѣ- 
ют церкви. Я верхом. На рыску двѣ борзыя со­
баки, бѣлый кобель и красная сука, идут у са­
мых іног лошади. Кабардинец, слегка покачи­
ваясь, мягко ступает по ровным зеленям.. Я по­
степенно (погружаюсь в какую-то полудремоту. 
Поводья выпали из рук, лежат, свѣсившись с 
шеи лошади; я не поднимаю их, боясь пошеве­
литься, чтобы не нарушить охватившаго все мое 
существо блаженнаго оцѣпенѣнія...»

— «Иэ-^од ног лошади выскакивает русак, 
лошадь вздрагивает, я невольно хватаюсь за 
поводья, «Ату его, ату его!» — что есть силы 
кричу я, скача за собаками. Бѣлый кобель до­
стает его, сшибает на зеленя...»

«Ъду проселком. Собаки, высунувши языки, 
тяжело дыша, идут позади лошади. Постепенно 
угар травли проходит. Вспоминаю об охватив­
шей меня сладкой дремотѣ, стараюсь снова при­
вести себя в то же состояніе, но напрасно... За- 
чѣм не слышу я Ея звонкаго смѣха, не вижу 
Ея больших добрых глаз, Ея ласковой улыбки? 
Неужели навсегда, на всю жизнь разлука, оди­
ночество?»

— «Въѣзжаю в село. Весело гудят молотил­
ки, хлопают о землю цѣпы... Недалеко от цер­
кви, на выгонѣ, останавливаюсь около закоптѣ­
лой кузницы: — Семен, а Семен, нѣсколько раз 
повторяю' я, не слѣзая с лошади. — Из сарая1 
выходит маленькій плотный мужик, подходит к 
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лошади, здоровается, ласково глядит на меня 
снизу вверх, улыбается.

— Здравствуй, Семен. Не зайдешь-ли сегодня 
ко мнѣ вечерком посидѣть, побесѣдовать? — 
робко, почти с мольбой спрашиваю я его, боясь 
отказа. ~ Что-ж, зайду, спасибо, — отвѣчает 
он просто, теребя второченнаго русака...»

— «Недалеко за селом моя усадьба. Грустно 
стоит заколоченный бѣлый дом с колоннами и 
мезойином, направо конюшни, налѣво — фли­
гелек, в котором поселился я. Меня встрѣчает 
старик рабочій. Я слѣзаю с лошади, он берет 
ее под уздцы, уводит в конюшню. Вхожу во 
флигель. Выпиваю нѣсколько рюмок водки, на­
скоро обѣдаю. Сажусь в; кресло, стараюсь чи­
тать, но не могу прочесть и страницы... Подхо­
жу к окну, гляжу на двор, на заколоченный дом, 
иду к столу, наливаю стакан водки, залпом вы­
пиваю...»

Зная, что в этих строках нѣт ни одного сло­
ва выдумки, трудно читать их, не качая1 голо­
вой: какой странный человѣк! А что выдумки 
в них нѣт, об этом он сам говорил мнѣ. Напи­
сав «Одиночество», он особенно просил меня 
помочь ему напечатать его гдѣ-нибудь со своей 
обычной дѣтской простосердечностью и застѣн­
чивостью:

— Не скрою от тебя, это мнѣ доставило бы 
большую радость. Мнѣ набросок очень дорог, 
Потому что в нем, прости за интимность, все 
правда, — то, что пережито мной лично и что 
очень мучило меня когда то... то есть, тогда, 
когда мы разошлись с Олей... с Ольгой Алек­
сандровной...

Перечитывая эти строки, опять задаю себѣ 
все тот же вопрос, который постоянно приходит 
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мнѣ в голову при воспоминаніи о покойном: но 
кто же, в концѣ концов, был этот принц, робко 
пробившій кузнеца провести с ним вечер, чело­
вѣк, с истинно святой простотой называвшій 
при посторонних Николая II —1 Колей? (Да, 
однажды, на одном вечерѣ у одного нашего зна­
комаго, гдѣ большинство гостей были старые 
революціонеры, он, слушая их оживленную бе­
сѣду, совершенно искренно воскликнул: «Ах, 
какіе вы всѣ милые, прелестные люди! И как 
грустно, что Коляі никогда не бывал на подоб­
ных вечерах! Все, все было бы иначе, если бы 
вы с ним знали друг друга!»). Отвѣтить на этот 
вопрос, — что за человѣк был он, — я точно 
никогда не імюг. Не могу и теперь. Нѣкоторые 
называли его просто «ненормальным». (Все так, 
но вѣдь и святые, блаженные были «ненор­
мальны»...

Письма ко мнѣ тоже очень рисуют его. При­
вожу нѣкоторыя строки из них:

— ... Я поселился в окрестностях Байоны, 
на собственной маленькой фермѣ, занимаюсь 
хозяйством, завел корову, кур, кроликов, копа­
юсь в саду и в огородѣ... По субботам ѣзжу к 
родителям, которые живут неподалеку, в окре­
стностях Сэн-Жан-дэ-Люз... Давно ничего не пи­
сал; даже не могу кончить начатаго еще лѣтом 
разсказа; когда кончу, пришлю его Тебѣ с 
просьбой подвергнуть самой строгой критикѣ... 
Очень соскучился по парижским знакомым... 
Переношусь мысленно в вашу парижскую квар­
тиру: как было мнѣ уютно у вас и как хорошо 
говорилось! Никогда не забуду вашего болѣе 
чѣм добраго отношенія ко мнѣ... (1921 г.)

— ... Спасибо Тебѣ большое за ласковое, 
доброе и милое письмо! Радуюсь от души, что 

136



Ты опять принялся за работу. Ты пишешь, что 
вы собираетесь на юг, что в Парижѣ дорого и 
холодно... Пріѣзжайте в наши края, тут и теп­
лѣй и дешевле. Этим лѣтоім, прежде чѣм посе­
литься на фермѣ, я два раза останавливался в 
одном пансіончикѣ в предмѣстьѣ Сэн-Жан-дэ- 
Люз. Платил двадцать франков за все, стол 
отличный, комнаты, конечно, далеко не роскош­
ны, но чисты и пріятны, хозяйки, мать и двѣ 
дочери, баски, потомки знаменитаго китолова, 
патріархальны, симпатичны, я чувствовал себя 
у них, как дома... (1921 г.)

— ... Здѣсь стояли холода, теперь настала 
дождливая погода, море бушует... Настроеніе у 
меня не радостное, хочется поскорѣе весны, 
думается, что с ней пройдет и тоска. Сегодня 
начал писать, но что то не пишіется, не нахожу 
слов для выраженія мысли, изображенія кар­
тины... (1922 г.)

— ... Своим письмом Ты меня несказанно 
обрадовал. Спасибо Тебѣ большое за все, что 
Ты для меня сдѣлал... Начал писать задуман­
ную повѣсть, но 'пишу с большим трудом. Пого­
да ужасная, бури, дождь; может быть, с весной, 
с солнцем станет на душѣ легче, а пока тоска 
и страшно одиноко... Очень прошу Тебя не от­
казать сообщить мнѣ, когда будет напечатан мой 
разсказ в «Сполохах» и гдѣ можно купить этот 
журнал? С нетерпѣніем жду свиданія с Тобой 
в Парижѣ... (1922 г.)

В сущности я знал его мало: встрѣчая не 
часто, — мы все жили в разных мѣстах, — до 
эмиграціи даже не видал никогда, свѣдѣній о 
его прежней жизни, в Россіи, имѣю немного: 
до войны он, в чинѣ генерала-майора, коман­
довал стрѣлками императорской фамиліи... в 
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1917 году вышел в отставку и поселился в де­
ревнѣ, в Воронежской губерніи, гдѣ мужики ~ 
тоже довольно странная исторія — предлагали 
ему кандидатуру в Учредительное Собраніе... 
шотом, с наступленіем террора, бѣжал во Фран­
цію и большей частью жил по сосѣдству со 
своим отцом Александром Петровичем Ольден­
бургским, на этой фермѣ под Байоной (кото­
рую, кстати сказать, он завѣщая своему бывше­
му денщику, тоже бѣжавшему вмѣстѣ с ним ид 
Россіи и неотлучно находившемуся при: нем 
почти до конца его жизни в качествѣ и слуги и 
друга)... Неидвѣстен мнѣ полностью» и его ха­
рактер, — Бог вѣдает, может быть, были! в нем 
кромѣ тѣх черт, которыя знал я, и другія какія- 
нибудь. Я же знал только прекрасныя: эту дѣй­
ствительно «совершенно исключительную доб­
роту», это «душевное благородство», равное ко­
торому надо днем с огнем искать, необыкновен­
ную простоту и деликатность в обращеніи с 
людьми, рѣдкую' нѣжность в дружбѣ, горячее и 
неустанное стремленіе ко всему, что дает чело­
вѣческому сердцу мир, любовь, свѣт и радость...

Сперва он жил под Парижем, — и тут мы 
встрѣчались чаще всего, — потом, как уже 
сказано выше, под Байоной. Потом он неожи­
данно, к общему нашему изумленію, вторично 
женился: встрѣчаю его как то в нашем консуль­
ствѣ (это было еще до признанія Франціей 
большевиков, тогда, когда Посольство на улицѣ 
Грен ед ль еще оставалось в нашем эмигрантском 
распоряженіи) и вдруг он как-то особенно нѣж­
но обнимает меня и говорит: «Не дивись, я тебя 
представлю сейчас моей невѣстѣ... Мы с ней 
пришли сюда как раз по нашему дѣду, насчет 
исполненія разных формальностей, нужных нам 
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для свадьбы...» Брачная жизнь его продолжа­
лась, однако, опять недолго. Недолго послѣ то­
го и прожил юн. Через год, пріѣхав весной 
искать дачу в Вансѣ (возлѣ Ниццы), мы с же­
ной вдруг встрѣтили его там: одиноко сидит 
возлѣ кафэ на площади, увидав нас удивленно 
вскакивает, спѣшит навстрѣчу:

— Боже, как я рад! Вот не чаял!
— А ты зачѣм и почему здѣсь?

Он махнул рукой и заплакал:
— Видишь: даже не смѣю обнять тебя и 

поцѣловать -руку Вѣрѣ Николаевнѣ, у меня вне­
запно открылась чахотка, послали сюда лечить­
ся, спасаться югом...

Юг ему не 'помог. Он переѣхал в Париж, 
жил свою послѣднюю зиму в санаторіи. Но не 
помогла и санаторія: к веснѣ его опять пере­
везли на Ривьеру, гдѣ он вскорѣ и скончался 
— в бѣдности, в полном одиночествѣ...

Той зимой он в послѣдній раз посѣтил меня. 
Попросил письмом Позволенія пріѣхать. «Умо­
ляю Тебя, как только это будет Тебѣ возмож­
но, назначь мнѣ свиданіе по очень важному для 
меня дѣлу...» И вскорѣ, как то вечером, прі- 
ѣхал — едва живой, задыхающійся, весь обли­
тый дождем. И дѣло его оказалось такое, что 
мнѣ и теперь больно вспоминать о нем: его хо­
тѣли взять в опеку, объявить умалишенным 
(все из за того, что он подписал ферму под 
Байоной своему денщику), и вот он пріѣхал 
просить меня написать куда то удостовѣреніе, 
что я нахожу его в здравом умѣ и твердой па­
мяти...

— Но, дорогой мой, помилуй, какое же мо­
жет имѣть значеніе мое удостовѣреніе?
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— Ах, ты не знаешь: очень большое! Если 
можешь, пожалуйста, напиши!

Я, конечно, написал. Но вскорѣ смерть осво­
бодила его от всѣх наших удостовѣреній.

Гроб его стоит теперь в подземельи русской 
церкви в Каннах, ожидая Россіи, успокоенія в 
родной землѣ.

1931 г.
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КУПРИН

Это было давно — когда я только что узнал 
о <его существованіи, впервые увидал в «Рус­
ском Богатствѣ» его имя, которое всѣ тогда 
произносили с удареніем на первом слогѣ, и 
этим удареніем, как я видѣл это впослѣдствіи, 
почему-то так оскорбляли его, что он, как всег­
да в минуты гнѣва, по звѣриному щурил глаза, 
и без того небольшіе, и вдруг запальчиво бор­
мотал своей обычной армейской скороговоркой, 
ударяя на послѣдній слог:

— Я — Куприн и всякаго прошу это пом­
нить. На ежа садиться без яптанов не совѣтую.

Сколько в нем было когда-то этого звѣри­
наго — чего стоит одно обоняніе, которым он 
отличался в необыкновенной степени! И сколь­
ко татарскаго! Насчет многаго, что касалось его 
личной жизни, он был очень скрытен, так что, 
несмотря на всю нашу большую и такую дол­
гую» близость, я плохо знаю его прошлое. Знаю, 
что он учился в Москвѣ, сперва в кадетском 
корпусѣ, потом в Александровском военном учи­
лищѣ, недолгое время был офицером, на русско­
австрійской границѣ, а затѣм чѣм только не 
был! Изучал зубоврачебное дѣло, служил в ка­
ких-то конторах, потом на каком-то заводѣ, был 
землемѣром, актером, мелким журналистом... 
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Кто был его отец? Кажется, военный врач, 
благодаря чему Александр Иванович и попал в 
кадетскій корпус. Знаю еще. что он райо умер 
и что вдова его оказалась в такой бѣдности, что 
принуждена была жить в московском «Вдовьем 
доімѣ». Про нее знаю1, что, по происхожденію, 
она была княжна с татарской фамиліей, и всег­
да видѣл, что Александр Иванович очень гор­
дился своей татарской кровью. Одну пору (во 
время своей наибольшей славы) он даже носил 
цвѣтную тюбитейку, бывал в ней в гостях и» в 
ресторанах, гдѣ садился так широко и важно, 
как пристало бы настоящему хану, и особенно 
узко щурил глаза. Это была пора, когда изда­
тели газет, журналов: и сборников на лихачах 
гонялись ‘за ним по этим ресторанам, в которых 
он проводил дни и ночи со своими случайными 
и постоянными собутыльниками, и униженно 
умоляли его взять тысячу, двѣ тысячи рублей 
авансом за одно только обѣщаніе не забыть их 
при случаѣ своей милостью, а он, грузный, 
большелицый, только щурился, молчал и вдруг 
отрывисто кидал таким зловѣщим, шопотом: 
«геть сію же минуту к чортовой матери:!», что 
робкіе люди сразу словно сквозь землю1 прова­
ливались. Но даже и тогда, в эту самую плохую 
его пору, много было в нем и совсѣм. другого, 
столь же характернаго для него: наряду с боль­
шой гордостью много неожиданной скромно­
сти, наряду с дерзкой запальчивостью много 
доброты, отходчивости, застѣнчивости, часто 
принимавшей какую-то даже жалостную форму, 
(много наивности, простодушія, хотя порой и на­
играннаго, много мальчишеской веселости и то­
го милаго однообразія, с которым он все изъ­
яснялся в своей постоянной любви к собакам, к 
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рыбакам, к цирку, к Дурову, к Поддубному —- 
и к Пушкину, к Толстому, — тут он, впрочем, 
неизмѣнно говорил только о лошади Иройскаго, 
о «прелестной, божественной Фру-Фру», — и 
еще к Киплингу. За послѣдніе годы критики не 
раз сравнивали его самого с Киплингом. Срав­
нивали, разумѣется, неудачно, — Киплинг воз­
вышался в нѣкоторых своих вещах до іподлин- 
ной геніальности, Киплинг был настолько велик, 
как поэт, и настолько своеобразен, един в своем 
родѣ, что кого же можно с ним сравнить? По 
что Куприн мог любить его, вполнѣ естественно.

Я поставил на него ставку тотчас послѣ его 
перваго появленія в «Русском Богатствѣ» иі по­
тому с радостью услыхал однажды, гостя у пи­
сателя Федорова в Люстдорфѣ, под Одессой, 
что к нашим сожителям по дачѣ Карышевым 
пріѣхал писатель Куприн, и немедля пошел с 
Федоровым знакоімиться с ним. Лид дождь, но 
веетаки дома мы его не застали, — «он вѣрно, 
купается», сказали нам. Мы сбѣжали к морю и 
увидали неловко вылѣзающаго из воды невы­
сокаго, слегка полнаго и розоваго тѣлом чело­
вѣка лѣт тридцати, стриженнаго каштановым 
ежиком, близоруко разглядывающаго нас узки­
ми глазами. — «Куприн?» — «Да, а вы?» — 
Мы назвали себя, и он сраізу просіял дружеской 
улыбкой, энергично пожал наши руки своей не­
большой рукой (про которую» Чехов сказал мнѣ 
однажды: «Талантливая рука!»). Послѣ знаком­
ства мы сошлись с ним удивительно быстро,— 
в нем тогда веселости и добродушія было так 
много, что на всякій вопрос о інем, — кромѣ 
того, что касалось его семьи, его дѣтства, — он 
отвѣчая с рѣдкой поспѣшностью и готовностью 
своей отрывистой скороговоркой: «Откуда я 
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сейчас? Из Кіева... Служил в полку возлѣ ав­
стрійской границы, потом полк бросил, хотя 
званіе офицера считаю «самым высоким... Жил 
и охотился в Полѣсьѣ, — никто даже себѣ и 
прадставить не может, что такое охота на глу­
харей перед разсвѣтом! Потом, за гроши писал 
всякія гнусности для одной кіевской, газетки, 
ютился в трущобах среди самой послѣдней сво­
лочи... Что я пишу сейчас? Ровно ничего, — 
ничего не могу придумать, а положеніе ужасное 
— посмотрите, напримѣр: так разбились шти­
блеты, что в Одессу не в чем поѣхать... Слава 
Богу, что милые Карышевы пріютили, а то бы 
хоть красть...»

В это чудесное лѣто, в южныя теплыя звѣзд­
ныя ночи мы с ним без конца скитались и си­
дѣли на обрывах над блѣдный летаргическим 
морем, и я все приставал к нему, чтобы он что- 
нибудь написал, хотя бы просто для заработка. 
— «Да меня же никуда не примут», жалостливо 
скулил он в отвѣт. — «Но вѣдь вы уже печата­
лись!» — «Да, а теперь, чувствую, напишу та­
кую ерунду, что не примут». — «Я хорошо зна­
ком с Давыдовой, издательницей «Міра Божья­
го», — ручаюсь, что там примут». •— «Очень 
благодарю, но что-ж я напишу? Ничего не могу 
придумать!» — «Вы знаете, напримѣр, солдат, 
— напишите что-нибудь о них. Напримѣр, как 
какой-нибудь молодой солдат ходит ночью на 
часах и томится, скучает, вспоминает деревню...» 
— «Но я же не знаю деревни!» — «Пустяки, я 
знаю, давайте придумывать вмѣстѣ...» — Так и 
на'писал он свою «Ночную смѣну», которую мы 
послали в «Мір Божій», потом еще какой-то 
разсказик, который я немедленно отвез в Одес­
су, в «Одесскія Новости», — сам он почему-то

144



«ужасно боялся», — и за который мнѣ удалось 
тут же схватить для него 25 рублей авансом. Он 
ждал меня на улицѣ и, когда я выскочил к нему 
из редакціи с дваідцати-пятирублевкой, глазам 
своим не повѣрил от счастья, потом побѣжал 
покупать себѣ «штиблеты», потом на лихачѣ 
помчал меня в приморскій ресторан «Аркадію» 
угощать жареной скумбріей и бѣлым бессараб­
ским вином... Сколько раз, сколько лѣт и какой 
бѣшеной скороговоркой кричал он мнѣ во хме­
лю впослѣдствіи:

— Никогда не прощу тебѣ, как ты смѣл мнѣ 
благодѣтельствовать, обувать меня, нищаго, бо­
сого!

Странно вообще шла наша дружба в теченіе 
цѣлых десятилѣтій: то бывал он со мной нѣн 
жен, любовно называл Ричардом, Альбертом, 
Васей, то вдруг озлоблялся, даже трезвый: «Не 
навижу, как ты пишешь, у меня от твоей изо­
бразительности в гладах рябит. Одно цѣню, ты 
пишешь отличным языком, а кромѣ того отлич­
но верхом ѣздишь. Помнишь, как імы закатыва­
лись в Крыму в горы?» Про хмельного я уж и 
не говорю: во хмелю, в который он впадал, не­
смотря на все свое удивительное здоровье, от 
одной рюмки водки, он лѣз на ссоры чуть не 
со всяким, кто попадался ему под руку. Дикая 
горячность его натуры была вообще совершенно 
поразительна, равно как и перемѣнчивость на­
строеній. Чѣм больше я узнавал его, тѣм все 
больше думал, что нѣт никакой надежды на его 
мало-мальски правильную, обыденную жизнь, 
на планомѣрную1 литературную работу: мотал 
он свое здоровье, свои силы и способности с 
расточительностью невѣроятной, жил гдѣ по­
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пало и как попало с безшабашностью человѣка, 
которому все трын трава.*.

Первые годы нашего знакомства чаще всего 
мы встрѣчались в Одессѣ, и туг я видѣл, как 
он опускается все большіе и больше, дни прово­
дит то в порту, то в самых низких кабачках и 
пивных, ночует в самых страшных номерах, ни­
чего не читает и ни кѣм не интересуется, кромѣ 
портовых рыбаков, цирковых борцов и клоу­
нов... В эту пору он особенно часто говорил, 
что писателем он стал совершенно случайно, 
хотя с великой страстью, даже сладострастіем 
предавался при встрѣчах со (мной смакованію 
всяких острых художественных наблюденій и 
очень часто проявлял какія-то ѣдкія душевныя 
склонности — охоту, напримѣр, к издѣватель­
ству над людьми: «Взять какого-нибудь болва­
на, часто говорил он с упоеніем, взять какую- 
нибудь самолюбивую бездарность и одурачить 
ее самыми безстыдными похвалами, вообще вся­
чески «развертѣть» ее, —- да что же может быть 
слаще этого?»

Потом в жизни его вдруг выступил рѣзкій 
перелом: он Попал в Петербург, воіПел в бли­
зость с литературной средой, неожиданно же­
нился на дочери Давыдовой, в дом которой я 
ввел его, стал хозяином «Міра Божьяго», пото­
му что Давыдова умерла черед нѣсколько дней 
послѣ того, как он совершенно внезапно сдѣлал 
предложеніе ея дочери, жить стал в достаткѣ, 
с (замашками барина, все больше дѣлаясь своим 
человѣком и в высших литературных кругах, 
главное же, стал много писать и каждой своей 
новой вещью1 завоевывал себѣ все большій ус- 
пѣх. В эту пору он написал свои лучшія вещи: 
«Конокрад», «Болото», «Трус», «Рѣка Жизни», 
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«Гамбринус»... Когда появился его «Поединок», 
слава его стала особенно велика...

Восемнадцать лѣт тому назад, когда мы жи­
ли с ним и его второй женой уже в Парижѣ, — 
самыми близкими сосѣдями, в одном и том же 
домѣ, — и он пил особенно много, Доктор, 
осмотрѣвшій его, однажды твердо сказал нам: 
«Если он пить не бросит, жить ему осталось не 
больше шести мѣсяцев». Но он и не подум’ал 
бросить пить и держался послѣ того еще лѣт 
пятнадцать, «молодцом во всѣх отношеніях», 
как говорили нѣкоторые. Но всему есть предѣл, 
настал конец и рѣдким силам моего друга: года 
три тому назад, пріѣхав с юга, я как-то встрѣ- 
тмл его на улицѣ и внутренно ахнул: и слѣда 
не осталось от прежняго Куприна! Он шел мел­
кими, жалкими шажками, плелся такой худень­
кій, слабенькій, что, казалось, первый порыв 
вѣтра сдует его с ног, не сразу узнал меня, по­
том обнял с такой трогательной нѣжностью, с 
такой грустной кротостью, что у меня слезы на­
вернулись на глаза. Как то я получил от 
него открытку в двѣ-три строчки, — такія круп­
ныя, дрожащія каракули и с такими нелѣпыми 
пропусками букв, точно их выводил ребенок... 
Все это и было причиной того, что за послѣд­
ніе два года я не вид!ал его ни разу, ни разу не 
навѣстил его: да простит мнѣ Бог — не в силах 
был видѣть его в таком состояніи.

Проіпдым лѣтом, проснувшись утром под 
Парижем в поѣздѣ, на возвратном пути из Ита­
ліи, и развернув газету, поданную мнѣ вагон­
ным проводником, я был поражен совершенно 
неожиданным для меня извѣстіем:

«Александр Иванович Куприн возвратился в 
СССР....»
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Никаких политических чувств по отношенію 
к его «возвращенію» я, конечно, не испытал. 
Он не уѣхал в Россію, — его туда увезли, уже 
совсѣм больного, впавшаго в младенчество. Я 
испытал только большую грусть при мысли, что 
уже никогда н*е увижу его больше.

Перечитывая Куприна, думая, между про­
чим, о времени его славы, вспоминаю его отно­
шеніе к ней. Другіе — Горькій, Андреев, Ша­
ляпин — жили в непрестанном упоеніе своими 
славами, в непрерывном чувствованіи их не 
только на людях, на всяких публичных собра- 
ніях, но и в гостях, друг у друга, в отдѣльных 
кабинетах ресторанов, — сидѣли, говорили, ку­
рили с ужасной неестественностью, каждую ми­
нуту подчеркивали избранность своей компаніи 
и свою фальшивую дружбу этими к каждому 
слову прибавляемыми «ты, Алексѣй, ты, Лео­
нид, ты, Федор...» А Куприн, даже в тѣ годы, 
когда мало уступал в россійской славѣ Горь­
кому, Андрееву, нес ее так, как будто ничего 
новаго не случилось в его жизни. Казалось, что 
он не придает ей ни малѣйшаго значенія-, дру­
жит, не разстается только с прежними и новы­
ми друзьями и собутыльниками вродѣ пьяницы 
и босяка Маныча. Слава и деньги дали ему, ка­
залось, одно — уже полную свободу дѣлать в 
своей жизни то, чего моя нога хочет, жечь с 
двух концов свою свѣчу, посылать к чорту все 
и вся.

— Я не честолюбив, я самолюбив, — как-то 
сказал я ему по какоіму-то поводу.

— А я? — быстро спросил он. И на минуту 
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задумался, сощурив, по своему обыкновенію, 
глаза и пристально вглядываясь во что-то вда­
ли. Потом зачастил своей армейской скорого­
воркой: — Да, я тоже. Я самолюбив до бѣшен­
ства и от этого застѣнчив иногда до низости. 
А на честолюбіе Че имѣю даже права. Я писа­
телем стал случайно, долго кормился чѣм попа­
ло, потом стал кормиться разсказишками, — 
вот и вся моя писательская исторія...

Он это часто повторял — «я стал писателем 
случайно». Э'то, конечно, не правда, опроверга­
ется его же собственными автобіографическими 
признаніями в «Юнкерах». Но вот что правда 
— это то, что, выйдя из полка и кормясь потом 
дѣйствительно чѣм попало, он кормился между 
прочим при какой-то кіевской газеткѣ не толь­
ко журнальной работой, но и «разсказишками»-. 
Он мнѣ говорил, что эти «раізсказишки» он сбы­
вал «за сущіе гроши, но очень легко», а писал 
«на бѣгу, на лету, посвистывая» и ловко попа­
дая, по своей талантливости, во вкус редактору 
и читателям. И с той же ловкостью он продол­
жал писать — уже не для кіевской газетки, а 
для толстых журналов.

Я сказал: «по своей талантливости». Нужно 
сказать сильнѣй — большой талантливости. 
Всѣім извѣстно, в какой средѣ он рос, гдѣ и как 
провел свою молодость и с какими людьми об­
щался всю свою послѣдующую ЖИЗНЬ. А что 
он читал? И гдѣ и когда? В своем автобіогра- 
фическом письмѣ к критику Измайлову он го­
ворит:

— Когда ія вышел из полка, самое тяжелое 
бЬіло то, что у меня не было никаких знаній, 
ни научных, ни житейских. С ненасытимой и до 
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сеи поры жадностью я накинулся на жизнь и 
на книги...

Но надолго ли накинулся он на книги (если 
только правда, что «накинулся»)? Во всяком 
случаѣ слова «и до сей поры» — весьма сомни­
тельны. Все его развитіе, все образованіе совер­
шалось тоже «на лету», давалось ему и усваи­
валось им Тіо его способностям легко, слѣдсівіем 
чего и вышло то, что в смыслѣ — как бы это 
сказать? — интеллигентности, что-ли,— уровень 
«его произведеній был вполнѣ обычный. Нужно 
помнить. еще и то, что он всю жйзнь пил, так 
что даже удивительно, как он мог при этом пи­
сать, да еще нерѣдко так ярко, крѣпко, здраво, 
вообще в полную противоположность с тѣм, как 
он жил, каким был в жизни, а не в писательствѣ.

Как он жил, каким он был в жизни, извѣстно. 
И вот что замѣчательно: та разница, которая бы­
ла между тѣм, как он жил и как писал. Критики 
без конца говорили о необыкновенной «стихій­
ности», «непосредственности» его произведеній, 
о той «первичности переживаній, которыми они 
плѣняют». Читаешь о нем и сейчас то же самое; 
«Помѣшали Куприну стать великим писателем 
только стихійность его дарованій и истинно рус­
ская небережливость, слишком большое довѣріе 
к «нутру», в ущерб законченности и отдѣлан- 
ности во всѣх смыслах... то, что он «не кончил 
консерваторіи», как говорили символисты о бы­
товиках... в своем творчествѣ Куприн, по самой 
природѣ своей, не-книжный человѣк, не вдох­
новлялся литературными сюжетами... Ни в нем, 
ни в его героях не было двойственности...» Все 
это требует больших оговорок. 
Точио-ли не было двойственности в нем? Жил 
он дѣйствительно «стихійно», «непосредствен­
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но», «по нутру» — тут ему и впрямь всякое мо­
ре было по колѣно, тут он так не цѣнил ни 
своего тѣла, ни ума, ни сердца, ни своей репу­
таціи, что был и еще долго будет притчей во 
языцѣх. А каким был как писатель? Нѣт, «кон­
серваторію» он проходил (это уже другое дѣло, 
какую именно). И в силу его талантливости, 
той быстроты, с которой он набивал руку в 
писательствѣ, далеко не все шло 
ему на пользу тут.

Это еще мелочи, — то, что не імало было в 
его разсказах даже и средней поры его писатель­
ства таких пошлых выраженій, как «шикарная 
женщина», «шикарный ресторан», «желѣзный 
закон борьбы за существованіе», «его нѣжная, 
почти женственная натура содрогалась, от гру­
бых прикосновеній дѣйствительности с 'ея бур­
ными, но суровыми, нуждами», «стройная, гра­
ціозная фигура Нины, личико которой обрамля­
ли пряди пепельных волос, неотступно носилась 
перед его умственным взором...» Это еще пол­
бѣды, — бѣда в том, что в талантливость Куп­
рина входил большой дар заражаться и поль­
зоваться не только мелкими шаблонами, 
но и крупными, не только внѣшними, но и вну­
тренними. И выходило так: требуется что нибудь 
подходящее для кіевской газетки? пожалуйста, 
— в пять минут сдѣлаю и, если нужно, не по­
брезгаю писать вроде 'того, что «заходящее 
солнце косыми лучами освѣщало вершины де­
рев...»; надо писать разсказ для «Русскаго Бо­
гатства»? И! за этим дѣло не постоит, — вот 
ваім «Молох»:

«Заводскій гудок протяжно ревѣл, возвѣщая 
начало рабочаго дня. Густой, хриплый звук, ка­
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за л ось, выходит идоиод земли и низко разсти­
лался по ея поверхности...»

Развѣ плохо ддя вступленія в смыслѣ лите­
ратурности? Вое честь честью — вплоть до 
пошлаго ритма этих двух предложеній, который 
едва ли уступит ритму фразы о заходящем солн­
цѣ с его косыми лучаіми. Все как надо 
и Дальше, есть все, что требуется по об­
разцам даннаго времени, и все, 
что •полагается для разсказа о «Молохѣ»: «Нѣж­
ная, почти женственная натура» болѣзненно­
нервнаго интеллигента, инженера Боброва, ко­
торый доходит на своей, «страдальческой» 
службѣ капитализму до морфинизма, «акула» 
капитализма Квашнин, выдающій замуж за сво­
его служащаго, подлаго карьериста, эту «строй­
ную, граціозную» Нину, дочь другого (заводска­
го служащаго и возлюбленную Боброва, с цѣ­
лью сдѣлать ее своей любовницей, бунт дове­
денных до отчаянія голодом и холодом рабочих, 
пожар завода...

Я всегда помнил тѣ многія большія достоин­
ства, с которыми написаны его «Конокрады», 
«Болото», «На покоѣ», «Лѣсная глушь», «Рѣка 
жизни», «Трус», «Штабс-капитан Рыбников», 
«Гамбринус», чудесные разсказы о Балаклав­
ских рыбаках и даже «Поединок» или начало 
«Ямы», но всегда многое задѣвало меня даже и 
в этих разскаэах. (Вот, напримѣр, в «Рѣкѣ жиз­
ни», ‘предсмертное письмо застрѣлившагося в 
номерах «Сербія» студента: «Не я один погиб 
от моральной заразы... Все прошлое поколѣніе 
выросло в духѣ набожной тишины, насильствен­
наго почтенія к старшим, безличности и без­
гласности. Будь-же проклято это подлое время, 
время молчаніз и нищенства, это благоденствен­
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ное и мірное житіе под безмолвной сѣнью бла­
гочестивой реакціи!» Это ли не «литература»? 
Потом я долго не перечитывал еіго и, когда те­
перь рѣшил перечесть, тотчас огорчился: я 
сперва стал только перелистывать его книги и 
увидал на них множество /моих давнишних ка­
рандашных отмѣток. Вот кое что из того, что 
я отмѣчал:

— Это была страшная и захватывающая 
картина (картина завода). Человѣческій труд 
кипѣл здѣсь, как огромный и прочный меха­
низм. Тысяча людей собрались сюда с разных 
концов земли, чтобы, повинуясь желѣзному за­
кону борьбы за существованіе, отдать свои си­
лы, здоровье, ум и энергію за один только шаг 
вперед промышленнаго, прогресса... («Молох»)

— Весь противоположный угол избы зани­
мала большая печь, и с нея глядѣли, свѣсив­
шись вниз, двѣ дѣтскія головки с выгорѣвшими 
на солнцѣ волосами... В углу перед образом, 
стоял пустой стол, и на металлическом прутѣ 
спускалась с потолка висячая убогая лампа с 
черным от копоти стеклом. Студент іприсѣл око­
ло стола, и тотчас ему стало скучно и тяжело, 
как будто он пробыл здѣсь імного, много часов 
в томительном и вынужденном бездѣйствіи...

— Окончив чай, он (мужик) перекрестился, 
перевернул чашку вверх дном, а оставшійся 
крошечный кусочек сахару бережливо положил 
обратно в коробочку...

— В оконное стекло билась и настойчиво 
жужжала муха, точно ‘Повторяя все одну и ту 
же докучную, безконечную жалобу...

— К чему эта жизнь? — говорил он (сту­
дент) со страстными слезами на глазах. — Ко­
му нужно это жалкое, нечеловѣческое прозяба- 
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ніе? Какой смысл в болѣзнях и смертях милых, 
ни в тем не повинных дѣтей, у которых выса­
сывает кровь уродливый болотный кошмар... 
(«Болото»).

— Странный звук внезапно нарушил глубо- 
кое ночное молчаніе... Он пронесся по лѣсу 
низко, над самой землею, и стих... («Лѣсная 
глушь»).

—- Он открывал глаза и фантастическіе зву­
ки превращались в простой скрип полозьев, в 
звон колокольчика на дышлѣ; и пФпрежнему 
разстилались и налѣво и направо спящія бѣлыя 
поля, іп.опрежнему торчала перед ниім черная, 
согнутая спина очередного ямщика, попрежнему 
равномѣрно двигались лошадиные кру*пы и мо­
тались завязанные в узел хвосты...

— Позвольте представиться: мѣстный при­
став и, так сказать, громовержец, Ирисов, Павел 
Афиногенович... («Жидовка»).

Право, трудно было не отмѣчать всѣ эти 
тысячу раз пѣтыя и перепѣтыя, обязательно 
«свѣшивающіяся с печки» дѣтскія головки, этот 
вѣчный огрызок сахару, муху, которая «точно 
повторяла докучную жалобу», чеховскаго сту­
дента из «Болота», тургеневскій «странный 
звук, внезапно пронесшійся по лѣсу», толстов­
скую дремоту в санях («‘попрежнему равномѣр­
но двигались лошадиные крупы...»), этого гро­
мовержца пристава, фамилія котораго уж не­
премѣнно Ирисов или Гіацинтов, а отчество 
Афиногенович или Ардаліонович — и опять это 
самое что ни на есть чеховское в «Мелюзгѣ»; 
разговоры затерянных гдѣ-то в сѣверных снѣ- 
гах учителя и фельдшера:

— Иногда учителю' начинало казаться, что 
он, с тѣх пор, как помнит себя, никуда не вы- 
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ѣзжал из Курши... что он только в забытой 
сказкѣ или во снѣ слышал про другую жизнь, 
гдѣ есть цвѣты, сердечные, вѣжливые люди, ум­
ныя книги, женскіе нѣжные голоса и улыбки...

— Я всегда, Сергѣй Фирсыч, думал, что это 
хорошо — приносить свою, хоть самую (малю­
сенькую пользу, — говорил учитель фельдше­
ру. — Я гляжу, напримѣр, на какое нибудь пре­
краснѣйшее зданіе, на дворец или собор, и ду­
маю: пусть имя архитектора останется безсмерт- 
ным на вѣки вѣчные, я радуюсь его славѣ и я 
совсѣм ему не завидую. Но вѣдь и незамѣтный 
каменщик, который тоже с любовью' клал свой 
кирпич и обмазывал его известкой, развѣ он 
также не может чувствовать счастья и гордости? 
И я часто думаю, что мы с тобой — крошечные 
люди, мелюзга, но если человѣчество станет 
когда-нибудь свободным и прекрасным...

В разсказѣ «Нарцыс» я отмѣтил описаніе 
свѣтскаго салона, какую-то баронессу и ея прія­
тельницу Бэтси, — да, это уж неизбѣжно: Бэр 
си| — и грозовый вечер, — «в густом, раска­
ленном воздухѣ чувствовалась надвигающаяся 
гроза», — и тот первый поцѣлуй влюбленных, 
который уже тысячу раз соединяли писатели с 
«надвигающейся грозой»... В «Ямѣ» отмѣтил то 
мѣсто, гдѣ «огоньки зажглись в зеленых длин­
ных египетских глазах артистки», пѣніе кото­
рой так потрясло дѣвиц публичнаго дома, что 
даже сам автор воскликнул совершенно серьез­
но: «Такова власть генія!»

Потом я стад читать дальше, взял первую 
попавшуюся под руку книгу, прочел первый 
разсказ и огорчился еще больше. Книга эта на­
чинается разсказом «На разъѣздѣ». Содержаніе 
его таково: ѣдут по желѣзной дорогѣ в одном 
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и том же купэ случайно встрѣтившіеся в пути 
какой-то молодой человѣк, молодая женщина, у 
которой была «тоненькая, изящная1 фигурка и 
развѣваюіщіеся пепельные волосы», и ея муж, 
гнусный -старик чиновник, изображенный край­
не ядовито: «Господин Яворскій не умѣл и не 
мог ни о чем говорить, кромѣ своей персоны, 
собственных ревматизмов и гемороев и на жену 
смотрѣл, как на благопріобрѣтенную собствен­
ность...» Этот старик день и ночь наставляет, 
пилит свою несчастную «собственность», ревну­
ет ее к молодому человѣку, говорит и ему гру­
бости и. тѣм самым еще болѣе раздувает заго­
рѣвшуюся между молодыми людьми любовь, в 
которой они в концѣ концов и признаются друг 
другу на остановкѣ на какоім-то разъѣздѣ, гдѣ 
их поѣзд оказывается рядом с другим, встрѣч- 
ным, поѣздом, а признавшись, перебѣгают в 
этот поѣзд, рѣшіив бросить старика и соеди­
ниться навѣки. Тут молодой человѣк страстно 
воскликнул: «Навсегда? На всю жизнь?» И мо­
лодая женщина «вмѣсто отвѣта спрятала свое 
лицо у него на груди»...

Потоім я перечитал то, что больше всего за­
был: «Одиночество», «Святую любовь», «Ноч­
лег» и военные раізсказы: «Ночная смѣна», «По­
ход», «Дознаніе», «Свадьба»... Первые три раз­
сказа опять оказались слабы: и по неубѣдитель­
ности фабул и по исполненію, — написаны под 
Мопасана и Чехова и опять уж так ладно, так 
гладко, так умѣло... «У Вѣры Львовны вдруг 
явилось непреодолимое желаніе прильнуть как 
можно ближе к своему мужу, спрятать голову 
на сильной груди этого близкаго человѣка, со­
грѣться его теплотой... То и дѣло легкія тучки 
набѣгали на свѣтлый и круглый мѣсяц и вдруг 
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окрашивались причудливым золотым сіяніем... 
Вѣра Львовна впервые в своей жизни натолк­
нулась на ужасное сознаніе, приходящее рано 
или поздно в голову каждаго чуткаго, вдумчи­
ваго человѣка, — на сознаніе той неумолимой, 
непроницаемой преграды, которая вѣчно стоит 
между двумя близкими, людьми...» И в этом раз­
сказѣ, как и в пред идущих, что ни слово, ю 
пошлость. Но в военных раізсказах дѣло пошло 
уже иначе, я все чаще стал внутренно воскли­
цать: отлично! Тут опять, все немножко не в мѣ­
ру ладно, гладко, опытно, но все это переходит 
в подлинное мастерство, все другой пробы, осо 
бенно «Свадьба», разсказ не заставляющій, не 
в примѣр прочим: названным, думать: «ох. 
сколько тут Толстого и Чехова!» — разсказ 
очень жестокій, отдающій злым шаржем, но и 
блестящій. А когда я дошел до того, что при­
надлежит к порѣ высшаго развитія купринскаго 
таланта, к тому, что я выдѣлил выше, — «Ко­
нокрады», «Болото» и так далѣе, — я, читая, 
уже не мог думать о недостатках этих разска- 
зов, хотя в числѣ их есть и крупные: то деше­
вая идейность, желаніе не отстать от духа свое­
го времени в смыслѣ обличительности и граж­
данскаго благородства, то заранѣе обдуманное 
намѣреніе поразить драматической фабулой и 
почти свирѣпым реализмом... Я уже не думал 
о недостатках, я только восхищался разнооб­
разными достоинствами разсказов, тѣм, что пре­
обладает в них: свободой, силой, яркостью по­
вѣствованій, его мѣтким и без излишества щед­
рым языком...

Вот еще статья о нем — строки человѣка, 
долго и близко его знавшаго, извѣстнаго кри­
тика Нильскаго:
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— Куприн был откровенен, прям, быстр на 
отвѣты, в нем была радостная и открытая пыл­
кость и безхитростность, теплая доброта ко все­
му окружающему..* Временами его сѣросиніе 
глаза освѣщались чудесным свѣтом, в ннх сіяли 
И трепетали крылья таланта... Он до самых по- 
слѣдних лѣт мечтал о совершенной независи­
мости, о героической смѣлости, его восхищали 
времена «желѣэных времен, орлов и велика­
нов»...

В этом дурном родѣ будут еще не мало пи­
сать, будут опять и опять говорить, сколько бы­
ло в Купринѣ «первобытнаго, звѣринаго», 
сколько любви к природѣ, к лошадям, собакам, 
копткам, птицам... В послѣдней есть, конечно, 
много правды, и я вовсе не хотѣл сказать, го­
воря о разницѣ между Куприным писателем и 
Куприным человѣкоім, — таким, каким его ха­
рактеризуют почти всѣ, — будто никак не про­
являлся человѣк в писателѣ: конечно, все таки 
проявлялся, и чѣм дальше, тѣм все больше. 
«Теплая доброта Куприна ко всему живущему» 
или, как говорит другой критик: «купринское 
благословеніе всему міру», это тоже было. Од­
нако, надо помнитъ, что было только в послѣд­
ней порѣ жизни и творчества Куприна.

1938 г.
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СЕМЕНОВЫ И БУНИНЫ

«Государство не может быть инако, яко к 
пользѣ и славѣ, ежели будут такіе в нем люди, 
которые знают теченіе сил небесных и времени, 
мореплаваніе, географію всего свѣта...» (Регла­
мент Императорской Россійской Академіи Наук 
1747 года).

К «таким» людям принадлежал и пренадле- 
жит Петр Петрович Семенов-Тянь-Шанскій, про­
славившій род Семеновых.

Я многое семейное узнал о нем от В. П. Се- 
менова-Тянь-Шанскаго, его сына, живущаго 
эмигрантом в Финляндіи и порой родственно 
переписывающагося со мной (Семеновы род­
ственники Буниным). От него же стало мнѣ из­
вѣстно о печальной участи обширных мемуаров, 
оставленных его отцом. Их вышел всего первый 
том (во всем зарубежьѣ существующій только 
в одном экземплярѣ). В. П. прислал мнѣ этот 
том на прочтеніе и разсказал исторію второго, 
печатаніе котораго совпало с революціей и к 
октябрьскому перевороту доведено было всего 
до одиннадцатаго листа, на чем и остановилось: 
большевики, захватив власть, как извѣстно, тот­
час же ввели свое собственное правописаніе, 
приказали по типографіям уничтожить всѣ зна* 
ки, изгнанные ими из алфавита, и поэтому
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В. П., лично наблюдавшій за печатаніем мемуа­
ров, должен был или бросить дальнѣйшій на­
бор второго тома или же кончать его по новому 
правописанію, то есть, выпустить в свѣт книгу 
довольно странную по внѣшнему виду. Стара­
ясь избѣгнуть этой странности, (Ві П. нашел од­
ну типографію, тайно не исполнившую больше- 
вицкаго заказа, преступные знаки еще не уни­
чтожившую. Однако завѣдующій типографіей, 
боясь попасть в Чеку, соглашался допечатать 
книгу по старой орфографіи только при том 
условіи, что В. П. достанет от большевиков 
письменное разрѣшеніе на это. В. П. попытался 
это сдѣлать и, конечно, получил отказ* Ему от­
вѣтили: «Нѣт, уж извольте печатать теперь ва­
ши мемуары по нашему правописанію; пусть 
всякому будет видно с двѣнадцатаго листа их, 
что как раз тут пришла наша побѣда. Кромѣ 
того, вѣдь вам теперь даже и наше разрѣшеніе 
не помогло бы: знаки; прежняго режима во всѣх 
типографіях уничтожены. Если же, паче чаянія, 
вы нашли типографію», их еще сохранившую, 
прошу вас немедля назвать ее, (чтобы мы могли 
упечь ея завѣдующаго куда слѣдует». Так, по­
вторяю, книга и застряла на одиннадцатом ли­
стѣ, и что с ней сталось, не знает, кажется,и 
сам В. П. (вскорѣ послѣ того покинувшій Рос­
сію). Он мнѣ писал о ней только то, что сказа­
но выше, и прибавлял: «В этом втором томѣ 
описывается экспедиція отца Ві Среднюю Азію. 
В нем много цѣннаго научнаго матеріала^ но 
есть страницы интересныя и Для (широкой пуб- 
блики, — напримѣр, разсказ о том, как отец 
встрѣтился в Сибири с Достоевским, котораго 
он знал в ранней молодости, — как есть тако* 
выя же и в третьем и в четвертых томах, ярко 
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рисующія настроенія разных слоев русскаго об­
щества в концѣ пятидесятых годов, затѣм эпоху 
великих реформ Александра II и его сподвиж­
ников...»

О Достоевском говорится и в первом томѣ, 
который нѣкоторое время был у меня в руках. 
Этим страницам предшествует разсказ о круж­
кѣ Петрашевскаго и о самом Петрашевском. 
Мы собирались у Петрапгевскаго регулярно, по 
пятницам, разсказывает П. П. Мы охотно посѣ­
щали его больше всего потому, что он имѣл 
собственный дом и возможность устраивать для 
нас пріятные вечера — сам он всѣм нам казал­
ся слишком эксцентричным, если не сказать, 
сумасбродным. Он занимал должность перевод­
чика в министерствѣ иностранных дѣл. Един­
ственная его обязанность состояла в том, что 
его посылали в этом качествѣ на процессы ино­
странцев или на описи вымороченных имуществ, 
особливо библіотек. Тут он выбирал для себя 
всѣ запрещенныя иностранныя книги, подмѣняя 
их разрѣшенными, и составлял из них свою 
собственную, библіотеку, которую и предлагал к 
услугам всѣх своих знакомых. Будучи крайним 
либералом, атеистом, республиканцем и соціа- 
листом, он являл собой замѣчательный тип при­
рожденнаго агитатора. Всюду, гдѣ было можно, 
он проповѣдывал смѣсь своих идей с необык­
новенной страстностью, хотя и без всякой связ­
ности и толковости. Для цѣлей своей пропаган­
ды он, напримѣр, стремился стать учителем в 
военно-учебных заведеніях, заявляя, что может 
преподавать цѣлых одиннадцать предметов; ког­
да же был допущен к испытанію по одному из 
них, начал свою пробную лекцію так: «На этот 
предмет можно смотрѣть с двадцати точек эрѣ- 
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нія...» й дѣйствительно изложил их всѣ, хотя 
в учителя так и не был принят. В костюмѣ сво* 
ем он отличался тоже крайней оригинальностью: 
носил все то, что так строго преслѣдовалось 
тогда, то есть длинные -волосы, усы, бороду, хо­
дил в какой-то испанской альмавивѣ и в ци­
линдрѣ с четырьмя углами... Один раз он при­
шел в Казанскій собор в женском платьѣ, стал 
между дамами и притворился чинно молящимся; 
тут его нѣсколько разбойничья физіономія и 
черная борода, которую он не особенно тщатель­
но скрыл, обратили на себя изумленное внима­
ніе сосѣдей; к нему подошел наконец кварталь­
ный надзиратель со словами: «Милостивая госу­
дарыня, вы, кажется, переодѣтый мужчина»; но 
он дерзко отвѣтил: «Милостивый государь, а 
мнѣ кажется, что вы переодѣтая женщина», и 
так смутил квартальнаго, что мог, воспользовав­
шись этим, благополучно исчезнуть из собора...

Вообще наш кружок, говорит мемуарист да­
лѣе, не принимал Петрашевскаго всерьез; но 
вечера его вое же процвѣтали и на них появля­
лись все новыя и новыя лица. На этих вечерах 
шли оживленные разговоры, в которых писа­
тели облегчали свою душу, жалуясь на жесто­
кія цензурныя притѣсненія, бывали литератур­
ныя чтенія, дѣлались рефераты по самым раз­
нообразным научным и литературным предме­
там, разумѣется, с тѣм освѣщеніем, которое не­
доступно было тогда печатному слову, лились 
пылкія рѣчи об освобожденіи крестьян, которое 
казалось нам столь несбыточным идеалом, Н. Я. 
Данилевскій выступал с цѣлым рядом докладов 
о соціализмѣ, о фурьеризмѣ, которым он в ту 
пору особенно увлекался, Достоевскій читал 
отрывки из своих повѣстей «Бѣдные люди» и 
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«Неточка Незванова» и страстно обличал зло­
употребленія помѣщиков крѣпостным правом...

Переходя к Достоевскому, автор говорит, 
что первое знакомство его с ним произошло 
как раз в то время, когда Достоевскій вошел в 
славу своим романом «Бѣдные люди», разсо­
рился с Бѣлинским и Тургеневым, совершенно 
оставил их литературный кружок и стал посѣ­
щать кружки Петрашевскаго и Дурасова.

(Вообще я знал его довольно долго и близко, 
говорит он. И вот что, между прочим, мнѣ хо­
чется сказать. Никак не могу, напримѣр, согла­
ситься с утвержденіе^ многих, будто Достоев­
скій был очень начитанный, но не образованный 
человѣк. Я утверждаю, что он был не только 
начитан, но и образован. В дѣтскіе годы он 
получил прекрасную подготовку в отцовском 
домѣ, вполнѣ овладѣл французским и нѣмец­
кий языками, так что свободно читал на них; в 
Инженерном училищѣ систематически и усерд­
но изучал, кромѣ общеобразовательных предме­
тов, высшую математику, физику, механику; а 
широким дополненіеім к его спеціальному обра­
зованію послужила ему его большая начитан­
ность. Во всяком случаѣ можно смѣло сказать, 
что он был гораздо образованнѣй многих тог­
дашних русских литераторов. Лучше многих из 
них знал он и русскій народ, деревню, гдѣ жил 
в годы своего дѣтства и отрочества, и вообще 
был ближе к крестьянам, к йх быту, чѣм многіе 
из зажиточных 'писателей-дворян, что, кстати 
сказать, не мѣшало ему очень чувствовать себя 
дворянином, каковым он и был на самом дѣлѣ, 
а кое в чем проявлять даже излишнія барскія 
замашки. Не мало говорили и писали о той 
нуждѣ, в которой Достоевскій будто бы нахо­
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дился в молодости. Но нужда эта была весьма 
относительна. По моему, не с дѣйствительной 
нуждой боролся он тогда, а с несоотвѣтствіем 
своих средств и своих желаній. Помню, напри- 
мѣр, нашу с ним лагерную жизнь и тѣ денеж­
ныя требованія, которыя он предъявлял своему 
отцу на лагерные расходы. Я жил почти рядом 
с ним, в такой же полотняной палаткѣ, как и 
он, обходился без своего чаю, без своих соб­
ственных сапог, без сундука для книг, получал 
на лагерь всего на всего десять рублей — и был 
спокоен, хотя учился в богатом, аристократиче­
ском заведеніи; а для Достоевскаго все это со­
ставляло несчастіе, он никак не хотѣл отставать 
от тѣх наших товарищей, у которых был и свой 
чай, и свои сапоги, и свой сундук, траты кото­
рых на лагерь колебались от сотен до тысяч 
рублей...

В этом первоім томѣ мемуаров Семенова мно­
го говорится о нашем, Бунинском, родѣ, к ко­
торому Семеновы принадлежат по женской ли­
ніи, и в частности об Аннѣ Петровнѣ Буниной. 
Совсѣм недавно была и ея годовщина — сто­
лѣтіе со времени ея смерти. Годовщина эта то­
же никому не вспомнилась, а меж тѣм заслужи­
вала бы и она того. Если принять во вниманіе 
время, в которое жила Бунина, нельзя не согла­
ситься с тѣми, которые называли ее одной из 
замѣчательных русских женщин. Помимо мему­
аров Семенова, свѣдѣнія о ней можно найти 
еще в одной давней статьѣ, принадлежавшей 
Александру Павловичу Чехову. Теперь, гово­
рит он, имя Буниной встрѣчается только в исто­
ріи литературы да и то потому, может быть, что 
портрет ея еще донынѣ висит в стѣнах Акаде­
міи Наук. Но в свою пору оно было очень из- 
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вѣстно, стихи Буниной читались образованной 
публикой с большой охотой, расходились бы­
стро и вызывали восторженные отзывы крити­
ки. Их хвалил сам Державин, публично читал 
Крылов, ими восторгался Дмитріев, бывшій 
ближайшим другом Буниной. Греч говорил, что 
Бунина «занимает отличное мѣсто в числѣ со­
временных писателей и первое между писатель­
ницами Россіи», а Карамзин прибавлял: «Ни 
одна женщина не писала у нас так сильно, как 
Бунина». Императрица Елизавета Алексѣевна 
пожаловала ей золотую лиру, осыпанную бри- 
льантами, «для ношенія в торжественных слу­
чаях», Александр Благословенный назначил ей 
крупную пожизненную пенсію, Россійская Ака­
демія Наук издала собраніе ея сочиненій. Сла­
ва ея кончилась с ея смертью и всетаки даже 
сам Бѣлинскій лестно вспоминал ее в своих ли­
тературных обзорах.

Отец Анны Петровны был владѣльцем из­
вѣстнаго села Урусова, в Рязанской губерніи. 
Там и родилась она — в 1774 году. П. П. Се­
менов говорит, что отец дал трем ея братьям 
чрезвычайно хорошее по тому времени воспи­
таніе. Старшій принадлежал к образованнѣй- 
шим людям своего вѣка, прекрасно знал многіе 
иностранные языки, состоял в масонской ложѣ; 
младшіе служили во флотѣ, причем один из 
них, во время войны Екатерины II со піведами, 
попал в плѣн и был определен шведским коро­
лем в упсальскій университет, гдѣ и окончил 
свое образованіе. На долю А. П. выпала впо­
слѣдствіи большая честь — она стала членом 
Россійской Академіи Наук. А меж тѣм перво­
начальное ея оброзованіе было болѣе чѣм скуд­
но, ибо образованіе дѣвиц считалось тогда не­
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нужной роскошью. Образованія она достигла в 
силу своей собственной воли и желанія, послѣ 
того, как ея старшій брат стал возить ее в Мо­
скву и ввел в круг своих друзей из литератур­
наго и вообще просвѣщеннаго общества. Тут 
она встрѣтилась и сблизилась между прочим с 
Мерзляковым, Капнистом, князем А. А. Шахов­
ским, Воейковым, В. А. Жуковским, В. Л. Пуш­
киным. В послѣдующее время на ея развитіе имѣ­
ли большое вліяніе Н. П. Новиков и Карамзин, 
«которому больше всего и обязана она была в 
своем правильном и изящном литературном 
языкѣ». Она зачитывалась «Московским Жур­
налом», выходившим под его издательством, по­
том встрѣчалась с ним в обществѣ, носившем 
названіе «Бесѣды любителей русскаго слова». 
Общество это организовалось в Петербургѣ в 
1811 году. В нем было 24 дѣйствительных и 32 
почетных члена, в число которых была избра­
на и Анна Петровна. Основателем «Бесѣды» 
был Шишков и состояли в ней Крылов, Держа­
вин, Шаховской, Капнист, Озеров и даже сам 
Сперанскій. Цѣль ея была — «противодѣйствіе 
тѣм нововведеніям, которыя вносил в русскій 
язык Карамзин, проведеніе в жизнь подражанія 
образцам славянскаго языка, преслѣдованіе Ка­
рамзинскаго направленія», — и весьма курьез­
но было то, что и сам Карамзин был ея членом».

Дальнѣйшую судьбу А. П. очень измѣнила 
смерть ея отца. Послѣ этой смерти она пере­
ѣхала жить к своей сестрѣ, Марьѣ Петровнѣ 
Семеновой, получив наслѣдство, дававшее ей 
600 руб. годового дохода. Она была теперь 
свободна и самостоятельна. И, пользуясь этим, 
прожила очень недолго у Семеновой. ® 1802 го­
ду зять ея, Семенов, отправился в Петербург.
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А. П» упросила его взять ее с собою и, попав 
в столицу, отказалась возвращаться назад в 
деревню. Зять ея был «весьма фрадирован» 
этим? уговаривал ее отказаться от своего намѣ­
ренія — она все же от него не отказалась» В 
Петербург она пріѣхала будто бы только для 
того, чтобы повидаться с своим братом моряком. 
Когда же рѣшила поселиться в столицѣ, стал и 
брат уговаривать ее вернуться в деревню, но 
тоже напрасно. Затѣм Семенов уѣхал в дерев­
ню, брат вскорѣ отправился в поход, и она ока­
залась в столицѣ совсѣм одна. Это было по тѣм 
временам совсѣім необычно. Но ее ничуть це 
смутило. Болѣе того: она наняла себѣ на Ва­
сильевском островѣ совсѣм отдѣльную кварти­
ру, «взяв к себѣ для услуг нѣкую степенную 
женщину».

Добившись своего, она дѣятельно и с Іизу" 
мительной энергіей принялась за самообрадова 
ніе, несмотря на то, что в это время ей шел 
уже двадцать восьмой год. Она стала учиться 
французскому, нѣмецкому и англійскому язы­
кам, физикѣ, математикѣ и главным образом 
россійской словесности. Успѣхи были очень 
быстрые. Возвратившійся из похода брат был 
поражен количеством и основательностью прі- 
обрѣтенных ею познаній. Но эти-же пріобрѣте­
нія? обогатив ея ум, вмѣстѣ с тѣм и разорили 
ее іматеріально: живя в Цетебургѣ, она истра­
тила весь овой наслѣдственный капитал. Поло­
женіе ея становилось ужасно, она принуждена 
была войти в долги. Но тут брат поспѣшіил по­
знакомить ее с петербургскими литераторами, 
которым она и показала свои первыя произве­
денія. Ее одобрили, ей помогли печататься. Пер­
вое стихотвореніе ея, «С приморскаго берега», 
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появилось в печати в 1806 году; за этим послѣ­
довая цѣлый ряд новаго и дал ей такой успѣх 
в публикѣ, что она собрала свои стихи и ри­
скнула выпустить отдѣльным изданіем, которое 
и вышло в свѣт под эаглавіем «Неопытная Му­
за». Изданіе это было поднесено императрицѣ 
Елизаветѣ Алексѣевнѣ и было награждено спер­
ва вышеупомянутой «лирой, осыпанной брил­
ліантами», а затѣм ежегодной пенсіей в 400 
рублей в год. С этого времени начинается уже 
слава Буниной. В 1811 году она выпустила но­
вый том своих стихотвореній, «Сельскіе вече­
ра», который тоже разошелся очень быстро. 
Затѣм она напечатала свою «Неопытную Музу» 
вторым изданіем, в двух томах. Это изданіе то­
же имѣло большой успѣх. А двѣнадцатый год 
принес ей «высшіе лавры»: тут она выступила 
с патріотическими гимнами, «снискав себѣ вящ­
шее монаршее благоволеніе и ряд новых мило­
стей». Но это были уже послѣднія ея радости: 
вскорѣ послѣ того у нея открылся рак в груди, 
который всю остальную жизнь ея превратил в 
непрерывную цѣпь страданій и наконец свел ее 
в могилу.

Было сдѣлано все, чтобы спасти ее или хоть 
облегчить ея участь. И Двор и общество, по­
читавшее ее не только за ея поэтическія1 заслу­
ги, но и за высокія умственныя и нравственныя 
качества, проявили к ней большое участіе. Го­
сударь пожелал, чтобы к ней были приглашены 
свѣтила медицины, лично заботился о том, что­
бы леченіе ея было обставлено как можно луч­
ше; для нея, за счет Двора, нанимались на лѣто 
дачи, безплатно отпускались лѣкарства «из 
главной аптеки»; безплатно же посѣщали ее и 
придворные медики. Затѣм рѣшено было при- 
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бѣгнуть Послѣднему средству, 6 которое тог­
да весьма вѣрили: к поѣздкѣ в Англію, особен­
но славившуюся в то время своими врачами. 
Путевыя издержки ея принял на себя опять 
сам государь, «провожал ее' Петербург с боль­
шим тріумфом». Но и Англія не помогла. А. П. 
пробыла за границей два года и возвратилась 
оттуда такою же больной, как уѣхала. Прожи­
ла она послѣ того еще двѣнадцать лѣт, но поч­
ти уже не писала, — только выпустила в 1821 
году полное собраніе своих сочиненій в трех 
книгах, снова награжденное от Двора, на этот 
раз пожизненной пенсіей в двѣ тысячи рублей. 
Жила она эти послѣдніе годы то у родных, в 
деревнѣ, то в Липецкѣ, то на Кавказских водах, 
всюду ища облегченія от своих страданій. «Рак 
в груди довел свое разрушительное дѣло уже 
до того, что она не могла лежать и проводила 
большую часть времени в единственно возмож­
ной для нея позѣ — на колѣнях». Так, на ко- 
лѣнях, и писала она:

Любить меня иль нѣт, жалѣть иль не жалѣть 
Теперь, о ближніе! вы можете по волѣ...

Послѣдніе дни свои она провела за пере­
водом проповѣдей Блэра и за непрестанным 
чтеніеім книг священнаго писанія. Скончалась 
4 декабря 1829 года, в селѣ Денисовкѣ, Рязан­
ской губерніи, у своего племянника Д. М. Бу­
нина. Тѣло ея погребено в ея родном селѣ Уру­
совѣ. На могилѣ ея, может быть, и до сих пор 
стоит скромный памятник, в свое время возоб- 
ноленный П. П. Сеіменовым-Тянь-ПІанским. В 
его мемуарах приводится милая надпись, сдѣ­
ланная еіму А. П. на переводѣ проповѣдей Блэ* 
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ра, на книжечкѣ а красном сафьяновом дере* 
плетѣ:

«Дорогому Петинькѣ Семенову в (чаяніи его 
достославной возмужалости».

1932 г»
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ЭРТЕЛЬ
Он теперь почти забыт, а для большинства 

и совсѣм неизвѣстен. Удивительна была его 
жизнь, удивительно и это забвеніе. Кто забыл 
его друзей и современников, — Гаршина, Ус­
пенскаго, Короленко, Чехова? А вѣдь в общем 
он был не меньше их, — за исключавшем, ко­
нечно, Чехова, — в нѣкоторых отношеніях да­
же больше.

Двадцать лѣт тому назад, в Москвѣ, в чу­
десный морозный день, я сидѣ л в его кабинетѣ, 
в залитой солнцем квартирѣ на Воздвиженкѣ 
и, как всегда при встрѣчах с ним, думал:

— Какая умница, какой талант в каждом 
словѣ, в каждой усмѣшкѣ! Какая смѣсь мужест­
венности и мягкости, твердости и деликатности, 
породистаго англичанина и воронежскаго пра­
сола! Как все мило в нем и вокруг него: и его 
сухощавая, высокая фигура в прекрасном анг- 
лійском костюмѣ, на котором нѣт ни единой 
пушинки, и бѣлоснѣжное бѣлье, и крупныя с 
рыжеватыми волосами руки, и висячіе русые 
усы, и голубые меланхолическіе глаза, и янтар­
ный мундштук, в котором душисто дымится до­
рогая папироса, и весь этот кабинет, сверкаю­
щій солнцем, чистотой, комфортом! Как повѣ­
рить, что этот самый человѣк в юности двух 
слов не умѣл связать в самом невзыскательном 
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уѣздном обществѣ, плохо знал, как обращаться 
с салфеткой, писал с нелѣпѣшшими; орфографи­
ческими ошибками?

В этой-же самой квартирѣ он вскорѣ и умер 
— от разрыва сердца.

Через год послѣ того вышли в свѣт семь то­
мов собранія его сочиненій (разсказов, повѣ­
стей и романов) и один том писем. К роману 
«Гарденины» было приложено предисловіе Тол­
стого. К письмам — его автобіографія и статья 
Гершензона: «Міровозрѣніе Эртеля».

Толстой писал о «Гардениных», что, «начав 
читать эту книгу, не мог оторваться, пока не 
прочел ее всю и не перечел нѣкоторыя мѣст по 
нѣсколько раз». Он писал:

«Главное достоинство, кромѣ серьезнаго от­
ношенія к дѣлу, кромѣ такого знанія народнаго 
быта, какого я не знаю ни у одного писателя, 
•— неподражаемое, невстрѣчаемое нигдѣ досто­
инство этого романа есть удивительный по вѣр­
ности, красотѣ, разнообразію и силѣ народный 
язык. Такого языка не найдешь ни у старых, ни 
у новых писателей. Мало того, что народный 
язык его вѣрен, силен, красив, он безконечно 
разнообразен. Старик дворовый говорит одним 
языком, мастеровой другим, молодой парень 
третьим, бабы четвертым, дѣвки опять иным. У 
какого-то писателя высчитали количество упо­
требляемых им слов. Я думаю, что у Эртеля 
количество это, особенно народных слов, было 
бы самое большое из всѣх русских писателей, 
да еще каких вѣрныя, яороших, сильных, ни­
гдѣ, кромѣ как в народѣ, не употребляемых 
слов. И нигдѣ эти слова не подчеркнуты, не 
преувеличена их исключительность, не чувству­
ется того, что так часто бывает, что автор хо­
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чет щегольнуть^ удивить подслушанным им сло­
вечком...»

Это знаніе народа станет вполнѣ понятно, 
когда просмотришь автобіографію Эртеля.

— Я родился, говорит он, 7 іюля 1855 года. 
Дѣд мой был из берлинской бюргерской семьи, 
юношей попал в армію Наполеона и под Смо­
ленском был взят в плѣн, а затѣм: увезен одним 
из русских офицеров в воронежскую деревню. 
Там он вскорѣ перешел в православіе, женился 
на крѣпостной дѣвушкѣ, приписался в воронеж­
скіе мѣщане и всю послѣдующую жизнь про­
жил управляющим в господских имѣніях. Эту 
же должность наслѣдовал и отец мой, тоже же­
нившійся на крѣпостной. Человѣк он был весь­
ма мало образованный, но любил читать, — 
преимущественно историческія книги, — и не 
чужд был так называемым вопросам, политики 
и даже своего рода философіи; к прекрасным 
чертам его характера нужно отнести большую 
доброту при наружной суровости, довольно чут­
кое чувство справедливости и чрезвычайную 
трезвость ума, почти совершенно совпадавшую 
со взглядами великорусскаго крестьянина. Что 
до моей матери, незаконной дочери одного за­
донскаго помѣщика, то, в противоположность 
оіцу, она была не прочь и от чувствительности 
и даже мечтательнаго романтизма...

— Выучила читать меня она, писать же я 
выучился сам, сначала копируя с книг печатныя 
буквы. Затѣм мой крестный, тот помѣщик Са- 
веиьев, у котораго отец долго- был управляю­
щим, предложил отцу взять меня к себѣ в дом. 
Жена Савельева была француженка, актриса из 
какого-то бульварнаго театра в Парижѣ, почти 
совсѣм не говорила по русски, очень скучала и 
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привязалась ко мнѣ как к игрушкѣ, рядила ме­
ня, кормила лакомствами... Впрочем все это дли­
лось недолго. Отец посорился с Савельевым, по­
терял мѣсто -— ия был обращен В «первобыт­
ное состояніе». Тогда мы почти год бѣдствова­
ли на квартирѣ у одного знакомаго мужика, по­
ка отец не снял в аренду хутор...

— Я пользовался совершенной свободой дѣ­
лать, что мнѣ угодно: играть с деревенскими 
ребятами, читать когда и что захочу... Когда 
отец взялся «пріучать меня к хозяйству», мнѣ 
было 13 лѣт. Я в то время знал четыре правила 
арифметики, «Ис'торію Наполеона», «Кощея 
Безсмертнаго», «Путешествіе Пифагора», 
«Стеньку Разина» Костомарова, второй том «Му­
зея иностранной литературы», «Пѣсни Кольцо­
ва», «Сочиненія Пушкина», старинный конскій 
лечебник, священную исторію с картинками, ко­
медію Чадаева «Дон Педро Прокодурнате». За­
тѣм я самоучкой выучился читать по церковно­
му и нѣсколько раз перечитал «Кіевскій Пате­
рик» «и нѣсколько книг Четьи-Минеи... Лѣт шест­
надцати я познакомился с усманским купцом 
Богомоловым, и он снабдил меня сочиненіями 
Дарвина «О происхожденіи человѣка» и книж­
ками «Русскаго Слова», в которых я с огром­
ным увлечейіеім прочитал статьи Писарева...

— Отец сдѣлал меня своим помощником по 
хозяйству, но я настолько держался эа-пани- 
брата с простым народом, что иногда отец гро­
зился меня бить за это и дѣйствительно раза 
три бил... Я был свой человѣк в застольной, в 
конюшнях, в деревнѣ «на улицѣ», на посидѣл- 
ках, на свадьбах, вездѣ, гдѣ собирался молодой 
деревенскій народ... Отец рѣшил, наконец, что 
мои дружественныя и фамильярныя отношенія 
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с деревней положительно мѣшают мнѣ обладать 
авторитетом, нужным для приказника, и согла­
сился на то, чтобы я искал себѣ должность гдѣ 
иибудь в другом мѣстѣ; и вскорѣ послѣ того я 
занял должность конторщика в одном сосѣднем 
имѣніи... Желѣзную дорогу я увидал в первый 
раз, когда мнѣ стало шестнадцать лѣт; Москву 
и Петербург — двадцати трех...

Дальнѣйшее довольно типично для того вре­
мени, для самоучки, «рвущагося к свѣту, к про­
грессу»: новое знакомство с новым чудаком куп­
цом, который «посреди грязи и пошлости тор­
говаго люда» был одержим истинной страстью1 
к этому «прогрессу» и к чтенію; знакомство с 
его дочерью, которая взялась руководить раз» 
витіем молодого «дикаря» и с которой вскорѣ 
завязался «книжный роіман», кончившійся свадь­
бой; затѣм попытка завести свое хозяйство в 
арендованном на грошовое приданое жены имѣ­
ньицѣ и крушеніе этой попытки, — «я, считав­
шійся дѣльным хозяином в чужом богатом имѣ­
ніи, оказался никуда не годным в своем малень- 
коім»,— и наконец переѣзд в Петербург (благо­
даря случайному знакомству с писателем Засо- 
димским, как-то заѣхавшим в Усмань) и начало 
типичной писательской жизни в средѣ наиболѣе 
«передовых» представителей тогдашней литера­
туры, жизни в такой бѣдности, что у молодого 
писателя вскорѣ обнаружились задатки чахотки, 
и с таким увлеченіеім «передовыми» идеями, что 
пришлось даже посидѣть в Петропавловской 
крѣпости, а потом пожить в ссылкѣ в Твери. 
Однако, типичность эта тут и кончается. Совсѣм 
не типичной оказалась быстрота развитія этого 
«дикаря», быстрота превращенія его в настоя­
щаго культурнаго человѣка, его необычайный 
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духовный и художественный рост и, главное, 
самостоятельность вкусов, взглядов и стремле­
ній, уже и тогда далеко не во всем совпадавших 
с тѣм, что полагалось имѣть всѣм этим Засодим- 
ским, Златовратским. «Даже и в пору увлеченія 
Засодимским, говорит Эртель, меня не покидала 
отцовская струйка: здравый смысл. Я, напри- 
мѣр, чувствовал, что знаю жизнь лучше и глуб­
же его и особенно жизнь народную, бытописа­
телем которой он считал себя. Умѣл я и людей 
узнавать лучше его — этому помогало мои за­
нятія хозяйством, дѣловыя отношенія с купца­
ми, крестьянами, кулаками, кабатчиками, ба­
рышниками, словом, все то, что шло у меня ря­
дом с любовью к народу, с сѣтованьями о его 
нуждѣ, печалях, с увлеченіем туманными идеа­
лами образованности, прогресса, свободы, ра­
венства и братства...»

Этот-то «здравый смысл» (если уж употре­
бятъ столь чрезмѣрно скромное выраженіе) и 
сдѣлал Эртеля такой крупной и своеобразной 
фигурой, как в жизни, так и в литературѣ. Гер­
шензон совершенно справедливо говорит, что 
«нельзя вообразить себѣ болѣе рѣзкаго контра­
ста, нежели тот, который представляет фигура 
Эртеля среди худосочной и вялой русской ин­
теллигенціи восьмидесятых годов». Да и жизнь 
его, повторяю, была лишь очень короткое вре­
мя болѣе или менѣе типичной жизнью интелли­
гента из разночинцев. Вскорѣ она опять стала 
(даже и внѣшне) чрезвычайно не похожа на та­
ковую*: послѣ Твери Эртель только временами 
живал в столицах или заграницей, — он опять 
вернулся в деревню, к сельскому хозяйству и 
почти до самаго своего конца отдавал ему по­
ловину всѣх своих сил, сперва арендуя лично 
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для себя клочек земли на родинѣ, а затѣм 
управляя огромнѣйшими и богатѣйшими барски­
ми имѣніями (одно время даже сразу нѣсколь­
кими, разбросанными в цѣлых девяти губерніях, 
то есть «цѣлым царством», как писал он мнѣ 
однажды).

Гершензон считает, что ^р'твль даже и как 
мыслитель был явленіем «замѣчательный», что 
міровоэрѣніе его «представляет собой чрезвы­
чайно оригинальную и цѣнную систему идей». 
Сила (мышленія Эртеля, говорит он, была в той 
области, которую Кант отводит «практическому 
разуму». Эртель был прежде всего человѣком 
дѣла. Ему дана была от природы огромная жиз­
неспособность, он был ярким представителем 
дѣлателей жизни, обладал страстной жаждой 
быть в непрерывной смѣнѣ явленій и дѣйствій. 
И вот этим-то и опредѣлялся характер его міро­
воззрѣнія.

Все это міровоззрѣніе есть отвѣт на двой­
ственный вопрос: что позволяет сдѣлать жизнь 
и чего она требует? Вопрос об изначальной си­
лѣ, движущей мір, и о конечной цѣли этого 
движенія Эртель оставлял без разсмотрѣнія.

Он, однако, не был раціоналистом. Напротив, 
как раз живое чутье дѣйствительности научило 
его тому, что в основѣ всего видимаго есть эле­
мент невидимый, но не менѣе реальный, и что 
не учитывать его в практических разечетах зна­
чит рисковать ошибочностью всѣх разсчетов. 
Оттого позитивизм казался ему нестерпимой 
беэсмысленостью.

Он думал, что жизнь рѣзко распадается на 
явленія двух родов: на зависящія исключитель­
но от воли «Великаго Неизвѣстнаго, котораго 
мы называем Богом», то есть на такія, к кото­

177
іа



рым мы должны относиться с безусловной по­
корностью, и на зависящія от нашей воли и 
устранимыя, по отношенію к которым борьба 
умѣстна и необходима.

Он вѣрил, что существует абсолютная исти- 
на, но стоял лишь за условное осуществленіе 
ея, любил говорить: «В мѣру, друг, в мѣру!» — 
то есть: не ускоряй насильственно этот посту­
пательный ход исторіи. Безусловною пониманіе 
добра и зла и условное дѣйствіе в осуществле­
ніи перваго и в борьбѣ с іпослѣдним — вот что 
нужно для всякой дѣятельности, в том числѣ для 
всякой протестующей, говорил он. Значит ли 
это, однако, что он проповѣдывал «умѣренность 
и аккуратность»? Рѣдко кто был менѣе умѣрен 
и аккуратен, чѣм юн, вся жизнь котораго была 
страстной неумѣренностью, «вѣчным горѣніем в 
дѣлах душевных, общественных и житейских, 
страдальческими поисками внѣшней и внутрен­
ней гармоніи». Он сам нерѣдко жаловался: «Вое 
не удается возстановить в своей жизни равно­
вѣсія... То, что видишь вокруг и что читаешь, 
до такой степени надрывает сердце жалостью 
к одним и гнѣвом к другим, что просто бѣда...» 
И дальше (говоря о своем участіи в помощи 
голодающим, которой он в, началѣ девяностых 
годов отдавался цѣлых два года с такой стра­
стью, что совершенно забросил свои собствен­
ныя дѣла и оказался в настоящей нищетѣ): 
«Еще раз узнал, что могу, до самозабвенія, до 
полнѣйшаго упадка сил увлекаться так называ­
емой общественной дѣятельностью...»

Он сурово осуждал русскую интеллигенцію 
и прежде всего- с практической точки зрѣнія. 
Он говорил, что ея вѣчный протест, обусловлен­
ный только «нервическим раздраженіем» или 
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«лирическим отношеніе»! к вещам», безсилен, не 
ведет к цѣли, ибо пафос ‘сам по себѣ не есть ка­
кая-либо сущность, а только форма проявленія, 
сущностью же всякой борьбы является личное 
религіозно-философское убѣжденіе протестую­
щаго и затѣм — пониманіе исторической дѣй­
ствительности. Первое, что нужно русскому ин­
теллигенту, говорил он, это проникнуться уче- 
ніем Христа, «который костью стал в горлѣ гос­
под Михайловских», без чего невозможно рели­
гіозная культура личности, а второе — глубокая 
и серьезная культура и историческій такт. Он 
говорил: «Всякія «Забытыя слова» оттого вѣдь 
и забываются столь быстро и часто, что мы 
их воспринимаем лишь нервами... Несчастье 
нашего поколѣнія заключается в том, что 
у него совершенно отсутствовал интерес к 
религіи, к философіи, к искусству и до 
сих поір отсутствует свободно развитое чув­
ство, свободная мысль... Людям, кромѣ полити­
ческих форм и учрежденій, нужен «дух», вѣра, 
истина, Бог... Ты скажешь: а все же умѣли уми­
рать за идею! Ах, легче умереть, нежели осу­
ществить! Односторонне протестующее обще­
ство даже в случаѣ побѣды может принести бо­
лѣе зла, нежели добра... О, горек, тысячу раз 
горек деспотизм, но он отнюдь не менѣе горек, 
если проистекает от «Феденьки», а не от Побѣ- 
доносцевых. [Воображаю, что натворили бы 
«Феденьки» на мѣстѣ Побѣдоносцевыхъ. Что до 
нашего отношенія к народу, то и тут не нужно 
никакой нормы, кромѣ той нравственной нормы, 
которою вообще должны опредѣляться отноше­
нія между людьми, то есть закона любви, уста­
новленнаго Христом...»

«Мнѣ думается, писал он в своей записной 
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книжкѣ, возражая Толстому, послѣдователей ко­
тораго он был во многом, я думаю-, что раздать 
имѣніе нищим — не вся правда. Нужно, чтобы 
во мнѣ и в дѣтях моих сохранилось то, что есть 
добро: знаніе, образованность, цѣлый ряд, 
истинно хороших привычек, а рто все большей 
частью требует не одной головной передачи, а 
наслѣдственной. Отдавши имѣніе, отдам ли я 
дѣйствительно все, чѣм я обязан людям? Нѣт, 
благодаря чужому труду, я, кромѣ имѣнія, обла­
даю еще многим другим и этим многим должен 
дѣлиться с ближним, а не зарывать его в зем­
лю...»

Вообще безусловное пониманіе истины и ус­
ловное осуществленіе ея — один из завѣтных 
тезисов Эртеля. Всѣм существом он чувствовал, 
что прямолинейная принципіальность холодна, 
мертвенна, что теплота жизни только в компро­
миссѣ, что полное самоотреченіе такая же нелѣ­
пость, как и всякое безусловное осуществленіе 
истины. «Любить одинаково своего ребенка и 
чужого — противоестественно. Достаточно, если 
твое личное чувство не погашает в тебѣ спра­
ведливости, которая не позволяет зарѣзать чу­
жого ребенка ради удобства своего. Норма в 
той серединѣ, гдѣ росток личной жизни цвѣтет 
и зрѣет в полной силѣ, не заглушая вмѣстѣ с 
тѣм любви; ко всему живущему...»

Умер этот удивительный по своей кипучей 
внутренней и внѣшней дѣятельности, по- свобо­
дѣ и ясности ума и широтѣ сердца человѣк 
слишком рано — всего 52 лѣт от роду. И перед 
смертью уже глубоко вѣрил, что «смысл всѣх 
земных страданій открывается там». В отроче­
ствѣ он пережил пору страстнаго религіознаго 
чувства. Затѣм рти чувства смѣнились «сомнѣ­
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ніями, попытками утвердить, на мѣстѣ все ра­
стущаго невѣрія, вѣру в добро, в революціон­
ныя и народническія ученія, в ученіе Толстого... 
Но неизмѣнно все перемѣщалось в моей нату­
рѣ». Он во многом и навсегда остался «другом 
всяческих свобод» и вообще интеллигентом сво­
его времени. (И всетаки жизнь являлась ему «все 
в новом и новом освѣщеніи». Добро? Но ока­
залось, что слово это «звучало слишком пусто» 
и что нужно было «хорошенько подумать над, 
ним». Народничество? Но оказалось, что «на­
родническія! грезы суть грезы и больше ниче­
го... Вот организовать (внѣ всякой политики) 
какой-нибудь огромный союз образованных лю­
дей с цѣльюі помощи всяческим крестьянским 
нуждам — это другое дѣло... Русскому народу 
и его интеллигенціи, прежде всяких попыток 
осуществленія «царства Божія», предстоит еще 
создать почву для такого царства, словом и дѣ- 
лом водворять сознательный и твердо постав­
ленный культурный быт... Соціализм? Но не ду­
маешь ли ты, что он может быть только у того 
народа, гдѣ проселочныя дороги обсажены виш­
нями и вишни бывают цѣлы? Там, гдѣ посадили 
простую, жалкую ветелку и ее выдернут просто 
«так себѣ» и гдѣі для сокращенія пути на пять 
саженей проѣдут на телѣгѣ по великолѣпной 
ржи, — не барской, а крестьянской, — там: мо­
жет быть Разовщина, Пугачевщина, все, что хо­
чешь, но не соціаліизм. А потом — что такое 
соціализм? Жизнь, друг мой, нельзя ввести в 
оглобли! Революція? Но к революціи в смыслѣ 
насилія я чувствую органическое отвращеніе... 
В каждом революціонной разрушеніи есть гру­
бое разрушеніе не матеріальнаго только, а свя­
тынь жизни... Да и что такое матеріальное?
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Истребленіе «Вишневых садов» озвѣрѣлой тол­
пой возмутительно, как убійство... Вѣдь еще 
Герцен сказал, что иныя вещи несравненно бо­
лѣе жалко терять, нежели иных людей... Тол­
стой? Но всѣх загнать в Ѳиваиду — значит 
оскопить и обезцвѣтить жизнь... Нельзя всѣм 
предписать земледѣльческій труд, жестокое не­
противленіе злу, самоотреченіе до уничтоженія 
личности... Сводить всю свою жизнь до роли 
«самаритянской» я не хочу... Не было бы тѣни 
— не было* бы борьбы, а что же прекраснѣе 
борьбы! Народ? Я долго писал о нем, обливаясь 
слезами...» Но идут годы — и что же говорит 
этот народолюбец? «Нѣт, никогда еще я так не 
понимал Некрасовскаго выраженія «любя нена­
видѣть», как теперь, купаясь в аду подлинной, 
а не абстрагированной народной дѣйствитель­
ности, в прелестях русскаго неправдоподобно 
жестокаго быта... Народ русскій — глубоко 
несчастный народ, но и глубоко скверный, гру­
бый и, главное, лживый, лживый дикарь... Счи­
тают, что при Александрѣ Втором всячески по­
гублено нѣсколько тысяч революціонеров, но 
вѣдь если бы дали волю «подлинному народу», 
он расправился бы с этими тысячами на манер 
Ивана Грознаго... Безвѣріе? Но человѣк без ре­
лигіи существо жалкое и несчастное... Золотые 
купола и благовѣст — форма івеликой сущно­
сти, живущей в каждой человѣческой душѣ...» 
И вот — послѣднія признанія, не задолго до 
смерти:

«Страшныя тайны Бога не доступны моему 
разсудочному пониманію...»

«Вѣрую, что смысл жизненных страданій и 
смерти откроется там...»
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«Горячо вѣрую, что жизнь наша не кончает­
ся здѣсь и что в той жизни будет разрѣшеніе 
всѣх мучительных загадок и тайн человѣческаго 
существованія...»

1929 г.
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ВОЛОШИН

МаксимИліан Волошин был одним из наиболѣе 
видных поэтов предреволюціонных и револю- 
ціонных лѣт Россіи и сочетал в своих стихах 
многія весьма типичныя черты большинства 
этих поэтов: их эстетизм, снобизм, символизм, 
их увлеченіе европейской поэзіей конца прош­
лаго и начала нынѣшняго вѣка, их политеческую 
«смѣну вѣх» (в зависимости ют того, что было 
выгоднѣе ® ту или иную пору); был у него и 
другой грѣх: слишком литературное воспѣваніе 
самых страшных, самых звѣрских злодѣяній 
русской революціи.

Послѣ его смерти появилось не мало статей 
о нем, но сказали онѣ в общем мало новаго, ма­
ло' дали живых черт его писательскаго и чело­
вѣческаго облика, нѣкоторыя же просто огра­
ничились хвалами еіму да тѣм, что пишется те­
перь чуть не поголовно обо всѣх, которые в 
стихах и прозѣ касались русской революціи: 
возвели и его в пророки, в провидцы «гряду­
щаго русскаго катаклизма», хотя для многих из 
таких пророков достаточно было в этом случаѣ 
только нѣкотораго знанія начальных учебников 
русской исторіи. Наиболѣе интересныя замѣча­
нія о нем я прочел в статьѣ А. Н. Бенуа, в «По- 
слѣдних Новостях»:
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«Его стихи не внушали того к себѣ довѣрія, 
без котораго не может быть подлиннаго востор­
га. Я «не совсѣм вѣрил» ему, когда по высту­
пам красивых и звучных слов он взбирался на 
самыя вершины человѣческой мысли... Но вле­
кло его к этим восхожденіям совершенно есте­
ственно, и именно слова его влекли... Нѣкото­
рую иронію я сохранил в отношеніи к нему на­
всегда, что вѣдь не возбраняется и при самой 
близкой и нѣжной дружбѣ... Близорукій взор, 
прикрытый пенснэ, странно нарушал все его 
«зевсоподобіе», сообщая ему что-то растерян­
ное и безпомощное... что-то необычайно милое, 
подкупающее... Он с удивительной простотой 
душевной не то «медузировал», не то забавлял 
кремлевских проконсулов, когда возымѣл наив­
ную дерзость свои самые страшные стихи, пол­
ные обличеній и трагических ламентацій, чи­
тать перед лицом совѣтских идеологов и вер­
шителей. И сошло это, вѣроятно, только пото­
му, что и там его не пожелали принять все­
рьез—»

Я лично знал Волошина со времен довольно 
давних, но до наших послѣдних встрѣч в Одес­
сѣ, зимой и весной девятнадцатаго года, не 
близко.

Помню его первые стихи, — судя по ним, 
трудно было предположить, что с годами так 
окрѣпнет его стихотворный талант, так разо­
вьется внѣшне и внутренно. Тогда были они 
особенно характерны для его «влеченія к сло­
вам» :

— Мысли с рыданьями вѣтра сплетаются, 
Поѣзд гремит, перегнать их старается, 
Так вот в. ушах и долбит и стучит это:
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Титата, тотата, татата, титата... 
— Из страны, гдѣ солнца свѣт 
Льется с неба жгучь и ярок, 
Я привез себѣ в подарок 
Пару звонких кастаньет...
— Склоняясь ниц, овѣян ночи синью, 
Довѣрчиво ищу губами я
Сосцы 'твои, натертые полынью, 
О, мать-земля!

Помню наши первыя встрѣчи, в Москвѣ. Он 
уже был тогда заімѣтным сотрудником «Вѣсов», 
«Золотого Руна». Уже и тогда очень тщательно 
«сдѣлана» была его наружность, манера дер­
жаться, разговаривать, читать. Он был невысок 
ростом, очень плотен, с широкими и прямыми 
плечами, іс (маленькими руками и ногами, с ко­
роткой шеей, с большой головой, темнорус, куд­
ряв и бородат: из всего этого он, не взирая на 
пенснэ, ловко сдѣлал нѣчто довольно живопис­
ное на манер русскаго мужика и античнаго гре­
ка, что-то бычье и вмѣстѣ с тѣм круторого-ба­
ранье. Пожив в Парижѣ, среди мансардных по­
этов и художников, он носил широкополую 
черную шляпу, бархатную куртку и накидку, 
усвоил себѣ в обращеніи: с людьми старинную 
французскую оживленность, общительность, лю­
безность, какую-то смѣшную граціозность, вооб­
ще что-то очень изысканною, жеманное и «оча­
ровательное», хотя задатки всего этого дѣй­
ствительно были присущи его натурѣ. Как по­
чти всѣ его современники-стихотворцы, стихи 
свои рн читал всегда с величайшей охотой, всю­
ду, гдѣ угодно и в любом количествѣ, при ма- 
лѣйшем желаніи окружающих. Начиная читать, 
тотчас поднимал свои толстыя плечи, свою и 
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без того высоко поднятую грудную клѣтку, на 
которой обозначались под блузой почти жен­
скія груди, дѣлал лицо олимпійца, громоверж­
ца и начинал мощно и томно завывать. Кончив, 
сразу ’сбрасывал с себя эту грозную и важную 
маску: тотчас же опять очаровательная и вкрад­
чивая улыбка, мягко, салонно переливающійся 
голос, какая-то радостная готовность ковром 
лечь под ноги собесѣднику — и осторожное, но 
неутомимое сладострастіе аппетита, если дѣло 
было в гостях, за чаем или ужином...

Помню встрѣчу с ним в концѣ 1905 года, 
тоже в Москвѣ. Тогда чуть не всѣ видные мо­
сковскіе и петербургскіе поэты вдруг оказались 
страстными революціонерами, — при боль­
шом, кстати сказать, содѣйствіи Горькаго и его 
газеты «Борьба», в которой участвовал сам Ле­
нин. Это было во время перваго болыпевицкаго 
возстанія, Горькій крѣпко сидѣл в своей квар­
тирѣ на Воздвиженкѣ, никогда не выходя из 
нея ни на шаг, день и ночь держал вокруг себя 
стражу из вооруженных с ног до головы студен­
тов-грузин, всѣх увѣряя, будто на него готовит­
ся покушеніе со стороны крайних правых, но 
вмѣстѣ с тѣм день и ночь принимал у себя 
огромное количество гостей, — пріятелей, по­
клонников, «товарищей» и сотрудников этой 
«Борьбы», которую он издавал на средства нѣ­
коего Скирмунта и которая сразу же плѣнила 
поэта Брюсова, еще лѣтом того года требовав­
шаго водруженія креста на св. Софіи и произ­
носившаго монархическія рѣчи, затѣм Минскаго 
с его гимном: «Пролетаріи всѣх стран, соеди­
няйтесь!» — и не мало прочих. Волошин в 
«Борьбѣ» не печатался, но именно гдѣ-то тут, 
— не то у Горькаго, не то у Скирмунта,— услы- 
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шал я ют него тогда тоже совѣ см новыя для не­
го пѣсни:

Народу русскому: я скорбный Ангел Мщенья! 
Я в раны черныя, в распахнутую новь 
Кидаю сѣмена. Прошли вѣка терпѣнья, 
И голос мой — набат! Хоругвь моя1, как кровь!

Помню еще встрѣчу с 'его матерью, — это 
было у одного писателя, я сидѣл за чаем как 
раз рядом с Волошиным, как вдруг в комнату 
быстро вошла женщина лѣт пятидесяти, с сѣ­
дыми стриженными волосами, в русской рубахѣ, 
в бархатных шароварах и сапожках с лакиро­
ванными голенищами, и я чуть не спросил имен­
но у Волошина, кто эта смѣхотворная личность? 
Помню всякіе слухи о нем: что он, съѣзжаясь 
За границей с своей невѣстой, назначает ей 
первыя свиданія непремѣнно гдѣ-нибудь на ко­
локольнѣ готическаго собора; чти живя у себя 
в Крыму, он ходит в одной «туникѣ», проще 
говоря, в одной длинной рубахѣ без рукавов, 
очень, конечно, смѣшно при его толстой фигу­
рѣ и коротких волосатых ногах... К этой порѣ 
относится та автобіографическая замѣтка его, 
автограф которой был воспроизведен в «Книгѣ 
о русских поэтах» и которая случайно сохрани­
лась у меня до сих пор, — строки мѣстами тоже 
довольно смѣшныя:

«Не знаю, что интересно в моей жизни для 
других. Поэтому перечислю лишь то, что было 
важно для меня самого.

Я родился в Кіевѣ 16 мая 1877 года, в день 
Святого Духа.

Событія жизни исчерпываются для меня 
странами, книгами и людьми.
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Страны: первое впечатлѣніе — Таганрог и 
Севастополь; сознательное бытіе — окраины 
Москвы, Ваганьково кладбище, машины и ма­
стерскія желѣзной дороги; отрочество — лѣса 
под Звенигородом; пятнадцати лѣт — Кокте­
бель в Крыму, — саімое цѣнное и важное на всю 
жизнь; двадцати трех — Среднеазіатская пусты­
ня — пробужденіе самопознанія; затѣм Греція 
и всѣ побережья и острова Средиземнаго моря 
— в них обрѣтенная родина духа; послѣдняя 
ступень — Париж — сознаніе ритма и формы.

Книги-спутники: Пушкин и Лермонтов с пя­
ти лѣт, с семи Достоевскій и Эдгар По; с три­
надцати Гюго и Диккенс; с шестнадцати Шил­
лер, Гейне, Байрон; с двадцати четырех фран­
цузскіе поэты и Анатоль Франс; книги послѣд- 
них лѣт: Багават-Гита, Маллармэ, Поль Клодель, 
Анри де Ренье, Вилье де-Лилль Адан — Индія 
и Франція1.

Люди: лишь за послѣдніе годы они: стали 
занимать в жизни больше мѣста, чѣм страны и 
книги. Имена их не назову...

Стихи я начал писать тринадцати лѣт, рисо­
вать двадцати четырех...»

В ту пору всюду читал он и другое свое про­
славленное стихотвореніе из времен француз­
ской революціи, гдѣ тоже немало ударно-эстрад­
ных слов;

Это гибкое, страстное тѣло 
Растоптала ногами толпа мнѣ...

Потом было слышано, что он участвует в по­
строеніи гдѣ-то в. Швейцаріи: какого-то антропо­
софскаго храма...

Зимой девятнадцатаго года он пріѣхал в 
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Одессу и? Крыма, по приглашенію своих дру­
зей Цетлиных, у которых и остановился. По 
пріѣздѣ тотчас же проявил свою обычную дѣя­
тельность,— выступал с чтением своих стихов в 
Литературно-Художественном Кружкѣ, затѣм в 
одном частном клубѣ, гдѣ почти всѣ проживав­
шіе тогда в Одессѣ столичные писатели читали 
за нѣкоторую плату свои произведенія среди 
пивших и ѣвших в залѣ перед ними «недорѣ- 
занных буржуев»... Читал он тут много новых 
стихов о всяких страшных дѣлах и людях как 
древней Россіи, так и современной, большевич­
кой. Я даже дивился на него — так далеко шаг­
нул он вперед и в писаніи стихов и в. чтеніи их, 
так силен и ловок стал и в том и в другом, но 
слушал его даже с нѣкоторыя негодованіем; ка­
кое, что называется1, «великолѣпное», самоупо­
енное и, по обстоятельствам мѣста и времени, 
кощунственное словоизверженіе!— и, как всег­
да, все спрашивал себя: на кого же в концѣ кон­
цов похож он? Вид как будто грозный, пенснэ 
строго блестит, в тѣлѣ все как-то поднято, на­
дуто, концы густых волос, разделенных на пря­
мой пробор, завиваются кольцами, борода чу­
десно круглится, маленькій ротик открывается в. 
ней так изысканно, а гремит и завывает так гул­
ко и мощно... Кряжистый мужик русских крѣ- 
постных времен? Пріап? Кашалот? — Потом 
мы встрѣтились на вечерѣ у Цетлиных, и опять 
это был «милѣйшій и добрѣйшій Максимиліан 
Александрович». Присмотрѣвшись к нему, уви­
дал, что наружность его с годами уже нѣсколь­
ко огрубѣла, отяжелѣла, но движенія по преж­
нему легки, живы; когда перебѣгает через ком­
нату, то перебѣгает каким-то быстрым и мелким 
аллюром, говорит с величайшей охотой и мно­
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го, весь так и сіяет общительностью, блаторас- 
положеніем ко всему и ко всѣм, удовольствіем 
от всѣх и от всего — не только от того, что 
окружает его в этой свѣтлой, теплой и людной 
столовой, но даже как бы ото всего того огром­
наго и страшнаго, что совершается в мірѣ во­
обще и в темной, жуткой Одессѣ в частности, 
уже близкой к приходу большевиков. Одѣт при 
этом очень бѣдно — так уже истерта его корич­
невая бархатная блуза, так блестят черные шта­
ны и разбиты башмаки... Нужду он терпѣл в ту 
пору очень большую.

Дальше беру (в сжатом видѣ) кое-что из 
моих тогдашних замѣток:

— Французы бѣгут из Одессы, к ней под­
ходят большевики. Цетлины садятся на паро­
ход в Константинополь. Волошин остается в 
Одессѣ, в их квартирѣ. Очень возбужден, как- 
то особенно бодр, легок. Вечером в^трѣтил его 
на улицѣ: «Чтобы не быть выгнанным, устраи­
ваю в квартирѣ Цетлиных общежитіе поэтов и 
поэтесс. Надо дѣйствовать, не надо предаваться 
унынію!»

— Волошин часто сидит у нас по вечерам. 
Попрежнему імил, оживлен, весел. «Бог с ней 
с политикой, давайте читать друг другу стихи!» 
Читает, между прочим, свои «Портреты». В 
портретѣ Савинкова отличная черта — сравне­
ніе его профиля со профилем лося.

Как всегда говорит без умолку, затрагивая 
множества самых разных тем, только дѣлая вид, 
что интересуется собесѣдником. Конечно, вос­
хищается Блоком, Бѣлым и тут же Анри-де- 
Ренье, котораго переводит.

Он антропософ, увѣряет, будто «люди суть 
ангелы десятаго круга», которые приняли на се-
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бя облик людей вмѣстѣ со всѣми их грѣхами, 
так что всегда надо помнить, что в каждом са­
мом худшем человѣкѣ сокрыт ангел...

— Спасаем от реквизиціи особняк нашего 
друга, тот, в котором живем, — Одесса уже за­
нята большевиками. Волошин принимает в этом 
самое горячее участіе. Выдумал, что у нас бу­
дет «Художественная нео-реалйстическая шко­
ла». Бѣгает за разрѣшеніем на открытіе этой 
Щколы, в пять минут написал для нея замысло­
ватую вывѣску. Сыплет сентенціями: «(В архи­
тектурѣ признаю только готику и греческій 
стиль. Только в них нѣт ничего, что украшает».

— Одесскіе художники, тоже всячески ста­
раясь спастись, организуются в профессіональ­
ный союз вмѣстѣ с малярами. Мысль о малярах 
подал, конечно, Волошин. Говорит с восторгом: 
«Надо возвратиться к средновѣковым цехам!»

— Засѣданіе (в Художественном Кружкѣ) 
журналистов, писателей, поэтов и поэтесс, тоже 
«по организаціи профессіональнаго союза». 
Очень людно, много публики и всяких пишу­
щих, «старых» и молодых. Волошин бѣгает, сія- 
ет, хочет говорить о том, что нужно и пишущим 
объединиться в цех. Потом, в своей накидкѣ и 
с висящей за плечом шляпой, — ея шнур при- 
цѣплен к крючку накидки, — быстро и граціоз­
но, мелкими шажками выходит на эстраду: «То­
варищи!» Но тут тотчас же поднимается! дикій 
крик и свист: буйно начинает скандалить орава 
молодых поэтов, занявших всю заднюю частъ 
Эстрады: «Долой! К чорту старых, обветшалых 
писак! Клянемся умереть за совѣтскую власть!» 
Особенно безчинствуют Катаев, Багрицкій, Оле- 
ша. Затѣм вся орава «в знак протеста» покидает 
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зал. [Волошин бѣжит за ними — «они нас не по­
нимают, надо объясниться!»

— Часовая стрѣлка переведена на два часа 
двадцать пять минут вперед, послѣ девяти за- 
пр еще но показываться на улицѣ. Волошин иног­
да у нас ночует. У нас есть нѣкоторый запас 
сала и спирта, он ѣст жадно іи. с наслажденіем 
и все говорит, говорит и все на самыя высокія 
и трагическія темы. Между прочим, из его рѣ­
чей о масонах ясно, что он масон, — да и как 
бы он мог при его любопытствѣ и прочих свой­
ствах характера упустить случай попасть в та­
кое сообщество?

— Большевики приглашают одесских худож­
ников принять участіе в украшеніи города к 
первому мая. Нѣкоторые с радостью хватаются 
за это приглашеніе: от Жизни, видите-ли, укло­
няться нельзя, кромѣ того «в жизни самое глав­
ное — искусство и оно внѣ политики». Волошин 
тоже загорается р^еніем украшать город, фан­
тазирует, как надо это сдѣлать: хорошо, напри- 
мѣр, натянуть над улицами и по фасадам домов 
полотнища, расписанныя ромбами, конусами, 
пирамидами, цитатами из разных поэтов... Я на­
поминаю ему, что в этом самом городѣ, кото­
рый он собирается украшать, уже нѣт ни воды, 
ни хлѣба, идут безпрерывныя облавы, обыски, 
аресты, разстрѣлы, по ночам — непроглядная 
тьма, разбой, ужас... Он мнѣ в отвѣт опять о 
том, что в Каждом из нас, даже в убійцѣ, в кре­
тинѣ сокрыт страждущій Серафим, что есть де­
вять серафимов, которые сходят на землю и 
входят в людей, дабы пріять распятіе, горѣніе, 
из коего возникают какіе-то прокаленные и про­
свѣтленные лики...

— Я его не раз предупреждал: не бѣгайте 
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к большевикам, они вѣдь отлично знают, с кѣм 
вы были еще вчера. Болтает в отвѣт то же, что 
и художники: «Искусство внѣ времени, внѣ по­
литики, я буду участвовать в украшеніи только 
как поэт и как художник». — «В украшеніи че­
го? Собственной висѣлицы?» — Всетаки побѣ- 
жал. А на другой день в «Извѣстіях»: «К нам 
лѣзет Волошин, всякая сволочь спѣшит теперь 
примазаться к нам...» Волошин хочет писать 
письмо в редакцію, полное благороднаго него­
дованія...

— Письмо, конечно, не напечатали. Я и это 
ему предсказывал. Не хотѣл и слушать: «Не 
могут не напечатать, обѣщали, я был уже в ре­
дакціи!» Но напечатали только одно: «Волошин 
устранен из первомайской художественной ко­
миссіи». Пришел к нам и горько жаловался: 
«Это мнѣ напоминает тот случай, когда ни одна 
из газет, травивших меня за то, что я публично 
развѣнчал Рѣпина, не дала мнѣ мѣста отвѣтить 
на эту травлю!»

— Волошин хлопочет, как бы ему выбрать­
ся из Одессы домой, в Крым. Вчера прибѣжал 
к нам и радостно разсказал, что дѣло устраива­
ется и, как это часто бывает, через хорошень­
кую женщину. «У нея реквизировал себѣ помѣ­
щеніе предсѣдатель Чека Сѣверный, Геккер по­
знакомила меня с ней, а она — с Сѣверный». 
Восхищался и им: «У Сѣвернаго кристальная 
душа, он многих спасает!» — «Приблизительно 
одного из ста убиваемых?» — «Все же это 
очень чистый человѣк...» (Ц, не удовольствовав­
шись этим, имѣл жестокую наивность разсказать 
мнѣ еще то, что Сѣверный простить себя не 
может, что выпустил из своих рук Колчака, ко­
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торый будто бы попался ему однажды в руки 
крѣпко...

— Помогают Волошину пробраться в Крым 
еще и через «морского комиссара и командую­
щаго черноморским флотом» Нѣмица, который, 
но словам Волошина, тоже поэт, «особенно хо­
рошо пишет рондо и тріолеты». Выдумывают 
какую-то тайную болыпевицкую миссію в Сева­
стополь. Бѣда только в том, что ее не на чем 
послать: весь флот Нѣмица состоит, кажется, 
из одного паруснаго дубка, а его ;не во всякую 
погоду пошлешь...

Если считать по новому стилю, он уѣхал из 
Одессы (на этом самом дубкѣ) в началѣ мая. 
Уѣхал со спутницей, которую называл Татидой. 
Вмѣстѣ с нею провел у нас послѣдній вечер, 
ночевал тоже у нас. Провожать его было всета- 
ки грустно. Да и все было грустно: сидѣли мы в 
полутьмѣ, при самодѣльной ночникѣ,— электри­
чества не позволяли зажигать, — угощали отъ- 
ѣзжающих чѣм-то очень жалким. Одѣт он был 
уже по дорожному — матроска, берэт. В кар­
манах держал немало разных спасительных бу­
мажек, на всѣ случаи: на случай болыпевицкаго 
обыска при выходѣ из одесскаго порта, на слу­
чай встрѣчи в морѣ с французами или добро­
вольцами, — до большевиков у него были в 
Одессѣ знакомства и во французских команд­
ных кругах и в добровольческих. Все же всѣ 
мы, в том числѣ и он сам, были в этот вечер 
далеко не спокойны: Бот знает, как-то сойдет 
это плаваніе на дубкѣ до Крыма... Бесѣдовали 
долго и на этот раз почти во всем согласно, 
мирно. В первом часу разошлись наконец: на 
разсвѣтѣ наши путешественники должны были 
быть уже на дубкѣ. Прощаясь, взволновались, 
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обнялись. Но тут Волошин почему то неожи­
данно вспомнил, как он однажды зимой сидѣл 
с Алексеем Толстым в кофейнѣ Робина, как им 
відруг пришло в голову начать медленно, но все 
больше и больше — и притом с самыми серьез­
ными, почти звѣрскими лицами, — надуваться, 
затѣм так же медленно выпускать дыханіе и 
как вокруг них начала собираться удивленная, 
непонимающая, в чем дѣло, публика. Потом 
очень хорошо стал изображать медвѣженка...

С пути он прислал нам открытку, писанную 
16 мая в Евпаторіи:

«Пока мы благополочуно добрались до Евпа­
торіи и второй день ждем поѣзда. Мы пробыли 
день на Кинбурнской Косѣ, день в Очаковѣ, 
ожидая вѣтра, были дважды останавливаемы 
французским миноносцем, болтались ночь без 
вѣтра, во время мертвой зыби, были обстрѣля­
ны пулеметным огнем под Ак-Мечетью, скакали 
на перекладных цѣлую ночь по степям и гнію- 
щим юзерам, а теперь застряли в грязнѣйшей 
гостиницѣ, ожидая поѣзда. »Все идет не скоро, 
но благополучно. Масса любопытнѣйших чело- 
вѣче ских документов... Очень пріятно вспоми­
нать послѣдній вечер, у вас проведенный, ко­
торый так хорошо закончил весь нехорошій 
одесскій період».

В ноябрѣ того же года пришло еще одно 
письмо от него, из Коктебеля. Привожу его на­
чало:

«Большое спасибо за ваше письмо: как раз 
рти дни все почему-то возвращался мысленно к 
вам, и оно пришло как-бы отвѣтом на мои 
мысли.

Мои приключенія только и начались с выѣз- 
дом из Одессы. Мои болышевицкія знакомства 
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и встрѣчи развивались по дорогѣ от матросов- 
развѣдчиков до «командарма», который меня 
привез в Симферополь в собственном вагонѣ, 
оказавшись моим старым знакомым.

Потом я сидѣл у себя в мастерской под ар- 
тиляерійским огнем: первый десант доброволь­
цев был произведен в Коктебелѣ и дѣлал его 
«Кагул», со всею командой котораго я был дру­
жен по Севастополю: так что их первый визит 
был на мою террасу.

Через три дня послѣ освобожденія Крыма я 
помчался в Екатеринодар спасать моего друга 
генерала Маркса, несправедливо обвиненнаго в 
большевизмѣ, которому грозил разстрѣл, и 
один, без всяких знакомств и связей, добился та­
ки его освобожденія. Этого мнѣ не могут про­
стить теперь ѳеодосійцы, и я сейчас здѣсь живу 
с репутаціей большевика и на мои стихи смо­
трят как іна болыпевицкіе.

Кстати: первое изданіе «Демонов глухонѣ- 
мых» распространялось в Харьковѣ большсвиц- 
ким «Центрагом», а теперь ростовскій (добр о­
вольческій) «Осваг» взял у меня нѣсколько сти­
хотвореній из той же книги для распростране­
ній на летучках. Только в іюлѣ мѣсяцѣ я нако­
нец вернулся домой и сѣл за мирную работу...

Работаю исключительно над стихами. Всѣ 
написанные лѣтом я переслал Гросману для 
•одесских изданій. Поэтому относительно моих 
стихотвореній на общественныя темы спросите 
его, а я посылаю вам пока для «Южнаго Слова» 
два прошлогодних, лирических, еще нигдѣ не 
появлявшихся, и двѣ небольших статьи: «Пути 
Россіи» и «Самогон крови». Сейчас уже два мѣ­
сяца работаю над большой поэмой о св. Сера­
фимѣ, весь в этом напряженіи и неувѣренности, 
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одолѣю ли эту грандіозную тему. Он должен 
составить диптих с «Аввакумом».

Зимовать буду в Коктебелѣ: этого требует 
и работа личная и сумасшедшія цѣны, за кото­
рыми никакіе гонорары угнаться не могут. Кста­
ти о гонорарѣ: теперь я получаю за стихи де­
сять рублей за строку, а статьи по три за стро­
ку. Это минимум, поэтому, если «Южное Слово» 
за стихи заплатит больше, я не откажусь.

Мнѣ бы очень хотѣлось, И. А., чтобы вы 
прочли всѣ мои новые стихи, что у Гросмана: 
я в них сдѣлал попытку подойти болѣе реали­
стически к сов(ременности (в циклѣ «Личины», 
стих.: Матрос, Красногвардеец, Спекулянт и 
т. д.) и мнѣ бы очень хотѣлось знать ваше мнѣ­
ніе.

Я еще до сих пор переполнен впечатлѣнія­
ми этой зимы, весны и лѣта: мнѣ дѣйствитель­
но удалось пересмотрѣть всю Россію во всѣх 
ея партіях и с верхов и до низов. Монархисты, 
церковники, эсеры, болышіевики, добровольцы, 
разбойники... Со всѣми мнѣ удалось провести 
нѣсколько интимных часов в их собственной об­
становкѣ...»

Это письмо было для меня послѣдней вѣстью 
о нем.

Теперь уже давно нѣт его в живых. Ни ре- 
волюціонером, ни большевиком он, конечно, 
не был, но, повторяю», вел себя все же очень 
странно.

Вот девятнадцатый год: этот год был одним 
из самых ужасных в смыслѣ больпгевицких зло­
дѣяній. Тюрьмы Чека были по всей Россіи пе­
реполнены, — хватали кого попало, во всѣх по­
дозрѣвая контр-революціонеров,— каждую ночь 
выгоняли из тюрем мужчин, женщин, юношей 
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на темныя улицы, стаскивали с них обувь пла­
тья, кольца, кресты, дѣлили меж собою. Гнали 
разутых, раздѣтых по ледяной землѣ, под зим­
ним вѣтром, за город, на пустыри, освѣщали 
ручным фонарем... Минуту работал пулемет, по­
том валили, часто недобитых, в яму, кое как за­
валивали землей... Кѣм надо было быть, чтобы 
бряцать об этом на лирѣ, превращать это в ли­
тературу, литературно-мистически закатывать 
по этому поводу под лоб очи? А вѣдъ Волошин 
бряцал:

Носят ведрами спѣлыя гроздья, 
Валят ягоды в глубокій ров... 
Ах, не гроздья носят, юношей гонят 
К черному точилу, давят вино!

Чего стоит одно это томное «ах!» Но он за­
ливался еще слаще:

Вѣйте, вѣйте, снѣжныя стихіи, 
Замѣтайте древніе гроба!

То есть: канун вам да ладан, милые юноши, 
гонимые «к черному точилу»! По человѣчеству 
жаль вас, конечно, но что ж подѣлаешь, вѣдь 
убійцы чекисты суть «снѣжныя, древнія стихіи»:

Вѣрю в правоту верховных сил, 
Расковавших древнія стихіи, 
И из нѣдр обугленной Россіи 
Говорю: «Ты прав, что так судил!» 
Надо до алмазнаго закала
Прокалить всю толщу бытія, 
Если ж дров в плавильнѣ мало, — 
Господи, вот плоть моя!
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Страшнѣй всего то, что это было не чудо­
вище, а толстый и кудрявый эстет, любезный и 
неутомимый говорун и большой любитель по­
кушать. Почти каждый день, бывая у меня в 
Одессѣ весной девятнадцатаго года, когда «чер­
ное точило», — или, не столь кудряво говоря, 
Чека на Екатерининской площади, — весьма 
усердно «прокаляла толщу бытія», он часто чи­
тал імнѣ стихи на счет то «снѣжной», то «обуг­
ленной» Россіи, а тотчас послѣ того свои пере­
воды из Анри де Ренье, потом опять пускался 
в оживленное антропософическое краснорѣчіе. 
И тогда я тотчас говорил ему:

— Максимиліан Александрович, оставьте все 
это для кого-нибудь другого. Давайте лучше за­
кусим: у меня есть сало и спирт.

И нужно было видѣть, как мгновенно обры­
валось его краснорѣчіе и с каким аппетитом 
уписывал он, несчастный, голодный, сало, со­
всѣм забывши о своей пылкой готовности от­
дать свою плоть Господу в случаѣ надобности.

1930 г
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«ТРЕТІЙ ТОЛСТОЙ»

«Третій Толстой» — так не рѣдко называют 
в Мдсквѣ недавно умершаго там автора рома­
нов «Петр Первый», «Хожденія по мукам», мно­
гих, комедій, повѣстей и разсказов, извѣстнаго 
под именем графа Алексѣя Николаевича Тол­
стого: называют так потому, что были в> русской 
литературѣ еще два Толстых, — граф Алексѣй 
Константинович Толстой, поэт и автор романа 
йз времен царя1 (Ивана Грознаго «Князь Сере­
бряный», и граф Лев Николаевич Толстой. Я 
довольно близко знал этого Третьяго Толстого 
в Россіи и в эмиграціи. Это выл человѣк во 
многих отношеніях замѣчательный. Он был да­
же удивителен сочетаніем в нем рѣдкой личной 
безнравственности (ни чуть не уступавшей, по­
слѣ его возвращенія в Россію» из эмиграціи, без­
нравственности его крупнѣйших соратников на 
поприщѣ служенія совѣтскому Кремлю) с рѣд­
кой талантливостью всей его натуры, надѣлен­
ной к тому Исе большим художественным даром. 
Написал он в этой «совѣтской» Россіи, гдѣ толь­
ко чекисты друг с другом совѣтуются, особенно 
много и во всѣх родах, начавши с площадных 
сценариев о Распутинѣ, об интимной жизни 
убіенных царя и царицы, написал вообще 
не мало такого, что просто ужасно по ни- 
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зостй, пошлости, но даже и в ужасном оста­
ваясь талантливым. Что до большевиков, то 
они чрезвычайно гордятся им не только как са­
мым крупным «совѣтский» писателем, но еще 
и тѣм, что был он всетаки граф да еще Толстой. 
Недаром «сам» Молотов сказал на каком то 
«Чрезвычайном восьмом съѣздѣ Совѣтов»:

«Товарищи! Передо мной выступал здѣсь 
всѣм извѣстный писатель Алексѣй Николаевич 
Толстой. Кто не знает, что это бывшій граф 
Толстой! А теперь? Теперь он товарищ Тол­
стой, один из лучших и самых популярных пи­
сателей земли совѣтской!»

Послѣднія слова Молотов сказал тоже не­
даром: вѣдь когда-то Тургенев назвал Льва Тол­
стого «великим писателем земли русской».

В эмиграціи, говоря о нем, часто называли 
его то пренебрежительно, Алешкой, то снисхо­
дительно и ласково, Алешей, и почти 
всѣ забавлялись им: он был веселый, интерес­
ный собесѣдник, отличный разсказчик, пре­
красный чтец своих произведеній, восхититель­
ный в своей откровенности циник; был надѣлен 
немалым и очень зорким умом, хотя любил при­
кидываться дураковатым и безпечный шалопа­
ем, был ловкій рвач, но и щедрый мот, владѣя 
богатым русским языком, все русское зиал и 
чувствовал как очень немногіе... Вел он себя в 
эмиграціи нерѣдко и впрямь «Алешкой», хули­
ганом, был частым гостем у богатых людей, ко­
торых заглаза называл сволочью, и всѣ знали 
это и всетаки всѣ прощали ему: что ж, мол, 
взять с Алешки! По наружности он был поро­
дист, рослый, плотный, бритое полное лицо его 
было женственно, пенснэ при слегка откинутой 
головѣ весьма помогало ему имѣть в случаях на­
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добности высокомѣрное выраженіе; одѣт и обут 
он был всегда дорого и добротно, ходил носка­
ми внутрь, — признак натуры упорной, настой­
чивой, — постоянно играл какую-нибудь роль, 
говорил на множество ладов, всё мѣняя выра­
женіе лица, то бормотал, то кричал тонким ба­
бьим голосом, иногда, в каком нибудь «салонѣ», 
сюсюкал как великосвѣтскій фат, хохотал ча­
ще всего как-то неожиданно, удивленно, выпу­
чивая глаза и даваясь, крякая, ѣл и пил много и 
жадно, в гостях напивался и объѣдался, по его 
собственному выраженію, до безобразія, но, 
проснувшись, на другой день, тотчас обматывал 
голову мокрым полотенцем и садился за работу: 
работник был он первоклассный.

Был ли он дѣйствительно графом Толстым? 
Большевики народ хитрый, они дают свѣдѣнія 
о его родословной двусмысленно, неопредѣлен­
но, — напримѣр, так:

«А. Н. Толстой родился в 1883 году, в быв­
шей самарской губерніи, и дѣтство провел в не­
большом имѣніи второго мужа его матери, Алек­
сѣя Бострома, который был образованным че- 
ловѣком и матерія листом...»

Тут без хитрости сказано только одно: «ро­
дился в 1883 году, в бывшей самарской губер­
ніи...» Но гдѣ именно? В имѣніи графа Николая 
Толстого или Бострома? Об этом ни слова, го­
ворится только о том, гдѣ прошло его дѣтство. 
Кромѣ того, полным молчаніем обходится всег­
да граф Николай Толстой, так, точно он и не 
существовал на свѣтѣ: полная неизвѣстность, 
что за человѣк он был, гдѣ жил, чѣм занимался, 
видѣлся ли когда-нибудь хоть раз в жизни е 
тѣм, кто весь свой вѣк носил его имя, а от его 
титула отоекся только тогда, когда возвратился 
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из эмиграціи в Россію. Сам он за всѣ годы 
нашего с ним пріятельства и при той от­
кровенности, которую он так часто проявлял 
по отношенію ко мнѣ, тоже никогда, ни 
единым звуком не обмолвился о графѣ Нико­
лаѣ Толстом... За всѣм тѣм касаюсь я его ро­
дословной только по той причинѣ, что, до свое­
го возвращенія в Россію, он постоянно козырял 
своим титулом, спекулировал им: и в литературѣ 
и в жизни. Страсть ко всяческим житейским бла­
гам и к пріобрѣтенію их настолько велика была 
у него, что, возвратившись в Россію, он в угоду 
Кремлю и совѣтской черни тотчас же принялся 
не только за писаніе гнусных сценаріев, но и за 
сочиненія пасквилей на тѣх самых буржуев, ко­
торых он объѣдал, опивал, обирал «в долг» в 
эмиграціи, и за нелѣпѣйшія измышленія о каких- 
то звѣрствах, которыми будто бы занимались в 
Парижѣ русскіе «бѣлогвардейцы».

Совершенно правильны, вѣроятно, свѣдѣнія 
о том, когда он родился и гдѣ прошло его дѣт­
ство. Но что было дальше? По свидѣтельству 
его совѣтских біографій, снабженных его соб­
ственными автобіографическими показаніями, 
было вот что:

«В 1905 году, во время первой русской ре­
волюцій, Толстой писал революціонные стихи. 
В слѣдующей году, когда царскіе сатрапы пре­
вращали всю страну в тюремный лагерь, выпу­
стил декадентскую книжку стихов, которую по­
том скупал и сжигал. Он чувствовал, что к ста­
рому возврата нѣт...»

Тут начинается уже махровая и очень не­
уклюжая ложь. Весьма непонятно: писал в 1905 
году революціонные стихи — и вдруг выпустил 
всего через год послѣ того и как раз тогда, 
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«когда царскіе сатрапы превращали всю страну 
в тюремный лагерь», нѣчто столь неподходящее 
ко времени, «декадентскую- книжку стихов», ко­
торую потом будто бы стал скупать и жечь!

Однако, даже и такія біографическія свѣ­
дѣнія ничто перед тѣм, что слѣдует дальше:

«Первая міровая война поставила перед Тол­
стым массу новых вопросов, и мучительных за­
гадок...»

Поистинѣ только в Москвѣ можно лгать так 
глупо! Толстой — и «масса» вопросов, да еще 
«новых»! Значит, и прежде осаждала его, не­
счастнаго, «масса» каких-то вопросов! А тут яви­
лись еще и новые, а кромѣ того и «мучительныя 
Загадки». Лично я не раз бывал свидѣтелем; то­
го, как мучили его вопросы и загадки, гдѣ бы, 
у кого бы сорвать еще что-нибудь «в долг» на 
портного, на обѣд в ресторанѣ, на плату за 
квартиру; но иных что-то не помню.

«В великую Октябрьскую революцію Тол­
стой растерялся... Уѣхал в Одессу, зиму про­
жил там. Весною 1919 г. уѣхал -в Париж. О жиз­
ни в эмиграціи он сам написал в своей автобіо­
графіи так: «Это был самый тяжелый період в 
моей жизни...» В 1921 году он уѣхал из Пари­
жа в Берлин и вошел в группу смѣновѣховцев. 
Вернувшись на родину, написал ряд произве­
деній о бѣлых эмигрантах, о совершенном оди­
чаніи бѣло гвардейцев, о своей эмигрантской то­
скѣ в Парижѣ... Его разочаровало предсмертное 
веселье парижских кабаков, кошмары бѣлогвар- 
дейских разстрѣлов и расправ... Он писал на 
родинѣ еще и сатирическія картины нравов ка­
питалистической Америки, о которых геніально 
писал и великій совѣтскій поэт Маяковскій...»

Гдѣ все это напечатано? И на потѣху кому?
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Напечатано в Москвѣ, в одном из главнейших 
советских ежемѣсячных журналов, в журналѣ 
«Новым Мір», гдѣ сотрудничают знатнѣйшіе со­
вѣтскіе писатели. И вот сидишь в Парижѣ и чи­
таешь: «Совершенное одичаніе бѣлогвардей- 
цев... Кошмары бѣлогвардейских расправ и раз- 
стрѣлов...» Но отчего же это так страшно оди­
чали бѣлогвардейцы большіе всего в Парижѣ? 
И с кѣм именно они расправлялись и кого раз­
стрѣливали? И почему французское правитель­
ство смотрѣло сквозь пальцы на эти па­
рижскіе кошмары? Довольно странно и «пред­
смертное» веселье парижских кабаков, разоча­
ровавшее Толстого, который, очевидно был все- 
таки очарован им нѣкоторое время: странно по­
тому, что вѣдь вот уж сколько лѣт прошло с 
тѣх пор, как он разочаровался и от бѣлогвар­
дейских кошмаров рѣшил бѣжать в Россію, гдѣ 
теперь никакіе сатрапы не превращают ее в тю­
ремный лагерь, гдѣ никто ни с кѣм не расправ­
ляется, никого не разстрѣливают, а Париж все 
еще существует, не вымер, несмотря на свое 
«предсмертное» веселье во времена пребыванія 
в нем Толстого, и дошел в наши дни даже до 
гомерическаго разврата в весельи и роскоши: 
так по крайней мѣрѣ утверждает нѣкто Юрій 
Жуков, парижскій корреспондент Москвы, на­
печатавшій в другом московском ежемѣсячникѣ, 
в журналѣ «Октябрь», статью под заглавіем «На 
западѣ послѣ войны»: этот Жуков сообщает, 
что по Большим парижским будьварам то и дѣ­
ло проходят францисканскіе монахи, от кото­
рых на километр разит самыми дорогими духа­
ми, и с утра до вечера «фланируют завитые и 
напомаженные молодые люди и дамы в самых 
умопомрачительных нарядах». Этот Жуков и 
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про меня зачѣмъ-то солгал: будто я «малень­
кій, сухонькій, со скрипучим голосом и с ли­
цом рафинированаго эстета». Когда-то ві Рос­
сіи говорили: «Врет как сивый мерин». Далекія 
наивныя вріемена! Теперь, послѣ тріидцатилѣт- 
няго, неустаннаго, ежедневнаго упражненія «Со- 
вѣтов» во лжи, даже самый жалкій совѣтскій 
Жуков сто очков дает вперед любому сивому 
мерину! Сам Толстой, конечно, помирал со омѣ- 
хуа пиша свою автобіографію, говоря о своей 
эмигрантской тоскѣ, о тѣх кошмарах, которые 
он будто бы переживал в Парижѣ, а во время 
«первой русской революціи» и первой міровой 
войны «массу» всяческих душевных и умствен­
ных терзаній, и о том, как он «растерялся» и 
бѣжал из Москвы в Одессу, потом в Париж... 
Он врал всегда беззаботно, легко, а в Москвѣ, 
может быть, иногда и с надрывом, но, думаю, 
явно актерским, не доводя себя до той истери­
ческой «искренности лжи», с какой весь свой 
вѣк чуть ни рыдал Горькій.

Я познакомился с Толстым как раз в тѣ го­
ды, о которых (скорбя по случаю провала «пер­
вой революціи») так трагически декламировал 
Блок: «мы, дѣти страшных лѣт Россіи, забыть 
не можем ничего!» — в годы между этой пер­
вой революціей и первой міровой войной. Я ре­
дактировал тогда беллетристику в журналѣ «Сѣ­
верное Сіяніе», который затѣяла нѣкая обще­
ственная деятельница, графиня Варвара Бобрин­
ская. И вот в редакцію, этого журнала явился 
однажды рослый и довольно красивый молодой 
человѣк, церемонно представился мнѣ («граф 
Алексѣй Толстой») и предложил для напечата­
нія свою рукопись под заглавіем «Сорочьи сказ­
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ки», ряд коротеньких и очень ловко сдѣланныя 
«в русском стилѣ», бывшем тогда в модѣ, пустя- 
ков. Я, конечно, их принял, онѣ были, написаны 
не только ловко, но и с какой-то особой свобо- 
дой^ непринужденностью (которой всегда отли­
чались всѣ писанія Толстого). Я с тѣх пор за­
интересовался им, прочел его «декадентскую 
книжку стихов», будто бы уже давно сожжен­
ную, потом стал читать всѣ прочія его писанія. 
Тут то мнѣ и открылось впервые, как разнооб­
разны были онѣ, — как с самого начала своего 
писательства проявил он великое умѣніе по­
ставлять на литературный рынок только то, 
что шло на нем ходко, в зависимости от 
тѣх или иных мѣняющихся вкусов и обстоя­
тельств. Революціонных стихов его я никогда 
не читал, ничего не слыхал о них и ют самаго 
Толстого: может быть, он пробовал писать и в 
этом родѣ, в честь «первой революціи», да ско­
ро бросил — то ли потому, что уже слишком 
скучен показался ему этот род, то ли по той 
простой причинѣ, что эта революція довольно 
скоро провалилась, хотя и успѣли русскіе му­
жички «богоносцы» сжечь и разграбить множе­
ство дворянских помѣстій. Что до «декадент­
ской» юго книжки, то я ее читал и, насколько 
помню, ничего декадентскаго в ней не на­
шел; сочиняя ее, он тоже слѣдовал тоіму, 
чѣм тоже увлекались тогда; стилизаціей все­
го стариннаго и сказочнаго русскаго. За 
этой книжкой послѣдовали его разсказы из 
дворянскаго быта, тоже написанные во вку­
сѣ тѣх дней: шарж, нарочитая карикатурность, 
(нарочитыя (да и не нарочитыя) нелѣпости. 
Кажется, в тѣ годы написал он и нѣсколько 
комедій, приспособленных к провинціальный
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вкусам и потому очень выигрышных. Он, по­
вторяю, всегда приспособлялся очень находчи­
во. Он даже свой роман «Хожденія по мукам», 
начатый печатаньем в Парижѣ, в эмиграціи, 
в эмигрантском журналѣ, так основательно* при­
способил впослѣдствіи, то есть возвратясь в Рос­
сію, к болыпевицким требованіям, что всѣ «бѣ­
лые» герои и героини романа вполнѣ разочаро­
вались в своих прежних чувствах и поступках 
и стали заядлыми «красными». Извѣстно кромѣ 
того, что такое, йапримѣр, его роман «Хлѣб», 
написанный для прославленія Сталина, затѣім 
фантастическая чепуха о каком-то матросѣ, ко­
торый попал почему-то на Марс и тотчас уста­
новил там коммуну, затѣм пасквильная повѣсть 
о парижских «акулах капитализма» из русских 
эмигрантов, владѣльцев нефти, под, заглавіем 
«Черное золото»... Что такое его «Сатирическія 
картины нравов капиталистической Америки», я 
не знаю. Никогда не бывши в Америкѣ, он, 
должно быть, освѣдомился об этих нравах у та­
ких знатоков Америки, как Горькій, Маяков­
скій... Горькій съѣздил в Америку еще в 1906 
году и с присущей ему дубовой высокопарно* 
стъю и мерзкіим беэвкусіем надівал Нью Йорк 
«Городом Желтаго Дьявола», то есть золота, 
будто бы бывшаго всегда ненавистным ему, 
Горькому. Горькій дал такую картину этого буд­
то бы «дьявольскаго города»;

«Это — город, это — Нью Іорк. Издали го­
род кажется огромной челюстью с неровными 
черными зубами. Он дышит в небо тучами дыма 
и сопит, как обжора, страдающій ожирѣніем. 
Войдя в него, чувствуешь, что попал в желудок 
из камня и желѣза. Улицы его — это скользкое, 
алчное горло, по которому плывут темные куски
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пищи, живые люди; вагоны городской желѣзной 
дороги — огромные черви; локомотивы — жир­
ныя утки...»

Послѣ нашего знакомства в «Сѣверной Сія­
ніи» я не встрѣчался с Толстым года два иЛи 
три: то путешествовал с моей второй женой по 
разным странам вплоть до тропических, то жил 
в деревнѣ, а в Москвѣ и в Петербургѣ бывал 
мало и рѣдко. Но вот однажды Толстой неожи­
данно нанес нам визит в той московской гости­
ницѣ, гдѣ мы останавливались, вмѣстѣ с моло­
дой черноглазой женщиной типа восточных кра­
савиц, Соней Дымшиц, как называли ее всѣ, а 
сам Толстой неизмѣнно так: «моя жена, графи­
ня Толстая». Дымшиц была одѣта изящно и про­
сто, а Толстой каким-то странным важным ба­
рином из провинціи: в цилиндрѣ и в огромной 
медвѣжьей шубѣ. Я встрѣтил их с любезностью, 
подобающей случаю, раскланялся с графиней и, 
не удержавшись от улыбки, обратился к графу:

— Очень рад возобновленію нашего знаком­
ства, входите, пожалуйста, снимайте свою вели­
колѣпную шубу....

И он небрежно пробормотал в отвѣт;
— Да, наслѣдственная, остатки прежней рос­

коши, как говорится...
И вот эта-то шуба, может быть, и была при­

чиной довольно скораго нашего пріятельства; 
граф был человѣк ума насмѣшливаго, юмори- 
стическато, надѣленный чрезвычайно живой на­
блюдательностью, поймал, вѣроятно, мою не­
вольную улыбку и сразу сообразил, что я 
не из тѣх, кого можно дурачить. К тому же он 
быстро дружился с подходящими ему людьми и 
потому послѣ двух, трех слѣдующих встрѣч со 
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мной уже смѣялся, крякал над своей шубой, 
признавался мнѣ:

— Я эту наслѣдственность за грош купил по 
случаю, ея мѣх весь в гнусных лысинах от мо­
ли. А «вѣдь какое барское впечатлѣніе произво­
дит на всѣх!

Говоря вообще о важности одежды, он мор­
щился, поглядывая на меня:

— Никогда ничего путнаго не выйдет из вас 
в смыслѣ житейском, не умѣете вы себя1 пода­
вать людям! Вот как, напримѣр, невыгодно одѣ­
ваетесь вы. Вы худы, хорошаго роста, есть в вас 
что-то старинное, портретное. Вот и слѣдовало 
бы вам отпустить длинную узкую бородку, длин­
ные усы, носить длинный сюртук и талію, ру­
башки голландскаго полотна с этаким артисти­
чески раскинутым, воротом, подвязанным боль­
шим бантом чернаго шелка, длинные до плеч 
волосы на прямой ряд, отрастить чудесные ног­
ти^ украсить указательный палец правой руки 
каким-нибудь загадочным перстнем, курить ма­
ленькія гаванскія сигаретки, а не поішлыя папи­
росы... Это мошенничество, по вашему? Да кто 
ж теперь не мошенничает так или иначе, между 
прочим и наружностью! Вѣдь вы сами об э*ом 
постоянно говорите! И правда — один, ви­
дите ли, символист, другой — марксист, третій 
— футурист, четвертый — будто бы бывшій 
босяк... И| всѣ наряжены: Маяковскій ноісит жен­
скую желтую кофту, Андреев и Шаляпин — 
поддевки, русскія рубахи на выпуск, сапоги с 
лаковыми голенищами, Блок бархатнуюі блузу 
и кудри... Всѣ мошенничают, дорогой мой!

Переселившись в Москву и снявши квартиру 
на Новинском бульварѣ, в домѣ князя Щерба­
това, он в этой квартирѣ повѣсил нѣсколько 
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старых, черных портретов каких-то важных ста­
риков и с притворной небрежностью бормотал 
гостям: «Да, все фамильный хлам», а мнѣ опятъ 
со смѣхом: «Купил на толкучкѣ у Сухаревой 
башни!»

Так до самаго захвата большевиками власти 
в октябрѣ семнадцатаго года были мы с ним в 
мирных пріятельских отношеніях, но потом два 
раза поссорились. Жить- стало уже очень труд­
но, начинался голод, питаться мало мальски 
сносно можно было только при больших день­
гах, а зарабатывать их — подлостью. И вот 
объявилась в каком то кабакѣ какая-то «Музы­
кальная табакерка» — сидят спекулянты, шуле­
ра, публичныя дѣвки и жрут пирожки по сто 
цѣлковых штука, пьют какое-то мерзкое подо­
біе коньяка, а поэты и беллетристы (Толстой, 
Маяковскій, Брюсов и прочіе) читают им свои 
и чужія произведенія, выбирая наиболѣе похаб­
ныя, произнося всѣ заборныя слова полностью. 
Толстой осмѣлился предложить читать и мнѣ, 
я обидѣлся и мы поругались. А затѣм появилось 
в печати произведеніе Блока «Двѣнадцать». 
Блок, как стало извѣстно впослѣдствіи, когда 
были опубликованы его дневники, писал неза­
долго до «февральской революціи» так:

«Мятеж лиловых міров стихает. Скрипки, 
хвалившія! призрак, обнаруживают свою истин­
ную природу. И в разрѣженном воздухѣ горькій 
зацах миндаля. В лиловом сумракѣ необъятнаго 
міра качается огромный катафалк, а на нем ле­
жит мертвая кукла с лицом, смутно напоминаю­
щем то, которое сквозило среди небесных роз-.»

И еще так, столь же дьявольски поэтично: 
«Едва моя невѣста стала моей женой, как 

лиловые міры первой революціи захватили нас 
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и вовлекли в водоворот. Я, первый, так давно 
хотѣвшій гибели, вовлекся в сѣрый пурпур се­
ребряной Звѣзды, в перламутр и аметист мете­
ли. За іминоваьшей метелью открылась желѣз­
ная пустота дня, грозившая новой вьюгой. Те­
перь опять налетѣвшій шквал — цвѣта и запа­
ха опредѣлить не могу».

Этот шквал и был февральской революціей 
и тут даже и для Блока всетаки опредѣлились 
вскорѣ цвѣт и запах новаго «шквала», хотя и 
раньше не требовалось для этого особо зоркаго 
зрѣнія и обонянія. Тут царскій період русской 
исторіи кончился (при доброй помощи солдат 
петербургскаго гарнизона, не желавших идти на 
фронт), власть перешла к Временному Прави­
тельству, всѣ царскіе министры были арестова­
ны, посажены в Петропавловскую крѣпость, и 
Временное Правительство почему то пригласило 
Блока в «Чрезвычайную Комиссію» по разслѣ- 
дованію дѣятельности этих министров, и Блок, 
получая 600 рублей в мѣсяц жалованья, —* сум­
му в то время еще значительную, — стал ѣз­
дить на допросы, порой допрашивал и сам и 
непристойно издѣвался в своем дневникѣ, как 
это стало извѣстно впослѣдствіи, над тѣми, ко­
го допрашивали. А затѣм произошла «Великая 
октябрьская революція», большевики посадили 
в ту же крѣпость уже министров Временнаго 
Правительства, двух из них (Шингарева и Ко­
кошкина) даже убили, без всяких допросов, и 
Блок перешел к болып’евикам, стал личным се­
кретарем Луначарскаго, послѣ чего написал бро­
шюру «Интеллигенція и Революція», стал тре­
бовать: «Слушайте, слушайте, імузыку револю­
ціи!» и сочинил «Двѣнадцать», написав в своем 
дневникѣ для потомства очень жалкую выдум­
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ку: будто он сочинял «Двѣнадцать» как бы в 
трансѣ, «все время слыша какіе то шумы — 
шумы паденія стараго міра». Московскіе писа­
тели устроили собраніе для чтенія! и разбора 
«Двѣнадцати», пошел и я на это собраніе. Чи­
тал кто-то, не помню кто именно, сидѣвшій ря­
дом с Ильей Эренбургом и Толстым. И так как 
слава этого произведенія, которое почему-то на­
зывали поэмой, очень быстро сдѣлалась вполнѣ 
неоспоримой, то, когда чтец кончил, воцарилось 
сперва благоговѣйное молчаніе, потом послы­
шались негромкія восклицанія; «Изумительно! 
Замѣчательно!» Я взял текст «Двѣнадцати» и, 
перелистывая его, сказал приблизительно так:

— Господа, вы знаете, что происходит в Рос­
сіи на позор всему человѣчеству вот уже цѣлый 
год. Имени нѣт тѣм безомысленным звѣрствам, 
которыя творит русскій народ с начала февра­
ля прошлаго года, с февральской революціи, ко­
торую все еще называют совершенно безстыдно 
«безкровной». Число убитых и замученных лю­
дей, почти сплошь ни в чем неповинных, до­
стигло, вѣроятно, уже милліона, цѣлое море слез 
вдов и сирот заливает русскую землю. Убивают 
всѣ, кому не лѣнь; солдаты, все еще бѣгущіе с 
фронта ошалѣлой ордой, мужики в деревнях, 
рабочіе и всякіе прочіе революціонеры в горо­
дах. Солдаты, еще в прошлом году поднимав­
шіе на штыки офицеров, все еще продолжают 
убійства, бѣгут домой захватывать ;и дѣлить 
землю не только помѣщиков, но и богатых му­
жиков, по пути разрушают вое, что можно, уби­
вают желѣзно дорожных служащих, начальни­
ков станцій, требуя от них поѣздов, локомоти­
вов, которых у тѣх нѣт... Из нашей деревни пи­
шут мнѣ, напримѣр, такое: мужики, разгромив- 
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іпи одну помѣщичью усадьбу, ощипали, обор­
вали для потѣхи перья с живых павлинов и пу­
стили их, окровавленных, летать, метаться, ты­
каться с пронзительными криками куда попало. 
В апрѣлѣ прошлаго года я был в имѣніи моей 
двоюродной сестры в Орловской губерніи и там 
мужики, запаливши однажды утром сосѣднюю 
усадьбу, хотѣли меня, прибѣжавшаго на пожар, 
бросить в огонь, в горѣвшій вмѣстѣ с живой 
скотиной скотный двор: огромный пьяный сол­
дат дезертир, бывшій в толпѣ мужиков и баб 
возлѣ этого пожара, стал орать, что это я за­
жег скотный двор, чтобы сгорѣла вся деревня, 
прилегавшая к усадьбѣ, и меня спасло только 
то, что я стал еще бѣшенѣй орать на этого мер­
завца матерщиной, и он растерялся, а за ним 
растерялась и вся’ толпа, уже насѣдавшая на 
меня, и я, собрав всѣ силы, чтобы не обернуть­
ся, вышел из толпы и упТел ют нея. А вот на- 
днях прибѣжал из Симферополя всѣм вам из­
вѣстный Н., — я назвал точно его фамилію, — 
и говорит, что в Симферополѣ рабочіе и дезер­
тиры ходят буквально по колѣна в крови, жи­
вьем сожгли в паровозной топкѣ какого-то ста­
ренькаго отставного военнаго. Не странно ли 
вам, что в такіе дни Блок кричит на нас: «Слу­
шайте, слушайте музыку революціи!» и сочиня­
ет «Двѣнадцать», а в своей брошюрѣ «Интел­
лигенція и революція» увѣряет нас, что русскій 
народ был совершенно прав, когда в прошлом 
октябрѣ стрѣляя по соборам в Кремлѣ, доказы­
вая эту правоту такой ужасающей ложью на 
русских священнослужителей, которой я просто 
не знаю* равной: «И этих соборах, говорит он, 
толстопузый поп цѣлыя столѣтія водкой торго­
вал, икая!» Что до «Двѣнадцати», то это произ- 
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веденіе и впрямь изумительно, но только в том 
смыслѣ до него оно дурно во всѣх отношеніях. 
Блок нестерпимо поэтичный поэт, у него, как 
у Бальмонта, почти никогда нѣт ни одного сло­
вечка в простотѣ, все сверх всякой мѣры кра­
сиво, краснорѣчиво, он не знает, не чувствует, 
что высоким стилем все можно опошлить. Но 
вот послѣ великаго множества нарочито зага­
дочных, почти сплошь совершенно никому не­
понятных, литературно выдуманных символиче­
ских, мистических стихов, он написал наконец 
нѣчто уже слишком понятное. Ибо уж до чего 
это дешевый, плоскій трюк: он берет зимній ве­
чер в Петербургѣ, теперь особенно страшном, 
гдѣ люди гибнут от холода, от голода, гдѣ нель­
зя выйти даже днем на улицу из боязни быть 
ограбленным и раздѣтый до гола, и говорит: вот 
смотрите, что творится там сейчас пьяной, буй­
ной солдатней, но вѣдь в концѣ концов всѣ ея 
дѣянія святы разгульным разрушйеніем прежней 
Россіи и что впереди нея идет Сам Христос, 
что это Его апостолы:

Товарищ;, винтовку держи не трусь! 
Пальнеім-ка пулей в Святую Русь, 
В кондовую, 
В избяную,
В толстозадую!

Почему Святая Русь оказалась у Блока 
только избяной да еще и толстозадой? Очевид­
но, потому, что большевики, лютые враги на­
родников, всѣ свои революціонные планы и на­
дежды поставившіе не на деревню, не на кресть­
янство, а на подонки пролетаріата^ на кабацкую 
голь, на босяков, на всѣх тѣх, кого Ленин плѣ- 
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нил полным разрѣшеніем «грабить награблен­
ное». И вот Блок пошло издѣвается над этой 
избяной Русью, над Учредительным Собраніем, 
которое они обѣщали народу до октября, но 
разогнали, захватив власть, над «буржуем», над 
обывателем, над священником:

От зданія к зданію
На канатѣ — плакат:
«Вся власть Учредительному Собранію!» 
А вон и долгополый —
Что нынче невеселый,
Товарищ поп?
Вон барыня в каракулѣ — 
Поскользнулась
И —f 6aij — растянулась!

«Двѣнадцать» есть набор стишков, частушек, 
то будто бы трагических, то плясовых, а в об­
щем: претендующих быть чем-то в высшей сте­
пени русским, народным. И все это прежде все­
го чертовски скучно безконечной болтливостью 
и однообразием все одного и того же разнообра­
зія, надоѣдает несмѣтными ай, ай, эх, эх, ах, ах, 
ой, ой, тратата, трахтахтах... Блок задумал вос­
произвести народный язык, народныя чувства, 
но вышло нѣчто совершенно лубочное, неумѣ- 
лое, сверх всякой мѣры вульгарное;

Буржуй на перекресткѣ
В воротник упрятал нос...
Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос, 
И старый мір, как пес безродный, 
Стоит за ним, поджавши хвост... 
Свобода, свобода,
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Эх, эх, без креста!
Тратата!
А Ванька с Катькой в кабакѣ, 
У «ей керенки есть в чулкѣ! 
Ну, Ванька, сукин сын, буржуй, 
Мою попробуй поцѣлуй! 
Катька с ІВанькой занята — 
Чѣм, чѣм занята?
Снѣг крутит, лихач кричит, 
Ванька с Катькою летит — 
Елекстріическій фонарик 
На оглобельках...
Ах, ах, пади!

Это ли не народный язык! «Елекстричеюкій»* 
Попробуйте ка произнести! И совершенно смѣ­
хотворная нѣжность к оглоблям, — «оглобель- 
ки», — ^очевидно, Доже народная. А дальше 
нѣчто еще болѣе народное;

Ах, ты Катя, моя Катя, 
То л с то мор д енькая!
Гетры сѣрые носила, 
Шоколад Миньон жрала, 
С юнькерем гулятъ ходила, 
С солдатьем теперь пошла?

Исторія с этой Катькой кончается убийством 
ея и истерическим раскаяніем убійцы, какого-то 
Петрухи, товарища какого-то Андрюхи:

Опять навстрѣчу несется вскачь. 
Летит, вопит, орет лихач...
Стой, стой! Андрюха, помогай, 
Петруха, сэаду забѣгай!
Тр ахтахт ахт ах!
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Что, Катька, рада? — Ни гугу!
Лежи ты, падаль, на снѣгу!
Эх, эх, 
Позабавиться не грѣх! 
Ты лети, буржуй, воробышком, 
Выпью кровушку 
За зазнобушку, 
Чернобровушку!
И опять идут двѣнадцать.
За плечами ружьеца,
Лишь у бѣднаго убійцы 
Не видать совсѣм лица!

Бѣдный убійца, один из двѣнадцати Христо­
вых апостолов, которые идут совершенно неиз­
вѣстно куда и зачѣм, и из числа которых мы 
знаем только Андрюху и Петруху, уже ревет, 
рыдает, раскаивается, — вѣдь уж так всегда по­
лагается, давно извѣстно, до чего русская пре­
ступная душа любит раскаиваться:

Ох, товарищи родные, 
Эту дѣвку я любил, 
Ночки черныя, хмельныя 
С этой дѣвкой проводил!

«Ты лети, буржуй, воробышком», — опять 
буржуй и уж совсѣм ни к селу, ни к городу, 
буржуй никак не был виноват в том, что Кать­
ка была с ВаньКой занята, — а дальше кро­
вушка, зазнобушка, чернобровушка, ночки чер­
ныя!, хмельныя — от этого то заборнаго, то су­
сальнаго русскаго стиля с несмѣтными воскли­
цательными знаками начинает уже тошнить, но 
Блок не унимается:
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Из-за удали бѣдовой 
В огневых ея очах, 
Из-за родинки пунцовой 
Возлѣ праваго плеча, 
Загубил я, безтолковый, 
Загубил я сгоряча...
Ах!

В этой архи-русской трагедіи не совсѣм лад­
но одно: сочетаніе толстой морды Катьки с «бѣ­
довой удалью ея огневых очей». По моему, 
очень мало идут огневыя очи к толстой мордѣ. 
Не совсѣм к стати и «пунцовая родинка», — 
вѣдь не такой уж изысканный цѣнитель жен­
ских таре лестей был Петруха!

А «под занавѣс» Блок дурачит публику уж 
совсѣм галиматьей, сказал я в заключеніе. Ув 
лекшись Катькой, Блок совсѣм забыл свой пер­
воначальный замысел «пальнуть в Святую Русь» 
и «пальнул» в Катьку, так что исторія с ней, 
с Ванькой, с лихачами оказалась главным со- 
держаніем «Двѣнадцати». Блок опомнился толь­
ко под конец своей «поэмы» и, чтобы попра­
виться, понес что попало: тут опять «держав­
ный шаг» и какой-то голодный пес — опять 
пес! — и патологическое кощунство: какой то 
сладкій Іисусик, пляшущій (с кровавым флагом, 
а вмѣстѣ с тѣім в бѣлом вѣнчикѣ из роз) впе­
реди этих скотов, грабителей и убійц:

Так идут державным шагом — 
Позади — голодный пес, 
Впереди — с кровавым флагом, 
Нѣжной поступью надвьюжной. 
Снѣжной розсыпью жемчужной, 
В бѣлом вѣнчикѣ из роз — 
Впереди — Исус Христос!
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Как ни вспомнить, сказал я, кончая, того, что 
говорил Фауст, котораго Мефистофель привел 
в «КуХйю Вѣдьм»:

Кого тут вѣдьма за нос водит?
Как будто хором чушь городдт 
Сто сорок тысяч дураков!

Вот тогда и закатил мнѣ скандал Толстой; 
нужно было слышать, когда я кончил, каким пѣ- 
тухом заорал он на меня, как театрально заво­
пил, что он никогда не простит імнѣ моей рѣчи 
о Блокѣ, что он, Толстой, — большевик до глу­
бины души, а я ретроград, контр-революціонер 
и т. д.

Довольно странно было и другое знамени­
тое произведеніе Блока о русском народѣ под 
заглавіем «Скифы», написанное («созданное», 
как неизмѣнно выражаются его поклонники) 
тотчас послѣ «Двѣнадцати». Сколько было про­
тивных любовных воплей Блока: «О, Русь моя, 
жена моя», и олеограф.ическаго «узорнаго пла­
та до бровей»! Но вот наконец весь русскій на­
род, точно в угоду косоглазому Ленину, объяв­
лен азіатом «с раскосыми и жадными очами». 
Тут, обращаясь к европейцам, Блок говорит от 
имени Россіи не менѣе заносчиво, чѣм говорил 
от ея имени, напримѣр, Есенин («кометой вытя­
ну язык, до Египта раскорячу ноги») и день и 
ночь говорит теперь Кремль не только всей Ев­
ропѣ, но и Америкѣ, весьма помогшей «ски­
фам» спастись от Гитлера:

Милльоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. 
Попробуйте сразиться с нами!
Да, скифы — мы! Да, азіаты — мы
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С раскосыми и жадными очами!
Вы сотни: лѣт глядѣли на Восток,
Копя и плавя наши перла,
И вы, глумясь, считали только срок. 
Когда наставить пушек жерла!
Да, так любить, как любит наша кровь, 
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мірѣ есть любовь, 
Которая и жжет и губит!
Мы любим плоть — и вкус ея, и цвѣт, 
И душный, смертный плоти запах...
Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нѣжных наших лапах?
Привыкли мы, хватая под уздцы 
Играющих коней ретивых, 
Ломать коням тяжелые крестцы 
И у ©мирятъ рабынь строптивых...

В этих комических угрозах, в этой литера­
турщинѣ, которой я привожу лишь часть, есть 
кое что совсѣм непонятное, что значит, напри­
мѣр, «копя и плавя наши перла»? Все осталь­
ное что ни слово, то золото: тьмы азіатов, рас­
косыя и жадныя очи, вкус и смертный запах 
плоти, тяжелыя, нѣжныя лапы, хрустящіе люд­
скіе скелеты и даже ломаемые конскіе крестцы, 
хотя ломать их за игривость коней есть дѣло 
не только злое и глупое, но и совершенно не­
возможное физически, так что уж никак нельзя 
понять, почему именно «привыкли мы» к этому. 
«Скифы» — грубая поддѣлка под Пушкина 
(«Клеветникам Россіи»). Не оригинально и са­
мохвальство «Скифов»: это вѣдь наше искон­
ное; «Шапками закидаем!» (иначе говоря; нас 
тьмы, и тьмы, и тьмы). Но что всего замѣча­
тельнѣе, так это то, что как раз во время «соз- 
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данія» «Скифов» уже окончательно и столь По­
зорно, как никогда за все существованіе Россіи, 
развалилась вся русская арімія, защищавшая1 ее 
от нѣмцев, и поистинѣ «тьмы и тьмы скифов», 
будто бы столь грозных и могучих, — «Попро­
буйте сразиться с нами!» — удирали с фронта 
во всѣ лопатки, а всего через мѣсяц послѣ того 
был подписан большевиками в Брест Литовскѣ 
знаменитый «похабный мир»...

Мы с женой в концѣ мая того года уѣхали 
из Москвы в Одессу довольно законно: за год 
до февральской революціи я оказал большую 
услугу нѣкоему приват доценту Фриче, литера­
тору, читавшему гдѣ-то лекціи, ярому соціал- 
демократу, спас его ходатайством перед москов­
ским градоначальником от высылки из Москвы 
за его подпольныя революціонныя брошюрки, 
и вот, при большевиках, этот Фриче стал кѣм-то 
вродѣ министра иностранных дѣл, и я, явив­
шись однажды к нему, потребовал, чтобы он 
немедленно дал нам пропуск из Москвы (до 
станціи Орша, за которой находились области 
оккупированныя) и он, растерявшись, не толь­
ко поспѣшил дать этот пропуск, но предложил 
доѣхать до Оріши в каком-то санитарном поѣз­
дѣ, шедшем зачѣм то туда. Так мы и уѣхали из 
Москвы, — навсегда, как оказалось, — и какое 
это было всетаки ужасное путешествіе! Поѣзд 
шел с вооруженной охраной, — на случай на­
паденія на него послѣдних удиравших с фрон­
та «скифов» — по ночам проходил в темнотѣ 
и весь затѣмненный станціи, и что только было 
на 'вокзалах этих станцій, залитых рвотой и не­
чистотами, оглашаемых дикими, надрывными, 
пьяными воплями и пѣснями, то есть «музыкой 
революціи»!
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В тот год власть большевиков простиралась 
еще на небольшую часть Россіи, все остальное 
было или свободно или занято нѣмцами, авст­
рійцами, и с их согласія и при их поддержкѣ 
управлялось самостоятельно. В тот год уже шло 
великое бѣгство из Великороссіи людей всѣх 
чинов и званій, всякаго пола и возраста — вся­
кій, кто мог, бѣжал в еще свободную и неголо­
дающую Россію. И вот оказался через нѣко­
торое время и Толстой в числѣ бѣжавших. В 
августѣ пріѣхала в Одессу его вторая жена, по­
этесса Наташа Крандіевская, с двумя дѣтьми, 
потом появился и он сам. Тут он встрѣтился со 
мной как ни в чем ни бывало и кричал уже с 
полной искренностью и с такой запальчивостью, 
какой я еще не знал в нем:

— Вы не повѣрите, — кричал он, — до чего 
я счастлив, что удрал наконец от этих негодяев, 
засѣвших в Кремлѣ, вы, надѣюсь, отлично по­
нимали, что орал я на вас на этом собраніи по 
поводу идіотских «Двѣнадцати» и потом все 
время подличал только потому, что уже давно 
рѣши л удрать и при том как можно удобнѣе и 
выгоднѣе. Думаю, что зимой будем, Бог даст, 
опять в Москвѣ. Как ни оскотинѣл русскій на­
род, он не может не поніимать, что- творится! 
Я слышал по дорогѣ сюда, на остановках 
в разных городах и в поѣздах, такія рѣчи хо­
роших, бородатых мужиков насчет не только 
всѣх этих Свердловых и Троцких, но и самаго 
Ленина, что меня мороз по кожѣ драл! Погоди, 
погоди, говорят, доберемся и до них! И добе­
рутся! Бог свидѣтель, я бы сапоги теперь цѣ­
новая у всякого царя! У меня самаго рука бы 
не дрогнула ржавым шилом выколоть глаза Ле­
нину или Троцкому, попадись они мнѣ, — вот 
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как мужики выкалывали глаза заводским же­
ребцам и маткам в помѣщичьих усадьбах, когда 
жгли и грабили их!

Осень, а затѣм зиму, очень тревожную, со 
смѣной властей, а иногда и с уличными боями, 
мы и Толстые прожили в Одессѣ всетаки болѣе 
или менѣе сносно, кое что продавали разным 
то и дѣло возникавішіим по югу Россіи книгоиз­
дательствам, — Толстой кромѣ того получал 
неплохое жалованье в одном игорном клубѣ, 
будучи там старшиной, — но в началѣ апрѣля 
большевики взяли наконец и Одессу, обратив­
ши в паническое бѣгство французскія и грече­
скія воинскія части, присланныя защищать ее, 
и Толстые тоже стремительно бѣжали морем (в 
Константинополь и дальше), мы же не успѣли 
бѣжать вмѣстѣ с ними: бѣжали в Турцію-, потом 
в Болгарію, в Сербію и наконец во Францію 
чуть ни через год послѣ того, прожив почти 
пять несказанно мучительных мѣсяцев под 
большевиками, освобождены были Доброволь­
цами Деникина, — его главная армія чуть не 
дошла в ту, вторую, осень до Москвы, — но в 
концѣ января 1920 года опять чуть не попали 
под власть большевиков и тут уже навѣки про­
стились с Россіей.

Почему мы не погибли в Черном морѣ на 
пути в Константинополь, одному Богу вѣдомо. 
Мы ушли йэ города в порт пѣшком, темным, 
грязным вечером, когда большевики уже входи­
ли в город, и едва втиснулись в несмѣтную тол­
пу прочих бѣженцев, набившихся в маленькій, 
ветхій греческій пароход «Патрас», а, нас было 
четверо: с нами был знаменитый русскій уче­
ный Никодим Павлович Кондаков, грузный ста­
рик лѣт 75, и молодая женщина, бывшая секре­
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тарем его и! почти нянькой. Шли1 мы затѣм до 
Константинополя двое буток в снѣжную бурю, 
капитан «Патраса» был пьяница албанец, не 
знавшій Чернаго моря, и, если бы случайно не 
оказался на «Патрасѣ» русскій моряк, замѣнив­
шій его, потонул бы «Патраю» со всѣми своими 
несчастными пассажирами непремѣнно. А в 
Константинополь мы пришли в ледяные сумер­
ки с пронзительным вѣтром и снѣгом, пристали 
под Стамбулом, и тут должны были идти: под 
душ в каменный сарай — «для дизенфекціи». 
Константинополь был тогда оккупирован союз­
никами, и мы должны были идти в этот сарай 
по приказу французскаго доктора, но я так за­
кричал, что мы с Кондаковым «Imimortels», 
«Безсмертные» (ибо мы с Кондаковым были 
членами Россійской Императорской Академіи), 
что доктор, вмѣсто того, чтобы сказать нам: 
«Но тѣм лучше, вы, значит, не умрете от этого, 
душа», сдался и освободил нас от него. Зато 
нас вмѣстѣ с нашим жалким бѣженским иму­
ществом покидали по чьему то приказанію на 
громадный, грохочущій каміон и помчали за 
Стамбул, туда, гдѣ начинаются так называемыя 
Поля ^Мертвых, и оставили ночевать в какой-то 
срверп^н^о пустой руинѣ тоже огромнаго ту­
рецкаго і^ояка, и мы спали там на полу в полной^ 
тьмѣ, при разбитых окнах, а утром узнали, что 
руийа эта еще недавно была убѣжищем прока­
женных, охраняемая теперь великаном негром, 
и только к вечеру перебрались в Галату, в по­
мѣщеніе уже упраздненнаго русскаго консуль­
ства, гдѣ до отъѣзда в Софію спали тоже на 
полу.

Толстой осенью 1919 года, когда в Одессѣ 
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была власть Деникина, послал мнѣ из Парижа 
два письма. Он писал очень сердечно:

«Мнѣ было очень тяжело тогда (в апрѣлѣ) 
разставаться с Вами. Час был тяжелый. Но тогда 
точно вѣтер подхватил нас и опомнились мы не 
скоро, уже на пароходѣ. Что было перетерпле­
но — не разсказать. Спали мы с дѣтьми >в сы- 
ром трюмѣ рядом с тифозными и по нас пол­
зали вши. Два мѣсяца сидѣли на собачьем ос­
трову в Мраморном морѣ. Мѣсто было краси­
вое, но денег не было. Три недѣли ѣхали мы 
(потом) в каютѣ, которая каждый день затоп­
лялась водой из солдатской портомойни, но за­
то все это искупилось пребываніем здѣсь (во 
Франціи). Здѣсь так хорошо, что было бы со- 
всѣм хорошо, если бы не сознаніе, что родные 
наши и друзья в это время там мучаются».

В другом письмѣ он сообщал:
«Милый Иван Алексѣевич, князь Георгій 

Евгеньевич Львов (бывшій глава Временнаго 
Правительства, он сейчас в Парижѣ) говорил 
со мной о Вас, спрашивал, гдѣ Вы и нельзя ли 
Вам предложить эвакуироваться в Париж. Я 
сказал, что Вы по всей вѣроятности согласи­
лись бы, если бы Вам был гарантирован мини­
мум для жизни вдвоем. Я думаю, милый Иван 
Алексѣевич, что Вам было бы сейчас благора­
зумно рѣшиться на эту эвакуацію. Минимум 
[Вам будет гарантирован, кромѣ того к Вашим 
услугам журнал «Грядущая Россія» (начавшій 
выходить в Парижѣ), затѣм одно огромное из­
даніе, куда я приглашен редактором, кромѣ то­
го изданія Ваших книг по русски, нѣмецки и 
англійски. Самое же главное, что Вы будете в 
благодатной и мирной странѣ, гдѣ чудесное 
красное вино и все, все в изобиліи. Если вы 

227



пріѣдете или извѣстите заранѣе о Вашіем прі­
ѣздѣ, то я сниму виллу под Парижем в Сен-Клу 
или в Севрѣ с тѣм разсчетом, чтобы Вы с Вѣ­
рой Николаевной поселились у нас. Будет очень 
очень хорошо...»

В первом письмѣ были еще такія строки:
«Пришлите, Иван Алексѣевич, мнѣ Ваши 

книги и разрѣшеніе для перевода разсказов на 
французскій язык. Ваши интересы я буду блю­
сти и деньги высылать честно, т. е. не зажили­
вать. В Парижѣ Вас очень хотят переводить, а 
книг нѣт... Все это время работаю над романом, 
листов в 18—20. Написано — одна треть. Кро­
мѣ того подрабатываю на сторонѣ и честно и 
похабно, — сценарій... Франція — удивитель­
ная, пракрасная страна, с устоями, с доброй 
стариной, обжилой дом... Большевиков здѣсь 
быть не может, что бы ни говорили... Крѣпко и 
горячо обнимаю Вас, дорогой Иван Алексѣе­
вич...»

Константинополь, Болгарія, Сербія, Чехія 
— всюду в ту пору было полно русскими бѣ­
женцами. То же было и в Парижѣ, Париж, куда 
мы пріѣхали в самом концѣ марта, встрѣтил нас 
не только радостной красотой своей весны, но 
и особенным многолюдством русских, многія 
имена которых были извѣстны не только всей 
Россіи, но и Европѣ, — тут были нѣкоторые 
уцѣлѣвішіе великіе князья, милліонеры из дѣль- 
цов, знаменитые политическіе и общественные 
дѣятели, депутаты Государственной Думы, пи­
сатели, художники, журналисты, музыканты, и 
всѣ были, не взирая ни на что, преисполнены 
надежд на возрожденіе Россіи и возбуждены 
своей новой жизнью и той разнообразной дѣя­
тельностью, которая развивалась все болѣе и 
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болѣе на всѣх поприщах. И с кѣм только не 
встрѣчались мы чуть ни каждый день в первые 
годы эмиграціи на всяких засѣданіях, собраніях 
и в частных домах! Деникин, Керенскій, князь 
Львов, Маклаков, Стахович, Милюков, Струве, 
Гучков, Набоков, Савинков, Бурцев* компози­
тор Прокофьев, из художников — Яковлев, Ма­
лявин, Судейкин, Бакст, Шухаев; из писателей 
— Мережковскіе, Куприн, Алданов, Тэффи, 
Бальмонт. Толстой был прав в письмах ко мнѣ 
в Одессу — в бездѣйствіи и в нуждѣ тут нельзя 
было тогда погибнуть. Вскорѣ и мы не плохо 
устроились матеріально, а Толстые и того луч­
ше, да и как могло быть иначе? Толстой од­
нажды явился ко мнѣ утром и сказал: «Ъдем 
по буржуям собирать деньги; нам, писакам, на­
до затѣять свое собственное книгоиздательство, 
русских журналов и газет в Парижѣ достаточ­
но, печататься нам есть гдѣ, но этот мало, мы 
должны еще и издаваться!» И мы взяли такси, 
навѣстили нѣскольких «буржуев», каждому из 
них излагая цѣль нашего визита в нѣскольких 
словах, каждым бт^тз приняты с отмѣнным ра- 
душіем, и в три-четыре часа собрали 160 тысяч 
франков, а что это было тридцать лѣт тому на­
зад! И книгоиздательство мы вскорѣ основали, 
и оно было тоже немалым матеріальным под­
спорьем не только нам с Толстыми. Но у Тол­
стых была постоянная бѣда: денег им никогда 
не хватало. Не раз говорил он мнѣ в Парижѣ:

— Господи, до чего хорошо живем мы во 
всѣх отношеніях, за весь свой вѣк не жил я 
так, только вот деньги чорт их знает куда стра­
шно быстро исчезают в суматохѣ...

— В какой суматохѣ?
— Ну я уж не знаю, в какой; главное то, 
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что пустые карманы я совершенно ненавижу, 
поѣхать куда-нибудь в город, смотрѣть на ви­
трины без возможности купить что-нибудь — 
истинное мученіе для меня; покупать я люблю 
даже всякую совсѣм ненужную ерунду до стра­
сти! Кромѣ того, вѣдь нас пять человѣк, считая 
эту эстонку при дѣтях. Вот и надо постоянно 
ловчиться...

Раз он сказал совсѣм: другое: «А будь я 
очень богат, было бы чертовски скучно...» Но 
пока ловчиться все же было надо, и он ловчил­
ся: пріѣхав в Париж, встрѣтил там стараго мо­
сковскаго Друга Крандіевских, состоятельнаго 
человѣка, и при его помощи не только жил пер­
вое время, но даже и одѣлся и обулся с поря­
дочным запасом:

— Я не дурак, говорил он мнѣ, смѣясь, — 
тотчас накупил себѣ бѣлья, ботинок, у меня их 
цѣлых шесть пар и всѣ лучшей марки и на ве- 
ликолѣпных колодках, заказал три пиджачных 
костюма, смокинг, два пальто... Шляпы у меня 
тоже превосходныя, на всѣ сезоны...

В надеждѣ на паденіе большевиков нѣкото­
рые парижскіе русскіе богатые люди и банки 
покупали в первые годы эмиграціи разные иму­
щества эмигрантов, оставшіяся в Россіи, и Тол­
стой продал за 18 тысяч франков свое несуще­
ствующее в Россіи имѣніе и, выпучивал глаза, 
разсказывая мнѣ об этом:

— Понимаете, какая дурацкая исторія вышла: 
я все им изложил честь чіестью, и сколько де­
сятин, и сколько пахотной земли и всяких уго­
дій, как вдруг спрашивают: а гдѣ же находится 
это имѣніе? Я было заметался, как сукин сын, 
не зиая, как соврать, да к счастью вспомнил 
комедію «Каширская старина» и быстро говорю: 
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в каширском уѣздѣ, при деревнѣ Порточки... 
И, слава Богу, продал!

Жили мы с Толстыми в Парижѣ особенно 
дружно,,встрѣчались с ними часто, то бывали 
они в гостях у наших общих друзей и знакомых, 
то Толстой приходил к нам с Наташей, то при­
сылал нам записочки в таком, напримѣр, родѣ:

«У нас нынче буйабез от Прьюнье и такое 
Пуи (древнее), какого никто и никогда не пи­
вал, четыре сорта сыру, котлеты от Потэн, и 
мы с Наташей боимся, что никто не придет. 
Умоляю — быть в семь с половиной!»

«Может быть, вы и Цеглины зайдете к нам 
вечерком — выпить стакан добраго вина и по­
любоваться огнями этого чуднаго города, кото­
рый так далеко виден с нашего шестого этажа. 
Мы с Наташей к вашему приходу оклеим при­
хожую новыми обоями...»

Но прошел год, прошел другой, денег не 
хватало все чаще, и Толстой стал бормотать:

— Совершенно не понимаю, как быть даль­
ше! Сорвал со всѣх, с кого было можно, уже 
37 тысяч франков, — в долг, разумѣется, как 
это принято говорить между порядочными людь­
ми, — теперь блѣднѣют, когда я вхожу в какой- 
нибудь дом на обѣд или на вечер, зная, что я 
тотчас подойду к кому-нибудь, притворно за­
дыхаясь: тысячу франков до пятницы, иначе 
мнѣ пуля в лоб!

Наташу Толстую я узнал еще в декабрѣ 
1903 года в Москвѣ. Она пришла ко мнѣ однаж­
ды в морозные сумерки, вся в инеѣ,— иней опу­
шил всю ея бѣличью шапочку, бѣличій ворот­
ник шіубки, рѣсницы, уголки губ, — и я просто 
поражен был ея юной прелестью, ея дѣвичьей 
красотой и восхищен талантливостью ея стихов, 
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которые она принесла мнѣ на просмотр, кото­
рые она продолжала писать и впослѣдствіи', бу­
дучи замуйсем за своим первым мужем, а потом 
за Толстым, но всетаки почему то совсѣм бро­
сила еще в Парижѣ. Она тоже не любила скуд­
ной жизни, говорила:

— Чтож, в эмиграціи, конечно, не дадут 
умереть с голоду, а вот ходить оборванной и в 
разбитых башмаках дадут...

Думаю, что она немало способствовала Тол­
стому в его конечном рѣшенія возвратиться в 
Россію.

Как бы то ни было, лѣтом 1921 года Толстой 
еще не думал, кажется, не только о Россіи, но 
и о Берлинѣ. То лѣто Толстые проводили под 
Бордо, в небольшом имѣніи, купленном «Зем- 
гором» из остаток его общественных средств, и 
Толстой писал мнѣ оттуда:

«Милые друзья, Иван и Вѣра Николаевна, 
было бы напрасно при Вашей недовѣрчивости 
увѣрять Вас, что я очень давно собирался вам 
писать, но откладывал исключительно по при­
чинѣ того, что напишу завтра... Как вы живете? 
Живем мы в этой дырѣ неплохо, питаемся луч­
ше, чѣм в Парижѣ и дешевле больше чѣм вдвое. 
Если бы были Хоть «тигельные» денежки — рай, 
хотя скучно. Ню денег нѣт совсѣм и, если ниче­
го не случится хорошаго осенью, то и с нами ни­
чего хорошаго не случится. Напиши мнѣ, Иван 
милый, как наши общія дѣла? Бог смерти не 
дает — надо кряхтѣть! Пишу довольно много. 
Окончил роман и передѣлываю конец. Хорошо 
было бы, если бы вы оба пріѣхали сюда зимо­
вать, мы бы перезимовали вмѣстѣ. Дом комфор­
табельный и жили бы мы чудесно и дешево, в 
Париж можно бы наѣзжать. Подумай, напиши...»
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Но к осени ничего хорошаго не случилось, 
не случилось ничего хорошаго и с Толстыми. И 
однажды осенним вечером мы, вернувшись до­
мой, нашли его карточку, на которой были на­
писаны в нѣкотором родѣ роковыя слова:

«Приходил читать роман и проститься».
Слѣдующія письма были уже из Берлина 

(всюду привожу лишь выдержки):
«16 ноября 1921 г. Милый Иван, пріѣхали 

мы в Берлин, — Боже, здѣсь все иное. Очень 
похоже на Россію, во всяком случаѣ очень близ­
ко от Россіи. Жизнь здѣсь приблизительно как 
в Харьковѣ при Гетманѣ; марка падает, цѣны 
растут, товары прячутся. Но есть, конечно, и 
существенное отличіе: там вся жизнь построе­
на была на пескѣ, на политикѣ, на авантюрѣ,— 
революція была только заказана сверху. Здѣсь 
чувствуется покой в массѣ народа, воля к рабо­
тѣ, нѣмцы работают как никто.. Большевизма 
здѣсь не будет, это уже ясно. На улицѣ снѣг, 
совсѣм как в Москвѣ в концѣ ноября, — все 
верное. Живем мы в пансіонѣ, недурно, но тебѣ 
бы не понравилось. Вина здѣсь совсѣм нѣт, это 
очень большое лишеніе, а от здѣшняго пива го­
нит в сон и в' імочу... Здѣсь мы пробудем не­
долго и затѣм ѣдем — Наташа с дѣтьми в Фрей­
бург, я — в Мюнхен... Здѣсь во всю идет изда­
тельская дѣятельность. На марки все это грош, 
но, живя ® Германіи, зарабатывать можно не 
плохо. По всему видно, что у здѣшних издате­
лей опредѣленые планы торговать книгами с 
Россіей. Вопрос со старым правописаніем оче­
видно будет рѣшен в положительном смыслѣ. 
Скоро, скоро наступят времена полегче наших...»

«Суббота, 21 января 1922 г. Милый Иван, 
прости, что долго не отвѣчая тебѣ, недавно вер­
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нулся из Мюнстера и, закружившись, как это 
ты сам понимаешь, в вихрѣ великосвѣтской жиз­
ни, откладывал отвѣты на письма. Я удивляюсь 
— почему ты так упорно не хочешь ѣхать в Гер­
манію, на ітѣ, напримѣр, деньги, которыя ты по­
лучил с вечера, ты мог бы жить в Берлинѣ вдво­
ем в лучшем пансіонѣ, в лучшей части города 9 
мѣсяцев: жил бы барином, ни о чем не заботясь. 
Мы с семьей, живя сейчас на два дома, прожи­
ваем 13-14 тысяч марок в мѣсяц, то есть мень­
ше тысячи франков. Если я получу что-нибудь 
со спектакля моей пьесы, то я буду обезпечен 
на лѣто, т. е. на самое тяжелое время. В Пари­
жѣ мы бы умерли с голоду. Заработки здѣсь та­
ковы, что, разумѣется, работой в журналах мнѣ 
с семьей прокормиться трудно, — меня поддер­
живают книги, но ты одной бы построчной пла­
той мог бы существовать безбѣдно... Книжный 
рынок здѣсь очень велик и развивается с каж­
дым мѣсяцем, покупается все, даже такія книги, 
которыя в довоенное время в Россіи сѣли бы. И 
есть у всѣх надежда, что рынок увеличится про- 
движеніем книг ’в Россію: часть книг уже про­
никает туда, — не говоря уже о книгах с согла­
шательским оттѣнком, проникает обычная лите­
ратура... Словом, в Берлинѣ сейчас уже около 
30 издательств, и всѣ онѣ, так или иначе, ра­
ботают... Обнимаю тебя. Твой А. Толстой».

Очень значительна в ртом письмѣ строка: 
«Если я получу что-нибудь со спектакля моей 
пьесы, то я буду обезпечен на лѣто...» Значит, 
юн тогда еще и не думал о возвращеніи в Рос­
сію. Однако, это письмо было уже послѣдним 
его письмом ко мнѣ.
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В послѣдній раз я случайно встрѣтился с 
ним в ноябрѣ 1936 г., в Парижѣ. Я сидѣл од­
нажды вечером в большом людном кофэ, он то­
же оказался в нем, — зачѣм-то пріѣхал в Па­
риж, гдѣ не был со времени отъѣзда своего 
сперва в Берлин, потом в Москву, — издалека 
увидал меня и прислал мнѣ с гарсоном клочок 
бумажки: «Иван, я здѣсь, хочешь видѣть меня? 
А. Толстой». Я встал и пошел в ту сторону, ко­
торую указал мнѣ гарсон. Он тоже уже шел на­
встрѣчу мнѣ и, как только мы сошлись, тотчас 
закрякал своим столь знакомым мнѣ смѣшком 
и забормотал: «Можно тебя поцѣловать? Не бо­
ишься большевика?» — спросил юн, вполнѣ от­
кровенно насмѣхаясь над своим большевизмом, 
и с такой же откровенностью, той же скорого­
воркой и продолжал разговор еще на ходу:

— Страшно рад видѣть тебя и спѣшу тебѣ 
сказать, до каких ясе пор ты будешь тут сидѣть, 
дожидаясь нищей старости? В Москвѣ тебя с 
колоколами бы встрѣтили, ты представить себѣ 
ие можешь, как тебя любят, как тебя читают в 
Россіи...

Я перебил, шутя:
— Как же это с колоколами, вѣдь они у 

вас запрещены.
Он забормотал сердито, но с горячей сер­

дечностью:
— Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты 

и представить себѣ не можешь, как бы ты жил, 
ты знаешь, как я, напримѣр, живу? У меня цѣ­
лое помѣстье в Царском Селѣ, у меня три ав­
томобиля... У меня такой набор дірагоцѣнных 
англійских трубок, каких у самого англійскаго 
короля нѣту... Ты что ж, воображаешь, что те­
бѣ на сто лѣт хватит твоей нобелевской преміи?
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Я по спѣши  л перемѣнить разговор, по сидѣ л 
с ним недолго, — меня ждали тѣ, с кѣм я при­
шел в кафэ, — он сказал, что завтра летит в 
Лондон, но позвонит мнѣ утром, чтобы усло­
виться о новой встрѣчѣ, и не позвонил, — «в 
суматохѣ!» — и вышла эта встрѣча нашей по­
слѣдней. Во многом он был уже не тот, что 
прежде: вся его крупная фигура похудѣла, во­
лосы поредѣли, большія роговыя очки замѣни­
ли пенснэ, пить ему было уже нельзя, запреще­
но докторами, выпили мы с ним, сидя за его 
столиком, только піо одномъ фужеру шампан­
ского...

1949 г.
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МАЯКОВСКІЙ
Кончая свои писательскія воспоминанія, 

думаю, что Маяковскій останется в исторіи ли­
тературы болыпеівицких лѣт как самый низкій, 
самый циничный и вредный слуга совѣтскаго 
людоѣдства по части литературнаго восхвален 
нія его и тѣм самым воздѣйствія на совѣтскую 
чернь, — тут не в счет, конечно, только один 
Горькій, пропаганда котораго с его міровой 
знаменитостью, с его большими иі {примитив­
ными литературными способностям, как нельзя 
болѣе подходящими для вкусов толпы, с огром­
ной силой актерства, с гомерической лживостью 
и безпримѣрной неутомимостью в ней оказала 
такую страшную преступную помощь больше­
визму поистинѣ «в планетарном масштабѣ». И 
совѣтская Москва не только с великой щедро­
стью, но даже с идіотской чрезмѣрностью от­
платила Маяковскому за всѣ его восхваленія 
ея, за всяческую помощь ей в дѣлѣ; развраще­
нія совѣтских людей, в сниженіи их нравов и 
вкусов. Маяковскій превознесен в Москвѣ не 
только как віеликій поэт. В! связи с недавней 
двадцатилѣтней годовщиной )его самоубійства 
московская «Литературная, газета» заявила, что 
«имя Маяковскаго воплотилось в пароходы, 
школы, танки, улицы, театры и другія долгія 
дѣла. Десять пароходов «Владимір Маяковскій» 
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плавают по морям: и рѣкам. «Владимір Маяков­
скій» было начерчено на бронѣ трех танков. 
Один из них доіпел; ^о Берлина, до самого 
рейхстага. Штурмовик «Владимір Маяковскій» 
разил врага с воздуха. Подводная лодка. «Вла­
димір Маяковскій» топила корабли в Балтикѣ. 
Имя порта носят: площадь в центрѣ Москвы, 
станція метро, переулок, библіотека, музей, 
район в Грузіи1, село в Арменіи, поселок в Ка­
лужской области, горный пик на Памирѣ, клуб 
литераторов в Ленинградѣ, улицы в пятнадцати 
городах, пять театров, три городских (парка, 
школы, колхозы...» (А вот Карлу Либкнехту не 
повезло: во всей совѣтской Россіи есть всего 
на всего единственный «Гусиный колхоз имени 
Карла Либкнехта»). Маяковскому пошло на 
пользу даже его самоубійство: оно дало повод 
Другому совѣтскому порту, Пастернаку, обра­
титься к его загробной тѣни с намеком на что- 
то даже очень возвышенное:

Твой выстрѣл был подобен Этнѣ 
в предгорье трусов! и трусих!

Каралось бы, выстрѣл мюжно уподоблять не 
горѣ, а какому-нибудь ея дѣйствію, — обвалу, 
ирверженію... Но поелику Пастернак считается 
в совѣтской Россіи да многими и в рмиграціи 
тоже геніальный портом, то и выражается он 
как раз так, как и подобает теперешним геніаль­
ный портам, и вот еще один примѣр тому ир 
его стихов:

Поррія, я буду клясться 
тобой и кончу, прохрипѣв: 
ты не осанка сладкогласца,
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ты лѣто с мѣстом в третьем классѣ, 
ты пригород, а не припѣв.

Маяковскій прославился в нѣкоторой степе- 
ни еще до Ленина, выдѣлился среди всѣх тѣх 
мошенников, хулиганов, что назывались футу­
ристами. Всѣ его скандальныя выходки в ту 
пору были очень плоски, очепы дешевы, всѣ 
подобны выходкам Бур люка, Крученых иі про­
чих. Но он их всѣх превосходил силой грубо­
сти и дерзости. ІВІот его знаменитая желтая 
кофта и дикарски раскрашенная, морда, но 
сколь эта морда зла и мрачна! Вот он, по вос- 
поминаніям одного из его тогдашних пріятелей, 
выходит на эстраду читать свои виршй пуб­
ликѣ, собравшейся потѣшаться им: выходит, за­
сунув руки в карманы штанов, с папиросой, за­
жатой в углу презрительно искривленнаго рта. 
Он высок ростом, статен и силен на вид, черты 
его лица рѣзки и крупны, он читает, то усили­
вая голос до рева, то лѣниво бормоча себѣ под 
нос; кончиіві читать, обращается к публикѣ, уже с 
Прозаической рѣчью:

— Желающіе получить в морду благоволят 
становиться в очередь.

Вот он выпускает книгу стихов, озаглавлен­
ную будто бы необыкновенно остроумно: «Об­
лако в штанах». Вот одна из его картин на івы- 
ставкѣ, — он вѣдь был и живописец: что-то 
как попало наляпано на полотнѣ, к полотну 
Приклеена обыкновенная деревянная ложка, а 
внизу подпись: «Парикмахер ушел в баню»...

Если бы подобная картина была вывѣшена 
гдѣ-нибудь на базарѣ в каком-нибудь самом 
захолустном русском горіодишкѣ, любой про­
хожій мѣщанин, взглянув на нее, только пока­
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чал бы толовой и пошел дальше, думая, что 
выкинул эту штуку какой-нибудь дурак наби­
тый или помѣшанный. А Москву и Петербург 
эта штука все-таки забавляла, там она счита­
лась «футуристической». Если бы на какой- 
нибудь ярмаркѣ балаганный шут крикнул толпѣ 
становиться в очередь, чтобы получать по 
мордѣ, его немедля выволокли бы иіз балагана 
и самого измордовали бы до безчувствія. Ну, 
а русская столичная интеллигенція всетаки за­
бавлялась Маяковскими и вполнѣ «соглашалась 
с тѣм, что> их выходки называются футуризмом.

В день объявленія первой русской войны с 
нѣмцами Маяковскій влѣзает на пьедестал па­
мятника Скобелеву в Москвѣ и ревет над тол­
пой патріотическими виршами. Затѣм, через нѣ­
которое время, на нем цилиндр, черное пальто, 
черныя перчатки, в руках трость черйаго де­
рева, и он в этом нарядѣ как-то устраивается 
так, что на войну его не берут. Но вот наконец 
воцаряется косоглазый, картавый, лысый сифи­
литик Ленин, начинается та эпоха, о которой 
Горькій незадолго до своей насильственной 
смерти брякнул: «Мы в странѣ, о свѣшенной ге- 
ніем Владиміра Ильича Ленина, в странѣ, гдѣ 
неутомимо и чудодѣйственно работает желѣз­
ная воля Іосифа Сталина!» Воцарившись, Ле­
нин, «величайшій геній всѣх времен и наро­
дов,» как неизмѣнно называет его теперь Мос­
ква, провозгласил:

«Буржуазный писатель зависит от денеж­
наго мѣшка, от подкупа. Свободны лй вы, го­
спода писатели, от вашей буржуазной публики, 
которая требует от вас порнографіи в рамках 
и картинках, проституціи в видѣ «дополненія» 
к «святому искусству» вашему?»
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«Денежный мѣшок, порнографія в рамках 
и картинках, проституція в видѣ дополненія...» 
Какой словесный дар, какой убійственный сар­
казм! Недаром твердит Москва и другое: «Ле­
нин был и величайшим художником слова». Но 
всего замѣчательнѣй то, что он сказал вскорѣ 
послѣ этого:

«Так называемая «свобода творчества» есть 
барскій анахронизм. Писатели должны непре­
мѣнно войти в партійныя организаціи».

И вот Маяковскій становится уже неизмѣн­
ный слугою РКП (Россійской Коммунистиче­
ской Партіи), начинает буянить в том же родѣ, 
как буянил, будучи футуристом: орать, что «до­
вольно жить законами Адама и Евы», что пора 
«скинуть с корабля современности» Пушкина», 
затѣм — меня: твердо сказал на каком-то пуб­
личном собраніи (по свидѣтельству Е. Д. Кус­
ковой в ея статьях «До и послѣ», напечатанных 
в прошлом году в «Новом Русском Словѣ» по 
поводу моих «Автобиографических замѣток»):

«Искусство ддя пролетаріата не игрушка, а 
оружіе. Долой «Буниновщину» и да здрав­
ствуют передовые рабочіе круги!»

Что именно требовалось, как «оружіе», этим 
кругам, то есть, проще говоря, Ленину с его 
РКП, единственной партіей, которой он замѣ­
няя всѣ прочія «партійныя организаціи»? Тре­
бовалась «фабрикація людей с матеріалистиче- 
ским мышленіем, с матеріалистическими Чув­
ствами», а для этой фабрикаціи Требовалось 
все наиболѣе завѣтное ему, Ленину, и всѣм его 
соратникам и наслѣдникам: стереть с лица 
земли и оплевать все прошлое, все., что счита­
лось прекрасным в этом прошлом, разжечь саі- 
мое окаяанное богохульство, — ненависть к ре- 
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лигіи была у Ленина совершенно паталогиче- 
ская, — и самую звѣрскую классовую ненависть, 
перешагнуть всѣ предѣлы в безпримѣрно похаб­
ном самохвальствѣ )и прославленіи РКП, не­
устанно воспѣвать «вождей», их палачей, их 
опричников, — словом как раз все то, для чего 
трудно было найти болѣе подходящаго пѣвца, 
«поэта», чѣмі Маяковскій с его злобной, без­
стыдной, каторжно-безсердечной натурой, с 
его площадной глоткой, с его поэтичностью ло­
мовой лошади и заборной бездарностью) даже в 
тѣх дубовых виршах, которые он выдавал за 
какой-то новый род якобы стиха, а этим сти­
хом выразить все то гнусное, чему он был столь 
привержен, и всѣ свои! лживые восторги перед 
РКП и ея главарями, свою преданность им и 
ей. Ставши будто бы яростным коммунистом, 
он только усилил и развил до крайней степени 
все то, чѣм добывал себѣ славу, будучи футу­
ристом, ошеломляя публику грубостью и при- 
страстіем: ко всякой мерзости. Он называл 
звѣзды «плевочками», он, разсказывая в своих 
ухабистых виршах о своем путешествіи по Кав­
казу, сообщил, что сперва поплевал в Терек, 
потом поплевал в Арагву; он любил слова еще 
болѣе гадкія, чѣм плевочки, — писал, напри- 
мѣр, Есенину, что его, Есенина, имя «публикой 
осоплено», над Америкой, в которой он побы­
вал впослѣдствіи, издѣвался в том же родѣ:

Мамаша 
трудъ 
ребенку дала. 
Ребенок, 
с каплями на носу9 
сосет
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как будто 
не грудь, а доллар — 
занят серьезным бизнесом.

Он любил слово «блевотина», — писал (по­
хоже, что о самом себѣ):

Бумаги 
гладь 
облевывает 
пером, 
концом губы поэт, 
как блядь рублевая.

Подобно Горькому, будто бы ужасно нена­
видѣвшему золото, — Горькій уже много лѣт 
тому назад; свирѣпо назвал Нью-Йорк «Горо­
дом Желтаго Дьявола», то есть золота, — он, 
Маяковскій, золото тоже должен был ненави­
дѣть, как это полагается всякому прихлебателю 
РКП, и потому писал:

Пока 
доллар 
всѣх поэм родовѣй, 
лапя, 
хапая, 
выступает, 
порфиру надѣв, Бродвей: 
капитал — 
его препохабіе!

Горькій посѣтил Америку в 1906 году, Ма­
яковскій через двадцать лѣт послѣ него — и 
Это было просто ужасно для американцев: я 
недавно прочел об этом в московской «Литера­
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турной газетѣ», в почтенном органѣ Союза со- 
вѣтских писателей, там в статьѣ какого-то Ата- 
рова сказано, что на его столѣ лежит «удиви­
тельная, подлинно великая книга» прозы и сти­
хов Маяковскаго об Америкѣ, что книга рта 
«плод пребыванія Маяковскаго в Нью Йоркѣ» 
и что послѣ пріѣзда его туда «у американских 
мастеров бизнеса были серьезныя причины 
тревожиться: в их страну пріѣхал великій порт 
революціи!»

С такой же силой, с какой он устрашил и 
разоблачил Америку, он восііѣвал РКП:

Мы
не с мордой, опушенной вниз?
мы — в новом, грядущем быту, 
помноженном на рлектричество 
и коммунизм...

Портом не быть мні бы9 
если б 
не рто пѣл: 
в рвѣздах пятиконечных небо 
безмѣрнаго свода РКП.

Что совершалось под ртим небом в пору 
писаній ртих виршей? Об ртом можно было про­
честь даже и в совѣтских газетах:

«3-го іюня на улицах Одессы подобрано 142 
трупа умерших от голода, 5-го іюня — 187. 
Граждане! Записывайтесь1 в: трудовыя артели 
по уборкѣ трупов!»

«Под Самарой пал жертвой людоѣдства 
бывшій член Государственной Думы Крылов, 
врач по профессіи; он был вызван в деревню 
к больному, но по дорогѣ убит и съѣден».
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В ту же пору так называемый «(Всероссій­
скій Староста» Калинин посѣтил юг Россіи и 
тоже вполнѣ откровенно за свидѣтельство вал:

«Тут одни умирают от голода, другіе хоро­
нят, стремясь испіользовать в пищу мягкія части 
умерших».

Но что до того было Маяковским, Демья­
нам и многим, многим прочим из их числа, жрав­
шим «на полный рот», носившим шелковое бѣ­
лье, жившим в самых знаменитых «Подмосков­
ных», в московских особняках прежних москов­
ских милліонеров! Какое дѣло было Владиміру 
Маяковскому до всего того, что вообще совер­
шалось под небом РКП? Какое небо, кромѣ 
этого неба, мог он видѣть? Развѣ не сказано, 
что «свиньѣ неба во вѣки не видать»? Под не­
бом РКП при началѣ воцаренія Ленина ходил 
по колѣно и крови «революціонный народ», 
затѣм кровопролитіем занялся} Феликс Эдмун­
дович Дзержинскій и его сподвижники. И вот 
Владимир Маяковскій превзошел в тѣ годы 
даже самых отъявленных совѣтских злодѣев и 
мерзавцев. Он писал:

Юношѣ, обдумывающему житье, 
рѣшающему — 
сдѣлать бы жизнь с кого, 
скажу, не задумываясь: 
дѣлай ее
с товарища Дзержинскаго!

Он, призывая русских юношей идти в па­
лачи, напоминал им слова Дзержинскаго о са­
мом себѣ, совершенно бредовыя ів устах из­
верга, истребившаго тысячи и тысячи жизней:

«Кто любит жизнь так сильно, как я, тот 
отдает свою жизнь за других».
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А наряду с подобными призывами не забы­
вал Маяковскій славюсловіить и самих творцов 
РКП, — лично их:

Партія и Ленин 
кто болѣе 
матери исторіи цѣнен? 
Я хочу, 
что б к штыку 
приравняли перо.
С чугуном чт'об 
и с выдѣлкой стали 
о работѣ стихов 
от Политбюро 
чтобы дѣлал доклады Сталин.

И вот слава его, как великаго поэта, все 
растет и растет, поэтическія творенія его изда­
ются «громадными тиражами по личному при­
казу из Кремля», в журналах платят ему за 
каждую строку даже в одно сло®о гонорары 
самые что ни на есть высокіе, юн то и дѣло во­
яжирует в «гнусныя» капиталистическія страны, 
побывал в Америкѣ, нѣсколько раз пріѣзжая в 
Париж и каждый раз имѣя в нем довольно дол­
гое пребываніе, заказывал бѣлье и костюмы в 
лучших парижских домах, рестораны выбирал 
тоже наиболѣе капиталистическіе, но «попле­
вал» и в Парижѣі, — заявил с томной брезгли­
востью пресыщеннаго пшюта:

Я не люблю 
парижскую любовь — 
любую самочку 
шелками* разукрасьте, 
потягиваясь, задремлю,
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сказав «тубо» 
собакам озвѣрѣвшей страсти.

«Большим портомі» окрестил его, кажется, 
раньше всѣх Горькій: пригласил его к с’ебѣ на 
дачу в Мустамяки, чтобы он прочитал у него в 
небольшом, но весьма избранном обществѣ свою 
поэму «Флейта-Позвоночник», и когда Маяков­
скій кончил эту поэму, со слезами пожал ему 
руку:

— Здорово, сильно... Большой поэт!
А всего нѣсколько лѣт тому назад прочитал 

я в журналѣ «Новоселье», издававшемся тогда 
еще в Нью-Йоркѣ, нѣчто уже совершенно за­
мѣчательное:

«Потуги вычеркнуть Маяковскаго из рус­
ской и всемірной литературы Отброшены по­
слѣдними годами в далекое архивное прошлое».

Это начало статейки, напечатанной в «Ново- 
сельи» г-ном Романом Якобсоном, очень вид­
ным славистом, весьма извѣстным своими рабо­
тами по изученію «Слова о Полку Игоре’вѣ», 
— он, русскій по происхожденію, когда-то 
учившійся в одной гимназіи с Маяковским в 
Москвѣ, был сперва профессором в Прагѣ, за.- 
тѣм в Нью-Йоркѣ и наконец получил кафедру 
в Харвардеком университетѣ, лучшем в Аме­
рикѣ.

Не знаю, кто «тужился» развѣнчать Мая­
ковскаго, •— кажется, никто. И вообще, г. Роман 
Якобсон напрасно безпокоится: относительно 
всемірной литературы он, конечно, слегка за­
рапортовался, рядом со «Словом о Полку Иго- 
ревѣ» творенія Маяковскаго навряд будут в ней, 
но в будущей, свободной исторіи русской лите­
ратуры Маяковскій будет, без сомнѣнія, помя­
нут достойно.
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ГЕГЕЛЬ, ФРАК, МЕТЕЛЬ
Революціонныя времена не милостивы: тут 

бьют и плакать не велят, — плачущій считается 
преступником, «врагом народа», в лучшем слу­
чаѣ — пошлым мѣщанином, обывателем. ИЗ 
Одессѣ, до второго захвата ея большевиками, я 
однажды разсказывая публично о том, что тво­
рил русскій «революціонный народ» уже вес­
ною 1917 года и особенно в уѣздных городах и 
в Деревнях, — я в. ту пору пріѣхал в имѣніе 
моей двоюродной сестры в Орловской губерніи, 
— разсказал, между прочим, что в одном го­
сподском имѣньи под Ельцом; мужики, грабив­
шіе. это имѣніе, ощипали дю гола живых павли­
нов и пустили их, окровавленных, метаться, ты­
каться куда Попало с отчаянными воплями, и по­
лучил за этот разсказ жестокій нагоняй от од­
ного из главных сотрудников одесской газеты 
«Рабочее Слово», Павла Юшкевича, напечатав­
шаго в ней в назиданіе мнѣ такія строки;

«К революціи, уважаемый академик Бунин, 
нельзя подходить с мѣрилом и поним,аніем уго­
ловнаго хроникера, оплакивать ваших павлинов 
— мѣщанство, обывательщина, Гегель не даром 
учил о разумности всего дѣйствительнаго!»

Я отвѣтил ему в одесской добровольческой 
газетѣ, которую редактировал тогда, что вѣд;ь и 
чума, и холера, и 'еврейскіе погромы могут быть 
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оправданы, если уж так свято вѣрить Гегелю, и 
что мнѣ всетаки жаль елецких павлинов: вѣдь 
они и не подозрѣвали, что на свѣтѣ существо­
вал Гегель, и никак поэтому не могли им утѣ­
шиться...

Все это я не раз вспоминал в Константино­
полѣ, когда, бѣжав из Одессы ют большевиков, 
второй раз уже прочно овладевших ею, мы 
стали наконец (в началѣ февраля 1920 года) 
эмигрантами и чувствовали себя в нѣкоторюм 
родѣ тоже весьма ощипанными павлинами. Я ча­
сто бывал в Константинополѣ в прежніе, мир­
ные годы. Теперь, словно нарочно, попал в него 
в тринадцатый раз, и это роковое числю вполнѣ 
оправдало себя: в полную противоположность с 
прошлым, все было крайне горестно теперь в 
Константинополѣ. Прежде я всегда видѣл его во 
всей красотѣ его весенних дней, веселым, шум­
ным, привѣтливым; теперь он казался нищим, 
был сумрачен, грязен то от дождя, то от таявшаго 
снѣга, мокрый, рѣзкій вѣтер валил с ног на его 
набережных и на мосту в Стамбул, турки были 
молчаливы, подавлены оккупаціей союзников, 
их презрительной властью над ними, грустны и 
ласковы только с нами, русскими бѣжіенцами, 
еще болѣе безправными, чѣм они, а несчастными 
уже до послѣдняго предѣла, во всѣх смыслах. 
Меня то и дѣло охватывало в тѣ константино­
польскіе дни чувств*) радостной благодарности 
Богу за тот душевный отдых, что наконец По­
слал Он мнѣ от всего пережитаго в Россіи за 
три послѣдних года. Но матеріальноіе поло­
женіе наше неі внушало радости: и мнѣ и 
Н. П. Кондакову, с которым мы покинули 
Одессу и были неразлучны и в Константино­
полѣ, надо было искать прочнаго прибѣжища и 
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средств к существованію в какой-нибудь сла­
вянской странѣ, — в Софіи, в Бѣлградѣ, в Пра­
гѣ, — гдѣ эмигрантам было легче всего как- 
нибудь устроиться. И вот, дождавшись наконец 
виз и Перваго поѣзда, — они были тогда еще 
очень рѣдки послѣ всѣх тѣх разрушеній, что 
произвела четырехлѣтняя война и в Европѣ, 
и на Балканах, — мы уѣхали из Константино- 
Поля в Софію. Я имѣл оффиціальное пору­
ченіе устно освѣдомить нашего посла в Бѣл­
градѣ о положеніи наших дѣл и на фронтѣ и в 
тылу одесской области, должен был поэтому по­
сѣтить и Бѣлград, — это давало мнѣ к тому же 
надежду как нибудь устроиться там, — но по 
іпути в Бѣлград мы с женой прожили почти три 
недѣли в Софіи. И то, что мы не погибли там, 
как не погибли в Черном морѣ, было тоже чу­
дом.

Болгарія была оккупирована тогда францу­
зами и потому русских бѣженцев, прибывавших 
туда, устраивали іпо квартирам; французы. В 
Софіи многих из них они поселили ів одном из 
больших отелей, поселил там и нас с Кондако­
вым, и началось с того, что мы оказались среди 
множества тифозных больных/ заразиться от 
которых ничего не стоило. А кончилось — для 
меня — вот чѣм. За нѣсколько дней дю нашего 
отъѣзда из Софіи я был, в числѣ нѣкоторых 
прочих, {приглашен в гости, на вечернюю пи­
рушку к одному видному болгарскому поэту, 
содержавшему трактир, и там просидѣл почти 
до разсвѣта, — ни хозяин, ни военный болгар­
скій министр, бывшій в числѣ приглашенных, 
ни за что не отпускали меня домой, министр 
(Даже кричал на меня в избыткѣ дружеских 
чувств:
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— Арестую, если вздумаете уходить!
Так и вернулся я домой, — только на раз­

свѣтѣ и не совсѣм трезвый, — а вернувшись, 
тотчас заснул м’ертвым сно<м; и только часов в 
одиннадцать дня вскочил с постели, с ужасом 
вспомнив, что приглашен на какую-то политиче­
скую лекцію Рысса, человѣка очень обидчиваго, 
и что лекція эта должна была начаться в девять 
утра, — в Софіи публичныя лекціи, доклады 
часто бывали по утрам. Желая подѣлиться с же­
ной своим горем, я перебѣжал из своего номера 
в ея, как раз напротив моего, минут через десять 
вернулся в свой — и едва устоял на ногах: че­
модан, в котором хранилось все наше достояніе, 
был раскрыт и ограблен до тла, — на полу было 
разбросано только то, что не имѣло никакой 
цѣнности, — так что мы оказались уже вполнѣ 
нищими, в Положеніи совершенно /отчаянном. 
Замки чемодана были рѣдкіе, подобрать к ним 
ключи было невозможно, но я, проснувшись, 
сам отпер чемодан, чтобы взять из него золотой 
хронометр, посмотрѣть, который час, — я бла­
горазумно не взял его вчера с собой, зная, что 
мнѣ придется возвращаться с вечера у поэта 
поздно, по темной и пустынной Софіи, — и, 
посмотрѣв, бросил чемодан не запертым, а, хро­
нометр положил на ночной столик у постели, с 
котораго, разумѣется, исчез и он. Однако, судь­
ба оказалась ко мнѣ удивительно великодушна: 
взяла с меня большую взятку, но зато спасла 
меня от вѣрной смерти, — почти тотчас же 
послѣ того, как я обнаружил свою полную ни­
щету, кто-то, уж не помню, кто именно, принес 
нам страшную вѣсть о том, что случилось там, 
гдѣ должен, был читать Рысс: меньше, чѣм за 
минуту перед его появленіем на эстрадѣ, под 

251



ней взорвалась) какая-то «адская машина», и нѣ­
сколько человѣк, сидѣвших в первом раду пе­
ред эстрадой, — в котором, вѣроятно, сидѣл бы 
ия, — было убито наповал.

Кто обокрал нас, было вполнѣ ясно не толь­
ко нам, но и всякому из наших сожителей по 
отелю: корридорным в отелѣ был русскій, 
«большевичек», как всѣ его звали, желтоволосый 
малый в грязной косовороткѣ и поганом сюр­
тучишкѣ, горничной — его возлюбленная, мол­
чаливая дѣвка, похожая на самую дешевую про­
ститутку в одесском порту, «личность мистеріоз- 
ная», как назвал ее болгарскій сыщик, послан­
ный арестовать и ее, и корридорнаго болгарской 
полиціей, но французы тотчас вмѣшались в 
дѣло и приказали его прекратить: нижній этаж 
отеля занимали зуавы, среди которых мог ока­
заться вор. И вот болгарское правительство 
предложило мнѣ безплатный проѣзд до Бѣл­
града в отдѣльном вагонѣ третьяго класса, наи­
болѣе безопасноім ют тифозных вш!ей, и неболь­
шую сумму болгарских денег на пропитаніе 
до Бѣлграда. А в> Бѣлградѣ, гдѣ нам пришлось 
жить в этом вагонѣ возлѣ вокзала на запасных 
путях, — так был переполнен в ту пору Бѣл­
град, — я не только никак не устроился, но 
истратил на пропитаніе даже и то, что подарило 
мнѣ болгарское правительство. Сербы помогали 
нам, русским бѣженцам, только тѣм, что мѣняли 
тѣ «колокольчики» (деникинскія тысячеруб­
левки), какія еще были у нѣкоторых из нас, на 
Девятьсот динар каждый, мѣняя однако только 
один «колокольчик. Дѣлом этим вѣдал днязь 
Григорій Трубецкой, засѣдавшій в нашем по­
сольствѣ. И вот я пошел к нему и попросил 
его сдѣлать для меня нѣкоторое исключеніе, — 
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размѣнять не один «колокольчик», а два или 
три, — сославшись на то, что был обокраден 
в Софіи. Он посмотрѣл на меня и сказал:

— Мнѣ о вас уже докладывали, когда вы 
пришли. Вы академик?

— Так точно, — отвѣтил я.
— А из какой именно вы академіи?

Это было уже издѣвательство. Я отвѣтил, 
сдерживая себя сколько мог:

— Я не вѣрю, князь, что вы никогда ничего 
не слыхали обо мнѣ.

Он по краснѣя и рѣзко отчеканил:
— Все же никакого исключенія я для вас не 

сдѣлаю. Имѣю честь кланяться.
Я взял девятьсот динар, забывши от вол­

ненія, что мог получить іетще девятьсот на 
жіену, и вышел из посольства совершенно 
внѣ себя. Как бытъ, что дѣлать? Возвращаться 
в Софію, в этот мерзкій и страшный отель? Я 
тупо постоял на тротуарѣ и уже хотѣл брести 
в свой вагон на запасных путях, как вдруг от­
крылось окно в нижнем этажѣ посольскаго до­
ма и наш консул окликнул меня:

Господин Бунин, ко мнѣ только что при­
шла телеграмма из Парижа от госпожи Цетли- 
йой, касающаяся вас: виза в Париж и тысяча 
французских франков.

В Парижѣ, в первые годы двадцатых годов, 
мы получали иногда письма ид Москвы всякими 
правдами, неправдами, чаще всего письма моего 
племянника (умершаго лѣт пятнадцать тому на­
зад), сына той твоюродной сестры моей, о ко­
торой я уже упоминал и в имѣніи которой, в се­
лѣ Васильевском, я подолгу живал многіе годы— 
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вплоть до нашего бѣгства оттуда в Елец и даль­
ше, в Москву, на разсвѣтѣ 23 октября 1917 го- 
да, вполнѣ разумно опасаясь быть ни за что ни 
про что убитыми тамошними мужиками, кото­
рые неминуемо должны были быть пьяными по­
головно 22 октября, по случаю Казанской, их 
престольнаго праздника. Вот в хронологическом 
порядкѣ нѣкоторыя выдержки, из этих писем, в 
своем родѣ довольно замѣчательных:

— Лысѣю. (Вѣдь от холода почти четыре 
года не снимаю шапки, даже сплю в ней.

— Та знаменитая артистка, о которой я тебѣ 
писал, умерла. Умирая, лежала в почернѣвшей 
от грязи рубашкѣ, страшная, как скелет, стри­
женая клоками, вшивая, окруженная докторами 
с горящими лучинами в руках.

— Был у старухи княжны Бѣлозерской. Си­
дит в лохмотьях, голодная, в ужасном холодѣ, 
курит махорку.

—• Я задыхался от бронхита, с великим тру­
дом добыл у знакомаго аптекаря какой-то мази 
для втиранія в грудь. Раз вышел в нужник, а 
сосѣд-старичок, слѣдившій за мной, вбѣжал ко 
мнѣ и стал пожирать эту мазь: вхожу, а он, весь 
трясясь, выгребает ее пальцами из баночки и 
жрет.

— На днях один из жильцов нашего дома 
пошел к своему сосѣду узнать, который час. По­
стучавшись, отворил к нему дверь и встрѣтился 
с ним лицом к лицу, — тот стоял в дверях. «Ска­
жите, пожалуйста, который час?» Молчит, толь­
ко как-то странно ухмыляется. Спросил опять — 
опять молчит. Хлопнул дверью и ушел. Что же 
оказалось? Сосѣд стоял, чуть касаясь ногами 
Пола, в петлѣ: вбил желѣзный костыль в прито­
локу, захлестнул бичевку... Прибѣжали прочіе 

254



жильцы, сняли его, положили на пол. В окаме^ 
пѣвшей рукѣ была зажата записка: «Царствію 
Ленина не будет конца».

— Из нашей деревни нѣкоторые переселя­
ются в Москву. Пріѣхала Наталья Пальчикова 
со всѣіми своими ведрами, ушатами. Пріѣхала 
«совсѣм»: в деревнѣ, говорит, жить никак не­
льзя и больше всего от молодых ребят: «насто­
ящіе разбойники, живорѣзы». Пріѣхала Машка, 
— помнишь дѣвку из двора Федьки Рыжаго? 
У нас объявлен к выходу самоѣдскій словарь, 
скоро будут выходить «Татарскіе классики», но 
желѣзнодорожное сообщеніе адское. Машка на 
пересадкѣ в Тулѣ неподвижно просидѣла в 
ожиданіи московскаго поѣзда на вокзалѣ цѣлых 
трое суток. Пріѣхала Зинка, дочь Васильевскаго 
кузнеца. Ъхала тоже безконечно долго, в страш- 
ноі тѣсной толпѣ мужиков. Сидя и не вставая, 
стерегла свою корзину,, перевязанную верев­
ками, на которой сидѣл ея мальчик, идіот с го­
ловой вродѣ тыквы. В Москвѣ повела его в Ху- 
дюжественный театр — смотрѣть «Синюю 
птицу»...

— Один наш знакомый, очіень извѣстный 
ученый, потерял недавно рубль и, говорит, не 
спал всю ночь от горя. Женаі его осталась в де­
ревнѣ. Ей дали угол в прихожей за шкапами в 
их бывшем домѣ, давно захваченном и населен­
ном мужиками и бабами. На полу грязь, стѣны 
ободраны, измазаны клопиной кровью... Каково 
доживать жизнь, сидя за шкапами!

— Во дворѣ у нас, в полуподвальной двор­
ницкой, живет какой-то краснолицый старик с 
сѣрой кудрявой головой, пьяница. Откуда-то 
оказался у него совсѣм новый раззолоченный 
придворный мундир, большой, ДЛИННЫЙ; Он
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долго таскал его по двору, по снѣгу, ходил по 
квартирам, хотѣл іпродать за выпивку, но никто 
не покупал. Наконец пріѣхал в Москву из де­
ревни его знакомый мужик и купил: «Ничего! — 
сказал он. — Этот мундир свои деньги оправ­
дает! В нем пахать, напримѣр, самое разлюбез­
ное дѣло: его ни один дождь не пробьет. Опять 
же тепел, весь в застежках. Ему сносу не бу­
дет!»

— Стали появляться в Москвѣ и другіе наши 
земляки. На-|днях явился наш бывшій садовник: 
пріѣхал, гоівориіт, «повидатьсяг ^с своим бари­
ном», то есть со мной. Я его даже не узнал 
сразу: за то время, что мы не видѣлись, рыжій 
сорокалѣтній мужик, умный, бодрый, опрятный, 
превратился в дряхлаго старика с блѣдной от 
сѣдины бородой, с желтым и опухшим от голода 
лицом. Все плакал, жаловался на свою тяжкую 
жизнь, просил устроить его вдѣ-нибудь на мѣсто, 
совершенно не понимая, кто я такой теперь. Я 
собрал ему ню знакомым кое какого тряпья, дал 
на обратную дорогу нѣсколько рублей. Он, дро­
жа, пихал это тряпье в свой нищенскій мѣшок, 
со слезами бормотал: «Теперь я и доѣдіу и хлѣ­
бушка куплю!» Под (вечер ушей с этим мѣшком 
на вокзал, на прощанье поймал и нѣсколько 
раз поцѣловал мнѣ руку холодными, мокрыми 
губами и усами.

— Я был на одном собраніи молодых мо­
сковских писателей. В комнатѣ холод, освѣще­
ніе как на глухом полустанкѣ, всѣ курят и лихо 
харкают на пол. О вас, о писателях эмигрантах, 
отзывались так: «Гнилые европейцы! Живые 
мертвецы!»

— Писатель Малашкин, шестипалый, мѣща- 
нин и>з ефремовскаго уѣзда. Говорит: «Я новый 
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роман кончил. Двадцать восемь листов. Напи­
сано стихійно, темпераментно!»

— Писатель Романов — мѣщанин из Бѣлев- 
скаго уѣзда. Желтоволосый, с остренькой бо­
родкой. Пальто «клош», черный лайковыя пер­
чатки, застегнутыя на всѣ пуговицы, лакирован­
ная трость, «артистически» изломанная шляпа. 
Самомнѣніе адское, замыслы грандіозные: «Пи­
шу трилогію «Русь», листов сто будет!» К Ев­
ропѣ относится брезгливо: «Не поѣду, скучно 
там...» Писатель Леонов, гостившій у Горькаго 
за границей, тоже скучал, все говорил: «Гар­
монь бы мнѣ...»

— Помнишь (Варю Б.? Она живет теперь в 
Васильевском, «квартирует» в избѣ Красовых, 
метет и убирает церковь, тѣм и зарабатывает 
кусок хлѣба. Одѣвается как баба, носит лапти. 
Мужики говорят: «Прибилась к церкви. Кто ж 
ее теперь замуж возьмет? Вѣдь какая барышня 
прежде была, а теперь драная, одни зубы. Стара, 
как смерть».

В деревнѣ за городом Ефремовым Тульской 
губерніи, в мужицкой полуразрушенной избѣ, 
доживал в это время свои послѣдніе дни мой 
старшій брат Евгеній Алексѣевич Бунин. Когда- 
то у него было небольшое имѣніе, которое он 
послѣ мужицких бунтов в 1905 г. вынужден был 
продать и купить в Ефремовѣ небольшую усадь­
бу, дом и сад. И вот стали доходить ко мнѣ в 
Париж свѣдѣнія и о нем:

— Ты, вѣроятно, не знаешь, что Евгенія 
Алексѣевича выгнали из его дома в Ефремовѣ, 
теперь он живет в деревнѣ под городом, в му­
жицкой избѣ с провалившейся крышей. Зимой 
изба тонет в сугробах, в щели гнилых стѣн не­
сет в метель снѣгом... Живет тѣм, что пишет 
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портреты. Недавно написал за пуд гнилой муки 
портрет Васьки Жк)хова,Дбы!вшаго звонаря и 
босяка. Васька заставил изобразить себя в пи- 
линдрѣ и во фракѣ, — фрак и цилиндр доста- 
лись ему при грабежѣ имѣнія ваших родствен­
ников Трухачевских, — ив плисовых шарова­
рах. По плечам, по фраку военные ремни с коль­
цами...

Прочитав это, я опять невольно вспомнил по­
эта Блока, его чрезвычайно поэтическія строки 
относительно* какой-то мистической метели:

«Едва моя невѣста стала моей женой, как ли­
ловые міры первой революціи захватили нас и 
вовлекли в водоворот. Я, первый, так давно хо­
тѣвшій гибели, вовлекся в сѣрый пурпур сере­
бряной Звѣзды, в перламутр и аметист метели. 
За миновавшей метелью открылась желѣзная 
пустота дня, грозившая новой вьюгой. Теперь 
опять налетѣвшій шквал — цвѣта и запаха опре­
дѣлить н?е могу».

Этот шквал и был февральской революціей 
и тут для ніего опредѣлились наконец цвѣт и 
запах «шквала».

Тут он написал однажды стишки о фракѣ:

Древній образ ® черной ракѣ*, 
Перед ней подлец во фракѣ, 
В лентах, в звѣздах, в орденах...

Когда «шквал» пришел,, фрак достался Вась­
кѣ Жохову, изображенному моим братом не толь­
ко во фракѣ, но и в военных ремнях с кольцами: 
лент, звѣзд? орденов Васька тогда еще не имѣя. 
Перечитывая письмо племянника, хорошо пред 
ставляя себѣ эту сгнившую, с провалившейся 
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крышей избу, в которой жил Евгеній Алексѣ- 
евич, в щели которой несло в метель снѣгом, 
вспомнил я и перламутр и аметист столь вели­
колѣпной в своей поэтичности блоковской «ме­
тели». За гораздо болѣе простую ефремовскую 
метель и за портреты іВіасек Жоховых Евгеній 
Алексѣевич поплатился жизнью: пошел однаж­
ды зачѣм-то, — вѣрно, за гнилой мукой какого- 
нибудь другого Васьки, — в город, в Ефремов, 
упал по дорогѣ и отдал душу Богу. А другой 
мой старшій брат, Юлій Алексѣевич, умер в 
Москвѣ: нищій, изголодавшійся, едва живой тѣ­
лесно и душевно от «цвѣта и запаха новаго 
шквала», помѣщен был в какую-то богадѣльню 
«для престарѣлых интеллигентных тружеников», 
прилег однажды вздремнутъ на свою койку и 
больше уже не встал. А наша сестра Марья Алек­
сѣевна умерла при большевиках от нищеты и 
чахотки в Ростовѣ; на Дону...

Приходили ко мнѣ свѣдѣнія и о Васильев­
ском:

— Я недавно был в Васильевском. Был в 
домѣ, гдѣ ты когда-то жил и писал: дом, конеч­
но, населен, как и всюду, мужицкими семьями, 
жизнь в нем теперь вполнѣ дикарская, перво­
бытная, грязь не хуже чѣм на скотном дворѣ. 
Во всѣх комнатах на полу гніющая солома, на 
которой спят, попоны, сальныя подушки, гор­
шки, корыта, сор и мирріады блох...

А затѣм пришло уже такое сообщеніе:
— Васильевское и всѣ сосѣднія усадьбы ис­

чезли с лица земли. В Васильевском нѣт уже ниі 
дома, ни сада, ни одной липы главной аллеи, ни 
столѣтцих берез на валах, ни твоего любимаго 
стараго клена...
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«Вронскій действует быстро, натиском, зама­
нивает дѣвиц, втирается в знакомство к Каре­
нину, нагло преследует его жену и, наконец, 
достигает своей цѣли. Анна, которую автор с 
таким блеском выводит на сцену, — как она 
умѣет одѣваться, как страстно увлекается «изя­
ществом» «Вронскаго, как нагло и мило обманы­
вает мужа. — Анна падает как весьма ординар­
ная, пошлая женщина, без надобности, утѣ­
шая себя тѣм, что теперь оба довольны — и муж, 
и любовник, ибо обоим она служит своим тѣ- 
лом, «изящным, культурным» тѣлом... Граф Тол­
стой обольстительно рисует пошловатый мір 
Вронскаго и Анны... А вѣдь, граф Толстой да­
ровитый писатель...»

Что это такое? Это примѣр того, до чего 
договариваются нѣкоторые в предреволюціон­
ныя и іреволюціонныя времена. В шестиде>- 
сятых годах да и в семидесятых не один 
болван, ненавидѣвшій «фрак», тоже догова­
ривался до чудовищных нелѣпостей. Но был 
ли болваном тот, чьи строки я только что 
привел? Строки, которыя мог написать лишь 
самый отчаянный болван, негодяй и лжец, кото­
раго мало было повѣсите на первой осинѣ даже 
за однѣ только каверзныя кавычки в этих стро­
ках? Это писал совсѣм не болван, /эго писал 
Алексѣй Сергеевич Суворин, ставшій впослѣд­
ствіи столь извѣстным, писал в семидесятых го­
дах. Вѣдъ даже злѣйшіе враги считали его 
впослѣдствіи большим умом, большим талантом. 
А Чехов писал ему о его литературном вкусѣ1 
даже восторженно:

«У вас вкус литературный — превосходный, 
я вѣрю ему как тому, что в небесах есть солнце».
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НОБЕЛЕВСКІЕ ДНИ
9 ноября 1933 года, старый добрый Прованс, 

старый добрый Грасс, вдѣ я почти безвыѣздно 
провел цѣлых десять лѣт жизни, тихій, теплый, 
сѣденькій день поздней осени...

Такіе дни никогда не располагают меня к 
работѣ. Все же, как всегда, я с утра за письмен­
ным столом. Сажусь за него и послѣ завтрака. 
Но, поглядѣв в окно и видя, что собирается 
дождь, чувствую: нѣт, не могу. Нынче в синема 
дневное шреідставлеНіе — пойду в синема.

Спускаясь с горы, на которой стоит «Бельве­
дер», в город, гляжу на далекія Канны, на чуть 
видное в такіе дни море, на туманные хребты 
Эстереля и ловлю себя на мысли:

— Может быть, как раз сейчас, гдѣ-то там, 
на другом краю Европы, рѣшается и моя судіьба...

В синема я однако опять забываю о Сток­
гольмѣ.

Когда, послѣ антракта, начинается какая-то 
веселая глупость под названіем «Бэби», смотрю 
на экран с особенным интересом: играет хоро­
шенькая Киса Куприна, дочь Александра Ива­
новича. Но вот в темнотѣ возлѣ меня какой-то 
осторожный шум, потом свѣт ручного фонарика 
и кто-то трогает меня за плечо и торжественно 
и взволнованно говорит вполголоса:

— Телефон из Стокгольма...
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И сразу обрывается вся моя прежняя жизнь.
Домой я иду довольно быстро, но не испы­

тывая ничего, кромѣ сожалѣнія, что не удалось 
досмотрѣть, как будет играть Киса дальше, и 
какого-то безразличнаго недовѣрія к тому, что 
мнѣ сообщили. Но нѣт, не вѣрить нельзя: из­
дали видно, что мой всегда тихій и полутемный 
в эту пору дом, затерянный среди пустынных 
оливковых садов, покрывающих горные скаты 
над Грассом, ярко освѣщен сверху донизу» И 
сердце у меня сжимается какою-то грустью... Ка­
кой-то перелом в моей жизни...

Весь вечер «Бельведер» полон звоном теле­
фона, из котораго что-то отдаленно кричат мнѣ 
какіе-то разноязычные люди чуть не из всѣх 
столиц Европы, оглашается звонками почтальо­
нов, приносящих все новыя и новыя (привѣт­
ственныя телеграммы чуть не (из всѣх стран 
міра, — отовсюду, кромѣ Россіи! — и выдержи­
вает первые натиски посѣтителей всякаго рода, 
фотографов и журналистов... Посѣтители, число 
которых все возрастает, так что лица их все 
больше сливаются передо мною, со всѣх сторон 
жмут мнѣ руки, волнуясь и поспѣшно говоря 
одно и то же, фотографы ослѣпляют меня маг- 
ніем, чтобы потом разнести по всему свѣту изо­
браженіе какого-то блѣднаго безумца, журнали­
сты наперебой засыпают меня допросами...

— Как давно вы из Россіи?
— Эмигрант с начала двадцатаго года.
— Думаете ли вы теперь туда возвратиться?
— Бог мой, почему же я теперь могу туда 

возвратиться?
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— Правда ли, что вы первый русскій писа­
тель, которому присуждена Нобелевская премія 
за все время ея существованія?

— Правда.
— Правда ли, что ее когда-то предлагали 

Льву Толстому и что он от нея отказался?
— Неправда. Премія никогда никому не 

предлагается, все дѣло присужденія ея прохо­
дит всегда в глубочайшей тайнѣ

— Имѣли ли вы связи и знакомства в Швед­
ской Академіи?

— Никогда и никаких.
— За какое именно ваше произведеніе при­

суждена вам премія?
— Думаю, что за совокупность всѣх моих 

произведеній.
— Вы ожидали, что вам ее присудят?
— Я знал, что я давно в числѣ кандидатов, 

что моя кандидатура не раз выставлялась, читал 
многіе лестные отзывы о моих произведеніях 
таких извѣстных скандинавских критиков, как 
Вбок, Oaterling, Agrell, и, слыша об их при­
частности к Шведской Академіи, полагал, что 
они тоже расположены в мою пользу. Но, ко­
нечно, ни в чеім не был увѣрен.

— Когда обычно происходит раздача Нобе­
левских премій?

— Ежегодно в одно и то же время: десятаго 
декабря.

— Так что вы поѣдете в> Стокгольм именно к 
этому сроку?

— Даже может быть, раньше: хочется по* 
скорѣе испытать, удовольствіе дальней дороги. 
Вѣдь по своей эмигрантской безправности, по 
той трудности, с которой нам, эмигрантам, при­
ходится добывать визы, я уже тринадцать лѣт 

263



никуда не выѣзжая за границу, лишь один раз 
ѣздил в Англію. Это для меня, без конца ѣздив­
шаго когда-то по всему міру, было одно из са­
мых больших лишеній.

— Вы уже бывали в скандинавских странах?
— Нѣт, никогда. Совершал, повторяю, мно­

гія и далекія путешествія, но все к востоку и к 
югу, сѣвер же все оставлял на будущее время...

Так неожиданно понесло меня тѣм стре­
мительным потоком, который превратился вско­
рѣ даже в нѣкоторое подобіе сумасшедшаго 
существованія: ни единой свободной и спо­
койной минуты с утра до вечера. Наряду 
со всѣм тѣм обычным, что ежегодно про­
исходит вокруг каждаго Нобелевскаго лауре­
ата, со мной, в силу необычности моего 
положенія, то есть, моей принадлежности к той 
странной Россіи, которая сейчас разсѣяна по 
всему свѣту, происходило нѣчто> такое, чего ни­
когда не испытывал ни один лауреат в мірѣ: рѣ­
шеніе Стокгольма стало для всей этой Россіи, 
столь униженной и оскорбленной во всѣх своих 
чувствах, событіем истинно національный...

В ночь с третьяго на четвертое декабря я 
уже далеко от Парижа. Норд-экспресс, отдѣль- 
ное купэ перваго класса — сколько уже лѣт не 
испытывал я чувств, связанных со всѣм этим! 
Далеко за полночь, мы уже в Германіи. Все стою 
на площадкѣ вагона, который идет в поѣздѣ по- 
слѣдним. И, вырываясь из под вагона, несется 
Назад в блѣдной лунном свѣтѣ нѣчто напомина­
ющее Россію: плоскія равнины, траурно-пестрыя 
от снѣга, какія-то оснѣженныя деревья...
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Утром Ганновер. Открываю глаза, поднимаю 
истору — окно во льду, замерзло. Лсд и на рель­
сах. На людях, проходящих по платформѣ, мѣ­
ховыя шапки, шубы — как давно» не івіидал я 
всего этого и как, оказывается, живо хранил в 
сердцѣ!

Вечером наш поѣэд ставят на пароход; «Гу­
став V» и медленно направляют к берегам 
Швеціи1. Снова интервью, снова вспышки маг­
нія... В Швеціи мой вагон буквально» осаждается 
толпой фотографов и журналистов... И только 
поздней ночью остаюсь я наконец опять один. 
За окнами чернота и бѣлизна —; сплошные 
черные лѣса в бѣлых глубоких снѣгах. И все 
это, вмѣстѣ с жарким теплом купе, совсѣм как 
ночи когда-то на Николаевской дорогѣ...

Раздача премій лауреатам ежегодно проис­
ходит всегда десятаго декабря и начинается 
ровно в пять часов вечера.

В этот день стук в дверь моей спальни раз­
дается рано, с вечера было приказано разбу­
дить меня не позднѣе восьми с половиной. Вска­
киваю и тотчас же вспоминаю, что за день 
нынче: день самый главный. На часах всего во- 
сем, сѣверное утро едва, брезжит, еще горят фо­
нари на набережной канала, видной из моих 
окон, и та часть Стокгольма, что над нею, передо 
мною, со всѣми своими башнями, церквами и 
дворцами, тоже имѣющая что-то очень схожее с 
Петербургом, еще так сказочно-красива, как бы­
вает она только на закатѣ и на разсвѣтѣ. Но я 
должен начать день нынче рано: десятое де­
кабря — дата смерти Альфреда Нобеля, и по­
тому я е утра должен быть в цилиндрѣ и ѣхать 
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за город, на кладбище, гдѣ надо возложить 
вѣнки и на его могилу и на могилу недавно умер­
шаго племянника его, Эммануила Нобеля. Я 
опять вчера лег в три часа ночи и теперь-, одѣ­
ваясь, чувствую себя очень зыбко. Но кофе го­
рячо и крѣпко, день наступает ясный, морозный, 
Мысль о необычайной церемоніи, которая ждет 
меня нынче вечером, возбуждает...

Офиціальное приглашеніе на торжество раз- 
сы лаются лауреатам за нѣсколько дней до него. 
Оно составлено (на французском языкѣ) в пол­
ном соотвѣтствіи с той точностью, которой от­
личаются всѣ шведскіе ритуалы:

— Гг. лауреаты приглашаются прибыть в 
Концертный Зал для полученія Нобелевских 
премій 10 декабря 1933 г., не позднѣе 4 ч. 50 м. 
дня. Его Величество, в сопровожденіи Королев­
скаго Дома и всего Двора, пожалует в Зал, дабы 
присутствовать на торжествѣ и лично вручить 
каждому из них надлежащую премію, ровно- в 
5 ч., послѣ чего двери Зала будут закрыты и 
начнется само торжество.

Ни опоздать хотя бы на одну минуту, ни 
прибыть хотя бы на двѣ минуты раньше назна­
ченнаго срока на какое-нибудь шведское при­
глашеніе совершенно недопустимо» Поэтому 
одѣваться я начинаю чуть ли не с трех часов 
дня — из страха, как бы чего не случилось: а 
вдруг куда-нибудь исчезнет запонка фрачной 
рубашки, как любят это дѣлать в подобных слу­
чаях всѣі запонки в мірѣ?

В половинѣ пятаго мы ѣдем.
Город в этот вечер особенно блещет огнями, 

— ив честь лауреатов, и в ознаменованіе бли­
зости Рождества и Новаго Года. К громадному 
«Музыкальному Дому», гдѣ всегда происходіит 
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торжество раздачи премій, течет столь густой 
и безконечный поток автомобилей, что наш 
шоффер, молодой гигант в мохнатой мѣховой 
шапкѣ, с великим трудом пробирается в нем: 
нас спасает только то, что полиція, при видѣ 
кортежа лауреатов, которые всегда ѣдут в таких 
случаях друг за другом, задерживает всѣ прочіе 
автомобили.

Мы, лауреаты, входим в «Музыкальный Дом», 
со всей прочей толпою, но в вестибюлѣ нас тот­
час от толпы отдѣляют и ведут куда-то по 
особым ходам, так что то, что происходит в па­
радном залѣ до нашего появленія на эстрадѣ? я 
знаю только с чужих слов.

Зал этот удивителен своей высотой, просто­
ром. Теперь он весь декорирован цвѣтами ж 
переполнен народом: «сотни вечерних дамских 
нарядов в жемчугах и брилліантах, сотни фраков, 
звѣзд, орденов, разно цвѣтных лент и всѣх про­
чих торжественных «отличій. В пять без десяти 
минут «весь кабинет шведских министров, дипло­
матическій корпус, Шведская Академія, члены 
Нобелевскаго Комитета и вся эта толпа пригла­
шенных уже на мѣстах и хранят глубокое молча­
ніе. Ровно в пять герольды с эстрады возвѣщают 
фанфарами появленіе Монарха. Фанфары усту­
пают мѣсто прекрасным звукам національнаго 
гимна, льющимся откуда-то сверху, и Монарх 
входит в сопровожденіи наслѣднаго принца и 
всѣх прочих членов королевскаго дома. За ним 
слѣдуют свита и двор. Мы, четыре лауреата, на­
ходимся в это время все еще в той маленькой 
залѣ, что примыкает к заднему входу на эстраду.

Но вот и наш выход. С эстрады снова разда­
ются фанфары, и мы слѣдуем за тѣми из швед­
ских академиков, которые будут представлять нас 
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и читать о нас рефераты. Я, которому назначено 
говорить свою рѣчь на банкетѣ послѣ .раздачи 
преміи первым, теперь выхожу, по ритуалу, на 
эстраду іпюслѣдним. Меня выводит Пер Галь- 
стрем, непремѣнный секретарь Академіи. Выйдя, 
я поражаюсь нарядностью, многолюдством зала 
и тѣм, что при появленіи с поклоном входящих 
лауреатов, встает не только весь зал, но и сам 
Монарх со всѣм своим Двором и; Домом.

Эстрада тоже громадна. Она украшена каки­
ми-то мелкими розовыми живыми цвѣтами. Пра­
вую сторону ея занимают кресла академиков. Че­
тыре кресла перваго ряда налѣво предназначены 
для лауреатов. Надо всѣм этим торжественно­
неподвижно свисают со стѣн полотнища швед­
скаго національнаго флага: обычно* украшают 
эстраду флаги всѣх тѣх стран, к которым при­
надлежат лауреаты; но какой флаг имѣю я лич­
но, эмигрант? Невозможность вывѣсить для 
меня флаг совѣтскій заставила устроителей тор­
жества ограничиться ради меня одним, — швед­
ским. Благородная мысль!

Открывает торжество предсѣдатель Нобелев­
скаго Фонда. Он привѣтствует короля и лауреа­
тов и предоставляет слово- докладчику. Тот цѣ- 
ликом посвящает это первое слово памяти Аль­
фреда Нобеля, — в этом году столѣтіе со дня 
его рожденія. Затѣм идіут доклады, посвящен­
ные характеристикѣ каждаго из лауреатов, и по­
слѣ каждаго доклада лауреат приглашается до­
кладчиком спуститься с эстрады и принять иіз 
рук короля папку с Нобелевским дипломом и 
футляр с большой золотой медалью, на одной 
сторонѣ которой выбито изображеніе Альфреда 
Нобеля, а с другой имя лауреата. В антрактах 
играют Бетховена и Грига.
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Григ один из наиболѣе любимых мною ком­
позиторов, я с особым наслажденіем услыхал 
его звуки перед докладом обо мнѣ Пера Галь- 
стрема.

Послѣдняя минута меня взволновала. Рѣчь 
Гальстрема была не только «Прекрасна, но и 
истинно сердечна. Кончив, он с милой церемон­
ностью обратился ко мнѣ по французски:

— Иван Алексѣевич Бунин, благоволите 
сойти в Зал и принять из рук Его Величества 
литературную Нобелевскую премію 1933 года, 
присужденную вам Шведской Академіей.

В наступившем вслѣд за тѣм глубоком мол­
чаніи я медленно прошел по эстрадѣ и медленно 
сошел по ея ступеням к Королю, вставшему мнѣ 
на встрѣчу. Поднялся в это время и весь зал, 
затаив дыханіе, чтобы слышать, что Он мнѣ 
скажет и что я Ему отвѣчу. Он привѣтствовал 
меня и в моем лицѣ всю русскую литературу с 
особенно милостивым и крѣпким рукопожатіем. 
Низко склонясь перед Ним, я отвѣтил по фран­
цузски:

— Государь, я прошу Ваше Величество со­
благоволить принять выраженіе моей глубокой и 
почтительной благодарности.

Слова мои потонули в рукоплесканіях.
Король чествует лауреатов обѣдом в своем 

дворцѣ на другой день послѣ торжества раздачи 
премій. Вечером же десятаго декабря, почти 
тотчас по окончаніи этого торжества, их веізут 
на банкет, который им дает Нобелевскій Коми­
тет.

На банкетѣ предсѣда тельствует кронпринц.
Когда мы пріѣзжаем, там уже опять в сборѣ 

всѣ члены Академіи, весь Королевскій Дом и 
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двор, дипломатическій корпус, художественный 
мір Стокгольма и прочіе приглашенные.

К столу идут в первой парѣ кронпринц и 
моя жена, которая сидит потом рядом с ним в 
центрѣ стола.

Мое мѣсто рядом с принцессой Ингрид, — 
нынѣ она датская королева, — напротив брата 
короля, принца Евгенія (кстати сказать, извѣ­
стнаго шведскаго художника).

Кронпринц открывает застольныя рѣчи. Он 
говорит блестяще, посвящая слово памяти Аль­
фреда Нобеля.

Затѣм наступает черед говорить лауреатам.
Принц говорит со своего мѣста. Мы же с осо­

бой трибуны, которая устроена в глубинѣ бан­
кетной залы, тоже необыкновенно огромной, по­
строенной в старинном шведском стилѣ.

Радіо-пріемник разносит наши слова с этой 
эстрады по всей Европѣ.

Вот точный текст той рѣчи, которую произ­
нес я по французски:

— Ваше Высочество, Милостивыя Госуда­
рыни, Милостивые Государи.

9 ноября, в далекой дали», ® старинном про­
вансальском городѣ, в бѣдном деревенском домѣ, 
телефон извѣстил меня о рѣшеніи Шведской 
Академіи. Я был бы неискренен, ежели бы ска­
зал, как говорят в подобных случаях, что это 
было наиболѣе сильное впечатлѣніе во всей моей 
жизни. Справедливо сказал великій философ, 
что чувства, радости, даже самыя рѣзкія, почти 
ничего не значат по сравненію с таковыми же 
чувствами печали. Ничуть не желая омрачать 
этот праздник, о коем я навсегда сохраню неиз­
гладимое воспоминаніе, я все-таки позволю себѣ 
сказать, что скорби, испытанныя мною за по- 
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слѣдніе пятнадцать лѣт, далеко превышали мои 
радости. И не личными были эти скорби, — со­
всѣм нѣт! Однако, твердо могу сказать я и то, 
что из всѣх радостей моей писательской жизни 
это маленькое чудо современной техники, этот 
звонок телефона из Стокгольма в Грасс, дал мнѣ, 
как писателю, наиболѣе полное; удовлетвореніе. 
Литературная премія, учрежденная вашим вели­
ким соотечественником Альфредом Нобелем, 
есть высшее увѣнчаніе писательскаго труда! Че­
столюбіе свойственно почти каждому человѣку и 
каждому автору, и яі был крайне горд получить 
эту награду со стороны судей столь компетент­
ных и беспристрастных. Но думіал ли я 9 ноября 
только о себѣ самом? Нѣт, это было бы слиш­
ком эгоистично. Горячо пережив волненіе от 
потока первых поздравленій и телеграмм, я в 
тишинѣ и одиночествѣ ночи думал о глубоком: 
значеніи поступка Шведской Академіи. Впервые 
со времени учрежденія Нобелевской преміи вы 
присудили ею изгнаннику. Ибо кто же я? Изгнан­
ник, пользующійся гостепріимством Франціи, по 
отношенію к которой я тоже навсегда сохраню 
признательность. Господа члены Академіи, по- 
звюльте мнѣ, оставив в сторонѣ меня лично и 
мои произведенія, сказать вам, сколь прекрасен 
ваш жест сам по себѣ. ІБ мірѣ должны существо­
вать области полнѣйшей независимости. Внѣ со­
мнѣнія, вокруг этого стола находятся представи­
тели всяческих мнѣній, всяческих философских 
и религіозных вѣрованій. Но есть нѣчто незыбле­
мое, всѣх нас объединяющее: свобода мысли и 
совѣсти, то, чему мы обязаны цивилизаціей. Для 
писателя эта свобода необходима особенно, — 
она для него догмат, аксіома. Ваш же жест, го­
спода члены Академіи, еще раз доказал, что лю­
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бовь к свободѣ есть настоящій (національный 
культ Швеціи.

— И еще нѣсколько слов — дан окончанія 
этой небольшой1 рѣчи. Я не с нынѣшняго дня 
высоко цѣню ваш Королевскій Дом, вашу стра­
ну, ваш народ, вашу литра туру. Любовь к ис­
кусствам и к литературѣ всегда была традиціей 
для шведскаго Королевскаго Дома, равно как я 
для всей благородной націи вашей. Основан­
ная славным воином, шведская династія есть 
одна из самых славных в мірѣ. Его Величество* 
Король, Король-Рыцарь народа-рыцаря, да 
соизволит разрѣшить чужеземному, свободному 
писателю, удостоенному вниманіем Шведской 
Академіи, выразить Ему свои почтительнѣйшія 
и сердечнѣйшія чувства.
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