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Ìû æèëè â ñòàðîì ìîñêîâñêîì äâîðå. ß — â ñðåäíåì ôëèãåëå, à ìîé çàêàäû÷íûé äðóã, òîæå Êîëÿ, — â çàäíåì. (À ìû-òî ýòîãî, òî åñòü ÷òî íàñ çîâóò îäèíàêîâî, è íå çàìå÷àëè... Ýòî æå îí áûë Êîëÿ, à ÿ áûë ß. È íàîáîðîò. Íàì ïðîñòî íåêîãäà áûëî ýòî çàìåòèòü. Ìû áåãàëè, êàê ãîâîðèëè ñîñåäêè, äîñòàâøèåñÿ íàì îò ïðîøëîãî, òî åñòü ãóëÿëè.)


Òåïåðü «ìîñêîâñêèé äâîð» — ýòî ïóñòîå ïîíÿòèå. Òî æå ñàìîå, ÷òî «ïëàâëåíûé ñûð». Íó, ñûð, íó è ÷òî? À ðàíüøå ýòî áûëî îñîáîå äåëî: ìîñêîâñêèé äâîð.


Íàâåðíîå, ìû ñ Êîëåé — èç ïîñëåäíåãî ïîêîëåíèÿ òàêèõ ìîñêîâñêèõ äâîðîâ. Íàøå äåòñòâî óñïåëî ïðîéòè êàê ðàç ïåðåä òåì, êàê ñíåñëè ñàðàè, ñäåëàëè ïðîðàáñêóþ â ïåðåäíåì ôëèãåëå, êàê Êîëÿ ïîëó÷èë íîâóþ êâàðòèðó, ìíîãèå äðóãèå — òîæå, âñå ëþäè âî äâîðå ïåðåìåøàëèñü, è äâîð ïåðåñòàë áûòü äâîðîì, à ñòàë ïðîñòî ìåñòîì ìåæäó äîìàìè. Ñ àñôàëüòèðîâàííîé äîðîæêîé.


À ðàíüøå ýòî áûë äâîð — ÷òî-òî áåñêîíå÷íîå, ìíîãîìåðíîå.


Â äåðåâÿííîì ïåðåäíåì ôëèãåëå ñóùåñòâîâàëî, ïîêà ìû áûëè ìàëåíüêèìè, ïå÷íîå îòîïëåíèå, è ïîýòîìó ó âñåõ, êòî â íåì æèë, ñ êðàþ äâîðà èìåëèñü ñàðàè äëÿ äðîâ. Îñåíüþ òî è äåëî ìàøèíà êîìó-íèáóäü ïðèâîçèëà äðîâà. À ïîñêîëüêó îñòàâàëîñü ìåñòî, òàì áûëè åùå êàðòîøêà, êàïóñòà, êàêèå-íèáóäü ñòàðèííûå æóðíàëû ïîä ïîëîì, äåíüãè è åùå ìíîæåñòâî íèêîìó íå èçâåñòíûõ âåùåé, êîíå÷íî. (Ïîäçåìíûé õîä èç ïîãðåáà, íàïðèìåð!) Íàñ îò ñàðàåâ ãîíÿëè. Íî, íàêîíåö, â ïåðåäíåì ôëèãåëå ïîñòàâèëè ãàçîâûå êîëîíêè, è ñàðàè îïóñòåëè. Ìû ñòàëè â íèõ èãðàòü, ëàçèòü ïî êðûøàì, ïðûãàòü ñ íèõ, ðàñêà÷èâàòüñÿ, êàê îáåçüÿíû, íà ïîâåøåííîì òàì áåñêîíå÷íîì øëàíãå è íàñëàæäàòüñÿ.


Ïîòîì âî äâîð ïðèâåçëè ñíåãîòàÿëêó. Ïðèâåçëè è ïðèñëîíèëè ñòîéìÿ ê ñàðàÿì. Îíà áûëà íàì î÷åíü íóæíà. Çà íåé, îãðîìíîé, ìû ïðÿòàëèñü. À îäíàæäû îíà ïîíàäîáèëàñü è âçðîñëûì. Îíè åå îäíàæäû çàïóñòèëè, ÷òîáû ðàñòàèâàòü ñíåã. Ýòî áûëî âåëèêîå ìåðîïðèÿòèå. Èç ñàðàÿ âûòàùèëè øëàíã è ðàñòÿíóëè ïî âñåìó äâîðó. Êàêîå-òî ïëàìÿ áóøåâàëî âíóòðè ñíåãîòàÿëêè, â êîòîðóþ çàãðóæàëè ñíåã. Âîêðóã ñîáðàëèñü âñå äâîðíèêè. È âñå âîîáùå ñîáðàëèñü âîêðóã. ÑÍÅÃ ÒÀßË — ïîñëóøíûé ãåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. È èç íåãî ïîëó÷àëàñü âîäà! Äà è âðåìÿ áûëî òàêîå: îòòåïåëü...


Ïàø äâîð áûë äî íåáà! Â çàäíåì ôëèãåëå, íà âòîðîì ýòàæå, æèë äÿäÿ Êîëÿ, ãîëóáÿòíèê, òóäà âåëà ëåñòíèöà, ñäåëàííàÿ èç òîíêîãî æåëåçà. Êîãäà êòî-íèáóäü ïî íåé ïîäíèìàëñÿ, îíà ãðîìûõàëà. Ýòî ñäåëàëè êîãäà-òî, ÷òîáû ñëûøàòü íî÷üþ æóëèêîâ. (Åñëè âñþ æèçíü ïðèñëóøèâàòüñÿ, êàê êòî õîäèò, òî ìîæíî áûëî, íàâåðíîå, íàëîâ÷èòüñÿ ñ ëåãêîñòüþ îòëè÷àòü æóëèêîâ ïî ïîõîäêå.) È âîò íåñêîëüêî ðàç çà äåíü äÿäÿ Êîëÿ (èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, åãî áîëüøîé ñûí Âîâêà) âûëåçàë â ñâîå ñïåöèàëüíîå ñëóõîâîå îêíî íà êðûøå. (Ýõ, òàê ìû è íå ñëàçèëè òóäà, íå ïîñìîòðåëè, ÷òî òàì áûëî, êàê áûëî îáîðóäîâàíî! Íî óæ ñëèøêîì ýòî áûëà åãî îáèòåëü, îí ìîã íàêðè÷àòü, áûëî ñòðàøíî, êîíå÷íî.) Îí âûëåçàë, áðàë äëèííûé øåñò ñ òðÿïêîé íà êîíöå è ãîíÿë ñâîèõ ãîëóáåé. Èëè ïðîñòî ñâèñòåë íà íèõ. À îíè êðóæèëè íàä äâîðîì, âûñîêî. (Êîãäà ÿ ïîøåë â øêîëó, òî â ïåðåìåíó âèäåë â îêîøêî êóñî÷åê èõ òðàåêòîðèè... Èç øêîëû äâîð êàçàëñÿ óæàñíî äîìàøíèì, ñâîèì).


Íàø äâîð áûë äî ïîäçåìëè! Êîãäà ìû áûëè ìàëåíüêèìè, ïîäâàë íàøåãî ôëèãåëÿ áûë òåñíî çàñåëåí. ß ïîìíþ òàì êîìíàòû ñî ñòðàííîé ñêîøåííîé äâåðüþ — îíè óãëîì âûõîäèëè â êîðèäîð, ÷òîáû áîëüøå ñåìåé ïîìåñòèëîñü. Ïîòîì âñå ðàçúåõàëèñü, ïîëó÷èëè êâàðòèðû. Ìíå çàïîìíèëñÿ ñãîðáèâøèéñÿ ñòàðè÷îê ñ çåëåíîé ëûñèíîé, êîòîðûé æèë â ïîäâàëå è ïîñòîÿííî áûë ñåðäèò, ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, íà íàñ, ÷òî ìû áåãàåì. Âñå, êòî æèë â ïîäâàëå, âîîáùå áûëè ñåðäèòû íà íàñ áîëüøå âñåõ. Ìû áåãàëè, çàêðûâàëè ñâåò (ó íèõ è òàê äíåì èíîãäà ãîðåëè ëàìïî÷êè), ìîãëè ðàçáèòü ñòåêëî ìÿ÷îì. È ìû âñåãäà áîëüøå âñåãî áîÿëèñü, êàê áû ìÿ÷èê íå ïîïàë â ÿìó, ãäå ïîäâàëüíîå îêíî. (Íó, êàê áîÿëèñü... — ìû îá ýòîì, êîíå÷íî, íå äóìàëè, ïðîñòî â ñàìóþ òó ìèíóòó, êîãäà íà íàñ êðè÷àëè, âñïîìèíàëè è íà÷èíàëè áîÿòüñÿ, à òàê áûëè ñàìîçàáâåííû.) Î, íåñ÷àñòíîìó ïðèõîäèëîñü òîãäà áûñòðî ñïðûãèâàòü çà ìÿ÷îì ïî÷òè ïðÿìî ê íèì è âûñëóøèâàòü, êàê íà íåãî èç-çà ñòåêëà ðóãàëèñü, â ëþáóþ ìèíóòó ìîãëè âîîáùå îò çëîñòè âûñêî÷èòü, åñëè äîëãî ïðîâîçèøüñÿ.


Ñòàðè÷îê èç ïîäâàëà äàâíî óìåð. Íî ÿ ïîìíþ åãî ðóêè: áîëüøîé ïàëåö íå ïðÿìîé, à ãàëî÷êîé, ãîðáàòûé — âîò ìû èãðàåì, à îí ïî÷åìó-òî íå ðóãàåòñÿ, à âçÿë ÷òî-òî, ñ ÷åì ìû èãðàåì, íà ìèíóòó â ðóêè è ðàññìàòðèâàåò íà ñêàìåå÷êå... È íå ñòðàøíûé. Íàâåðíîå, áûë õîðîøèé äåíü.


Â ïîäâàëå áûëà êîòåëüíàÿ. Ïðèõîäèë äîáðûé èñòîïíèê Çàõàðû÷, î÷åíü õóäîé è â îãðîìíûõ âàëåíêàõ, êîòîðûå ñ íåãî ñâàëèâàëèñü. È ê íåìó ïðèõîäèëà åãî æåíà, òîëñòàÿ, îí åå î÷åíü ñêëàäíî íàçûâàë äëÿ ìåíÿ «òåòêà Òàíÿ». Çàõàðû÷ ðàçðåøàë ñïóñêàòüñÿ ê íåìó è õîòü öåëûé äåíü ñìîòðåòü. Îãîíü è êðàñíûå óãëè! È íèêòî íå çíàåò, ÷òî òû çäåñü...


Ïîñëåäíèé ðàç ÿ ïîìíþ ïîäâàë, êîãäà åãî ïåðåîáîðóäîâàëè ïîä êàêóþ-òî êîíòîðó «Ãðóïïà ÏÎÐ è àðõèâ». Ñòåêîëüùèêà, êîòîðûé òàì ðàáîòàë, ìû ïîïðîñèëè âñòàâèòü ñòåêëà è ó íàñ. Îí ñäåëàë. ß âìåñòå ñ íèì ñïóñòèëñÿ. Â ïîäâàëå óæå íå æèëè. Íà ñòîëå, ïîêðûòîì ãàçåòîé, ñòîÿëà âîäêà è ëåæàë êîï÷åíûé ëåù. Ñòåêîëüùèêó áûëî ñêó÷íî ïèòü âîäêó îäíîìó, è îí ïîçâàë ìåíÿ, ìàëü÷èøêó. À ìíå áûëî ñòðàøíî èíòåðåñíî. Çäåñü âñå íå òàê. Ìû ñèäèì â ïîäâàëå, îòêóäà âî äâîð ÿ íèêîãäà íå ñìîòðåë. Íàâåðõó çåìëÿ. È ìàìà íå çíàåò. ß òî è äåëî îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì, ñìîòðåë íà íîãè ïðîõîäÿùèõ. Áûëî çäîðîâî.


Òåïåðü â ïîäâàëå ïðîñòî ñêëàä. Ìåáåëü.


Êîëÿ æèë â îãðîìíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå. È â ýòîé êâàðòèðå (íîìåð äâàäöàòü ñåìü â íàøåì äâîðå) æèëè àáñîëþòíî âñå. Â ÷àñòíîñòè, â íåé æèëà î÷åíü òîëñòàÿ íåêàÿ Ñóðíó÷îâà, ïðåñòàðåëàÿ äî÷ü òîãî Ñóðíó÷îâà, êîòîðîìó äî ðåâîëþöèè ïðèíàäëåæàëè âñå òðè íàøèõ ôëèãåëÿ — äîì âîñåìü â Òèõâèíñêîì ïåðåóëêå. Îíà ó ìåíÿ çà÷èòàëà òîì Çîùåíêî. Âäðóã îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ îäíàæäû ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî Ñóðíó÷îâîé (îíà ëþáèëà ùåëêàòü ñåìå÷êè) äîëæíî áóäåò ïî ôàêòóðå ïîíðàâèòüñÿ, è ÿ äàë åé Çîùåíêî. Íàâåðíîå, îí åé î÷åíü ñèëüíî ïîíðàâèëñÿ, îíà åãî çà÷èòàëà. À äî ýòîé ïðîñüáû ìíå îùóùàëîñü, ÷òî îíà êî ìíå ïëîõî îòíîñèòñÿ — êàê âñÿêàÿ ñòàðàÿ òåòÿ ê ìàëü÷èøêå, êîòîðûé «õîäèò òîï÷åò ïîë».


Êàæäûé äåíü ÿ êðè÷àë ñ óëèöû íà âòîðîé ýòàæ â Êîëüêèíî îêîøêî: «Êîëÿ!» — è îí âûñîâûâàëñÿ èç-çà ñòîÿùèõ ìåæäó ðàìàìè áóòûëîê ìîëîêà (åùå íå áûëî õîëîäèëüíèêîâ).


Òîãäà èç ñîñåäíåãî îêíà íà ìåíÿ êðè÷àë Íèíêèí îòåö, ÷òîáû ÿ íå êðè÷àë. Íî Êîëÿ óæå äåëàë ìíå äóãó ðóêîé, ÷òîáû ÿ øåë, è ÿ áåæàë ê íåìó.


Ñàìîå íåïðèÿòíîå, íóæíî áûëî èäòè ÷åðåç îãðîìíóþ êóõíþ âñåé ýòîé êâàðòèðû, ãäå ÿ, äîëãî âûòèðàÿ íîãè, ñäåëàâ òèõîå ëèöî, ãîâîðèë íèêîìó: «Çäðàñèòå...» — è êî ìíå áåññîäåðæàòåëüíî ïîâîðà÷èâàëèñü îáÿçàòåëüíî íàõîäèâøèåñÿ çäåñü êàê ìèíèìóì ÷åëîâåê ïÿòü, ïîäíèìàâøèå ãîëîâû íàä êîíôîðêàìè áåñêîíå÷íûõ ãàçîâûõ ïëèò èëè ñèäåâøèå íà áåñêîíå÷íûõ òàáóðåòêàõ ýòîé êóõíè.


Íåñêîëüêî ëó÷øå áûëî èäòè «óæå ïî êîðèäîðó», â êîòîðîì ñòîÿëè êîðûòà è ñàíêè ó äâåðåé. Íî æèë åùå ïîñòîÿííî ñåðäèòûé ìèëèöèîíåð ñ øèðîêèì ëèöîì (êîòîðûé êàê-òî ðàç ïîòîì ïðîäàë ìîèì îòöó ñ ìàòåðüþ åëêó ê Íîâîìó ãîäó, è ÿ óæå òîæå, êàê íè ñòðàííî, ìîã åãî íå îñîáåííî áîÿòüñÿ). Îí âñåãäà õîäèë â ôîðìå. Íî äàæå, êîãäà ñíèìàë, ýòîãî âñå ðàâíî êàê-òî íå ÷óâñòâîâàëîñü. Åãî êîìíàòà áûëà ïîñëåäíÿÿ â êîðèäîðå. À íàïðîòèâ íåå áûëà Êîëüêèíà...


ß âõîäèë â íåå íàêîíåö — è âîò òóò óæå áûëà ñàìà ïðèâåòëèâîñòü. Çäåñü áûë îñîáåííûé çàïàõ. È ìíå óëûáàëèñü åãî ðîäèòåëè: Êîëüêèí îòåö è Êîëüêèíà ìàòü. ß ïîìíþ èõ óëûáêè. Îíè óëûáàëèñü ìíå î÷åíü õîðîøî. Îíè áûëè ãëóõîíåìûå è, íå ãîâîðÿ íè÷åãî, óëûáàëèñü. Îíè, ïîíÿòíî, íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ êî âñåé êâàðòèðå. Âñå èõ ñâÿçè áûëè ÷åðåç Êîëþ. Ýòî áûëè î÷åíü õîðîøèå, íåîáûêíîâåííî äîáðûå, íà ðåäêîñòü äîáðûå ëþäè. Îíè, íàâåðíîå, íèêîãäà íèêîìó íå äåëàëè íèêàêîãî çëà. Ñòàðàëèñü äåëàòü íàì ñ Êîëåé ÷òî-òî ïðèÿòíîå. Îòåö øóòèë, êàê-òî èãðàë ñ íàìè. (È ïîìíþ: êîíå÷íî, êàê ðóãàë Êîëþ çà ÷òî-òî ñåðäèòî. Íåëüçÿ íå ïîìíèòü: â äåòñòâå íà ýòî âñåãäà î÷åíü îáðàùàåøü âíèìàíèå, âåñü çàòèõàåøü è ãðóñòíååøü, îñòàíàâëèâàåøü ñâîþ æèçíü — êîãäà âçðîñëûå ñåðäÿòñÿ.)


Îíè áûëè îáûêíîâåííûå ëþäè, ïðèõîäèëè ñ ðàáîòû, îòåö ÷èòàë «Èçâåñòèÿ», ìàòü ÷òî-òî ãîòîâèëà íà êóõíå. ß íàó÷èëñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ ðîäèòåëÿìè Êîëè — øåïîòîì, ÿñíî äåëàÿ ãóáàìè êàæäîå ñëîâî. È äëÿ ìåíÿ ýòî íå áûëî óæå ñòðàííî. Ìíå áûëî ñ íèìè ëåã÷å ðàçãîâàðèâàòü, ÷åì ñ êåì-íèáóäü åùå â êâàðòèðå. ß áûë êàê áóäòî áðàò Êîëè: ïî êðàéíåé ìåðå, åãî ðîäèòåëåé ñîâåðøåííî íå óäèâëÿëî, ÷òî ÿ öåëûìè äíÿìè ó íèõ òîð÷ó. È ÿ ïðîïàäàë ó Êîëè áåñêîíå÷íî.


À òóò åùå îäíàæäû... Åãî ðîäèòåëè ïðèâåçëè êîðîáêó: òåëåâèçîð «Ðåêîðä». Âîò ýòî äà! Ó íàñ äîìà åãî, êîíå÷íî, åùå íå áûëî. À îíè êóïèëè. Ïîíÿòíî: âåäü êàê îíè ìîãëè åùå ðàçâëåêàòüñÿ? Îíè ñìîòðåëè áåç çâóêà è ïîíèìàëè ïî ãóáàì, ÷òî ãîâîðÿò.


...Ñêîðî áóäåò äåòñêàÿ ïåðåäà÷à, ìû ñ Êîëåé ì÷èìñÿ ïî åãî âûùåðáëåííîé ëåñòíèöå ñ æåëåçíûìè (áåç äåðåâÿøåê óæå) ïåðèëàìè êàê óãîðåëûå. Åñëè Êîëÿ âïåðåäè, îí ãîâîðèò îò ðàäîñòè: «Êòî âïåðåä, òîò ïîëó÷èò ïóëåìåò!» À åñëè ÿ — òî: «Êòî âïåðåä, òîãî êîøêà îáäåðåò!» È íàîáîðîò. (Îí ïðèòàùèë ýòè ñëîâà, íàâåðíîå, èç äåòñêîãî ñàäà.)


Òåëåâèçîð, êîíå÷íî, èìåë çíà÷åíèå. Íî Êîëÿ âîîáùå áûë õîðîøèé ìàëûé. Îí áûë ÷èñòûé ÷åëîâåê — ÿ ýòî âèäåë. Îí áûë ìíå äðóã. À ÿ — åìó. Ýòî áûëî äëÿ íàñ î÷åíü âàæíî — ìû äàæå ñëåäèëè çà ñîáîé è äðóã çà äðóãîì â ýòîì ïëàíå. È åñëè ÿ, íàïðèìåð, ïðîâàëèëñÿ áû â äûðó êðûøè ñòàðîãî ãàðàæà (!!!) — à ýòî áûëî âïîëíå âåðîÿòíûì äåëîì, òåì áîëåå çèìîé: ìû òàì ëàçèëè è ñúåçæàëè ñ íåå â ñóãðîá, — òî â ýòîì ñëó÷àå Êîëÿ íå óáåæàë áû, êîíå÷íî. Îí è ÿ èíà÷å ïðåçèðàëè áû åãî. Ïîòîìó ÷òî ýòî âåäü áûëî î÷åíü, î÷åíü ñòðàøíî, íåèìîâåðíî ñòðàøíî: ãàðàæ çàïåðò, âûëåçòè íåâîçìîæíî, ïðèäåòñÿ çâàòü çëûõ õîçÿåâ ñ êëþ÷îì! — à ýòî óæàñ, öåëûé ñêàíäàë, ïîæàëóþòñÿ, ñàìè íàäåðóò óøè — êîðî÷å, íåò íè÷åãî ñòðàøíåå.


Âñå äðóãèå ìîè äðóçüÿ, êîòîðûå ïîÿâèëèñü ïîòîì (âåäü ñ Êîëåé ìû ïîøëè ó÷èòüñÿ â ðàçíûå êëàññû), ìîãëè íå óáåæàòü, à ìîãëè áû è óáåæàòü.








Ìû îáëàçèëè âñå íà ñâåòå. Äàæå ÷åðäàêè. Îíè âî âñåõ òðåõ ôëèãåëÿõ áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûå. Ýòî áûëî ñàìîå çàõâàòûâàþùåå ìåðîïðèÿòèå â æèçíè — ëåçòü íà ÷åðäàê (òåìíûé, ìÿãêèé, áåçëþäíûé, íåïîíÿòíûé...). Íà ÷åðäàêå áûëî ïûëüíî, íî ñîâåðøåííî âåëèêîëåïíî, âñå âèäíî ñâåðõó, à íå ñíèçó, è âñÿ æèçíü âî äâîðå — êòî-òî ñèäèò, êòî-òî ïîøåë, êòî-òî áàíàëüíî èãðàåò (è íàñ, ãäå ìû, íå âèäèò!) — ïðåäñòàâëÿëàñü óæå êàêîé-òî äðóãîé, êàê áóäòî â ùåëêó èç-ïîä îäåÿëà. Òî åñòü èíòåðåñíåå! ß óæ íå ãîâîðþ ïðî ñàëþò! Êîãäà áûë ñàëþò, ìû êðè÷àëè ñ ÷åðäàêà, äàæå ñ êðóòîé íàøåé êðûøè, íà êîòîðóþ ïî ýòîìó ñëó÷àþ çàëåçàëè, ðàññåêðå÷èâàÿñü, íå âûäåðæàâ: «ÑÀËÞ-ÞÒ!!»


Ïîòîì ìû íå äûøà îäèí çà äðóãèì (îõ, êàêîâî ïîñëåäíåìó!..) ñïóñêàëèñü ñ ÷åðäàêà ïî ñòðàøíî êðóòîé ëåñåíêå, áîÿñü, êàê áû â ýòîò ìîìåíò íå îòêðûëàñü îäíà èç äâåðåé âåðõíåãî ýòàæà — òîãäà âñå!.. Íè íàçàä, íè âïåðåä!.. Ñòàëè áû êðè÷àòü èëè åùå ÷òî-íèáóäü, øàïêó ñ ãîëîâû, íàïðèìåð, ñîðâàëè — ó âçðîñëûõ áûë òàêîé ïðèåì÷èê, ÷òîáû íå óáåæàë.


Íî æèòü áåç ëàçàíèÿ íà ÷åðäàê áûëî íåëüçÿ.


Íàì ðàçðåøàëîñü õîäèòü «çà âîðîòà». Â êàæäîì ìîñêîâñêîì äâîðå áûëè ðàíüøå âîðîòà — îíè çàïèðàëèñü íà íî÷ü, è äâîðíèê (ìíå ðàññêàçûâàëà ñîñåäêà, Ïîëèíêà, êàê ÿ åå âñåãäà çà ãëàçà íàçûâàë) îòêðûâàë òîëüêî ñâîèì, à âñÿêèì òàì æóëèêàì íå îòêðûâàë (÷òîáû îíè ÷òî-íèáóäü íå óêðàëè). Òàê ÷òî âûðàæåíèå «çà âîðîòà» áûëî — à âîðîò íå áûëî, îò íèõ îñòàëñÿ òîëüêî ñòîëá, âîçëå êîòîðîãî áûëà êàìåííàÿ òóìáà — ÷òîáû ñàíè çèìîé, ðàçúåçæàÿñü âî âñå ñòîðîíû, íå êîðÿáàëè äîì. Òóìáà òîæå îñòàëàñü îò ïðîøëîãî. Íà íåå êòî-íèáóäü èç íàñ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîñòî âñêàêèâàë.


Â çàäíåì ôëèãåëå, â òîé æå êâàðòèðå, ÷òî è äÿäÿ Êîëÿ, æèë Êîìàð — Âîâêà Êîìàðîâ, îí áûë ãîäà íà òðè ñòàðøå íàñ. Êîãäà ìíå áûëî ëåò øåñòü, ìû ñ íèì î÷åíü äðóæèëè. Ó ìåíÿ áûë òðåõêîëåñíûé âåëîñèïåä. Êîìàð èíîãäà ñî ìíîé åçäèë, äåðæàñü çà ðóëü è ïîñòàâèâ îäíó íîãó íà îñü, à äðóãîé òîëêàÿñü. Îäíàæäû ìû ñ íèì äîåõàëè òàê äî Èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ, òî åñòü äî Êðàñíîé ïëîùàäè. Íè÷åãî ñåáå! Ìû îñòàâèëè íàø òðàíñïîðò ïðè âõîäå, à ñàìè ïîøëè ñìîòðåòü ìóçåé. ß ïîìíþ, ÷òî ñíà÷àëà øëè êîñòè è êîñòè... À â êîíöå áûëî ïîèíòåðåñíåå: ñàïîã Ïåòðà è êëåòêà Ïóãà÷åâà. Íàñìîòðåâøèñü, ìû òåì æå îáðàçîì âåðíóëèñü äîìîé. Óæå òåìíåëî. Áûëî ñòðàøíîâàòî. «Êîëÿ, òåáÿ ìàòü èñêàëà», — ñêàçàëè ìíå âî äâîðå. Äà-à... Íî âñå îáîøëîñü. È ÿ ñàì, êàæåòñÿ, íå ñêàçàë ìàòåðè, êóäà ìû åçäèëè. Îíà áû çàïðåòèëà, êîíå÷íî, òàê äåëàòü.


È âñå-òàêè íå õîäèòü çà âîðîòà áûëî íåëüçÿ.


Ó ìåíÿ äîìà íà áóôåòå ñòîÿë áîëüøîé ñàìîâàð. ß íà íåãî èíîãäà ïîãëÿäûâàë. Óæàñíî èíòåðåñíûé àãðåãàò äëÿ íàøåãî âðåìåíè! Ñòîëüêî âñÿêîé âîçíè, êðàíèêîâ è òðóá, è âñåãî ëèøü ðàäè ÷àþ — ýòî íàì èìïîíèðîâàëî!


Êîíå÷íî, îäíàæäû ÿ íå óäåðæàëñÿ è ðåøèë ðàñòîïèòü äîìà ñàìîâàð. Òåì áîëåå, ìû áûëè ñ äðóãîì Èãîðåì, è áûëî ñìåëåå.


À ÷åì? Óãëåì? Äðîâàìè? Äðîâ óæå íå áûëî íèãäå. Äà è õîäèòü èñêàòü ÷òî-òî — ñëèøêîì äîëãî. ß ðåøèë ãàçåòàìè. À ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ? Ìû æå ñìîòðèì.


ß íàáèë ãàçåò â ñàìîâàð è çàæåã. Ïîøåë äûì. Ìíîãî äûìó ïî÷åìó-òî (à òîëêó, êñòàòè, ìàëî).


— ×åãî ýòî âû òàì äåëàåòå? — ñïðîñèëà Ïîëèíêà, ó êîòîðîé áûëî ìãíîâåííîå ÷óòüå íà âñÿêèå ïåðåìåùåíèÿ.


— Íè÷åãî, — ñêàçàë ÿ è çàêðûë äâåðü, âåäóùóþ ê ñàìîâàðó.


Îíà çàõîòåëà âîéòè â êîìíàòó, íî ÿ âñòàë íà ïóòè. Òåì ñàìûì ðàçæåã åå ëþáîïûòñòâî ñîâåðøåííî.


À äûì îò ãàçåò èäåò îãðîìíûé. Ïîâàëèë â ôîðòî÷êó. Ñêîðî â äîìå ýòî çàìåòèëè è ñòàëè õîäèòü. Êîãäà ÿ óâèäåë â îêíî, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ íåñêîëüêî áàáóøåê ñ ó÷àñòêîâûì (ÿ óæå çíàë, ÷òî «ó÷àñòêîâûé» — ýòî ìèëèöèîíåð, âñå êàê ïî ïèñàíîìó!), ÿ âûïðûãíóë â îêîøêî è ñêðûëñÿ ó Èãîðÿ, áîÿñü âûãëÿäûâàòü â åãî îêíî.


Ýòî áûëî óæàñíî ñòðàøíî! ß ïî÷òè ïëàêàë îò äîñàäû, ÷òî âñå òàê ñòðàøíî è íåïðèÿòíî. Êàê ÿ áîÿëñÿ, ÷òî «äåëî òàê íå îñòàâÿò»! (Ñàìàÿ ïðîòèâíàÿ ôðàçà íà ñâåòå! Áð-ð...) Ñîîáùàò â øêîëó, íàïðèìåð. (À â øêîëå ó ìåíÿ, ñèäåâøåãî íà óðîêå ñëîæèâ ðóêè, áûëà íåçàïÿòíàííàÿ ðåïóòàöèÿ îòëè÷íèêà — íå òî ÷òî âî äâîðå!)


Íî âåäü äîìà æå ñòîÿë íà áóôåòå ñàìîâàð!








Êîãäà ìû âûõîäèëè âî äâîð, Ãàâðèêîâà èç ïåðåäíåãî ôëèãåëÿ, äëèííàÿ è õóäàÿ, íàøà ñêàíäàëèñòêà, êðè÷àëà, ÷òî ó íåå îò íàøåãî ìÿ÷à áîëèò ãîëîâà — òàê ìû ñòó÷àëè î åå ñòåíêó. È ÷òî îíà ïðèâåäåò ó÷àñòêîâîãî. Îíà íàñ ãëóáîêî íåíàâèäåëà. Â òó æå ìèíóòó íà÷èíàëà íåíàâèäåòü, êàê òîëüêî âèäåëà.


Çà çàáîðîì îò íàøåãî äâîðà æèë çëîé äÿäüêà, êîòîðûé íàñ íå âûíîñèë. Êàê òîëüêî íà÷èíàëàñü âåñíà, çåëåíåë åãî ñàä, ìû âûõîäèëè âåñåëî ñ ìÿ÷îì — îí çåëåíåë îò çëîñòè. Ìû èãðàëè â íàøåì äâîðå, è ìÿ÷ èíîãäà, ïîâèíóÿñü çàêîíàì ôèçèêè, ïðîëåòàë ÷åðåç ýòîò çàáîð. Ìû êðè÷àëè: «Àâòîðà!» È «àâòîð» ïåðåëåçàë çà ìÿ÷îì. Äÿäüêà òóò æå äàâàë î ñåáå çíàòü. Îí ëèáî êðè÷àë íà íàñ, ëèáî åñëè íå êðè÷àë, òî êîïèë íåèìîâåðíóþ çëîáó ãäå-òî çà ñòåêëàìè ñâîåãî îêíà, êàê çìåÿ â òåððàðèóìå. Îí äàæå èçìàçàë ýòîò çàáîð òàâîòîì èëè åùå êàêîé-òî ëèïêîé çåëåíîé ãàäîñòüþ — ñòîëü íåîáõîäèìîé íàøåé ïðîìûøëåííîñòè — äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû ìû íå ëàçàëè ÷åðåç çàáîð çà ìÿ÷îì! Íî êàê æå ìû — îñòàâëÿëè áû, ÷òî ëü, ìÿ÷ òàì èç-çà ýòîãî? Äà îí ÷òî?! Èëè íå èãðàëè áû âîâñå — ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïàìÿòóÿ, ÷òî åñëè ìÿ÷ â áóäóùåì çàëåòèò, òî ìû ñìîæåì, ïåðåëåçàÿ, èçìàçàòüñÿ?! ×åãî îí õîòåë-òî?! (Òàê ñòðàííî ýòî âñïîìèíàòü! Òåïåðü ïîíÿòíà åãî íåëåïîñòü. À òîãäà ìûñëü î íåëåïîñòè ó íàñ â ãîëîâå íå ïîÿâëÿëàñü, ýòî âñå áûëà «ñå ëÿ âè» íàøà äåòñêàÿ: òàê, ìîë, íàâåðíî, è íàäî, ÷òî æ òóò ïîäåëàåøü... Åñëè òóò òàêîé.)


Òîãäà, â òî âðåìÿ (êîãäà ìû áåãàëè âî äâîðå) åùå íå ñ÷èòàëîñü öåëåñîîáðàçíûì òðàòèòü äåíüãè íà ïðà÷å÷íóþ («òàì ðâóò áåëüå»), ñòèðàëüíûõ ìàøèí òîæå íè ó êîãî íå áûëî, è âñå ñòèðàëè ñàìè, â êîðûòå, à ñóøèëè íà óëèöå. Òàê ÷òî âî äâîðå ÷àñòî âèñåëî áåëüå. Ïðè÷åì êàêèìè-òî ñëîæíûìè ðÿäàìè, êàê-òî êðåñò-íàêðåñò. ×òî áûâàëî â òàêèå ìîìåíòû, åñëè ìû âûõîäèëè ãóëÿòü!.. Íà íàñ òóò æå êðè÷àëè: «ÈÄÈÒÅ ÍÀ ÄÅÒÑÊÓÞ ÏËÎÙÀÄÊÓ! ÍÅ×ÅÃÎ ÒÓÒ ÕÎÄÈÒÜ!»


Íàì ãîâîðèëè, ÷òî ïîéìàþò ìÿ÷ — èçðåæóò åãî íîæîì.


Íàø äâîð íå áûë îáîðóäîâàí. Â íåì íå áûëî ãðèáêîâ, êà÷åëåé, òóðíèêîâ, «ãèãàíòñêèõ øàãîâ» — êàê íà äåòñêîé ïëîùàäêå. Ìû êà÷àëèñü íà òîì, ÷òî ïîäñòàâëÿëà íàì ñàìà æèçíü — íåîæèäàííî ïðèâåçåííûå äîñêè, íàïðèìåð, ñáðîøåííûå ñ ãðóçîâèêà òàê, ÷òî îäíà èç íèõ îáÿçàòåëüíî òîð÷èò. Íà îäèí èç ÷åòûðåõ âûñî÷åííûõ íàøèõ òîïîëåé, ðàñòóùèé ïîñåðåäèíå äâîðà, ÷óòü íàêëîíèâøèéñÿ, ìîæíî áûëî âçáåãàòü, îñîáåííî åñëè â êåäàõ, è íåìíîãî âñêàðàáêèâàòüñÿ. Ìåæäó ãàðàæîì è òîëñòîé êèðïè÷íîé ñòåíîé, êîòîðîé îòäåëÿëñÿ íàø äâîð îò ñîñåäíåãî, — ùåëü, íåìíîãî çàñûïàííàÿ çåìë¸é, òàê ÷òî òàì ìîæíî áûëî âëåçòü íà êðûøó ãàðàæà èëè äàæå ïîäíÿòüñÿ íà ñòåíó ïîãëÿäåòü «çà ãðàíèöó» — ÷òî äåëàåòñÿ â ñîñåäíåì äâîðå äîìà øåñòü (â òàêîé äàëè!). Äåðåâÿííîå êðûëüöî ïåðåäíåãî ôëèãåëÿ, íà êîòîðîì êòî-íèáóäü èç íàñ ñòðîãàë, çàáèâàë, ðåçàë — êîãäà ÷òî-òî òàêîå ïðèäóìûâàë è íà÷èíàë ñ àçàðòîì îñóùåñòâëÿòü. Âîçëå êðûëüöà — ïîæàðíàÿ ëåñòíèöà äî ñàìîé êðûøè, íà íèæíåé ïåðåêëàäèíå ìîæíî áûëî ïåðåâîðà÷èâàòüñÿ, ãëÿäÿ, êîãäà ìû êâåðõó íîãàìè, íà çåìëþ ïîä (òî åñòü — íàä) ãîëîâîé (!)...


Äâîð áûë êóñêîì âñåãî ìèðà: âñÿ ïðîøëàÿ æèçíü, êàê ó íåå ýòî âûõîäèëî, åãî ñîçäàâàëà, è òàê îí è ïîëó÷èëñÿ. Ìû íå çíàëè, êóäà îí óõîäèò è ÷òî íàñ æäåò çà ýòèì íå çàìóðîâàííûì ïî÷åìó-òî êèðïè÷îì èëè ïîä ýòîé îòìå÷åííîé êåì-òî çàãàäî÷íûì çíàêîì äîñêîé... Áîãó ëèøü áûëî èçâåñòíî, êàê æå îí â êîíöå êîíöîâ óñòðîåí, èç-çà ÷åãî çäåñü ñòàëî ýòî, à íå òî, è êàê âñå ýòî ñâÿçàíî... Âî äâîðå áûëè çàêîóëêè, òåìíûå ìåñòà, è êàæäûé ðàç áûëî íåèçâåñòíî, ÷òî îòêðîåòñÿ òàì. Â êàæäîì óãëó äâîðà áûëî çàðûòî âðåìÿ. È ïîòîìó íàì áûëî â íåì èíòåðåñíî è íåîæèäàííî: îí áûë ìíîãîìåðåí è áåñêîíå÷åí, êàê ñàìà æèçíü. À óæ êîãäà ìû óçíàëè åùå î Øåðëîêå Õîëìñå (Êîëÿ êàæäûé ðàç ñòàë ïðîñèòü ìåíÿ ðàññêàçàòü ïðî íåãî, ÷åì èçìó÷èë, âåäü ÿ, íå ÷èòàâøè íè ñòðî÷êè Êîíàí Äîéëà, ïðèäóìûâàë åìó èñòîðèè íà õîäó), — òóò è âîâñå íàì ñòàë çà êàæäîé òðåùèíîé ÷óäèòüñÿ òàéíèê è åùå ÷òî-íèáóäü ïîëó÷øå.


Öåëûå ïîêîëåíèÿ âûðàñòèë íàø äâîð. (Äà, èìåííî äâîð, à íå òîëüêî ïàïû è ìàìû.) Ïîêîëåíèÿ ýòè ñìåíÿëèñü ïîñòåïåííî (äëÿ íàñ, ìàëü÷èøåê, ñòàðøèì ïîêîëåíèåì áûëè óæå òå, êòî õîòü ãîäà íà òðè ñòàðøå). È íåçàìåòíî êòî-òî ïðèõîäèë âî äâîð òî ñ î÷åíü ãîðäûì òðÿïî÷íûì çíà÷êîì «2-é êëàññ», òî â òîëüêî ÷òî ïîâÿçàííîì ïèîíåðñêîì ãàëñòóêå, òî ïðèêàòûâàë íà ãðóçîâèêå, íà êîòîðîì íà÷àë ðàáîòàòü, à òî ÿâëÿëñÿ â âîåííîé ôîðìå, äà åùå «ïðè îðäåíàõ»...


Òàêèå, èñòîðè÷åñêèå, ïîÿâëåíèÿ áûëè ñàìûìè çàìåòíûìè âî äâîðå. Ìû òîæå ñìîòðåëè, ìû çàâèäîâàëè, è íàì ñíèëîñü, êàê è ìû çäåñü òàê ïîÿâëÿåìñÿ, ÷òî âñå àõàþò.








Äâîð — ýòî áûëà ñâîÿ ñòðàíà. Ýòî áûëà çàìêíóòàÿ ñèñòåìà, â êîòîðîé ïîëàãàëîñü áûòü ïî òðàäèöèè öåëîìó íàáîðó ïåðñîíàæåé. Â íåãî, êîíå÷íî, âõîäèëè, êðîìå íåñêîëüêèõ îáû÷íûõ òðóæåíèêîâ, ïüÿíèöà, æóëèê, ñòðàííûé îäèíîêèé ÷åëîâåê, ãîëóáÿòíèê, ó÷åíûé (èìè áûëà íàøà ñåìüÿ, ïðî ìåíÿ ãîâîðèëè: «Âîí Êîëüêà-ó÷åíûé ïîøåë» — ìîè ðîäèòåëè áûëè èíæåíåðû), ñêàíäàëèñòêà — èíîãäà íå â îäíîì ýêçåìïëÿðå (ýòî åñòåñòâåííî: òàêîå îäèíî÷åñòâî äëÿ íåå ãóáèòåëüíî). È êîíå÷íî, áûëè ÿðêèå èíäèâèäóàëüíîñòè.








Ó ìåíÿ â êâàðòèðå áûëà òîëüêî îäíà ñîñåäêà. Íî îíà áûëà ÿðêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü.


Îíà æèëà, íàâåðíîå, äîëüøå âñåõ â íàøåì äâîðå. Îäèí ðàç ÿ åé ãîâîðþ:


— Âî, ïîñìîòðèòå, òðåùèíà-òî ó ìåíÿ êàêàÿ íà ïîòîëêå.


Îíà ãîâîðèò:


— Äà, ýòî áîìáà óïàëà â ñîñåäíèé äîì. Êîãäà æå, â ðåâîëþöèþ... èëè â âîéíó?.. Èëè â ðåâîëþöèþ?


È ñìîòðèò âîïðîñèòåëüíî íà ìåíÿ.


Îíà ðîäèëàñü â êîíöå ïðîøëîãî âåêà. Íèêòî, ïðàâäà, íå çíàåò òî÷íî, â êàêîì ãîäó. Ïîòîìó ÷òî îíà âðîäå êîãäà-òî ïðèáàâèëà ñåáå äâà ãîäà âîçðàñòà, ÷òîáû åå âçÿëè íà ðàáîòó. Òàê è îñòàëîñü. Åå åùå â 1912 ãîäó ïðèâåçëè èç äåðåâíè â Ìîñêâó, è îíà ïîñëåäóþùèå áîéêèå äëÿ òðàìâàÿ ãîäû ðàáîòàëà êîíäóêòîðîì, à ñ 1937 ãîäà äî ïåíñèè — êîíòðîëåðîì. Îíà î÷åíü ìíîãî ïîâèäàëà â òðàìâàå è èç òðàìâàÿ. Îäèí ðàç — îíà ðàññêàçûâàëà — áûë ñòðàøíûé ìîðîç, âïðûãèâàåò ê íåé ãðàæäàíèí:


— Êîíäóêòîð! Êîíäóêòîð, íè÷åãî íå çíàåøü?


— À ÷òî?


— Ëåíèí óìåð...


À ïîòîì êàê-òî âáåãàåò îäèí:


— Êîíäóêòîð, ñëûøàëà?


— ×òî òàêîè÷à?


— Âîéíà!..


Òåïåðü ãîäû áûëè óæ íå òå, âñå ïðîÿâëÿëîñü âÿëî, à ðàíüøå (ìíå òàê ãîâîðèëè) Ïîëèíêà èãðàëà çàìåòíóþ ðîëü âî äâîðå. Îíà çíàëà âñå è ïðî âñåõ. È îíà ìîãëà, åñëè ÷òî, ïîòÿãàòüñÿ ñ ëþáîé ñêàíäàëèñòêîé.


Ñêàíäàë — ýòî áûëî ñàìîå ãëàâíîå ñîáûòèå âî äâîðå. ß çàñòàë ñêàíäàëû. Îíè çàêëþ÷àëèñü â òîì, ÷òî äâå ñêàíäàëèâøèå âûõîäèëè íà ïîðîãè ñâîèõ êâàðòèð è íà÷èíàëè êðè÷àòü íà êàêóþ-ëèáî èç òåì.


Ó ñêàíäàëà áûëè ñâîè çàêîíû. Êðè÷àòü íóæíî áûëî íå âñå, à òîëüêî òî, ÷òî íóæíî. Íàïðèìåð, êàê ìîæíî ãðîì÷å ïîâòîðèòü âñå óãðîçû, òðè ðàçà — ÷òîáû âåñü äâîð ñëûøàë (à äâîð ñëóøàë), ÷òî òà — óãðîæàåò, è êîíêðåòíî ÷åì.


È åùå ìîÿ ñîñåäêà áûëà äî âîéíû âî äâîðå áîãàòàÿ: ó íåå ñ ìóæåì, øîôåðîì, áûëè çåðêàëüíûé øêàô è âåëîñèïåäû. Ïîñëå îíè ðàçîøëèñü (îí áûë ïüÿíèöà), è îí ïðè ìíå ëèøü èçðåäêà ïðèõîäèë, íî ó íèõ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Îäíàæäû â òàêîé ïðèõîä îí ñëîìàë åé ðåáðî (ñåë â òþðüìó — òóò, ÷åðåç äîðîãó, â Áóòûðñêóþ), à îíà îáâàðèëà åãî êèïÿòêîì.


Ìû ïåðååõàëè â ýòó êâàðòèðó èç ñîñåäíåé, êîãäà ìíå íå áûëî ãîäà. Ïîëèíêà ñäåëàëà ìíå ê ìîåé ïåðâîé ãîäîâùèíå ïîäàðîê, êîòîðûì ïîòîì âñåãäà î÷åíü ãîðäèëàñü — íî÷íîé ãîðøîê («ñàìîå ÷òî íè íà åñòü íóæíîå!»). ß åå îáîæàë, çâàë äàæå ìàìîé, ìåíÿ áûëî íåâîçìîæíî âûìàíèòü èç åå êîìíàòû. Îíà ìåíÿ òîæå îáîæàëà. (Ïîòîì, êîãäà ÿ óæå âûðîñ è îíà ïåðåäàâàëà ìíå, ÷òî «çâîíèëè èç ðàäèâà» — êîòîðîå ñòîÿëî âñåãäà ïîä ñàëôåòêîé ó íåå íà êîìîäå! — îíà ïëàêàëà èíîãäà, ïîòîìó ÷òî ÿ ñòàë òàêèì «áîëüøèì ÷åëîâåêîì», à áûë òàêèì ìàëåíüêèì.) Âîîáùå âñå òîãäà áûëî ìåæäó íàìè õîðîøî. ß ïîìíþ (î÷åíü äàâíî), êàê íà Ïîëèíêó íàïàë åå ïðèøåäøèé ìóæ, à ìàìà çàñòóïèëàñü çà íåå. À îòåö — çà ìàìó, è íàøå âñåîáùåå äåëî ïîáåäèëî.


Êîãäà ìû äðóæèëè, áûâàëî î÷åíü õîðîøî. ß ó÷èëñÿ âî âòîðóþ ñìåíó, îíà óæå íå ðàáîòàëà, è ïî óòðàì ìû áûëè îäíè â êâàðòèðå. ß ïðÿòàëñÿ è ñëóøàë, êîãäà çàòîïàþò åå (îñîáûå, ñàìîøâåéíûå) òàïî÷êè? À îíà óæå çíàëà, è øëà, è ãîâîðèëà êàê áû ïðî ñåáÿ, íî íàðî÷íî ãðîìêî:


— Êóäà æå äåâàëñÿ ýòîò ïîðîñåíîê õóäîé?.. Ãäå æå ýòî ñîáà÷üå ìÿñî?..


À ÿ ñèäåë ïîä ðîÿëåì è áàëäåë îò óäîâîëüñòâèÿ, íå øåëîõíóâøèñü.


Êîãäà ìû ïðèåçæàëè äîìîé ïîñëå ëåòà, ìû ñ íåé ñîñêó÷èâàëèñü äðóã ïî äðóãó, îáíèìàëèñü, è ÿ öåëîâàë åå â óëûáàþùèåñÿ ùåêè, êàê â ëàñêîâûå ïðàçäíè÷íûå ïèðîæêè.


È îïÿòü áûëè íàøè áóäíè. Îíà ñìàõèâàëà ïîñëåäíèå êðîøêè ñî ñâîåé ñòàðåíüêîé êëååíêè, è äåëàëîñü óþòíî, õîðîøî, è îò ðàäîñòè õîòåëîñü ïîåðçàòü íà ñòóëå. Ïîòîì äîñòàâàëà ñâîè ñòàðûå, îñîáåííûå êàðòû, ñíèìàëà ðåçèíêó è îòäàâàëà èõ ìíå. ß ñäàâàë, à îíà ðåâíîñòíî ãëÿäåëà, ÷òîáû ÿ äåëàë âñå àêêóðàòíî, íå êîùóíñòâîâàë, è ðàçäðàæàëàñü, åñëè ó ìåíÿ êàðòà îòêðûâàëàñü. Íî òóò æå äîáðåëà. ß ïðåäëàãàë åé, êàê îíà ýòî äåëàëà ìíå, ñíÿòü ïîëêîëîäû. Íî ñàìà îíà îòâå÷àëà: «Ñ äóðàêà øàïêó ñíèìè!»


È ìû èãðàëè. Â äóðàêà, à îñîáåííî — â äåâÿòêó (âäâîåì!). ß âûèãðûâàë, äàæå äîøëî äî ðóáëÿ, íî îíà âñå ðàâíî áûëà ðàäà èãðå.


Ó íåå áûëî ñàìîå ìàëåíüêîå îáðàçîâàíèå, êàêîå òîëüêî ìîæåò áûòü. Íî îíà áûëà èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì, íè íà êîãî íå ïîõîæèì, íå ïðîñòî êàêîé-òî ñòàðóøêîé, ýòî ñëîâî ê íåé íå ïîäõîäèëî. («Ìíå áîëüøèå ëþäè ãîâîðèëè, ïîëêîâíèêè, ÷òî òî, ÷òî åñòü ó ìåíÿ â ãîëîâå, ýòî ñîâñåì íå ïëîõî»).


È, ïðèõîäÿ èç øêîëû è åäâà óñïåâ ðàçâÿçàòü ãàëñòóê, ÿ ñàì ñîáîé îêàçûâàëñÿ â åå êîìíàòå... Â ýòîé êîìíàòå áûëè åå ëþáèìûå, âñåãäà ñòðàííûå âåùè: ãëèíÿíàÿ îáåçüÿíêà ñ ïîäâÿçàííîé ðóêîé (î÷åíü ëþáèìàÿ), ñîáà÷êà íà çåðêàëüíîì øêàôó — êàê áû ñáåãàþùàÿ âíèç, ôàðôîðîâûé îõîòíèê ñ ñîáàêîé, ïîçîëî÷åííûå îãðîìíûå ÷àñû ñ ôèãóðêàìè, íå ìîãóùèå õîäèòü. È ìíîãî÷èñëåííûå êàðòèíû ñ îáíàæåííûìè àìóðàìè. Êàðòèíû ýòè ïîä ñòåêëîì áûëè ðàçâåøàíû òàê, ÷òî ëåæà íà äèâàíå çàòûëêîì ê îêíó â íèõ, êàê â ïåðèñêîï, ìîæíî áûëî âèäåòü â îêíî, êòî âî äâîðå ïîøåë.


Ïîëèíêà ãîâîðèëà è ìíå: «Ïîëåæèì êóëüòóðíåíüêî» — òî åñòü íà äèâàíå, ïîëîæèâ íîãè íà ñòóë (ïî ðîñòó ìû òîãäà áûëè îäèíàêîâûìè, òîëüêî ÿ â íåñêîëüêî ðàç òîíüøå). È îíà, îòîðâàâøèñü îò êàðòèí, ðàññêàçûâàëà ìíå ðàçíûå èñòîðèè, êîòîðûå ñ èçáûòêîì ïðîèñõîäèëè â ïðîøëîì. Âîò îäíà èç íèõ.


Â 1928 ãîäó åäóò îíè, êàê âñåãäà, à êàê ñâîðà÷èâàòü çà Êðàñíîé ïëîùàäüþ ê Ìîñêâå-ðåêå — òðàìâàé íà áîê êóâûðêíóëñÿ, è îäíî êîëåñî íàä âîäîé ïîâèñëî.


Îíà îáîæàëà òðàìâàè («òðàíâàè»), ìîãëà î íèõ ñêîëüêî óãîäíî ãîâîðèòü. Íàïðèìåð, êàê îíà ñðàçó îòëè÷àëà æóëèêîâ â ïàññàæèðàõ è äàæå îäíàæäû îäíîìó êðàñíîàðìåéöó, ó êîòîðîãî â êàðìàíå óæå îðóäîâàëà îïðåäåëåííàÿ ðóêà, íàìåêíóëà ïðî ýòî («Ãðàæäàíèí, ýòî íå ó âàñ ìåëî÷ü óïàëà?»), çà ÷òî æóëèêè îñòàâèëè åå áåç âûðó÷êè. (Íå ñîâñåì, ïðàâäà, ïîòîì îòäàëè: âñÿ âûðó÷êà, òðè åå çàðïëàòû, âäðóã òàê æå òàèíñòâåííî ñíîâà îêàçàëàñü â ñóìêå. Ýòî îíè ïðîñòî ïîïóãàòü: ìîë, òû çäåñü ðàáîòàåøü — ìû òåáÿ íå òðîãàåì, è òû íàñ íå òðîãàé.) Èëè, íàïðèìåð, êàê â òðàìâàå ëþäè óìèðàëè. Äà, áûâàëî: âîò îí óìåð, â äàâêå íåçàìåòíî, à íà êîíå÷íîé ñòàíóò ëþäè âûõîäèòü — îí è óïàäåò.


Ó íåå áûëî ÷óâñòâî þìîðà, õèòðîå. Îíà ëþáèëà ðàçûãðûâàòü. Íå àáû ïîõîõîòàòü, à ïî-íàñòîÿùåìó: ïîñìåÿòüñÿ íàä ÷åëîâå÷åñêèì ëèöåìåðèåì, íàä ãëóïîñòüþ. Îäíà ïàðà èç äåâÿòîé êâàðòèðû âñå âðåìÿ ïðè÷èòàëà:


— Àõ, ìîë, íåò âîò ó íàñ ðåáåíî÷êà...


— Òàê âû âîçüìèòå èç êàçåííîãî äîìà, òàì ñêîëüêî õî÷åøü îòäàþò, — ãîâîðèëà èì Ïîëèíêà.


— Íåò, íó, ýòî êàê-òî íå òàê... Âîò åñëè áû êòî-íèáóäü ïîäáðîñèë...


È îäíàæäû Ïîëèíêà, äåéñòâèòåëüíî, ïðèíåñëà ïîñëå ðàáîòû ñâåðòîê ñ ðåáåíêîì, ïîëîæèëà åãî â íàøåì âåñòèáþëå. È íàáëþäàåò â ùåëêó (îíà óìîðèòåëüíî ìíå ïðî âñå ýòî ðàññêàçûâàëà): êòî ÷òî áóäåò äåëàòü?


Îòêðûâàåòñÿ îäíà äâåðü, âòîðàÿ... Âñå àõàþò è ñêðûâàþòñÿ â ñâîèõ êâàðòèðàõ — à òî åùå áðàòü ïðèäåòñÿ, ðàç íàøåë! Íàêîíåö îòêðûâàåòñÿ Ïîëèíêèíà äâåðü (íàøà, ñòàëî áûòü — òîëüêî äàâíî), è îíà ãîâîðèò:


— Îé, êàêîé ðåáåíî÷åê! ×åé æå ýòî?..


Áåðåò åãî íà ðóêè.


— Îé, êàêîé õîðîøåíüêèé!..


Â òó æå ñåêóíäó ðàñïàõèâàþòñÿ âñå äâåðè íàøåãî ýòàæà è âûõîäÿò ñîñåäè. È íà÷èíàþò îáñóæäàòü. Ïðîñÿò ïîêàçàòü.


À îíà íå òîðîïèòñÿ. È ãîâîðèò òîé ïàðå èç äåâÿòîé êâàðòèðû:


— Âîò êàê âàì ïîâåçëî! Êàê ðàç âû õîòåëè, áåðèòå!


À îíè ãîâîðÿò:


— Äà íó, îí êàêîé-òî... ñëèøêîì ìàëåíüêèé... Ëó÷øå òû âîçüìè, Ïîëèí! Ó òåáÿ æå íåò äåòåé!..


Ïîëèíêà êà÷àåò åãî, ëþáóåòñÿ èì, à ïîñëå ãîâîðèò:


— ×òî, íå õîòèòå?


È êàê áðîñèò åãî ñî âñåé ñèëû!.. Òóò âñå àõíóëè è åùå ðàç àõíóëè, êîãäà èç ñâåðòêà ïîëåòåëà îäíà ñîëîìà...


Îíà áûëà âíóòðè ñåáÿ äîáðûì, î÷åíü äîáðûì ÷åëîâåêîì. Åå âîëíîâàëè äðóãèå ëþäè, âåðíåå, èõ ãîðåñòè — îíà ïëàêàëà îò íèõ. Êîãäà ïðèõîäèë íàø ðàçâåäåííûé ÷ëåí ñåìåéñòâà, îíà ñïðàøèâàëà â ñåðåäèíå ðàçãîâîðà:


— À êàê âàøè äóøåâíûå äåëà?..








ß ëþáèë ýòó çåìëþ — çåìëþ íàøåãî äâîðà.


Ìû åå õîðîøî çíàëè. Âñÿ íàøà æèçíü ïðîõîäèëà íà íåé. Îíà áûëà èñ÷åð÷åíà íàìè è èñòûêàíà íàøèìè íàïèëüíèêàìè (êîãäà èãðàëè â «ãîðîäà», «÷èðà — ïîëìèðà!!»). Ìû ïðèæèìàëèñü ê íåé äàæå ãóáàìè (êîãäà òÿíóëè èç íåå ñïè÷êè, ÷òî ïîëàãàëîñü ïðè èãðå â «íîæè÷êè»). Íà íåé åùå íå áûëî àñôàëüòà, îíà áûëà î÷åíü äîáðîé (äàæå åñëè ñïîòêíåøüñÿ).


Âîò ïîëçåøü â ïàëüòèøêå ïîä ëèñòüÿìè ãäå-íèáóäü â ñàäó, ïðÿìî ïî çåìëå, ïðèæèìàÿñü ê íåé, è íå äóìàåøü, êîíå÷íî, íè ïðî êàêóþ «ãðÿçü», ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìèã îäíî: ïðÿòêè!!!


È åùå ìû çíàëè, ÷òî æåëåçÿêà, ÷óòü âûïèðàþùàÿ èç çåìëè â ñåðåäèíå äâîðà, — ýòî îò «ùåëè», êîòîðàÿ áûëà ïîä äâîðîì â âîéíó.








Âäðóã âûãëÿäûâàåøü â îêíî: äâîð ñîâñåì äðóãîé, çåìëè íåò — îí áåëûé! Âî äâîðå — çèìà. Ñíåã — ÷èñòûé, ìîæíî ëèçíóòü. È îãðîìíûå íåæíûå âàëû ïî áîêàì äîðîæåê, ðàñ÷èùåííûõ ê íàøåìó ôëèãåëþ è äðóãèì äâîðíèêîì òåòåé Ñîíåé. Ñíåã! — ýòî ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü.








Âå÷åð áåç âðåìåíè, áåç ïàìÿòè, æèçíü — âñÿ ñåé÷àñ!.. Êðåïîñòü, ñíåæêè, ñíåæíûå áàáû, ÷òî óãîäíî.


Ìÿãêèé, ëàñêîâûé ñíåã. Âàëåíêè. Ìîêðûå âàðåæêè.


ßðêîå, ÷èñòîå, òåìíî-ñèíåå íåáî ñî çâåçäàìè!


Âêóñíûé âîçäóõ.


Òåïëûå îêíà ãîðÿò.


À ïîòîì — âåñíà! Ðàäîñòíî, ÷òî ñíîâà ïîÿâèëàñü çåìëÿ, ìû ïî íåé óæå ñîñêó÷èëèñü...








Âîçäóõ íàøåãî äâîðà ñîñòîÿë íå ïðîñòî èç êèñëîðîäà, àçîòà, âîäîðîäà, èíåðòíûõ ãàçîâ è óãëåðîäà. Â íåì áûëî ÷òî-òî åùå, ñâåðõ ïîëàãàâøèõñÿ 100 ïðîöåíòîâ. È ýòî «åùå» áûëî î÷åíü ïèòàòåëüíûì äëÿ íàøåãî îðãàíèçìà. Íà íåì ìû ðîñëè, ðîçîâåÿ è ðàäóÿñü. Â íåì áûëà æèâàÿ æèçíü. Ìû åå ñëûøàëè íå ñëûøà, èìåííî âäûõàëè.


Äâîð áûë æèâîé. Îí çâó÷àë. Çâóêè äâîðà âîøëè â ìåíÿ. (Åùå ñ ñàìûõ èçíà÷àëüíûõ ïîð, êîãäà ÿ êàæäûé äåíü ñïàë âî äâîðå íà ðàñêëàäóøêå ïîä êðèê áåãàþùèõ ñòàðøèõ ìàëü÷èøåê). Òåïåðü ÿ âñïîìèíàþ ýòè çâóêè êàæäûé îòäåëüíî, à íà ñàìîì äåëå îíè áûëè âñå âìåñòå, íåçàìå÷àåìûå è íåðàçäåëèìûå, âñå âðåìÿ ñ íàìè.


Çâóêè äâîðà.


Íî÷üþ, êîãäà ëåã ñïàòü, â ïîëíîé òèøèíå ñëûøíû äàëåêèå, íåèìîâåðíî äàëåêèå ïàðîâîçíûå ãóäêè... Ìàëåíüêèå ïàðîâîçèêè êàê áóäòî, êàê áóäòî â ïîëóñíå...


«Ñòàðüå áåðå-å-åì!»


«Áðèòâû-íîæè-íîæíèöû òî-î-î÷èì!»


— Ìàì, íàì íå íàäî íè÷åãî ïîòî÷èòü?


— Íåò, íå íàäî.


«Êàñòðþëè-êîðûòà-÷àéíèêè ïî÷èíÿ-ÿ-ÿåì!»


— Ìàì, íàì íå íàäî íè÷åãî ïî÷èíèòü?


— Íåò, íå íàäî.


Âå÷åðîì èãðàåøü-èãðàåøü, áåãàåøü, è âäðóã: ãðîìêàÿ ïåñíÿ.


— Êîëüêà! Ïüÿíûé! Ïüÿíûé! — êðè÷àëè âî äâîðå.


Ïüÿíûé — ýòî áûëî ñàìîå ñòðàøíîå. Ìû ïîäáåãàëè è ñìîòðåëè èç-çà óãëà: âîí, èäåò! Øàãàåòñÿ, ãîòîâûé, ìîæåò áûòü, êèíóòüñÿ íà íàñ?


Íàêàíóíå ïðàçäíèêà ëîæèøüñÿ ñïàòü... Ïî Íîâîñëîáîäñêîé ïðîíîñÿòñÿ ìèìî Òèõâèíñêîãî ñ øóðøàùèì âèçãîì òðîëëåéáóñû, ñïåøàùèå äîìîé... Âî ñíå çàáûâàåøü î ïðàçäíèêå. À óòðîì, åùå â ïîëóñíå-ïîëóñíå, ñëûøèøü âäðóã îòäàëåííûå çâóêè îðêåñòðà: îãî! ñåãîäíÿ æå ïðàçäíèê! Ïðàçäíèê óæå èäåò. Ïîòîì ñëûøíû «óäè-óäè», ïîä îêíàìè íà÷èíàþò õîäèòü âåñåëûå áåççàáîòíûå ëþäè â ãàëñòóêàõ è áåëûõ ðóáàøêàõ ñ ôëàãàìè èëè øàðèêàìè â ðóêàõ, è ñòàíîâèòñÿ îáèäíî, ÷òî ó òåáÿ äî ñèõ íîð íè÷åãî íåò. Áåæèøü ê Êîëå, ñ íèì ñìîòðèøü ïàðàä è, íå äîñìîòðåâ, áåæèøü ñ íèì è ïÿòüþ ðóáëÿìè íà óëèöó. Òàì ñòîÿò ëîòêè, ìîðîæåíîå è ïèðîæêè, âàëÿþòñÿ êîíôåòíûå îáåðòêè è ëîïíóâøèå øàðèêè è ëþäè õîäÿò ïðÿìî ïî ìîñòîâîé. Ñòàðóøêà ïðîäàåò «óäè-óäè» — äîñòàëîñü! È øàð. È ìîðîæåíîå. È øàðèê èç îïèëîê íà ðåçèíî÷êå — ïóãàòü ðåáÿò è äåâ÷îíîê (ìîæåò áûòü). À ãëàâíîå — ïðàçäíèê. Âñå ýòî — îí. È âåñü äåíü âî äâîðå — «óäè-óäè», ãàðìîøêà ñ Íîâîñëîáîäñêîé...





Òèõèå çâóêè ïîõîðîííîãî îðêåñòðà...


Øóìíûå ñâàäüáû... (Òàòàðñêàÿ, íàïðèìåð.)


È òîëüêî äåòè ïîÿâëÿëèñü â íàøåì äâîðå íåçàìåòíî.





Âçðîñëûå, êðîìå òîãî, ÷òî æèëè ñâîåé æèçíüþ, íà êîòîðóþ ìû ñìîòðåëè, íàøåé æèçíè âî äâîðå íèêàê íå ñïîñîáñòâîâàëè. Òîëüêî îäíàæäû, êîãäà ìíå áûëî ñåìü ëåò, êî ìíå ïîäîøëà íàøà îáùåñòâåííèöà è íàäîóìèëà îðãàíèçîâàòü âî äâîðå òèìóðîâñêóþ êîìàíäó.


Ìàìà âûøèëà ìíå çâåçäó íà ôóôàéêå. Â êîìàíäå ÿ ïîëó÷èëñÿ êîìàíäèðîì. Íàì ñêàçàëè, êóäà íàäî ïîéòè, è ìû ïîøëè äåëåãàöèåé â æýêîâñêèé êëóá (ïî÷åìó-òî). Êîãäà ìû òóäà ïðèøëè, êàêîé-òî äÿäÿ â êîìíàòå çà ñöåíîé ñêàçàë, ÷òî ïåðâûì äåëîì íàäî ñîñòàâèòü ñïèñî÷åê ÷ëåíîâ êîìàíäû. Ðàçãðàôèë ëèñòîê ïî ëèíåéêå è îáúÿñíèë, ÷òî òàêîå «¹ ï/ï» (êîòîðîå äîëæíî áûòü â íåì ñáîêó) — ýòî íîìåðà ïî ïîðÿäêó.


Ñ òåõ íîð ãëàâíîå, ÷åì çàíèìàëàñü êîìàíäà, áûëî ñîñòàâëåíèå åå ìíîãî÷èñëåííûõ èçìåíÿþùèõñÿ ñïèñêîâ. Òàì æå, â êëóáå, ÿ äîðâàëñÿ äî ïèøóùåé ìàøèíêè. ß ñðàçó ñêàçàë, ÷òî íàì íåîáõîäèìû óäîñòîâåðåíèÿ, è ñòàë èõ ïå÷àòàòü, ñèäÿ â ýòîé óäàëåííîé êëóáîâñêîé êîìíàòå.


Ïîòîì ÿ ïîïàë â íàø Äîì ïèîíåðîâ â ñâÿçè ñ ýòîé êîìàíäîé. Êàêîé-òî äÿäÿ ñ ïëåøüþ ãîâîðèë ìíå ïðî íàñ êàêèå-òî ñêëàäíûå ñëîâà è çàïèñàë èõ ïîòîì íà áóìàæêó: «Ðåáÿòà íàøåãî ìèêðîðàéîíà...», «â äåëå ïîìîùè ïðåñòàðåëûì» è òàê äàëåå. Ïîòîì â îäèí äåíü ÿ ñíîâà òóäà ïðèøåë, è íàñ âñåõ ïîâåçëè â Äîì êóëüòóðû (÷òî? çà÷åì? êàê? — íåÿñíî). Ìû ñîáðàëèñü âñå çà ñöåíîé, íàì òàì â íåðâîçíîé îáñòàíîâêå âûäàëè áåëûå ðóáàøêè — ïèîíåðñêóþ ôîðìó, è ìíå òîæå äàëè, õîòÿ ÿ áûë áåç ãàëñòóêà, îêòÿáðåíîê (àõ òû! — îíè áûëè íåäîâîëüíû). Èç-çà êóëèñ áûë âèäåí «êîñòåð»: ñíèçó äóë âîçäóõ, êîòîðûé êîëûõàë êðàñíûå òðÿïî÷êè, èç çàëà ïîõîæèå íà ïëàìÿ. À ïîòîì ÿ âûøåë íà ñöåíó ñ êàêèì-òî íåçíàêîìûì ìíå ïèîíåðîì... Òåìíûé çàë, ïîëíî ëþäåé. È ÿ íà÷àë ãîâîðèòü òóäà — ñëîâà, êîòîðûå ìíå ñêàçàëè (îêàçàëîñü, äëÿ ýòîãî): «Ðåáÿòà íàøåãî ìèêðîðàéîíà...» Áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ, âñå áûëî íåïîíÿòíî...


À ÷òî êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî âî äâîðå, òî Íèíêà (äî÷ü òîãî ñàìîãî ñâîåãî îòöà, êîòîðûé íà ìåíÿ êðè÷àë, ÷òîáû ÿ Êîëå íå êðè÷àë) ïîìîãàëà ñòàðóøêå èç çàäíåãî ôëèãåëÿ â ÷åðíîì îäåÿíèè, êîòîðàÿ ÿâëÿëàñü ïðåäñòàâèòåëåì äóõîâåíñòâà â íàøåì äâîðå, ìîíàøåíêîé. Íî Íèíêà è áåç òèìóðîâñêîé êîìàíäû åé ïîìîãàëà. È â êîíöå êîíöîâ, êîãäà íàì íå äàëè êîìíàòó â êàêîì-íèáóäü ïîäâàëå (à òàêîé ñâîé «øòàá», õîòü âíóòðè ñëîæåííûõ âî äâîðå áðåâåí — ýòî áûëà ìå÷òà!), íàì íàäîåëè ñïèñêè è íàøè áîëüøèå çíà÷êè ñ áóêâîé Ò èç êàðòîíêè, îáòÿíóòîé êðàñíîé ìàòåðèåé; âñå êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ÿ õîäèë èíîãäà ê îäíîé áàáóøêå (åé âåäü äåéñòâèòåëüíî ýòî íóæíî áûëî), ïðèíîñèë ÷òî-íèáóäü èç îâîùíîãî (õîòÿ äëÿ ñâîåé ñåìüè ýòîãî íå äåëàë) — îáû÷íî çåëåíûé ëóê, êîòîðûé îíà åëà íà ìîå óäèâëåíèå ñ ñàõàðîì è ðàññêàçûâàëà ìíå ÷òî-íèáóäü: îíà áûëà ó÷èòåëüíèöåé ðóññêîãî ÿçûêà â öèðêîâîé øêîëå, ó÷èëà Îëåãà Ïîïîâà.


Òàê áûëà ó íàñ ýòà êîìàíäà. Øïàíà äîëãî åùå íàçûâàëà ìåíÿ èðîíè÷åñêè «Òèìóð».


À øïàíà ó íàñ áûëà çíàìåíèòàÿ, «òèõâèíñêàÿ». Êîãäà êòî-íèáóäü ñöåïëÿëñÿ, äåëî äîõîäèëî äî óãðîç:


— À ÿ âñþ Òèõâèíñêóþ ïîçîâó!


— À ÿ âñþ Õóòîðñêóþ ïîçîâó!


Õóòîðñêàÿ — îò íàñ äàëåêî: çà Ñàâåëîâñêèì! Òàê ÷òî ïîíÿòíî, êàêèå òóò ìàñøòàáû.


Íî ìåíÿ îíè íèêîãäà íå áèëè (õîòÿ îïàñíîñòü òàêàÿ áûëà). Ïîòîìó ÷òî ÿ çíàë Ãðèãó ñ íàøåãî äâîðà.








Ìîÿ ìàìà íå î÷åíü ëþáèëà, ÷òî ÿ âñå âðåìÿ ïðîïàäàë âî äâîðå. Îñîáåííî äî øêîëû. Áàíàëüíàÿ ôðàçà — íî îíà îïàñàëàñü äóðíîãî âëèÿíèÿ óëèöû. Õóëèãàíà Ñàøêè (Ãðèãè), êîòîðîãî ÿ îáîæàë òàê, ÷òî äàæå öåëîâàë åãî â âåñíóø÷àòûå ùåêè. Ñàøêà áûë èç ïåðåäíåãî ôëèãåëÿ. Ó íèõ áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ — äâà áðàòà, òðè ñåñòðû. Îíè æèëè â ñòðàííîé êîìíàòå, â êîòîðîé ïàðêåò ïîñåðåäèíå âçäóëî, è ïîë áûë êàê ìîðñêàÿ âîëíà. Îíè âñå áûëè ìàëåíüêèå, íå âûðîñøèå.


Îäíàæäû ÿ óâèäåë, ÷òî Ñàøêèíà ìàòü áåðåò ÷óæîå áåëüå, ÷òîáû ñòèðàòü...


Ñàøêèí îòåö áûë ðàáî÷èé. Ìû èíîãäà ñïîðèëè. Ñàøêà ãîâîðèë: ïî÷åìó åãî îòåö äîëæåí ïîëó÷àòü ìåíüøå ìîåãî, ÷òî ó íåãî, ðàáîòà ëåãêàÿ? À ÿ îòâå÷àë (ýòî áûë, íàâåðíîå, óæå íå ïåðâûé íàø ñïîð, è ÿ ïîäãîòîâèëñÿ), ÷òî çàòî ìîé îòåö äî òîãî, êàê ñòàë ñòîëüêî ïîëó÷àòü, ó÷èëñÿ, è íè÷åãî íå ïîëó÷àë, à Ñàøêèí ïðÿìî ñðàçó ñòàë!


Ó Ñàøêè áûëè âñÿêèå øïàíèñòûå äðóçüÿ íå èç íàøåãî äâîðà. Èíîãäà îíè ïðèõîäèëè è Ñàøêó êóäà-íèáóäü çâàëè. À îí çâàë ìåíÿ.


È âîò îíè îáíèìàþò òåáÿ çà ïëå÷î, ëþáÿò, è âû êóäà-òî èäåòå, äåëàåòå ÷òî-òî, ÷òî îíè õîòÿò... Îäíàæäû Ñàøêà ó÷èë ìåíÿ ôàðöåâàòü æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó ó èíîñòðàíöåâ, êîòîðûå òîëüêî-òîëüêî ïîÿâèëèñü â Ìîñêâå. Ìû ïîåõàëè ê «Ìåòðîïîëþ», è Ñàøêà ó÷èë ìåíÿ ñêàçàòü: «Ìåéê ÷óèíãàì, ñóâåíèð!» ß òàê è íå ñêàçàë, áûëî íåóäîáíî, íî ÿ çíàë, ÷òî Ñàøêà ýòèì âñå-òàêè çàíèìàåòñÿ. Ó íåãî áûëè èíîñòðàííûå øàðèêîâûå ðó÷êè. Èõ åùå íå áûëî íè ó êîãî, ÿ äàæå âåðèë (êàê è âî ìíîãîå äðóãîå, âî ÷òî ñîâåðøåííî íå âåðèëè âçðîñëûå), ÷òî íàïèñàííîå øàðèêîâîé ðó÷êîé ðîâíî ÷åðåç äâà ãîäà èñ÷åçíåò.


ß íåñêîëüêî ðàç ÷óâñòâîâàë, ÷òî øïàíà ìåíÿ çàñàñûâàåò. Êîãäà òû ñ íèìè, õîðîøî, âû âñå âìåñòå ìîæåòå äåëàòü ÷òî óãîäíî, âñÿêèå ñòðàííûå íåîáû÷íûå ñìåëûå âåùè... Íî ïîòîì ïðèõîäèøü âî äâîð, äîìîé — è íåïðèÿòíî, îñîáåííî ïåðåä ìàìîé.








Ïèñàòü ýòè ñòðî÷êè áóäåò îñîáåííî ïðèÿòíî.








— Êàê òåáÿ çîâóò, ìàëü÷èê? — ãîâîðÿò ìíå âçðîñëûå, ÷òîáû ñïðîñèòü.


— Êîëÿ, — îòâå÷àþ ÿ.


— À ñêîëüêî òåáå ëåò? — ãîâîðÿò îíè, ïîäóìàâ.


— Ñåìü, — îòâå÷àþ ÿ. («Ñåìü», — îòâå÷àþ ÿ!..)


— Çíà÷èò, ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ â øêîëó ïîéäåøü? — ñàìîñòîÿòåëüíî äîãàäûâàþòñÿ âçðîñëûå, ðàäóÿñü ïîðÿäêó â æèçíè.


— Íåò. Âòîðîãî, — ãîâîðþ ÿ êàê åñòü.


— Êàê? Ïî÷åìó âòîðîãî? — ñïðàøèâàþò âçðîñëûå. Îíè íå ïîíèìàþò, ïî÷åìó âòîðîãî.


— Ïîòîìó ÷òî ïåðâîå — âîñêðåñåíüå.


— À-à...


Æèçíü â äåòñòâå îòëè÷àëàñü òåì, ÷òî àáñîëþòíî áûëà íàäåëåíà ñìûñëîì. Ñìûñë íàøåé æèçíè áûë â ñàìîé íàøåé æèçíè.


Ìû ó÷èëèñü â øêîëå. À ÷òî ìû åùå ìîãëè äåëàòü? Ðàçâå ìîã ñóùåñòâîâàòü â öåëîì ñâåòå õîòü îäèí «áîëåå óäà÷íûé âàðèàíò» (êàê ó âçðîñëûõ ýòî áûâàåò)? Íåò, êîíå÷íî. Òóò âñå áûëî îïòèìàëüíî!


À êîí÷èâ ó÷èòüñÿ, ÷òî-òî òàì çà âåñü äåíü óõâàòèâ, ìû ïðèõîäèëè, ñíèìàëè ñåðóþ ôîðìó, íàäåâàëè ÷òî-íèáóäü ïëîõîå, ëàñêîâîå, â ÷åì ìîæíî áåãàòü, — è âûõîäèëè (âî äâîð). È áûëè ñ÷àñòëèâû.


Äîìà èëè â øêîëå ìîãëî áûòü íåóþòíî, ñêó÷íî. Ìîãëè íå ïîíèìàòü ñîâåðøåííî, òàê ÷òî õîòåëîñü ïëàêàòü! À âûáåæèøü âî äâîð — ñëåçû âíóòðè ïðîéäóò, âî äâîðå âñåãäà áûëî õîðîøî. Êàæäûé äåíü, åñëè íå áîëåëè èëè íå íàêàçûâàëèñü, ìû, êîíå÷íî æå, âûáåãàëè âî äâîð.


Öåëûé äðàãîöåííûé äåíü âïåðåäè!! È ìû äóìàåì: âîò ÷òî ñåãîäíÿ áóäåì äåëàòü? Ïðî ÷òî-òî ãîâîðèì: «Äà íó!..» (ïðî «êàçàêîâ-ðàçáîéíèêîâ», íàïðèìåð). À ïîòîì âäðóã ÷òî-òî î÷åíü çäîðîâî ïîäõîäèò, è ìû îòïðàâëÿåìñÿ ýòî îñóùåñòâëÿòü! Êàêîå-íèáóäü ðèñêîâàííîå ïðåäïðèÿòèå, íàïðèìåð. Ó íèõ áûë îñîáûé äóõ: íåìíîæêî ñòðàøíî, íåìíîæêî õî÷åòñÿ, ÷òîáû âñå êîí÷èëîñü õîðîøî, à ýòî ñ ðèñêîâàííûìè ïðåäïðèÿòèÿìè íå âñåãäà ñîâìåùàëîñü; à âñå-òàêè èíòåðåñíî, è ìû èäåì...


Òóò, êîíå÷íî, âàæíî åùå, ÷üå ñëîâî ñêàçàíî: îòíîøåíèÿ-òî ó íàñ ñëîæíûå! Âî äâîðå êàæäûé äåíü çàíîâî ðåøàëîñü, óâàæàòü òåáÿ ñåãîäíÿ è ñëóøàòü òåáÿ, êàê òîëüêî òû íà÷èíàåøü ãîâîðèòü, èëè æå íå î÷åíü è ñëèøêîì óæ ÷àñòî äëÿ äðóæåñêîãî ñìåõà íàä òîáîé âìåñòå ñ îñòàëüíûìè ïîñìåèâàòüñÿ.


À êîãäà íàñ ñîáèðàëîñü ìíîãî, ìîæåò áûòü, äàæå âñå, áûâàëî ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå! Âñå âûøëè, òàê çäîðîâî: íèêîìó åùå íå êðè÷àò èç ôîðòî÷êè èäòè äîìîé, ìîæíî èãðàòü â êàêóþ óãîäíî èãðó, íà ëþáóþ õâàòèò ðåáÿò — è ïðåæäå âñåãî â íàø íàèëþáèìåéøèé øòàíäåð ñ äîñêàìè. ß áåãó äîìîé, çàäûõàÿñü, çà ôàíåðêàìè äëÿ íåãî (îò ïîñûëîê ñ þãà — ôðóêòû), áåðó èõ êàê ìîæíî áîëüøå, è, çàäûõàÿñü, èãðàåì, è âåñü âå÷åð çàäûõàÿñü, è îò ðàäîñòè òîæå...


(Áûëè åùå, ïðàâäà, âî äâîðå äåâ÷îíêè. Íî î íèõ äàæå êîùóíñòâåííî ãîâîðèòü. Ó íèõ çàíÿòèÿ áûëè ñåðûå. «Äî÷êè-ìàòåðè» — îò÷åð÷åíà «êâàðòèðà», îíè çàõîäÿò òóäà è ãîâîðÿò: «÷èê-òðàê». «Ñåêðåòû» — çàðûòûå ïîä ñòåêëîì êðàñèâûå áóìàæêè. Ïðûãàëêè, «êëàññèêè». Îíè íå çàíèìàëè âî äâîðå ñåðüåçíîãî ìåñòà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìû íå îáðàùàëè íà íèõ îñîáîãî âíèìàíèÿ.)








Ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ, ñàìàÿ âîñõèòèòåëüíàÿ, ñàìàÿ âêóñíàÿ âåùü, áûâøàÿ â íàøåé æèçíè, — ýòî íåîæèäàííûå ñîáûòèÿ.


Ïàïà ïðèõîäèò âäðóã ñ ðàáîòû íå ïðîñòî ñ ïîðòôåëåì, à ñ êàêîé-òî åùå áîëüøîé êîðîáêîé! Êàê ñ êîðîáêîé?! Çíà÷èò, â êîðîáêå ÷òî-òî åñòü?! Åñòü! Â êîðîáêå — ÏÛËÅÑÎÑ! Ó íàñ òåïåðü äîìà áóäåò ïûëåñîñ!


Âîò ìû ñîáðàëè ïîðòôåëü÷èêè, âûó÷èëè (â ðàçóìíûõ ïðåäåëàõ) óðîêè è áðåäåì òåìíûì çèìíèì óòðîì â øêîëó ñî âêóñîì ñûðà âî ðòó.


È òóò âäðóã êòî-òî áåæèò, ñïîòûêàÿñü, íàâñòðå÷ó è êðè÷èò:


— Óðîêîâ íå áóäåò, â øêîëå îò ìîðîçà êîòåë ëîïíóë!!


È, çàõëåáíóâøèñü, ÷óòü íå íàäàåò...


Âîò ýòî äà!!


Èëè êòî-òî ïðèõîäèò è ãîâîðèò:


— Â ýòîé ÷åòâåðòè ñêàçàëè óæå ñ àâòîðó÷êàìè ïðèõîäèòü. Áóäåì àâòîðó÷êàìè ïèñàòü!


Íè÷åãî ñåáå!


Êîãäà áûë ïðåêðàñíûé ñîëíå÷íûé äåíü, äà åùå âîñêðåñåíüå, âñå äîìà — ÿ ïðîñûïàëñÿ è ñëûøàë íåãðîìêèå ãîëîñà âñåõ çà äâåðüþ, äóìàâøèõ, ÷òî ÿ ñïëþ, — òî îò èçáûòêà ðàäîñòè ÿ äåëàë âîò ÷òî. Åùå áîëåå òèøàéøèì îáðàçîì ÿ îäåâàëñÿ, ðàñêðûâàë îêíî è âûïðûãèâàë ñ íàøåãî âûñîêîãî ïåðâîãî ýòàæà, ïðîëåòåâ íàä ïîäâàëüíîé ÿìîé, â ñàä. Îáåãàë êðóãîì — è çâîíèë â äâåðü.


Îíè îòêðûâàëè — à ÿ òàì, ïðèøåë è íå ñïëþ! Âîò çäîðîâî!


Êîãäà áûâàþò íåîæèäàííûå ñîáûòèÿ è ÷òî-òî âäðóã ïîëó÷àåòñÿ íå ïî ðàñïèñàíèþ, — æèçíü, êàê ïîäçåìíûé ðó÷åé, âûáèâàåòñÿ íàðóæó. (È ïîÿâëÿåòñÿ, î ÷åì ãîâîðèòü.)








Íà ìîðå ìû íå ëåæàëè áåññìûñëåííî ïîä ñîëíöåì, ïðèòâîðèâøèñü ìåðòâûìè è çàòàèâ äûõàíèå â ñîçíàíèè òîãî, ÷òî íàøà êîæà â ýòè ìãíîâåíèÿ íåñêîëüêî ìåíÿåò ñâîé öâåò («!!!»). Íåò. Ñîëíöå íàì è òàê ñâåòèëî. È ïîòîìó ìû åùå ìîãëè áåñêîíå÷íî — ïîêà âçðîñëûå íå ïîçîâóò — ñìîòðåòü, êàêèå åñòü íà ïëÿæå èíòåðåñíûå êàìíè ðàçíûå, ðàêóøêè, ñîáèðàòü èõ â ðóêó, òàê êàê æàëêî îñòàâëÿòü, êàê æèâóò âîëíû è âîîáùå íà âñå òî, ÷òî â èçîáèëèè ïðîèñõîäèëî âîêðóã.


À ïîòîì êîíåö ëåòó, è ïîðà óåçæàòü â Ìîñêâó, òî åñòü â äàëåêèé äâîð, ãäå âñå ìàëü÷èøêè, ðàäóÿñü äðóã äðóãó, ñîáèðàþòñÿ ê ïåðâîìó ñåíòÿáðÿ, è îäèí êàêîé-òî, ñàìûé íåñ÷àñòíûé, êîòîðûé îñòàâàëñÿ ñîâñåì îäèí âî äâîðå, ñòàíîâèòñÿ âñå ñ÷àñòëèâåå, íå âåðÿ ñâîåìó ñ÷àñòüþ, ÷òî ñíîâà âî äâîðå âñå.


Ïåðåä ýòèì, åùå íà ìîðå, ïàêóåòñÿ ÷åìîäàí, è õî÷åòñÿ âëîæèòü íåçàìåòíî ìåæäó ñëîÿìè îäåæäû áàíî÷êó ñ áåëûì ìîðñêèì ïåñêîì — à âäðóã âçðîñëûå íå çàìåòÿò, íå âîçìóòÿòñÿ, âûñûïàÿ åãî òóò æå íà çåìëþ: «Äà òû ÷òî, çà äâå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ ïåñîê âåçòè!» — è òîãäà ìîæíî áóäåò ïîòîì, â Ìîñêâå, â ïðèâû÷íîé êâàðòèðå äîñòàòü ýòîò ïåñîê, è áóäåò òàê ñòðàííî, ÷òî îí çäåñü, è òàê èíòåðåñíî...








Íè äî, íè ïîñëå, íè â îäèí ãîä âçðîñëîé æèçíè ó ìåíÿ íå áûëî âåñíû òàêîé, êàê â 1960 ãîäó! Ìíå áûëî äåñÿòü ëåò. ß âäðóã ïî÷åìó-òî çàìåòèë åå è áûë äèêî ðàä, êàê áóäòî äî ýòîãî òàêîãî âðåìåíè ãîäà ó ìåíÿ âîâñå íå áûëî. ß õîäèë è ðàäîâàëñÿ, ðàäîâàëñÿ êàæäîé ðàññòåãíóòîé ïóãîâèöå íà ñâîåì ïàëüòî, ëóæàì, ñîëíöó, ñëåäèë çà åå óñïåõàìè. È ñòðàøíî âäðóã ïîëþáèë Ìàÿêîâñêîãî. Ïî÷èòàâ äîìà íåìíîãî åãî ñòèõîâ, ÿ áîëüøå íå ìîã: çàõëåáûâàëñÿ — è âûáåãàë âî äâîð, ÷òîáû îòäûøàòüñÿ!


Â Ìîñêâå áûëè ïåðâûå äíè ïîýçèè, è ÿ ïîøåë íà ïëîùàäü Ìàÿêîâñêîãî. Ñòîÿëà äåðåâÿííàÿ òðèáóíà ñ ïîýòàìè, ïëîùàäü âñÿ áûëà ïîëíà íàðîäó. È ÿ ñòîÿë íà ïîäíîæêå àâòîáóñà «Êíèãè», òÿíóë øåþ çà Åâòóøåíêî, êîòîðîãî âñå ñêàíäèðîâàíèåì âûçûâàëè èç òîëïû. À ïîòîì, óæå ïðîñòî, êàê âñåãäà ïî ñóááîòàì, ó íîâîãî ïàìÿòíèêà Ìàÿêîâñêîìó âñå, êòî õîòåë, ÷èòàëè ñòèõè. È ÿ ñëóøàë, îñòðèæåííûé íàãîëî â ÷åñòü ëþáâè ê ñâîåìó ïîýòó. À ïîòîì ïîñìîòðåë âäðóã íà ÷àñû: îãî! — îäèííàäöàòü óæå! ß ñòàë ïðîáèðàòüñÿ, ìàëåíüêèé, èç ìîëîäîé òîëïû ñëóøàâøèõ, óäèâëåííûõ: ÷åãî ýòî ÿ òàì òàê äîëãî äåëàë?..








ß íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëåíüêèì.


Òî åñòü ÿ, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî ñåé÷àñ ìíå ïÿòü ëåò, à âîò ñåé÷àñ — äåñÿòü. Íî ìíå îò ýòîãî áûëî íå ëåã÷å. ß çíàë ýòî òî÷íî òàê æå, êàê òåïåðü çíàþ, ÷òî ìíå äâàäöàòü äâà. Ýòî áûëà ìîÿ íåîáõîäèìàÿ åñòåñòâåííàÿ æèçíü — òî, ÷òî ìåíÿ íàçûâàþò ìàëü÷èêîì â òðîëëåéáóñå, êîãäà ïðîñÿò îòîðâàòü áèëåòèê, ÷òîáû ñàìîé íå âñòàâàòü è ÷òîáû ìåñòî íå ïðîïàäàëî...


Âàì — ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà? À ìíå — òðèíàäöàòü. Âîò è âñå. Ðàçâå òîëüêî ïðîáëåì â ìîåé ãîëîâå áûëî, ìûñëåé ïðîáåãàëî — áîëüøå.








Êíèãè, æèâûå êíèãè. Òîãäàøíèå êíèãè (õîòü îíè è ñåé÷àñ ñòîÿò íà ïîëêå). Î÷åíü îñîáåííûå. Ñî ñâîèì õàðàêòåðîì.


«Êîíåê-Ãîðáóíîê». Ëþáèìàÿ. Âîçëþáëåííàÿ. Åäèíñòâåííàÿ. Ïðåêðàñíàÿ (âñåìè ñâîèìè ÷åðòàìè). ×åðíîîêàÿ.


«Ñêàçêè áðàòüåâ Ãðèìì». Òîëñòàÿ. Ðàñòðåïàííàÿ. Çà÷èòàííàÿ. Çàãàäî÷íàÿ (òàéíû â åå òîëùå). Ñòðàõ.








Â ìåòðî ìíå êàçàëîñü, ÷òî òàì òîëüêî îäèí ðåëüñ, ÿ áûë â ýòîì óâåðåí. Ìåíÿ ê êðàþ ïëàòôîðìû íå ïîäïóñêàëè, è áëèæíèé ðåëüñ ÿ íèêîãäà íå âèäåë.


Íî ïðåäñòàâëÿåòå, ñ êàêèì ÷óâñòâîì ÿ åçäèë â âàãîíå?








Âñÿ îêðóæàþùàÿ æèçíü â äåòñòâå ïîëíà ãîëîñîâ, çâóêîâ, çàïàõîâ, êàê ëåñíàÿ ïîëÿíà â çíîéíûé ëåòíèé ïîëäåíü.


(Ïîòîì âñå ýòî âûêëþ÷àåòñÿ, îñòàåòñÿ îäíî èçîáðàæåíèå.)


Ìîæíî áûëî èäòè ïî äîðîãå, à ïîñëå ñåñòü íà êîðòî÷êè è äîëãî-äîëãî åå ðàññìàòðèâàòü...


Âñå æèâîå, âñå äâèæåòñÿ, è íåèçâåñòíî, êóäà ïîéäåò, è, ìîæåò, íà òåáÿ. È ñîëíöå ñâåòèò.


