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Есть хлеб — будет и песня... Не зря так говорится. Хлеб 
всегда был важнейшим продуктом, мерилом всех ценностей. 
И в наш век великих научно-технических достижений он 
составляет первооснову жизни народов. Люди вырвались 
в космос, покоряют реки, моря, океаны, добывают нефть и 
газ в глубинах земли, овладели энергией атома, а хлеб 
остается хлебом.

Особое, трепетное, святое отношение к хлебу присуще 
гражданам страны с колосьями в гербе. Могу сказать, что 
смолоду оно ведомо и мне.

По отцу — рабочий, по деду — крестьянин, я испытал 
себя и в заводском, и в сельском труде. Начинал рабочим, 
но в годы разрухи, когда остановили надолго завод, при­
шлось узнать пахоту, сев, косовицу, и я понял, что это зна­
чит — своими руками вырастить хлеб. Вышел в земле­
устроители, работал в курских деревнях, в Белоруссии, на 
Урале, да и позже, когда опять стал металлургом, само вре­
мя не давало забыть о хлебе. Вместе с другими коммуниста­
ми выезжал в села, бился с кулаками на сходах, организо­
вывал первые колхозы.

Можно сказать: всего четыре года в начале трудовой де­
ятельности целиком были отданы деревне. А можно иначе: 
целых четыре года. Землеустроителем начал работать в са­
мом начале коллективизации, а на завод вернулся, когда она 
была в основном завершена. Эти годы — с 1927 по 1931 — 
равны эпохе в истории страны. Нарезая землю сельскохо­
зяйственным артелям, мы сознавали, что не просто уничто­
жаем межи, но помогаем социалистическому переустройству 
села, перекраиваем весь тысячелетний уклад крестьянской 
жизни.
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Говорю это к тому, что близки стали мне город и дерев­
ня, завод и поле, промышленность и сельское хозяйство. В 
Запорожье, о чем уже писал, основное внимание пришлось 
уделять восстановлению индустрии, но неустанных забот 
требовали и колхозные дела. В Днепропетровске город и 
деревня занимали в работе примерно равное время. В Молда­
вии на первый план вышло сельское хозяйство, но и про­
мышленность, создаваемая там практически заново, тоже не 
давала забыть о себе. Так и шли эти заботы рядом, словно 
две параллельные линии, которым пересечься не дано, а для 
меня они пересеклись.

И сегодня на мой рабочий стол в Кремле регулярно ло­
жатся сводки о ходе весеннего сева, о состоянии всходов, 
о темпах уборки. По давней привычке сам звоню в разные 
зоны страны и когда слышу товарищей с Кубани, из При­
днепровья, Молдавии, Поволжья, Сибири, то уже по голо­
сам чувствую, каков у них хлеб. Если, скажем, на целине 
до 15 июня не выпал дождь, знаю, что придется сбросить 
с урожая несколько центнеров. Если дождя не будет до кон­
ца месяца .— сбрасывай еще... В такие минуты смотришь из 
окна на Москву, а перед глазами — бескрайние целинные 
поля, озабоченные лица комбайнеров, агрономов, райкомов­
цев, и, будучи далеко от этих дорогих мне людей, я снова 
ощущаю себя рядом с ними.

Целина прочно вошла в мою жизнь. А началось все в мо­
розный московский день 1954 года, в конце января, когда 
меня вызвали в ЦК КПСС. Сама проблема была знакома, 
о целине узнал в тот день не впервые, и новостью было то, 
что массовый подъем целины хотят поручить именно мне. 
Начать его в Казахстане надо ближайшей весной, сроки са­
мые сжатые, работа будет трудная — этого не стали скры­
вать. Но добавили, что нет в данный момент более ответ­
ственного задания партии, чем это. Центральной Комитет 
считает нужным направить туда нас с П. К. Пономаренко.

Суть в том, услышал я, что дела в республике идут не­
важно. Тамошнее руководство работает по старинке, новые 
задачи ему, как видно, будут не по плечу. В связи с подъе­
мом целины нужен иной уровень понимания всего, что нам 
предстоит в этих обширных степях совершить.

Главное, что нам поручалось, — обеспечить подъем це­
лины. Дело, я знал, предстоит чрезвычайно трудное. И преж­
де всего надо найти правильное решение организации выпол­
нения столь важной задачи. Речь шла не только о подъеме 
зернового хозяйства одной республики, а о кардинальном

G



решении зерновой проблемы в масштабах всего Советского 
Союза.

Уже осенью на целине надо было взять хлеб! Непре­
менно нынешней осенью!

Итак, жизнь моя опять, в который уж раз, круто повер­
нулась.

30 января 1954 года состоялось заседание Президиума 
ЦК, обсудившее положение в Казахстане и задачи, связан­
ные с подъемом целины. Через пару дней я вылетел в Алма- 
Ату.

В ту пору не думал, что через столько лет почувствую 
необходимость рассказать об этом незабываемом для меня 
периоде жизни. Не боясь повториться, скажу, что и на цели­
не никаких записей или дневников опять же я не вел. Не 
до того было, но жалеть об этом, думаю, не стоит.

Вспоминаю послесловие В. И. Ленина к книге «Государ­
ство и революция». Он пишет в этом послесловии, как начал 
было готовить еще одну главу, да времени не хватило — по­
мешал канун Октября. «Такой «помехе» можно только радо­
ваться, — замечает с юмором Владимир Ильич, — прият­
нее и полезнее «опыт революции» проделывать, чем о нем 
писать». Эти ленинские слова наказ всем нам.

На целине миллионы советских людей продолжали де­
лать опыт революции, умножали в новых исторических усло­
виях ее завоевания, творили живой опыт победоносного 
строительства развитого социализма. Поэтому мне навсегда 
остались памятными и дорогими годы, безраздельно отдан­
ные этой земле.

В Алма-Ате мне довелось быть впервые. Но я с каким-то 
очень теплым чувством осматривал город. Он давно уже был 
для меня близким, я заочно любил его так же, как Камен- 
ское, Днепропетровск или Запорожье.

Мне, как многим фронтовикам, не сразу удалось найти 
адрес, по которому были эвакуированы в тыл мои близкие. 
Восемь долгих, тревожных месяцев прошло до той поры, ко­
гда меня нашло на фронте первое письмо от жены с обрат­
ным адресом: Алма-Ата, улица Карла Маркса, дом 95. Из 
этого письма я узнал фамилию людей, приютивших мою се­
мью, — Байбусыновы Турсун Тарабаевич и его жена Рукья 
Яруловна. Нашел их домишко, похожий на тысячи других 
в тогдашней, почти сплошь одноэтажной Алма-Ате. Жена 
писала во время войны, что летом дом утопал в зелени де­
ревьев, а под окошком тихо журчал арык. Но теперь стоял 
февраль, арык был пуст, а голые, мокрые от наступающей 
оттепели деревья роняли с ветвей капли влаги. Почему-то
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сразу остро, почти зримо вспомнились многие дни войны. 
Зайти? Надо же сказать спасибо доброй казахской семье, 
поклониться стенам, в которых вместо четырех человек 
дружно прожили в те трудные годы семеро. Но я решил по­
дождать жену и, если удастся, зайти сюда вместе.

Пошел дальше по улицам, зная, что это лучший способ 
составить первое впечатление о городе, где предстоит жить 
и работать. Заглянул на базар, который многое может ска­
зать опытному взгляду. Это ведь своего рода барометр хо­
зяйственной жизни любой местности, зеркало обычаев, тра­
диций ее населения. Алма-атинский базар, шумный, много­
людный, пестрый, дал мне немало поучительных сведений. 
Весь колоритный облик города пришелся по душе.

Как-то так вышло, что жить в нем пришлось по разным 
адресам. Вначале поселили за городом, в доме отдыха, ки­
лометрах в пяти от знаменитого ныне катка Медео (тогда 
его не было). Место исключительной красоты. Сады, дорож­
ки, чистый воздух, говорливая речна, бегущая с гор. И сами 
горы рядом — темнеют синевой, сверкают снежными верши­
нами. В последний приезд в Казахстан, в сентябре 1976 го­
да, я заглянул в этот дом отдыха, решил найти свою комна­
ту, уверенно поднялся на второй этаж, отыскал знакомую 
дверь и начал рассказывать спутникам, что вот у этого окна 
был рабочий столик, а сбоку — диван...

— Нет, Леонид Ильич, — улыбнулась сестра-хозяйка. — 
Вы ошиблись на целых две двери.

Этот случай говорит не столько о несовершенстве челове­
ческой памяти, сколько о быстроте перемен. Не только дом 
отдыха, сильно перестроенный, — вся сегодняшняя Алма- 
Ата совсем не похожа на прежнюю. Теперь это огромный, 
современный, почти с миллионным населением город, краси­
вый и своеобразный. Он строится с размахом, по хорошо 
продуманному плану и, я бы сказал, с любовью. Здесь не 
увидишь унылых, однообразных кварталов, архитектура но­
востроек оригинальна, ни одно крупное здание не повторяет 
другое.

Каждый раз, прилетая сюда, говорю старым друзьям: 
«Вот снова приехал к вам как к близким людям!» Когда в 
Алма-Ату перебралась моя семья, поселились мы в деревян­
ном домике крестьянского типа все там же, в Малом уще­
лье. Дом теперь снесен. Затем переехали в центр, на улицу 
Джамбула, в экспериментальное здание из песчаных плит. 
Видимо, не очень они были прочны — здание не сохрани­
лось. Нет и домика, приютившего мою семью в годы вой­
ны, — на том месте бьют сегодня веселые струи большого



фонтана. И только один дом, на углу улиц Фурманова и 
Курмангазы, уцелел и поныне. Но в нем пришлось жить 
лишь в последние месяцы работы в Алма-Ате.

А тогда, в начале февраля 1954 года, едва осмотревшись 
на новом месте, я должен был присутствовать на пленуме 
ЦК Компартии Казахстана. Должен сказать, о делах в рес­
публике многие ораторы говорили на нем самокритично и 
резко. Мы с П. К. Пономаренко внимательно слушали, сами 
не выступали. Когда подошел момент выборов, представи­
тель ЦК КПСС сообщил участникам пленума, что Президи­
ум ЦК рекомендует первым секретарем избрать Пономарен­
ко, а вторым — Брежнева.

Работали мы с П. К. Пономаренко рука об руку, доби­
ваясь одной цели, забот и дел хватало обоим. Что касается 
меня, то я всегда ценил и уважал Пантелеймона Кондратье- 
вича и как «главного партизана», руководившего всю войну 
народным сопротивлением в тылу врага, и как умелого орга­
низатора, надежного товарища.

В конце пленума, поблагодарив участников, он сказал 
всего несколько слов от имени нас обоих:

— Надеюсь, мы сможем оправдать ваше доверие. Будем 
работать и работать! Думаю, что уже через два года мы 
сумеем доложить Центральному Комитету о выполнении 
задач, возложенных нынче на казахстанскую партийную 
организацию.

Забегая вперед скажу, что действительно ровно через два 
года, будучи уже первым секретарем ЦК Компартии Казах­
стана, я доложил XX съезду КПСС о том, что великое зада­
ние партии по подъему целины выполнено с честью.

Громада дел навалилась на всех нас сразу. Сегодня, по 
прошествии лет, просматривая документы того времени, ду­
маю, каким образом удавалось столько делать и везде поспе­
вать? Но, видимо, так уж устроен наш организм, что приспо­
сабливается даже к немыслимым перегрузкам — и нервным 
и физическим. Снова вспоминаешь войну: люди там находи­
лись на пределе человеческих возможностей — недосыпали, 
недоедали, мокли в окопах, сутками лежали на снегу, броса­
лись в ледяную воду — и почти не болели простудами и 
прочими «мирными» болезнями. Что-то подобное наблюда­
лось и на целине.
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Мне уже приходилось сравнивать целинную эпопею 
с фронтом, с грандиозным боем, который выиграли партия 
и народ. Память войны никак не оставляет нас, фронтови­
ков, однако сравнение точное. Конечно, не было на целине 
стрельбы, бомбежек, артобстрелов, но все остальное напоми­
нало настоящее сражение.

Чтобы начать его, надо было прежде, говоря все тем же 
военным слогом, перегруппировать силы, подтянуть тылы, 
и было это непросто. Вслед за пленумом состоялся VII съезд 
Компартии Казахстана, давший анализ состояния дел. Он 
признал работу Бюро и Секретариата ЦК прежнего состава 
неудовлетворительной.

Объясню почему. В краю богатейших природных возмож­
ностей, где насчитывались сотни колхозов, совхозов и МТС, 
где на полях работали десятки тысяч тракторов и комбай­
нов, где помимо пригодных для пахоты земель были миллио­
ны гектаров сенокосов и пастбищ, производство зерна, мяса, 
хлопка, шерсти в сравнении с довоенным уровнем не росло, 
а порой даже падало. Удои молока были ниже, чем в 1940 го­
ду, зерновых собирали 5—6 центнеров с гектара, хлопка — 
всего 10 центнеров, картофеля — не более 60 центнеров 
с гектара.

К тому времени даже такие полностью опустошенные 
войной районы страны, как Кубань, Украина, Дон, восстано­
вили разрушенное, стали наращивать урожаи и продуктив­
ность животноводства. А тут, хотя 1953 год выдался в рес­
публике на редкость благоприятный, из-за бескормицы допу­
стили падеж полутора миллионов голов скота. Держали его 
в лютые зимы под открытым небом, не имели даже прими­
тивных кошар, говоря: «У нас всегда так было». Добавлю, 
что среди председателей колхозов многие имели начальное 
образование, а триста были попросту малограмотны.

Конечно, тяжелое состояние сельского хозяйства в Ка­
захстане объяснялось и объективными причинами. Оно от­
ражало запущенность этой важнейшей отрасли по всей 
стране, о чем прямо и откровенно было оказано партией на 
сентябрьском Пленуме ЦК КПСС 1953 года. Однако даже 
на общем фоне дела в Казахстане выглядели удручающе. 
Сложность состояла еще и в том, что некоторые местные ру­
ководители смирились с трудностями и действовали по прин­
ципу «куда кривая вывезет».

— Руководство такой большой республикой нам оказа­
лось не по плечу, — говорил на съезде секретарь ЦК 
И. И. Афонов, непосредственно ведавший сельским хозяйст­
вом. — Мы не управляем событиями, а мечемся, как плохие
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пожарники. Тушим «пожары», которые без конца возникают 
то в одном, то в другом месте. Основная форма нашего ру­
ководства даже не бумаги, а уполномоченные.

После таких признаний уже не удивляло отсутствие ка­
кой-либо инициативы со стороны обкомов партии. Если кто 
и пытался поправить дело, то выглядело это довольно «ори­
гинально». Скажем, Актюбинская область выступила с ини­
циативой — создать полуторагодичный запас кормов для 
скота. Столь благородное дело одобрили, обязательство напе­
чатали в газетах. Но любые почины должны, как известно, 
опираться прежде всего на внутренние силы, на неиспользо­
ванные резервы. В этом их главная ценность. Актюбинцы 
поступили иначе. Вслед за звонким обязательством отправи­
ли в Совет Министров Казахской CCP письмо: так, мол, и 
так, чтобы мы смогли выполнить обязательства, срочно дай­
те нам дополнительно триста тракторов, шесть тысяч тонн 
керосина, столько-то автола, солидола, запчастей. Словом, 
помогите нам стать героями, если не хотите оскандалиться 
вместе с нами.

Весь мой опыт руководящей работы — партийной, совет­
ской, армейской, хозяйственной — давно убедил: иждивен­
чество, желание поправить дело за счет других, словно лак­
мусовая бумажка, показывает, на что способен тот или иной 
товарищ. Поскольку нам предстоял подъем целины, то при 
обещанной всенародной помощи иждивенчество могло при­
обрести опасные размеры. Вот почему это явление я счел 
необходимым взять на особую заметку.

Мне не раз приходилось говорить о бережном отношении 
к кадрам. Разумеется, речь идет о людях, которые доказали 
на деле, что умеют работать. Речь идет не о всепроще­
нии: работников неспособных, нечестных надо решительно 
заменять. Здесь же пришлось убедиться, что руководите­
лей разных уровней в республике нередко выдвигали, так 
сказать, по приятельским признакам. Пресечь это следовало 
сразу, и мы с П. К. Пономаренко заняли жесткую пози­
цию. А чтобы не было обиженных, заявляли об этом откры­
то и прямо. Так, уже в одной из первых своих речей — 
перед избирателями Алма-Аты в марте 1954 года — я го­
ворил:

— В связи с огромными задачами, стоящими сейчас 
перед партийной организацией Казахстана, неизмеримо воз­
растает значение правильного подбора и расстановки кад­
ров. VII съезд Компартии Казахстана вскрыл серьезные 
недостатки и ошибки в работе с кадрами, свидетельствующие 
о том, что некоторые руководители, утратив чувство ответст­
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венности, подбирали работников но по деловым качествам, 
а по принципу личной преданности. Мы не можем мириться 
с этим. В республике имеется много вполне зрелых, опыт­
ных, подготовленных для выдвижения на руководящую ра­
боту людей, которые способны решить задачи, поставленные 
партией.

Подбирая волевых командиров, подтягивая тылы, мы с 
нетерпением ждали решения партии о начале подъема цели­
ны. И вот в самом конце февраля 1954 года начался истори­
ческий февральско-мартовский Пленум ЦК КПСС, приняв­
ший постановление «О дальнейшем увеличении прозводет­
ва зерна в стране и об освоении целинных и залежных зе­
мель».

Великая битва в казахстанских степях началась. Она 
развернулась в огромном географическом районе. Северный 
Казахстан простирается с запада на восток на 1300 и с севе­
ра на юг на 900 километров. Общая площадь шести нынеш­
них (раньше их было пять) областей, расположенных на 
этой территории, — Кустанайской, Целиноградской (бывшей 
Акмолинской), Северо-Казахстанской, Кокчетавской, Typ- 
гайской и Павлодарской — превышает 600 тысяч квадрат­
ных километров. Это намного больше территории такого го­
сударства, как Франция. И вот на этом-то огромном про­
странстве предстояло распахать заново 250 тысяч квадрат­
ных километров плодородных степей — площадь, превыша­
ющую размеры всей Англии.

Целину поднимали не только мы, но и Алтайский край, 
Красноярский край, Новосибирская и Омская области, По­
волжье, Урал, Дальний Восток. Многим, вероятно, известно, 
что общая площадь освоенных в стране целинных и залеж­
ных земель составляет сейчас 42 миллиона гектаров. Из них 
в Казахстане вспахано 25 миллионов. И 18 миллионов гек­
таров из этого количества земли было поднято в казахстан­
ских степях за 1954 и 1955 годы.

Цифры изумляют, но целина — это не только пашня. Это 
и жилье, школы, больницы, детсады, ясли, клубы, и новые 
дороги, мосты, аэродромы, и животноводческие постройки, 
элеваторы, склады, заводы — словом, все, что необходимо 
для нормальной жизни населения, для развитого современ­
ного сельскохозяйственного производства.

У меня нет возможности рассказать подробно, как это 
было — день за днем, событие за событием. О целине, 
о трудностях ее освоения, о подвигах и судьбах первоцелин­
ников написано немало. Хочу напомнить лишь о главных 
направлениях нашей деятельности, о той стратегии и такти­
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ке, которой мы придерживались, чтобы целина с самого на­
чала становилась такой, какой она стала теперь. Земле­
устройство новых и расширявшихся старых хозяйств; выбор 
мест для усадеб вновь создававшихся совхозов; прием и раз­
мещение сотен тысяч людей в совершенно пока не обжитой 
степи; огромное строительство сразу десятков, а затем и со­
тен совхозных поселков; подбор многих тысяч специалистов; 
создание из разнородной массы людей дружных, сплочен­
ных коллективов; сам подъем целины и первый весенний 
сев... И все это приходилось делать не поочередно, а сразу, 
одновременно.

Чтобы читателю был ясен, например, масштаб работы по 
укреплению руководящих кадров на местах, которую следо­
вало провести за очень короткий срок, скажу, что только в 
1954 году были рассмотрены и рекомендованы кандидатуры 
для работы на целине более пятисот новых секретарей рай­
комов партии и секретарей первичных парторганизаций, ты­
сячи председателей колхозов, агрономов, зоотехников, инже­
неров, механиков. Среди них немало было отличных местных 
работников, еще больше — приезжих. Огромную помощь 
оказали нам ЦК КПСС, союзные министерства, многие рес­
публики и области страны, щедро делившиеся с целиной 
своими кадрами.

Министерство совхозов СССР создало специальный штаб 
по отбору специалистов. Комнаты штаба напоминали вок­
зальные помещения, столько в них толпилось народу. Я вы­
езжал в этот штаб и неделями с раннего утра до полуночи 
принимал людей. Сам я никогда не жалел времени на то, 
чтобы подробно, обстоятельно побеседовать с каждым, кто 
собирался выехать на целинные земли. Важно было, чтобы 
человек понял всю сложность и глубину замысла, проникся 
верой в задуманное дело и служил ему с полной отдачей 
сил. Знакомясь с людьми, я интересовался: с желанием ли 
едет человек, каков его опыт, здоров ли, не возражает ли 
против переезда семья. Не меньше было и встречных вопро­
сов; когда ехать, сколько земли в совхозе, какая она, откуда 
прибудут люди, сколько выделяется техники, что захватить 
с собой на первых порах?

Тут же, в коридорах министерства, в перерывах между 
беседами будущие директора подбирали себе специалистов. 
Так образовывались знаменитые пятерки: директор, главный 
агроном, главный инженер, инженер-строитель, главный 
бухгалтер. Впоследствии мы стали подбирать не пятерки, 
а шестерки руководителей — в «обойму» включался еще и 
заместитель директора по хозяйственной части, без которого,
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как показал опыт, трудно было решать важнейшую на це­
лине проблему быта, расселения, питания, культурного об­
служивания людей.

В моем кабинете в ЦК видела большая карта Казахста­
на. Точно так же как в былые времена на фронте я обозна­
чал на картах расположение армейских частей, районы их 
действий и направления ударов, так и теперь на карте рес­
публики отмечал дислокацию сотен хозяйств и опорных пун­
ктов. Кружками на ней были обозначены основные базы на­
ступления — ближайшие к районам освоения города, стан­
ции, поселки, затерянные в необъятной степи. Зелено-крас­
ными флажками были отмечены старые колхозы и совхозы, 
также значительно расширявшие посевной клин за счет це­
лины. А красными — усадьбы новых совхозов, которые еще 
предстояло создать. В 1954 году красных флажков на кар­
те появилось 90. А к началу 1956 года — 337!

Обычно в воспоминаниях пишут, как директора совхозов 
вместе с главными специалистами ехали в степь, имея в кар­
мане только приказ о своем назначении, номер счета в бан­
ке да печать. Приезжали, забивали в землю колышек с назва­
нием совхоза и начинали действовать... Верно, так оно и 
было. Но многие мои старые знакомые, отдавая дань роман­
тике, забывают одну существенную деталь: колышек они за­
бивали не где попало, а в строго обозначенном месте. И кро­
ме приказа да печати в кармане, директора совхозов имели 
еще и портфели, а в них — карты земельных угодий и зем­
леустройства новых хозяйств. Романтики на целине, как и 
трудностей, было хоть отбавляй. Однако нельзя представ­
лять дело облегченно: приехали, мол, разбрелись по степи 
и давай всюду пахать, благо земли вокруг много.

У строителей есть такое понятие — нулевой цикл. Это 
работы, связанные с расположением здания на территории, 
сооружением его фундамента и подземных коммуникаций. 
Работа трудоемкая, со стороны мало заметная, но ее необхо­
димо провести, прежде чем начать возводить само здание. 
В сельском хозяйстве с нулевым циклом можно сравнить 
землеустроительные работы, ибо землеустройство — это сво­
его рода генеральный план, которым определяются контур 
и характер хозяйства, расположение и размер его полей, 
лугов, пастбищ, места для строительства усадеб, источники 
водоснабжения и многое другое, очень важное для жизни 
и производства.

C первых дней в ЦК партии республики как бы сама со­
бой образовалась оперативная рабочая группа по целине. 
Потом ее называли по-разному: кто рабочей, кто оператив­
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ной, кто республиканским целинным штабом. И действи­
тельно, ее деятельность напоминала фронтовой штаб. Мне 
его пришлось возглавлять. Группа эта не создавалась офици­
ально, в ней не было каких-либо специально выделенных 
людей, все они занимали свои обычные посты, но все были 
непосредственно связаны с сельским хозяйством. Кроме 
меня, в эту группу входили: секретарь ЦК по сельскому хо­
зяйству Фазыл Карибжанович Карибжанов, заведующие 
сельскохозяйственным и совхозным отделами ЦК Андрей 
Константинович Морозов и Василий Андреевич Ливенцов, 
министр сельского хозяйства республики Григорий Андре­
евич Мельник и министр совхозов Михаил Дмитриевич Вла­
сенко, ряд других ответственных работников. Конечно, по де­
лам целины в ЦК бывали сотни и сотни людей, но перечис­
ленные товарищи составляли именно штаб, направлявший 
огромную работу.

Спешным и невиданным по своему размаху делом стал 
отвод земель под распашку. И если уж говорить о том, кто 
самым первым двинулся в бескрайние степи, то это были 
ученые, гидротехники, ботаники, землеустроители, агрономы. 
Их прежде всего хочется вспомнить добрым словом.

Плодородные земли не лежат сплошняком. Их нужно бы­
ло найти, оценить, оконтурить, определить, какие из них 
пригодны под зерновые хлеба, какие под луга, пастбища. 
Почти треть территории Казахстана — 100 миллионов гек­
таров — пришлось изучить землеустроителям. Только Акаде­
мия наук Казахской CCP создала и отправила в степи 
69 комплексных экспедиций и отрядов. В изучении и оценке 
земель принимали участие специалисты академий, институ­
тов и опытных станций всей страны. Тысячи почвоведов, 
ботаников, гидротехников, землеустроителей, агрономов Рос­
сии, Казахстана, Украины, Белоруссии обследовали 178 рай­
онов республики, выявили первоначально 22,6 миллиона гек­
таров пахотно пригодных земель. Эти земли в виде подроб­
ных карт почв, их растительного покрова, строго обозначен­
ных водоисточников и сырьевых ресурсов для производства 
местных строительных материалов были ими представлены 
районным, а затем областным и республиканским организа­
циям.

Я имел диплом землеустроителя. И как секретаря ЦК та­
кой крупной республики, и как специалиста по землеустрой­
ству меня все это крайне интересовало. Ученые помогли бы­
стро сориентироваться, определили на территории респуб­
лики шесть хорошо выраженных природно-хозяйственных 
зон, дали четкие рекомендации, где следует сеять зерновые,
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где культивировать животноводство, где сочетать в комплек­
се и то и другое, где развивать поливное хозяйство.

В то время у меня состоялось немало приятных зна­
комств с казахстанскими товарищами. Я полюбил казахов 
еще на фронте. Это были обстоятельные, скромные люди, 
исполнительные и отважные бойцы и командиры. В минуты 
передышек между боями они очень тосковали по своей ро­
дине, по просторным ковыльным степям. Услышав, бывало, 
мелодичную и печальную песню казаха, подойдешь, спро­
сишь:

— О чем поешь?
— Про степь пою. Про табун пою. Девушку вспомнил...
— О девушке можно тосковать. О доме тоже. А степь... 

Чем она хуже, эта вот украинская степь?
— Не хуже. Только наша — совсем другая степь...
И вот теперь, через годы, я с радостью вижу, какие вы­

росли советские кадры казахской национальности. Среди них 
крупные партийные и хозяйственные работники, выдающие­
ся ученые, талантливые специалисты всех отраслей, замеча­
тельные мастера культуры.

Не могу не отметить, что казахи в целом, в подавляющем 
своем большинстве, с огромным энтузиазмом и одобрением 
встретили решение партии о распашке ковыльных степей. 
Подъем целины для казахов явился задачей нелегкой, ведь 
долгие столетия казахский народ был связан со скотоводст­
вом, а тут многим и многим предстояло сломать весь преж­
ний уклад жизни в степях, стать хлеборобами, механизато­
рами, специалистами зернового хозяйства. Но у местных жи­
телей хватило мудрости и мужества принять самое активное, 
героическое участие в подъеме целины. Казахский народ ока­
зался на высоте истории и, понимая потребности всей страны, 
проявил свои революционные, интернационалистские черты.

Почти четверть века продолжается моя дружба с Динму- 
хамедом Ахмедовичем Кунаевым. Тогда он был президентом 
Академии наук Казахской ССР, и, естественно, нам при­
шлось познакомиться в первые же дни моего пребывания в 
Алма-Ате. По образованию горный инженер, специалист по 
цветным металлам, он не был человеком узкой сферы, мыс­
лил по-государственному, широко, смело, высказывал ориги­
нальные и глубокие суждения об огромных ресурсах и пер­
спективах развития Казахстана. Этот спокойный, душевный, 
обаятельный человек обладал к тому же твердой волей, пар­
тийной принципиальностью. Вскоре он стал Председателем 
Совета Министров республики, а ныне возглавляет партий­
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ную организацию Казахстана, является членом Политбюро 
ЦК КПСС.

Димаш Ахмедович (так по-дружески к нему все обраща­
ются, в обиходе никто не употребляет его полного имени — 
Динмухамед) рекомендовал мне в качестве консультанта по 
целинным землям директора Института почвоведения Умир- 
бека Успановича Успанова. Руководимый этим серьезным 
ученым институт располагал огромным материалом по поч­
венной характеристике Казахстана. Сотрудники этого инсти­
тута немало содействовали во всем, что касалось размеще­
ния новых совхозов.

C удовольствием вспоминаю и начальника управления 
землеустройства Министерства сельского хозяйства респуб­
лики Василия Александровича Шереметьева. Это был ори­
гинальный человек. И летом и зимой ходил без головного 
убора, в солдатской гимнастерке, в сапогах, с неизменной по­
левой сумкой на боку. За долгие годы работы в Казахстане 
он исходил его пешком вдоль и поперек, знал степи не на 
глазок, а, что называется, на ощупь. Совершенно незаменим 
был этот человек при выборе мест для центральных усадеб 
совхозов. Его полевая сумка представлялась мне сказочным 
кладом: из нее Василий Александрович извлекал карты, схе­
мы, блокноты с названиями сотен речушек, урочищ, сопок, 
маловетреных мест, а также с множеством фамилий местных 
жителей, знатоков этой земли. Он неизменно требовал вклю­
чать их в комиссии по созданию новых хозяйств, и старики- 
аксакалы охотно нам помогали.

Узнав, что я знаком с землеустройством, Шереметьев не­
сказанно обрадовался и обращался ко мне как к коллеге, 
иногда даже несколько злоупотребляя этим, требуя вмеша­
тельства и в мелкие вопросы, которые можно было решить и 
без меня. Но нередко вмешательство требовалось. И серьез­
ное. Однажды он прибежал ко мне взволнованный, с кипой 
землеустроительных карт, присланных, кажется, из Кокче- 
тавской области:

— Смотрите, что делают! Пририсовали к старым землям 
новые площади без всякой характеристики полей. Звоню в 
район, возмущаюсь, а мне спокойненько отвечают: дескать, 
чего шумите, землю пашем не первый год, вот наступит вес­
на, сойдет снег, и сразу будет видно, где пахать.

Речь шла о колхозах, которым также нарезали новые 
земли для освоения. Люди там издавна работали в степи и, 
естественно, считали себя такими ее знатоками, что и не под­
ступись. Надо было эту психологию преодолевать, бороться
2 Л. И. Брежнев 17



с упрощенным подходом и требовать, чтобы отбор целинных 
земель повсюду проводился строго научно.

Действовать надо было не только оперативно, но и глубо­
ко, на века. Для столь благородной цели не приходилось 
жалеть времени и сил. Нередко оставаясь в ЦК до глубокой 
ночи, я еще и еще раз просматривал карты и обоснования 
по десяткам хозяйств, прежде чем они окончательно оформ­
лялись решением Совета Министров республики и приказом 
Министерства сельского хозяйства СССР.

Известно, что 1954 год принес, если учесть немалую до­
лю существовавших кое у кого сомнений, огромный успех в 
освоении целины. Вместо 13 миллионов гектаров в стране 
было вспахано 19 миллионов. Перевыполнил план подъема 
земель и Казахстан. Надо ли говорить, как это окрылило, 
какую вселило уверенность в начатом деле. Обобщив первый 
опыт и взвесив возможности страны, Центральный Комитет 
КПСС и Совет Министров СССР приняли новое постановле­
ние «О дальнейшем освоении целинных и залежных земель 
для увеличения производства зерна». Казахстан должен был 
создать дополнительно еще двести пятьдесят новых сов­
хозов.

Первые девяносто совхозов, образованные в 1954 году, 
так или иначе расположились на более удобных землях, по­
ближе к железным дорогам и по берегам рек, где они име­
лись. Теперь надо было идти в глубину безбрежной степи. 
Наши задачи еще более усложнились, затруднен был сам 
выбор земель под распашку. Возникли противоречия, если 
хотите, борьба разных точек зрения.

Вспоминаются баталии, которые пришлось нам выдер­
жать вокруг двух областей. Союзное министерство сельского 
хозяйства считало, что в Актюбинской области вообще не 
следует распахивать ничего, ибо земля там якобы для вы­
ращивания хлеба непригодна. Напротив, когда в Караган­
динской области местные товарищи предложили поставить 
восемнадцать совхозов на малопродуктивных землях, их «на­
чинание» было безоговорочно поддержано. Я позвонил в Мо­
скву министру, сказал, что это явная ошибка, но тот назвал 
карагандинцев патриотами и передовиками, а заодно, види­
мо в запале, обвинил руководителей северных областей, где 
резервы целины действительно были невелики, в консерва­
тизме и прочих смертных грехах.

Такая словесная полемика — без цифр, резонов, дово­
дов — бессмысленна. Я вылетел в Актюбинскую область, 
встретился со специалистами, убедился на месте, что плодо­
родные земли имеются. Настоял, чтобы туда немедленно на-
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правили комплексную экспедицию ученых. Они честно пора­
ботали и выявили 1,7 миллиона гектаров хороших пахотно 
пригодных земель. Побывав в Караганде, я также без труда 
убедился в нашей правоте. Еще раз уверился в том, что 
сельское хозяйство требует научного, а не волюнтаристского 
подхода.

В Алма-Ате проведено было совещание секретарей обко­
мов и председателей облисполкомов республики. ЦК Компар­
тии Казахстана специально поставил на обсуждение вопрос 
«Об итогах отбора земель для новых совхозов». В заключе­
ние я говорил тогда (привожу сказанное по сохранившейся 
стенограмме):

«У нас проведена колоссальная работа по отводу земель. 
Найдено и оконтурено около 9 миллионов гектаров. Однако 
работа еще не завершена. Возникают на этой почве — в 
данном случае говорю о почве и в переносном, и в букваль­
ном смысле — споры с Министерством сельского хозяйства, 
от которых мы на сегодня не отказываемся. Будем отстаи­
вать свои позиции и надеемся их защитить. Нам кажется, 
что Караганда все-таки не разобралась в своих почвах. 
Предложено организовать 18 совхозов. Вроде много. Но план 
их размещения нельзя поддержать, ибо земли выбраны не­
подходящие. В то же время в ряде районов области, кото­
рые я сам посетил, есть хорошие земли, на которых и сле­
дует строить совхозы».

Пишу так подробно об обследовании степи, об отводе 
мест для новых хозяйств потому, что нулевой цикл подъема 
целины имел громадное значение. От этого зависела дальней­
шая судьба распаханной земли и всей будущей жизни на ней.

Первая целинная весна запомнилась по-разному: и ра­
достной, и торжественной, и до предела напряженной, труд­
ной. Степь оказалась крепким орешком, более крепким, чем 
представлялось сначала. Дело не только в том, что вековая 
дернина, пронизанная, словно проволокой, корневищами, 
была так плотна, что едва поддавалась плугу. А еще и в том, 
что на казахстанской целине практически не бывает весны 
в обычном понимании. Особенность здешнего климата тако­
ва, что зима как бы сразу переходит в лето. Буквально сле­
дом за растаявшими снегами наступает жара, дождей в мае 
практически не бывает, земля быстро сохнет, превращается 
в камень, и пахать ее вдвойне тяжело.
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Первые борозды повсюду проложили торжественно, с ми­
тингами. Благополучно вспахали и первые клетки. Они на 
целине тоже были необычны. Землемеры повсюду нарезали 
тракторным бригадам одинаковые участки нетронутой сте­
пи — клетки размером два на два километра, то есть по че­
тыреста гектаров.

— Вот это клеточки, это простор! — шутили трактори­
сты. — Включай мотор и езжай по прямой, пока горючего 
хватит.

Но вскоре увидели, что приходится останавливаться все 
чаще: моторы не тянули плуги, ломались лемеха, гнулись 
плужные рамы. Лишь такой силач, как «С-80», мог тащить 
за собой пятикорпусный плуг. А маневренные, но легкие 
«ДТ-54» и «НАТИ» для целины оказались слабосильными. 
Люди повсюду начали снимать с плугов по одному и даже 
по два лемеха. Это не только снижало выработку, но грозило 
сорвать план подъема целины.

Предпосевная обработка нови тоже была нелегка: требо­
валось несколько раз продисковать пашню, обработать лап­
чатыми культиваторами, хорошо проборонить и прикатать 
водоналивными катками. Потом только пускались сеялки, а 
разрыв между подъемом пласта и севом не должен был пре­
вышать четырех-пяти дней. Мы знали, что иначе поле вы­
сохнет и засевать его будет уже бесполезно.

Помню свою первую поездку на сев в Кустанайскую об­
ласть. Туда, на станцию Тобол, приехал Н. С. Хрущев. Вско­
ре состоялось большое совещание, оно проходило на Май- 
кульском конезаводе, который тоже распахивал целину. В ка­
бинете директора конезавода собрались П. К. Пономаренко, 
я, первый секретарь Кустанайского обкома партии 
И. П. Храмков, председатель облисполкома И. Г. Слажнев, 
директор Кустанайского конезавода М. Г. Моторико (ныне 
он министр сельского хозяйства Казахстана), ученые Все­
союзного института механизации сельского хозяйства и дру­
гие товарищи. Разговор шел о многом, но в первую очередь 
обсуждали проблему оборота пласта.

Мучались мы с ней изрядно, а суть в том, что плуги, на­
строенные на обычную пахоту, никак не укладывали мощ­
ный, срезанный предплужниками слой дернины на дно бо­
розды. Дернина торчала как попало, вкривь и вкось, не по­
крывалась комковатой нижней почвой. Дисковать такое поле 
было сложно. Решили прервать совещание, посмотреть, как 
все это выглядит в натуре, и выехали в одну из тракторных 
бригад.

Механизаторы нервничали, дело шло туго, пласт, как ни
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старались они, не опрокидывался полностью. Я подошел к 
трактористам, вступил в разговор, спросил, что тут, по их 
мнению, можно сделать. Ответили, что существующие плуги 
не годятся, другие нужны.

— Какие?
— Мы уж давно об этом говорим, а толку чуть! — сказал 

один из них. — Нужно срочно наладить выпуск плугов с по- 
лувинтовыми и винтовыми отвалами.

Надо сказать, что когда Н. С. Хрущев понял, в чем тут 
дело, то пришел в гневное состояние и обратился с резкими 
обвинениями в адрес ученых. Почему не предусмотрели этот 
вопрос раньше? Было же время, чтобы загодя сориентиро­
вать заводы на выпуск таких плугов? Меры были приняты, 
и уже через месяц на целину пошли первые образцы новых 
плугов.

Но то было месяц спустя. А подъем целины уже развора­
чивался вовсю, и надо было что-то придумать теперь же, 
чтобы дело шло задуманными темпами. Однажды вечером 
я, как обычно, обзванивал совхозы, интересуясь, сколько 
вспахано, какие встречаются трудности. Позвонил и в сов­
хоз «Орджоникидзевский». Его директор Ф. П. Кухтин ска­
зал, что дела идут хорошо, но попросил прислать побольше 
запасных лемехов:

— Ну, прямо горят лемехи... А пашем полным ходом. 
Приезжайте, сами увидите.

Я спросил, как у них укладывается дернина, и услышал 
в ответ:

— Нормально. Упаковываем как миленькую.
Наутро большой группой мы поехали в «Орджоникидзев­

ский». К нам присоединился заместитель министра совхозов 
СССР С. В. Кальченко, а в райцентре мы еще прихватили с 
собой уполномоченного ЦК КПСС по подъему целины 
М. Г. Рогинца. Я знал Михаила Георгиевича еще по Украи­
не, где он был первым секретарем Черниговского обкома 
партии как раз в те годы, когда я работал в Днепропетров­
ске. C той поры не видел его и искренне обрадовался не­
ожиданной встрече. Впоследствии, будучи первым секрета­
рем Кокчетавского обкома партии, а затем министром сов­
хозов и министром сельского хозяйства Казахской ССР, он 
вложил немало труда и сил в освоение целины.

В поездке в «Орджоникидзевский» выяснилось, что это 
именно он, Михаил Георгиевич, предложил «один пустячок», 
и подъем целины в подопечных ему районах шел успешно. 
Картину на полях мы увидели веселую. Трактористы как 
ни в чем не бывало вели машины на нормальной скорости,
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а плуги с ровным, приятным хрустом и треском рвали цели­
ну. В чем дело?

— Да говорю же, пустяк! — улыбался Рогинец. — Мы 
дернину тонко снимаем, самый верх. Видите, предплужники 
заглублены всего на семь сантиметров, а не на одиннадцать, 
как положено по инструкции. Вот и управляемся.

И верно. Только тут мы заметили, что предплужники, 
словно шкурку сала, аккуратно срезали тонкий слой дерни­
ны и сбрасывали ее «шерстью» вниз, на дно борозды. Дей­
ствительно, «упаковывали». Пришлось упрекнуть Михаила 
Георгиевича, товарищей из совхоза: почему молчали?

— Так неудобно было о такой мелочи шуметь. Я ду­
мал, люди сами догадаются, экая мудрость, — говорил Ро­
гинец.

— Ты вот догадался, — заметил я, — но нельзя забы­
вать, что на целину съехалась вся страна, много людей мо­
лодых. Все полезное, выработанное опытом надо быстро 
распространять. А иной и опытный догадается, да побоится 
взять на себя ответственность нарушить инструкцию. Так 
ведь, Степан Власьевич?

— Верно, могут и побояться, — подтвердил Кальченко.
— Вот и издай приказ, пусть всюду, где с дерниной не 

получается, заглубят предплужники на семь сантиметров, а 
не на одиннадцать.

— Сегодня же напишу такой приказ.
Ехали обратно и всю дорогу шутили над Михаилом Геор­

гиевичем: мол, украинец всегда старается срезать себе шма­
ток сала потолще, а вот Рогинец режет потоньше, впервые 
такое видим...

Через день состоялось бюро Кустанайского обкома пар­
тии. Среди других обсуждался и вопрос о строительстве 
дорог на целине. Большинство стояло на том, что дороги 
нужно строить шоссейные, для автотранспорта. Пусть это и 
дороже, и дольше, но лучше сразу начинать развивать ка­
питальную, современную, рассчитанную на дальнюю пер­
спективу дорожную сеть. Одновременно с ней предлагалось 
в узловых местах развернуть строительство крупных элева­
торов. Однако Н. С. Хрущев считал, что целесообразнее по­
строить несколько узкоколейных железных дорог, к кото­
рым, как он говорил, можно будет подвозить хлеб из глуби­
нок. Никакие аргументы против этой идеи во внимание 
приняты не были. Так была построена сначала узкоколейка 
Кустанай — Урицкое, а затем и Есиль — Тургай. Это была 
ошибка, обе дороги практически не сыграли ожидаемой роли 
в вывозке хлеба и вскоре были разобраны.
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Привожу этот факт не ради того, чтобы показать, что 
партийный, государственный деятель обязан быть одновре­
менно дорожником, экономистом, инженером и т. д. Нет, но 
он должен владеть как законами общего развития, так и 
опираться на конкретные научные и практические знания. 
И, во всяком случае, не может считать себя единственным 
и непререкаемым авторитетом во всех областях человеческой 
деятельности.

Современные экономика, политика, общественная жизнь 
настолько сложны, что подвластны лишь могучему коллек­
тивному разуму. И надо выслушивать специалистов, ученых, 
притом не только одного направления или одной школы, 
надо уметь советоваться с народом, чтобы избежать всякого 
рода «шараханий», скороспелых и непродуманных волевых 
решений. Особенно опасны они, когда речь идет о всесто­
роннем хозяйственном и социально-культурном освоении це­
лого географического региона, о длительной политике в нем, 
об умении заглянуть далеко вперед.

Из Кустаная я отправился в поездку по целинным облас­
тям, районам, совхозам, где всюду шел сев.

На станциях Есиль и Атбасар застал в буквальном смыс­
ле столпотворение. Пропускная их способность была совер­
шенно несоразмерна количеству поступающих грузов. Есиль 
и тогда называли воротами целины, хотя это была крохот­
ная станция, окруженная степным безбрежьем. Множество 
грузов прибывало и в районный центр Атбасар. Старинный, 
пыльный, открытый всем ветрам городишко с низкими до­
мами и чахлой зеленью принимал эшелоны с техникой, ле­
сом, цементом, деталями домов, полевыми вагончиками, ме­
таллом, бензином, семенами, продовольствием и товарами — 
принимал не только для собственных целинных хозяйств, но 
и для трех смежных районов. На разгрузку эшелонов было 
мобилизовано все население городка.

Члены бюро райкома партии, работники райисполкома, 
комсомольские активисты круглосуточно дежурили на стан­
ции — встречали поезда, управляли разгрузкой, принимали 
людей и пытались их временно расселить в домах местных 
жителей. Говорю — пытались, потому что вновь прибываю­
щие ни минуты задерживаться где бы то ни было не хотели. 
Они спешили в степь, выкрикивая в общем людском шуме 
названия своих совхозов: «Мариновский»! «Атбасарский»! 
«Днепропетровский»! «Бауманский»! Приходилось уговари­
вать их, объяснять, что первые отряды в совхозы уже посла­
ны, что они там и пашут, и сеют, и строят жилища для 
пополнения, и покуда не будет готово жилье, новичкам там
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делать нечего. Объясняли также, что реки уже разлились и 
ехать сейчас просто опасно. Но никакие доводы не помогали. 
Над толпами людей поднимались плакаты: «Даешь совхоз!», 
«Даешь целину!»

В хозяйства, расположенные, как и Атбасар, на правобе­
режной стороне Ишима, технику и людей продолжали от­
правлять тракторными маршрутами и автоколоннами. Но 
часть техники, предназначенной для левобережной половины 
района, рассеченного рекой, задержалась из-за разливов. Ос­
тавлять ее в бездействии было бы грешно, и районные вла­
сти решили временно использовать эту технику в правобе­
режных колхозах, совхозах и МТС. Но вдруг одна из трак­
торных колонн исчезла.

Оказалось, бригадир тракторной бригады Владимир Че­
калин, узнав об этом решении, поднял ночью по тревоге 
своих хлопцев и угнал тракторы. Эти ребята ехали по 
комсомольским путевкам в колхоз «Красная заря», они 
сформировались в бригаду еще на месте, откуда выезжали, 
и сами сопровождали свои машины. В погоню за «беглеца­
ми» поехал секретарь райкома Василий Филиппович Мака­
рин. На берегу Ишима он обнаружил тракторы и одинокого 
Владимира Чекалина.

— Где остальные самоуправцы?
— Сейчас будут.
— Кто вам позволил самовольничать?
— А какое тут своеволие... Трактора кому предназначе­

ны? Колхозу «Красная заря». Вот они и будут поднимать 
целину там, где им положено. Брод мы найдем!

Как ни пытался секретарь райкома урезонить бригадира, 
тот был непреклонен. В это время к берегу подошли осталь­
ные механизаторы, среди них мелькали белые бороды мест­
ных аксакалов. Один из стариков, услышав спор, обернулся 
к Макарину:

— Ай, секретарь, зачем парнишку ругаешь? Сам виноват! 
Зачем раньше машины не отправил? Разве не знал: большой 
снег — большой разлив будет.

Казахи показали ребятам брод, заявив, что в этом месте 
у Ишима твердое каменное дно. И вскоре трактористы пере­
тянули машины на левый берег. В тот же день они включи­
ли их в колхозе в работу. А следом через тот же брод по­
шла техника в другие левобережные совхозы — «Днепро­
петровский», «Мариновский», «Бауманский»...

Даже рассказывая мне об этом, Василий Филиппович 
волновался, переживал: как-никак, но риск все же был. Са­
моуправство его сердило. Были тут, однако, и упорство, на­

24



ходчивость, смелость. Кстати, после случая с «беглецами» 
в этом месте наладили переправу на левый берег. Жители 
Атбасара спустили на реку все свои лодки. Из этих лодок 
оборудовали два парома, на которых всю весну и лето пере­
правлялись на левобережье люди, машины, горючее, продо­
вольствие. Это тоже был пример поистине фронтовой наход­
чивости. И таких примеров я встречал на целине в те годы 
так много, что обо всем не расскажешь.

Из Атбасара выехал вместе с Макариным. Мы не торопи­
лись, ехали из одного хозяйства в другое, из бригады в брига­
ду. Впервые я видел казахскую степь весною и любовался 
ею. Какой простор! Наверное, тут даже солнце устает, пока 
проходит от горизонта до горизонта. Весенняя степь сияла 
множеством красок. Синели разливы воды. Блестели на 
солнце пахучие свежие травы. Цвели тюльпаны. И на всем 
зеленом просторе то там, то тут лежали черные квадраты 
впервые распаханной земли.

Но в этот хороший солнечный день меня занимала одна 
тревожная мысль. Наблюдая работы на полях, я заметил, 
что квадраты нови нигде не засевали, сеяли только но ста­
ропахотным землям. Вспомнил разговоры старожилов, что у 
них всегда было так: сеяли только на второй год. C вопро­
сами не торопился, лишь в одной бригаде спросил не приез­
жего, а местного тракториста:

— А целину когда же засевать будете? В июне?
— Кто же сеет в июне? — удивился он. — У нас за это 

осмеют. У нас так говорят: пришел июнь — хоть сей, хоть 
плюнь.

Когда возвращались в Атбасар, Василий Филиппович 
молчал.

— Не пора ли докладывать? — спросил я.
— А что докладывать? Сами все видели...
Выяснилось, что сеять этой весной в Атбасарском райо­

не не собирались. Почему? Макарин объяснил. Новь на це­
лине исстари засевали только следующей весной, потому 
что поднимали ее поздно, не раньше июня. А почему позд­
но? До потому что до этого крестьянин был занят севом. 
C двумя работами сразу — с севом и пахотой — он упра­
виться не мог. А когда потом доходили руки до целины, 
сеять уже не было смысла. Земля ждала новой весны и тог­
да лишь давала первый, как правило, хороший урожай. 
Отсюда и пошли давние традиции, устойчивые представле­
ния, застарелые предрассудки. Атбасарцы долго судили и 
рядили, как быть, и решили в первый год не сеять.
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Должен заметить, об этом уже много было говорено. По­
зади были у меня консультации с серьезными учеными, при­
шлось поднять груды материалов, данные экспедиций, на­
чавших исследования целины очень давно, о чем позже еще 
расскажу. Под урожай будущего, 1955 года мы намечали 
поднять как можно больше земли именно в июне, ибо позд­
няя летняя или осенняя вспашка и целины, й зяби здесь 
так же нежелательна, как и июньский сев. Это было обосно­
вано учеными, принято в наших планах. Но целину-то пер­
вой весной мы поднимали в апреле и в мае, и не под буду­
щий урожай, а под нынешний!

Тут надо было убедить людей. Молча доехали до города, 
думая каждый о своем, ужинали с Макариным у него дома. 
Две рюмки под мои любимые пельмени, приготовленные его 
женой Феодосьей Кузьминичной, выпили: одну — за успеш­
ное начало целины, другую — за здоровье хозяйки. Василий 
Филиппович был в тот вечер неистощим на всяческие воп­
росы:

— Скажите, вы искренне убеждены, что наш край ста­
нет крупнейшей житницей страны?

— А вы все-таки сомневаетесь?
— Больно трудно давалась нам эта земля...
— Не только убежден, Василий Филиппович, но и гор­

жусь, что причастен к этому делу.
Хорошо понимал я этого человека, чувствовал его со­

стояние. Он был из тех старых местных работников, кото­
рых мы при резко изменившихся масштабах работы сочли 
правильным не менять, оставить на месте. И не ошиблись. 
Большие события лишь поначалу заставили их несколько 
растеряться. Таким и был Макарин — один из тысяч секре­
тарей райкомов, великих тружеников, которые несут на се­
бе основной груз самой трудной низовой партийной работы. 
Он жил, трудился в самом что ни на есть тихом городке, 
заброшенном в глухой, опаленной солнцем степи, и жизнь 
эта текла тоже тихим, размеренным ходом. Но вот наступил 
1954 год, и городок оказался в эпицентре целинных дел, на 
виду У всей страны. К чести Макарина, он обладал той 
крестьянской дотошностью и тем умом, который, до всего 
докопавшись, позволяет человеку глубоко поверить в новое 
дело и целиком, до конца отдаться eafy со всей недюжинной 
силой своего таланта.

На следующее утро по моей просьбе он собрал в райкоме 
директоров совхозов А. В. Заудалова, И. Г. Лихобабу, 
Г. Я. Тутикова, пришли председатель райисполкома 
С. К. Галущак, его заместитель Рахим Кайсарин и другие
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товарищи. Еще раз мы все обсудили, всех я внимательно 
выслушал, а в заключение сказал:

— Хорошо, что к большому делу вы относитесь основа­
тельно, осторожно. Но давайте все-таки разберемся, о чем 
идет спор. Мог ли мужик-единоличник, даже если, как гово­
рили тогда, и был справным, разработать быстро целину, 
как мы это можем сделать теперь? Конечно нет! Сохой или 
в лучшем случае буккеровским плугом он мог и в мае вспа­
хать свой клочок земли, но уж разделать ее ему просто было 
нечем. Вот и ждал почти год, а то и больше, пока дернина 
под воздействием солнца, воды и мороза не распадется 
сама на мелкие комки. Нам ли равняться на этого мужика, 
перенимать его горький и вынужденный опыт? Думаю, что 
нет. Нынешней техникой мы можем в два-три дня сделать 
поднятую целину мягкой, пористой, готовой принять семе­
на. И в тот же год вознаградить себя за труды. Вот и ре­
шайте, как вам лучше поступить.

— А что решать? Л  давно говорю — сеять надо! — го­
рячо отозвался Заудалов.

— Так сейте.
— Видите ли... Нам не то что не дают или запрещают, 

а говорят: смотрите, как бы впросак не попасть, ведь вы 
человек нездешний, не знаете этой земли. Тут поневоле 
засомневаешься.

— Засеем все, что нынче подняли, — заверил Мака­
рин. — Убедили вы нас. Видать, мы сами себя перемудрили.

— Вот и хорошо. Но учтите еще одно, — добавил я. — 
Тут приводились аргументы, так сказать, агрономические 
и технические и ничего не говорилось о политической сто­
роне вопроса. Между тем надо считаться не только с воз­
можностью, но и с необходимостью сеять хлеб на целине 
именно нынче. Это не только экономическая необходимость, 
это и дело политики. Пусть весь мир еще раз узнает, что 
мы, коммунисты, способны решать крупнейшие задачи в те­
чение короткого времени. А кроме того, по-человечески 
важно, чтобы каждый целинник уже в этом году увидел 
плоды своего труда.

Иногда спрашивают: кто был автором идеи поднять це­
лину? Считаю, что сам этот вопрос неверен, в нем кроется 
попытка выдающееся свершение нашей партии и народа 
приписать «прозрению» и воле какого-либо одного человека.
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Подъем целины — это великая идея Коммунистической 
партии, осуществление которой помогло, если мыслить ис­
торическими категориями, почти мгновенно превратить без­
жизненные, глухие, но благодатные восточные степи стра­
ны в край развитой экономики и высокой культуры.

Известно, что заселение обширных пространств Казах­
стана, Западной Сибири, Дальнего Востока крестьянской 
голытьбой из европейской России началось еще в прошлом 
веке. Но особенно оно усилилось с появлением Великой 
транссибирской магистрали. Однако известно также, что из 
этого вышло. Миллионы обездоленных, безземельных, голо­
дающих крестьян царской России вместе с семьями устрем­
лялись на восток, в «обетованный» край, в мучительной на­
дежде найти там землю и счастье. Ехали в битком наби­
тых товарных вагонах, на арбах и телегах. Тысячи пересе­
ленцев умирали в дороге, не выдержав долгого, мучитель­
ного пути, голода, болезней. История оставила нам многочи­
сленные свидетельства той драматической эпопеи. Вспо­
мним, к примеру, картину художника С. В. Иванова 
«Смерть переселенца». Умер в глухой степи, на дороге, не 
добравшись до цели, крестьянин-кормилец. Что будет с вдо­
вою, с детьми? C этим сжимающим сердце вопросом стоим 
мы обычно у знаменитого полотна.

Но и благополучно достигшие не тронутых плугом мест 
оказывались в отчаянном положении. Один на один всту­
пали они в жестокую борьбу с дикой, суровой степью. Ни 
жилья, ни дорог, ни воды, никакой помощи ниоткуда. Вся 
«техника» — тощая лошаденка с сохой, изредка плугом.

«Освоение целины» в дореволюционный период превра­
тилось в подлинно народное бедствие. О бездушном, бесче­
ловечном отношении царских властей к переселенцам гнев­
но писали А. П. Чехов, В. Г. Короленко, Г. И. Успенский. 
В своих очерках «Поездки к переселенцам» Глеб Успенский 
нарисовал типичную картину увиденного в одном из ху­
торов:

«Какие-то черные груды, напоминающие в кучки сло­
женный торф или кизяк, небольшого размера, разбросанные 
где попало, не дают ни малейшего представления о челове­
ческом жилье; нигде не видно ни единого человеческого су­
щества и вообще нет никакой возможности представить себе, 
чтобы здесь могли жить люди. Однако живут...»

Замечу, что остатки развалин таких «черных груд» — 
земляных жилищ — мы еще встречали кое-где в степи, и 
они всегда вызывали горькие думы о печальной судьбе пер­
вых целинных жителей.



Не выдержав непосильных условий существования, кре­
стьяне бежали, возвращались назад в Россию, на Украину 
и в Белоруссию — навстречу не менее тяжкой судьбе. Поли­
тику царского правительства в отношении переселенцев 
гневно заклеймил В. И. Ленин, который писал: «В Россию 
возвращается беднота, самая несчастная, все потерявшая и 
озлобившаяся. В Сибири земельный вопрос должен был 
крайне обостриться, чтобы оказалось невозможным — не­
смотря на отчаянные усилия правительства — устроить сот­
ни тысяч переселенцев...» И в другой статье: «Эта гигант­
ская волна обратных переселенцев указывает на отчаянное 
бедствие, разорение и нищету крестьян, которые распродали 
все дома, чтобы уйти в Сибирь, а теперь вынуждены идти 
назад из Сибири окончательно разоренными и обнищав­
шими».

Пытаясь как-то оправдать действия правительства, 
сгладить удручающее впечатление от передвижения с запада 
на восток и обратно гигантских масс измученного народа, 
буржуазные исследователи придумали целую теорию, ут­
верждавшую, что во всем повинны... сами восточные степ­
ные земли. Они писали, что эти земли якобы бесплодны и в 
силу своих природных особенностей попросту S e  могут быть 
когда-либо использованы. Однако кто в России не знал, что 
это были не более чем наветы на богатые девственные сте­
пи, веками копившие плодородие?

«Земля здесь хлебородна, овощна и скотна», — писал еще 
в XVIII веке о Сибири и Северном Казахстане автор «Чер­
тежной книги Сибири» С. У. Ремезов. Высмеивая выдумки 
лжеученых, В. И. Ленин не раз повторял: «Есть еще сво­
бодные земли... превосходные земли, которые надо под­
нять»! В его трудах, в 16-м томе собрания сочинений, на 
странице 229, нашел я удивительно глубокое наблюдение. 
Владимир Ильич отметил, что непригодными эти земли 
являются «не столько в силу природных свойств... сколько 
вследствие общественных свойств хозяйства... обрекающих 
технику на застой, население на бесправие, забитость, неве­
жество, беспомощность».

Октябрьская революция коренным образом изменила 
«общественные свойства» сельского хозяйства и тем самым 
создала условия для использования новых земель всюду — 
в Западной Сибири и Северном Казахстане, в Поволжье и на 
Северном Кавказе, на Урале, Дальнем Востоке. К 1940 году 
посевная площадь страны выросла по сравнению с 1913 го­
дом на 32,4 миллиона гектаров. Следующий этап освоения 
земельного запаса СССР открылся в середине 50-х годов.
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Именно тогда насущная потребность получать хлеб на цели­
не соединилась с реальной возможностью выполнить эту 
историческую задачу.

Партия давно готовилась к широкому наступлению на 
новые земли. Еще в конце 20-х годов ученый с мировым 
именем Н. М. Тулайков, прозорливо увидев, что с созданием 
крупных механизированных хозяйств открылась перспекти­
ва покорения целины, организовал первую научную экспе­
дицию для точного выявления пригодных к освоению земель 
на востоке страны. Об успехе экспедиции он написал в 
статьях и в докладной записке в ЦК ВКП(б). В 1930 году 
XVI съезд ВКП(б)—на нем, кстати,Тулайков был принят 
кандидатом в члены партии — обсуждал вопрос о расшире­
нии зернового хозяйства в восточных районах страны. В до­
кладе «Колхозное движение и подъем сельского хозяйства», 
подготовленном сельскохозяйственным отделом ЦК, позиция 
партии была изложена четко. Вот этот любопытный и даль­
новидный документ:

«...С пшеницей мы пойдем туда, где не могут расти бо­
лее ценные культуры и где трактор может быть использован 
24 часа в сутки. По расчетам нового кандидата ВКП(б) про­
фессора Тулайкова, одного из лучших в мире знатоков за­
сушливого земледелия, в Казахстане от 50 до 55 миллионов 
гектаров можно считать годными для посева, из которых 
около 36 миллионов гектаров расположены в северных окру­
гах, примыкающих к Сибири и Уралу: Актюбинском, Куста- 
найском, Петропавловском, Акмолинском, Павлодарском и 
Семипалатинском. Здесь посевы пшеницы занимают только 
5 процентов всей пахотоспособной земли.

Как же мы думаем решать эту задачу? Нужно иметь в 
виду, что пшеничную задачу нам придется решать в районах 
с очень малой плотностью населения, в районах, где рельеф 
позволит использовать трактор и комбайн с наибольшей эф­
фективностью... На решение этой задачи требуется пример­
но 700 тысяч — 1 миллион лошадиных сил, чтобы получить 
дополнительно 20—25 миллионов гектаров .под пшеницу. 
На это мы пойти можем и должны!

Организационный гвоздь при решении этой задачи заклю­
чается в том, что решать ее надо с минимумом людей и жи­
вотных, чтобы не быть вынужденными держать здесь боль­
шие запасы на случай неурожая. Помимо полной механиза­
ции, здесь необходимо взять расчет на полную нагрузку на 
трактор, на каждую машину, на каждого человека. Здесь 
нужно исходить из того, что один человек должен обслужи­
вать 200 гектаров».
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Эти предложения были приняты съездом партии, поддер­
жаны и одобрены народом. О необходимости освоения цели­
ны много в ту пору писали центральные и местные газеты. 
Наркомат земледелия СССР начал создавать в Казахстане и 
в Сибири первые зерновые совхозы, опыт которых помог нам 
позже при организации широкого наступления на целину. 
Вполне понятно, однако, что страна еще не могла в те годы 
двинуть в степные просторы достаточное количество техни­
ки. А потом началась война. Но идея широкого освоения 
целинных и залежных земель не погибла. Словно сама це­
лина, она жила, лишь ожидая своего часа.

В 1974 году в речи на торжественном заседании в Алма- 
Ате, посвященном 20-летию освоения целины, я отмечал, 
что подлинное значение исторических событий, крупных по­
литических решений выявляется, как правило, далеко не 
сразу, не по горячим следам, а лишь позднее, когда можно 
сопоставить намерения с полученными результатами, оценить 
фактическое воздействие этих событий и решений на те или 
иные стороны жизни. Историческая дистанция, делая ма­
лозаметными детали и частности, позволяет тем самым луч­
ше, рельефнее видеть главное, основное. А главное, если 
иметь в виду освоение целины, состоит в том, что партия 
выдвинула в 1954 году чрезвычайно важную и актуальную 
народнохозяйственную задачу. И это главное советские люди 
хорошо тогда понимали и чувствовали.

В самом деле, вспомним обстановку начала 50-х годов. 
Положение с хлебом вызывало в те годы серьезную тревогу. 
Средняя урожайность зерновых в стране не превышала 
9 центнеров с гектара. В 1953 году было заготовлено немно­
гим больше 31 миллиона тонн зерна, а израсходовано свыше 
32 миллионов. Нам пришлось тогда частично использовать 
государственные резервы.

Для того чтобы выйти из этого положения, нужны были 
кардинальные, решительные и, что особенно важно, срочные 
меры. В тех условиях партия, не снижая внимания к повы­
шению урожайности в старых районах земледелия, выдви­
нула на первый план задачу значительного и быстрого рас­
ширения посевных площадей. А оно было возможно только 
за счет восточных целинных земель.

Хочу особенно подчеркнуть: расширение посевов носило 
не только количественный, но и качественный характер. 
Стране не только нужен был хлеб, она испытывала острей­
шую нехватку ценнейшей продовольственной культуры — 
пшеницы. И дать ее могла только целина, где можно выра­
щивать высшего качества пшеницы твердых и сильных сор-
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гов. В случае успеха зерновой баланс страны мог быть из­
менен коренным образом, я бы сказал, революционно.

Сегодня, с большой временной дистанции, при очевидно­
сти результатов, все кажется бесспорным, можно даже и 
удивляться: как это у целины могли быть противники?
А они были. Впрочем, противниками как таковыми — яро­
стными, не желавшими даже слышать о целине, — можно 
назвать лишь участников сложившейся вскоре антипартий­
ной группы. C этими людьми ни в коей мере нельзя смеши­
вать других — заблуждавшихся, честно сомневавшихся или 
чрезмерно осторожных. Их мы старались просто убеждать 
фактами и расчетами. В их позиции, как говорится, греха 
не было. Здоровые сомнения в больших делах даже необхо­
димы — надо ведь взвесить тысячи за и против, учесть все 
до мелочей, так разработать операцию, чтобы быстро и на­
верняка одержать победу, и только победу.

Оснований же для разных сомнений было немало. Возь­
мем чисто природные — климатические, земледельческие — 
факторы. Как известно, в отличие от многих других стран, 
в частности от США, в которых условия ведения сельского 
хозяйства близки к идеальным, наша страна большей 
частью расположена в зоне так называемого рискованного 
земледелия. А коли так, то стоило ли усугублять действие 
этого фактора, впадать в еще большую зависимость от при­
роды, создавая новые, гигантские по своим масштабам 
сельскохозяйственные районы, в которых земледелие, по 
мнению некоторых специалистов, вообще невозможно? Ведь 
предстояло сеять десятки миллионов гектаров пшеницы в 
крайне засушливых, опаленных зноем степях, где выпадает 
200, максимум 300 миллиметров осадков в год.

Вот почему грандиозное по масштабам дело так тщатель­
но тогда обсуждалось. Мне рассказали в те дни один эпизод, 
связанный с К. Е. Ворошиловым. Он вернулся из очередной 
поездки по сельским районам. Вернулся озабоченный, почти 
удрученный. Узнав, что обсуждается вопрос о подъеме це­
линных земель, и понимая, что это потребует огромного коли­
чества средств, сил и техники, он грустно заметил:

— А в смоленских деревнях еще кое-где люди на себе 
землю пашут...

Да, перед партией стоял нелегкий выбор. Шел всего лишь 
девятый год после окончания войны. Раны, нанесенные ею, 
еще кровоточили. Фашисты сожгли и разрушили 70 тысяч де­
ревень, полностью разорили и разграбили 98 тысяч колхозов, 
1876 совхозов, угнали 17 миллионов голов крупного рогатого 
скота, 7 миллионов лошадей. Что касается районов, не под­

32



вергшихся оккупации, то и там материально-техническая 
база МТС, совхозов, колхозов повсюду 'была основательно по­
дорвана. Техника многие годы работала на износ, поля были 
запущены. И самое страшное: везде не хватало людей — 
миллионы трактористов, комбайнеров, шоферов, механиков, 
техников, инженеров, агрономов полегли на войне.

Довоенный уровень сельскохозяйственного производства 
был в результате огромного напряжения сил уже восстанов­
лен. Но деревня продолжала нуждаться в помощи, сельское 
хозяйство не удовлетворяло растущих потребностей населе­
ния в продуктах питания, а промышленности — в сырье.

Сентябрьский Пленум ЦК КОСС 1953 года утвердил об­
ширную программу, которая была призвана ликвидировать 
недостатки в руководстве сельским хозяйством. Казалось бы, 
сама логика, трудное положение со средствами, материаль­
но-техническими и людскими ресурсами в стране заставляли 
все силы бросить в традиционные земледельческие районы, 
чтобы там получить соответствующую отдачу.

Но в том-то и дело, что разработанная партией программа 
хоть и рассчитана была на подъем всех отраслей сельского 
хозяйства, но не обеспечивала, да и не могла обеспечить не­
медленного успеха. Особенно это касалось главной задачи — 
производства зерна. Рост отдачи в полеводстве, растениевод­
стве — процесс, как правило, длительный. Вот почему, даже 
идя на риск, необходимо было ради выигрыша времени часть 
ресурсов и средств смело двинуть на целину, сулившую за 
один сезон дать солидную прибавку в крайне напряженный 
зерновой баланс страны. Первые 13 миллионов гектаров це­
лины, намеченные к освоению в 1954 году, в случае успеха 
уже осенью того же года могли добавить в наши закрома 
800—900 миллионов пудов товарного зерна. И партия пошла 
на это. Таким образом, она выигрывала и в тактике, ибо сра­
зу же получала реальный результат в виде хлеба, и в страте­
гии, потому что на целину мы шли не налегке, не затем, что­
бы «урвать» ее 'богатства, снять сливки с ее плодородия и 
уйти восвояси, а шли на долгие годы.

Кстати говоря, Климент Ефремович Ворошилов принадле­
жал к числу тех деятелей, которые умели обстоятельно раз­
бираться в необходимости или преждевременности тех или 
иных крупных государственных мероприятий. Он выступил 
за целину, а потом, приезжая в Казахстан и видя бескрайние 
пшеничные нивы, с радостью говорил мне:

— Как хорошо, что мы пошли сюда! На этих просторах 
вызревает помощь и белорусскому, и смоленскому, и воло­
годскому мужику. Притом действительно скорая помощь.
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Ей-ей, хоть рисуй на машинах с целинным 'зерном желтый 
крест — под цвет этой пшеницы... Крепко она нас выручит, 
крепко!

Но все это было потом. А тоща, в 1953—1954 годах, дис­
куссии продолжались. Одним из серьезнейших возражений 
было: мыслимо ли идти такой армадой в абсолютно голые, 
безлюдные степи без всяких тылов? Нет, сначала надо по­
строить поселки, школы, больницы, дороги, ремонтные заво­
ды и мастерские, элеваторы, а потом уже завозить технику и 
людей. Каи тут можно ответить? Конечно, хорошо бы все это 
иметь. Только те, кто так ставил вопрос, не понимали все то­
го же важнейшего требования — хлеб с целинных земель ну­
жен был немедленно! Мы шли на целину, чтобы одновремен­
но и обживать, и застраивать ее, и брать хлеб. Утверждая 
социализм, советские люди многое начинали на голом месте, 
чтобы опередить время. Партия открыто заявила тем, кого 
призывала ехать на целину: будет трудно, очень трудно, 
предстоит тяжелый бой, а всякий бой требует подвигов. 
И сотни тысяч патриотов страны »— будущих целинников 
сознательно пошли на этот подвиг.

Следуя своей неизменной традиции, партия никогда не 
принимала крупных и принципиальных решений, не посове­
товавшись с народом. Так она поступила и в этот раз. В кон­
це 1953 и в начале 1954 годов в краях и областях РСФСР, 
Казахстана и в других республиках прошли сотни различ­
ных совещаний и собраний, которые показали, что комму­
нисты, широкие массы трудящихся одобряют и поддержива­
ют идею партии об освоении целины и пахотных залежей.

Конечно, на местах, где должна была непосредственно 
развернуться целинная битва, тоже не обошлось без споров и 
сомнений. Но сомнение сомнению рознь. Когда люди убежда­
лись, что партия задумала не легкий наскок на целину, а раз­
работала и подготовила крупнейшую народнохозяйственную 
программу, они, не колеблясь, выступали за нее. Характерен 
рассказ человека, который уже упомянут в этих записках, — 
первого секретаря Атбасарского райкома партии В. Ф. Мака­
рина, ставшего на целине Героем Социалистического Труда. 
Вот что он писал недавно о своих колебаниях той поры:

«Сейчас, когда прошли годы и многое выветрилось из па­
мяти людей, можно было бы и покрасоваться, оказать, что все 
мы, так или иначе вовлеченные в орбиту целины, были тог­
да готовы, как кавалеристы с шашками наголо, ринуться в 
атаку на степное безмолвие и с ходу победить его. Но это бы­
ло бы против истины. Ничуть не кривя душой, могу заявить, 
что в тот момент, когда мы узнали, какие дела предстоят ат-
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басарцам, мне и моим коллегам по руководству районом ста­
ло, мягко говоря, не по себе. И понять нас не так уж трудно. 
Что такое целина, мы — уроженцы этих мест, выросшие и ра­
ботавшие тут, — знали очень хорошо. Трудно, очень трудно 
она давалась крестьянину. Не случайно же более чем за 
100 лет атбасарские крестьяне смогли распахать всего 100 ты­
сяч гектаров новины, а засевали из них лишь треть, и то 
только в лучшие, удачливые годы. А тут в течение двух лет 
предстояло поднять в районе почти полмиллиона гектаров, 
перевернуть чуть ли не всю степь и заставить ее рожать хлеб, 
заставить обязательно! Было над чем призадуматься... Нет, 
мы нисколько не сомневались в том, что страна обеспечит 
нас техникой в достаточном количестве, она к тому времени 
располагала развитой промышленностью, солидными эконо­
мическими ресурсами. Но позвольте спросить, кто поведет эту 
технику? Ведь нет еще таких машин, чтобы они сами, без 
участия людей, пахали, сеяли, убирали хлеб, да еще и в бул­
ки его превращали. Кое-кто, может быть, упрекнет меня в 
том, что я несколько утрирую, но я  говорю о том времени, 
как было в действительности. Дело начиналось большое, не­
изведанное, была в нем изрядная доля риска».

Прав Василий Филиппович, давний мой знакомый. Риск 
был, и секретарь райкома мог и должен был поразмышлять 
над тем, как лучше выполнить задачу, выдвинутую партией. 
Правильно было и то, что в районе не раз собирали партий­
ный, советский, хозяйственный актив, спорили до хрипоты, 
предлагали разные варианты действий.

«Наши сомнения, — заключает В. Ф. Макарин, — вскоре, 
однако, были основательно развеяны. Партия разработала та­
кие меры, которых мы только могли желать. Она опиралась 
на безграничное доверие народа, на его высокое гражданское 
сознание и энтузиазм. В наш район вскоре хлынул настоя­
щий поток техники, пришли тысячи писем юношей и деву­
шек с просьбой указать адреса колхозов и совхозов, которые 
нуждаются в людях. Стали приезжать сотни призванных пар­
тией специалистов, прекрасных знатоков техники. И развер­
нулась невиданная героическая работа».

5
В старых словарях вы найдсте слово «целина», ноне най­

дете слова «целинник». Оно родилось в 50-е годы, точно так 
же как в годы коллективизации появилось слово «колхоз­
ник». Само понятие «целина» утратило тогда свое чисто зем­
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ледельческое значение, оно стало термином общественным, 
ибо за ним стояли высокая гражданственность и глубокий 
советский патриотизм. Целинник — фигура историческая, 
определившая собой героическое время. Этим словом обозна­
чен особый характер, обусловленный потребностью времени.

Как-то, приехав в один из кустанайоких совхозов, где стоял 
лишь единственный готовый домик, а люди жили еще в палат­
ках и землянках, я узнал, что лучшую комнату в этом доме от­
дали молодым «супругам, у которых родился мальчик. По это­
му поводу торжествовали все, а счастливый отец сказал мне:

— Хоть мы только что приехали сюда, но можете теперь 
считать нас коренными целинниками.

— Нет, — возразил я. — Коренной целинник пока у вас 
на целое хозяйство всего один — вот этот мальчишка, кото­
рый родился. А вам еще предстоит стать коренными жите­
лями здешних мест. Думаю, это произойдет не сразу. Будет 
нелегко.

Вспоминаю давние беседы в Целиноградской области, в 
том же Атбасарском районе, — весной и осенью. Совсем по- 
разному звучали они. Первой целинной весной приходилось 
слышать жалобы руководителей, что далеко не все приезжие 
собираются остаться у них. Директор совхоза «Мариновский» 
А. В. Заудалов говорил:

— Народ-то, с одной стороны, разношерстный, а с дру­
гой, наподобие войска — сплошь молодые ребята. Сегодня 
они тут, завтра их в другое место потянет.

— Да, проблема... — согласился я. — Молодым свойствен­
на романтика. Пройдет год-два, и часть молодежи начнет 
уезжать. Вы же видите: большинство желает жить только в 
палатках. Им, если угодно, побольше трудностей подавай, 
чтоб было что одолевать. Построив все, что требуется на пер­
вый случай, ребята сделают свое дело, заскучают и полетят 
в другие места.

— А нам-то что делать?
— Думать о том, как закрепить кадры. Я вижу два пу­

ти. Надо позвать сюда девушек. Доярки, сеяльщицы, теле­
фонистки, повара, врачи, учителя — мало ли для них работы 
сейчас и появится завтра в новых местах? Приглашайте 
девушек, и многие парни останутся здесь навсегда. Ну, а 
второй путь — приглашайте людей семейных, но уж зара­
нее создавайте для них нормальные условия жизни. Вот так 
и заселим эту землю.

Если на то пошло, речь у нас шла о планировании че­
ловеческого счастья. Каждому нужен дом, очаг, нужна лю­
бовь, нужны дети. Государство, общество не могут найти
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парню, как говорили в старину, суженую, но должны стре­
миться сделать так, чтобы не было в стране чисто «муж­
ских» районов или «женских» городов. И если демографи­
ческие проблемы решаются грамотно, то молодые люди най- 
ДУТ ДРУГ ДРУга и будут счастливы. Они и должны быть 
счастливы, потому что без этого невозможно благоденствие 
страны.

Вскоре именно Атбаеарский район стал инициатором 
приглашения девушек на целину. Вернувшись в Алма-Ату, 
я 17 июля 1954 года с удовлетворением прочел в «Правде» 
обращение молодых целинниц совхоза «Мариновский» Раи­
сы Емельяновой, Александры Замчий, Елены Клешни, Ва­
лентины HefHOnaTOBOfi, Полины Пашковой и Людмилы Се­
меновой к девушкам и женщинам страны с призывом ехать 
на целину. Призыв нашел широчайший отклик. Приехав 
осенью на уборку в Атбасар, я вновь встретился с Зауда- 
ловым. Был он одновременно и радостен, и до крайности 
озабочен. Спрашиваю:

— Стряслось что-нибудь?
— Да ведь помилуйте, Леонид Ильич! Я теперь будто и 

не директор, а главный почтальон... Совхоз получил тыся­
чи писем от девушек. И все готовы в дорогу, все хотят ехать 
именно к нам! Надо бы как-то отрегулировать дело. Есть 
же много других совхозов. А то ведь что получается: яр­
марка невест, а не хозяйство!

Хлопот с «девичьим десантом» действительно было не­
мало. Зато жизнь на целине менялась буквально на гла­
зах. Она все быстрее превращалась из походной, «армей­
ской» в нормальную, благоустроенную. И сегодня куда бы я 
ни приезжал на целину, всюду встречаю работников, ро­
дившихся здесь. Жизнь в этих краях пустила глубокие, 
крепкие корни.

Вместе с отцом Героем Социалистического Труда Жан- 
султаном Демеевым выходит в поле его сын — Мираш Де- 
меев. Знает эта земля не только знаменитых первоцелин­
ников Михаила Довжика и Владимира Дитюка, но и хороших 
хлеборобов Владимира Михайловича Довжика и Григория 
Владимировича Дитюка, родившихся здесь. Не однажды мне 
доводилось бывать в совхозе «Ждановский» Северо-Казах­
станской области, встречаться с его директором Марком 
Павловичем Николенко. Когда ветеран ушел на пенсию, хо­
зяйством стал руководить его сын — Владимир Маркович 
Николенко. Героем Социалистического Труда стал на цели­
не комбайнер совхоза «Ленинский» Карасуского района 
Кустанайской области Адоангельды Исаков. А его сын Вла­
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димир Амангельдинович ныне главный агроном совхоза 
«Койбагарский» того же района. Настоящую хлеборобскую 
династию основал комбайнер совхоза «Самарский» Целино­
градской области Иван Григорьевич Космыч: вместе с ним 
растят и убирают хлеба девять его сыновей! Таких при­
меров великое множество. Все произошло именно так, как 
было задумано: освоены новые земли, на них остались жить 
люди.

Целинная палатка бригады* М. Е. Довжика давно уже сто­
ит в Музее Революции в Москве. А там, где когда-то нахо­
дились такие палатки и землянки, выросли сотни степных 
городков. В целинных районах Казахстана теперь живут и 
работают в сельском хозяйстве миллион двести тысяч чело­
век. Эти места стали такими же обжитыми и заселенными, 
как любой другой экономический район страны.

Фотографии первых целинных лет многое освежают в па­
мяти. На снимках —- голая степь, тракторные поезда, колыш­
ки с названиями совхозов, палатки, землянки, тесные вагон­
чики, глиняные мазанки без крыш, прозванные тогда «бес­
козырками». Люди в этом жилье ютились при тусклом свете 
фонарей и керосиновых ламп. Все у них было временное, 
неуютное, походное. Но поглядите на лица этих людей •— ка­
кие они веселые, радостные. Оптимизм и уверенность видны 
в каждой улыбке, в каждом жесте. Все мы, работавшие тог­
да на целине, ощущали этот оптимизм, этот душевный на­
строй сознававших свою силу людей. А как впечатляла про­
бужденная нами к жизни степь! Все двигалось и стекалось 
сюда, на «передний край, как это бывает перед большим на­
ступлением. Любой человек, попадавший в то время на це­
лину, невольно начинал жить ее интересами.

Безусловно, были и такие, которые с целины уезжали. 
Попадались люди случайные, корыстные, с непомерными 
претензиями, не желавшие считаться ни с чем. Их метко на­
зывали «землепроходимцами», и с ними пришлось столкнуть­
ся в первой же поездке по Северному Казахстану. Было это 
ранней весной 1954 года на станции Тобол. Едва сошел с 
поезда, как из толпы вырвался какой-то шумный малый и 
буквально атаковал меня вопросами. Куда их привезли? За­
чем сорвали с мест? Где жилье, где заработок, где теплая 
одежда? В этой степи, дескать, одни сурки могут жить в 
своих норах!

Я терпеливо слушал, потом сказал, что затем и пригла­
сили -новоселов, чтобы обживать эти земли, но парень не 
унимался. Он потрясал своим легоньким пиджаком и тре­
бовал, чтобы ему сейчас же выдали полушубок. Было ясно,
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что это не тот человек, которому можно что-либо втолко­
вать, — таких всегда чувствуешь сразу — и пришлось его 
оборвать:

— А вы что, сюда на готовые пироги ехали? На что рас­
считывали в этом пиджачке да в кепочке? Такие, как вы, це­
лине не нужны!

— Вот так всегда, — сбавил он тон, — когда требуешь 
свое законное...

— Нет, дорогой, — сказал я. — Ваши требования будут 
законны через месяц, через два или три, да и то лишь от­
части. А по-настоящему законными они станут только через 
год. Пока же не меньше претензий можно и к вам предъ­
явить. Зачем ехали? Мы ведь надеялись на вас, а теперь 
вынуждены срочно искать замену. И, будьте спокойны, 
найдем.

Насколько помню, тот парень был из группы города Шуи. 
И, конечно, это было исключение из правила. Та же Шуя 
прислала к нам настоящих тружеников, они совхозу в тур- 
гайской степи дали название «Шуйский», и стал он одним 
из лучших на целине.

А трудности, скрывать нечего, были. Наш народ на про­
тяжении героических десятилетий очень многим жертвовал 
во имя будущего, переживая тяжкие испытания. На разных 
этапах нам не хватало буквально всего — гвоздей и кероси­
на, обуви и ситца, крыши над головой и хлеба. И партия 
всегда открыто говорила народу: трудности и нехватки мы 
одолеем общей упорной работой, а жизнь наша постепенно 
будет становиться все лучше и лучше. Она и становилась 
лучше с каждым годом, несмотря на то, что страна подвер­
галась все новым испытаниям.

Конечно, человеку, который в тот или иной момент нашей 
истории не был как следует устроен и обеспечен, приходи­
лось в этой конкретной ситуации нелегко, а порой непомер­
но тяжело. И в этом смысле трудности выпали всем поко­
лениям советских людей. Ни одному народу не пришлось 
выдержать таких испытаний, как нашему. Но взгляните на 
нашу жизнь в целом. Она ведь все время шла в гору. Каки­
ми бы ни были преграды, мы их всегда одолевали. И сего­
дняшняя действительность отличается от прежней, как кос­
мический корабль отличается от крестьянской телеги.

Если вернуться к бытовым неурядицам, какие встреча­
лись на целине в пору ее освоения, то уж они действительно 
были временными. Не понимали этого только себялюбцы, не 
желавшие пальцем шевельнуть для общего дела. Про таких
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метко говорят в народе, что они — ни папе, ни маме, ни 
нам с вами.

Иное дело, встречались ребята, просто растерявшиеся на 
первых порах. C ними достаточно было поговорить, объяс­
нить, убедить, даже отечески приласкать. Да, приласкать — 
мне часто доводилось тоща, беседуя с руководящими работ­
никами, употреблять это слово. Молодой человек, еще не 
набравшийся опыта, нуждается в строгости, но нуждается и 
в добром участии. Той же весной 1954 года на станции 
Джалтырь под Целиноградом я увидел парня с чемоданом. 
Он хотел сесть в поезд. Спрашиваю:

— Не домой ли собрался?
— Домой.
— Что — трудно?
— Трудно. Себя, натуры своей не знал. Не знал, что так 

буду тосковать по дому, по родным местам. У нас там теп- 
до. Из окошка Азовское море видно. Сады цветут. А тут 
снега, бураны. Теперь нот ужасные ветры...

Я присел рядом с ним.
— Начинать всеща тяжело. А представь, как ровесники 

твои воевали на фронте? Тоже тосковали по дому, по мате­
ри, жили в землянках. Да еще и в смертельную атаку ходи­
ли... Ничего просто так не дается. На Украине развести 
сад — дело нехитрое, а вот в этой степи сад — большая 
победа. Но через годик-другой будут тут села и сады тоже 
будут. Главное, надо в себя поверить. Нельзя тебе начинать 
свою жизнь с отступления!

Парень, HOM1Hro, на поезд не сел. Я увидел его уже в кузо­
ве грузовика. Не знаю фамилии этого теперь уже, конечно, 
немолодого человека, но, думаю, он среди тех, кто связал 
судьбу свою с ковыльной степью.

«В диких условиях целины, — писала в те дни одна из 
буржуазных газет, — человек не может существовать. Вот 
почему можно успокоиться: целина так и останется непере­
варенным куском в желудке России».

Сколько же раздавалось таких хлестких пророчеств! 
Но уже через три месяца после прибытия первых эшелонов 
с добровольцами в степи зеленели бескрайние поля пшени­
цы. Посевные площади в республике увеличились вдвое и в 
том же году достигли 20 миллионов гектаров. И если, как 
писали наши недруги, мы были «не готовы» к целине, то кто 
же поднял и засеял эти земли? Кто дал нам в тот год более 
22 тысяч новых тракторов и более 10 тысяч новых комбай­
нов? Кто отправил к нам тысячи поездов с домами, лесом, 
цементом, товарами, продовольствием? Нет, это было хорошо
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продуманное, спланированное наступление. И вековой кре­
постью под названием «целина» мы овладели не длительной 
осадой, а стремительным броском, героическим штурмом.

Могут спросить: но если люди шли в степь, вооруженные 
могучей техникой, чувствуя за собой поддержку всей страны, 
всего народа, если уже тоща их воспевали в песнях и они, 
KajK говорится, с первого шага начинали пожинать плоды 
своей завидной славы, то не завышена ли оценка всего, что 
стоит за словом «целинник»? Нет, не завышена. Эти люди 
действительно совершили подвиг.

Героическое начало проявляется по-разному. Один и тот 
же человек может, рискуя жизнью, броситься в горящий дом, 
но окажется неспособным изо дня в день выполнять какую- 
либо монотонную работу. Есть героизм момента. Есть геро­
изм тяжелых периодов в жизни всего народа — примером 
может служить война. И есть героизм будней, когда созна­
тельно и добровольно люди обрекают себя на тяготы, зная, 
что в другом месте их могло и не быть. Считаю, что люди 
целины показали себя героями. Они выдержали все трудно­
сти быта первой поры и годами терпеливо и стойко обжива­
ли эту совсем не ласковую землю.

В дни празднования 20-летия целины я говорил в Алма- 
Ате об одном удивительном человеке — Иване Ивановиче 
Иванове. Он родился в Ленинграде, во время войны защи­
щал родной город, был тяжело ранен, потерял обе ноги. Пос­
ле длительного лечения приехал в Казахстан, да так и остал­
ся здесь. Сроднился с этим краем, стал отличным механи­
затором, и к боевым его наградам прибавились награды за 
труд — два ордена Ленина и Золотая Звезда Героя.

Весь зал рукоплескал герою, аплодировал ему с трибуны 
и я. Потом брали слово другие ораторы, и один из них, как 
показалось мне, повторил ту же самую историю. Тоже гово­
рил о коммунисте, ленинградце, участнике войны, который 
лишился обеих ног, приехал на целину, стал одним из луч­
ших трактористов, Героем Социалистического Труда. А зо­
вут его — Леонид Михайлович Картаузов... Снова все захло­
пали, и мелькнула мысль: неужели совпадение? Или у меня 
был неверно назван герой? Но нет, не может быть, я ведь хо­
рошо помнил его.

В перерыве я поинтересовался Картаузовым, и оказалось, 
что ошибки никакой нет. Работают на целинной земле и 
Картаузов, и Иванов, судьбы их схожи, и оба они Герои. 
Совпадение это, я бы сказал, символично. Не зря у нас сло­
во «целинник» стало символом мужества.

За свою жизнь я не раз убеждался, что подлинные герои



в обычной обстановке бывают, как правило, скромными, не 
очень заметными. Они просто и безотказно делают свое де­
ло. Таким был и Даниил Нестеренко, тракторист совхоза 
«Дальний» Целиноградской области. Само название совхоза 
говорит за себя: он расположен в самом дальнем уголке об­
ласти. Именно туда и вызвался поехать Нестеренко. Снеж­
ная зима шла к концу, и бригада трактористов, в которой 
он работал, могла быть отрезанной от центральной усадьбы 
совхоза, остаться без запаса горючего. Немудрящая речка 
Жаныопайка грозилась, по словам старожилов, разлиться 
бурно и широко. Пока на ней еще стоял лед, надо было 
срочно переправить тракторы. Нестеренко помог товарищам 
провести эту рискованную операцию, а свой трактор повел 
последним. Но тающий лед, уже покрытый водой, не вы­
держал...

Когда друзья вынули из воды погибшего, то обнаружили 
в его кармане удостоверение Героя Советского Союза. До это­
го никто в совхозе не знал, что рядом с ними работает такой 
человек. Выяснилось, что звание Героя Даниил Потапович 
Нестеренко получил за форсирование Днепра. И стало вдвой­
не обидно за его гибель. Я помню Днепр, помню героев этой 
переправы под смертельным огнем. Казалось бы, что за пре­
града бывалому человеку степная речушка! Но вот бывают 
в жизни такие нелепые случайности.

Одна подробность особенно тронула меня: в палатке Не­
стеренко друзья нашли саженцы украинских вишен. Зна­
чит, надолго ехал он в Казахстан, если вез их с собою, чтобы 
посадить в степи. Но уже без него выросли эти вишни.

Зима 1954 года выдалась суровой, на редкость снежной, 
морозной. Целина сразу, «с порога», испытывала новоселов, 
обрушивала на них свой крутой, неласковый нрав. Не умол­
кая завывали !пронизывающие ветры, и каждый рейс по сте­
пи был необычайно трудным, а мог стать и опасным. Между 
тем тысячи тракторов, сотни автопоездов должны были про­
биваться к еще не существующим совхозам по бездорожью, 
сквозь ветер и снег.

Что такое буран в степи, многие представляют с детства 
но «Капитанской дочке» А. С. Пушкина. Пришлось и мне 
увидеть, как обманчива степь. То над ней от горизонта до 
горизонта может синеть морозное небо, светит яркое солнце, 
то минет полчаса — и уже не видно белого света, крутит, 
свистит, завывает пурга. Достаточно малой «ошибки, случай­
ности, неожиданно заглохшего мотора, и человек остается со 
степью один на один — без дороги, на морозе, в кромешной 
мгле.



Помню, как всех на целине потрясла гибель студента-за- 
очника Львовского строительного института Василия Рагузо- 
ва. Одним из первых он приехал в совхоз «Киевский» и стал 
работать прорабом. Способный организатор, хороший това­
рищ, человек веселого, общительного нрава, он быстро завое­
вал авторитет, уважение и любовь перовоцелинников. В один 
из ясных дней в составе колонны Рагузов вез со станции 
сборные дома для первой совхозной улицы. Неожиданно на­
чался необычной силы буран, длившийся потом несколько 
суток. Колонна остановилась. Василий решил идти за по­
мощью. Пошел один, заблудился и погиб. Это был муже­
ственный, огромной воли человек. Вот письмо, найденное у 
него в кармане:

«Нашедшему эту книжку! Дорогой товарищ, не сочти за 
труд, передай 'написанное здесь в г. Львов, ул. Гончарова, 15, 
кв. 1, Рагузовой Серафиме Васильевне.

Дорогая моя Симочка! Не надо слез. Знаю, что будет те­
бе трудно, но что поделаешь, если со мной такое. Кругом 
степь — ни конца ни края. Иду просто наугад. Буря закан­
чивается, но горизонта не видно, чтобы сориентироваться. 
Если же меня не будет, воспитай сыновей так, чтобы они 
были людьми. Эх, жизнь, как хочется жить! Крепко целую. 
Навеки твой Василий».

Сознавая, что погибает, он сделал приписку — уже коче­
неющими, замерзающими пальцами:

«Сыновьям Владимиру и Александру Рагузовым. Доро­
гие мои деточки, Вовушка и Сашунька! Я поехал на целину, 
чтобы наш народ жил богаче и краше. Я хотел, чтобы вы 
продолжили мое дело. Самое главное — нужно быть в жиз­
ни человеком. Целую вас, дорогие мои, крепко. Ваш папа».

Письмо это, казалось бы, имело сугубо личный, семейный, 
адрес. Но стало оно обращением ко всем живущим. Когда 
мне показали листки с расплывшимися буквами, когда разо­
брал их — перехватило горло. Позвонил журналистам, посо­
ветовал, получив согласие жены, напечатать это письмо. 
Опубликованное в газете, оно вызвало десятки тысяч откли­
ков по всей стране. Новые отряды добровольцев двинулись 
на целину, чтобы довести до конца дело, которое начали Ва­
силий Рагузов и подобные ему мужественные люди. Сопка, 
близ которой погиб Василий, названа теперь его именем.

Нынешняя карта Казахстана свидетельствует: целину 
действительно осваивала вся страна. Ее география отражена 
в самих названиях совхозов — «Московский», «Ленинград­
ский», «Минский», «Киевский», «Днепропетровский», «Арма­
вирский», «Полтавский», «Тагильский», «Сочинский», «Перм­
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ский», «Ярославский», «Воронежский»... Помимо казахов, ко­
ренных жителей степи, во многих хозяйствах можно было 
встретить представителей разных национальностей. Целина 
стала подливной школой интернационального воспитания, 
вместилищем мудрого опыта, трудовых навыков и решимо­
сти представителей всех народов нашей страны победить!

Новые земли всегда обживались новыми людьми. Но тут 
была одна особенность. Мы далеко ушли от времени первых 
пятилеток, когда на Магнитку, Турксиб, Днепрогэс или в 
Комсомольок-на-Амуре добровольцы приезжали с пилой да 
лопатой. Целине нужны были в первую очередь трактори­
сты, электрики, шоферы, механики, строители, таких квали­
фицированных специалистов и присылали к нам из многих 
республик, краев, областей — они стали костяком новых 
хозяйств.

Люди растили хлеб на земле — земля растила людей. 
Целина, образно говоря, дала богатейший урожай тружени­
ков, патриотов, мастеров своего дела. Но прибывшие со всех 
концов страны со своими особенностями, характерами, опы­
том, пристрастиями — сами собой они в коллективы не 
складывались. И здесь необходимо сказать хотя бы кратко 
о методах партийной, организаторской и идеологической ра­
боты, которые приходилось нам искать. Вся деятельность 
партии на целине являла собой пример огромной, новатор­
ской и выдающейся по своим результатам эпопеи.

Обстановка ее более всего напоминала политработу в дни 
большой наступательной операции. Для меня эти первые 
месяцы обернулись бесконечными поездками, сотнями встреч, 
коротких знакомств, когда и людей нельзя было надолго 
отрывать от дела, и у меня не хватало времени, потому что 
постоянно надо было двигаться дальше, потому что все вре­
мя тянуло «на передовую». Хотелось всюду поспеть, быть в 
десятке мест сразу, что, конечно, было невозможно, но поче­
му-то все-таки получалось, и суть партийно-политической ра­
боты состояла тогда в том, чтобы сплотить огромную массу 
людей, вооружить их конкретной программой действий и яс­
ным сознанием общей цели.

Помню, в машине, в пеших переходах по степи, ночью в 
палатках, вечером у костра повторял я партийным секрета­
рям одно и то же. Говорил примерно так: пусть чаще соби­
рают коммунистов, надо им прежде всего познакомиться, об­
судить обстановку, узнать цену друг .другу. А уж тогда они 
поведут за собой людей.

— Негде проводить партсобрания, — возражали мои со­
беседники.
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— Необходимо, — настаивал я.
— Больно критики много, — говорили некоторые. — То­

го нет, этого не завезли... Знаете, как поначалу бывает.
— Ничего, — приходилось отвечать. — Если мы будем 

помалкивать, лучше от этого не станет. А соберутся люди, 
поспорят, выложат все в открытую и, глядишь, выход под­
скажут. В следующий раз доложите им, что сделано. Народ 
съехался отовсюду, люди разные — тут главная сложность. 
Но есть и преимущество — настоящее, трудное дело, в кото­
ром человек раскрывается быстро.

Все силы уходили в первую весну на то, чтобы раскру­
тить, пустить в действие огромную машину, и некогда было 
остановиться, отдохнуть.

А потом пришел долгожданный и все-таки неожиданный 
большой хлеб целины.

Никогда не забуду первой целинной осени 1954 года. 
В одном из совхозов Рузаевского района Кокчетавской обла­
сти при встрече мне поднесли сноп целинной пшеницы «ак- 
молинка». Невозможно передать чувств, которые я испыты­
вал, держа в руках этот сноп. Многое вспомнилось в ту 
минуту — первые планы и замыслы, бессонные ночи, спо­
ры, эшелоны с людьми, тракторные поезда по вьюжному 
бездорожью, первые костры в степи и первые борозды. И вот 
она перед глазами, сбывшаяся мечта — степь от края до 
края желтела пшеницей... Вспомнилась горстка самых пер­
вых целинников, вскоре после революции основавших в этих 
краях земледельческие коммуны. В. И. Ленин, напутствуя 
рабочих Обуховского и Семянниковского заводов, решивших 
поехать в Казахстан, писал в записке народному комиссару 
земледелия: «Почин прекрасный, поддержите его всячески».

Первые коммуны в приишимской степи имели радостные 
названия: «Луч революции», «Свет правды», «Путь новой 
жизни». Но каик слабо оснащены были эти маленькие посе­
ления на целине. Коммуна «Луч революции», например, 
имела четыре быка, одиннадцать коров, одну лобогрейку, 
одну сенокосилку, четыре бороны, восемь телег, четыре жи­
лых дома и сарай. Какая же нужна была воля и вера в 
победу, чтобы уже тогда заявить: «Ты подчинишься нам, 
степь! Ты станешь нашей кормилицей!» И вот теперь уже 
не крохотные островки, а пшеничный океан разлился в сте­
пи. Ковыльная древняя равнина становилась крупной жит-
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нвщей государства. Это был первый результат первого года 
целинной страды.

Пшеничное море разлилось по степи, ветер гнал тяжелые 
волны, солнце золотило их, настроение у всех было припод­
нятое. Однако сколько же сил надо было еще приложить, 
чтобы взять уродившийся хлеб!

Сейчас на казахстанской целине построена мощная сеть 
крупных элеваторов и зернохранилищ. А тогда все имею­
щиеся емкости не превышали трех миллионов тонн, вклю­
чая примитивные мелкие склады и всевозможные глино­
битные конурки, которым целинники дали в ту осень имя — 
«собачники». Хлеб надо было убрать, сохранить, вывезти во 
что бы то ни стало. Особенно трудное положение сложилось 
на дорогах, на станциях, в узловых пунктах перевалки 
зерна.

Расскажу хотя бы об одном эпизоде тех дней. На этот 
раз в Атбасар я прилетел вместе с Николаем Ивановичем 
Журиным, первым секретарем Целиноградского обкома. Уже 
на летном поле встречавшие стали тянуть нас в совхозы, на 
поля, чтобы, как говорили они, порадовать урожаем. Больно 
уж горячи были эти приглашения, а о местном пункте за- 
готзерна — никто ни слова. Разумеется, мы решили начать 
именно с него. Кто-то остерег:

— Нельзя вам туда. Шоферы разорвут, ей-богу! Машин 
скопилась тьма, по двое суток ждут разгрузки.

— Ну, это еще не страшно, — сказал я. — Вот были мы 
на станции Колутон, так там действительно беда: хлеба 
полно, а машин не хватает.

Подъехали к пункту. Он располагался в километре от 
железной дороги. Был ясный осенний день. Среди рыжей, 
выгоревшей степи на окраине города стояли сотни автома­
шин, груженных зерном. Их хвост растянулся больше чем 
на километр. А сам приемный пункт напоминал кишащий 
муравейник. В клубах пыли урчали и фыркали грузовики, 
пробираясь к центру двора, к буртам зерна. Тут же, рядом, 
грохотала стройка — возводился новый элеватор. Старый, 
небольшой, был засыпан зерном до отказа. Сотни людей сто­
яли без дела. Лишь десятка два женщин лопатами насыпали 
хлеб в мешки, и грузчики исчезали с ними в низеньких ма­
занках — туда ссыпали семенное зерно. Машины разгружа­
лись только вручную, всего в двух-трех местах.

Я подошел к одной из них, взял из кузова горсть зерна. 
Им невозможно было не любоваться: литые тяжелые зерна 
золотились в ладонях — чудо, а не пшеница!
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Тотчас нас окружили шоферы. Все потонуло в невообра­
зимом шуме. Водители кричали, что простаивают сутками, 
ночуют в кабинах, негде перекусить, отмыться от пыли. Но 
это еще куда ни шло, а главное — в степи скопились горы 
зерна, лежат под открытым небом, пропадет хлеб! Я дал им 
выговориться, потом сказал:

— Здорово же вы встречаете гостей...
Не знаю, то ли спокойствие, то ли улыбка подействовали, 

но шоферы умолкли: в самом деле, напали на человека, 
а надо же его и выслушать.

— Не волнуйтесь, товарищи, — продолжал я, сам еще 
не зная, что предприму. — Что-нибудь придумаем. Даю 
слово, пробку эту мы рассосем.

Обещать-то пообещал, но что же придумать? Мы обошли 
территорию заготпункта, осмотрели строящийся элеватор, 
который мог быть готов не раньше следующей осени, загля­
нули и в «собачники». А по пути я все время смотрел на 
огромный пустырь между приемным пунктом и станцией, на 
так называемую полосу отчуждения. Пустырь был завален 
всяческим хламом — ржавым металлоломом, обломками же­
лезобетона, мусором. Все это в невообразимом хаосе торчало 
из желтых высохших бурьянов, покрытых слоем многолет­
ней пыли.

— Чья территория?
— Железной дороги.
Попросил пригласить начальника отделения дороги. Он 

пришел быстро, представился: Перменов Байзак Пермено- 
вич. Это оказался толковый, дельный человек, знающий 
специалист, любивший к тому же шутку, потому что до­
бавил:

— Имя прошу не путать. А то многие на слух не воспри­
нимают и зовут меня Бальзаком. Но я не писатель, а пу­
теец, и не француз, а чистокровный казах.

Вопрос предстояло решить сложный, я попросил найти 
кого-нибудь из старых хлебозаготовителей.

— Искать не надо, — сказал Перменов. — Вот он, рядом 
стоит — Сименков Никанор Георгиевич. Строит теперь но­
вый элеватор, а был начальником областного управления 
хлебозаготовок. Профессор в этом деле.

Присели небольшой группой на краю пустыря. Район­
ных руководителей я хорошо знал, новым человеком был 
для меня начальник заготпункта по фамилии Повлияненко. 
Перебросился с ним несколькими словами, узнал, что 
он фронтовик, бывший моряк. А первый вопрос задал пу­
тейцу:
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— Сколько нужно дней, чтобы очистить этот пустырь и 
протянуть к нему железнодорожную ветку?

Перменов что-то прикинул в блокноте и сказал:
— Сутки — на очистку, два дня — протянуть колею.
— Мало просите. Будем считать, пять дней... Сколько 

хлеба сдаст район?
Ответил JKyрин:
— Сюда свозит зерно не один район. Сильно подпирает 

урожай, везут свой хлеб и Есильский, и Балкашинский, 
и Кургальджинский. Словом, Атбасару придется принять и 
отправить три миллиона пудов. Это самое малое.

— Понятно... — Я повернулся к заготовителю. — Смо­
жем пропустить весь хлеб через эту площадку?

— Вообще-то можно, — ответил он. — IIo только очи­
стить землю мало. Это будет нарушение инструкции, да и 
просто бесхозяйственность.

— А что нужно?
— Вспахать, прикатать, утрамбовать. Обязательно нуж­

на и дезинфекция. Если по правилам, кладите дней десять.
— Никанор Георгиевич, у вас же огромный опыт. Не­

ужели нет других способов?
— В жизни всяко приходилось выкручиваться, — ска­

зал Сименков. — Не без того... Можно выжечь площадку. 
Натащить соломы и выжечь дотла. Земля прокалится и ста­
нет твердой, как печной под.

— А дезинфекция?
— Огонь все вычистит.
— Вот вам и выход из положения!
Помолчали. Казалось, все обговорено. Но тут вступил в 

разговор начальник заготпункта:
— Нет, Леонид Ильич, не согласен. Какая разница, где 

быть хлебу? В степи он лежит под открытым небом и у меня 
будет под открытым небом. Брезентовый полог на такие 
бурты всем районом не сошьешь. Погубим зерно!

— Вагонами мы вас поддержим крепко, это я беру на 
себя.

— А это,— он ткнул рукой в небо,— тоже берете на себя?
Жара в ту осень стояла изнуряющая, солнце, казалось, 

висело неподвижно, вверху ни облачка, и прогнозы были об­
надеживающие. Но кто мог поручиться, что не хлынут 
дожди?

— Вы знаете, — сказал Повлияненко, — что принимать 
хлеб на открытые площадки категорически запрещено. Я та­
кую ответственность взять на себя не могу.

Легче всего было упрекнуть его в формализме, перестра­
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ховке. А мне этот хмурый человек понравился. «Будет сде­
лано!» — с готовностью отвечали иные и ничего потом не де­
лали. (Об одном таком товарище, который на все твердил: 
« З р о б л ю ! » я  еще расскажу.) А Повлияненко действитель­
но должен был принять горы хлеба, и отвечать за него пер­
сонально будет именно он. Беспокойство чувствовалось и у 
других товарищей: вам, мол, хорошо, распорядились и от­
были, а нам-то каково? Погоде не прикажешь, эшелоны не 
в нашем ведении, да и будут ли они?

— Ладно, давайте разбираться, — сказал я.— Оставить 
хлеб в глубинках — значит наверняка его погубить. Складов 
там нет, и когда начнется бездорожье, ударят морозы, мы 
его уже не вывезем. Пропадут эти миллионы пудов, подорвем 
веру в целину, люди нам скажут: болтуны вы, а не руково­
дители! И будут правы. А тут дорога, станция, подвижной 
состав, тут тысячи людей, которые в случае нужды при­
дут спасать зерно. Бросим сюда, если надо, солдат, студен­
тов, рабочих — перелопатят, погрузят, помогут. Неужели вы, 
Иван Григорьевич, не видите разницы, где надежнее быть 
хлебу — в степи или в городе?

— Все помогут, — сказал Повлияненко. — А под суд 
идти мне одному.

Стало очевидно, что товарищ не верил в мои слова, в то, 
что ему окажут реальпую помощь. И все же не хотелось его 
обижать, а вот задеть самолюбие следовало.

— В старину говорили: каков человек на войне, таков и 
на гумне. Что же вы, на фронте не терялись, а тут? Ведь и 
в мирное время иногда приходится крикнуть: «Полундра!» 
В конце концов, мы могли бы и спросить с вас: разве не зна­
ли раньше, что будет выращен большой целинный хлеб, по­
чему же за полгода к этому не приготовились, не сделали 
даже того, что в ваших силах? Ну, хорошо. Допустим, и мы 
виноваты, разделим грех пополам. Но вот за эту площадку 
мы с вас спросим, и строго! Чтобы все до зернышка ушло 
отсюда на элеваторы, где хлеб смогут переработать и сохра­
нить. Мы вместе с вами будем отвечать за этот бесценный 
хлеб.

Разговор окончился взаимными обязательствами. Иван 
Григорьевич так же хмуро, без громких слов и восклицаний 
сказал, что сделает все возможное, что от него зависит. Ему 
можно было верить. Потому что, скажу честно, упрямая не­
уступчивость этого человека заставила меня, да и всех нас, 
понять важность предпринимаемого шага, еще раз основа­
тельно взвесить его и обдумать. И я, в свою очередь, пообе­
щал глаз не спускать с этой станции.
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Возможно, кто-нибудь скажет, что это все не дело для 
секретаря ЦК такой огромной республики: слишком мал, 
так сказать, масштаб. Некоторые товарищи и тогда считали, 
что вряд ли следует мне самому вникать в массу мелочей 
вплоть до того, что заглядывать в котлы целинных бригад. 
Не снижает ли это ответственность низовых руководителей? 
Скажу на это, что никакие бумаги, никакие телефонные 
звонки не заменят встреч с людьми и знания жизни. К со­
жалению, не раз мне приходилось убеждаться, что всякого 
рода рапорты, идя по инстанциям снизу вверх, имеют свой­
ство искажаться. Притом всегда в одну сторону — в сторону 
облегчения, сглаживания острых углов.

Одного «кабинетного» руководства мало, надо постоянно 
общаться с народом, выезжать на места, видеть своими гла­
зами и успехи, и возникающие трудности, а когда есть нуж­
да, оперативно вмешиваться. Поспорив с людьми на такой 
степной станции, посидев с трактористами у бригадного кот­
ла, очень многое поймешь и многому научишься. Учиться 
же всегда полезно, а когда такие крупные операции, как 
подъем целины, только еще разворачиваются, совершенно 
необходимо.

Вдобавок случаи, подобные тому, о котором рассказано, 
не остаются просто эпизодами. Нередко они ведут к круп­
ным обобщениям. Вернувшись в Алма-Ату, я вынес вопрос 
о хлебозаготовках на Бюро ЦК, и было принято соответст­
вующее решение. Связался с заместителем министра путей 
сообщения СССР Н. А. Гундобиным, рассказал ему об остроте 
проблемы. Он в ту пору почти все время сидел на целине, 
возглавляя, по существу, главный диспетчерский пункт в 
Целинограде. Денно и нощно следил за продвижением гру­
зов, за оборотом вагонов и на наши просьбы откликался до­
статочно быстро. Так что круги от «мелкого» эпизода разо­
шлись, можно считать, по всей целине.

Вернусь к эпизоду в Атбасаре. Жара в тот год была из­
нуряющая. Кто-то после заготпункта предложил пойти всем 
на речцу ополоснуться. Но, конечно, и на берегу разговор 
опять пошел о делах. Руководителям района я заметил:

— Несмотря на большие трудности, ваш район по хле­
босдаче может выйти в передовые. Для этого есть все воз­
можности.

Я постоянно следил за тем, что происходит на атбасар- 
ском заготпункте. Пришлось попросить министра заготовок 
республики срочно выехать для практической помощи в Ат- 
басар. Звонил туда часто, спрашивал, сколько принято зер­
на, сколько отгружено, какая требуется помощь. Бесценный
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хлеб был полностью сохранен, и позже, когда атбасарцы — 
а они таки выступили инициаторами сверхплановой сда­
чи — выполнили свои обязательства, когда «Правда» дала 
обстоятельную статью об их почине (хорошем, дельном по­
чине), то, скажу по чести, ощутил я глубоко личную прича­
стность к успеху механизаторов, райкомовцев, заготовите­
лей, путейцев. А это дорогого стоит.

В 1954 году впервые в своей истории Казахстан засыпал 
в закрома Родины почти 250 миллионов пудов зерна — на 
150 миллионов больше, чем в самые благоприятные до этого 
годы. И все мы, целинники, испытывали подлинное счастье 
от этой победы.

C осени 1954 года наступление на целину развернулось 
в еще более широких масштабах. Плюс к созданным 90 но­
вым совхозам предстояло создать еще примерно 250. И во 
сколько раз совхозов становилось больше, во столько раз 
увеличивались наши заботы.

Однако к этому времени у партийной организации рес­
публики уже не только накопился опыт текущей работы на 
целине, но и вырисовывалась довольно четкая программа 
действий, рассчитанная на длительную перспективу. Многие 
черты современного облика сельского хозяйства Казахстана, 
его отраслевая структура и основные направления развития 
были определены и начали все отчетливее просматриваться 
уже тогда, почти четверть века назад.

Что особенно волновало нас в ту пору, какие вопросы ре­
шались в первую очередь, как шла борьба за претворение в 
жизнь наших замыслов — об этом частично рассказывается 
в моей книге «Вопросы аграрной политики КПСС и освоение 
целинных земель Казахстана». Не повторяясь,, отмечу лишь 
основные линии, программные задачи тех лет:

путем освоения целинных и залежных земель, а также 
повышения урожайности на старопахотных землях сделать 
зерновую отрасль главной отраслью сельского хозяйства Ка­
захстана, увеличить здесь производство зерна в сравнении с 
прежним периодом не менее чем в десять раз и превратить 
таким образом республику в новый крупнейший в стране 
район зернового производства;

выработать и постепенно внедрить на целине научную 
систему земледелия, максимально приспособленную к слож­
нейшим природно-климатическим условиям зоны, сохра­
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няющую и умножающую естественное плодородие здешних 
земель;

создавая крупнейшие в стране зерновые совхозы, по­
строить в каждом из них все необходимое — как хорошо 
оснащенные производственные объекты, так и благоустроен­
ные поселки городского типа с полным комплексом социаль­
но-культурных и бытовых услуг. Полностью реорганизовать, 
расширить и перестроить по типу новых хозяйств все ста­
рые совхозы и колхозы республики;

в кратчайшие сроки связать территории целинных обла­
стей сетью железных, магистральных шоссейных, а так­
же межсовхозных дорог, проложить линии электропередачи, 
телеграфной, телефонной и радиосвязи, построить в узло­
вых точках крупные элеваторы, заводы по выпуску и ре­
монту сельхозмашин, десятки других предприятий — и тем 
самым превратить Северный Казахстан в высокоразвитый 
экономический район, действующий как единый хозяйствен­
ный организм;

на основе роста зернового производства, использования 
его отходов, за счет резкого увеличения посевов кормовых 
культур, в частности кукурузы, а также путем повышения 
урожайности сеяных трав и улучшения сенокосных угодий 
коренным образом укрепить кормовую базу и обеспечить 
быстрое развитие животноводства. В перспективе производ­
ство всех видов продукции этой отрасли увеличить не менее 
чем в два раза;

на юге республики с помощью мелиорации интенсивно 
развивать рисосеяние, хлопководство, свекловодство, овоще­
водство, садоводство и виноградарство.

Эта программа была нелегкой. Осуществлять ее также 
приходилось не по частям, а всю сразу. И, конечно, надо было 
представлять все трудности, с которыми мы встречались тог­
да и должны были встретцться в будущем. Нашей верой и 
энергией очень важно было зажечь всех, с кем доводилось 
тогда работать.

Возьмем животноводство. Довольно многие товарищи, все 
прикрывая борьбой за хлеб, упускали другие важные отрас­
ли сельского хозяйства из поля зрения.

Мы решительно взялись за перестройку организации, на­
пример, животноводства. Бывало, меня даже упрекали за то, 
что слишком часто повторяю однажды уже сказанное: мол, 
и так все ясно, зачем говорить об одном и том же? Ясно-то 
ясно, но дело двигалось медленно, а то и вовсе стояло на 
месте. Больших усилий потребовало, например, внедрение 
КУКУРУЗЫ, культуры для Казахстана практически новой. Мы
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намеревались выращивать ее и на зерно, но большую часть 
посевов предназначали для зеленой массы. У местных това­
рищей это вызывало глухое сопротивление: как же так, вы­
ращивать на пашне «траву»? Снова и снова надо было спо­
рить, убеждать, показывать практически, как сеять кукуру­
зу, обрабатывать, убирать* силосовать.

Ценность этой культуры была хорошо мне известна по Ук­
раине и Молдавии, однако, не будучи агрономом, решил 
лишний раз посоветоваться. Написал письмо своему другу, 
знаменитому «кукурузному чародею» М. Е. Озерному в село 
Мишурин Рог Днепропетровской области. Вскоре от Марка 
Евстафьевича пришел ответ с ценнейшими советами, при­
слал он по моей просьбе и семена сортов, пригодных для 
засушливого Казахстана. Дело сдвинулось, но не раз еще 
мы выносили этот вопрос на Бюро ЦК, проводили семинары 
по кукурузе.

Пробные посевы первой весны удались, и в 1955 году 
мы заняли под эту культуру уже 700 тысяч гектаров. Жи­
вотноводческое хозяйство пусть не быстро, но тоже начало 
двигаться в гору. И помогла нам в этом, как и в других де­
лах, именно последовательность. На республиканском ак­
тиве в марте 1955 года я говорил:

— Есть такие вопросы, к которым приходится возвра­
щаться снова и снова. О чем это свидетельствует? Я думаю, 
с одной стороны, о насущной важности данной задачи, с дру­
гой — об огромной сложности ее решения. Настойчивое об­
ращение к таким проблемам — это лишнее доказательство 
серьезности наших намерений. Мы и впредь будем после­
довательно, без шараханий и колебаний бить в одну точку, 
добиваясь воплощения наших идей в жизнь. Нет никакого 
сомнения в том, что настанет время, когда эти проблемы 
будут сняты с повестки дня. И тогда — это мы тоже пре­
красно понимаем — возникнут новые вопросы, новые зада­
чи, еще более масштабные и величественные.

До некоторых товарищей это не доходило. Первый хлеб 
целины казался им едва ли не концом всей нашей работы. 
Они почуяли возможность передышки, затеяли «кадровую 
кадриль», взялись выдвигать работников на повышение. Не 
хочу сказать, что те этого не заслужили. Напротив, я помню 
и глубоко уважаю первых целинных директоров совхозов, 
они немало вынесли на своих плечах, многие выросли потом 
в крупных организаторов производства. Но в тот момент 
рано еще было срывать людей с места.

Вдруг обращается ко мне один из них, Федор Трофимо­
вич Моргун, с претензией, какую не назовешь обычной: ему
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предлагают более высокий пост, а он не хочет, отбивается 
руками и ногами. Говорить подробно об этом человеке мне 
нет надобности, потому что впоследствии он сам все описал 
в книге «Думы о целине». Совхоз его тоже был из лучших, 
часто ставился у нас в пример, вот и взялись рекомендовать 
директора председателем райисполкома. Казалось бы, честь, 
а ему обидно до слез: только развернул хозяйство, сросся 
с людьми, наметил план превращения совхоза в настоящую 
фабрику дешевого зерна, а тут надо все бросить. Пришлось 
мне лично вмешаться, и вот что было сказано по этому по­
воду на большом совещании:

— Мы не можем согласиться с решением бюро Кокче- 
тавского обкома партии о переводе, хотя и с повышением, 
на другую работу директора совхоза «Толбухинский» Мор­
гуна. Не надо торопиться переставлять людей с места на 
место. Им необходимо помочь построить совхозы, освоить 
систему земледелия с учетом местных почвенно-климатиче­
ских особенностей, дать возможность успешно закончить 
начатое дело и только после этого при необходимости вы­
двигать на более высокие посты.

Другой пример. Евдокия Андреевна Зайчукова приехала 
на целину, когда ей было уже под пятьдесят. Но сохранила 
в себе молодой задор, волю, крепкий характер, а главное, 
имела горячее сердце коммуниста и патриота. Глубоко осо­
знанное стремление сделать для страны самое нужное, важ­
ное и полезное привело ее к нам, дало ей силы создать в 
степях совхоз «Двуречный». Вскоре и эту женщину взяли 
на повышение, но, поработав на новом месте, она написала 
такое заявление:

«Убедительно прошу членов районного комитета партии 
освободить меня от работы первого секретаря райкома. Про­
шу это потому, что считаю: в оставшиеся годы жизни смогу 
принести больше пользы партии и всем людям на конкрет­
ной хозяйственной работе. Прошу направить меня в отстаю­
щий совхоз и обязуюсь вместе с коммунистами и всеми ра­
бочими вывести его в число передовых хозяйств Целино­
градской области».

И она сдержала слово: совхоз «Ижевский» вышел при 
ней на одно из первых мест. Семнадцать лет жизни отдала 
Евдокия Андреевна новой, полюбившейся ей земле. А когда 
умирала, попросила пришедших в больницу друзей только 
об одном:

— Не ставьте никакой ограды на моей могиле, не отде­
ляйте меня от степи...

Такие люди — золотой фонд, гордость партии и народа.
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И мы особо оберегали их. Без ведома ЦК Компартии Казах­
стана никто не имел права перемещать по службе руково­
дителей совхозов, а тем более освобождать их от работы. 
На моей памяти пришлось сменить не более десятка дирек­
торов, которым целинная ноша оказалась не по силам. Той 
же политики придерживались и в отношении других кад­
ров: активно поддерживали лучших, проявляли терпение к 
способным и решительно освобождались от людей явно 
бесперспективных, инертных.

Большой хлеб привлек общее внимание к целине, в пе­
чати зазвучали победные ноты, стало привычным нас хва­
лить, поздравлять, но мы понимали, что расслабляться нель­
зя. Рано почивать на лаврах. Партийная организация Ка­
захстана хорошо сознавала, что необходимо было спешить 
со строительством элеваторов, складов, срочно выводить лю­
дей из палаток, землянок, — это становилось все более тя­
желым участком, узким местом.

Буквально все (надо 'было (возводить она голом месте. А из 
чего? Будь лес 'кругом, вопрос 1бы не возникал. Правда, на це­
лину поступали сборные дома и стройматериалы, но их не 
хватало. Замыслы «наши опережали возможности, и, .конечно 
же, следовало 'максимально использовать местные ресурсы. 
Между тем далеко не все проявляли расторопность и сметку.

Приезжаешь, бывало, в райцентр, опрашиваешь: как идет 
строительство? Отвечают: плохо. Почему? Бет кирпича.
Идем, однако, с секретарем райкома по улице и видим мас­
сивные здания с датами на фронтонах — 1904, 1912 год... 
А 'заводов кирпичных в этой местности, мне точно известно, 
не было и нет.

•— Кто строил ши здания?
— Земство.
— Откуда же брали кирпич?
— А вон там, в степной балке, сделали напольную печь 

и выжигали. Из него и эта школа построена...
— Значит, земство могло все организовать, а вы, райком 

и райисполком, не можете? Какие же мы, с позволения ска­
зать, руководители? Глины кругом полно, делайте напольные 
печи, а кое-где и (заводики стройте, они вам на сто лет впе­
ред пригодятся.

— Ну, завод — это слишком, нам не по силам...
Разозлишься: до чего же доводит людей пассивность!
Под Москвой, в Барвихе, обратил я однажды внимание 

на великолепный кирпичный замок — в нем размещался 
пионерский лагерь. Поинтересовался, что за постройка. От­
вечают: имение какой-то баронессы. Как же строился замок?
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Говорят, очень (просто. Построила барыня кирпичный завод, 
из кирпича соорудила себе этот загородный дом и все на­
дворные службы, затем продала завод и полностью покрыла 
все расходы по строительству. Разумеется, не сама она все 
сообразила, а бьгл у нее толковый управляющий. Вот так. 
А у нас порой и поныне целые коллективы, опытные руко­
водители, инженеры, строители, замахиваясь на грандиоз­
ные дела, не могут построить простой кирпичный завод, Bice 
уповают на государство, едут в Госплан.

На целине под мастерские 'MTC нам, помню, пришлось 
позаимствовать у некоторых старых конезаводов добротные 
здания конюшен, построенные из того же напольного кир­
пича. Когда рассказывал об этом людям, когда удавалось их 
пронять, пристыдить, то, .глядишь, толковые хозяйственники 
налаживали свое кирпичное производство. Потом спасибо 
говорили: как же мы .раньше-то не додумались!

К местным строительным материалам принадлежал и ка­
мыш. Узнав, что инициативные люди уже построили себе доб­
ротные дома из камышитовых плит, я поехал взглянуть и 
вполне остался доволен этим жильем — дома как дома, в пер­
вые годы неплохо послужат. Значит, надо организовать заго­
товку камыша в больших масштабах, наладить из него про­
изводство плит. Посмотрел карту республики, ще были отме­
чены заросли камыша, и решил сам взглянуть на них в на­
туре. Над долиной реки Или пролетел до самого Балхаша. 
C высоты ста метров увидел сплошные камышовые джунгли!

Скоро всюду, где рос камыш, мы !организовали его заго­
товки — по берегам рек, на многочисленных степных озерах. 
Заводы быстро 'изготовили простые, удобные и производи­
тельные станки, которые камыш дробили и спрессовывали в 
плотные плиты. Из этих плит можно было собирать здания 
любой конфигурации. Их затем штукатурили, белили, и по­
лучались отличные теплые дома. Попробовав это дело, мы 
провели в одном из колхозов под Алма-Атой республикан­
ский семинар по камышитовому строительству.

Проблемам строительства ЦК КП Казахстана придавал 
первостепенное значение. Сохранилась наша записка в ЦК 
КПСС о том, чем располагала республика, когда приступала 
к покорению целины. Силы были разобщены, более тридцати 
маломощных строительных организаций подчинялись раз­
ным министерствам и ведомствам. Все вместе они имели 
59 бетономешалок, 6 башенных кранов, 58 транспортеров, 
5 автопогрузчиков и всего 5,7 тысячи рабочих. Чтобы вы­
полнить новые планы, людей должно было быть по меньшей 
мере в десять раз больше!
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Со строительным материалом было, конечно, трудно нам, 
особенно с кирпичом для стройки. Я обратился к  руководи­
телям ряда наших республик. И надо оказать, что нам хо­
рошо помогли: кирпич пошел из Армении, Грузии, Эстонии 
и многих !других мест. Словом, мы решали эти возникавшие 
проблемы, и решали успешно.

Осенью 1954 года состоялся съезд писателей Казахстана. 
Он стал крупным событием в культурной жизни респуб­
лики.

Мне и до этого приходилось заниматься делами, связан­
ными с национальной культурой. Еще в Молдавии понял: 
если живешь в республике, то надо знать обычаи и традиции 
народа, его историю, художественное творчество. Сразу по 
приезде в Алма-Ату обложился книгами, часто встречался с 
казахскими литераторами и художниками, бывал ов театрах. 
По давней склонности к поэзии много читал стихов казахских 
поэтов, особенно Абая, который привлек меня лиризмом, на­
родной мудростью, глубиной постижения жизни. Абай учил 
казахский народ не замыкаться, не стоять на месте, обога­
щать свое творчество достижениями русского и других на­
родов. Это важно и для нашего времени. Всякая националь­
ная культура, замкнутая в себе, неизбежно проигрывает, те­
ряет черты общечеловечности. К сожалению, не все и не 
всегда это понимают.

Социализм давно доказал: чем интенсивнее рост каждой 
из национальных республик, тем явственнее !проявляется про­
цесс интернационализации. Казахстан тому, быть может, са­
мый яркий пример. Целина сделала его без всякого преувели­
чения «планетой ста языков». И казахская культура развива­
лась, вбирая в себя лучшее из других национальных культур. 
Плохо это или хорошо? Мы, коммунисты, отвечаем: хорошо, 
очень хорошо! Ибо важнейший вопрос о национальных тра­
дициях и самобытности нельзя упрощать, сводить лишь к эт­
нографии и бытовизму: на Руси —к избам, хороводам и ко­
кошникам, в Казахстане — к юртам и табуну лошадей.

Мы в ЦК старались оказывать постоянную помощь твор­
ческой интеллигенции. Как ни трудны были дела целины, 
именно в это время появился Казахский государственный ан­
самбль песни и танца, возобновлен был выпуск газеты «Казах 
адебиети», широко развернулась подготовка к декаде казах­
ской литературы и искусства в Москве. Не обошлось без сно-
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ров, кое-кто делал утор лишь на устное творчество акынов. 
Между тем в литературе республики происходили глубокие 
качественные изменения, обусловленные самим ходом соци­
алистического строительства, ростом казахской художествен­
ной интеллигенции. Появилась талантливая молодежь, знав­
шая и любившая не только старые традиции и песни, но и 
всю советскую, мировую литературу. Это были люди, свобод­
ные от рутины, и надо было их поддержать. Однако глав­
ное — следовало оздоровить саму атмосферу в творческих 
союзах, в среде интеллигенции. Требовалось сплотить ее, 
объединить Bice силы для решения огромных задач, встав­
ших перед республикой.

Замечу, что поборники национальной обособленности под 
предлогом защиты «чисто национальных традиций» обычно 
выступают изворотливо, редко в открытую. Напротив, ловко 
пользуясь любыми ошибками противников, они хотят вы­
глядеть, как говорится, святее папы римского. Помню, какой 
шум был поднят вокруг роли некоего Кенесары. Вначале 
объявили его прогрессивным деятелем, выступавшим за объ­
единение Казахстана с Россией. Потом .нашли документы, 
показывавшие, что был он реакционер и объединения не 
одобрял... Не хочу ворошить старую историю, да и специа­
листом в этой области себя не считаю, а волновало меня 
другое. Баталии, которые навязывали некоторые демагоги, 
привели к тому, что из республики были вынуждены уехать 
такие выдающиеся люди, как писатель Мухтар Ауэзов и 
академик Каныш Сатпаев.

Мы помогли им вернуться в Алма-Ату. Замечательному 
ученому Канышу Имантаевичу Сатпаеву принадлежат гро­
мадные заслуги в развитии производительных сил Казахста­
на. Мухтар Омарханович Ауэзов — признанный классик ка­
захской литературы. C благодарностью вспоминаю этих лю­
дей, с которыми часто встречался, тесно сотрудничал и про­
сто по-человечески дружил. В беседах мы говорили о том, 
что любые крайности вредны. Забывать устное творчество, 
любимое народом, тоже нельзя. «Ленинградцы, дети .мои!» — 
эти крылатые строки Джамбула памятны всей стране. Пусть 
творчество акынов живет и развивается в общем русле на­
циональной казахской и многонациональной советской ли­
тературы.

Занимала меня еще одна мысль: как привлечь к теме це­
лины внимание художественной интеллигенции? Посмотри­
те, говорил я на встрече с писателями в ЦК, какие события 
творятся на наших глазах. Перемещаются огромные массы 
людей, складываются многонациональные коллективы, рож­
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даются новые семьи, «мужают характеры, проходят закалку 
герои нашего времени. Хлеб © Казахстане ©сеида 'был лаком­
ством, драгоценностью. Даже муллы в старину говорили: 
«Коран — священная книга, но можно !наступить на Коран, 
если надо дотянуться до (крошки хлеба». И вот теперь этот 
край становится хлебным. Меняется весь уклад жизни, за­
рождается (новая «психология у людей. Разве величие и дра­
матизм происходящего не взволнуют истинного художника? 
Нас никто не поймет сейчас, не поймут и «в будущем, если 
эта эпопея не будет ярко запечатлена для истории.

В той обстановке «важно «было, чтобы съезд писателей рес­
публики стал праздником всей советской культуры. Мы при­
гласили в Алма-Ату М. А. Шолохова, Л. М. Леонова, Ками­
ля Яшена, Мирзо Турсун-заде, Максима Танка и других из­
вестных писателей. Частыми гостями целины стали после 
этого композиторы, актеры, художники, публиковались очер­
ки и повести о битве за хлеб, вышли кинофильмы, ставились 
спектакли, звучали новые песни. Они, несомненно, сыграли 
положительную «роль.

В ту пору я «мечтал, чтобы целинная эпопея когда-нибудь 
была отображена в художественных произведениях с такой 
же силой и глубиной, как гражданская война © «Тихом До­
не», а в «Поднятой целине» — коллективизация. Для деяте­
лей литературы и искусства нет более интересной и вдох­
новляющей задачи, чем отображать подвиги народа, в том 
числе на целине.

1955 год называли «годом отчаяния» на целине. Но я бы 
не прибегал к  столь крайней оценке, хотя было очень тя­
жело. За ©се лето, начиная с мая, па землю не упало ни 
капли дождя. Не дождались мы и обычных, идущих как по 
расписанию июньских дождей. Надо «было «готовиться к худ­
шему.

Кто не бывал в такое время ш степи, тому «не понять ду­
шевного состояния хлебороба. Испытываешь странное ощу­
щение: весной в степи порой разливалось оплошное море 
воды, люди до своих бригад добирались на лодках. Но сошли 
вешние ©оды и — как отрезало. C утра раскаленное солнце 
начинало свою опустошительную работу, медленно плыло в 
белесом, «выцветшем небе, излучая нестерпимый «зной, а к ве­
черу, малиновонкрасное, тонуло © мутной дымке за горизон­
том. И снова, почти не дав роздыха, вставало на следующий
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день, продолжая жечь все живое. И так неделя за (неделей, 
месяц за месяцем...

Между тем (посевные площади по сравнению с прошед­
шим годом мы увеличили вдвое. Почти десять (Миллионов 
гектаров 'зерновых было посеяно на вновь освоенных зем­
лях. Сверх плана заняли полтора миллиона гектаров под 
яровые. И сев провели быстрее, дружнее, лучше, чем в пер­
вую весну. Республика за один год сделала в земледелии 
огромный шаг вперед, люди уже начали зримо ощущать 
результаты своей работы и продолжали напряженно тру­
диться, еще не зная, что их подстерегает беда...

Мы знали, конечно, что жара и сушь в этом краю никому 
не в диковинку. Но не знали еще зловещей неумолимости 
степного календаря, который раз в десять лет преподносит 
особенно жестокие, губительные засухи. Мы предвиде­
ли — еще до начала наступления, — что борьба со стихией 
здесь неизбежна. Когда делались экономические расчеты по 
освоению целины, ученые считали: если даже на каждое 
пятилетие надет по два сильно засушливых года, то в сред­
нем мы все равно будем брать «в отели 500 миллионов пудов 
хлеба в год. Расчеты не вызывали сомнений. Мы знали, на 
что шли, но одно дело — знать, а другое — видеть, как на 
твоих глазах гибнет драгоценный, таким трудом достав­
шийся урожай.

Как ждут в эту пору люди дождя! Нервное напряжение 
достигает предела. Иногда выскакивают из домов ночью, 
услышав, как что-то шуршит по стеклам. «Дождь!» Но это 
стучат не капли, а бьют по окнам и крышам песчинки, гони­
мые сухим ветром.

В степи трудно дышать. Горячий, как из печки, воздух 
обжигает легкие. Как и в большие морозы, не летают пти­
цы. Сохнут и опадают, рассыпаются в пыль листья расте­
ний. Земля покрывается глубокими трещинами — такими, 
что может исчезнуть брошенный туда лом. Огромные мас­
сивы пшеницы сереют, белеют на глазах, шелестят пусты­
ми, не успевшими налиться колосьями. А в довершение все­
го вдруг возникают горячие бури, они поднимают тучи пы­
ли, рвут линии связи, срывают крыши домов.

Можно понять боль хлебороба, когда он видит, как бес­
пощадно уничтожаются, гибнут плоды его годового труда, 
все его усилия и надежды. И надо обладать сильным духом 
и крепкими нервами, чтобы выдержать это испытание. 
Даже сознание того, что в следующем сезоне степи должны 
вернуть потерянное, не очень помогало: урожай всегда хо­
чется получить сегодня, сейчас.
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Не хочу упрощать ситуацию, приукрашивать то, что бы­
ло. В те месяцы к нам в ЦК стали поступать даже письма с 
вопросами: как быть, что делать?

Бюро ЦК КП Казахстана решило провести повсюду в 
целинных коллективах общие собрания, честно рассказать 
о действительном положении дел, подбодрить людей, сориен­
тировать на самые важные в этих условиях задачи, объяс­
нить, что в земледелии год на год не приходится, что и на 
нашей целинной улице обязательно будет праздник. В то же 
время я предупреждал тех, кто выезжал на (места, чтобы не 
показывали себя эдакими бодрячками, которым все нипо­
чем. Такова была в тот момент главная задача партийно­
массовой работы.

Надо оказать, что после откровенных, открытых собра­
ний, проведенных в каждом совхозе, целинники .вновь начи­
нали работать засучив рукава. Как ни жгло солнце, а мы 
продолжали подготов1ку к уборке, до глубокой осени вели 
заготовку кормов. Еще шире и активнее развернули строи­
тельство, прежде всего в совхозах. В целинные районы шли 
продовольственные и промышленные товары в таких коли­
чествах, которые гарантировали бесперебойное снабжение 
на всю зиму.

Мы находили поддержку и помощь в Центральном Ко­
митете партии.

Хочу оказать самые теплые слова в адрес членов Полит­
бюро и секретарей ЦК КПСС, которые много сделали в те 
годы, чтобы как можно быстрее и успешнее были освоены 
целинные земли. Я не раз встречался и советовался с ними 
и всегда получал точные, конкретные ответы на поставлен­
ные вопросы, твердую партийную и добрую моральную под­
держку.

И мы с уверенностью, несмотря на трудности, продолжа­
ли работать в 1955 году. На чем основывалась наша уверен­
ность? Безусловно, каждый из нас был огорчен, видя, что 
огромный труд, вложенный в землю, не дал желаемых ре­
зультатов. Однако в ряде хозяйств получен был приличный 
урожай. Так, совхоз «Ждановский» Кокчетавской области, 
созданный в 1954 году, собрал с площади 22,5 тысячи гек­
таров по 7,9 центнера зерна, а совхоз «Рославльский» Алма- 
Атинской области — по 9,1 центнера с каждого из 20 ты­
сяч гектаров. И таких хозяйств было не так уж мало. Для 
тех дней неплохие урожаи собрали целые районы и даже 
области, такие, как Северо-Казахстанская и Кокчетавокая. 
Предстояло тщательно разобраться, что помогло одним все- 
таки получить хлеб, а других оставило с выжженными по-
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совами. Добавило, что, несмотря на низкую урожайность в 
целом, 80 процентов валового сбора зерна республика полу­
чила в то(м году все же с целины. Казахстан вновь загото­
вил ‘значительно больше грубых кормов, чем до ее освоения, 
и молока сдал на 85 тысяч тонн, а мяса — на 122 тысячи 
тонн больше. Силоса, главным образом кукурузного, уда­
лось заложить почти полтора миллиона тонн. Успехи, ко­
нечно, скромные, но и они убеждали, что целина уже игра­
ет и будет играть всевозрастающую роль в увеличении про­
изводства зерна и других продуктов сельского хозяйства. 
Поэтому — работать! Таков был наш лозунг.

Однако неурожай есть неурожай, и он сильно усложнил 
решение многих вопросов.

В конце 1955 года я (был в Москве на Всесоюзном сове­
щании руководящих партийных и советских работников. Не­
уютно, конечно, чувствуешь себя на таких совещаниях, ког­
да без конца расспрашивают, что да как, или, наоборот, на­
рочито говорят о постороннем, тем самым выражая скрытое 
сочувствие. А когда с трибуны совещания я заявил, что Ка­
захстан сдаст государству в будущем году 600 миллионов 
пудов зерна, зал недоверчиво загудел.

Как изменилось время! Попробуй-ка мы нынче получить 
с целины 500—600 миллионов пудов в год, казавшиеся тог­
да большим благом, это было бы воспринято как серьезное 
поражение. Получаем-то мы теперь в среднем около милли­
арда пудов казахстанского хлеба в год!

В Японии, как рассказывает во «Фрегате «Паллада» 
И. А. Гончаров, губернаторы когда-то головой отвечали за 
все происходившее на их землях — за тайфуны, ливни, зем­
летрясения. Нашим головам вроде бы ничто не грозило, но 
после неудачно сложившегося 1955 года на душе оставалось 
ощущение тяжелой вины за то, в чем не был виноват. 
Не забыл я этого чувства. И сегодня, бывает, звоню в райо­
ны, терпящие стихийные бедствия, чтобы просто руководи­
телей подбодрить. Как-то приглашали меня в Ульяновскую 
область: «Леонид Ильич, приезжайте, очень хороший хлеб!» 
А вскоре задул суховей, и все там выгорело. Первый секре­
тарь обкома был, понятно, смущен, расстроен, волновался. 
Разговор с ним был у меня по обыкновению ровным. Надо 
было договориться о необходимых мерах, поддержать това­
рищей.

А в тот бедственный год нам, верившим до конца в ус­
пех, было порой трудно доказать свою правоту. Когда на 
одном из больших совещаний в присутствии Н. С. Хруще-
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ва я заявил, что целина еще себя покажет, он довольно кру­
то оборвал:

— Из ваших обещаний пирогов не напечешь!
Но я имел все основания твердо возразить ему:
— И все же мы верим: скоро, очень скоро будет и на 

целине большой хлеб!
Мы упорно готовились к новой весне. Одно было спасе­

ние, одна надежда, одно лекарство — работать. Целинные 
посевы 1956 года должны были занять уже 27 миллионов 
гектаров, из них зерновые — 22 (миллиона. И снова мне хо­
телось все увидеть, со всеми встретиться, всюду поспеть...

Ради роста производства зерна, мяса, овощей мы выде­
ляем теперь огромные материальные и денежные ресурсы, о 
каких в те годы не могли и мечтать. Внедряем новейшую 
технику, перевооружаем сельское хозяйство, последователь­
но вводим специализацию и концентрацию производства, 
принимаем такие комплексные программы, как преображе­
ние исконных русских земель Нечерноземья — это сегодня 
наш передний край.

Однако вот о чем приходится постоянно напоминать: 
«заднего края» в народном хозяйстве нет. Встречаются еще 
товарищи, которые готовы орудовать миллионами и милли­
ардами, а так называемые мелочи упускают из вида. Меж­
ду тем одна из ключевых задач — это ‘бережное, рациональ­
ное использование всего, чем мы располагаем, что произве­
дено в стране. Расточительство недопустимо, и чем больше 
размах экономики, тем болезненнее сказывается такой не- 
хозяйский подход.

Осознать это довелось еще на целине, и потому не хочу 
упустить те «мелочи», от которых очень многое зависит в 
жизни народа. Вот, скажем, совершая большую поездку по 
Северному Казахстану, приехал я в совхоз «Изобильный» 
Целиноградской области. Он находился в степной глубинке, 
на реке Селеты, в живописном, но тогда еще диком месте. 
Бывал там и раньше, в самом начале, видел первые девять 
палаток, а в этот приезд увидел уже целый поселок. Стояли 
многоквартирные жилые дома, столовая, магазин, баня, пе­
карня, мастерские, контора, гараж. Кроме того, и это было 
особенно важно, люди построили до восьми десятков инди­
видуальных домов. Значит, приехали сюда действительно 
навсегда.



Разговорился с ними, стал спрашивать, в чем нуждают­
ся, как налаживается жизнь. И вот что услышал:

— Бочек нет. Огурцы солить не в чем.
— Поросенок нужен, а где купить?
— Телку хорошо бы завести...
Что тут скажешь, вопросы не пустые. Завозилось на це­

лину много всего. Но вот, оказывается, нужны обязательно 
бочки. И живность нужна. Причем не только как хозяйст­
венное подспорье. Еще в первый год видел новоселов, кото­
рые в одной руке несли чемодан, а в другой — корзинку со 
щенком или кошкой. В совхоз «Ярославский» приехал из 
Запорожья парень с петухом в клетке. «Для степи, — ска­
зал мне, — лучший будильник!» Шутил, конечно, но на го­
лой земле петух всех радовал. Приручали ребята даже сур­
ков, степных птиц.

Можно было счесть это проявлением человеческих сла­
бостей. Но жизнь научила меня понимать их, относиться к 
ним с уважением. Сам в детстве любил наблюдать, как па­
рит над крышами голубиная стая. Конечно, главным на це­
лине были для нас миллионы гектаров и миллиарды пудов, 
но надо было помочь людям обзавестись и личными огоро­
дами, скотом, птицей. Без этого и миллионы с миллиардами 
не очень бы вышли. Сельский житель без подворья — что 
дерево без корней. В те годы нам важно было с самого на­
чала показать людям, что степи мы намерены обжить проч­
но, навсегда.

Размышляя об этом, я смотрел в поле и вдруг увидел 
еще одного новосела: по черной пашне, словно придирчи­
вый агроном, вышагивал одинокий грач. А грач, извест­
но, — птица полевая. Раз уж прилетел сюда, значит, наме­
рен обосноваться в этих краях.

Помня о разговоре в «Изобильном», я поднял потом не­
которые старые документы. Еще в 1934 году в Казкрайком 
была послана записка ЦК ВКП(б). В ней весьма широко и 
решительно ставился вопрос о развитии огородничества как 
в сельской местности, так и в промышленных районах. 
В записке, подробной до мелочей, предлагалось оказывать 
этому делу самую активную и всестороннюю помощь со сто­
роны партийных, советских и государственных органов, а 
также руководителей колхозов, совхозов и кооперации. 
И огородничество вскоре развилось, приобрело надежную 
материальную основу. Но прошли годы, и оно вдруг стало 
хиреть, сократилось почти наполовину. А между тем карто­
феля, например, республика получала в два с половиной ра­
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за больше с индивидуальных огородов, чем из колхозов и 
совхозов.

Когда приходилось критиковать иных директоров за то, 
что они кормят людей одной лапшой да затирухой, то в от­
вет всегда слышались требования: нет фондов, дайте фон­
ды! Слов нет, на ряд продуктов централизованные фонды 
надо иметь и для деревни, но какие фонды можно требо­
вать на картошку, капусту, огурцы, арбузы? Все это пре­
красно может расти в любом хозяйстве. То же самое мож­
но сказать о яйцах и молоке. Крестьянин исиокон веку 
имел своих кур, торговал яйцами в городе, почему же те­
перь он должен получать каждое яйцо по нарядам из Мо­
сквы?

То, о чем пишу, весьма актуально и поныне. Есть еще 
немало руководителей, которые только тем и живут, что 
надеются на всемогущие фонды, не 'задумываясь, а где ж их 
государству взять? В нашей стране надо использовать лю­
бую возможность, каждый клочок земли, чтобы всюду уве­
личивать производство сельскохозяйственных продуктов, 
иметь «приварок» к нашему общему столу. Бывает, едешь в 
поезде, а за окном нет-нет да мелькнут засоренные участки, 
которые вполне бы можно возделать, посеять травы, разве­
сти скот. Ведь все это поможет лучше обеспечить население 
за счет местных ресурсов, а не возить, например, помидоры, 
огурцы с юга, а яйца, творог, молоко за сотни километров.

Обо всем этом необходимо помнить партийным, совет­
ским, хозяйственным органам, руководителям промышлен­
ности. Они обязаны развивать вокруг больших и малых го­
родов крепкие сельскохозяйственные базы, иметь специали­
зированные комплексы и подсобные хозяйства, чтобы вдо­
воль иметь в магазинах картофеля, мяса, молока, зелени, 
фруктов. Такие возможности есть и в Свердловске, и в Тю­
мени, и в Иркутске, и в любом другое городе страны. Имен­
но на это мне пришлось вновь обратить внимание местных 
руководителей во время поездки весной 1978 года по Уралу, 
Сибири и Дальнему Востоку.

А в Казахстане еще тогда, в 1955 году, решено было ши­
роко развивать огородничество, отвести всем желающим уча­
стки, завезти инвентарь, оказать всемерную помощь. Так 
же поступили с птицей и продажей скота в личное пользо­
вание. Не менее важно было создать во всех совхозах под­
собные хозяйства. Тут положение сложилось странное: к на­
чалу освоения целины число их сократилось в республике 
чуть ли не в четыре раза. То есть, строя глобальные пла­
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ны, замахиваясь на большие дела, люди забросили то, что 
казалось им второстепенным.

«Мелочи» же — тут полезно привести цифры — выгля­
дели так: число коров сократилось в подсобных хозяйствах 
на 11 тысяч голов, овец — на 280 тысяч, неведомо куда ис­
чезли 3,7 тысячи гектаров бахчевых культур, 5 тысяч гек­
таров овощей, 11 тысяч гектаров картофеля. Страна жила 
еще трудно, а мы недополучали огромное количество про­
дукции. Пришлось принимать срочные меры. Выделили 
средства, земли для подсобных хозяйств, завезли удойный 
скот, строили парники, птичники, разбивали ягодники, за­
писали их продукцию в планы совхозов и строго требовали 
с директоров выполнения. Все это было важно и для луч­
шего снабжения целинников, и для психологического на­
строя людей, видевших, как налаживается в степи жизнь.

Вспоминая об этом, читая документы тех лет, заметил, 
как часто упоминал Кургальджинский район. Очень рас­
строен был тогда его делами и особенно тем, что увидел во 
время очередной поездки в совхоз «Степняк». Первый раз 
побывал в этом хозяйстве еще летом 1954 года и застал кар­
тину безрадостную. В таких местах с первой минуты чув­
ствуешь неблагополучие: люди ловят любого свежего чело­
века, ходят за ним толпами и жалуются. Ко мне тоже сразу 
же подошла женщина и заговорила торопливой скорого­
воркой:

— Товарищ представитель, не знаю, кто вы такой, но 
поинтересуйтесь, помогите, у нас нет электричества, нет 
топлива, керосина тоже нет, не на чем готовить. Да и гото­
вить нечего...

Вместе с ней зашел в магазин. Там не оказалось даже 
соли. Другая женщина, с ребенком, обратилась ко мне не 
менее взволнованно:

— Товарищ Брежнев, молока нет, манки нет, скажите, 
чем кормить детей? У вас, наверно, тоже есть дети, вы 
отец, так помогите.

Вызвал председателя рабкоопа. Он не моргнув глазом за­
явил, что манки нет всего один день, а у самого глаза бега­
ют, вижу, что лжет. Обещал женщинам разобраться с про­
дуктами, но еще больше меня удивило, почему нет молока. 
Ведь мы уже тогда дали многим совхозам скот для подсоб­
ных хозяйств, в том числе и «Степняку». Потребовали 
справку, сколько и кому выделили коров, свиней, лошадей, 
птицы, и успокоились. Но вот по дороге толпа затащила ме­
ня в столовую. Сели беседовать.

— Сколько в вашем подсобном хозяйстве коров?
60



— Полсотни.
— Значит, должно быть молоко.
— Какое там! Они за шестьдесят верст отсюда. На отго­

не пасутся.
К этому времени нашли директора Коваленко. Прибе­

жал и с ходу начал жаловаться:
— Прямо беда, Леонид Ильич! Не могу уговорить жен­

щин идти в доярки, никто не хочет коров доить.
— И они у вас на отгоне недоеные?
— Выходит, так.
— И вас не волнует, что дети без молока, что коровы 

попортятся?
— Как не волнует? Боюсь. Даже иод суд готов. Но что- 

нибудь зроблю... Уже .письмо на Украину послал, зову дев­
чат, чтоб выручили.

C ним все было ясно, и я повернулся к женщинам:
— Почему не хотите помочь? Видите ведь, какое поло­

жение.
-- А детей куда? — затараторили они. — Мы тут все 

семейные, с детьми.
— Хорошо, а если коров пока по вашим домам поста­

вить, будете за ними ухаживать, доить?
— А как же! И подоим, и в степь выгоним. У нас и му­

жья могут доить.
— Что же вы, товарищ Коваленко, в тюрьму пригото­

вились, а до простого дела не могли додуматься? Раздайте 
коров рабочим совхоза, они их и подоят, и детей накормят. 
Потом и доярки найдутся.

— Не догадался. Зроблю...
Пошли с директором по поселку. Вижу, и строят сквер­

но, лепят дома без фундаментов, кое-как. Разговор у нас 
состоялся крутой. Честно говоря, я уже не доверял Кова­
ленко, потому что на любое слово он заученно отвечал: 
«Зроблю, зроблю...» Сказал ему, что обязательно еще раз 
приеду, все проверю. И вот, приехав во второй раз в «Степ­
няк», был поражен: почти ничего в совхозе не изменилось! 
Лучше стало снабжение в магазине и столовой, но это был 
результат прошлогоднего вмешательства. В остальном же 
Коваленко не ударил палец о палец. Люди по-прежнему му­
чились даже с водой, хотя еще в тот приезд я сказал ди­
ректору, чтобы поставил бак на машину и развозил воду 
по домам — вот и вся проблема. И опять на всякое заме­
чание слышал знакомое:

— Зроблю, зроблю...
Случаи такой, я бы сказал, ошеломляющей беспомощно­
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сти и равнодушия на целине все же были редки, хотя бес­
порядков встречалось немало. Работников, столь безобразно 
относившихся к своим обязанностям, терпеть было нельзя, 
о чем на ближайшем пленуме Целиноградского обкома при­
шлось мне специально сказать. Благоустройство — это уст­
ройство благ для людей, забота о них. Это всегда не только 
хозяйственная работа, а прежде всего политика, ошибки в 
которой дорого обходятся. За ошибки мы всегда излишне 
расплачиваемся: на войне — людьми, в мирное время — 
материальными и нравственными потерями.

Утверждение полноценной жизни требовало, чтобы во 
главе степных поселений стояли люди, болеющие не за один 
план, но и за все, чем живы люди. В Кокчетавской области 
я любил, например, бывать в колхозе «Красноармеец». 
Не только потому, что там разумно вели хозяйство, но и 
потому еще, что пекли удивительно вкусный хлеб. Пожа­
луй, нигде и никогда в жизни не ел хлеба лучше, чем тот 
красноармейский — пышный, пахучий. Особенно удавался 
он в бригаде Петра Ивановича Николаева. «Печем хлеб, — 
говорил он, — за версту пахнет!» Помню, как-то попросил 
даже несколько караваев, чтобы угостить товарищей в Ал­
ма-Ате и поучить городских пекарей.

Приезжая в поселки, радовался, бывало, каждому хоро­
шему колодцу, каждому бережно посаженному деревцу. Вос­
хищался старательностью, с какой выращивали цветы и де­
ревья рачительные хозяева, и поражался порой равноду­
шию, с каким смотрят иные люди на облик своего дома, 
двора и всего поселка.

Ночевал как-то в одной деревне в бывшем Галкинском 
районе Павлодарской области (забыл, к сожалению, и де­
ревню, и фамилию председателя колхоза, у которого оста­
навливался). Вышел утром за ворота, прошелся по деревне 
и был немало удивлен. В ней тянулись всего две улицы, но 
на одной возле домов кое-где стояли деревья, другая же бы­
ла совершенно голой. В чем дело? И тогда председатель 
рассказал мне такую историю.

Приехал когда-то в эту деревню из Омска губернатор 
Степного края, в который входили до революции и нынеш­
ние северные казахстанские степи. Приехал и велел каждой 
семье посадить возле своих домов столько деревьев, сколь­
ко было членов семьи. Через три года губернатор вновь за­
ехал в деревню проверить, как выполнен его приказ. Смот­
рит: у одних домов деревья посажены, у других по-прежне­
му лишь пыльные пустыри. Губернатор приказал вывести 
всех жителей на единственную еще в ту пору улицу и по­
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ставить каждую семью у ворот своего дома. Затем вручил 
солдату ремень с тяжелой пряжкой и пошел вдоль улицы. 
Тем, у кого деревья были посажены, говорил спасибо и да­
вал серебряный рубль. А тем мужикам, что нерадиво отне­
слись к делу, приказал ремня всыпать: сколько деревьев 
не прижилось — столько и ударов. И губернатор при этом 
покрикивал: «Ты, Василий, норови пряжкой, пряжкой!»

— Вот так и появились деревья на улицах, — закончил 
рассказ председатель и засмеялся.

Шутки шутками, но бороться за озеленение новых сов­
хозов тоже приходилось уже тогда. И теперь, приезжая на 
целину и видя, как утопают в зелени совхозные поселки, 
шумят тенистые парки, цветут яблони и вишни, акации и 
сирень, как блестят и манят к себе бесчисленные пруды и 
водохранилища с неизменными рыбаками на обожженных 
солнцем берегах, — я с улыбкой вспоминаю историю с 
омским губернатором.

*  *  *

Ездить приходилось много — иногда на поезде, чаще на 
самолете, а иногда в одной командировке чередовать и то и 
другое. Такое сочетание сберегало немало времени, которо­
го всегда было в обрез. Когда делались длительные останов­
ки на узловых станциях или в областных центрах, вагон 
служил и гостиницей. В эти пункты заранее посылался са­
молет, и за день можно было облететь на нем несколько 
районов или совхозов.

Самолет '«АН-2» изготовили в Киеве по специальному за­
казу. На борту имелась мощная рация, в салоне стояло 
шесть кресел. Экипаж возил еще с собой раскладушку, ко­
торая всегда стояла в хвосте. В остальном это был все тот 
же знакомый всем работяга «Антон». Для наших передви­
жений он был незаменим. Летчики выбирали место для по­
садки с воздуха и могли приземлиться в степи где угод­
но — у любой борозды, трактора, полевого стана.

Все бы хорошо, но этот воздушный извозчик выматывал 
основательно. Как-то я притерпелся, но однажды пришлось 
это все испытать нашим уважаемым актерам Л. П. Орло­
вой, М. А. Ладыниной и Н. А. Крючкову. Они приехали на 
целину, чтобы порадовать людей своим искусством, а вы­
ступать оказалось не перед кем: все были далеко в степи. 
Пожаловались мне:

— В Кустанае мы уже выступили, но ведь хочется са­
мих целинников увидеть. Помогите, дайте какой-нибудь 
транспорт.
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— Hy что ж, вот мой самолет, — ответил я и обратился 
к экипажу: — Завтра у меня дела в городе, а вы повозите 
товарищей по бригадам. Где увидите людей, там и садитесь.

Летчики постарались. За день облетели не то два, не то 
три района. День выпал ветреный, болтанка была жуткая, 
актеры вернулись в город едва живые. Крючков, как чело­
век бывалый, вполне держался, но женщинам пришлось ту­
го. Я посмотрел на них и пожурил командира:

— Переборщил, видать, Николай?
— Что вы, они сами требовали. Выйдут из машины, по­

лежат немного под крылом, потом выступят и опять — ве­
зи! Очень мужественные женщины...

Я поблагодарил актеров, но заметил, что они уже без 
утренней завести смотрели на мой самолет. Случались дни, 
когда часами приходилось кружить над степью. Как-то 
командир экипажа сказал мне:

— Думаю, можно вас зачислять в пилоты. Налетали сто 
часов.

•— А норма у летчиков?
— Сто двадцать.
— Ну, в пилоты мне еще рановато.
— Это как считать. Мы ж ненормально летаем.
— Как ненормально?
— Рабочая высота у нас какая? Сто метров. А сколько 

на бреющем ходим, чтоб выбрать площадку? Нет, в таких 
полетах полагалось бы час за два считать.

Мне нравился экипаж самолета — командир Николай 
Моисеев, второй пилот Мубин Абишев и бортмеханик Алек­
сандр Кругликов. В каких только переплетах не побывала 
их маленькая машина — «комарик», как они ее называли. 
В степи, где бывает всего полсотни безветренных дней в го­
ду, небольшой самолет почти всегда неистово болтало. Да и 
на земле ему покоя не было: не раз, чтобы ветер не пере­
вернул, не изломал наш «АН-2», подгоняли груженые са­
мосвалы и привязывали к ним самолет. Летать приходилось 
круглый год, часто не считаясь с погодой, порой нарушая 
инструкции. Садились после захода солнца и даже ночью, 
что на «АН-2» категорически было запрещено. Но дела не 
согласовывались с инструкцией. Вечные мои спутники бы­
ли, я убедился, отличными мастерами ̂ своего дела.

В ту пору многие летчики уже мечтали о больших ско­
ростях, о дальних рейсах, о реактивных самолетах, навер­
ное, думали об этом и мои пилоты. Но что делать, им доста­
лась другая служба, и они терпеливо и честно ее выполня­
ли. Только раз я видел их крайне озабоченными, даже на­
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пуганными. Случилось это, если не ошибаюсь, в совхозе 
имени Таманской дивизии. Мы прилетели в дальнюю брига­
ду. Был май, уже вовсю зеленели травы. Погода стояла яс­
ная, внизу стелилась ровная, как стол, степь. Площадку в 
такой степи выбрать нетрудно. Сели, как мне показалось, 
спокойно. Однако едва заглох мотор, первый пилот, обычно 
выходивший из машины после меня, буквально кинулся к 
выходу:

— Извините...
Я вышел следом и увидел, как он торопливо шел по сле­

ду колес самолета, оставленному в траве, и что-то разыски­
вал. Наконец остановился, замахал руками, закричал, под­
зывая трактористов, работавших поблизости. Собралась тол­
па, я тоже подошел, и Моисеев, бледный и гневный, сказал:

— Смотрите!
В траве в полуметре от следа левого колеса лежала вверх 

зубьями борона. C воздуха он никак не мог ее заметить и 
увидел лишь в самый момент приземления. Дело могло 
обернуться печально. Я едва удержал летчиков, которые го­
товы были кинуться на бригадира и трактористов. Разумеет­
ся, те не могли знать, что именно на этом поле сядет са­
молет, но борону-то, как и все остальное после полевых ра­
бот, должны были убрать, а не бросать где попало. Этот слу­
чай наглядно показывает, что бесхозяйственность, расхля­
банность всегда стоят на грани преступления.

Когда я уезжал из Казахстана, командир корабля, про­
щаясь, сообщил мне, что за два года полетов со мной он со­
вершил 480 посадок в степи в самых разных местах. Сооб­
щил с гордостью, и эта его гордость профессионала была 
мне понятна. Хорошо зная мастерство замечательного пи­
лота, я и позже, будучи уже секретарем ЦК КПСС, когда 
приезжал на целину, летал только с Николаем Григорьеви­
чем Моисеевым.

Итак, дела наши снова широко развернулись, был все 
время в пути, спал урывками, обедал где придется. И од­
нажды в Целинограде почувствовал едбя плохо. Очнулся на 
носилках. До этого меня один раз уже доставляли с сердеч­
ным приступом из Семипалатинска в Алма-Ату. Пришлось 
отлеживаться дома, отбиваясь от врачей, которые норовили 
упечь меня в больницу. Отшучивался: мол, к вам только по­
пади — залечите. А главное, времени не было болеть. Це­
лина нагромождала множество новых дел и забот — труд­
ных, порой запутанных и всегда неотложных.

Битва за хлеб вступала в решающую стадию.
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Хотел бы вкратце остановиться на нашей агротехниче­
ской политике на целине. Все ли было безошибочно в на­
шей работе? Нет, этого оказать не могу. Знали ли мы, что 
идем в зону особенно рискованного земледелия? Да, знали 
и готовились к этому заранее. Слышали ли предостереже­
ния ученых, что оплошная распашка может превратить 
степь в бесплодную пустыню? Конечно, слышали и учли. 
Агротехническая политика партии на целине сводилась, ес­
ли сказать коротко, к тому, чтобы до минимума свести от­
рицательные последствия вмешательства человека в перво­
зданную природу степи, утвердить здесь самую высокую 
культуру полеводства, а затем и создать систему земледе­
лия, хорошо приспособленную к засушливой зоне. Но какой 
она конкретно будет, мы поначалу не знали и знать не 
могли.

Дорогу осилит идущий — есть такая хорошая восточная 
пословица. Еще до революции В. И. Ленин писал:

«Русский рабочий класс завоюет свободу себе и даст тол­
чок вперед Европе своими полными ошибок революционны­
ми действиями ■— и пусть кичатся пошляки безошибочно­
стью своего революционного бездействия».

Безошибочность бездействия — метко! Проще всего бы­
ло оставить кладовую природы нетронутой, тут уж точно не 
будет просчетов. Но мы пришли в эти древние степи, глубо­
ко веря в могущество человеческого разума. Убеждены бы­
ли, что в ходе огромной, важной для народа работы на це­
лине найдем средства сохранить плодородие земли. И с пер­
вых шагов эти новые средства искали.

Довольно быстро ликвидировали весеннюю предпосев­
ную вспашку, имели в основном только майские и июньские 
пары и зябь, ввели посевы кулис, организовали снегозадер­
жание, не упускали из виду надежный паровой клин, сло­
вом, делали все, чтобы решить главную задачу земледелия 
в засушливой степной зоне — сохранить влагу в почве. Разо­
брались и со сроками сева, хотя это было непросто. Сейчас 
никто на целине не сеет раньше второй половины мая, это 
стало азбучной истиной. А тогда... «Сей в грязь — будешь 
князь!» — повсюду повторяли эту старую, привычную при­
сказку. На ранних сроках целинного сева настаивали и не­
которые ученые.

Были, однако, другие точки зрения, и уже опыт первого 
года показал, что засеянные в мае массивы дали отличный
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хлеб. Что тут сказалось — свежая сила земли или поздние 
сроки сева? В 1955 году поздних посевов стало намного 
больше, и они явно лучше выдержали засуху. Казалось бы, 
все ясно, но споры продолжались, особенно трудно было 
убедить старожилов. В том же колхозе «Красноармеец» 
бригадир Николаев, угощавший меня вкусным хлебом, так 
закончил беседу на эту тему:

— Попробуем, конечно, но вы не представляете, как 
трудно будет удержать наших мужичков. Они ведь как уви­
дят, что можно затащить борону на пашню, так сразу и 
сеют — бегом! Привыкли...

Как бы то ни было, а к весне 1956 года уже во многих 
новых хозяйствах ранний сев считался таким же чрезвычай­
ным происшествием, как еще недавно поздний. Но прежние 
привычки еще сильно сказывались. Первый секретарь Есиль- 
ского райкома партии Анатолий Родионович Никулин — 
отличный работник, ставший на целине Героем Социали­
стического Труда, — однажды рассказал мне в Москве, 
как один из директоров новые сроки сева у них все-таки на­
рушил.

— И кто, вы думаете, отличился? — Никулин назвал 
фамилию директора совхоза. — Первомай еще не отпразд­
новали, и вдруг влетает этот «чемпион» в райком: «Товарищ 
секретарь, совхоз сев закончил!» Рука у виска, сапогами 
по-военному щелк. Я аж в кресле подпрыгнул: «Дурья
твоя голова! Зачем спешили?» Хотели, мол, быть первыми 
в районе. «Так ведь не будет у тебя хлеба-то!»

Так и вышло: район собрал по шестнадцать центнеров с 
гектара на круг, а «передовик» — всего по шесть. Дело дав­
нее, товарищ работал после того случая, не жалея себя, по­
тому и не называю его фамилии. Но как же неистребима эта 
привычка — отрапортовать, да обязательно первым, а там 
хоть трава не расти. Вот она, бывает, и не растет.

Замечу, что порой случается еще хуже: пахоту прове­
дут хорошо, посеют в срок, а после на стадиях уборки, 
транспортировки, хранения, переработки теряют чуть ли не 
треть добытого. Борьба с потерями — это сейчас один из 
главных резервов в сельском хозяйстве. Вполне очевидно, 
что для сбережения уже произведенной продукции нужно 
значительно меньше усилий и средств, чем для ее произ­
водства. Значит, такой путь выгоден, отвечает курсу пар­
тии на повышение эффективности, а главное — отвечает ин­
тересам народа.

C особым уважением отношусь к людям, которые спо­
койно, без суетни и шума ведут свою линию в сельском хо­
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зяйстве, видя всегда конечную цель. Пересматривать на це­
лине из агротехнических приемов приходилось многое. На­
пример, не меньший интерес, чем сроки сева, представляла 
для нас глубина заделки семян. Не случайно, как оказалось, 
вся Кокчетавская область лучше других выстояла засуху 
1955 года. Еще во время сева, будучи в совхозе «Жданов­
ский», я заметил, что семена заделываются как-то непри­
вычно глубоко. Секретарь обкома М. Г. Рогинец опять объ­
яснил «один пустячок»:

— Наш агроном считает, что сеять надо на глубину не 
три-четыре сантиметра, как положено по целинным агро­
правилам, а на шесть или даже восемь.

— Да ведь так только кукурузу сеют.
К сожалению, не запомнил фамилии того агронома, но 

объяснения его помню;
— Я, Леонид Ильич, еще в прошлом году имел опытные 

участки с такой глубиной заделки. Никакого сравнения! 
Секрет простой: верхний слой почвы здесь быстро высыхает, 
не успеет растение пустить корни, как почва сверху треска­
ется и разрывает их. У .нас же, пока просохнет земля, корни 
развиваются крепкие, берут нижнюю влагу, а там и дожди 
подоспеют.

Двое суток наблюдал я новый способ сева. Из «Жданов­
ского» слетали мы с этим агрономом в «Черниговский», по­
том в другие совхозы, перестраивали сеялки, ползали в бороз­
дах, до заусениц обдирали пальцы, проверяя, как ложатся 
семена... Действительно, когда задул суховей, посевы в этих 
хозяйствах дольше всех держались зелеными островами сре­
ди выгоревшей степи — дело было стоящее. Теперь на цели­
не в отличие от других мест семена заделывают на глубину 
до восьми сантиметров, это стало привычным агроприемом.

Так крупица за крупицей копился опыт. Но вместе с 
удачами появлялись новые беды. Предсказание ученых о 
возможности ветровой эрозии начало сбываться. Помню, как 
в Павлодарской области вместе с секретарями райкомов 
Д. А. Асановым и И. Ф. Кабурнеевым увидел первые смер­
чи над полями и песчаные переметы на дорогах. Грозной 
оказалась черная буря, дышать было тяжело. А вскоре по­
лезли из земли еще и сорняки.

Все это побудило меня съездить в Курганскую область, 
в колхоз «Заветы Ленина» — к Т. С. Мальцеву. Терентий 
Семенович показал ровные, без единого сорняка посевы пше­
ницы, а потом стал рассказывать. Этот человек обладает 
большой силой убеждения, секрет которой — в многолетнем
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опыте, народной мудрости и преданности земле. Говорил ко­
ротко, афористично:

— Отвальный плуг — главный враг степного земледелия. 
Мою систему стоит у вас примерить. Но, может, придумае­
те что-нибудь покрепче, поновей?

— Максимально уменьшить количество обработок поч­
вы! Поднимайте целину, но потом как можно меньше ее 
трогайте.

— Пары вот главное условие степных урожаев. Не по­
лучите хлеба, если останетесь на целине без них.

— Сорняки пошли? Следовало ожидать. Пока кое-где 
уже получают заовсюженную пшеницу, а потом получат и 
запшениченный овсюг. Иные растерялись: дескать, силен 
овсюг, что с ним делать? А он сорняк, наоборот, хлипкий. 
Он силен, когда хозяева плохи. Хорошо, что позже сеете. 
Подождать надо, спровоцировать овсюг и уничтожить. По­
том уж сеять. Нервы надо крепкие иметь. У кого нервы сла­
бые, тому в полеводстве делать нечего...

Многое стало мне ясно. Но коли так, спросит читатель, то 
почему полезный опыт не распространялся мгновенно по 
всей целине? Отвечу: есть более страшный враг для земли, 
чем плуг и сорняк, — это навязывание ей всевозможных 
«рекомендаций». Слишком многб' их было и слишком доро­
го они стоили стране, чтобы не понять: команды сельскому 
хозяйству по самой его природе противопоказаны. И хотя, 
сознаюсь, очень хотелось порой «ускорить» и «нажать», я 
себя от этого удерживал. Надо было дать людям самим во 
всем разобраться, чтобы выработался коллективный опыт.

Разумеется, просил журналистов шире освещать дости­
жения лучших совхозов, организовывал семинары, проводил 
совещания в ЦК. Важнейшим делом мы считали разверты­
вание сети научных учреждений, ставили перед ними зада­
чу изучить отечественный и мировой опыт, найти надежные 
методы борьбы с эрозией почвы. Не могу не сказать о 
большой работе ученых во главе с А. И. Бараевым, ныне 
лауреатом Ленинской премии. Помню, как настойчиво он 
доказывал важность «малого орошения» — паров. И не слу­
чайно почвозащитная система земледелия родилась впослед­
ствии именно на казахстанской целине.

Пары мы старались всячески отстаивать. Приведу один 
любопытный документ. В моем кабинете шло совещание спе­
циалистов, было это 9 июня 1955 года, в самую засуху. 
Жара стояла страшная, горели поля, а разговор приходилось 
вести о будущем — о плане развития сельского хозяйства
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Казахстана на целое пятилетие. Вот часть стенограммы, по­
казывающая, как ставился тогда вопрос:

«Т о в. М е л ь н и к  (министр сельского хозяйства респуб­
лики) : Теперь о севообороте. В связи с вводом миллионов 
гектаров целинных земель нам предстоит большое количе­
ство пашни отводить под пары. Три года мы обязаны и бу­
дем эти новые земли засевать пшеницей по пшенице, но на 
четвертый год начнем их пропускать через пар. Если про­
пускать лишь по полтора миллиона гектаров в год, как это 
предлагается, то к 1960 году мы внедрим пары лишь на 
шестой части всей пашни. C точки зрения агротехники, это 
очень плохо. Даже если мы до 1960 года найдем еще мил­
лиона два гектаров целины для расширения пашни, все 
равно нам необходимо несколько уменьшить в нынешних 
расчетах на 1960 год количество пашни под зерновыми. 
Только так мы можем обеспечить культурное ведение земле­
делия. И сделать это надо во что бы то ни стало. Иначе мы 
землю покалечим в первый же оборот.

То в. Б р е ж н е в :  Кто спорит с этим?
То в. М е л ь н и к :  Спорит постановление ЦК Компартии 

Казахстана и Совета Министров республики, где записана 
другая цифра по зерновым. Речь идет о том, чтобы изме­
нить это ранее принятое решение, ибо, когда оно вырабаты­
валось, многое мы не могли еще точно учесть.

То в. Б р е ж н е в :  По парам надо бы все более ясно из­
ложить. Я вижу, что мы зашли в известный тупик. Это в 
связи с тем нашим постановлением?

То в. М е л ь н и к :  Да, оно нас связывает.
То в. Б р е ж н е в :  Надо исходить из хозяйственной це­

лесообразности. Должен быть серьезный, трезвый расчет, 
продиктованный условиями ведения хозяйства. Уже сейчас 
чувствуется, что мы должны залезать в зону меньшего 
увлажнения, на земли худшего качества. Думаю, условно 
можно принять, что еще пару миллионов гектаров мы най­
дем. Но как быть с валовым сбором? Не много ли вы берете 
под пары?

Т о в .  М е л ь н и к :  Нет, немного. Все взвешено, согласо­
вано с областями.

Тов.  А р ы с т а н б е к о в  (зам. министра совхозов рес­
публики): Надо довести количество паров до 16—18 процен­
тов, тогда мы сможем выдержать предложенные задания.

Тов.  Б р е ж н е в :  И все же что получается? Если мы в 
среднем по республике станем иметь, скажем, 17 процентов 
паров, то необходимого валового сбора не будет? Учтите, в 
отношении валового сбора Казахстан находится в исключи­

76



тельном, особом положении. За этим партия, правительство 
будут строго следить. Крутить то так, то этак мы не можем. 
Пары необходимо иметь, но сколько? Сколько их было до 
начала освоения целины?

То в. А н д р и а н о в а  (начальник управления науки Ми­
нистерства сельского хозяйства республики): В 1940 году 
было 18 процентов. Для нашей зоны пары — это основа 
земледелия. Кроме того, хочу сказать о многолетних травах. 
Я имею в виду районы, подверженные ветровой эрозии. 
Там мы должны пойти на севооборот с более длительной 
ротацией и ввести травы как закрепитель почвы. В расчетах 
этот момент не учитывается. Надо наряду с мальцевским се­
вооборотом иметь и севообороты с многолетними травами.

То в. Б р е ж н е в :  Дело хорошее... Но какая люцерна бу­
дет в этом году, скажем, у павлодарцев? Ни трав, ни закреп­
ления.

То в. А н д р и а н о в а :  Там травами не занимаются, а 
придется. Иначе в области эрозия будет такой, какой она ни­
где не была. Ветровая эрозия станет у нас страшным бичом, 
если уже сейчас не начнем защищаться. Э^и меры следует 
отразить в наших планах и расчетах на пятилетие.

То в. Б р е ж н е в :  Согласен с вами. Очевидно, в нашей 
записке в ЦК КПСС и в правительство надо прямо указать, 
что производство зерна в республике достигнет такого-то 
уровня и затем остановится на нем. Это вполне понятно. Мы 
освоим за два года 18 миллионов гектаров, три года будем 
сеять пшеницу по пшенице, а дальше так не может продол­
жаться. То, что мы записали ориентировочно раньше, это 
была волевая цифра, это было наше пожелание. В дальней­
шем мы сможем подняться до намеченного рубежа путем до­
полнительного ввода целинных массивов, а не путем хищни­
ческого использования земли.

То в. М е л ь н и к :  Времени для составления записки ос­
талось мало, всего два-три дня.

То в. Б р е ж н е в :  Пусть секретарь ЦК Фазыл Карибжа- 
нович Карибжанов возглавит это дело, соберет у себя всех 
вас, и готовьте страницу за страницей день и ночь.

То в. М е л ь н и к :  Тогда придется министерство закрыть 
на замок.

То в. Б р е ж н е в :  Это такая работа, которая стоит всего 
чего хотите. Сделайте записку короткой, легко читаемой. 
Только цифры и выводы. Не усложняйте, не мудрствуйте, все 
должно быть четко и ясно».

Записка была составлена и послана в Москву. Время по­
казало, что наши расчеты были верны.
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В феврале 1956 года на XX съезде КПСС я мог с гор­
достью доложить партии, что дело подъема целины увенча­
лось успехом. За два года посевные площади в республике 
были доведены до 27 миллионов гектаров. Под зерновые от­
водилось 23 миллиона, из них 18 миллионов гектаров под 
пшеницу — вчетверо больше, чем до освоения новых земель. 
От имени всех целинников я заверил съезд, что Казахстан 
может давать по миллиарду и больше пудов зерна.

Не считая, однако, что все завершено и сделано, что все 
трудности уже позади, далее сказал:

— Партийная организация Казахстана учитывает, что 
теперь, когда в республике посевные площади доводятся до 
27 миллионов гектаров, главным нашим резервом в дальней­
шем увеличении производства зерна является повышение 
урожайности. Здесь у нас имеется еще много недостатков. 
В связи с освоением целинных земель неотложным делом яв­
ляется разработка системы ведения хозяйства с учетом мест­
ных особенностей каждого колхоза и совхоза, чтобы обеспе­
чить наилучшее использование земель и сохранение плодо­
родия почвы. Это большая и сложная работа. Мы просим, 
чтобы Академия наук СССР, Всесоюзная академия сельско­
хозяйственных наук имени Ленина, Министерство сельского 
хозяйства и Министерство совхозов СССР помогли нам в этом 
важном вопросе, с тем чтобы великое дело освоения целин­
ных земель успешно довести до конца.

В 1956 году пробил звездный час целины. Урожай в ка­
захстанских степях был выращен богатейший, и вместо 
обещанных 600 миллионов республика сдала государству 
миллиард пудов зерна. И я был по-настоящему счастлив, 
когда в том году Казахстану вручили первый орден Ленина 
за первый миллиард пудов целинного хлеба. За тот са­
мый первый миллиард, создавший прочный авторитет це­
лине, который потом не смогли уже поколебать ни удары 
стихии, ни волевые решения, усугублявшие действие этих 
ударов.

К сожалению, мне не удалось увидеть самому тот бога­
тырский урожай, в который было вложено столько сил. 
На XX съезде я вновь был избран секретарем ЦК КПСС.

Вечером в гостиницу «Москва», где остановился тогда, за­
шли поздравить меня Кунаев, Сатпаев, Журин, Макарин и 
другие казахстанские товарищи. Расставание вышло сума­
тошное, доброе и какое-то печальное. Они уже торопились 
домой, я думал о новой работе. Но, хочу сказать, грустно 
было прощаться с друзьями, с полюбившейся степью, с доро­
гими и близкими мне людьми — целинниками.
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12
К счастью, расставание это оказалось для меня недол­

гим. Целина, ставшая в моей жизни столь дорогим и важ­
ным периодом, всегда волновала, тянула меня к себе. И вот 
после некоторого перерыва, связанного с другой моей рабо­
той, я вновь вернулся к заботам целины. И одним из многих 
моих дел на посту Генерального секретаря ЦК КПСС была 
поддержка почвозащитной системы земледелия на целине, 
разработанной советскими учеными во главе с А. И. Барае­
вым. Теперь эта система внедрена, и она защитила целину 
от ветровой эрозии. Мы сумели в короткие сроки применить 
ее на огромной территории, в том числе и в других степных 
зонах страны, подкрепив рекомендации науки технической 
вооруженностью.

Я постоянно занимаюсь целиной и сейчас, часто бываю в 
Казахстане и могу сказать, что вижу теперь там воплощен­
ной в жизнь свою мечту и мечту сотен тысяч целинников.

Безусловно, в целинных степях сделано еще далеко не 
все, резервы остаются огромными. Но это особый разговор. 
Я же хочу сказать об уже достигнутом, которое и радует, и 
впечатляет.

Подъем целины в Казахстане явился не только крупней­
шей, но и экономически выгодной акцией. Приведу цифры, 
доказывающие это. Казахстан продал за минувшие двадцать 
четыре года государству более 250 миллионов тонн зерна — 
это 15,5 миллиарда пудов! Вместе с тем с 1954 по 1977 год 
включительно все затраты на сельское хозяйство республи­
ки — подчеркиваю: на всю отрасль, а не только на цели­
ну — составили 21,1 миллиарда рублей. А налога с оборота 
от продажи хлеба за эти годы получено 27,2 миллиарда руб­
лей, то есть страна получила 6,1 миллиарда рублей чистой 
прибыли. При этом надо иметь в виду, что в казахстанских 
колхозах и совхозах общая стоимость основных и оборотных 
фондов составляет сегодня 15 миллиардов рублей. Итак, все 
труды и затраты в максимально короткий срок окупились 
и дали прибыль. Вот с каким хорошим результатом выиг­
рано самое впечатляющее в хозяйственной истории челове­
чества сражение за хлеб! Богатырской оказалась древняя 
степь. Преображенная трудом человека, она придала устой­
чивость всему нашему сельскому хозяйству, обеспечила га­
рантию получения зерна в необходимых размерах. И эта 
земля набирает силу.

Поднимитесь на самолете над степными просторами. Вы
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увидите не только хлебные нивы, но и ленты асфальтирован­
ных дорог, поселки, железнодорожные пути, линии электро­
передач, корпуса элеваторов, крупные заводы, фабрики, го­
рода. Все это вызвал к жизни в бывшем ковыльном краю 
могучий целинный хлеб.

Вспоминаю, например, каким был Акмолинск, когда 
впервые его увидел. Низкие глинобитные домики, узкие ули­
цы, восемьдесят тысяч жителей... А теперь? В городе, полу­
чившем имя Целиноград, втрое больше народу, он едва ли 
не весь обновлен, перестроен, в нем десятки промышлен­
ных предприятий, четыре вуза, пятнадцать техникумов, где 
только за три последних года подготовлено свыше двадцати 
тысяч специалистов.

Целина дала мощный толчок развитию производительных 
сил Казахстана, росту его экономики, науки, культуры. По­
явились крупнейшие промышленные узлы, выросло девяно­
сто новых городов, в том числе известные всей стране Руд­
ный, Экибастуз, Ермак, Кентау, Аркалык, Шевченко. Рес­
публика добывает и производит уголь и нефть, чугун и сталь, 
цветные металлы, минеральные удобрения, новейшие станки, 
машины, тракторы. И никого уже не удивляет, что в некогда 
отсталом Казахстане пущен реактор на быстрых нейтронах.

В созвездии братских республик ныне еще ярче засияла 
звезда Казахстана. Развитие республики шло годами и пяти­
летиями, но обсуждалось все, задумывалось, «заваривалось» 
значительно раньше. Многие черты современного облика 
этой земли наметились уже тогда, почти четверть века назад, 
когда в моем кабинете в ЦК все чаще собирались ученые, 
изыскатели, плановики, проектировщики, что также требо­
вало внимания, времени и сил.

Надо ли говорить, как я счастлив теперь, видя: образо­
вался в этом краю гигантский аграрно-промышленный комп­
лекс, влияние которого мощно сказалось на развитии всей 
экономики страны. А целинная эпопея на этой земле еще раз 
показала всему миру благороднейшие нравственные качества 
советских людей. Она стала символом беззаветного служения 
Родине, великим свершением социалистической эпохи.






