ВСТРЕЧИ С БУДУЩИМ

Что время не всегда течет одинаково, мы знаем по своим ощущениям. Иногда хочется подогнать его, иногда — замедлить. Оно “резиновое”, когда нечего делать, и сжимается, как стальная пружина, когда его не хватает. Одни умеют беречь свое время, другие бессмысленно расточают. Часы нашей жизни заведены (при хорошем “заводе”!) на 70–80 лет. По сравнению с веком бабочки-однодневки это — вечность; по сравнению с возрастом человечества — ничтожная доля секунды.

У Игоря Росоховатского есть рассказ “Встреча во времени”. Люди находят в пустыне две гигантские статуи, сделанные из неизвестного вещества. Чтобы исследовать материал в лаборатории, археолог отбивает кусочек от ноги женской фигуры, а затем, вернувшись сюда через пять вот, с удивлением замечает, что положение статуй изменилось: “женщина” протянула руку к поврежденной ноге, “мужчина” сделал шаг вперед, застыв в оборонительной позе. Выясняется, что это не статуи, а пришельцы на другого звездного мира. “Биологические часы” заведены у них на миллионы лет, жизненные процессы чрезвычайно замедлены. На Земле пройдут тысячелетия, для пришельцев это будут мгновения.

И еще один пример — “парадокс времени”. Фантасты пользуются закономерностью, установленной теоретической физикой. В звездолете, летящем в пространстве с околосветовой скоростью (скорость света — 300 000 километров в секунду), космонавты проживут семь–восемь лет, еще молодыми вернутся на Землю- и никого из своих современников не застанут: Земля обойдет вокруг Солнца не менее ста пятидесяти раз! Именно из такого допущения исходит Станислав Лем в романе “Возвращение со звезд”.

Но лучше будем говорить о нашем реальном времени, настолько реальном, что его “взаимоотношения” с людьми выразил с афористической точностью писатель-фантаст Илья Варшавский в шутливом стихотворении из трех строчек:

Вы славно время провели?

Но это ложь.

Его никак не проведешь!

История — это память прошлого. Можно также сказать — память Времени. Она свойственна каждому человеку в пределах прожитой жизни. Рассказы старших — родителей, дедов, прадедов — о том, что они сами видели, знают или слышали от других, соединяют свидетелей разновременных событий на протяжении почти двух столетий.

Память прошлого помогает людям соизмерять и направлять свои действия, чтобы, по возможности, избегать прежних ошибок. История жестоко мстит, когда из нее не извлекают уроков.

Будущее рождается в настоящем. Какие-то из его признаков уже сегодня можно предвидеть… Этим занимается прогностика. Ее задача, исходя из наблюдаемых тенденций в разных областях общественной жизни, в науке и технике, — намечать дальнейшие перспективы, делать обоснованные прогнозы на ближайшее будущее, чтобы оно нас не застало врасплох. Но преобразования, происходящие в мире, нарастают столь быстрыми темпами, что все предусмотреть невозможно, тем более — на длительные сроки. Поэтому долгосрочные прогнозы намечаются в общих чертах.

Сегодняшние дети и подростки встретят третье тысячелетие в расцвете творческих сил, будут жить, работать, принимать ответственные решения в совершенно новых условиях.

Об этом нужно думать сейчас. Будущее куется в лабораториях, на экспериментальных заводах, рождается в статистических выкладках, в формулах чертежах, схемах. Почти каждый ученый в рамках своей специальности словом и делом приближает будущее. Почти в любой научно-популярной книжке содержатся прогностические страницы. Выводы ученых учитываются при составлении государственных планов, в законах об охране природы и защите окружающей среды, в системе образования и в пропаганде знаний, направленной на то, чтобы каждый гражданин нашей страны разбирался в движущих силах общества, не ограничивался бы в своих помыслах лишь практическими сиюминутными интересами. Немалая заслуга в подготовке молодых поколений к восприятию грядущего мира принадлежит и писателям-фантастам.

Фантасты подготовили своих читателей к мысли о покорении космоса с помощью реактивных двигателей и правильно наметили основные этапы проникновения в мировое пространство — от искусственных спутников до полетов в глубины Галактики. Поначалу прогнозы до такой степени подтвердились, что многие фантастические романы перестали быть фантастическими, хотя лучшие из них (например, Жюля Верна, Беляева) по-прежнему читаются с интересом.

Фантастика не боится трудностей. Для обхода предельных скоростей, ничтожных по сравнению с межзвездными расстояниями, писатели вводят новые представления о пространстве (“кривизна”, “складки”, “завихрения” и т.п.), измышляют звездолеты новых конструкций, преодолевающие невообразимые расстояния за считаные часы и дни. Герои фантастических книг запросто совершают путешествия по океану Пространства–Времени, знакомятся с обитателями других миров, обретают вечную молодость, подвергаются длительному анабиозу, чтобы воспрянуть для новой жизни через несколько столетий, возвращаются из звездных экспедиций и встречают на Земле своих далеких потомков.

В изображении фантастов люди будущего подчинили себе силы гравитации, научились управлять движением планет, регулируют деятельность Солнца, зажигают потухшие звезды, перестраивают целые галактики. “И вот мы видим, — пишет советский фантаст Геннадий Гор, — как современный научно-фантастический роман расковывает современное воображение и дает почувствовать человеку безграничность его возможностей”.

Но как бы далеко ни залетала фантазия, действительность отправная станция для всякого “умственного эксперимента”. В век научно-технической революции перед мировой научной фантастикой возникает много новых проблем: будущее космических исследований, прогресс кибернетики, опасности, таящиеся в ядерной энергии, в неразумном отношении к природе (загрязнение окружающей среды) и т.д. Недаром же называют научную фантастику увеличительным зеркалом настоящего или еще увлекательней — лупой времени!

Фантастические допущения — лишь сгусток того, с чем мы встречаемся или можем столкнуться завтра. И если мы читаем рассказ от отношениях людей с роботами, наделенными разумом и эмоциями, мы задумываемся над тем, какие могут произойти изменения людей, когда им придется жить и работать рядом с роботами. Фантасты и стремятся в меру своих сил помочь людям осмыслить грандиозность уже осуществленных и предстоящих в недалеком будущем изменений, которые вносит в жизнь научно-техническая революция. Конечно, было бы ошибочно думать, что фантастика сводится к прогнозированию. Это только одна из ее особенностей, и не во всех случаях обязательная. Многие фантасты свободно обходятся без всяких прогнозов, и книги их от этого не проигрывают. Все зависит от замысла и от творческой задачи автора.

Писателей-фантастов интересует теперь не столько сама техника, сколько ее влияние на человека и общество, не устройство машины, а социальные и нравственные последствия применения изобретений и открытий. В добрых руках они служат прогрессу, а в руках злонамеренных — угрожают бедствиями. Отсюда — постоянная в современной фантастике тема ответственности ученого.

Человек и общество в быстро меняющемся мире — так можно определить главное направление художественных исследований, которые проводятся фантастами. Но при этом нельзя забывать, что писатели буржуазных и социалистических стран далеко не одинаково представляют себе облик грядущего. Писателям Запада, потерявшим веру в перспективы буржуазного общества, социальное зло кажется подчас неизбывным. Они рисуют в своих романах-предупреждениях безотрадные картины разграбленной, оскудевшей Земли, чудовищно разросшиеся города-спруты, где люди задыхаются в отравленной атмосфере, страдают от недостатка питьевой воды и даже синтетической пищи, ведут постоянные войны, нередко завершающиеся глобальной ядерной катастрофой.

И с другой стороны, в произведениях фантастов социалистических стран мы видим преображенную Землю, мудрых и счастливых людей, сумевших избавиться от скверн прошлого, залечить раны, нанесенные природе, приблизить время, когда, говоря словами Пушкина, “народы, распри позабыв, в великую семью соединятся”. Так на новых идейных основах возродилась коммунистическая утопия (“Туманность Андромеды” И.Ефремова, “Магелланово облако” С.Лема, “Полдень, XXII век” А.Стругацкого и Б.Стругацкого и др.).

Современная художественная фантастика отличается исключительным многообразием. Мы находим произведения с научными гипотезами и — построенные на сказочных сюжетах; романы с традиционными приключениями в космосе и — психологические, с необычными конфликтами, возникающими у людей будущего; и рассказы о загадочных, еще непознанных явлениях природы, и непритязательные на первый взгляд юморески, и т.д.

Во всех своих удивительных построениях и во всех маршрутах в будущее писатели-фантасты отправляются от станции “Сегодня”. Соединяя воедино возможное с невозможным, реальность с мечтой, правдоподобие с выдумкой, они создают воображаемые модели небывалых жизненных ситуаций, заставляют задуматься о серьезных вещах, увидеть привычное и обыденное под новым углом зрения.

Современность и даже злободневность произведений фантастики нередко подчеркивается тем, что действие происходит в наши беспокойные дни и героями выступают обыкновенные люди, которые, благодаря стечению обстоятельств, становятся участниками необыкновенных событий. А если действие и отодвинуто в будущее, то в принципе ничто не меняется: наше время с его заботами и тревогами, героизмом и великими свершениями светит отраженным светом даже в самых фантастических замыслах. Они развиваются по законам внутренней логики, и чем убедительней мотивировано поведение персонажей, чем ярче обрисованы их характеры, тем меньше отличаются произведения научной фантастики от реалистической художественной прозы.

Все эти особенности современной научной фантастики легко заметить в повестях и рассказах, представленных в нашем сборнике.

Наряду с писателями-фантастами, получившими широкое признание, и не только в нашей стране (братья Аркадий и Борис Стругацкие, Георгий Мартынов, Александр Шалимов, Игорь Росоховатский, Ольга Ларионове), мы рекомендуем вниманию читателей один из рассказов Аскольда Шейкина, писателя, работающего в разных жанрах, в том числе и в фантастике. Как обычно в подобных изданиях, мы знакомим и с работами литераторов, еще не имеющих отдельных книг. Среди них такие бесспорно одаренные авторы, как Александр Житинский и Александр Щербаков, чьи имена нужно назвать в первую очередь, отметив при этом, что Щербакова знают как переводчика многих поэтов, иностранных и народов СССР, а также замечательных сказочных повестей Льюиса Кэролла “Алиса в стране чудес” и “В Зазеркалье”. Андрей Балабуха и Александр Хлебников — авторы фантастических рассказов, опубликованных в периодической печати, в альманахах и сборниках. С Игорем Смирновым читатели впервые встретились в предыдущем сборнике этого же издательства — “Талисман” (1973).

Сборник “Незримый мост”, получивший свое название по одноименной повести Георгия Мартынова, достаточно разнообразен по содержанию. Дела земные и космические настолько тесно переплетаются, что нелегко бывает их разграничить. В большинстве произведений, тематически даже и связанных с космосом, события совершаются на Земле.

Георгий Мартынов избирает местом действия маленький городок Н…ск, расположенный где-то в “глубинке”, неважно, где именно, и сталкивает его жителей с феноменами непроизвольного перемещения людей и животных, которые вдруг исчезают, чтобы возникнуть в другом месте. Младший лейтенант милиции, симпатичный Саша Кустов, постепенно уясняет логическую последовательность непонятных явлений, обнаруживая незаурядный ум и смекалку. Автор заставляет нас наблюдать, рассуждать, делать определенные выводы вместе с героем повести, выступающим в роли своеобразного детектива. Как всегда у Мартынова, действие развивается в замедленном темпе, события постепенно обрастают подробностями, а потом следуют одно за другим, все убыстряясь, пока не приведут к тщательно подготовленной развязке. Тут-то и выясняется, что главное действующее лицо, настоящий герой повести — вовсе не Саша Кустов, а один из “второстепенных” персонажей…

Повесть “Незримый мост”, написанная в традициях приключенческой фантастики, демонстрирует также верность писателя своей излюбленной теме — вторжение будущего в нашу повседневную жизнь (романы “Каллисто”, “Спираль времени”, “Гианэя”).

Современная фантастика знает сотни вариантов контакта и содружества землян с разумными обитателями иных звездных миров. Различные варианты подсказываются уровнем современных научных знаний, открывающих безграничный простор воображению, сама же идея трактуется советскими писателями в духе высокой гуманности. Подобные сюжеты и описания разбросанных во Вселенной цивилизаций — проецируют в бесконечный Космос идеалы дружбы и братства народов всего мира. Так утверждаются в фантастических замыслах идеи интернационализма, пронизывающие советскую литературу.

Как отражается тема контакта на страницах нашего сборника? Георгий Мартынов строит “незримый мост” исключительно ради эксперимента, убедившего пришельцев из космоса, что люди, в общем, достаточно подготовлены для общения с неизмеримо более развитым инопланетным разумом.

Совсем иначе решает проблему Ольга Ларионова в оригинальном рассказе “Подсадная утка”. Дружественный союз с альфианами отнесен к тому далекому времени, когда на объединенной Земле создан и успешно действует Совет по галактическим контактам. И все же жители Альфы значительно опередили землян на пути исторического прогресса, хотя люди и считали себя средоточием лучшего во Вселенной. Это наносит удар по самолюбию, вызывает психологический шок и затем… колоссальный прилив энергии. Во что бы то ни стало Земля должна доказать, что может дружить с Альфой на равных, а не только принимать знания!

И вот в сложных для альфиан обстоятельствах люди, чтобы спасти “чужих”, готовы на подвиг самопожертвования. Высокое нравственное сознание не в меньшей степени определяет уровень цивилизации, чем ее научные и технические достижения. К такому выводу приходит автор.

Рассказ Ларионовой не просто хорошо написан, но и очень интересно задуман. Особенно убедительны образы альфиан. Представители иного разума получились существами чрезвычайно привлекательными, вызывающими сочувствие и симпатию, а это, понятно, самое трудное.

Подвиги космопроходцев — тема, уводящая в даль времен, которой отдают дань почти все фантасты. Великие свершения труда и мысли возможны в наилучших общественных условиях, которые создает коммунизм. На этом фоне развертываются события во многих произведениях советской научной фантастики.

Суровой романтикой овеян образ героя небольшой повести Игоря Росоховатского “Ураган”. Человеку свойственны внутренние борения, он — не однозначен. Даже Петр Колосов, ветеран звездного флота, известный еще по прозвищу “Коперник”, не лишен человеческих слабостей. Однако же недаром он заслужил свое прозвище! Самоуспокоенность хуже смерти. На крутых поворотах жизни в нем всегда побеждал “Коперник” — исследователь, искатель, борец. Автор раскрывает свою главную идею, заставив героя выдержать на чужой планете страшнейшее испытание на проверку характера, в обстоятельствах, когда гибель кажется неминуемой.

О деяниях людей будущего и короткие рассказы Андрея Балабухи “Равновесие” и “Цветок соллы”. Они относятся к циклу лирических зарисовок, миниатюрных картинок, составляющих своеобразную мозаику обрезов, эпизодов, профессий, закрепленных несколькими штрихами. Новелла “Равновесие” прямо перекликается с сегодняшним днем, с проблемами, сопутствующими начавшейся борьбе за сохранение земной биосферы,

И тут мы подошли к повести братьев Стругацких “Парень из преисподней”. Она непосредственно примыкает к их предыдущим произведениям — “Попытка к бегству”, “Трудно быть богом”, “Обитаемый остров” и др., — изобличающим изуверство и мракобесие как тип мышления и как образ жизни. В данном случае авторы избирают труднейший художественный прием: обличение отрицательного героя его же устами. Все события пропускаются сквозь призму восприятия фашистского гаденыша Гага. Он внушает омерзение и ненависть. И никакого иного отношения к нему быть не может.

Действие начинается и завершается на вымышленной планете Гиганде, находящейся в другой звездной системе, в 20 парсеках от Земли. Гагу, его идеологии и темным силам, которые его породили и сделали таким как он есть, противостоят не только земляне, поставившие своей целью положить конец феодально-фашистскому варварству на Гиганде, но и прогрессивно настроенные представители тамошнего человечества.

Ошеломительный переход от жестоких батальных сцен в прологе к преображенной Земле будущего проясняет мысль авторов: темные силы реакции, олицетворенные в образе Гага, обречены историей. Высокая гуманность землян исключает физическое истребление даже таких оголтелых фанатиков агрессивных войн, как герой повести, несмотря на то, что они будут сопротивляться и пакостить до последней возможности. Очевидно, понадобится длительное время, чтобы проросли добрые семена, заложенные в дремучее сознание Гага его антагонистом Корнеем. Авторы оставляют своего “антигероя” на распутье, но изменение политического климата на Гиганде неизбежно изменит психологию “бойцового кота”. Если же он измениться не сможет, его ожидает плачевная участь. По всем линиям ему противостоит землянин Корней с его безупречными нравственными принципами, неназойливо мягкими способами педагогического воздействия, сумевший внушить к себе уважение даже такому типу, как Гаг, хотя ему совершенно непонятны бескорыстные побуждения Корнея, который жертвует своим научным призванием и личным счастьем ради возрождения на Гиганде цивилизации, заведенной в тупик феодально-фашистским произволом.

Будущее Земли приоткрывается только небольшим уголком, и все же за немногим видится многое — и новые человеческие взаимоотношения, и поразительный уровень науки и техники, и новые представления о моральном долге человечества в отношении отсталых планет.

Авторы ничего не разжевывают, оставляя читателю простор для самостоятельных размышлений. Повесть написана очень сжато, энергично и, несмотря на малый объем, отличается емкостью содержания. В сложной политической обстановке наших дней, когда одновременно с разрядкой напряженности в ряде стран поднимает голову неофашизм, “Парень из преисподней” приобретает особую злободневность.

Переносы во времени и пространстве в произведениях братьев Стругацких — легко объяснимый и оправданный замыслом сюжетный ход. Правда, бывает и так, что перенесение действия на другие планеты, например, в “Черном ромбоэдре” Игоря Смирнова, выглядит вовсе не обязательным. Однако мы печатаем этот рассказ, как один из любопытных опытов в сравнительно еще редком жанре фантастического детектива.

Тревоги и заботы нашего века властно напоминают о себе почти в каждой фантастической книге независимо от ее сюжета, места и времени действия. Мы убедились в этом, рассмотрев группу произведений, связанных с темой космоса. Что же тогда говорить, если события приурочены к нашим дням и происходят у нас на Земле!

Конфликтные ситуации, возникающие в результате неосторожных экспериментов, рассматриваются в рассказах Александра Шалимова “Неудачный эксперимент” и “Кто нажмет на “стоп-кран”?”.

Фантастов давно уже увлекают гипотетические возможности консервации сознания, пересадка личности из человека в машину и обратно. Психологические и социальные последствия таких воображаемых опытов служат предметом анализа, который с большим или меньшим успехом проводят писатели-фантасты разных стран. У Шалимова в “Неудачном эксперименте” мы находим свежий и довольно оригинальный поворот этой темы: консервация сознания приводит к возникновению “электронного идола”, мнения и решения которого принимаются за абсолютную истину, несмотря на то, что законсервированная личность ученого совершает “десант” из машины в тело другого человека, имеющего к науке лишь косвенное отношение. Тем не менее псевдоученый оракул никем не обвинен в невежестве, а профессор в новой телесной оболочке переживает множество злоключений.

Важнейшую проблему ответственности ученого за судьбу своего открытия Александр Шалимов поднимает в рассказе “Кто нажмет на “стоп-кран”?” Роковая ошибка гениального Норта оказалась возможной лишь потому, что в экспериментах с “направленной энергией” заинтересованы представители военного ведомства, мечтающие создать новые образцы мощного оружия. Военных, в свою очередь, поддерживают всесильные капиталистические монополии. “Военно-про​мыш​лен​ный комплекс” оказывает влияние на политику буржуазного государства, и таким образом создается круговая порука.

Когда речь идет об ответственности ученого, неизбежно возникают вопросы: кто его финансирует? кому он служит? кто и как собирается использовать научное открытие? И тогда в произведения научной фантастики вторгается госпожа Политика. Это видно также из рассказа Аскольда Шейкина “Зеленый остров” и повести Александра Щербакова “Змий”.

Трансплантация человеческих органов — реальное завоевание медицины, сулящее большие возможности, как один из способов продления жизни. Но тут же возникает масса проблем — социальных, моральных, юридических. Имеет ли право живой человек продать свое здоровое сердце? Имеет ли право нуждающийся в здоровом желудке подыскать себе “донора” и сговориться с ним о цене? Легко вообразить ситуацию, когда органы тела будут заранее оплачиваться и по мере надобности изыматься у здоровых людей, подписавших “контракт с дьяволом”.

События, изображенные в рассказе Шейкина, очень правдоподобны. Какая-нибудь гангстерская шайка не постесняется заняться похищением “доноров”. Какие-нибудь богатые мерзавцы вполне могут устроить склад живых “запасных частей”. Пока что нужно только усовершенствовать методы трансплантации. Но за этим дело не станет. Все еще впереди. Идейную направленность рассказа автор углубляет второй сюжетной линией, мотивирующей появление советского моряка на уединенном острове, где обреченные люди дожидаются своего часа: в это время советские ученые проводят грандиозный эксперимент по переброске влаги из одного района земного шара в другой, чтобы впоследствии уничтожить засуху.

Как известно из библейской легенды, дьявол в образе змия искусил прародительницу Еву, и та поддалась соблазну отведать запретного плода с древа познания. С этого якобы начался тернистый путь человечества, приведший к тому, что величайшие завоевания труда и мысли стали служить и добру и злу. Искушенный в политических махинациях сенатор Тинноузер приглашен на сугубо секретное совещание представителей военных и деловых кругов, государственных чиновников первого ранга и руководителей научной фирмы, связанной с министерством обороны. Демонстрируются удивительные свойства “пэйперола”, нового материала, который заменит дефицитную бумагу. Однако пэйперол, метко названный его изобретателем “умничкой”, в действительности — сложнейшее биокристаллическое соединение. Он меняет структуру, реагируя на электромагнитное облучение, и при этом сам излучает сигналы, способные воздействовать на психику и даже оказывать внушения, когда его будут настраивать из какого-то центра. Вполне понятно, почему пэйперолом так заинтересовались лица, стоящие у кормила власти.

Таковы исходные предпосылки повести “Змий”. Но, вопреки ожиданиям, автор сосредоточивает внимание не на судьбе открытия, а на внутренней борьбе пожилого сенатора, прожженого политика, перед которым, может быть впервые в жизни, встала моральная проблема ответственности за свои действия. В сенаторе заговорила совесть, призывающая его сделать все возможное, чтобы оградить сограждан от применения пэйперола. Таким образом, в центре повествования судьба человека, его сомнения, его решения. Душевная борьба сенатора раскрывается так правдиво, что кажется, будто автор читает его затаенные мысли. Эта умная, серьезная повесть убедительно показывает, как усложнился наш мир, как все в нем оказалось взаимосвязанным и с какой суровой настойчивостью он требует от каждого человека честного ответа на вопрос: “С кем ты и куда идешь?”

Приблизительно за пятнадцать лет во всем мире удваивается число ученых. Армия научных работников превратилась в непосредственную производительную силу любого развитого общества. Однако ни для кого не секрет, что в науке подвизаются и случайные люди.

Александр Житинский в повести “Эффект Брумма” раскрывает повседневную жизнь исследовательского института, где наряду с учеными из призванию работают и те, кто состоят при науке и в лучшем случае не мешают. К таковым относится и сам рассказчик, человек с высшим образованием и — ни в коей мере не ученый. Он просто рядовой служащий — приносит посильную пользу, отрабатывая свою зарплату. И вот судьбе сталкивает его с талантливым самоучкой, человеком, одержимым жаждой познания. Доморощенный колхозный изобретатель все свои досуги посвящает любительским опытам и, конечно, не может привнести в науку ничего нового, хотя убежден, что делает и будет делать открытия. Сложись его жизнь иначе, миру явился бы гениальный ученый, новый Ломоносов или. новый Эйнштейн. И этот чудак-самоучка вносит переворот в сознание рассказчика, заражая его бескорыстной любознательностью. Петр Верлухин, рядовой прислужник науки, превращается в ее служителя и творца.

Житинский показывает в своей повести, что же такое наука и что такое ученый. Об очень сложных вещах он пишет без всякой назидательности, ясно, непринужденно, весело, с улыбкой и юмором, с отличным знанием жизни. У Житинского точный и верный глаз, он хорошо видит детали, умело раскрывает характеры. Юмор его, преимущественно добрый, становится ядовитым и даже переходит в сарказм, когда в действие вводятся околонаучные прихлебатели.

“Эффект Брумма” по жанровым признакам скорее всего — повесть юмористическая. Рядом с ней читатель найдет рассказы, близкие к фантастической юмористике, “Невероятный выдумщик” Александра Хлебникова настолько прозрачен, что не требует пояснений. Что касается рассказе Игоря Росоховатского “Рассеянность Алика Семина”, то мы встречаем в нем материализовавшихся героев, любимых книг, которые чувствуют себя как дома не искусственном спутнике Марса, в окружении чудес техники. Тем. самым писатель хочет сказать, что лучшие книги проходят через века, обретая бессмертие.

В заключение — о “Рабочем дне” Александра Щербакова. Несмотря не нарочито будничное название, рассказ исполнен поэзии. По мажорному ликующему звучанию его можно сравнить с Патетической сонатой. В нем прославляется Наука, прославляются беспредельные возможности Человека-творца. Здесь изображается “производственный процесс” получения “терфакта”, сверхфантастического вещества, аккумулирующего в себе клокочущий поток творческой энергии, который невидимо и неслышимо сотрясает Вселенную, помогая в воображении строить миры, создавать вулканы, воздвигая материки, подниматься во весь рост выше туч. А что, если бы и в самом деле удалось материализовать и превратить в чудодейственное вещество титаническую энергию человечества?

Мы начали с разговора о Времени, и об Истории.

История связывает настоящее с прошлым. Фантастика — настоящее с будущим. Это еще не свершившаяся, но уже написанная история. Лет через пятьдесят, когда вам будут вспоминаться книги, прочитанные в далеком детстве, вы сможете легко установить, какие из фантастических идей и фантастических замыслов 70-х годов минувшего XX века подтвердятся на самом деле, лягут на страницы не вымышленной, а пережитой истории.

Евг. Брандис

