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ГЛАВА ПЕРВАЯ

После ухода гостей было пусто и тихо, еще горели в 
передней по бокам зеркала бра, еще не были погашены 
люстры в комнатах, мягко светил нежной полутенью 
сиреневый купол торшера над тахтой; везде пахло сига­
ретным дымом, чужими духами; и было немного грустно от­
того, что всюду сдвинутые со своих мест кресла, перепол­
ненные окурками пепельницы, обгорелые спички на ков­
ре, неприбранные бокалы с торчащими из недопитых 
коктейлей соломинками и горы тарелок на кухне—все 
это напоминало хаос незаконченного и обидного разгро­
ма в квартире.

Васильев, обессиленный бесконечными разговорами об 
искусстве, лестью и приятными улыбками, проводив до 
лифта последних гостей жены, с облегчением подвязал 
ее кухонный передник и принялся старательно убирать 
посуду из столовой. Однако Мария умоляющими глазами 
остановила его («не надо сейчас...») и села на диван, об­
нимая себя за плечи, задумчиво отвернулась к окну, за 
которым густо синела февральская ночь.

— Слава богу, наконец-то,— сказала она.— Меня ноги 
уже не держат.

— Ты знаешь, сколько времени? — спросил он встре­
воженно.— Второй час... Ничего себе! Хорошо, что ты не 
открыла истинную причину торжества. Конца и краю 
тостам до утра не было бы. Как это, Маша,— с днем ан­
гела? Или с днем именин?

— Я очень устала,— проговорила она, закуривая, и 
улыбнулась ему вскользь.— Благодарю, милый... и не бу­
дем об этом. Это всё несущественные детали, они не стоят 
того... Иди спать, пожалуйста.., Спокойной ночи! Я не­
много посижу одна..,
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Он почувствовал неискренность ее слов, и это фамиль­
ярно-классическое «не стоят того», и это салонно-свет­
ское «благодарю, милый» как будто неприятно загородили 
ее, отдаляя в чуждую ей манерность, заметную в дни 
размолвок, прежде нечастых, которые сразу создавали го­
ловокружительную зыбкость покачнувшегося моста.

— Да, Володя, иди, пожалуйста, иди же,— повторила 
Мария с усталой настойчивостью и, прислонив дымящую­
ся сигарету к краю пепельницы, налила себе красного 
вина.— Если ты намерен сказать мне что-то серьезное о 
моих гостях, то сейчас не надо — я не хочу..*

— Я мало с кем из них знаком, Маша.
— И может быть, поэтому ты был очень мил. Всех 

женщин очаровал.
Она отпила глоток; он увидел, как осталась влажная 

красноватая полоска на ее губах, родственный и нежный 
вкус которых он так хорошо знал.

*— Маша, о чем ты говоришь? Женщин? Очаровал? 
Вот уж не заметил.

— Прошу тебя — давай помолчим...
Нет, он не помнил, чтобы раньше после ухода гостей 

она сидела вот так одна на диване, заложив ногу за 
ногу, рассеянно пила, в задумчивости затягивалась сига­
ретой, покачивая узким носком туфли,— еще четыре ме­
сяца назад он посчитал бы это за некую предложенную 
ему женой ради развлечения игру, кадры из какого-ни­
будь пошленького иностранного фильма, переведенного 
ею для закупочной комиссии, на просмотре в главке, и 
готов был, как иногда бывало раньше, услышать ее смею­
щийся протяжный голос: «Ита-ак, мосье, мы проводили 
гостей. Ушли знаменитости! Какое облегчение! Что же 
мы будем делать? Ты уедешь в мастерскую? Или оста­
нешься со своей женой?» Сейчас он не ждал подобной 
фразы, а лишь озадаченно глядел, как Мария медлитель­
но пригубливала бокал между затяжками сигаретой, и он 
только сказал с неуклюжей шутливостью:

— Ты не слишком ли разгулялась, Маша? Ничего не 
случилось?

— Господи! — Она опустила глаза, точно преодолевая 
боль, и он увидел ее ресницы, тяжелые от слез.— Неуже­
ли ты не понимаешь простых вещей — мне хочется по­
быть одной. Пойми меня, пожалуйста, я хочу одна от­
дохнуть от всего на свете...

— Прости, Маша,— сказал он виновато и вышел из 
комнаты.
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Коридор и переднюю все еще праздно озарялп брон­
зовые свечеобразные бра, легкомысленные и бессонные 
в тишине ночной квартиры, и возле телефонного сто­
лика серебристой пустотой отсвечивало пространство 
зеркала. Васильев мельком взглянул на свое нахмуренное, 
утомленное лицо («Лучше всего — уехать мне сейчас в 
мастерскую...»), потом выключил эту запоздалую элект­
рическую иллюминацию и долго надевал любимый им 
теплейший полутулуп, в котором зимой ездил «на нату­
ру», долго возился с «молниями» меховых ботинок, 
раздумывая о позднем времени, когда ехать в мастерскую 
бессмысленно, но Мария молчала, не останавливала его, 
не выходила в переднюю, чтобы проводить до двери, под­
ставить щеку для поцелуя, что было заведено между 
ними.

— Я пошел, Маша,— сказал он, стараясь говорить 
буднично и внушая себе, что ничего серьезного не про­
изошло.— Я пройдусь по воздуху и подышу. Спокойной 
ночи!

— До свидания, Володя, я утром позвоню,— отозва­
лась Мария из гостиной предупредительным, почти лас­
ковым тоном, и он вышел на лестничную площадку, за­
крыв дверь своим ключом.

Ожидая лифт под желтой лампочкой на восьмом этаже 
спящего многоквартирного дома, он услышал сдавленный 
смех вперемежку с шепотом и покосился в сторону окна, 
где подле батареи (как бывало почасту) стояла парочка, 
заметил что-то знакомое в девичьей фигуре, и тут же яв­
ственно его окликнул удивленно-звучный голос дочери:

— Па-а, куда ты? И зачем ты?
Ему было не очень приятно видеть в этот час рядом с 

дочерью рослого, не первой молодости актера Светозаро- 
ва, жгучего красавца, анекдотиста, выпивоху, любителя 
розыгрышей, дважды женатого и дважды разведенного, с 
манерами опереточного дамского угодника, и Васильев 
почувствовал колкий, оскорбительный холодок от наивной 
неопытности и неразборчивости дочери.

— Тебе, вероятно, пора домой, Вика,— сказал Василь­
ев и оглядел Светозарова с искренним любопытством.— 
И вам, молодой человек неотразимой наружности, пора 
бы уже отпустить советскую студентку, которой вставать 
на лекцию в семь утра.

— Виктория, вы должны подчиниться старшим,— за­
говорил глубоким баритоном Светозаров, изображая 
благоразумную покорность.— Владимир Алексеевич,
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великодушно извините меня за непредвиденную полноч- 
ность... Готов и в монастырь замаливать грехи, если бы 
адрес был хоть одного действующего. Негде покаяться.

_ Пожалуйте вместо обители со мной в лифт. Я объ­
ясню, как поступить.

— Па-а, перестань! — возразила Виктория со сме­
хом.— Начинаются советы и поучения! Анатолий расска­
зывает смешные истории, а я хохочу! Ты слышал о репе­
тициях во МХАТе? О Массальском и Ершове? Нет? Как 
во время пьесы они подпрыгивали на сцене по сигналу 
«брэк»?

— К сожалению и прискорбию, не слышал,— сказал 
Васильев, насмешливо обращаясь к Светозарову, вмиг 
изобразившему послушное внимание домашнего мальчи­
ка.— Вы, Анатолий, не устали языком артикулировать? 
Посмотрите на часы, очаровательный любитель монасты­
рей. Время уже неприличное.

— Артикулировать? Ха-ха! Как, как? — почтительно 
поразился Светозаров.— Не понял мысль, Владимир 
Алексеевич, по темноте своей! Что я не устал?

— Ну, попросту болтать без передышки.
— Вы меня обижаете. За что? Незаслуженно! Без 

вины виноват!
— Я очень сожалею.
«Что это со мной? Почему я раздражаюсь, когда надо 

сдерживаться?..»
Подошел лифт, освещенный, сиротливо пахнущий мо­

розной одеждой, студеной зимой, с натоптанным снегом 
на полу, и Васильев, опускаясь в этой удобной механиче­
ской кабине двадцатого века, несущей его вниз мимо за­
тихших до утра чужих, успокоенных сном квартир, по­
морщился, закрыл глаза и подумал о потерянном времени 
и полной ненадобности всего того, что делал и говорил 
целый вечер дома, устав воспитанно возражать гостям, 
не чуждым самонадеянно утвердить и особые критерии 
в искусстве и, конечно, в живописи, легко переходившим 
(ради спокойствия) в суждениях своих премудрые жи­
тейские перекрестки,— и вдруг почувствовал, что в по­
следнее время уже не раз испытывал смутно и счастливо 
умиротворяющее душу желание уехать в некий час из 
Москвы надолго, на несколько месяцев, на год, на пять 
лет, уехать однажды из дома или мастерской, ни о чем не 
жалея, поселиться где-нибудь на синих вологодских озе­
рах, неторопливо созерцать естественное, первородное, 
жить с рыбаками, есть простую деревенскую пищу, пи-
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сать облачные северные пейзажи, неизощренные портре­
ты рыбаков, прожженные солнцем и водкой лица...

Ему не работалось месяца два. Он часами лежал в ма­
стерской на старом, с привычным скрипом пружин дива­
не, читал «Дневники» Толстого последних лет его жизни, 
напитываясь исповедальной болью великого человека. Но 
затем, самоказняще и скептически охлаждаясь, Васильев 
возвращался к самому себе, ощущая обман и парадок-« 
сальность современного насильственного опрощения, 
И далекое от Москвы, шума и суеты убежище, которое 
порой облюбовывал он в воображении, представлялось' 
после трезвых размышлений успокоительным «пленэром», 
либо туристским, либо курортным местом, занятым изве-« 
стным в искусстве человеком на определенный срок. Ему 
ясно было, что им в пятьдесят четыре года уже не управ-« 
ляла никакая честолюбивая идея (как было еще несколь­
ко лет назад), кроме двух нерушимых страстей — любви 
к извечной, грубой и нежной красоте природы и сума­
сшедшей преданности работе, этой добровольной сладкой 
каторге, без чего утрачивался для него всякий смысл су­
ществования,

В те дни и месяцы, когда не работалось, когда все 
было притушено в нем и будто дремало, он мог легко по­
верить, что талант его (если он прежде был) погиб, про­
пал, и в такие пепельные периоды привычно высокие 
отзывы, хвалебные статьи казались мелкими и выспренно­
ложными, участие в очередной выставке («Там обязатель­
но должны быть и ваши вещи») запоздало ненужным, а 
поездки за границу, куда его стали приглашать охотно 
лет пятнадцать назад, занимали уже не столько верниса­
жем в каком-нибудь университете или частном салоне, 
набитом ядовитыми критиками и беззастенчивыми журна­
листами, но теми изощренно-уксусными диалогами о 
«традиционализме» и «модерне», когда он, слушая, потя­
гивая коктейль, загорался постепенно веселой злостью 
против «интеллектуальной» болтовни, начинал полусерь­
езно спорить, опровергать эти надоевшие до черта колла­
жи, поп-арты, маодадаизмы, намеренно противопостав­
ляя им сюрреализм, а не реализм, после чего с любопыт­
ством наблюдал новый поворот спора, где господствовал 
риторический хаос, подобный хаосу в современной жи­
вописи Старого и Нового Света. Это, конечно, были не 
дискуссии стоической погони за истиной (кто бы осме­
лился указать ее в век сомнений?), а своего рода игра, 
развлечение, умственные качели, убийство свободного
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времени, доходная профессия взрослых, утомленных 
цивилизацией людей, ненавидящих художников и влю­
бленных в них. И общение с ними было небезынтересно 
Васильеву до тех пор, пока не открылась угнетающая од­
нообразность повторений: и одни и те же разговоры, и 
одни и те же вопросы, и похожие один на другой отели, 
и «стандартфрюштюки», и «ленчи», и одинаковые физио­
номии портье и кельнеров.

И Васильев уже отказывался от приглашений, пере­
стал ездить за границу и однажды, в ресторане клуба, 
случайно услышав с вожделением сказанную фразу: «А я 
завтра накояец-то сяду в отдельное купе «эсвэ», лягу на 
приготовленную постель, высплюсь как следует и после­
завтра буду в Париже»,— услышав эту фразу, исполнен­
ную томительного желания сбывающейся мечты, вопроси­
тельно взглянул на соседний столик, увидел там в компа­
нии коллег уважаемого акварелиста, не вполне трезвого, 
сладостно подкладывающего сложенную ковшиком ладонь 
под толстую малиновую щеку, выражающего этим неодо­
лимое влечение к вагонному отдыху, и ощутил во фразе 
и лицедействе акварелиста не мечту об отдыхе в отдель­
ном купе спального вагона, а просто тягу за границу — к 
пестрой толпе на зеленых, солнечных, аккуратно ухожен­
ных бульварах, к древним островерхим соборам на отпо­
лированной брусчатке средневековых площадей, к теплу и 
мягкому воздуху, к сверканию зеркальных витрин и 
шумной многолюдности на торговых улицах, к красным 
огням и рекламам ночных кабаре, к маленьким киноте­
атрам, полупустым, уютным, где разрешено курить,— то 
есть ко всему тому, к чему тянуло и его еще два года 
назад.

Акварелист, зорко перехватив взгляд Васильева, 
вскинул неопрятные брови, изготовленный к раздраже­
нию и обиде (господи, спаси нас от неврозов двадцатого 
века!), но Васильев с невозмутимым миролюбием сказал: 
«Понимаю и сочувствую».— «Чему же такому вы сочув­
ствуете?» — спросил тот, густо багровея, и выше возвел 
взлохмаченные брови. «Вашим хлопотам»,— ответил Ва­
сильев, не считая нужным объяснять, что хлопоты нака­
нуне всякой поездки за границу всегда связаны с ожида­
нием приятного путешествия и, разумеется, необыч­
ных, всегда радостных перемен — европейские вокзалы и 
аэропорты, неизменный кофе в баре, рукопожатия, припо­
дымание шляп, вежливые улыбки: «Что вы будете пить?», 
«Не пойти ли нам вечером на нашумевший неприличный

12



фильм?»; и химическая душистость розового мыла в вап- 
ной, запах озонатора в туалете, белое сияние кафеля, 
тщательное бритье перед освещенным зеркалом и свежие 
прохладные сорочки по утрам, тесными воротниками 
жмущие шею на вечерних приемах, фальшиво-приветли­
вая игра глаз, простодушное удивление по поводу того, 
что в России все-таки есть искусство и даже хорошие 
портные, вездесущие репортеры бойких газет, поджидав­
шие, по обыкновению, в вестибюлях отелей за столиками 
с апельсиновым коктейлем, стереотипные «непровока- 
ционные» вопросы, десятки раз задаваемые в разных стра-і 
нах мира... «Сочувствую вашим заботам, не более того»,— 
договорил без выражения Васильев, а его коллега, весь 
коньячно-багровый, натужно выпустил ненатуральный 
хохоток, самолюбиво выговорил: «Вы либо сноб, Василь­
ев, либо завистник».— «И то и другое вместе»,— сказал 
Васильев, но тотчас подумал с грустным сожалением, что 
пресытился, наелся досыта, до тошноты, «заграницами», 
устал, удовлетворил лохматое любопытство, и ничто за­
манивающее не связывало его теперь ни с Парижем, ни с 
Нью-Йорком, ни со Стокгольмом, городами, такими вле­
кущими, пленительными издали и такими обыденными 
вблизи. Он не мог там сосредоточиться, они не вызывали 
легкого пьянящего возбуждения, тщеславной дерзости, 
что иногда предшествовало желанию взяться за работу« 
Из-за границы он не привез ни одной добротной работы, 
лишь эскизы и беглые зарисовки оставались в записной 
книжке, как отзвук мелодии, как дальний отсвет скольз­
нувшего сна. Исключением он считал Венецию, куда 
дважды приезжал туристом, а третий раз по приглашению 
ассоциации итальянских художников был прошлой 
осенью вместе с Марией, уже хорошо зная колдовство 
этого города на воде, помня названия улочек, набереж­
ных и мостов над каналами, названия приветливых ресто­
ранов близ собора и площади Святого Марка...

Здесь он тоже ничего не писал, опасаясь быть копи­
истом, убежденный в том, что самый плохой художник 
может «начирикать» пейзаж Венеции, столетиями вби­
равший в себя идею света, настроение и переизбыточную 
красоту.

Здесь, в этот последний приезд в Венецию, Васильев 
впервые серьезно почувствовал свое тягостное переутомле­
ние, свое нездоровье, осложненное какой-то странно мол-» 
чаливой размолвкой с Марией, ничем не похожей на преж­
ние ссоры, мимолетные, как дождь сквозь солнечные лучи*
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Февральская метель обдала его снегом с ног до голо­
вы, ожгла жесткой влагой, отрезвляя после вина, сигарет 
и пахучего тепла.

Была глухая пора ночи, во всем квартале крутило и 
вьюжило, вверху гудели обледенелые тополя, мутные фо­
нари скрипели, вздрагивали на столбах в ветровых токах 
улицы.

Снег пахнул глубинным степным холодом, и Васильев, 
щурясь от снега, вдохнул его метельную свежесть, погля­
дел на потонувшие в подвижной пелене дома, отыскивая 
хотя бы единственный свет окна, и подумал, что давно не 
было такой деревенской метели в Москве, такого перво­
зданного запаха зимней ночи. Этот запах приносил неяс­
ное волнение далекого, детского, навеки ушедшего, и ему 
не захотелось сейчас в мастерскую, а внезапно потянуло 
куда-то в глубину ненастной дали — во вьюжный сумрак 
заваленных снегом замоскворецких переулков с шумящи­
ми над заборами деревьями, к наполовину разрушенным 
церковкам, заброшенным, мрачноватым, за ржавыми, но 
еще сохранившимися оградами, к трехэтажным купече­
ским домам с каменными арками ворот, за которыми вид­
нелись в снежной заверти маленькие дворики с сарайчи­
ками, старыми голубятнями, врытыми в землю столами 
под вековыми липами — дворики не менее живописные, 
чем парижские или итальянские.

До пятьдесят четвертого года Васильев жил в Замо­
скворечье, любил его улочки и его переулки, они сни­
лись ему, хотя много лет после войны он прожил в дру­
гом, новом районе, в другом дворе, даже отдаленно не 
напоминавшем прошлое, родное.

«Ночь, метель и деревенская свежесть воздуха,— по­
думал Васильев, возбужденный непогодой зимнего ночно­
го часа и студеной влагой снега на бровях.— Из-за одной 
такой ночи стоит жить на свете. Хочу в Замоскво­
речье! Сколько лет я там не был! Сейчас разбужу Лопа­
тина, и до утра пойдем бродить по Москве, протопаем 
пешком до Павелецкого вокзала, взглянем на Шлюзовую 
набережную, на Озерковскую, на церковь в Вишняков- 
ском переулке...»

Друг его художник-график Александр Георгиевич Ло­
патин жил неподалеку, в двух кварталах ходьбы от Ва­
сильева, в одной из тихих, как тупичок, улиц с разрос­
шимися тополями, так буйно цветущими в июне, что не-
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сколько дней неуемный пух летал в воздухе, застилал 
тротуары белыми пластами, скапливался в затишках воз­
ле подъездов, подобно первому снегу нежной волной об- 
лепливал ветровые стекла машин; зимой же здесь бывало 
дико и провинциально-вьюжно, тополя утопали стволами 
в сугробах и, вздрагивая ветвями под напором ветра, 
скреблись и стучали мерзлыми сучьями в окна верхних 
этажей.

Лопатин ходил в холостяках (четыре года назад был 
разведен), отличался внешне безалаберной жизнью, летом 
постоянно бывал в поездках, ночевал где попало — в де­
ревнях, на вокзалах, у костра, но зимой подолгу задержи­
вался в Москве, «выписывался» за лето и осень, запасал­
ся сигаретами, набивал продуктами холодильник, запи­
рался, уединялся в своей квартирке, никуда не выходил, 
лишь еженедельно выбирался с веничком в Сандуны« 
Спать он ложился нередко на рассвете, вставал поздно 
(по заказам издательств работал главным образом ноча­
ми), и одно окно его комнаты проступало зеленым пят­
ном во тьме тихой улицы, и порой бывало оно спаситель­
ной ракетой для Васильева.

Подходя к дому, он взглянул вверх, на высоту то­
поля, где обычно светилось знакомое окно, но оно было 
темным.

«Спит?» — подумал Васильев, озадаченный, однако, 
поднявшись на четвертый этаж, позвонил решительно* 
прислушиваясь к сонной тишине на лестнице, к испуган­
ному всплеску звонка в квартире, от которого как бы по­
шли неспокойные круги в стоящей воде, и минуты через 
три знакомый голос низко загудел за дверью:

— Кого, хотел бы я знать, ночью лешие принесли?, 
Кто там еще?

За дверью послышалось продолжительное кряхтенье, 
покашливание курильщика, щелкнул замок — и в  проеме 
хлынувшего из^ передней света вырос заспанный Лопа­
тин, облаченный в длинную ночную рубаху, босиком, его 
взлохмаченная борода топорщилась, закрывала половину 
груди, придавая ему вид дьякона, поднятого с постели 
нежданным переполохом.

— Это я, Саша, как видишь,-— сказал Васильев.—» 
Прости, пожалуйста, разбудил тебя, как по тревоге, но 
если скажешь сейчас «нет», то уйду, не обижусь...

—» Заходи, заходи, малюватель,— густо зарокотал Ло­
патин, обнимая Васильева, прикладываясь обдавшей теп­
лом бородой к его холодной щеке*— Разбудил, так нѳ
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выдумывай извинений, понимаешь ли ты. Махать кулака­
ми после драки — умно, но и глупо, понимаешь ли ты. 
Ух, как от тебя хорошо уличным морозцем прет! Разде­
вайся. Давай сюда свою тулупень. Дьявол, кто тебе ве­
шалки пришивает? Мария? Вика? Сам не умеешь? Как 
вешать прикажешь? За петлю? Придется тебя научить 
пуговицы и вешалки к одежде пришпандоривать, я, брат, 
в этом деле непревзойденный мастер! Нет, не мастер, а 
гений из гениев, ибо суровость бытия научила. Проходи, 
дьявол, шлендарь, полуночник московский, пока взашей 
назад не выпроводил. Шагай.

Лопатин, как всегда, внушительно и кругло окая, 
провел Васильева из передней в свою маленькую мастер­
скую* всю в книжных стеллажах, от пола до потолка, всю 
заваленную книгами, папками, кипами старых журналов; 
хаотический этот беспорядок был и на огромном письмен­
ном столе, где среди листов картона, ворохов рукописей, 
стопок рисунков, разнообразных массивных пепельниц, 
среди груд потрепанных записных книжек, фотографий, 
трубок, пачек табака и сигарет «Дукат» оставался под 
настольной лампой крошечный островок, застеленный на­
подобие скатерти газетой, на котором лежал лист бума­
ги, по обыкновению заполненный работой начисто. Газе­
та была испещрена отдельными словами, зачеркнутыми 
фразами, изрисована квадратами, березками, фигурками 
людей и птицами. Лопатин объяснял эту странность прош­
лой бродяжнической жизнью, а именно тем, что рисовать 
приходилось в разных обстоятельствах на всяких сто­
лах — и кухонных, и садовых, и разделочно-рыбацких, 
разъеденных морем и солью,— и привычка подстилать 
газету осталась, присоединив к себе другую привычку: 
особенно сложную иллюстрацию искать сначала словами, 
штрихами и знаками на газете, затем, продуманную, уточ­
ненную, переносить рисунком на бумагу.

— Садись, садись, ежели в подштанниках середь ночи 
поднял. Устраивайся на диване, кури,— говорил влади­
мирским напевом Лопатин; он сгреб с дивана, освобож­
дая место, кипу книг, которые, видимо, просматривал здесь 
вечером, и начал закуривать сам.— Крепких хочешь? 
Русский «Голуаз» желаешь? «Дукат» — штучка. Проди­
рает насквозь рашпилем!..

— Одевайся, Саша,— сказал Васильев, присаживаясь 
да диван.— Спать — предел глупости. Предлагаю велико­
лепный моцион.

•— Куда, мой друг? — Лопатин закурил, швырнул

16



спичку в пепельницу, закашлялся.— Куда и зачем? 
Опять философия? Читал старика? Или письма Ван-Гога? 
Надеюсь, ничего драматического не случилось?

— А если?.,
— Еще чго? Что значит «если»?
— Метель, ветер, снег... а ты спишь... Пойдем, побро­

дим по улицам. Дойдем до Замоскворечья. До Шлюзовой 
набережной. До Павелецкого вокзала. Ночь прекрасная, 
а снег пахнет степью, волками и темнотой...

— Да что такое? Почему Замоскворечье? Впрочем — 
не возражаю. Да, конечно, согласен,— закивал Лопатин, 
окутывая дымом бороду.— С наслаждением протопаюсь 
пешком по ночной метелице! Что? Как ты сказал? Пах­
нет степью, волками и темнотой? Это в цивилизованной- 
то Москве? Тебя погубит воображение и философия, Во- 
лодька! Какой ты реалист?!

Васильев сказал задумчиво, разминая сигарету:
— Представь, в Замоскворечье снег когда-то пахнул 

арбузом, Саша. Но это было давно, в детстве... У тебя 
есть водка? Пожалуй, по рюмке на дорогу выпить бы 
надо. Ты не против?

— Против? Jamais!1 Но ты-то, по-моему, уже по 
инерции, а? — сказал Лопатин и зашлепал по паркету бо­
сыми ногами к шкафчику, достал графин с водкой, жел­
теющей лимонными корочками, налил в рюмки, глянул 
вприщур на Васильева легкими умными глазами.— Посо­
шок, что ль? Бедным каликам перехожим. Так, что ли, 
Володя?

«Нет, такое не может быть по инерции, мне не хочет­
ся пить,— подумал Васильев, взяв рюмку, стараясь как 
через мешающее препятствие понять, когда остроту, 
прежний интерес его к жизни стало подменять душное 
беспокойство, подкрадываясь приступами и посасывая в 
груди нефизической болью.— Что ж, это началось не се­
годня... Нет, все началось несколько месяцев назад, в 
Венеции, в дни той поездки вместе с Марией...»

— На посошок, Саша.
«Если бы... смогло помочь это дьяволово зелье!..» — 

цодумал Васильев, испытывая страх перед неотчетливой 
болью, похожей на отчаяние, на предупреждение о чем- 
то смертельном, страшном, могущем произойти с ним и 
Марией, что впервые так ощутил он прошлой осенью.

— Каково, понимаешь ли ты, пить с тобой накануне

І: Никогда! (фр.)
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утра, а? — сказал Лопатин и шумно пыхнул сигаретным 
дымом.— Да еще горькую. Да еще зенки не продравши, 
А! Давай, давай пригубим!

И, почесывая одной босой ногой щиколотку другой, 
чокнулся с Васильевым, выпил, громко фыркнул носом и 
прошел во вторую комнату, спальню, заскрипел там двер­
цей шифоньера, одеваясь, крикнул оттуда:

— Послушай, Володя, дружище, не исключай и 
встречный план: на углу схватить такси, домчаться до 
Ярославского вокзала, взять билеты на любой поезд, 
сесть в теплое купе с уютной бутылочкой, которую я за­
хвачу, и... на милый север! Куда-нибудь в провинциаль­
ный городишко денька на три! К соборам, к сугробам 
под ставнями, к галкам на розовом закате. А? Чудесно, 
старина... Ты вспомни, что такое северный русский про­
винциальный городишко зимой! Утром мы его можем 
увидеть во всей белой прелести! И без всякой московской 
философии! Какая грусть и свобода, дружище, поселить­
ся где-нибудь в доисторической паршивой гостинице!..

Васильев, как-то успокаивающе ободренный и рюм­
кой водки на лимонной корочке с примесью, видимо, не­
известной травки, и добротным окающим гудением грубо­
ватого голоса Лопатина, готового без долгих сомнений 
поддержать любую идею его, будь она самой неблагора­
зумной, молчал и думал, что не все еще в жизни потеря­
но, если есть на свете любящий его Лопатин, много по­
видавший и понявший.

«Да, да, он любит в моих слабостях свои слабости, 
свой бродяжнический размах и свою полную раскован­
ность,— соображал Васильев, вытягивая ноги на дива­
не.-— Но ведь я не свободен. И даже наоборот: не хочу 
быть свободным в понимании Лопатина. Я по-прежнему 
люблю Марию, и это уже не свобода. И этой несвободы я 
хочу больше всякой свободы. Любовь к ней?.. Может 
быть, никого я уже не люблю, а осталась только эгои­
стическая ревность? Но что между нами началось?»

— Скучаю я по русским северным городкам,— загу­
дел Лопатин, входя в комнату и расправляя бороду по­
верх толстого, грубого, ручной вязки свитера.— Не тот ком­
форт, не тот кафель, а неповторимое колдовство... не срав­
нить ни с какими западными красотами. Чего стоит одна 
стеклянная тишина в малиновом инее утра! Потом — мо­
роз, солнце, белизна. Дымящиеся проруби в толстенном 
льду реки с сохранившимися кое-где на берегу баньками, 
И красивейшие русские женщины с ласковыми голубыми
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глазами, с ума спятить можно от одной певучей их речи!.. 
А? А на закатах, брат, покой сказочный, только окошки 
багровым отсвечивают да целыми стаями галки мельте­
шат над ветхими колоколенками. Помнишь, как мы от­
менно посидели с тобой неделю под Новгородом? Там то­
же кое-где еще остались островки Руси, слава богу.

— Не хочу, Саша, никуда,— сказал Васильев.
Он вспомнил позапрошлогоднюю поездку в Новгород­

скую область, поездку внезапную, зимнюю, тоже ночную, 
мысль о которой родилась в «Арагви», когда обмывали 
вторую премию Васильева, поездку вынужденную, не сов­
сем трезвую, равную бегству от утомительной москов­
ской суеты, праздной нервозности, связанной с телефон­
ными звонками, поздравительными телеграммами, 
письмами, бесконечными забегами в мастерскую целых 
компаний художников с несомненной целью и поздравить 
и выпить. Вот тогда и возникла надежда на спасительный 
уход в тишину, скрипучий снег, чистый морозный воз­
дух, пахнущий древностью, заиндевелым деревом, слад­
ким покоем и прочностью белого камня, вынужденное 
бегство от разгульного сумасшествия в милую русскую 
зиму.

«Бегство, бегство, ьсе время я куда-то бегу. Куда? — 
подумал Васильев, морщась.— И сейчас бесцеремонно 
пришел к Александру, зная, что он простит мне все, 
взбаламутил его и себя...»

— Так взять мне, Володя, на всякий случай чемодан­
чик? — серьезно спросил Лопатин и Еыдернул из-за гру­
ды книг потертый полусаквояж-полупортфель, показал 
его Васильеву.— Тот самый, с которым мы ездили. Белье, 
вино, зубные щетки, бритва.., Остальное покупается на 
месте.

— Никуда не хочу, Саша. Даже в Замоскворечье. Ни­
куда, Саша...— сказал вдруг хриплым голосом Васильев 
и откинулся на диване с выражением предельной уста­
лости.

И Лопатин ядовито вскричал, вздергивая плечамиг
— Вот те раз! Как «никуда»? Совсем никуда? — Он 

хохотнул раскатисто.— Какого хрена ты заставил меня 
одеться в походную робу? Семь пятниц на неделе, иску­
ситель ты несуразный!

— Сейчас хочу побыть у тебя немного,— сказал Ва­
сильев, закрывая глаза.— Я соскучился по тебе. Мы дол­
го не виделись. А я устал что-то очень.

Лопатин без единого слова отбросил полусаквояж в

19



угол, после чего сел с неопределенным кряхтеньем на 
кипу связанных старых газет и сказал наконец:

— Не видел я тебя вроде бы месяца полтора. Так 
вроде? Как ты, Володенька, поживаешь в последнее 
время?

— Слава богу, не дай бог,— ответил Васильев, открыл 
глаза, засмеялся и потянул из пачки на столе сигарету.— 
«Дукат» я когда-то курил в студенческие годы. Дешево 
и зло. Не сигареты, а горлодеры.

— Не работал, Володя?
— Нет.
— Что так?
— Не работается, Саша. Уже давно. То есть мазал 

немного, но все не то...
— В связи с этим восторга не испытываю и в воздух 

чепчик не бросаю! Не хочется и лень, или искорки нет?
— И то и другое, Саша. И даже третье... Об этом не 

хочу. Лучше покурим твой студенческий горлодер...
— Ладно, я замолкаю. Давай-ка лучше покурим, если 

не хочешь выпить. А дома как?
— Слава богу...
— Не дай бог,— договорил тоном усмешки Лопатин и, 

вроде отрезая необязательный разговор, не требующий 
никакого умственного усилия обоих, спросил строго: — 
Можешь, конечно, Володя, послать меня подальше, но 
ответь на один вопрос: ты не болен? Нет?

— Я не болен,— сказал Васильев и со сморщенным 
лицом потер лоб.— Хотя никто не знает, кто болен: он 
сам или тот, кого принимает за больного. Вот, например, 
с точки зрения вашей лифтерши ты, конечно, псих и 
анормальный тип: бородища разбойничья, по дому и даже 
за газетами ходит босиком, курит вонючие сигареты и к 
тому же бездельник, тунеядец, ибо каждое утро на рабо­
ту не ездит. Как? Не точно, скажешь? А, расхотелось..,

Он не закурил, вложил сигарету обратно в пачку и, 
готовый, казалось, превесело улыбнуться, не улыбнулся, а, 
чуть хмурясь, вытянулся поудобнее, скрестил на груди ру­
ки и, было похоже, хотел задремать здесь, на этом удоб­
ном теплом диване, в зеленом свете настольной лампы, 
среди уютного книжного хаоса, в квартире-мастерской 
Лопатина, под гулкие налетающие удары метели за окном,

Лопатин легонько теребил, разлохмачивал бороду, из 
дебрей ее торчала зажженная сигарета, с тревожной неж­
ностью глядел на Васильева, будто нисколько не осуж-* 
дая его за непоследовательность, но намеренный понять
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до конца, что хочет он, что ждать от него в следующую 
минуту, и Васильев не без раздражения почувствовал это 
наблюдающее внимание, и морщинка возле губ передер­
нула его лицо.

— Ответь, Саша,— проговорил медленно Васильев,— 
тебе знакомо чувство ревности? Не анахронизм оно, а? 
Правда, глупый вопрос?..

— Названное тобою чувство знакомо всем,— ирониче­
ски ответил Лопатин и подул сигаретным дымом- на зе­
леный колпак настольной лампы.— Она, то есть ревность, 
не имеет ни пола, ни возраста, но часто вводит иных лю­
дей, охваченных ею, в порывы гневного возмездия и аф­
фекта: смотри «Отелло» и сотни судебных дел об убий­
стве жен и мужей, а иных — в зубную боль, в депрессию, 
в состояние нечеловеческой муки, что хуже всякой пыт­
ки, ибо конца ей нет. Какова причина вопроса, Володя?

— Я тебя спрашиваю — тебе знакомо? — повторил 
Васильев и, приподнимаясь на локте, всмотрелся в лицо 
Лопатина.— Лично тебе? Ты же был женат на красивой 
женщине, в конце концов.

— Мою бывшую жену я сперва абсолютно не ревно­
вал. До тех пор, пока она не стала ночевать у так назы­
ваемых подруг... Ну, тут я познал страдания ревнивца, и 
тут я готов был убить всех этих подруг и себя. Я рычал 
в бессилии, как стареющий лев, и метался по городу в по­
исках ее!.. Идиотическое было время! Но юна — особ 
статья. Елена была просто милая пресыщенная потаскуш­
ка. Сейчас я свободен, дружище, понимаешь ли ты. Сво­
боден от женщин и любви, а значит, и от ревности. Брак, 
Володя, мешал мне, как... пудовые кандалы, как гири на 
ногах. Надо полагать, я не создан для семейных санти­
ментов. Для меня обязанности супруга были сущей ка­
торгой: капризы, упреки, не то сделал, не то купил, вы­
пил лишнюю рюмку, обкурил, понимаешь ли ты, всю 
квартиру и так далее и тому подобное.

— Я ревную ее, наверно,— очень тихо сказал Василь­
ев, слушая и в то же время совсем не слушая Лопатина, 
и, заложив руки за голову, договорил неестественно спо­
койным голосом: — Это и есть медленная пытка, Саша...

— Не преувеличиваешь ли ты? — Лопатин удивленно 
не то застонал, не то замычал и, подавляя эти невнятные 
звуки кашлем, гулко спросил: — И давно?

— Что давно?
— Ну... твоя пытка началась? Когда почувствовал.., 

эти самые симптомы?
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— Спрашиваешь, как будто врач.
—. Как твой друг.
— Я почувствовал это в Венеции. Почему в Вене* 

ции — объяснить не могу. Впрочем, там многое произо* 
шло, Саша. Со мной. И с нею. Нет, ничего не случилось. 
Все как было. Но что-то произошло...

— Можешь не слушать меня, дурака глупого, но по­
нять тебя трудно, Володя.

А ты думаешь, я сам все понимаю?

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Поезд в Венецию прибыл поздним вечером. Густой 
туман тек вдоль безлюдных платформ, по которым одна 
за другой катились к вагонам пневматические тележки 
носильщиков, то и дело кричавших зычными голосами, а 
из открытых окон почти пустого поезда редко высовыва­
лись с усталым ожиданием лица, глядели на эти тележки, 
на мокро отблескивающий под огнями перрон, на неболь­
шую толпу пассажиров, потянувшихся из передних ваго­
нов к застекленному, сплошь окутанному серой мглой 
вокзалу.

В сопровождении проворного носильщика они спусти­
лись по скользким ступеням на брусчатник привокзаль­
ной площади, и тут сразу горьковато запахло осенью, 
мокрым камнем, близкой водой, все вокруг тонуло в таком 
плотном туманном сумраке, что видна была только часть 
маленькой площади, за которой чуть-чуть брезжили, пла­
вали размытые пятна фонарей, а вверху, в дымящейся 
пустоте, мутно-красный конус рекламы кока-колы.

— Как сыро! — сказала Мария, закутывая горло во­
ротником плаща.— Где же твоя хваленая Венеция? Ка­
жется, даже любимая Венеция? Ни зги не видно.

— Вечером в это время здесь туманы, Маша,— отве­
тил Васильев.— Но утром будет солнце, ты все увидишь.

Она повернулась к нему боком, несколько сердито 
глядя в сырую, непроницаемую мглу, скрывшую знаме­
нитый город с его огнями отелей, дворцами и мостиками 
через каналы, с его вечерней жизнью, как будто бы при­
душенной набухшей толщей шевелящейся всюду пелены, 
едва пропускавшей дальние светы.

После того как носильщик поспешно подхватил чемода­
ны и с ловкой и быстрой предупредительностью помог им 
сойти в катер, после того как они сели на холодные кожа*
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ные диваны в салоне, слабо освещенном матовыми плафо­
нами, и Мария закурила, поглядывая на стекла, по которым 
ползли, растягивались, дымились мутные водяные пласты, 
катер заработал двигателем, дрожа, зашумел, разворачи­
ваясь, волной и помчал их в туман, мимо расплывчатых 
очертаний подымавшихся из воды дворцов, мимо темных 
бесконечных причалов с проступавшими возле них голы­
ми мачтами яхт, моторными лодками и гондолами.

— Не хочешь, Маша, с палубы посмотреть? — спро­
сил Васильев.— Я хочу взглянуть.

— Нет,— сказала она рассеянно, и он один поднялся 
по трапу из салона,

Но наверху туман так хлестнул по лицу, забил дыха­
ние осенней влажностью, что стоять здесь, на хлещущем 
воздухе, против валившей навстречу, текучей, качающей­
ся слева и справа в задушенных огнях зловещей мути, 
стало неприятно и холодно. И все же, выстояв минут 
пять, он сошел вниз, в теперь очень теплый после про­
мозглой сырости салончик, уютно пахнущий слабыми ду­
хами, синтетической обивкой. Мария сидела на диване, 
заложив ногу за ногу, улыбаясь, разговаривала с моло­
дым итальянцем Боцарелли, эссеистом, критиком и знато­
ком живописи, встретившим их на вокзале, и Васильев за^ 
метил алые пятна на его скулах, заметил, как он пощи­
пывал чуткими пальцами священника черную аккуратную 
бородку, косясь сливовыми глазами на круглое, пре­
красно вылепленное колено Марии, приоткрытое сполз­
шей полой короткого плаща. Раньше Васильев лишь бег­
ло обращал внимание на то, что Мария в своем возрасте 
(«восемнадцать лет давно миновало», как говорила она 
сама шутливо) еще могла привлекать интерес мужчин, 
заставляя их неожиданно впадать в игриво-светский тон, 
распускать веером хвост и глядеть на нее более длитель­
но, чем требовало расположение давних отношений се­
мейной дружбы, но это сначала только будило в нем лег-, 
кое чувство мужского тщеславия, подогревая любовь к 
жене. Почти никогда прежде Васильев не задерживал лю­
бопытства на ее прилежном интересе к парфюмерии, к 
разнообразным средствам самой природы, помогавшим 
еще и в Древнем Риме сохранить женственность фигуры, 
опрятность во всем, поэтому прошлым летом на пляже в 
Крыму он внезапно поразился, увидев облитое полуденным 
солнцем шоколадное от загара тело жены, еще пле­
нительно-молодое, крепкое, сильное, как у гимнастки, с 
подтянутым животом, и в тот день особенно изучающе,
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хоть и украдкой, разглядывал Марию, вслушивался в 
тембр ее голоса, пытаясь и вместе не желая найти при­
знаки того, что после сорока пяти лет стал отмечать у 
себя даже при мимолетном взгляде в зеркало: лучики 
морщин вокруг глаз, седину висков, тень усталости на 
лице. Нет, ее темно-серые глаза не теряли теплый тайный 
блеск, ее губы улыбались очерченно упруго, и не было 
лишних морщин, этих неумолимых предвестников женско­
го отчаяния,— она, конечно, выглядела намного моложе 
своих лет. Он отнес это за счет утренней гимнастики, тен­
ниса и лыж, которыми она занималась не из любви к 
спорту, а из отвращения к телесному безобразию, из не­
обходимости сохранить нужную ей форму молодости« 
Только седая прядь тонкой белизной слегка выделялась в 
русых волосах жены, загадочно подчеркивала уже про­
житые годы, где не все было покойно и бесстрастно.

Стеснительный Боцарелли разговаривал с Марией, ро­
зовея пятнами, то и дело бросал взгляд на ее ноги, пря­
мые, длинные (ноги Софи Лорен?), а Мария, зная их не­
отразимость, ласково улыбалась, продолжала спрашивать 
его о поп-арте и коллаже в итальянском искусстве, и 
Боцарелли жадно всасывал яркими губами дым сигареты, 
почему-то заикался, лепетал, трудно выдавливая отрыви­
стые фразы. При виде Васильева он вскочил, вежливо 
уступая место подле Марии, и тот сейчас же подумал, с 
попыткой настроиться на веселый лад: «Зачем она хочет 
понравиться незнакомому мальчику? Или это женский 
инстинкт — проверка оружия самонадеянной неотразимо­
сти опытной женщины?»

— Жал оч-чен, — сказал Боцарелли, изучавший само­
стоятельно русский язык благодаря любви к Достоевско­
му, Кандинскому и Малевичу, и указал сигаретой на окно 
в салоне, выражая лицом крайнее огорчение.

— Что жаль, синьор Боцарелли? — спросил Васильев 
заинтересованно.— Разве вам не нравится туман? Я ду­
маю, осенняя Венеция — тоже неповторима.

— По-го-да,— выговорил по слогам Боцарелли и вино­
вато извинился пожатием плеча.

— По-моему, великолепная погода,— возразил Василь­
ев.— Посмотри, Мария, какие сатанинские космы вытя­
нулись вокруг фонарей, видишь? Таких чудес днем на 
солнце не бывает.

О н о б р а щ ал с я  к  н ей , чтобы  п о п ы т а т ь с я  з а р а зи т ь  ч у в ­
ством  п р и езд а  в и ск р ен н е  лю би м ы й  им  город, ем у  хо те­
лось  у ви д еть  м ягк и й , п ер е л и в аю щ и й с я  блеск  в ее глазах*
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напоминавший ему летний солнечный день, ему хотелось 
возбудить ее любопытство ожиданием новизны, таинст­
венной и радостной неизвестности, и он договорил:

— Знаешь, Мария, мы попали в настоящую осень в 
Венеции. Где еще можно встретить такой туман?

Мария посмотрела на стекло салона, мимо которого 
проплывали вблизи лохматые световые пятна, ничего не 
ответила, и Васильеву показалось, что он увидел в ее 
ровном взгляде зиму и снег, и томительная зябкая волна 
окатила его, как бывало порой с ним в часы одиночества,

«Она скрывает, что раздражена против меня? — поду­
мал он.— Что с ней происходит? Она молчит, а я не 
спрашиваю, и это мучительно...»

И он на миг ощутил душное беспокойство, какое-то 
опасное охлаждение ко всему, что манило и привлекало 
его, к чему необъяснимое равнодушие выказывала Мария, 
умевшая так больно молчать, хотя никаких причин для 
размолвки между ними не было.

...Минут через десять катер причалил к тускло высвет­
ленной в тумане каменной террасе, к ее заплесневелым 
ступеням, скользко поблескивающим под низкими фона­
рями, и вверху — за террасой — засветился старинный 
подъезд отеля, пробивающий толстые пласты тумана бе­
лый прямоугольник электрического коридора.

После звука мотора, дрожания пола под ногами и ед­
кой сырости, оседавшей каплями на рукавах плащей, ма­
ленький вестибюль маленького отеля был особенно тих, 
покоен, сух, пропитан теплом старого дерева, запахом си­
гар; и очень красивый, женственно-стройный портье в 
черном костюме, с плоско зачесанными глянцевитыми во­
лосами, радужно улыбаясь («боанасера, боана сера!»1), 
взял паспорта, затем, подобно фокуснику, двумя пальца­
ми изящно бросил ключи в подставленную ладонь темно­
глазого мальчика в шапочке с красной кисточкой, и тот, 
так же приветливо улыбаясь, артистически плавно под­
хватил чемоданы и понес их, бесшумно побежал по уз­
кой винтовой лестнице с ажурной чеканкой перил, засте­
ленной алой ковровой дорожкой, растворяющей звуки 
шагов.

А когда на втором этаже вошли в номер, большой, об­
ставленный под старину, повеявший плесенью от близо­
сти воды за окнами, пряной затхлостью, с просторной 
двухспальной кроватью, туалетным трельяжем, бархат-

1 «добрый вечер, добрый вечер!» (ит.\
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ным пуфом и потемневшими гравюрами на стенах, когда 
мальчик виртуозно разложил на деревянных подставках 
чемоданы и, весело получив чаевые, исчез в затемненном 
коридоре, Васильев закрыл за ним дверь и тотчас почув­
ствовал ватную тишину комнаты, оставшись вдвоем с 
Марией. Она же небрежно повесила плащ, распахнула 
скрипучую створку шкафа, но почему-то не стала рас­
кладывать вещи из чемодана, молча закурила, поверну­
лась спиной к нему*

Васильев знал, что она будет молчать или сдержанно, 
равнодушно отвечать на его вопросы (так ему казалось, 
и что было в их отношениях нестерпимо), и он вдруг ис­
пугался холода неловкости, незаметно прокравшейся 
между ними, и, раздосадованный беспричинностью уже не­
сколько дней продолжающейся муки, подумал с обидой: 
«Ну зачем же такое наказание нам обоим здесь, в Вене­
ции? В конце концов, легче ссориться дома...»

Он подошел к ней сзади и с видом человека, предла­
гающего удобное решение, сказал мягко:

— Маша, у нас сегодня свободный вечер. Можно по­
сидеть где-нибудь в ресторанчике около площади Свято­
го Марка. Закажем что-нибудь сверхитальянское. Но мо­
жем сходить и в кино. Мне посоветовали в Риме ради 
любопытства посмотреть новый английский фильм. Ка­
кая-то невероятная сенсация. Кажется, «Двое» или 
«Трое».— Он заметил чуть насмешливое движение ее 
бровей и в нерешительности добавил: — Может быть, 
все-таки — ресторан? Как ты?

— Я не хочу,— сказала она.— Мне уже страшно на­
доели, до ужаса надоели рестораны. И эти пиццы и спа­
гетти. Я сыта надолго. Понимаешь?

Он слабо возразил:
— Но ужинать надо, Маша.
Она загасила, сигарету в пепельнице, ответила без­

различно:
— Я отлично обойдусь сегодня без ужина*
Она, видимо, понимала, как за последние дни стала 

трудна обоим эта возникшая между ними холодноватая 
недоговоренность, а Васильев в разговоре с Марией не 
хотел ничего усугублять, опасаясь, что не выдержит со­
вершенно лишней сейчас размолвки, и мгновенно пропа­
дет весь интерес их поездки в Венецию, уже наполовину 
испорченной горечью досады друг на друга,

И он сказал с шутливой покорностью:
Я согласен на все, Маша*
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— Согласен? На все? — переспросила Мария изумлен­
но и посмотрела заблестевшим взглядом, который проник 
в него непонятной мучительной пронзительностью.— Со­
гласен? И ты сказал — «на все»? Господи боже мой, как 
дешево в наше время стоят слова!.. «Согласен на все». 
Да, да, пойдем в кино, если уж так,— сказала она тороп­
ливо и присела на пуф к трельяжу, мимолетно взгляды­
вая на свое лицо в зеркале.— Что ж, пойдем в кино, на 
английскую сенсацию. И если не трудно, позвони синьо­
ру Боцарелли, пригласи его. Нам с ним будет лучше. Он 
хорошо знает город.

— Я тоже немного знаю Венецию. И кинотеатр мы 
найдем,— сказал Васильев неуверенно.— Это так просто.

— Нет, нет, пригласи, пожалуйста, нашего милого 
критика.

В крошечном зале кинотеатра, призрачно озаренном 
экраном, терпко пахнущем синтетическими плащами, ужѳ 
шел фильм, когда билетерша, посветив фонариком на би­
леты, поспешно повела их за собой, посадила в середине 
пятого ряда, перед которым до самого экрана простира­
лась свободная сумеречность, только впереди справа вид­
нелись две лохматые головы, рдели там двумя точками 
огоньки сигарет, и слоились оттуда соединенные спирали 
дыма в голубоватом свечении экрана.

То, что впереди было пустынно, создавало им некото­
рое удобство, но минут через пять Васильеву показалось, 
что Мария поглядывает на него непонимающе-вопроси­
тельно, ему захотелось найти на подлокотнике ее руку, 
ласково стиснуть тонкое запястье, сказать покаянно и ми­
ролюбиво: «И дернул же нас черт пойти на эту англий­
скую сенсацию. Уходим отсюда, а?» — и, не решаясь сра­
зу подняться, почувствовал ее напряжение рядом с собой 
и осторожное посапывание сбоку синьора Боцарелли.

Она сидела слева от него, подперев рукой подбородок 
и уже не смотрела на экран, а, насмешливо вытягивая 
нижнюю губу, наблюдала лохматоголовую парочку, ко­
торая со всхлипами, с протяжным стоном, с мычанием об­
нималась в четвертом ряду, жадно закуривая между за* 
тяжными поцелуями.

А там, на экране, все было греховно, ядовито-роскош­
но: влюбленный молодой адвокат, великолепно воспитан­
ный, из аристократической богатой семьи, женившись на 
кроткой хрупкой блондинке, озадачен, обеспокоен, никак 
не может взять в толк причину ее постоянной тоски,
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супружеского равнодушия, плохо скрытого отвращения к 
его близости в медовый месяц. Но однажды, придя домой 
неурочно, он застает молодую жену, счастливую, возбуж­
денную, в обществе ее подруги по колледжу (что так без­
утешно рыдала в церкви в час венчания), занятых пороч­
ной игрой переодевания то в мужские, то в женские кос­
тюмы, и после бурного объяснения между ними герой, 
подавленный, растерянный, соглашается наконец с пред­
ложением находчивой подруги попробовать жить втроем, 
и подробности этой брачной жизни втроем — в городской 
спальне, на загородной вилле, в номере отеля, на берегу 
солнечного моря — постепенно становились для молодого 
адвоката его новой любовью, его страстью, раздираемой 
постоянной ревностью к обеим...

— Вы, пожалуйста, досматривайте фильм, а я подо­
жду вас на улице,— сказала Мария и встала, пошла к вы­
ходу, где над портьерой искоркой светил красный фо­
нарик.

— Синьор Боцарелли, вы как? — спросил Васильев 
вполголоса, вставая следом.— Терпения моего нет.

— С вами, с вами, с вами,— закивал Боцарелли и 
тоже поспешно вскочил, выказывая готовность немедлен­
но идти куда угодно за уважаемым синьором Василь­
евым.

В вечернем городе по-прежнему стоял, клубился ту­
ман, обволакивал огни, витрины закрытых магазинов, что 
горели и проступали неоном, напоминая пустые театраль­
ные сцены, мимо которых изредка двигались фигуры 
прохожих. Узкие улочки, наполненные до краев шевеля­
щейся мглой, глушили шаги; немного светлее было на 
площадях, где порой возникала размытая громада храма 
(в его решетчатых окнах багрово теплился над землей от-* 
блеск электрических свечей), и снова пронизанные не­
оном витрин туманные коридоры улиц, опять полукруг­
лые и зыбкие тени мостиков через невидимые каналы, 
промозгло дующие снизу ветром, запахом обмываемого 
водой заплесневелого камня.

Долго шли молча.
— Не понимаю,— заговорила вдруг Мария, сунув 

руки в карманы плаща и ежась.— Весь мир сошел с ума, 
В отвратительных извращениях ищут правду и хотят вну­
шить людям гадливость к самим себе. Для чего? Зачем? 
Вы можете объяснить, синьор Боцарелли? Знаете, после 
этого фильма не хочется смотреть ни на мужчин, ни на 
женщин.
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Синьор Бодарелли предупредительно заулыбался, но 
по его лиду было видно, что вопрос недостаточно хорошо 
понят им, поэтому он смущенно попросил:

— Можно по-итальянски, синьора Мария?
— Попробую,— сказала она со вздохом.— Ну, хоро­

шо, по-итальянски.
Она повторила вопрос, и Бодарелли ответил по-русски 

с некоторой запинкой:
— Я думаю, пансексуализм... появился как самоут­

верждение интеллектуалов, синьора Мария. Их.., то есть 
интеллектуальных людей, считали абсолютно импотента­
ми. Тогда они разозлились, сделали... как это называет­
ся... сексуальную революцию, но... как это сказать луч­
ше?.. Сами по-старому остались импотентами.— И он как 
бы испуганно потрогал аккуратную бородку.— Так я 
думаю, синьора Мария.

— Странное объяснение,— сказала она и задумчиво 
свела брови.— Вы верите в свой иронический миф и вам 
все ясно? Вы счастливый человек, если так легко согла­
шаетесь с самим собою.

— По-моему, этот самый сексуализм, синьор Боца- 
релли, придумал циничный торговец и он же — очень 
прожженный политик,— проговорил досадливо Василь­
ев.— Своего рода товар, лейкопластырь и громоотвод...

— Почему ты сводишь все к политике? — спросила 
Мария с раздражением.

«Как я не хочу, чтобы она говорила об этом!..» — по­
думал Васильев, почему-то сейчас ревнуя ее к тому, что 
она по роду профессии своей узнавала не однажды и, по- 
видимому, больше, чем он, из современных итальянских 
и французских романов, читая их для перевода.

— Совсем нет, Маша.
— Не все в политике, милый Володя. И фашизм, и 

всякие отклонения сидят в человеке, как палочка Коха,— 
сказала Мария.— Иначе бы не ходили и не глазели бы 
на всякую белиберду вроде этой.

— О да, синьора Мария, о да! — вскричал согласно 
Боцарелли, и сливовые глаза его сверкнули горячим: 
восторгом.— Спрос рождает предложение. Если нет спро­
са, то-о... нет предложения. Я учил морал и знаю, что 
русские не очен любят «порно». Но хочу сказать, что 
оно... это «порно», все равно проявление творческой сво­
боды, которой в абсолюте нет. Здесь начало трагедии...

— Начало? — проговорила Мария удивленно.— Но 
что общего между искусством и патологией?
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О, синьора Мария! — воскликнул с вежливым уп­
реком Боцарелли.— Разве не патология современная ци­
вилизация? Наркомания? Насилие? Эскалация секса? 
Движение из ниоткуда в никуда? Посмотрите на улицы 
Рима, Милана, Парижа! Куда движутся машины? И раз­
ные люди в них? Да, я думаю, что из ниоткуда в никуда. 
Мир очен устал. А этот английский «римейк» — монасты­
ри молчания: английские интеллектуалы уходят в них и 
молчат месяцами, как немые. А «ретро» — возвращение в 
прошлое... А магеридж...

— Магеридж?
— Я объясню. Это... групповое стремление к быстрой 

смерти... это среди хиппи. Что здесь должно делать ис­
кусство?

— Как все это грустно, ужасно грустно! — сказала 
Мария, кутаясь в поднятый воротник плаща.— Что будет 
с людьми через двадцать лет! Куда они идут? К пропа­
сти?

— Очен грустно,— подтвердил Боцарелли и опять за­
говорил с доказательным жаром: — Сейчас в мире нико­
му не нужен человек. Говорит о душе человека только 
кучка интеллектуалов. Они чего-то хотят, и они боятся, 
поэтому болтают о гуманизме, о гибели цивилизации на 
отравленной земле. Но, синьора Мария, это боязнь за 
себя, за мировую культуру, а не за человека, к кото­
рому они очен равнодушны.

Они шли в мокрой мгле по узеньким каменным улоч­
кам, иногда всходили по ступеням на узкие мостики, пе­
реброшенные арками через каналы, угадывая внизу, в 
белеющих прорехах, водяную рябь редких фонарей, и 
здесь, на мостиках, остро пронизывало осенней отсы- 
релостыо стен темных домов. Город давно спал, непогода 
октябрьского вечера разогнала немногочисленных в эту 
пору туристов, не видно было нигде ни души, и только 
туман властвовал повсюду, присасывался к райским све­
товым провалам никому не нужных сейчас витрин, вкрад­
чиво придавливался к красноватым окнам ночных баров.

Два раза Васильев был в Венеции весной, запомнил ее 
солнечной, многолюдной, а эта осенняя темная Венеция, 
унылое безлюдье, запах древней плесени, неприятный 
фильм и неприятный разговор с Боцарелли по дороге в 
отель — все будто имело привкус неудачи, обмана, и было 
ему трудно дышать влагой воздуха.

«Что меня тревожит сейчас? — думал Васильев,— 
Или я действительно не очень здоров?»
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— Боже, как я хочу курить! — сказала Мария, 
вздрагивая, и прижала воротник плаща к подбородку.— 
Какая все же здесь ужасная сырость...

— Вы сказали?.. Я прошу, синьора Мария,— прогово­
рил Боцарелли и сделал к ней шаг, с поклоном протянул 
сигареты, но она, улыбаясь, остановила его благодарно:

— Спасибо. Я не курю на улице.
— Я возражу вам, синьор Боцарелли,— выговорил 

Васильев насколько можно сдержаннее, со стыдом чув­
ствуя, что готов вспылить.— Вы сказали горькие слова об 
интеллектуалах. А я их люблю, при всех их недостатках. 
Без них жизнь была бы сплошной скукой и утилитарной 
механикой. Вы говорили как критик, а в наше время, к 
сожалению, критика — или беззастенчивая реклама, или 
публичная казнь таланта. Тем более только боги могут 
убивать себе подобных, а не падшие ангелы. Простите, 
совершенно не хочу обидеть, но почти все критики — пад­
шие ангелы. По тому, как вы с нелюбовью говорите об 
интеллектуалах, я понял, что вы тоже...

Боцарелли, довольный, блеснул молодыми зубами на 
худом, бледном лице монаха.

— Синьор Васильев, я не писал о вашей римской вы­
ставке плохо! Я не убивал вас. Наоборот. Кое-что мне 
нравится очен. «Снег», «Прощание», «Женщина в крас­
ном», «Портрет». Я определил вашу манеру не как социа­
листический реализм, а как реализм социализма.

— Разве суть в терминах? — поморщился Васильев.— 
Что в лоб, что по лбу. Слыхали такое русское выражение?

— В лоб, по лбу,— застенчиво покивал бородкой Бо­
царелли.— Я скажу так. Критик в современном искус­
стве — это куртизанка, он должен любить всех. А я не 
люблю многих. Моя трагедия в том, что я ненавижу не­
которых художников, а должен любить, то ест изобра-* 
жать, как куртизанка, любовь.

— И это, к сожалению, во всем мире! — резко сказал 
Васильев.— К сожалению, потому, что человеческая 
жизнь — лишь повод для искусства, а творчество — это 
личность, ее выражение! К черту куртизанство в искус­
стве, синьор Боцарелли!

— Ты не следишь за собой, Володя,— тихо сказала 
Мария, глядя под ноги.— Ты обижаешь своим тоном..,

— Я не обижаюсь! — добродушно воскликнул Боца­
релли и взмахом чутких рук изобразил отсутствие обин 
ды.— Конечно, вы, такой самостоятельный талант, не мо­
жете серьезно относиться к профессии куртизанки, Я салі
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немножко терплю собственную профессию, но другой У 
меня нет. Я очен понимаю, что всякое творчество — выяв­
ленная аномалия, и разбираться в ней должен психиатр... 
не жалкий критик.

— Зачем преувеличивать?
— Создавать несуществующий мир на холсте краска­

ми или словами на бумаге — не аномалия? Даже ваш, 
синьор Васильев, реализм... как это? Не отражение дей­
ствительности, а зеркало вашего субъекта... вашего лич­
ного «я». И вот такой акт — занятие нормальных людей? 
Нормален бог, сотворивший наш мир? Иероним Босх жил 
в пятнадцатом веке, а своим воображением создал страш­
ный современный мир уродства. Его картина «Несение 
креста» — кто окружает Иисуса? Жестокие, садистские 
лица, которые представляют, как показала история, 
большинство человечества. Не инопланетные пришельцы, 
а жестокие люди распяли любвеобильного чудака. Про­
стите, я очен, очен ушел от разговора, но я всегда 
думаю: что должен делать талант художника —- прощать 
человечеству кровавые грехи, войны, убийства или 
сердиться на него? Любить или ненавидеть?

— И прощать, и не прощать. Любить и ненавидеть,— 
проговорил Васильев, досадуя на свою несдержанность, 
и договорил спокойнее: — Я уверен, что искусство — са­
мопознание человечества и его самонаказание.

— Что вы сказали, синьор Васильев? Самонаказа­
ние? — спросил Боцарелли и восторженно округлил вни­
мательные глаза, точно схватил главную мысль, необхо­
димую ему.— Имеет это какое-нибудь отношение к ма­
зохизму?..

— Какого черта вы все сводите к одному и тому же, 
извините! Никакого отношения! Самонаказание — это в 
смысле исторической вины за всю пролитую кровь, за все 
страдания. Самонаказание необходимо для самосохране­
ния человечества. Вы поняли меня, синьор Боцарелли? 
Искусство призвано сохранять человеческое в человеке! 
Без всяких этих надоевших до черта де Садов, Захер-Ма- 
зохов и Фрейдов!

— Почему ты так злишься? — сказала Мария, пожи­
мая плечами.— Ты груб, Володя.

— Разве? — проговорил Васильев вполголоса.— Вот 
уж не хотел.

«Да, мне что-то не по себе,— думал он, не понимая 
причину колючего, сжатого в груди раздражения и про­
тив нелепого фильма, и против душащего влагой тумана
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в любимой им Венеции, и против этого неглупого, излиш­
не болтливого критика-итальянца, смахивающего на свя­
щенника своими чуткими руками, худобой лица, скром­
ной бородкой.— Если я не могу сдерживать себя, то 
почему я должен показаться этому мальчику, синьору 
Боцарелли, образцово воспитанным русским, который в 
светской любезности произносит только два милых слова: 
«отнюдь» и «весьма»? Ко всем чертям все эти нормы! 
К черту и к черту! Снова чувства? Дать бы мне бессердеч­
ный разум — и все обретет спокойствие. И все в мире 
станет закономерным, и я буду несказанно доволен, что 
я в третий раз приехал в Венецию, что скоро наступит 
утро и я увижу солнце над каналами. Но со мной что-то 
не так, и мне не по себе, как будто плакать хочется...»

— Все, все прекрасно, в общем,— сказал Васильев 
бодрым голосом, едва скрыв в интонации фальшивую нот­
ку, и продолжал превесело, сознавая, что говорит пош­
лость: — К счастью, мы остались живы после глупейше­
го фильма, и поэтому стоило бы сейчас перекусить и что- 
нибудь выпить.

— О чем ты говоришь? Двенадцать часов ночи. 
Я устала невыносимо. Но я тебя не задерживаю. Посту­
пай как хочешь.

Мария искоса посмотрела коротким взглядом, в кото­
ром он перехватил мимолетный зимний отсвет, и опять 
стеснило дыхание, точно бы перебои сердца или непро­
литые слезы мешали ему. Он овладел собой, сердясь 
на это ненормальное состояние, унижающее его уже 
тем, что без особых причин мог сорваться, вспылить каж­
дую минуту.

— Не посетуйте, синьор Боцарелли,— проговорил Ва­
сильев.— Я искренне сожалею, что наговорил колкостей, 
которые, в конце концов, абсолютно бесполезны.

В вестибюле отеля был приглушен свет, и молодой 
красивый портье, листавший иллюстрированный журнал 
под настольной лампой, с приветливой улыбкой («боана 
сера!») подошел к полочкам с ключами и ключ от номера 
подал Васильеву вместе с конвертом, плотным, длинным, 
на котором крупным косым почерком было написано по- 
английски: «М-м Васильевой» и подчеркнуто дважды.

— Тебе, Маша,— сказал Васильев и увидел, как ис­
пуганно засветились ее глаза, пробегая по почерку на 
конверте, как заколебался в руке листок бумаги, когда
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она тут же, отойдя немного в сторону, бегло прочитала 
письмо, должно быть состоящее из нескольких строк,

— Это мне,— проговорила она, небрежно засовывая 
письмо в сумочку, но голос был чрезмерно натянут, и, 
наверное, поэтому она постаралась улыбнуться синьору 
Боцарелли мягкой, обволакивающей улыбкой: — Спокой­
ной ночи. До завтра. Аггіѵісіегсі!1

И даже взяла под руку Васильева по дороге к лест- 
нице.

Но как только вошли в номер и зажгли свет, она, не 
снимая плаща, быстро повернулась к нему, глядя й 
его глаза потемневшим, тем же испуганным взглядом, 
сказала шепотом «Боже мой», бросила сумочку на трель* 
яж и стала ходить по номеру, клоня голову, окуная под-« 
бородок в поднятый воротник плаща. Он молча следил за 
ней, предчувствуя, что в эти секунды должно произойти 
то, чего он боялся, не хотел и вместе с тем ожидал как 
неизбежность.

— Я не знаю, как тебе об этом сказать,— заговорила 
она, торопливо закуривая, продолжая ходить по номеру.—’ 
Я не знала и не знаю, как тебе все это сказать...

— О чем? — спросил он и подумал с остротой внезап­
но настигшей ясности: «Вот оно, сейчас...»

— Не знаю, как сказать о том, с кем я встречалась в 
Риме,— повторила она с гримасой нетерпения.— Впро­
чем, сам прочти его письмо. Оно адресовано мне, но пред­
назначено для тебя.

«Вот сейчас... Все случится именно сейчас... И она хо­
чет этого. Она как будто хочет избавиться от чего-то тай­
ного, мучительного...»

— От кого? — спросил он как можно спокойней, взял 
конверт, вынутый ею из сумочки, и спасительно, неожи­
данно для себя проговорил, усмехаясь: — А стоит ли, 
Маша, читать чужие письма.? Имею ли я право?..

— Читай же! Читай! — крикнула она приказываю­
щим шепотом, и нетерпеливая гримаса изменила ее лицо, 
сделала его некрасивым, отрешенным, страдальческим.

Он машинально развернул листок глянцевой бумаги 
со штампом отеля и прочитал всего несколько фраз, 
написанных по-русски нервным косым почерком.

«Дорогая и многоуважаемая Маша!
Ради бога, извини меня за то, что я использую сохра­

нившуюся частицу доброго отношения ко мне. Не хочуі
1 До свидания! ( ит.)
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чтобы ноя встреча с Владимиром произошла вдруг. Такая 
неожиданность будет раздражительна и неприятна, что 
я предполагаю. Так же, как и встреча с тобой в Риме, на­
пугавшая тебя, бедную, до полуобморока. Передай ему, 
ради всего святого, что я буду ждать в ресторане вашего 
отеля — завтра от 8 до 10 ч. утра. Если он не придет до 
10-ти — бог ему судья. Я же не пойму его неприход как 
казнь свою или ненависть ко мне. И лъ я »й

~  Илья?
Он второй раз прочитал письмо, и что-то смутно по­

вернулось в нем, неуловимо промелькнуло в сознании тре­
вожное ощущение давнего, но даже не это ощуще­
ние, а намек на нечто далекое, прошедшее показалось 
ему невозможностью, обманом собственной памяти об ис­
чезнувшем в небытии времени.

— Илья? Кто этот Илья? — спросил Васильев, уже 
выбрасывая из сознания эту тень намека, эту слабую до­
гадку без надежды, и проговорил, разделяя слова: — Ка­
жется, среди моих знакомых нет ни одного Ильи« Так кто 
он? И о чем хочет говорить со мной?

— Это он, оні Понимаешь, он! — крикнула Мария, 
подходя к окну, и зачем-то отдернула тяжелую штору; 
туман стоял над каналом, кое-где пробитый белесыми 
пятнами фонарей.— Это он, Илья, именно Илья! Он жив, 
он живет в Риме! Он был на твоей выставке, он знает о 
тебе все! —- повторяла она, едва не плача, не оборачива­
ясь от окна: —- Да, мы можем удивляться, не верить, но 
это он, Илья Рамзин! И он хочет встретиться с тобой, а 
мне это ужасно не нравится, хотя у меня и был с ним 
разговор в Риме! Если хочешь знать мое мнение, то не 
встречайся с ним! Вы разные люди, все это бессмыслен­
но, совершенно бессмысленно!..

— Ну, этого не может быть!— проговорил Васильев 
отрывисто, все же полностью не веря, и махнул рукой.— 
Илья Рамзия? Живет в Риме? Чушь какая-то! Мистика! 
Илья погиб на Украине в сорок третьем году. Мы с ним 
воевали в одной батарее, командовали взводами. Илья 
Рамзин? Тот самый? Илья? Встречался с тобой в Риме? 
Вот уж чего быть не может так не может!

Она сердито перебила его, поворачиваясь от окна:
— Почему ты так настойчиво говоришь, что этого 

быть не может? Надеюсь, ты не думаешь, что вот это 
Письмо я написала себе сама? Да, я раз встречалась с ним
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в Риме, когда ты был на приеме в студии Спинела, и го­
ворила с ним, живым, в течение часа. Никакой подделки, 
Володяі — добавила она с горькой убедительностью.— 
Представь — никакого кича, никаких восковых фигур из 
музея мадам Тюссо. Я разговаривала с живым, живым, 
настоящим Ильей! И ты в этом завтра можешь убедить­
ся, но я не хочу, чтобы вы встречались, вовсе не хочу! 
Дай мне спичку, пожалуйста, сигарета погасла...— сказа­
ла она, и голос ее споткнулся и дрогнул.— Господи, гос­
поди, как я суеверна. Он сейчас думает о нас обоих. Не­
счастный...

«Илья? Значит, он жив? Но каким образом он здесь? 
Плен? Он остался в живых? Неужели Илья? Последний 
раз я видел его в сорок третьем году... Илью разыскива­
ли после войны. Его матери приходили ответы: «в спис­
ках живых не значится», «пропал без вести»... Тридцать 
лет о нем не было ни единой весточки. И до сих пор... 
Нет, есть вещи, в которые невозможно поверить...»

— Несчастный? — переспросил Васильев и пошарил 
в карманах спички.— Скажи, как он выглядел? Ты узна­
ла его? Его можно было узнать? В последний раз ты, ка­
жется, видела его в сорок первом?

— Кажется, шестнадцатого или семнадцатого октяб­
ря, когда были ужасные дни в Москве... Вы тогда верну­
лись из-под Можайска.

Он стал зажигать спичку, чтобы она прикурила, но 
сломал ее, и она нетерпеливо взглянула поверх поднятого 
воротника плаща истемна-серыми глазами, подошла и вы­
свободила из его пальцев спичечный коробок.

— В наш век мы должны бы не удивляться, Володя, 
хотя все странно...— заговорила Мария поспешно.— Что ж, 
узнать Илью при некотором усилии можно, если бы не 
седина... и если бы не что-то чужое в костюме, в глазах... 
в жестах, что ли...

— Ты сказала «несчастный»?
Она передернула плечами, словно озябла у окна, об­

ложенного туманом.
— Потому что... потому что он надеялся увидеть в 

нас прошлое. Меня как-то знобит... Если я не приму сей­
час горячую ванну, то заболею после венецианской сы­
рости.

Она покусала губы и быстро сбросила плащ, вынула 
из раскрытого чемодана пижаму и пошла в ванную ком­
нату, а он подумал, что она не договаривает, скрывает 
что-то, связанное с этой ее немыслимой встречей
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с Ильей в Риме, которой нельзя было дать логическое 
объяснение, ибо погибший или пропавший без вести 
Илья, лейтенант Рамзин, его одноклассник, друг детства 
и юности, был жив и почему-то не в Риме, где открылась 
выставка, а здесь, в Венеции, искал встречи с ним.

За дверью ванной не слышно было двия^ений Марии, 
отдаленно и ровно шумела из кранов вода, от этого сирот­
ливо-однообразного плеска стало неприютно, пустынно в 
номере, и Васильев неуспокоенно заходил по комнате, за­
сунув руки в карманы, наконец сказал около двери ван­
ной:

— Маша, я — в бар за сигаретами, скоро приду!

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В ночном баре, тихом, свободном, Васильев купил две 
пачки «Сэлем», слабые сигареты с ментолом, которые 
нравились Марии, затем, как это делал всегда, не зная 
чужого языка, самоуверенно показал бармену глазами 
куда-то в джунгли бутылок среди зеркальной неразбери­
хи, сказал на понятном во всех ресторанах мира полуанг- 
лийском, полунемецком языке:

— Джин унд тоник, плиз, битте зер 1.
Толстолицый бармен в ярком малиновом жилете, вир­

туозно поигрывая бутылками, льдом и бокалами, ослеп­
ляя эмалью снежных зубов, сицилийской чернотой глаз, 
сверканием крупной булавки в галстуке, радостно попри­
ветствовал Васильева, как старого почтенного знакомого, 
хотя видел впервые, и ответил охотно, принимая его за 
немца:

— Ein Moment. Danke, vielen Dank 2.
Справа за стойкой сидела молодая пара вполне совре­

менной наружности, двое одинаково длинноволосых, в 
одинаково грубых свитерах, она держала сигарету в то­
неньких пальцах, сонно потягивала из бокала, смотрела 
перед собой застывшим стеклянным взором, загибая 
улыбкой края пухлого, детского рта, а он, обняв ее за пле­
чи, шептал что-то на ухо ей, целовал в щеку, в шею, в 
губы, она же бесчувственно продолжала изгибать углы 
младенческого рта улыбкой, пребывая в неподвижном, 
мнилось, наркотическом забвении. Рядом с ними пили 
коктейль пожилые американцы, видимо супруги; он,

1 Джин с тоником, пожалуйста.
2 Одну минуту. Благодарю вас, премного благодарен (нем.)*
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худой, до блеска кожи выбритый, заметно молодящийся, в 
спортивном клетчатом костюме, не по-стариковски остры­
ми глазами оглядывал бар, молодую пару, Васильева, 
стоявшего у стойки, и одновременно негромко говорил 
что-то своей спутнице, будто перекатывая во рту целлу- 
лоидные шарики, а она, тоже молодящаяся, подрумянен-* 
ная, крупная телом, в довольно-таки кокетливой шляпке 
(наверняка купленной во время очередного приезда в 
Париж, 8 часов на «боинге», аэродром Кеннеди, Нью- 
Йорк — аэродром Орли), посасывала через соломинку 
фиолетовую жидкость, посмеивалась басом, выказывая 
прекрасные выпуклые фарфоровые зубы. И, как подума­
лось Васильеву, их любопытство, их незастенчивая жиз­
нерадостность были хорошо обоснованы беспечальным 
странствием по Западной Европе, где не менее приятно, 
чем в Америке, тратить деньги, наслаждаться комфортом, 
сервисом, переменой мест, хорошим аппетитом и европей­
скими музеями.

Слева от Васильева, в угрюмой сосредоточенности, 
уставясь на кофейный автомат, распространявший теплый, 
тропический запах, одиноко сутулился над стаканом вис­
ки нелюдимого вида толстяк, тяжко сопящий; его багро­
вая шея складкой наплывала на воротник пиджака, спина 
была круглой, подобная подушке; и был он похож на 
бывшего борца или тяжелоатлета, заработавшего деньги 
и теперь бесцельно путешествующего по миру; на волоса­
тых руках переливались голубым огнем перстни, и паль­
цы его наводили на мысль о пристрастии к картам, круп­
ной игре и азарту.

Это была привычка Васильева — наблюдать за людь­
ми подробно, подчас вовсе уж открыто, делая нужные от­
метки в памяти, но сейчас его интересовало другое. Ему 
представилось, что Илья, следуя за ними из Рима, оста­
новился здесь, в этом же отеле, и, вероятнее всего, мож­
но было его встретить либо в ресторане, либо в баре. Ре­
сторан, мимо которого он прошел, был совершенно пуст, 
пригашенный свет бра дремотно горел по бокам стеклян­
ных дверей, только бар в вестибюле был весь в краснова­
том дымном озарении, тихонько шелестела музыка, успо­
коительно плыла из этого зарева, и Васильев сел к 
стойке, осматриваясь. Нет, человека, которого он мог бы 
мгновенно узнать и назвать Ильей, облик которого с дет­
ства врезался в сознание, не было в баре.

Между затяжками сигаретой он выпил джин с то­
ником, освежающий льдистым холодом (кусочек гладко*
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го льда коснулся его зубов), заказал «дубль» и снова 
осмотрел немногочисленных посетителей в баре, уже не 
понимая, почему так хотел сию минуту увидеть Илью, 
подталкиваемый подсознательным чувством. Но это чув-« 
ство услужливо предупредило его об опасности, и разум 
начал тихо подсказывать сдержанную позицию умудрен­
ного опытом человека.

«Значит, боюсь встречи с ним? — подумал Васильев с 
презрением к самому себе.— Чего я боюсь? Последствий 
разговора с ним? Нет, я обязан увидеть его в живых, сво­
его бывшего друга, с которым в школе и на войне три 
пуда соли съели... Неужели действительно жив Илья? Не 
могу представить, что я его увижу!..»

— Noch einmahl? 1
Он услышал общительный голос бармена, произнес­

шего эти приятные для международного общения слова, и 
увидел, что тот, взбалтывая коктейль, весело косится в 
сторону американской пожилой пары, которая деловито 
наклоняла головы над разложенной на стойке свежей га­
зетой «Коррьере делла сера», после чего заинтересованно 
взглядывала в направлении тучного человека с нелюди­
мой наружностью бывшего борца.

— Грацие, нох айнмаль, битте2.— ответил Васильев 
на изобретенной им итальяно-немецкой смеси, стараясь 
разгадать причину веселой оживленности бармена, и тут 
же убедился, что внимание американской супружеской 
пары направлено не на тучного человека, а на него, и 
бармен участвует в этой игре, являясь посредником меж­
ду американцами и Васильевым.

С ослепительной и вместе извиняющейся улыбкой 
проворный бармен («Exuse me very sorry») 3 осторожно 
потянул газету у американцев, осторожно пододвинул ее 
к Васильеву, выражая счастливое изумление на подвиж­
ном толстом лице, произнес, исполненный уважительного 
восторга: «О, вери гуд! Бон! Ка-ра-шо!» И вверху газет­
ной полосы Васильев увидел фотографию, на которой он 
вполоборота стоял около своих картин, выставленных в 
Римском салоне, вспомнил, что вчера утром в отеле давал 
с помощью Марии интервью рыжеволосой девице донки­
хотского роста, голоногой, не в меру накрашенной, быст­
ро чиркающей таинственные стенографические загогули­
ны в блокноте, подумал, что «Коррьере делла сера».

1 Еще? (нем,)
2 Спасибо, еще, пожалуйста.
8 Прошу прощения, очень извиняюсь (анел,)л
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опубликовала вчерашнее интервью и либо бармен, либо 
американцы узнали его, хотя, конечно, маловероятно 
было встретить русского художника в этом отеле, да еще 
сидящим в ночном баре.

— Синьор Вас-силь-ефф? — сказал по слогам бармен 
вкрадчивым голосом и затем произнес длинную фразу, 
смысл которой, очевидно, заключался в приятной благо­
дарности, потому что понятно было единственное слово 
«грацие».

Васильев с тоской представил, какой утомительный 
разговор без знания языка могли надолго завести с ним, 
и, заметив любопытные взгляды, кивки, означавшие го­
товность к знакомству молодящихся американских супру­
гов, казалось намеренных незамедлительно подсесть 
вплотную, он забормотал «грацие, грацие» и поторопился 
расплатиться, сделав вид, что и бармен и американцы 
ошиблись.

Подымаясь в номер на второй этаж, Васильев 
остановился на повороте лестницы и, стиснув зубы, 
подумал: «Я не прощу себе никогда, если не увижу его! 
Никогда не прощу!..»

В номере красновато брезжил ночник, но, как только 
Васильев вошел, у изголовья разобранной постели вспых­
нул узкий луч в лимонном колпачке, освещая на подушке 
лицо Марии, почудившееся утонченно-восточным, совсем 
девическим, бледным под цветным мохнатым полотенцем, 
наподобие чалмы обматывающим ее еще не просохшие 
волосы.

— Не могу уснуть,— пожаловалась она.— И снотвор­
ное не помогает.

— Сигареты,— сказал он, бросив на стол «Сэлем», и 
подошел к постели, встречаясь со взглядом Марии, вдруг 
испытывая к ней безудержную нежность — к болезненной 
бледности, к тонкости ее лица, готовый просить прощения 
неизвестно за что, чувствуя сжигающую муку: она влек­
ла, тянула его, эта единственная женщина, не раскрытая 
им до конца в течение всей их общей жизни, и неутолен­
ная жажда не проходила много лет, не отпускала его.

Он наклонился и слабым нажатием губ коснулся угол­
ка ее рта.

— Маша..,
— Я очень устала,— сказала она жалобным голосом, 

а он, погружаясь в ее глаза, уловил переливчатый блеск 
какой-то тихой боли.— Не трогай меня сейчас, Володя,

И, зажмурясь, она повернула голову к стене.
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ГЛАВА ПЯТАЯ
Ночью кто-то пьяно запел на канале, потом непода­

леку глухо заработал мотор, плеснула запоздалая волна, 
и все затихло.

А он, лежа на спине, прислушивался к каждому зву­
ку, к дыханию Марии, заставляя себя не менять поло-* 
жения, чтобы не разбудить ее, и непрерывные человече­
ские голоса проходили в сознании, точно прокручива­
лась магнитофонная лента записанных прошедших суток, 
И гусеницами выползали из тьмы буквы огромной газе­
ты, навязчиво складывающиеся в незнакомые слова, что 
некой пирамидой должно было обозначать опасность и 
предупреждение, но какое предупреждение, какая опас­
ность, нельзя было выяснить, прочесть — и это томило 
его, обливало жарким потом: «Илья! Илья! Он жив?..»

И, уже в состоянии полуяви, он хотел вообразить, как 
наступившим утром сойдет вниз, в ресторан, и здесь от 
углового столика стремительно поднимется тот прежний 
Илья с дерзкими, черными глазами, тот Илья, сверх 
меры самолюбивый, решительный, в сорок третьем году 
бесследно исчезнувший на Украине после ночного боя... 
Что они скажут друг другу? Что почувствуют?

Под утро ему приснилось, будто он один в пустой 
даче, пронизанной мертвенным лунным светом, пробу­
дился глубокой ночью от захлебывающегося лая собаки 
под стеной комнаты, где спал, и ужасом сжалось сердце, 
когда лай собаки оборвался, точно ее задушили,— и на­
ступила такая тишина, какая бывает перед убийством, 
В этой лунной тоске, опутавшей всю дачу мутной паути­
ной, он услышал, как хрястнули, зазвенели стекла, за­
трещала под чудовищной силой рама и кто-то квадрат­
ный начал приближаться свинцовыми шагами к двери 
его мастерской. А тишина сдавила весь мир, и была та­
кая тягость в этой всемирной безнадежности, что он 
задохнулся в одиночестве, прощаясь со своей неудавшей­
ся жизнью, которую его друзья считали безоблачной, 
удачливой, счастливой... Потом кто-то в лунном сумраке 
голосом Марии сказал, чтобы он в последний раз пожа­
лел себя, ее и семью, но ему стыдно было вслух 
просить прощения, а сердце разрывалось ужасом, и, за­
дыхаясь, он вдруг прорвался куда-то сознанием, понял, 
что лай убитой собаки, безмолвие, страх ожидания — 
это лишь сновидение, что он не на даче под Москвой, а 
очень далеко от нее, в чужом отеле и что надо оконча­
тельно проснуться...
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«Да, я в Венеции»,-— вспомнил он, очнувшись, и 
осторожно, чтобы не разбудить Марию, потянулся к ча­
сам на тумбочке, но в потемках не разобрал стрелок, 
опять лег, закрыл глаза, и опять за окном, пронизан­
ным луной, встревоженно залаяла собака и оборванно 
смолкла, придушенная кем-то, и он тихо застонал, 
вновь окунаясь в круговое движение повторного сна,— 
он знал, что в периоды нервного переутомления эти 
изнурительные повторы сновидений — его нездоровье.

Утром он принял душ, побрился, выкурил натощак 
сигарету и в восемь часов утра спустился в ресторан, 
чувствуя во всем теле непрошедшее утомление.

Ресторан был по-раннему просторен, занавески везде 
раздернуты, низкое утреннее солнце, разгоняя за окнами 
туман, косым потоком сверкало на тугих скатертях, на 
белых башенках накрахмаленных салфеток, на красном 
ковре в проходах, и за открытой стеклянной дверью 
большая терраса была веселой, солнечной, впуская свет 
с трех сторон.

«Неужели там он?»
И Васильев сначала даже не увидел отчетливо, а 

скорее представил себе Илью ожидающим его, еще изда­
ли заметив на террасе единственного посетителя за край­
ним столиком, откуда удобно было наблюдать входящих 
в ресторан. Нет, он сидел не за угловым столиком неда­
леко от входа, как воображалось ночью, а возле стеклян­
ной высокой стены террасы и, повернув голову, смотрел 
через все пространство ресторана на Васильева, а тот 
шел к нему, уже плохо слыша возникшего сбоку тол­
стенького румяного итальянца-метрдотеля, спрашиваю­
щего о чем-то с солидной и дружеской любезностью.

— Ja, ja, danke schön *,— машинально пробормо­
тал Васильев, не слыша своих слов, не вкладывая в них 
никакого разумного смысла, потому что человек, в кото­
ром он подсознанием угадывал Илью, медленно подымал­
ся из-за стола, задавливая сигарету в пепельнице, и был 
не Ильей, не лейтенантом Ильей Рамзиным, а неким со­
всем другим, высоким, седым, заботливо выбритым чело­
веком в сером узкого покроя костюме, модно застегну­
том на одну пуговицу, незнакомым чистоплотным ино­
странцем, с которым Васильев никогда в жизни не встре­
чался. Но вместе с тем этот иностранец был Илья, с 
той прежней опасной и пристальной чернотой при-

1 Да, да, благодарю (нем,).
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щуренных глаз на коричневом, должно быть загорелом, 
лице, но Илья не свой, не близкий с детства, а вторич­
ный, подмененный, проживший в неизвестной дали 
целую непонятную жизнь, как на другой планете.

— Здравствуй,— выговорил Васильев и напряженно 
протянул руку, не отрывая взгляда от впившихся в его 
лицо испанских глаз Ильи, а в голове мелькнула мысль 
о противоестественной сдержанности этой их встречи, 
счастливо или гибельно решающей их судьбу первыми 
действиями и первыми словами.

— Здравствуй, Владимир,— ответил низким голосом 
Илья и стиснул его руку порывисто крепким, длитель­
ным пожатием, как бы выражая этим важность встречи 
для себя, и добавил с подчеркнутой чеканной вежли­
востью: — Спасибо. Наверно, встретиться со мной для 
тебя не так просто... Спасибо.

Васильев хорошо помнил, но почти не узнавал его 
голос, утративший былую естественность насмешливых 
или командных интонаций, произносивший сейчас фразы 
твердо, выпукло, правильно, как многие русские, очень 
долго прожившие за границей,— и не внешний переме­
нившийся облик Ильи, этого седого изысканного ино­
странца в безукоризненно сшитом костюме, не его полу­
круглые, ухоженные ногти, не его холеные пальцы, а 
чеканка каждого слова, под которым скрывалось тайное 
опасение за верность произношения,— именно это резко 
задело Васильева, и стало вдруг страшно подумать о 
прошедших годах, разъединивших их.

«Каким же кажусь ему я?» — подумал Васильев, 
содрогаясь от ощущения времени, от жестокой его преврат­
ности, не щадящей ничего, и сказал вполголоса:

— Что ж, давай сядем. Стоять, пожалуй, неудобно« 
Завтракать, наверно, пока не будем. Подождем Марию«

— Я не должен спрашивать, удивлен ли ты,— заго­
ворил своим чеканным, выпуклым голосом Илья, когда 
оба сели и он пододвинул Васильеву сигареты.— Встре­
тить меня ты, конечно, никак не ожидал. Не правда ли?, 
Моя великая Родина меня давно похоронила. По сол­
датскому разряду. Или, вернее,— По офицерскому,,, а 
я оказался жив. Фантастика, нонсенс, не так ли?

Он принужденно улыбнулся, показывая плотные ров­
ные зубы, то ли свои, то ли вставные, и Васильев не 
успел ясно вспомнить, как много лет назад улыбался мо­
лодой Илья, но вроде бы что-то знакомое, прежнее 
мелькнуло в белизне его зубов.
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— Скажи, Илья,— проговорил Васильев, насильно 
спокойно вглядываясь в гладко выбритое коричневое 
лицо, поражавшее вот этой чужой холеностью педантично 
следящего за своей внешностью человека.— Скажи, 
Илья,— повторил он решительней, подчиненный необо­
римому нетерпению.— Скажи, Илья, как все случилось? 
Да, ты прав, встреча с тобой для меня полная неожидан­
ность. В общем, до конца я не верил. Нет... До тех пор, 
пока не увидел тебя, не верил...

— Теперь поверил? — спросил Илья, и опять в белиз­
не его зубов словно бы промелькнуло отражение прежней 
дерзкой улыбки.— Не двойник ли Ильи Рамзина сидит 
перед тобой? Сидит и под личиной подлинного Ильи 
заманивает бывшего однокашника, советского худож­
ника... коварно заманивает в паучьи сети? Заманивает и 
предлагает фунты-франки и жемчуга стакан. Должно 
быть, ты не слышал эту пошленькую песню?

— Нет.
— А я имел удовольствие слышать от одного шан­

сонье, выходца из России,— сказал Илья, чеканя слова, 
вновь подчеркивая избыточную правильность незабы­
того им ударения в произношении.— Так вот: эти сети 
и всякое политическое дерьмо нужны мне, прости вели­
кодушно, как овчарке люксембургской противозачаточные 
таблетки. Хочу, Владимир, чтобы ты сразу знал, нена­
вижу политику, поэтому — я ничей... Помнишь, в 
войну — Ничейная земля была? Помнишь — нейтральная 
полоса?.. Так вот, никакими пряниками меня теперь ни­
куда не заманишь — ни йправо, ни влево. Я — колобок 
вне политики. Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел. 
Бога нет ни там и ни там...— И он грубо выругался, но 
чужеродно прозвучавшую непристойную фразу свою 
смягчил усмешкой.— О чем иногда сердечно жалею,— 
добавил он,— здесь, на гнилом Западе, как о нем в Рос­
сии пишут, не звучит русский мат, который мы отлично 
использовали на войне. Никто не поймет... Но я о дру­
гом. Бог вот здесь...— продолжал Илья и постучал паль­
цем в грудь.— И сюда, если говорить по-немецки, 
«штренг ферботен!». А по-русски: вход строго запрещен. 
Могу догадаться, что ты думаешь обо мне. Но парадокс 
в том, что я не забыл и помню Москву, двор и войну... 
И тебя лет с двенадцати. Так вот, Владимир, в моей 
жизни я прошел через все обманы, поэтому скажи сна­
чала правду: моя мать жива?
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Илья спросил это и выпытывающе глянул на Василь­
ева, не сразу, должно быть, настроенный поверить ему, 
но было видно, как хотел он задать этот вопрос, который, 
вероятно, уже задавал Марии в Риме, и как откровенно 
жадно ждал сейчас ответа, значившего для него много.

— Раису Михайловну я встретил год назад,— ответил 
ровно Васильев.— Она не работает в библиотеке, ушла 
на пенсию. Почти все из нашего дома разъехались в 
новые районы, остались она и старики Цыганковы. Ты 
помнишь это семейство сапожников?

— Помню, но плохо. Как она... родная моя мучени­
ца? Ей уже за семьдесят... Она была младше отца на 
пять лет,— проговорил Илья хрипловатым голосом и 
сильно чиркнул зажигалкой, поднес огонек к сигарете, 
металлическая точка вспыхнула в его зрачках.— Если 
перед кем я виноват и грешен, так это перед святой моей 
матерью! Таких, как она, на свете единицы,— заговорил 
он, внезапно ожесточаясь против самого себя.— Больше 
всего она любила книги. Если бы я мог, Владимир, пока­
зать ей библиотеку, которую собрал за последние годы! 
Без книг я давно погиб бы... На какую пенсию она 
живет? Рубликов пятьдесят? Сколько ей подаяния 
жалуют на старость, бедной моей маме?

— Как я помню, Раиса Михайловна получает восемь­
десят рублей,— сказал Васильев, начиная испытывать 
досаду против колющих вопросов Ильи.— Знаешь, в 
конце концов от тебя... от твоей... послевоенной судьбы 
зависело благополучие Раисы Михайловны. Ты был 
единственным сыном, как известно, и...

— И? И едва не лишил мать крупного советского пен­
сиона в восемьдесят рубликов?

— То есть? Не понял иронии, Илья.
— Я был убит или пропал без вести. Ясно, что так 

числился в донесениях о потерях. Но никто не знал, 
что в это время я жрал сырую брюкву в плену. Даже 
ты, хотя мы с тобой до последнего боя вместе были, 
«Лейтенант Рамзин, командир огневого взвода, не вер­
нулся из боя». Так писали в донесениях?

— Так.
— А я в это время сдался в плен немцам.
— Сдался? Ты хочешь сказать: тебя взяли в плен?
— Володя, солнышко! Я всегда преклонялся перед 

твоей чистотой и совестью... с детства!..
— Прошу тебя, Илья, без этого театрального топа,. 

На кой черт!..
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— Володя, дорогой мой бывший друг детства!..
«— Ну, что, Илья, дорогой мой бывший друг детства?
— Какая разница: «взяли», «попал», «захватили»... 

Пленным не был тот, кто до плена стрелялся, а в плену 
вспарывал вены ржавым гвоздем, бросался на проволоку 
с током, разбивал голову о камень... Те умирали. А тот, 
кто хотел жить, независимо от того, сдался сам или его 
взяли,— все равно был пленным.

— Так ты сдался? Или немцы тебя взяли? Я хорошо 
помню ту ночь на опушке, когда мы вернулись за ору­
диями... Помню, как начался и кончился бой. Помню, как 
немцы с фонариками подошли к обрыву, где были вы..,

— А ты не запамятовал старшину Лазарева, коман­
дира отделения разведки? Мордатый такой был, здоро­
вый, как медведь, из бывших уголовников.

— Помню. У него была наколка орла на груди. Он 
прорывался вместе с тобой к орудиям, И тоже не вер­
нулся, пропал без вести..,

— Убит. Его убило двумя пулями возле меня. Мы 
вместе прыгнули с ним под обрыв, к ручью. Отличней­
шим образом помню эту медведеобразную мокрицу. 
А фамилия у него была прекрасная — Лазарев, от имени 
евангельского Лазаря. Старшина Лазарев. Была знатная 
фигура в батарее. И наушник к тому же. Отличнейшим 
образом запомнил его навсегда. Навеки. После войны 
ставил ему свечки в православных храмах и записывал 
«за упокой»...

— Но как все-таки ты попал в плен?
— Взяли. Разумеется, взяли. Окружили целыми пол­

чищами автоматчиков и «хенде хох!» *. В бессознатель­
ном состоянии, тяжелораненого, контуженого, без рук, 
без ног. Тебя это удивляет? Так в России писали о 
попавших в плен?

— Такие шуточки я не принимаю, Илья, Думаю, что 
ты помнишь, чего стоила нам война.

— Кому — народу? Тебе или мне?
—• Хотя бы тебе твой плен, если уж на то пошло.
— Я прошел, Володя, все круги ада и чистилище, 

притом у меня не было такого гениального гида, как 
Вергилий. В рай не попаду, не заслужил. Много пролил 
человеческой крови. Прискорбно, но руки-то у меня по 
локоть в крови. Каяться, молиться надо денно и нощно, 
если по Христу. А полного смирения, блага любви во

1 «Руки вверх!» (нем.)
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спасение и увеличения любви в душе нет. Но чужую 
кровь проливал и ты...

— О какой пролитой крови идет речь?
— Ежели и ты и я командовали огневыми взводами, 

то посчитай, сколько наших снарядных осколков достигли 
цели в каждом бою. И ты и я пролили цистерны крови. 
Крови фашистской сволочи, как мы говорили на войне, 
Не говорю о морях русской крови, которую они из нас 
выпустили. А убивать гомо сапиенсу гомо сапиенса — 
самый неискупимый грех. И... в монастырь, в монастырь 
давно пора! Каждому воевавшему — русскому и немцу! 
На коленях, до спасения души выстаивать. А спасения 
нет. Кто мне прощение даст? Бог? Слишком далеко. Лю­
ди? Самим, подлецам и грешникам, перед ближними ис­
купать вину надо. Так кто меня сейчас может судить, как 
я попал в плен: сдался или взяли? Ты? Вряд ли, Влади­
мир, От орудий мы отходили вместе. Возвращались вме­
сте. И прорывались вместе. Командир полка майор 
Воротюк? Таких в любое время вешать мало. Народ? 
Понятие великое, но общее, и используют его частенько 
демагоги — говорят от имени народа.

— Понятно, Илья. Можешь не продолжать. Значит, 
никто?

— Значит, никто. Нет сейчас в мире праведного 
суда, Владимир.

— Ну а погибшие, в конце концов! Или все забыто? 
Мы-то с тобой не имеем права...

«Кто позволил мне говорить с ним таким судейским 
тоном? Что за допрос? Я не верю ему?»

— Не хочешь ли ты обвинить меня в том, что два­
дцать миллионов русских полегло потому* что я в плец 
попал? Да какое там двадцать? Преуменьшено, конечно, 
Думаешь, в этом моя вина?

Черные узкие глаза Ильи, горячо вспыхивавшие 
когда-то в юности огнем гнева, теперь изучающе всматри­
вались в Васильева, а тот с несогласием и надеждой 
старался найти в его облике то, что было неизменной 
сутью всех его поступков и сутью бесповоротной реши­
мости лейтенанта Рамзина. Но этого прежнего не хватало 
сейчас в опасных глазах Ильи, сквозь прищур который 
проникали лишь искры лихорадочного жара.

— Нет, Владимир, пленные здесь ни при чем. Я-то 
знаю, кого судить за погибших,— сказал Илья четко.— 
Майоров Воротюков надо судить, которые и карту- 
двухверстку толком читать не научились. Помнишь, как
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он ходил, бесподобный наш командир полка: зимой хро­
мовые, летом брезентовые сапоги в гармошку, сплошь в 
портупеях, летом фуражечка козырьком надвинута на 
глаза, затылок бугорком, зимой — папаха... первый парень 
на деревне. И красивая девка из санинструкторов всегда 
при нем, всегда под боком вместе с пройдохой 
ординарцем. А каков голос — с вибрацией, с любовью к 
распеву: смир-рня-а-а! Не знаю, как ты, а я его помню 
так, будто война вчера кончилась. По телефону он кричал 
два слова: «Вперед!» и «Давай!». И после боя оставалось 
в ротах человек по шесть. Ты хорошо помнишь майора 
ІЗоротюка?

— Я помню его,
— А старшину Лазарева?
— Помню.
— Тогда keine Probleme...1
— Илья, мне кажется, что ты почему-то уходишь от 

моих вопросов?
— Ухожу? От вопросов? Нет, Владимир, ни бога, ни 

черта я не боюсь, Я прожил любопытную жизнь и кое- 
что видел. Попробовал вина всех марок мира и все сига­
реты. И спал с женщинами всех мастей — даже с черно­
кожими цирцеями. Так скажи на милость: кого и чего 
мне бояться? Смерти? Просто ты, Владимир, как почти 
все русские за границей, осторожен и хочешь... знать: как 
я выжил... не службой ли у генерала Власова?

— Я хотел спросить другое, Илья,— проговорил 
Васильев, замечая усмешку в черноте его глаз и чувствуя 
царапающую горечь, как будто их обоих засасывала и 
не выпускала липкая тайна жизни Ильи, неподвластная 
прошлому.— Я хотел сказать другое... Ты был русский 
офицер, а, как известно, в плену...

— Не все подыхали,— фальшиво-ласково перебил его 
Илья.— Я зубами и ногтями держался за жизнь. Больше 
тебе скажу. Только там я понял, что такое жизнь и что 
такое превратиться в падаль...

«Откуда у него этот шрам на виске?» — подумал, не­
навидя себя, Васильев и сейчас же представил: это пуле­
вое ранение в левый висок, ранение, полученное той 
дикой, роковой ночью, когда им приказано было вытащить 
орудия, оставленные в окружении. И он спросил, спаси­
тельно хватаясь за это предположение:

— В висок тебя тогда ночью ранило?

1 Никаких проблем... {нем.)
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Илья, очевидно, понял, о чем хотел сказать Васильев, 
приподнял брови, выразив снисходительное добродушие, 
и, приглаживая холеными пальцами ровно зачесанные 
седые волосы на виске, сказал:

— Нет, тут другое. Следы драки в одном сомнитель­
ном заведении. В сорок восьмом году. А тогда ночью,— 
он с нажимом произнес «тогда»,— был абсолютно целе­
хонек. И в полном сознании. Я тебе сказал — тогда я 
зубами и ногтями держался за жизнь. Тогда...

— А сейчас?
— Сейчас я ценю свою жизнь не дороже ломаного 

гроша.
Илья выказал в быстрой улыбке очень белые зубы, 

и Васильев вспомнил маленькую золотую «фиксу» — 
надетую Ильей в восьмом классе на боковой зуб коронку, 
поразившую всех порочным блатным блеском, подумал, 
как давным-давно это было и так далеко, что возникло 
желание сбросить вязкое наваждение памяти.

— В конце концов,— проговорил Васильев,— в конце 
концов,— повторил он, не без омерзения слыша, что 
говорит не то, что должен был сказать,— в конце 
концов я не очень понимаю двусмысленность в нашем 
разговоре...

Илья вертел, разминал незажженную сигарету, и его 
выбритое лицо, желтое, суховатое, и безукоризненно 
завязанный галстук, и эти островки седины в зачесанных 
назад волосах — все было солидно, все говорило о годах 
нелегко прожитой жизни, об усталости когда-то силь­
ного, деятельного человека, отошедшего от дел и теперь 
Занятого своей внешностью, костюмом, поддержанием еще 
Сохранившейся бодрости.

— Не знаю, нужно ли об этом с тобой говорить?..— 
сказал Илья, не Прекращая мять сигарету.— Я не хотел 
встречаться с тобой в Риме, где тебя окружало много 
всяких и разных господ.

— Всяких?
— Не сомневайся, известный хуложник! — Илья при*» 

кусил фильтр сигареты и сунул ее, так и не закуренную, 
в пепельницу.— Разумеется, там не было Джеймса Бонда. 
Но кувшинные рыла торчали непременно. В Венеции по­
свободней. И я решился. Я хочу узнать... и именно у 
тебя...— Он снова вынул сигарету из пепельницы и снова 
Принялся тискать и крутить ее в пальцах.— Именно у 
тебя...

— Что узнать?
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— Я хотел узнать... Именно у тебя. Узнать вот что, 
Владимир. Как ты думаешь: пустят меня на время в 
Россию, чтобы повидаться с матерью? Вернее — дадут ли 
мне визу? Только скажи по-мужски: ты можешь 
узнать?

— Визу? — медленно проговорил Васильев и поло- 
жил перед Ильей коробок спичек.— У тебя что — огня в 
зажигалке нет?

— Благодарю. Есть.
Илья сломал измятую сигарету, швырнул ее в пепель­

ницу, после чего взял со стола зажигалку, высек огонь, 
задул его и не то покривился, не то улыбнулся.

— Не обращай внимания. Мне разрешено курить три 
сигареты в день. Одну я выкурил, ожидая тебя. Так ты 
не можешь ответить на мой вопрос, Владимир?

— Нет.
— Жаль.— Илья, опустив глаза, стал неспокойно по­

игрывать зажигалкой и, занятый этим, все так же не 
глядя на Васильева, проговорил отрывисто: — Даже если 
бы меня расстреляли, я все равно хотел бы увидеть мать* 
Даже если бы расстреляли...

«Да, вот он, вот он!» — подумал Васильев, до предель­
ной ясности вспомнив эту давнюю его привычку давать 
работу рукам в моменты раздумья перед тем, как окон­
чательно принять решение, и зажигалка мелькала на его 
ладони напоминанием той старой особенности Ильи.

— Я многое знаю о России по советским газетам,— 
заговорил Илья упрямым голосом.— Мне стало известно, 
что в годы Никиты Хрущева посмертно реабилитирован 
мой отец. Я хотел бы приехать на несколько дней.,* 
увидеть мать.

— Даже если тебя и расстреляют? Почему ты это 
сказал, Илья?

— Я мало кому верю. А иногда и бессрочно надо 
платить по счетам.

— За что платить?
— За то, что не вернулся, а теперь возвращаться 

поздно. За то, что не подох в плену, не захлебнулся в 
дерьме, как сотни других русских за границей, а даже 
благопристойно разбогател в пределах, конечно, скром­
ных. Вот вышеупомянутое «за то». Мало разве? Но у 
Власова не служил. Хотя вербовали в Заксенхаузене. 
В Иностранном легионе не воевал. В военных преступ- 
никак и карателях не числюсь... Все было. Кроме пере­
численного.
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Он остановил испытующий, пристальный взгляд на 
лице Васильева и тут же, смягчая это упорное выраже­
ние, проговорил:

— Я постарел, поэтому, наверное, мне снится наш 
двор на Лужниковской, деревянные ворота и липы под 
окнами. И еще — почему-то весеннее утро в голубятне, и, 
знаешь, пахнет перьями, коноплей... Я хочу... я хочу 
увидеть мать. Помоги, если ты мне хоть немного веришь. 
Если нет, то скажи прямо: нет!..

Васильев отвернулся к окну террасы, освещенному 
рассеянным солнцем, которое серебристым диском стояло 
над большим каналом, а туман уходил по намокшей 
набережной, колыхаясь паром над утренней водой, и уже 
ярко засинело совсем летнее небо и стали видны вершины 
храмов за каналом, купола музейных дворцов. Но это 
тихое солнечное утро осенней Венеции, ее погожая си­
нева, радостно затеплившиеся купола вдали — все вдруг 
показалось ему неверным по сравнению с тем прекрас­
ным и печальным, ушедшим в невозвратимые годы, в 
лучшую пору голубятен и весенних утр их жизни, когда 
он и Илья безоглядно верили неписаным законам за­
москворецкого товарищества* И было тем горше, что 
прошлое окрашивалось сладостной дымкой их детства, 
их юности, куда не раз оглядывался Васильев в послед­
ние годы, думая о собственной судьбе. Что ж, он был 
признан, обласкан, известен, не стеснен в деньгах, поэ­
тому привык не лицемерить и не оправдывать ложью 
свои поступки. И, мучась двусмысленностью положения 
от этих слов Ильи: «Помоги, если ты мне веришь», он с 
отвращением к себе подумал, что вот здесь оба они 
подошли к бездне и в ней через минуту сгинет юное, не­
прикосновенное, святое, их общее, которое так необхо­
димо было им в прошлом, в навсегда минувшем времени.

— У тебя семья? — спросил Васильев после долгого 
молчания.—* Жена? Дети?

— Я вдовец. Был женат на немке. У меня взрослый 
сын Рудольф. Он работает в Мюнхене. После смерти 
жены я девять лет живу под Римом. Здесь спокойнее, 
и меньше русских.

— Что я могу? Чем я могу тебе помочь? — выговорил 
Васильев с тем же ощущением дохнувшего бездонного 
провала.— Чем?

— Я хочу обратиться в советское посольство в 
Риме,— сказал Илья холодно.— Я прошу тебя лишь об 
Одном: при встрече с послом рассказать, что знаешь обо
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мне. Больше ничего. За меня поручиться абсолютно ты 
не можешь.— Он стукнул зажигалкой о стол, провел 
черту по скатерти.— Что было когда-то между нами, то 
прошло... быльем поросло! Жаль, но нич-чего не подела­
ешь!..

Он начертил зажигалкой на скатерти вторую границу, 
и эти две проведенные рядом черты вроде бы отсекли, 
окончательно отрезали их друг от друга,— и Васильев 
сказал внешне спокойно:

— Вероятно, я увижу посла перед отъездом. Только 
вот что я хотел спросить...

Он не договорил, потому что Илья, быстро выпрям­
ляясь, вставал из-за стола с напряжением, застегивая 
пуговицу на пиджаке, и Васильев сейчас же увидел 
сквозь широкую арку двери Марию, которая шла по без­
людному ресторану на террасу в почтительном сопро­
вождении метрдотеля, изображающего наклоном головы 
приятную покорность. А Илья, подтянутый, выпрямлен­
ный, стоял, не отпуская с матово-смуглого сухощавого 
лица ласкового внимания, стоял до тех пор, пока Мария, 
слегка улыбаясь, не подошла к столу, и только тогда он 
подчеркнуто предупредительно отодвинул свободный стул, 
пригласил ее сесть; она кивнула обоим, села со словами:

— Доброе утро, я вижу, вы еще не завтракали?
— Я не знаю ваших привычек: что вы едите на зав­

трак? Мне достаточно овсяной каши, двух яиц и стакана 
молока. Диета по-английски,— сказал Илья и в первый 
раз засмеялся отрывистым, жестяным и незнакомым сме­
хом.— Но было время, когда я начинал утро не с молока« 
Поэтому не считаю лишним спросить: не угодно ли, Ма­
рия, хорошего вина? Ты как, Владимир?

— Очень сомневаюсь.
— Начинать день с вина — безумие, по-моему. Я при­

соединяюсь к английской диете,— ответила Мария, 
доставая накрашенными ногтями сигарету из пачки, 
пламя зажигалки, поднесенной Ильей, промелькнуло по 
ее темно-серым глазам тревожной вопросительной искор­
кой и растаяло в потоке солнечного света. Она, акку­
ратно причесанная, тронула волосы на затылке, лицо 
ее казалось молодо, свежо, ни тени вчерашней 
усталости, и Васильев подумал, что утренняя ванна, 
некое колдовство известного ей лицевого массажа, кото­
рый она делала втайне, удивительно молодили ее по 
утрам.— Вчера был туман, а какое прелестное сегодня 
утро,— сказала она, глядя на канал, где, равномерно

52



постукивая мотором, разворачивалась от причала снеж­
ной белизны моторная лодка и ветровое стекло сияло 
на солнце брызжущим веером.— Так что — решили по- 
английски?

— Мне стакан горячего молока,— сказал Васильев, 
ему не хотелось есть.— И достаточно.

— Отлично. Херр обѳр! — Илья сделал неуловимое 
движение к метрдотелю, и это был жест человека, при­
выкшего к ресторанам, а метрдотель, тщательно поправ­
лявший занавеску на слепящем окне, шагах в пяти от 
столика, мгновенно подошел, весь излучая удовольствие 
хорошим настроением гостей и прекрасным утром, поло­
жил перед каждым меню, большие, золоченые, как дар­
ственные папки почтенному юбиляру.

Не проявив ни малейшего интереса к меню, Илья 
вскользь сказал метрдотелю несколько слов по немецки, 
и тот, щелкнув каблуками, таинственно-намекающим то­
ном проговорил: «Jawohl, ein Moment» *,— и деловито 
удалился на коротких упругих ножках бывшего военного 
человека.

— Он, конечно, принял тебя за немца,— сказала Ма­
рия и, полистав ради любопытства меню, прочитала 
вслух по-французски названия блюд.— Ого, прелестно, 
утренние мясные блюда обрадовали бы Ламме 
Гудзака! — Она закрыла золоченую папку и взяла си­
гарету, прислоненную к краю пепельницы.— Илья, ответь 
мне на один вопрос,— проговорила она со вздохом,— кому 
в этом западном мире удобнее жить,— американцу, нем­
цу, итальянцу или, наконец, русскому? Ты это замечал?

Илья сказал жестко:
— Никому! Надежды и уверенность в себе давно 

умерли, как и боги. Семидесятые годы — критические, 
восьмидесятые будут роковыми. Поэтому — либо, либо...

— Что «либо»?
— Либо все удовольствия цивилизации, превращение 

земли в мусорную свалку и самоуничтожение к концу 
века, либо здравый смысл плюс новый Иисус Христос...

— Ты веришь, Илья, в здравый смысл? — спросил 
Васильев, думая о жестокости его утверждения, согла­
шаясь с ним и не соглашаясь.— Мне кажется, ты прав, 
что в последние годы люди потеряли веру в самих себя. 
И это всех разъединило.

— Разъединила жадность, страх, невежество и тупо­
головость политиков,— проговорил Илья, поигрывая за-

1 Так точно, сейчас (нем.).
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жигалкой.— Я давно расстался бы со своей поношенной 
оболочкой, только... Только одно держит еще на земле —• 
праздное любопытство: а что дальше будет? Стоило, к 
примеру, мучиться жизнью, чтобы вас увидеть...

И он повел ласково усмехнувшимися глазами по за­
думчивому лицу Марии, а она не ответила ему,— заки­
нув ногу за ногу, чуть морща переносицу, рассеянно сле­
дила за разворотами отдаленно потрескивающих белых 
моторок на сплошь уже залитом солнцем канале, и тогда 
в сознании Васильева туманно проскользнуло: «Не может 
быть, чтобы у нее что-то осталось к Илье от того, школь­
ного, от той осени сорок первого года... Что такое? Неуж­
то я ревную?»

— Еще просьба, Владимир,— сказал будто между про­
чим Илья, взглядывая в окно, куда смотрела Мария.—? 
Я решил купить у тебя картину с выставки. Она назы­
вается «Псковское утро». Если ты не против, то я...

— Не могу тебе ответить положительно,— не дал ему 
договорить Васильев.— Мне лучше подарить тебе, чем 
продать. Я подумаю.

«Как я хотел много лет назад встречи с ним,—? 
думал Васильев час спустя, когда они расстались с 
Ильей.— Мы были совершенно разные в чем-то, я во 
многом чувствовал его превосходство, но был ли потом 
у меня лучший друг, чем он? Нет. И невыносимо то, что 
мы понимаем противоестественность этой встречи, да, про­
тивоестественность. ..»

На площади Святого Марка пахло дымным холодком 
осени, площадь, овлажненная недавним туманом, светло 
отблескивала на солнце, и здесь веселой метелью, оглу-̂  
шительно треща крыльями, взвихривались огромные стаи 
голубей, низко носились над зелеными крышами Дворца 
дожей, над набережными и, снова обдавая настигающим 
шумом, садились на площадь, на головы и плечи трех 
старух американок, с возбужденным смехом рассыпавших 
крошки хлеба вокруг себя. Уже не работали летниѳ 
кафе: тенты и цветные зонтики были по-осеннему свер­
нуты, стулья и столики сдвинуты. А пахнущий морем 
ветер с Большого канала, мерцающего густо-синей тяже­
лой водой, шевелил, гнал у пристаней обрывки газет, 
смятые сигаретные пачки, пустые целлофановые паке­
тики, закручивал весь этот туристский мусор в шуршащие 
карусели возле витрин опустевших до весны магазинчиков.
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— Маша, давай постоим здесь,— сказал наконец 
Васильев, молчавший от самого отеля после разговора 
с Ильей.— Ты знаешь, где мы сейчас находимся?..— 
добавил он, пытаясь вернуть ощущение душевной ясно­
сти в этом необычном городе, который вдруг потускнел, 
темно заслонился тревожным, незаконченным, и свежее 
октябрьское утро, дуновение по набережной сыроватого 
воздуха, зеркальные вспышки ветровых стекол на 
бороздящих канал катерах воспринимались им как не­
твердая временная реальность.

— Бывает, Маша, площадь Святого Марка в бурные 
весны затапливается водой, и каменные плиты храма...— 
проговорил Васильев и запнулся, заметив тоненькую 
морщинку досады между бровей Марии.

— Не надо туристских пояснений. Давай немного 
помолчим. Я пойму,— сказала она, наблюдая умиленных 
старух американок, все кормивших раскрошенным хлебом 
голубей на площади.— Не знаю, рассказал ли он тебе, 
что его спасло,— заговорила Мария минуту погодя, мель­
ком оглядывая канал, пристань, свободные гондолы, 
качающиеся у высоких столбов, и нежную синеву неба 
над вырастающими из воды дворцами.— Получилось 
так, что в сорок четвертом году пленных привезли из 
лагеря на расчистку какого-то немецкого городка после 
американской бомбежки. Там Илья работал на завалах 
разрушенного завода и однажды каким-то невероятным 
образом познакомился с одной немкой. Некоей Мартой 
Зайглер. Она была не очень молодой, представь — не­
много горбунья, но... с глазами Гретхен, несомненно...— 
Мария с насмешливым безразличием пожала плечами.— 
Как ты понимаешь, все это похоже на Илью. Он загово­
рил с ней по-немецки, а она попросила коменданта 
лагеря присылать его к ней на работу. В сорок пятом, 
после освобождения, он остался у нее. Забавная история, 
не правда ли? И, как я поняла, он любил богатую не­
мецкую горбунью... несомненно, с глазами Гретхен.— 
Она опять пожала плечами, покусала губы.— Десять лет 
назад его жена умерла и оставила ему, как он сказал, 
маленький, но хороший заводик швейных иголок, который 
он недавно продал и приобрел какие-то акции. Ну, чем 
мы будем сейчас заниматься в очаровательной Венеции?

— Ничего не могу с собой поделать. Илья не выходит 
у меня из головы,— сказал Васильев.— Пойдем по набе­
режной, Маша. Я тебе покажу мансарду, где я жил два 
года назад,— добавил он, и вновь ему захотелось и не
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удалось вернуть легкое, молодое настроение своего прош- 
лого приезда в Венецию.

...А так тогда хорошо было пройтись весенним утром 
по теплой, еще влажной набережной, где уже завтракали 
туристы в открытых кафе, с удовольствием шагать по 
брусчатнику, несколько устав от работы в снятой под 
мастерскую мансарде, и охватывало волнением надежды, 
любви и веры в бесконечность апреля.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

За последние десять лет в московской мастерской 
Васильева побывало много художников, и он охотно по­
казывал каждую свою новую работу. Но все принятые 
в таких случаях слова, все эти: «талантище», «удивил», 
«ну, знаешь ли», все эти восторженные или ревнивые 
восклицания, возведение взора к потолку, закладывание 
рук за спину, неопределенное мычание и глубокомыслен^ 
ное покашливанье, продолжительное хмыканье со зна­
чительным видом и все жесты не то ошеломления, не то 
вежливого неудовольствия давно утратили первородную 
свежесть вместе с искренностью, он сам почасту воспри- 
нимал это как необходимые издержки общения с собрать­
ями по профессии, без которых, однако, жить в затвор­
ничестве невозможно.

Воскресные утра обычно начинались с того, что захо­
дил кто-то из «картинщиков», особей физически сильных, 
выносливых, нередко бородатых, обладающих муску­
листыми руками молотобойцев, у которых было невоз­
можно отмыть въевшуюся под крепкими ногтями краску, 
В воскресенье непроспанный голос «картинщика» иногда 
бывал чрезмерно густ, сниженно гудел, заплывшие глазки 
на плутоватом лице подозрительно красны, речь то  ̂ и 
дело переходила на бытовую тему — на опустошенный 
нашествием друзей холодильник, где неплохо бы про за­
пас иметь бутылку ледяного пива после проклятой суб­
боты,— и, покрякав, похохотав, покосившись на мольберт 
с начатой работой, на стеллажи, задернутые по стенам 
занавесью, гость наконец спохватывался, просил мине­
ральной, на худой конец соку какого-нибудь, «можно и 
томатного, какой в холодильнике имеется», и, с наслаж­
дением опорожнив бутылку холодной минеральной, 
безобидно уходил, к облегчению Васильева, освобожден­
ного от утренних страданий коллеги. Затем перед обедом 
заглядывал сосед по мастерской (вторая дверь в кори-
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доре налево) пейзажист Ахапкин, приятный, с тихим 
голосом и томными глазами человек, зимой одетый в 
желтую, всю в «молниях» курточку, летом — в шоколад­
ного цвета шорты, чудовищно широкие на его худых 
волосатых ногах. Он тихонько стучал, тихонько открывал 
дверь и, бесшумно входя в мастерскую, делал осторожный 
шаг вперед, затем шаг назад, как бы втихомолку изо­
бражая для себя изящное па, затем переступал порог, 
стеснительно произносил поющим голосом одну и ту же 
фразу: «Добрый день, можно к вам? Простите, Владимир 
Алексеевич, вы на меня не обижаетесь?»

Этот изящный танец возле порога был давно замечен 
Васильевым, и он отнес его к суеверной странности ми­
лого, талантливого, одинокого художника, который нра­
вился ему застенчивой немногословностью суждений и 
тонкой простотой. По обыкновению Ахапкин извинитель­
но озирал мастерскую, в задумчивости кончиком пальца 
касаясь подбородка, сконфуженно взглядывал на палитру, 
на холст и, замерев, бормотал в потрясении: «Какой 
сияющий колорит, Владимир Алексеевич!.. Вам позави­
довал бы и Эдуард Мане». Он был влюблен в манеру и 
стиль Васильева, не пропускал ни одной его выставки, 
являясь преданным поклонником, готовый смотреть его 
работы часами. А когда Васильев однажды возразил в 
полушутку, что Эдуарда Мане, несмотря на звучные тона 
его знаменитой «Олимпии», надо считать скорее салон­
ным художником, чем отцом современной западной жи*« 
вописи, Ахапкин глянул на него взором ужаса, не произнес 
ни слова и неслышно, боком заскользил, заспешил к две­
ри, испуганно оглядываясь, как если бы здесь его хоте-« 
ли побить. После этого Васильев в присутствии Ахапки- 
на перестал высказывать свое отношение к прославлен­
ному французу, ибо вступать в спор по поводу кумиров и 
учителей по меньшей мере неблагодарно. Тем более ему 
приятен был безобидный Ахапкин, не приспособленный 
ни к спорам, ни к злой зависти, с его ненадоедливыми 
визитами в мастерскую, с его восторженным, бескорыст- 
Цым поклонением светонасыщенным краскам и живописи 
вообще, которую он ставил выше самой действительности 
и выше собственной жизни.

Вечером под предводительством художника Колицына 
приезжало скопом человек шесть, знакомых и незнако­
мых; знакомые вваливались беззастенчиво и шумно 
(актеры, писатели, редакторы), вносили терпкое рее-* 
торанное возбуждение, а незнакомые, жаждущие
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«посмотреть Васильева», стесненно топтались на пороге. 
Но Колицын, щеголеватый, с львиной гривой серебряных 
волос, облобызав Васильева, кричал полносочным бари­
тоном, не соответствующим его сохраненной юношеской 
стройности, что придется, несмотря ни на что, некоторые 
вещи приоткрыть интересующемуся народу, который дол­
жен знать отечественные таланты,— и тогда надо было де­
мократично показывать картины, снимать с полок, ставить 
на мольберт, потом к стене, потом одну на другую, в 
конце концов загромождая всю мастерскую. И гости, за­
гораясь лицами от доступности художника, просили и 
требовали самых ранних его работ, послевоенных, кото­
рыми он еще в Суриковском, еще донашивая артиллерий­
скую шинельку, заявил о себе,— замоскворецкие пере­
улки, затянутые лиловыми морозными сумерками; тупички 
с сугробами около заборов; метель, пивной ларек 
вблизи трамвайной остановки, черная очередь, залеплен­
ная снегом; вечерние огоньки в тихих двориках, заросших 
липами; заледенелые полукруглые мосты через Канаву, 
мотающиеся на ветру фонари ночной набережной.

Ранние работы, напоенные и переполненные настрое­
нием, но, как мнилось самому Васильеву, лишенные глу­
бокой мысли и дерзости, цветовой емкости, так или иначе 
вызывали неподдельный интерес Колицына. Он подолгу 
стоял перед ними, скрестив руки на груди, отходил от 
картины и подходил к ней, вздымал брови, его одутлова­
тые щеки розовели горячечным румянцем, в треугольных, 
как у старого льва, глазах появлялся стоячий влажный 
блеск, однако ни похвального, ни хулительного слова оп 
не молвил, только наконец заключал неопределенно: 
«Н-да, молодость любопытна». Фразу эту можно было 
воспринимать неоднозначно, по желанию, но Васильев 
предполагал, что ранние его работы неким образом сни­
мали чувство неудовлетворения у Колицына, сближали 
обоих и переносили в ту обещающую пору молодости, 
когда все в общем-то были равны перед будущим и никто 
всерьез не думал ни о выставках, ни о славе, ни о про­
даже картин музеям. Удостоенный высоких званий, за­
нимая высокое положение и должности, Колицын был 
жаден на похвалу, хотя в его искусствоведческой книге 
о послевоенном поколении художников Васильев не без 
любопытства прочитал о себе, что он заметный предста­
витель «жесткого стиля», возникшего в конце пятидеся­
тых годов, что опыт живописцев этого сурового направ­
ления хочет видеть жизнь такой, какая она есть, ничего
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не смягчая, не приукрашивая, и именно здесь его досто* 
инства и недостатки. Тогда Васильев еще не утратил 
тщеславный интерес к тому, что писали о нем, и брос­
кое определение фронтового поколения — представители 
«жесткого стиля» — показалось довольно метким, ибо 
надоевший зализанный «академизм» и умиление в искус­
стве претили ему.

Они вместе учились в Суриковском, и это сделало их 
близко знакомыми, что позволяло Колицыну, живописцу, 
профессору, доктору искусствоведческих наук, председа­
телю иностранной комиссии, часто заезжать в мастерскую 
не только по делам личным, но и по делам зарубежным« 
Иногда по работе своей комиссии он просил Васильева 
принять иностранцев, и показ картин заканчивался рус­
ским гостеприимством; иностранцы, хмельные, возбуж-* 
денные, расходились глубокой ночью и со смехом, воскли­
цаниями, лобызанием прощались возле лифта, роняя 
шляпы, извинялись, а Васильев потом прибирал в мае-* 
терской, испытывая опустошенность, угрызения сове-* 
сти после столь щедрого расхода нервных клеток и драго­
ценных, растраченных бесполезно часов.

В связи с последними событиями в его жизни — вы­
ставки, юбилей, лауреатство, избрание в Академию 
художеств — двери его мастерской уже вовсе не закры­
вались, особенно в субботу и воскресенье, к нему бесце­
ремонно стали заходить и в рабочие дни подчас совсем 
незнакомые люди, приносили и преждевременные и за­
поздалые поздравления, иные заискивали, высказывали до 
стыда непотребный восторг, оставались к обеду — и целый 
день опрокидывался в бестолковую пустоту безвозвратно«

Но однажды он понял, что это лукавила и приближав 
лась его творческая гибель. Он понял, что надо немед^ 
ленно отъединиться, запереться от всего мира, «уйти 
грешному в дальний монастырь», перестать дразнить 
судьбу, ибо обильные праздники слишком затянулись, 
отрывали его от ежедневной работы, одержимость кото­
рой он считал единственной оправданной формой суще­
ствования. И Васильев разом решил оборвать все демо­
кратические нити, сжечь наведенные мосты перед порогом 
в мастерскую и погрузиться в монастырское одиночество 
работы, которая только и способна окупить собственное 
предназначение на земле.

Он пригласил лифтершу вымыть полы в тщательно 
проветренной дм мастерской, дабы отмыть, отчистить ее 
от духа праздности, пустопорожней болтовни, тщеславия
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и успеха, расставил по местам и повернул лицом к стене 
картины, чтобы создать простор, отсутствие плоти, 
свободу, заготовил холсты — и, в течение трех дней 
приведя мастерскую в состояние чистой кельи отшель­
ника, вновь вернулся с еще не приходившим душевным 
облегчением к незаконченной работе — это был портрет 
режиссера Щеглова.

Ночуя в мастерской или приезжая очень рано, он за­
пирался, не отзываясь на стук и звонки общительных и 
несколько обескураженных коллег, не подходил к теле­
фону, за исключением условленного сигнала жены и 
дочери. Он относил себя к рабочим лошадям, и праздные 
человеческие голоса в коридоре вызывали в нем тоскли­
вое бешенство, он ужасался напрасно потерянному вре­
мени и проклинал безмерное честолюбие «искусителя и 
завоевателя душ красотой», как сказал его друг Лопа­
тин, шутя, предупреждая его от жажды удач, благо­
склонного везения и неискренней любви коллег.

И телефон, накрытый пледом, трещал понапрасну, 
шаги в коридоре приближались, топотали и удалялись, 
стук в дверь раздавался с требовательным напором и 
вкрадчивым поскребыванием. Васильев не отвечал, и 
в этих звуках чудилась ему взорвавшаяся ярость против 
него и ревность — ему, пожалуй, не прощали уход в оди­
ночество и работу, эту ссылку в себя, он вроде бы обма­
нул многих, кто хотел видеть его постоянно доступным.

Но раз ночью (всю неделю он не выходил из мастер­
ской) его разбудил телефонный звонок. Васильев вскочил, 
спросонок ничего не соображая, зажег ночник над дива­
ном, взглянул на часы: шел первый час ночи. Он боялся 
поздних, неурочных звонков, порой ошибочных, чаще 
недобрых, связанных с несчастьем, не сразу снял трубку 
и услышал полнозвучный голос, по-видимому, не очень 
трезвого Колицына, говорившего с ерническим весельем:

— Что, разбудил тебя, бессмертный Гомер современ­
ной живописи? Нашел тебя, прости уж меня за настыр­
ность, наконец, ночью! Ну, знаешь!.. Тебя достичь сейчас 
потруднее, чем министра или схимника в пещерах. Как 
прикажешь понять: ушел в подполье, постригся в мона­
хи? Или заела гордыня?

— Послушай, Олег,—- проговорил Васильев рассер­
женно.— Ты на часы посмотрел? В это время спят все 
люди добрые, уважаемый товарищ секретарь...

— Называй меня хоть дубиной стоеросовой! — пере­
бил Колицын.— Но уж если я тебя поймал, то я должен

60



тебя немедленно увидеть. Ты слушаешь или нет? Я дол­
жен увидеть тебя немедленно. Я подымусь к тебе сей­
час. Я звоню из автомата внизу. Через пять минут 
открой дверь. Я мерзну в автомате у твоего дома.

— Это на самом деле идиотизм несусветный! Какой 
может быть поздней ночью разговор?

Но там, в автоматной будке вблизи подъезда дома, в 
пустынной тишине зимней ночи, повесили трубку, и 
Васильев, раздраженный, подумал, что Колицын, по 
обыкновению, возвращался откуда-то из ресторана гости­
ницы после встречи на аэродроме и ужина с иностран­
цами и навеселе, от полноты чувств, решил заглянуть в 
его мастерскую.

Но как только Колицын вошел, разгоряченный и, про­
тив ожидания, мрачный, в пыжиковой шапке, в расстег­
нутой меховой шубе, как только переступил порог 
мастерской, Васильев понял, что приехал он не по при­
чине полноты чувств и не по дороге из ресторана. Был 
Колицын совершенно трезв, непривычно бледен, его тре­
угольные глаза мудрого стареющего льва, усталые, желто- 
зеленые, обежали с ощупывающей подозрительностью 
мастерскую, повернутые к стене картины, задержались 
на мольберте, где начатый холст накрыт был куском ма­
терии, и он спросил с недоверием:

— Кто-то мне сказал, что ты работаешь по ночам?
~  По ночам я хотел бы спать, чего желаю и тебе.
— Великий Микеланджело работал при свете свечей« 

И почти все мастера Ренессанса. И русские гении тоже,— 
заговорил торопливо Колицын.— Они работали как ка­
торжники, прикованные цепью к мастерской, они рабо­
тали на бессмертие. Они были обречены на бессмертие« 
На что обречены мы?

— В первую очередь не выпрыгивать из собственного 
костюма. Без брюк неприлично, знаешь ли.

— Неприлична всегда бездарность. В любом костюме, 
Володя.

Голос Колицына, обычно сочный, порой с солидными, 
порой с добродушно-снисходительными оттенками, был 
сейчас низок и тускл, сдавленный возбуждением:

— Знаю, Володя, что слава художника — тень дыма, 
прихоть судьбы. А вот ты все же пишешь и уповаешь, 
что твой личный след в живописи останется, потому что 
умеешь думать красками. Надеешься ведь? Каждый та­
лант надеется, иначе бы он не творил. Так, Володя? 
Или не так? А что делать тем, у кого хрупкий талантик?

61



Жить в муках и бессилии? Что делать и думать травинке 
около куста шиповника?

— Расти рядом. Ты об этом хотел со мной погово­
рить? — сердито спросил Васильев и, чтобы подавить 
раздражение, притворно зевнул, закуривая.— Не дума­
ешь ли ты, что наша дискуссия бессмысленна? Лучше 
скажи: кого встречал или кого провожал? Садись вот 
сюда в кресло. Оно хорошо тем, что девятнадцатого 
века. Шик прошлого.

Однако Колицын не сел в кресло, бархатное, потертое, 
продавленное, заманчиво притягивающее мягкой глубиной. 
Он обеими руками откинул назад густую серебряную 
гриву, спадавшую на воротник, и, не отнимая гибких, по­
чти женских рук от висков, с тоской впился замутнен­
ными глазами в одну из повернутых к стене картин.

— Работал сегодня с утра, устал, вымотался, как 
дьявол,— заговорил Колицын подавленно.— И ничего 
не поймал: белый снег, белые деревья, белые дома и 
синее февральское небо, уже с ощущением весны. 
Белое и синее. И какая-то фиолетовость. Не нашел, не 
поймал, не схватил! Измучился. Но не схватил февраль­
скую прозрачность и белизну инея на солнце. А было 
вдохновение — полет творческой свободы!..

— Да ты не так громко,— уже откровенно зевнул 
Васильев,— Куда полет? Ходи по земле — так удобней. 
А то взлетишь, темечком в потолок мастерской вре­
жешься. А ремонт нонеча дорог.

— Хочу серьезно спросить тебя, уважаемый мэтр,— 
проговорил Колицын, зло дергая головой.— У тебя 
бывают минуты полного бессилия? Когда ничего нет. 
Бывают минуты, когда ты чувствуешь, что бессилен пе­
редать себя... в цвете... на холст? Или ты счастливец, 
у тебя нет такого? Да, у тебя! Легко жить с верой в 
свою гениальность.

Васильев поморщился, махнул сигаретой.
— Я никогда ни секунды не сомневался в том, что 

гениален. Тем более что бывали минуты, когда полагал 
себя даже не ослом в искусстве, а тенью осла. Что 
тебе еще ответить, Олег, в первом часу ночи? Могу еще 
добавить, что в живописи невозможно выразить, что 
делает чувство, когда дремлет разум. Как поступает чув­
ство в таком случае — предмет литературы.

— Намек в мой адрес, Володя?
— В свой, твой и всей живописи, В живописи — 

две трети бессилие*
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— Помолчи, помолчи, Васильев! Я вспомнил сего-* 
дня один твой пейзаж,— встрепенулся Колицын, по при­
вычке все откидывая обеими руками назад волосы, и 
заходил около стены, где стояли повернутые картины.—. 
Твой пейзаж, весенний — поля, фиолетовый снег в овра­
ге, солнце в лужах на дороге... Где он у тебя? Он был 
здесь, вот здесь. Разреши посмотреть? Я вспомнил его 
сегодня, и я хотел увидеть... Ты считаешь его удачей? 
Как ты к нему сам относишься? Как ты?..

И, казалось, не выбирая в ряду картин, он перевер­
нул одну из них в самом углу — весенний пейзаж, 
написанный Васильевым прошлым годом,— и попя­
тился, отошел на несколько шагов, как-то пьяно пока^ 
чиваясь с каблуков на носки, вымученно улыбаясь, 
а его гибкие женские пальцы сбежались и сплелись за 
спиной в тесный замочек.

— В общем-то неудача, а какой простенький мо­
тив,— сказал с досадой Васильев.— Непойманное мгно* 
вение, мое бессилие перед светом, если хочешь...

— Я не ошибся,— забормотал Колицын бредовой 
скороговоркой.— Угол в твоей весне выпал. Пустота в 
углу. А тут, где тени, перехолодил, надо теплее, теплее... 
Не-ет, ты густо замесил, но здесь ты не попал, не 
схватил... Я чувствую лопатками — ты промахнулся. 
Только небо. Вот здесь ты попал — чудесный источник 
света, источник весны. А все остальное — неудача, мерт­
вечина, непопадание. И ты, и ты, мастер Васильев, 
бываешь бессилен, хотя в сто раз талантливее меня, 
и ты бываешь слабым! Смешно и пошло, а я сегодня 
думал о твоей неудачной весне, об этом пейзаже! — 
продолжал он свинцовым голосом презирающего свою 
искренность человека.— Вообрази, что сегодня я весь 
день думал о тебе!.. В конце концов, у тебя счастливая 
судьба в искусстве, но ты не Энгр! Не Щедрин! И я нѳ 
очень люблю твои вещи!..

— С какой же стати такой пафос? Для монографии, 
что ли?

— Не гений! Я сегодня подумал, что я наказан, без­
надежен, потерял все, стал чиновником, и — от моего 
таланта нет уже ни крупицы! Спасибо за твой 
пейзаж — нет, не я один, безумец, кусаю локти! Не я 
один, не я один!..

Его лицо, дрожащее улыбкой, было страдающим, 
измятым, мутные, воспаленные глаза выражали недуг
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близкого отчаянию нервного срыва, такого знакомого 
Васильеву, такого терзающего и, оказывается, мучив­
шего сейчас недобро открывшегося Колицына.

В то утро ему позировал режиссер Щеглов, родной 
дядя Марии, сухощавый, живой, подвижный, несмотря 
на почтенный возраст, и в позе раскованной вольности 
он то и дело закладывал ногу за ногу, отчего узкие 
зеленые брюки подтягивались на тонкой щиколотке, 
выказывая полосатые носки и модные ботинки на тол­
стой подошве. Он не мог позировать спокойно, беспре­
станно курил, говорил, острил, трескуче кашлял, и су­
хое лицо преображалось ежеминутно, становилось то 
загадочно-игривым, то сатанински-лукавым, то мудрым 
ликом усталого сатира: создавались эти перемены вы­
пуклыми глазами за стеклами очков, ядовито-вырази­
тельными складками энергичного рта. И ироническая 
терпкость его речи, нацеленная на все сущее, в том 
числе и на самого себя, мнилось, не способна была 
иссякнуть, остановиться на чем-либо одном, освобож­
дая Васильева от всякой необходимости занимать вопро­
сами «натуру».

— Это, конечно, грандиозно, однако не понимаю, 
голубчик Владимир Алексеевич,— говорил Щеглов, не­
много картавя с томной аристократичностью, стряхивая 
пепел в жестяную пепельницу на подлокотнике кресла.— 
С ума сойти! Уже уйму времени вы возитесь со старым му­
хомором, шутом гороховым, который и для портрета соб­
ственную рожу умно сочинить не может! Плохо держу 
позу. Увольте — не способен! Не уразумею, зачем 
вам заплесневелый лицедей, совсем уж не павлин- 
птица, а старый дикобраз в модных парижских брю­
ках? Впрочем, в нашем мире всё — милая, расчудесная, 
знаете ли, игра в лицедейство. Что? Нет? Балаган, 
сцена, одна и та же пьеса — и поразительная драматур­
гия! Согласитесь, что человек всю жизнь играет и редко 
бывает самим собой — бог ему простит. Положим, род­
ное искусство — развлекательная игра ума и чувств. 
А любовь? Самая грандиозная игра полов. Правда — 
лукавая игра в прятки с ложью. А ложь — игра в 
правду. Далее заседания, совещания и прочая, и про­
чая — не игра ли это взрослых людей, старательно делаю­
щих серьезный вид? Теперь, скажем, слава и властолюби­
вые потуги — игра самых сильных и самых алчных. Лишь 
смерть прекращает всякую игру, но... потом начинается
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игра других — панихида, похороны. Согласитесь, жизнь 
и смерть — это грандиозный театр! А сам театр— 
жалкая миниатюрка жизни и смерти...

Он не смеялся в голос, только въедливо покряхты­
вал, постанывал смехом, взглядывая сквозь стекла 
очков проникающими глазами, потом вкусно подносил 
сигарету к змеисто-узким губам, вкусно выдыхал дым 
длинной струей и то и дело принимал позу человека, 
вынужденного в безделии нескучно провести время. 
Торопясь, почти ударяя кистью по холсту, Васильев хо­
рошо слышал звук его голоса, однообразное кряхтенье, 
изображающее смех, но слова и смех Щеглова прохо­
дили стороной, понять их смысл мешал морозный снеж­
ный свет, веселый, уже февральский, в утренних окнах, 
снизу сплошь заросших ослепительными папоротниками, 
сверху пронизанных незимней голубизной неба, и сол­
нечное инистое утро, и скользящее неутомимое лукав­
ство за стеклами щегловских очков, и привычная обста­
новка мастерской, и эта добровольная ссылка в себя, в 
одиночество, как говорил Васильев иногда, без чего 
нельзя сосредоточиться, найти счастливое положение рав­
новесия,— все было так, как бывало всякий раз, 
когда он весь уходил в работу, и вместе с тем не было 
полного растворения в этом состоянии, точно след давней 
тревоги тлел в его душе.

«Нет, это не после Венеции со мной что-то произошло. 
Нет, два года назад началось какое-то смутное беспокой­
ство после той опасной болезни дочери. Или это раньше 
началось?..»

— У вас странное лицо, голубчик Владимир Алек­
сеевич, вы меня не слушаете?

— Я слушаю, Эдуард Аркадьевич. Вот... посмотрите 
сюда, чуть-чуть правее холста,— сказал, встрепенувшись, 
Васильев и показал кистью, куда следует смотреть.— 
Вот так. Спасибо.

— Вижу гениальную, грандиозную пьесу о жизни 
негероического мужчины. Но кто автор? Где Свифт? 
Где Сухово-Кобылин? Увы! Среди драматургов унылое 
засилье базарных талантов, друг другу на ноги тщеслав­
но наступающих.

Щеглов говорил и поглаживал, ласкал изысканно­
топкой, плавной рукой подлокотник кресла, прицелив 
вспыхивающий мелкими колючими искорками взгляд 
чуть правее холста:
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— Так вот она, жизнь мужчины: до двадцати моло­
дому индивиду воображается, что он бессмертен, а впе­
реди все радужно, сплошные фанфары, любвеобильный 
почет, лавровые венки от сослуживцев, мировое призна­
ние открытий, восторженное рыдание поклонниц, и, уж 
несомненно, Перикл, Сократ и Лев Толстой перед его ге­
нием жалкие голопопые щенки. Далее вступает в дело 
реальность? до тридцати пяти лет — женщины. Тут он 
познает разные прелестные вкусовые качества — от кара­
мели и меда до уксуса и горчицы. Но, разумеется, глав­
ным образом — дистиллированную воду. И, не утолив 
жажды, он после сорока лет испытывает зверский голод. 
То есть потребность хорошо поесть, и, что называется, 
приняв с исключительным аппетитом рюмку водки, как 
пролог к священнодействию, муж познает чревоугодие* 
Итак, что дальше? Дальше — после пятидесяти — вос­
кресное лежание с газеткой на диване, телевизор и сон, 
продолжающий удовольствие сытной трапезы. Но иногда 
вопрос как стук молоточка по темечку: неужели скоро 
конец? После шестидесяти: у одних особей — наслажде­
ние воспоминаниями удалой молодости, у других — па­
ническая боязнь болезни и страстная любовь к парковым 
скамейкам и домоуправлениям, а по ночам у всех одно — 
бессонница и страх одиночества перед одиночеством веч­
ным. Как вам нравится такая грандиозная кар-» 
тинка?

Взгляд Щеглова адски посверкал и, остро веселея, 
сорвался с точки в пространстве, побродил в папорот­
никовых зарослях солнечного инея на окне, как бы 
играючи заготовив там следующую мысль, и Василь­
ев силился проникнуть, сняв подогнанную одежду его 
формул, к чему-то невысказанному, главному, чего 
никогда не касался он, как не касался и своей скрытой 
от всех, далеко не монашеской и не аскетической холо­
стяцкой жизнп. Он был родным дядей Марии, и, давно 
зная Эдуарда Аркадьевича, вездесущего, нещадно энер­
гичного человека без возраста, Васильев ни часу, 
однако, не видел его ни серьезным, ни задумчивым, ни 
самоуглубленным, только изредка возникало на секунду 
в донкой глубине его сарказмом искрящихся глаз нечто 
осеннее, печальное, связанное, казалось, с шорохом 
листопада, с постукиванием капель ноябрьского дождя 
в уже оголенном саду... Но это ощущение осени могло 
быть одним воображением Васильева, и, вероятно, поэто-*
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му, выбрав Щеглова, натуру трудную, не умеющую дер­
жать позу для портрета, он так долго, с перерывами ра­
ботал, исправлял, переделывал, не находя того, что 
хотел найти в естестве его.

«Но что я хочу найти в нем? Угадать, какие мысли 
приходят ему в длинные стариковские ночи? Каков он 
на самом деле?»

— Кстати, Владимир Алексеевич, позволю заме­
тить,— продолжал между тем Щеглов.— Личности круп­
ные сомневались и искали, таким образом, мало имели 
радостей на этой земле, потому что во имя истины 
дарили себя роду человеческому, который вовсе уж не 
сразу благодарно принимал их. Напротив, легион 
милых завистников, армия посредственностей травили, 
осмеивали, даже сжигали и распинали непохожих на 
себя особей, именно так! Таким образом: смеет ли чело­
век усомниться в сомнительном? Смеет? Нет? Как пи­
сать — гегемот или гигимот? Как, позвольте, «ге» или 
«гю>?.. Кто прав — гении или посредственности?

Указательный палец Щеглова взметнулся в воздух, 
выписал в полете стремительные вензеля вопросительных 
знаков, и заблистала солидная золотая запонка на 
жесткой манжете, и внушительно колыхнул крыльями 
черный галстук-бабочка под зеркально-бледным острым 
подбородком.

— В чем же истина? В чем? Однозначна ли она? 
Нет ли в ней прямой и обратной стороны? Классическая 
ясность «да» или «нет» появится тогда, когда мы 
твердо определим, что есть счастье. М-м? Так что же 
оно? Дважды два? Прелестная падающая звезда в 
августовском небе? Или сумма плотских наслаждений? 
Или каждодневный мир с прошлым и настоящим? Или 
одержимость, так сказать, вдохновение, как бывает у 
вас, Владимир Алексеевич? Или счастье — мечта жить 
в раю голубых снов? Или любовь к человеку? М-м? Но 
гуманизм ли, если врач при родах спасает ребенка- 
урода и тем самым на всю жизнь возлагает тяжелейший 
крест на плечи матери? Однако есть единственно 
возможный абсолют: человек может быть счастлив толь­
ко в детстве: когда пребывает в состоянии этакой ду­
шевной неразвращенности. А этот период так в нашей 
жизни быстротечен! Так как же правильно писать: ге­
гемот или гигимот? А? Кха, кха... мм? Тем более что 
сами слова — лишь тени мыслей, вернее — ветхая одежда 
мыслей. Так «ге» или «ги»? Или все-таки — бегемот?
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— Одержимость и вдохновение в искусстве тоже не 
абсолют счастья,— проговорил Васильев, стараясь пой­
мать на холсте весело-змеистую особенность живых и 
тонких губ Щеглова.— Одержимость не может быть 
счастлива в погоне за совершенством, а неудовлетворен­
ности конца нет...

— Несом-нен-но! — артистично порхнул в воздухе 
плавной рукой Щеглов, не дослушав, и заговорил со 
скользящей легкостью: — Заметьте новый и грандиоз­
ный парадокс! Чем больше люди разрушают вековое, 
тем примитивнее становятся их чувства, увы! Крупные 
купюры добродетели разменялись на медяки кухонных 
склок и служебных подсиживаний. Заметьте, что гипер­
трофированно усовершенствуется рациональный разум и 
практицизм, в то время как сердце всеми забыто. 
И что же? Что же? Шекспировским страстям в век 
пластмассы не бывать уже. Любовишка какая-то быто­
вая. Ненависть — рыночное недоразумение в очереди 
за ташкентским луком. Скромность стали считать глу­
постью и недотепством, хамскую грубость — силой 
характера. Сплошное опупение и пнизм от слова «пень»! 
Эт-то, конечно, грандиозно! Пощечина подлецу, как в 
добрые времена мужской чести,— о, какая неблагоразум­
ность и бессмыслица, какое архаичное донкихотство! 
И только зависть, жесточайше д/шу гложущая, рас­
цвела волшебным розарием в новом мещанстве А?., 
Мм?.. Завидуют страстно, как сумасшедшие, и по всем 
габаритам: деньгам, модной юбчишке, новой квартире, 
здоровью, даже миниатюрному, маломальскому успеху. 
А? Кха... И вследствие этого тайно, но сладострастно 
радуются чужому неуспеху, протекающему потолку у 
соседа, ячменю на глазу, безденежью, болезни н — не 
содрогайтесь! — даже смерти бывшего удачника: он уже 
там, а я еще тут. Или как хорошо и справедливо, что 
его погребли на Востряковском, а не на Новодевичьем. 
Завидуют повально — и дворник, и актер, и замминист­
ра. Что? Министр? О, я уточняю: он — нет, ни в коем 
случае, он, несомненно, лишен некрасивого, порочного 
чувства. Итак, зависть — всесильная царпца прости­
туток мира. Вожделенная и обольстительная девица. 
Вот куда уходят нервные клетки страстишек: поклоне­
нию ей, куртизанке в пропахшей чужим одеколоном 
чужой постели! Очаровательно и мило, не прав-і 
да ли?
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— Ну, а вам кто-нибудь завидует? — спросил Ва-* 
сильев, чтобы передохнуть от едкой разрушительности, 
от потока пропитанных иронией и желчью фраз, уто­
мивших его беспощадной игрой насмешливого ума Щег-* 
лова,— Вам кто завидует?

— Мне? Рок миловал. Я вполне современный чело­
век. Завидую сам. И — страстно!

— Кому?
— Каждому мужчине на улице, который идет с 

красивой женщиной...
— Сколько вам лет, Эдуард Аркадьевич?
— Благодарю за комплимент. Шашнадцать с поло­

виной. Одначе, дорогой Владимир Алексеевич, мне пора 
сматываться на репетицию. Впрочем, актеры чудесно 
могли бы обойтись и без моего режиссерского присут­
ствия. Лицезреть им меня наверняка осточер­
тело!

— Я вас задержу еще пять минут.
— Наше заблуждение в том, что мы ползаем вокруг 

истины, как слепые щенки, а думаем, что мы взрослые, 
солидные собаки.

— Мне кажется, вы смеетесь над жизнью, Эдуард 
Аркадьевич,“— сказал Васильев.— Изливаете на нее яд, 
смеясь. Но почему именно вы? Вас жизнь, по-моему, ни­
когда не обижала.

Щеглов откинулся в кресле и маршеобразно забара­
банил пальцами по деревянному подлокотнику.

— Почти все обижены на земле, мой золотой и та­
лантливый Владимир Алексеевич. Я добрая старая со­
бака и знаю, что жизнь требует, чтобы ей давали поще­
чины любя, иначе она будет вкатывать их вам ненавидя. 
Вижу, голубчик, что вы против этакой превентивной 
стратегии.

— Это безумие, мы захлебнемся в море слов, в 
острословии, в ехидстве над жизнью и погибнем,— 
сказал Васильев, уже несколько минут не работая, стоя 
у мольберта, и нахмурился, опустив руку с кистью.— 
Кому предназначены цветы из вашего риторического 
сада? Актерам? Мне? Я не люблю запаха жженой серы, 
представьте, и всякую чертовщину.

— Никому. Я рассыпаю их по дороге и наслажда­
юсь чужим наслаждением,— засмеялся Щеглов с вежли­
вой холодностью.

«Да, я устал немного,— подумал Васильев.— Но 
почему он вызывает у меня какое-то беспокойство, как

69



будто случилось несчастье? «Мы ползаем вокруг исти­
ны, как слепые щенки». Помнит ли он октябрь сорок 
первого года, себя в те дни, Машу, меня, Илью? Мы 
были тогда прекрасными, глупыми, отчаянными щен­
ками, а он был еще молодым...»

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Да, был октябрь тысяча девятьсот сорок первого года.
В то время, как немецкие танки продвигались к 

окраинам Москвы, размалывали, расплющивали ско­
ванную утренними заморозками проселочную грязь, стря- 
хивая железным лязгом гусениц, ревом моторов послед-« 
нюю ржавую листву с придорожных берез, еще местами 
уцелевшую от острых ночных ветров, дующих предзим- 
ним холодом с севера по осенним лесам, через 
которые еще продолжали вырываться из окружения 
остатки державших передовую оборону полков, в то 
время как перекрестки на Варшавском и Можайском 
шоссе были забиты колоннами немецких грузовиков, 
бронетранспортеров, обозами конных фур, а деревни 
заняты пехотой и подтягивающимися к фронту разными 
тыловыми службами, заранее знавшими районы, 
улицы и дома своего будущего расположения в русской 
столице, по ночам охваченной близкими заревами, 
куда с булькающим гулом в поднебесных этажах 
проходили «юнкерсы», в то время, как была взята 
Калуга, шли бои под Серпуховом и Можайском и нем­
цы, после тяжелых смоленских боев завершив окружение 
трех армий Брянского фронта, определяли точный 
срок захвата Тулы и день падения Москвы,— в это же 
время вместе с тысячами других школьников и сту­
дентов, рывших противотанковые рвы на Можайском 
направлении и отрезанных прорвавшимися немецкими 
танками, Владимир и Илья, присоединившись к группе 
солдат, удачно выбрались по лесам к Москве и, голод­
ные, грязные, возбужденные, на рассвете, пройдя весь 
город, ступили на родные тротуары Замоскворечья* 
Дважды на улице Горького их останавливали патрули, 
потом третий раз, вблизи кинотеатра «Ударник», опять 
проверили документы (кроме комсомольских биле­
тов, других удостоверений у них не было), и, от ног 
до головы осветив карманным фонариком, лейтенацт 
с новенькими рубиновыми кубиками в петлицах подозри*
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тельно стал разглядывать их комсомольские билеты, 
спрашивая суровым баском, откуда двигаются, куда и с 
какой целью. И тут Илья вспылил, выговорил сквозь 
зубы, что лучше бы немецких диверсантов ловили, чем 
идиотские вопросы задавать, и тогда старший патруль, 
удивленный его натиском, вернул документы, скомандо­
вал: «Проходите!»

Нигде в городе не светилось ни одного огня. Мешки 
с песком баррикадами лежали под окнами первых 
этажей. Едва узнаваемые, погруженные в холодную тем­
ноту улицы, насквозь продутые октябрьским ветром, 
пахли инеем, недалеким снегом, и везде над головой 
туго свистело в антеннах на крышах, за которыми в чер­
ном небе, загораживая звезды, тенями плавали в ледя­
ных высотах рыбообразные тела аэростатов воздушного 
заграждения.

В этом гуле проводов, свисте ветреной ночи выде­
лялись другие звуки какого-то спешного движения на 
мостовой, похожего и вместе непохожего на обычное пе­
ремещение войск. Грузовики без солдат, заваленные 
ящиками и мешками, легковые машины, хозяйственные 
повозки то и дело проезжали мимо, чернеющей массой 
скапливались на площадях, откуда доносились приглу­
шенные команды регулировщиков, фырканье лошадей, 
ругань шоферов и повозочных. Постепенно сгущенная 
масса колонны рассасывалась, поворачивала, вытягива­
лась на Садовую, и вновь проносились, встревоженно 
сигналили начальственные «эмки», синея маскировочны­
ми подфарниками, объезжая лошадей и повозки, кото­
рые, как ломовые, гремели колесами по асфальту, по 
трамвайным рельсам.

Здесь же, на соединении улиц, перед площадями, 
оставив лишь узкий разрыв для движения, торчали 
ребрами «ежи», наклонно висели врытые в землю тол­
стые пики рельсов, эти противотанковые сооружения, 
воинственно и уродливо преобразившие город, и в этом 
изменении было что-то новое, жуткое, как и в запахе 
гари, которую они впервые почувствовали там, под Мо­
жайском, когда ветер приносил пепел горящих деревень. 
Но тут, в Москве, не было видно тлеющих пепелищ 
пожаров, а запах пепла в крепкой свежести воздуха на­
катывал волнами, и иногда чудилось, что в глубине дво­
ров всюду жгли бумагу.

После того как их несколько раз задерживали патру­
ли, Владимир предложил по дороге к Зацепе нигде не
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останавливаться, мигом вбегать под арки ворот, заходите 
в подъезды, чуть только впереди завиднеются люди, 
потому что издали пе разберешь, патрули это или нет. 
Однако в знакомых переулках вокруг Зацепы не встре­
тили ни единого прохожего, не проблеснуло ни огонька 
в окнах, ни одной машины не проехало по мостовой. 
Все подъезды были закрыты, ворота заперты па за­
совы; ветер шумел в дворовых липах, темные тени ка­
чались, скреблись о заборы, вороха листьев с жестяным 
корябаньем волокло по асфальту, сухим шорохом 
несло по ногам, собирало у подворотен шевелящимися 
кучами. Здесь, в переулках, обдавало первым октябрь­
ским морозцем, винным подвальным запахом, а меж 
качающихся деревьев в неоглядной пустыне неба крас­
ным и белым лихорадочным огнем горели две крупные 
звезды.

— Марс и Юпитер,— сказал тогда бегло Илья.— 
Вот сверкают, а?

— Марс — бог войны, кажется,— ответил Владимир.— 
Помнишь?

— А, к черту, помнить всякую чепуху из истории 
Древнего Рима! Кому это нужно? А может, это не 
Марс и не Юпитер.

Но они еще хорошо помнили недавнюю Лужников- 
скую, веселую, солнечную, зеленую, и на углу оба не 
выдержали и рванулись к воротам своего двора, а 
когда, запыхавшись, остановились около калитки, откуда 
был виден их двухэтажный дом, загороженный ли­
пами, в эту минуту у пожарного гаража на другой 
стороне улицы, где обычно стояла будка дежурного, 
грозно всполошился сиплый оклик: «Кто там? Стой! 
Стрелять буду!» — и враждебно заскрежетал затвор 
винтовки.

— Свои, свои, если не шутишь! — отозвался услы­
шанной на окопных работах солдатской фразой Влади­
мир, подхваченный бешеной радостью оттого, что были 
они дома наконец.

— Хрен с маслом в базарный день! — захохотал 
Илья.— Стрелять-то умеешь? Чего тюленем голосишь?

И они кинулись в калитку, хохоча, толкая друг 
ДРУга> но уже во дворе, по-осеннему заполненном 
текучим шумом лип, плотная тьма, расчерченная бу­
мажными крестами окон, окружила их, и они замолкли, 
осматриваясь по дороге к крыльцу, угольно-черная кры­
ша которого заслоняла свет двух звезд над двором.
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Тамбур был заперт, Никто не открывал им, когда 
прозвонили двойными, тройными звонками, никто не 
открыл и после того, как минут десять упрямо колотили 
кулаками, упорно дергали шатавшуюся дверь. Во всем 
доме, вероятно, никого не было. Тогда, выругавшись, 
Илья спрыгнул с крыльца, на ощупь подошел к липе, 
росшей вплотную к стене дома, подтянулся на оголен­
ной ветви, точно на турнике, и начал забираться вверх, 
что не раз делал в детстве, к окнам своей комнаты на 
втором этаже. Владимир стоял внизу, видел, как он 
долез до второго этажа и там, повиснув на ветках, по­
стучал в стекло так решительно и громко, что эхо вы- 
стрелами толкнулось в глубине двора. Затем послышался 
сверху его голос: «Ма-ама, да что ж ты? Оглохли все?» — 
и он скатился по стволу дерева на землю, раздосадован-* 
но говоря:

— Сейчас мать откроет. Чего они все, как мыши в 
норы, попрятались?

Дверь открыла Раиса Михайловна, в наспех набро­
шенном халате, выговорила слабым вскриком: «Илыо- 
ша, Ильюша!..» — и отступила на шаг, нетвердо держа 
керосиновую лампу перед грудью, и на ее лице, еще 
красивом, чернобровом, выражение страха сменилось 
выражением страдальческой радости: «Как хорошо, что 
это вы, мальчики, как хорошо!..» А Илья, снисходи­
тельно чмокнув мать в щеку, взял у нее лампу, быстро 
пошел вверх по лестнице, крикнул на ходу:

— Покеда, Володька! Завтра с утра заходи!
— Володя, подожди минуточку,— задержала Раиса 

Михайловна заторопившимся голосом.— Подожди, по­
жалуйста, подожди. Я тебе должна сказать... Твои 
уехали в Свердловск. Здесь была эвакуация. Всех с 
детьми эвакуировали. Кого на Урал, кого в Среднюю 
Азию. Они уехали месяц назад. Вместе с заводом. 
У меня письмо, и записка для тебя, и ключ... Но ты у 
нас пока... у нас побудь...

— Тем лучше! — воскликнул Илья обрадованно.-^ 
Пошли к нам, веселее будет! А пожрать чего-нибудь най­
дем. Верно, мать?

— Дайте мне ключ и письма тоже,— попросил Вла­
димир.— Я сначала к себе...

То, что мать и отец вместе с четырехлетним братом 
месяц назад уехали в Свердловск, эвакуировались с 
заводом (где отец работал инженером), не дождавшись 
его, и то, что оставленный ключ словно бы доказывал
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их равнодушное спокойствие, было сейчас обидно ему.
Он открыл дверь, нащупал в первой комнате выклю­

чатель, и свет загорелся немощно, обессиленным нака­
лом.

В смежной комнате такой же хилый оранжевый свет 
абажура повис в тесной полутьме, тускло проявляя зна­
комую мебель, завешенные маскировочной бумагой окна; 
книжный шкаф отливал возле письменного стола лило­
выми бликами стекол; скрипнули половицы, запахло 
маминой пудрой, к этому родственному запаху примеши­
вался невнятный ветерок холодноватой пыли, какие-то 
мышиные шорохи в опустелом доме — и Владимиру ста­
ло не по себе.

Там, под Можайском, когда присоединились к крас­
ноармейской группе, бродили по лесам, отрезанные от 
Москвы, он не так воображал возвращение домой, пред­
ставляя вечер в уютный час ужина, эти комнаты в теп­
лом электрическом сиянии, родные, любящие его лица 
за столом и себя, рассказывающего о первой бомбежке, 
о немецких листовках, разбросанных ночью, об окруже­
нии... Но дома его никто не ждал — и сохранившийся 
запах маминой одежды в шкафу, охлаждаемый мертвен­
ным ветерком заброшенности, ознобно пронзил его 
сквознячком. Может быть, все это было начало новой, 
давно ожидаемой жизни, что манила опасностью куда-то 
в неизвестное?

Он попытался прочитать письмо и записку и не 
разобрал ни строчки, с беспечностью решил прочитать 
утром, сунул конверты в карман, потом умылся под кра­
ном ледяной водой и, не защелкнув дверь на замок, по­
шел по коридору к Рамзиным.

Большая комната Рамзиных была озарена керосино­
вой лампой, особенно яркой, с начисто протертым стек­
лом. Илья стоял у комода, не без замедленного удоволь­
ствия притесывая перед зеркалом влажные волосы. 
Белый спортивный свитер, который он любил надевать 
на школьные вечера, плотно обтягивал его плечи, и в 
Этом свитере, в мокрых волосах, блестевших празднично, 
в горячем взгляде, брошенном на Владимира, была весе­
лая уверенность сильного, довольного собой и своей 
судьбой человека, наконец-то имеющего возможность 
насладиться домашним благом после долгого путешест­
вия по дальним странам.

— Вообще, мать, нам полагалось бы с Володькой 
чего-нибудь дербалызнуть! У тебя в буфете когда-то порт-
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вейн стоял на всякий случай! — говорил оп, не оборачи« 
ваясь к Раисе Михайловне, собиравшей на стол, и под-» 
мигнул в зеркале Владимиру.— Мы, мать, удачно вышли 
из окружения, две бомбежки на переправе проскочили, 
раз под минометный огонь попали, но ни черта с нами 
не сделалось! Домой пришли, и все в порядке. Садись, 
Володька, сейчас рубанем картошки и тяпнем портвейна 
на смерть немецким сволочам!

— Как ты грубо говоришь, Ильюша, какими-то не 
своими словами,— сказала Раиса Михайловна и пригла­
сила Владимира к столу.— Неужели вы пить научились 
на оборонных работах? Как же так?

— Ладно, мать, приходилось пить не только молоко 
и воду,— ответил Илья и ловко взял бутылку портвейна, 
поставленную на стол Раисой Михайловной, очистил от 
сургуча пробку, ввинтил штопор и вырвал пробку звон­
ким хлопком.— Ну, теперь «хенде хох», теперь мы 
отпразднуем как полагается. Ты будешь с нами, мать?

— Перестань дурачиться со своим портвейном! — 
остановил Владимир, покоробленный тоном Ильи и тем, 
что Раису Михайловну он как-то непривычно называл 
«мать».

А Раиса Михайловна разложила в тарелки ароматно 
дымящуюся картошку, кусочки пахучей разваренной 
рыбы, дольки сливочного масла, и запах домашней 
еды, запах горячего заваренного чая, чистая скатерть — 
этот милый дух родного московского дома возвращал их 
на четыре месяца назад, в еще довоенное школьное вре­
мя, летнее, радостное, беззаботное. Все уже было другим, 
угарно тронутым войной, но обоим, возбужденным воз-* 
вращением в Москву и рюмкой сладкого портвейна, не­
давние голодные скитания по ветреным можайским 
лесам, где на шоссе гудели моторы и слышалась немец-* 
кая речь, теперь казались малоопасным, приятно щеко­
чущим нервы военным приключением. В эти минуты 
одно лишь беспокоило Владимира — эвакуация семьи в 
Свердловск,— и ему захотелось немедленно прочитать 
письмо и записку матери, которые шуршали в его кар-1 
мане. Он перестал слушать рассказ Ильи о веселой и 
суматошной августовской ночи на окопных работах, ко­
гда, вооруженные лопатами, до рассвета ловили во ржи 
(но, к сожалению, не поймали)' немецких парашютистов, 
осторожно вынул из кармана конверты и сначала про-? 
читал записку, написанную на тетрадном листке ровным 
почерком матери:
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«Дорогой сын Володя! Прости нас, что получилось 
так, что мы не дождались тебя и уезжаем в Свердловск, 
куда эвакуируют завод отца. Уезжаем с последним по­
ездом, всё ждали и ждали тебя со дня на день, так как в 
райкоме комсомола говорили мне и отцу, что ребята из 
вашей школы должны вот-вот вернуться с оборонных 
работ. Мы всё тянули с отъездом, а потом отцу приказ 
зали. Ты нас пойми. Завтра мы решили ехать. Я наде- 
юсь, я верю, сыночек, что с тобой все благополучно* 
Адрес новый сообщу сразу, как приедем на место. 
Целую тебя, дорогой Володя.. Т во я  м ам а , 19  сентября  
1 9 4 1  г .»,

Потом он спрятал записку и прочитал письмо, что 
было послано с дороги, опущено в Казани; мать писала, 
что очень беспокоится, потому что он, Володя, вернув­
шись домой «с окопов», сразу должен взять железно­
дорожный билет и ехать следом за ними в Свердловск, 
где найдет их завод, а деньги на билет, на дорогу и на 
еду оставлены под его бельем в шифоньере.

— ...Я, мать, до сих пор жалею, что мы ни одного 
диверсанта не поймали,— между тем продолжал рас­
сказывать Илья, энергично намазывая картофелины 
маслом.— Нам сказали: «юнкерсы» сбросили их ночью 
на парашютах, а они укрылись во ржи. Понимаешь, 
мать? Засели неподалеку, на околице деревни, где мы 
в сараях спали. А у нас ни одной винтовки, никакого 
оружия, кроме копательного инструмента. Ну, что ж, 
подняли нас по тревоге, приказ — вооружиться лопа­
тами, оцепить поле, поймать диверсантов. Представля­
ешь, мать, лазали мы по этой ржи до утра — никого 
и ничего. Вероятно, успели, гады, удрать в лес, а пара­
шюты где-нибудь в землю закопали. Досадно, что ни 
одного не встретили... Верно, Володька? Я мечтал хоть 
одного...

— Я тоже,— сказал Владимир, вспомнив звездную 
августовскую ночь, сиренево посветлевшую к рассветному 
часу, вокруг мокрую от обильной росы рожь, намокшую 
одежду, шорох скользких стеблей, изредка настороженно 
перекликающиеся голоса, сполохи зарниц на западе и 
бледное, азартно-нацеленное лицо Ильи, шагавшего ря­
дом с изготовленной к борьбе лопатой.

— Как же вы могли их поймать? У них оружие, а у 
вас.,* Это невозможно! —. подавленно выговорила Раиса
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Михайловна.— Как хорошо, что вы их не встретили! Они 
убили бы вас...

— Слышал? — Илья подмигнул Владимиру.— Нет. 
мать. Лопаты тоже оружие. Еще неизвестно, кто кого 
укокошил бы!

— Илыоша-а, о чем ты говоришь? Твои слова просто 
меня пугают! Неужели ты считаешь немцев такими не­
мыслимыми дураками! — сказала тоном беспокойства 
Раиса Михайловна.— Разве взрослый обученный дивер­
сант стал бы ждать, пока ты его ударишь лопатой? Какие 
вы еще наивные, доверчивые мальчики!.« Что только с 
вами будет?..

— Абсолютно ничего! — И Илья опять улыбкой при* 
гласил Владимира удивиться этой безобидной неопытно­
сти матери, долил портвейна в рюмки, сказал с ласко- 
вой насмешливостью: — Ты только нас, маменция, за 
ребятенков грудных не считай, а то, знаешь, как-то 
смешно получается и ни в какие ворота... Будь здорова, 
мать! — Он выпил, засмеялся, положил не вилкой, а 
пальцами целую картофелину в рот, аппетитно заже* 
вал.— Ну а как в Москве тут? Бомбят? Нам под Мо* 
жайском иногда ночью слышно было, как они сюда 
ползли. И как вы? Объявляют тревогу — и вы в бомбо* 
убежище? Страшновато, мать, а?

— В подвал я не хожу, Илыоша, бессмысленно, а 
станция метро не очень близко,— ответила Раиса Михай­
ловна.— Страшновато, когда начинают стрелять зенитки« 
Но я закладываю уши ватой и, чтобы успокоиться, начи­
наю читать подшивку «Нивы». Так, Илыоша, быстрее 
проходит время. И почти не замечаешь, что они кружат 
над нашим районом. Они, наверно, целят в Могэс и в 
Краснохолмский комбинат. Летом сгорел от бомб Зацеп­
ский рынок и снесло почти целый квартал около Овчин* 
никовских бань...

— Ты всегда была молодец, мать. Я за это тебя люб­
лю! — сказал не без грубоватой нежности Илья.— Труси­
хой ты никогда не была. А от судьбы никуда не уйдешь, 
это тоже ясно. Помнишь, у Лермонтова «Фаталиста»? 
Я иногда вспоминал его там, на окопах, и когда в окру­
жение попали. Все, в общем, будет как надо. Как на не­
бесах написано.

Он взглянул на мать с шутливым превосходством, а 
она, точно не замечая его веселости, сняла с чайника 
тряпичную грелку, пододвинула стаканы, начала разли­
вать чай, потом задумалась, глядя на Владимира близо-
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рукими глазами, обезоруживающими ее строгое, когда-то 
красивое, но уже увядающее лицо.

— Что ты молчишь, Володя? Что пишет мама?
— Они ждут меня в Свердловске, Раиса Михайловна. 

Но я никуда не поеду. Глупо ехать куда-то в тыл. Что 
там делать?

— Глупо?
— Надо завтра идти в военкомат, чтобы послали на 

фронт, а не удирать куда-то за Урал. Я так решил...
Он запнулся. Она переспросила негромким вскриком:
— Решил? Так ты решил? И ты, Илья, так решил? 

Завтра?..
Раиса Михайловна уронила руки, растерянно поверну­

ла в сторону Ильи свою маленькую, молодо причесанную 
голову с тяжелым пучком на затылке, а он, с показным 
удовольствием отхлебывая чай, так грубо надавил на но­
гу Владимира под столом, что тот вмиг понял допущен­
ную оплошность и пробормотал в замешательстве:

— Это я так решил, Раиса Михайловна, а не Ильюш­
ка. Он пусть сам...

— И что ты решил? — спросила Раиса Михайловна 
тихим голосом.

Илья допил чай, отдуваясь, и звонко стукнул стака­
ном о блюдечко, сказал убежденно:

— Я еще ничего не придумал, мать. Видно будет. По­
живем — увидим, как сказал ночной сторож и проснулся 
днем.

И он закинул руки за голову, потянулся в сладкой 
истоме, преувеличенно показывая благодушную сытость, 
довольство, беспечное наслаждение домашней обстанов­
кой, он явно не хотел, чтобы мать знала все, и ничем не 
выдавал себя, улыбаясь узковатыми, черно блестящими 
глазами.

Илья жил вдвоем с матерью, без отца, фотографию ко­
торого однажды показал Владимиру, старую, тронутую по 
углам паленой желтизной фотографию в альбоме, где бра­
вый светлоглазый командир Красной Армии, исполнен­
ный юной отваги, во френче, украшенном пышным бантом, 
при шашке, стоял близ чугунной ограды. Илья объяснил, 
что отец после гражданской войны работал в Гене­
ральном штабе, потом служил на Дальнем Востоке, 
умер же в тридцать восьмом где-то на северном строи­
тельстве военного значения — и, сказав «умер», зло дер­
нул ртом. Так или иначе, была здесь очевидная семейная 
тайна, ибо Владимир видел иногда, как фамильярно-гру-
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бовато обходился на людях с матерью Илья, однако не­
редко заставал его вечером возле примуса за чисткой кар­
тошки перед приходом ее из библиотеки. И бледнело, и 
загоралось его смуглое лицо, когда наведывался в их 
квартиру назойливый управдом Козин, чтобы напомнить 
Раисе Михайловне о своевременной уплате по жировке* 
Неизвестно почему управдом самолично подымался на 
второй этаж к Рамзиным, принося в постоянно беремен­
ном портфеле грозное письменное уведомление о кварт­
плате, закрепленное собственноручной подписью. Но раз 
(уже учились в девятом классе) Илья встретил бдитель­
ного Козина на лестнице, преградил ему дорогу и, при- 
щурясь, поднес к его яблочно-крепкому носу натрениро­
ванный боксом кулак, предупредил с внушительной не­
охотой: «Если еще увижу, что пристаете к матери, так 
без свидетелей разукрашу будку фонарями — в зеркале 
себя не узнаете!» Козин в онемении отпрянул мгновенно 
овлажнившимся лицом, кеглей скатился по лестнице, 
оглянулся снизу озлобленными глазами, но с того дня на­
вещать Рамзиных перестал.

— Поживем — увидим,— повторил Илья и, еще раз 
толкнув под столом ногу Владимира, спросил Раису Ми­
хайловну: — Во дворе кто-нибудь остался? Или все смы­
лись в эвакуацию? Борька Окунев здесь? Он, знаешь, 
мать, на окопах заболел, не то понос, не то запор, его в 
Москву отправили еще месяц назад. Слаба кишка оказа­
лась. Да он и всегда сморчком был.

— Как ты о нем, Илыоша, говоришь! — сказала уко­
ризненно Раиса Михайловна.— Боря вежливый, воспи­
танный мальчик. Окуневы эвакуировались в Ташкент.,, 
Они уехали в начале октября, когда участились воздуш- 
ные налеты. Ведь с начала октября почти каждую ночь1 
объявляют тревогу. Только сегодня, к счастью, спокойно.

— Мать, не пугай, мы и так с Володькой из-за мешка 
углом напуганы, хотя и бомбежки видели, и знаем, що цэ 
такэ! — Илья захохотал, взял бутылку со стола, повер­
тел ею перед огнем керосиновой лампы, будто любуясь 
цветом стекла.— А Маша Сергеева где? Тоже наверняка 
в Ташкенте? Или загорает где-нибудь на Уралах?

Он спросил это небрежно и мимоходом, но Владимир 
почувствовал, как сразу стало жарко лицу, потому что 
все, что связывалось в школе с Машей, с ее ошеломляв­
шими многих поступками, было настолько подчас необъ­
яснимым, пленительным, таинственным, что вызывало у 
него мучительное головокружение при одном звуке ее
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имени, при виде ее прямой спины и коротко подстрижен­
ных волос.

— Нет, она здесь,— ответила Раиса Михайловна,— 
Я встретила Машу вчера. У нее заболела мать, и они не 
уехали с театром, остались в Москве.

Когда Раиса Михайловна сказала: «Нет, она здесь», 
Илья протяжно зевнул во весь рот и встал, громко ото­
двинув стул, подошел к изразцовой голландке, с притвор­
ным молодецким кряканьем придавил руки к плитам 
печи.

— Мать, да у тебя тепла еле-еле. Дрова-то есть в са­
рае? Чем топишь?

— Всяким бумажным хламом, Илыоша,— отозвалась 
Раиса Михайловна.— Знаешь, получилась какая-то фан­
тастическая нелепость. Просто совсем по-гоголевски. 
Кто-то украл у нас березовые дрова, все до последней 
щепочки. Неделю назад пошла вечером в сарай, чтобы на 
ночь печь истопить, и... что же? Вообрази мое удивление 
и досаду. Замок в исправности, висит на дверях, а дров 
нет. Смешно и дико, понять не могу!

— Болванизм крепчал! — фыркнул Илья и присел на 
корточки против дверцы голландки.— Кому еще понадо­
билось дрова лямзить, хотел бы я знать!

— Вы бы наши дрова взяли, Раиса Михайловна,— 
сказал Владимир.— Вот и все.

— Сарай пуст, Володя,— возразила Раиса Михайлов­
на,— Ни наших, ни ваших дров. Просто комедия: стран­
ные воры — только колун один оставили. Подождите, 
мальчики, я сейчас растоплю. Газет старых уйма, и ста­
рые журналы...

Половина комнаты была заставлена книжными шка­
фами, где помещалась целая библиотека мировой литера­
туры, которую любовно собирала Раиса Михайловна дол­
гие годы, тратя в букинистических магазинах большую 
часть своей зарплаты. Из этих шкафов Илья щедро давал 
читать книги всему классу и всему двору, и прочитанные 
книги, как это ни странно, без промедления возвраща­
лись, но, видимо, только потому, что связываться с Иль­
ей было небезопасно. Владимир любил эту комнату Рам- 
зиных, стук дверок рассохшихся шкафов, терпковатый 
запах сухой, старой пыльцы от дореволюционных энцик­
лопедий, вязеобразиые тиснения на корешках русских и 
западных классиков и потрепанные томики романов о 
гражданской войне, зачитанных до ветхости страниц, и 
обложки приключенческих журналов, открывающих пле-
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нительную голубизну мировых далей, лазурные берега 
райских стран, душистый воздух коралловых островов, 
тропическую духоту диких джунглей, свежий шум и про­
хладный плеск утренней волны розового моря и пылаю­
щие на солнце павлиньими хвостами крутые буруны под 
бортом накренившейся яхты... И во всем этом было обе­
щание мужества, полноты жизни, верного товарищества 
и любви.

— Я сейчас растоплю, мальчики. В комнате будет 
тепло,«— заторопилась Раиса Михайловна и вытащила 
снизу из шкафа ворох перевязанных шпагатом газет, 
толстую пачку журналов, которые вдруг скользко разъе­
хались в ее руках, посыпались на пол.

Владимир вскочил, принялся помогать Раисе Михай­
ловне, поднял журнал, бросившийся в глаза такой знако­
мой, такой удивительной обложкой — «Вокруг света» — 
и знакомой иллюстрацией: неимоверно огромный омар, 
вытянув из многослойного океанского мрака гигантскую 
клешню, подобно плоскогубцам, перекусывает ею желез­
ный трос опускающейся круглой батисферы, бессильной 
лучом прожектора пробить пучину водяной толщи. Это 
была иллюстрация к роману Конан Дойла «Маракотова 
бездна», с продолжениями печатавшемуся в журнале, ко­
торым они зачитывались еще недавно.

— Раиса Михайловна,— сказал Владимир проситель­
но.— Не надо жечь...

Илья, заталкивая в раскрытую дверцу печки сжатые 
вороха газет, прервал его:

— На черта сейчас тебе они? Давай, давай сюда, 
мать, эту художественную литературу для детских яс­
лей! — И он подхватил у Раисы Михайловны разъезжав­
шуюся кипу журналов, бросил ее на пол возле гслландки, 
добавил с веселой яростью: — Даю голову на отсечение, 
Володенька, больше ни ты, ни я эту детскую наивную 
ерунду читать не будем!

— Илыоша, почему ты так уверенно говоришь?!
— Я дело говорю, мать. Давай спички.
Огонек лизнул в голландке край смятой газеты, пере­

бросился выше, к бумажному вороху, вспыхнул ярче, 
шире, охватил его быстрым пламенем, загудевшим внут­
ри, и тогда Илья безжалостно начал разрывать журна­
лы, запихивать в печь скомканные страницы, поддержи­
вая и увеличивая огонь, и по тому, как рвал он заля­
панные чернилами обложки «Всемирного следопыта» и 
«Вокруг света», по тому, как дерзко улыбались, отражая
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пламя, его глаза, чувствовалось в его действии какое-то 
мстительное удовлетворение, словно он сжигал бесполез­
ные теперь мосты в школьное прошлое, переставшее быть 
интересным и нужным ему. Неужели от них уходили на­
долго, а может быть — навсегда, раннее солнечное утро, 
шевелящиеся от легкого ветра занавески, пронизанные 
янтарным светом, звон будильника на краю стола, где под 
дуновением майского воздуха в открытое окно всю ночь 
нежно шуршали* перелистывались страницы?..

— Раиса Михайловна,— сказал Владимир,— дайте 
мне ключ от сарая. Я сейчас приду.

— Ты куда? — вскинул прищуренные глаза Илья и 
захлопнул дверцу пылавшей бумагой голландки, догады­
ваясь о намерении Владимира.— А, ясно. Пошли.

В сарае белела щепа на земляном полу, огонек спички 
осветил дощатые стены, валявшийся в углу бесполезный 
колун, и Илья покрутил его, повертел, как палицу, от­
бросил к порогу с глухим стуком.

— Хотел бы я знать, не по указанию ли управдома 
Козина уперли у нас дрова? А, Володька?

— Козин, конечно, жулик, но топить надо,— сказал 
Владимир, подхватил колун и вышел из сарая.— Что- 
нибудь сообразить следует.

Предрассветный октябрьский час стоял во дворе, чер­
ные верхушки лип в пропасти неба гнулись, качались 
между звезд, и обдувало холодом близкого снега (так 
пахло всегда полной осенней ночью); весь заросший дво­
рик утопал в сгущенном шуме деревьев и, весь пустын­
ный, тревожно вздрагивал под порывами ветра, который 
со стороны Зацепы доносил волнами гул, разор­
ванные автомобильные сигналы,— и несло пх из тьмы 
улиц не печным дымом.

— В Москве что-то хреновое происходит, Володька,— 
сказал Илья, глядя в небо над двориком.— Непонятно, 
Неужели удирать будем? Но из Москвы — не может быть. 
Так что же, зайдем завтра к Маше, а? — спросил Илья и, 
всерьез начав курить под Можайском, слепил цигарку из 
собранной по карманам табачной пыли: в студеном воз­
духе потек горьковато-кислый запах махорки.

— Завтра в военкомате...— проговорил Владимир, 
будто не слушая его, и с силой поддел колуном, выво­
ротил в палисаднике затрещавшую доску вместе с гвоз­
дями.— Завтра в военкомате все узнаем!
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Он отодрал доску и выпрямился, улавливая в гудящих 
навалах ветра, в скрипе ветвей отдаленные звуки движе­
ния на ночных улицах, потом ощутил в сумрачной глу­
бине двора острую сырость земли и асфальта, прелую 
горечь опавших листьев, и впервые за эти часы в Москве 
стало закрадываться и расти в нем давящее, бес­
покойное чувство. Нет, он не знал, что будет с ними завт­
ра, и не знал, почему Илья опять сказал ему о Маше, 
хотя еще весной едва замечал ее в школе, пренебрежи­
тельно говоря, что только по выходным может терпеть 
эту комнатную розочку, эту длинноногую фею со вздер­
нутым носиком, а она в ответ смеялась над ним, заявляя, 
что более грубого животного даже в зоопарке не встреча­
ла. Нет, то была не ненависть...

— Ты хочешь зайти к Маше, Илья?
Он поднял голову и увидел за плечом Ильи над самым 

угольным козырьком крыльца две крупные звезды: одна 
воспаленно-красная, другая пронзительно-белая как два 
до предела раскаленных зрака вселенной, глядящих из 
беспредельных пространств мрака на Землю, впоследст­
вии, через много лет, вспоминавшиеся ему роковым пред­
знаменованием, тем более что две огненные звезды рядом, 
сближение их, по древнему календарю, о котором он 
узнал позднее, обозначались двумя смыслами: смерть Це­
заря и гибель великой державы

— Чего ж не зайти? Зайдем,—сказал Илья развяз­
ным тоном и нарочито, по-мужицки сплюнул на цигарку, 
щелчком отшвырнул ее в кусты палисадника.— А ты 
что — против? По-моему, ты был к ней неравноду­
шен, а?

— Чу-ушь! — ответил Владимир презрительно.
Когда с охапками нарубленных досок они вернулись в

квартиру, пламя керосиновой лампы было экономно при­
гашено, Раиса Михайловна сидела на низенькой табурет­
ке перед раскрытой дверцей голландки и задумчиво под­
кладывала в огонь смятые комья старых газет, по ее пе­
чальному лицу, по стенам, по корешкам книг в шкафах 
ходили красные отсветы. Илья заговорил весело:

— Сейчас раскочегарим дровишками, и как в Санду- 
нах будет; Назло кочерыжке управдому! Верно, Володь- 
ка? За что страдали на окопах? А? То-то!

Он шумно свалил «дровишки» к голландке, сел прямо 
в а пол, бросая расщепленные доски в печь, и видно было, 
что, обуянный желанием деятельности, он готов к неукро­
тимому бодрствованию, но Владимир сказал:
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— Спасибо, Раиса Михайловна. Спокойной ночи, 
Я к себе.

Раиса Михайловна задержала его:
— Володя, может быть, я тебе на диване постелю? 

Оставайся у нас сегодня. Скучно будет одному в пустых 
комнатах и холодно.

— Мать, мы на земле, подложив кулак под голову, 
спали,— захохотал Илья,— а ты со всякими пустяками. 
Ладно, до завтра, Вольдемар!

Владимир поморщился: он не любил, когда Илья на­
зывал его так, на этот шутливый книжный лад, в кото­
ром вроде бы звучало не вполне серьезное обращение 
старшего к младшему.

Электричество сочилось ослабевшим накалом, напол­
няя комнаты красноватым туманцем, из него неуклюжим 
боком выступал квадрат старинного буфета, в углу от­
свечивал кафель холодной голландки, и пятнами выделя­
лись на окнах опущенные светомаскировочные шторы в 
необогретых комнатах, так скороспешно оставленных ма­
терью и отцом. Но мысль о свободе, о полной независи­
мости завтрашних действий, мысль о том, что ему просто 
повезло (нет, хорошо, что он совсем один дома!), облег­
чающе возбудила и успокоила его. Он нашел в потемках 
пахнувшего нафталином шифоньера свое зимнее пальто, 
лег на диван, подбил под голову диванную думку, на­
крылся пальто до подбородка — и тишина поползла по 
комнатам, заполнила весь дом, дворик под звездами, 
улицы, переулки, тупички Замоскворечья, и уже не 
слышно было со стороны Зацепы разорванных сигналов 
автомашин, лишь порой дребезжали стекла от какого-то 
неощутимого сотрясения в городе.

«Маша»,— подумал он и закрыл глаза, съеживаясь, 
словно окутанный зябкой паутиной, испытывая томитель­
ную неясность радости, любви и стыда, что всегда чув­
ствовал, даже увидев Машу издали, ее гибкую поступь, 
волнистое колебание ее узкого, с пелериной пальто, ка­
кого никто, кроме нее, в школе пе носил...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Его разбудил рев грузовиков, и он, продрогший, вско­

чил с дивана в темноте застуженной комнаты, увидел 
щелочки утреннего света по краям маскировочной бума­
ги и с шуршаньем задрал ее па раме окна.
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Было серое октябрьское утро. Первый иней солью ле­
жал на распластанных листьях, примерзших к мостовой, 
по которой в направлении Валовой улицы медленно дви­
галась колонна грузовиков, дымивших в мглистом возду­
хе. Сквозь завывание моторов прорывались взбудоражен­
ные голоса людей, люди шли у бортов машин хаотичной, 
растянутой толпой, резко выделялись драповые пальто, 
ватники, теплые ушанки, будто ночью разом наступила 
жестоким морозом зима. И эти возбужденные, мрачно- 
озабоченные лица людей, и это свинцовое утро, побелен­
ное инеем, слитный рев, рокот грузовиков, грубые крики, 
чемоданы, узлы в толпе, низкое пасмурное небо над кры­
шами — все это впилось тревогой в сонное сознание Вла­
димира, и он подумал, что на улицах началось что-то 
неудержимое, угрожающее, что уже приходилось видеть 
ему, когда прорывались из окружения под Можайском. 
Он бросился к молчавшей тарелке репродуктора, забыто 
не включенного вчера, воткнул вилку в розетку. Звонкие 
удары военного марша, бодрые звуки духового оркестра 
празднично ворвались в комнату, как еще недавно быва­
ло в первомайские утра или ноябрьские дни. Но этот вид 
бегущей по улице толпы, эти звуки торжественного 
марша вызвали у него такое внезапное чувство ничем нѳ 
отвратимой придвинувшейся опасности, что озноб иго­
лочками заколол, стянул кожу на щеках. Он как на­
яву увидел немецкие танки, вползавшие на опустевшие 
окраинные улицы Москвы, и от этого невозможного ви­
дения и от тусклого отсвета хмурого набухшего неба на 
мокрых крышах, от звуков марша за спиной, топота, 
криков под окном он замерз и, сжав зубы, стал торопливо 
одеваться, но тут послышался стук в дверь и голос Ильи 
из коридора:

— Вольдемар, подъем! Выходи строиться! Взять ло­
паты! Пошли завтракать, жареная картошка уже на сто­
ле! Быс-стро!..

— Заткнись со своим дурацким Вольдемаром! — сер­
дито огрызнулся Владимир, распахнув дверь.— Видел, 
что на улице творится?

— Видел, видел! — небрежно сказал Илья, стоя на 
пороге, выспавшийся, причесанный после умывания, оде­
тый в шерстяной лыжный свитер, по-спортивному обтя­
гивающий его мускулистую грудь.— Ну и что? Радио- 
ламповый завод, видать, эвакуируется, Идем, позавтрака­
ем и потопаем в военкомат,
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На улицах их обволокло выхлопными газами — колон­
на грузовиков, вхолостую работая моторами, останови-* 
лась длинной вереницей на Лужниковской, задержанная 
невидимым затором впереди, а люди с выражением мрач­
ной подавленности всё скапливались, шли и бежали в 
направлении Зацепы, и Илья, не выдержав, наугад крик­
нул кому-то:

— Куда вы?
Но ему не ответил никто.
На Большой Татарской возле настежь раскрытых 

заводских ворот сходилась, сгущалась, гудела толпа, за­
пруживая мостовую и тротуары, и здесь Владимир с под­
мывающим нетерпением обратился к сутулому морщини­
стому человеку в драповом пальто, истово закуривающе­
му йод фонарем самокрутку из обрывка газеты:

— Что, эвакуация? Опять?
— Аль не видишь своими зенками? — ощетинил ред­

кие усики человек в драповом пальто.— Бегут, аж у всех 
глаза как автомобильные фары! Видел?

— Да куда они?
— Как — куда? Ты что — Ванек с Пресни? Не зна­

ешь, что немцы фронт прорвали, на Москву прут? Пра­
вительство слыхал где? В Куйбышеве, говорят, вот где!.« 
Понял?

— Слухи паникерские, дядя! — вмешался в разговор 
Илья.— Кто сказал, что правительство в Куйбышеве? 
Детских сказочек Корнея Чуковского начитались?

Человек в драповом пальто сплюнул, морщинистое 
лицо его озлобленно напряглось.

— Ах ты, сукин сын, щенок поросячий, учить меня 
вздумал? Сказки я тебе говорю? Слухи распускаю? А ты 
кто такой, что учить рабочий народ хочешь? Я тебе за 
паникера, сосунок безмозглый, все уши пооборву!..

— Напрасно ругаетесь, дядя,— сказал Илья с невоз­
мутимостью и, опасно смеясь прищуренными глазами, 
молниеносно перехватил руку морщинистого, человека, в 
несдержанном порыве гнева потянувшуюся к его уху, 
сдавил ее так сильно, что тот охнул, обнажив прокурен­
ные зубы.— А это уж совсем дореволюционные привыч­
ки, давно устарело,— договорил разочарованно Илья.— 
Уши драли в девятнадцатом веке, как известно, и то в 
купеческих семьях.

— Ах ты, молокосос, молокосос! Да ты что ж хули­
ганствуешь! Патрулей позвать? Патрулей?..

— Прощайте, дядя, будьте здоровы! Зовите патрулей*
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Невозможно было объяснить безудержный гнев этого 
человека с редкими усиками, по возрасту своему, вероят­
но, годившегося им в отцы, необъяснима была и его по- 
цопытка «пооборвать уши». Однако они скоро забыли о 
случайном столкновении, подхваченные ринувшейся к 
проходной завода толпой, которая тесно, душно собралась 
и жала со всех сторон напротив раскрытых ворот, как в 
ожидании каких-то новых сообщений, и вокруг накалялся 
шум голосов, лица нервно и жадно выискивали, вытяги­
вались туда, где стояли у проходной одетые в ватники 
рабочие с красными повязками на рукавах. А за ворота­
ми был виден пустынный двор, кирпичные здания цехов, 
легковая «эмка» на асфальтовом пространстве меж кор­
пусов, группка людей около низенького толстого человека 
в кожаном пальто. Человек этот как-то зло повернулся, 
мотнув кожаными полами, торопясь, пошел к проходной 
в сопровождении группы людей, у ворот остановился, 
вскинул кулак и, багровея начальственно-суровым круг­
лым лицом, крикнул властным тоном привыкшего распо­
ряжаться человека: «А-арищи рабочие!» — и мгновенно по 
толпе пробежал зыбью стихающий шепоток: «Директор, 
директор...» — и люди зашевелились, плотнее придвига­
ясь к воротам, ища взглядом с возникшей надеждой ко­
жаное пальто и этот возбужденно взлетавший для удара 
по воздуху маленький кулачок.

— Товарищи рабочие! Всем вам ясно, что немецко- 
фашистские орды подошли к стенам столицы, положение 
чрезвычайно серьезное! Дело идет о жизни и смерти Со­
ветской власти, о нашей с вами жизни и смерти! Враг под 
Можайском и Малоярославцем! Поэтому я призываю вас 
ц железной дисциплине, к бдительности, к решительной 
борьбе против паникеров, дезертиров и шептунов, кото­
рые изнутри подрывают нашу стойкость, сеют неуверен­
ность, малодушие в наших рядах!

— Надо было бы, между прочим, того субчика с уси- 
цами за шкирку взять,— сказал раздумчиво Илья, про­
тискиваясь в толпе перед воротами, и было ясно, что он 
действительно жалеет о не доведенном до конца деле.— 
Очень уж подозрительная морда. Тебе не показалось, что 
витрина у него шпионская? И усики вроде наклеенные. 
Вернемся, проверим?

— Ну, хватит ерунду!..— одернул Владимир, не слу­
шая Илью и видя над плечами и спинами сгрудившихся 
людей твердый кулачок, разрубающий воздух вместе с 
обрывистыми словами:
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— .„должны приступить к формированию коммуни­
стических и рабочих рот и батальонов!.. Наступила пора.,, 
тяжелых испытаний для всех нас!..

Его последние слова дошли до них издали — они на­
конец продрались через скопление людей у заводских во­
рот, толпа и гул и ее дыхание остались позади, и теперь 
улица до перекрестка странно опустела, липы повсюду 
стояли черные, и листья, впаянные в стеклянный ледок, 
темнели на мостовой. Но безлюдье этой улицы с ее тихи­
ми домами и деревянными заборами затихших замоскво­
рецких двориков и только что физически ощущаемое на­
пряжение толпы почему-то возбудили у обоих острое 
чувство решенной перемены в их жизни, и они перегля­
нулись. Илья толкнул Владимира локтем.

— Понял?
— Понял.

Во дворе райвоенкомата было людно, шумно, везде 
толпились под тополями парни в новеньких ватниках, 
осенних городских пальтишках, везде курили, негромко 
переговаривались, иные сидели на ступеньках грязного, 
обшарпанного крыльца, иные притопывали по асфальту 
замерзшими в летних ботинках ногами, иные хмуро чи­
тали приказы и распоряжения коменданта города Моск­
вы, наклеенные на доске рядом с газетой «Правда», где 
резко бросался в глаза крупный заголовок: «Враг продол­
жает наступать!» Почти все, кто был в этом дворике, при-* 
были сюда согласно полученным мобилизационным пове­
сткам, и все ждали вызова своей очереди в комнату двад­
цать шестую, на втором этаже, к майору Хмельницкому, 
как выяснил Илья, а выяснив, предложил план действия 
в обход «дуриковской толкучки», которую до вечера не 
перестоишь, план простой, верный, исполненный дерзо­
сти: подняться на второй этаж к комнате двадцать шес­
той, здесь сказать стоящим у двери, что добровольцев за-» 
писывают вне очереди, и таким образом пройти в таинст­
венную комнату к майору Хмельницкому.

Задуманный план удался невероятно легко, но, когда 
вошли и заявили без подготовки, что оба хотят записать­
ся добровольцами в армию, грузный лысый майор, прочно 
разместившийся за столом рядом с юным остроносеньким 
лейтенантом, медленно возвел пустынные от бессонницы 
глаза, посмотрел слепо поверх их голов, а лейтенант, рыв­
шийся ловкими девичьими пальцами в куче папок, пре-
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кратил бумажную работу и радостно показал чистые 
смеющиеся зубы, как бы встретив давних сообщников,

— Вот, товарищ майор,— сказал он школьным маль­
чишеским голосом.— Слышали?

— Ясно,— ворчливо ответил майор и, не меняя выра­
жения глаз, спросил Илью: — Сколько?

— Что, товарищ майор?
— Сколько годков от роду, спрашиваю? И какого ме­

сяца? Только не врать, по документам проверю. Отвечай. 
Точно, коротко и без загибона. Ясно?

— Семнадцать. Родился десятого мая.
— Ясно. Не соврал,— с одобрительным равнодушием 

проговорил майор и сонно посмотрел поверх лба Вла­
димира.— Ну а тебе? Тоже семнадцать? Или шестнад­
цать?

— Нет, семнадцать,— сказал обиженно Владимир.— 
Родился в августе. А почему вы подумали, что шестнад­
цать?

— Идите-ка по домам, ребятишки. А лучше — уезжай­
те, пацаны, из Москвы. Подальше. Вот вам мой совет*

Лысый майор утомленно пощупал свой седеющий, 
тщательно подстриженный висок и насупился (наверное, 
болела голова), а остроносый лейтенант, уже без обод­
ряющей улыбки, силился за спиной майора украдкой что- 
то объяснить мимикой юного розового лица и все возво­
дил глаза к потолку до того момента, пока майор не 
оборвал эти тайные знаки:

— Лейтенант Гулькин, не жестикулируйте глазами и 
не дышите мне в затылок, зовите следующего, с повест­
ками!

— Подождите! — заторопился Владимир, охваченный 
горячим сопротивлением против равнодушия лысого 
майора.— Мы были в окопах под Можайском, товарищ 
майор, и... вернулись, чтобы пойти в армию. Мы не хотим 
эвакуироваться.

— Аха-ха, ребятушки, братцы солдатушки! — Майор 
прикрыл ладонью рот и так судорожно зевнул, что вы­
ступили слезы на красных веках, затем проговорил с ко­
ротким выдохом: — Ох и дурь у вас молодецкая в пустых 
головках, всё песенки поете, соловьи вы бесхвостые! Свод­
ку Совинформбюро сегодняшнюю слышали? Знаете, что 
немцы под самой Москвой? Соображаете, что положение 
на Западном фронте серьезно ухудшилось? Что вы мне 
голову морочите? Куда я вас возьму до сроку, скажите вы 
мне на милость, пацаны замоскворецкие? В добровольцы
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разрешено зачислять людей в возрасте от восемнадцати 
до пятидесяти. Вам-то восемнадцать через целый годочек 
будет! Годо-очек! Его прожить надо. Чапаев небось из 
башки у вас не выходит? Тачанки, сабли и всякие такие 
игрушки-побрякушки?

— Нет, товарищ майор,— самолюбиво вмешался 
Илья.— Это уж мы знаем: против танка в трусиках не 
попрешь...

Остроносый лейтенант прыснул смехом, но тут же до­
стал носовой платок, с серьезным видом высморкался, 
сказал звонким голосом:

— Товарищ майор, у нас есть разнарядка в артилле­
рийское училище. Конечно, туда тоже с восемнадцати 
лет...

— Подпевала и хода-атай ты у меня, орел, летать те­
бе негде,— прервал майор раздраженно.— Небось сам 
рвануть куда повеселее задумал? Дети вы дети, в черда­
ках ветер гуляет, хоть вы и дубины на вид здоровые, од­
ной минутой живете. Ну, ладно, совет и слова вас не на­
учат, жизнь вас научит. И не враз, а всю задницу исклю­
ет, тогда и поймете, почем нюх табаку! В артучилище, 
значит? Раньше призывного сроку? Вместо эвакуации? — 
спросил со скучной злостью майор, тяжелые морщины на­
брякли, обвисли мешочками под его непроспанными, все 
понимающими глазами, и, увидев радостное просветление 
на лицах Владимира и Ильи, насупил брови, скомандовал 
веско: — Лейтенант Гулькин, запишите адреса! Через 
пару деньков вызовем, если все на своих местах останет­
ся и если не передумаете!

Они вышли из военкомата, испытывая счастливое воз­
буждение людей, которым могло не повезти и неслыхан­
но повезло, и в этом везении была не случайность, а бла­
госклонная судьба, завершение их прежней жизни и на­
чало новой, серьезной, веселой, ожидаемой...

— Если бы не лейтенант, все пропало бы! — восклик­
нул взволнованно Владимир.— Этот сударь майор и раз­
говаривать бы не стал! Эвакуироваться, и все!

— А дятел — парень ничего,— поддержал Илья, не 
без удовольствия закуривая на улице.— По мордашке-то 
слабак, манная кашка, маменькин сынок, а на деле — все 
как надо соображает. Слушай, Вольдемар, есть предло­
жение,— с добродушной развязностью заговорил он, удов­
летворенно оглядываясь на двухэтажное облупленное зда­
ние райвоенкомата за сквозными тополями во дворике.— 
Дома делать нечего. Пошатаемся по Москве, поглядим,
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авось кое-что прояснится. Подзаправимся где-нибудь в 
забегаловке,

— Кажется, я тебе давно сказал: катись ты со своим 
идиотским Вольдемаром. Где ты и когда его вычитал?

— Ладно брыкаться! Любя я, Володька, любя.

Это сплошное движение, отчетливо набухавшее, соеди­
ненное колоннами грузовых и легковых машин, заполня­
ло Зацепу и Валовую улицу, без конца накатывалось и 
накатывалось по Садовой, через Серпуховскую площадь в 
сторону Курского и Казанского вокзалов; и шестирядный 
поток завывающих моторами машин, нагруженных завод­
ским оборудованием, архивами; шагающие цепочкой люди 
в заношенных пальтишках; запах северного холода и 
остывшего пепла, что мелкими хлопьями, угольной пылью 
оседал на утренний иней подоконников; дощатые щиты в 
витринах закрытых магазинов, «ежи» на перекрестках, 
вияющие проходы уличных баррикад, сооруженных из 
мешков, набитых песком; подозрительно снующие фигу­
ры с ведрами и картонными коробками в переулках вбли­
зи шоколадной фабрики, группки нетрезвых и небритых 
мужчин, толкущихся неподалеку от мясокомбината, угро­
жающие милицейские окрики в глубине проходных дво­
ров, хлесткие выстрелы, полновесно отраженные между 
заборами эхом октябрьского воздуха; вооруженные воен­
ные патрули и проверка документов на углах; молчали­
вые, прижатые к стенам очереди около столовых, где по 
талонам выдавали скудные, пропахшие подгорелым мар­
гарином обеды; опять рокочущее, нескончаемое движение 
машин по Садовой; наглухо закрытые подъезды опусте­
лых учреждений; утробный рев, мычание коров посреди 
Калужской площади — хаотичное скопище голодных жи­
вотных, пригнанных из подмосковных деревень, занятых 
немцами или уже обстреливаемых орудиями, злые крики 
пастухов, щелканье кнута поблизости окон и арок домов, 
грохот по асфальту колхозных тракторов, тянущих при­
цепы с косилками и веялками вслед за стадами; не впол­
не объяснимый внезапный пожар в керосиновой лавке на 
Самотеке, звон и гудки проносившихся красных машин, 
тревожное мелькание золотых касок, жиденькая толпа 
поодаль пожара и оцепление из гражданских вперемежку 
с милицией, осторожные разговоры в толпе о ракетчиках 
и диверсантах в городе («Вчера одного на чердаке с ра­
кетницей и револьвером поймали!», «А когда ночью налет
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был, дежурный смотрит — на крыше против Могэса фо­
нарик мигает, сигналы самолетам подает, где, значит, 
бомбить», «Теперь они мосты взрывать начнут, диверсан­
ты-то...»); шоссе Энтузиастов, донельзя забитое машина­
ми, слитое месиво рокота, крика, лиц, глаз, одержимых 
лихорадочной торопливостью, растерянные люди с нас­
пех собранными ночью вещичками, устремленные из Мо­
сквы к загородному шоссе, к железным дорогам на вос­
ток — в направлении Волги, Куйбышева, Горького, Каза­
ни, куда срочно эвакуировались в тот день некоторые 
заводы и учреждения; и вымершие западные окраины — 
только колонны рабочих батальонов на булыжных мосто­
вых, гулкий звук шагов, военные команды, хруст палой 
подмороженной листвы, грузный стук артиллерийских ко­
лес по булыжнику, изредка дробное перекатное погромы­
хивание обозных повозок; последние деревянные домиш­
ки, сараи, осеннее поле, покатое к оврагу, покрыто инеем, 
кристаллы блестят в жесткой стерне; военные сутулые 
«эмки» на шоссе, правее поля, и низкое небо, неприютно 
набухшее студеной зимой, снегом на западе, как бы огра­
ниченном черной полосой дальних лесов, откуда надвига­
лось на Москву смертельное, страшное, чужое, о чем ни­
кто не мог даже подумать еще неделю назад, надеясь на 
какую-то особую, вдруг вступившую в действие силу, 
способную задержать, разбить немецкую мощь.

И весь этот пасмурный день и все увиденное ими было 
бесконечным и кратким, подобно времени между отчаяни­
ем и надеждой, и все это было Москвой, взбудораженной, 
прифронтовой, новой для них, возбуждающей прибли-* 
женной вплотную опасностью, ожиданием главных собы­
тий, до конца неясных, как бывает в истории в моменты 
поворота многих судеб, перед угрозой неизвестности.

Кто-то сказал им, что в районе Арбата работают про­
дуктовые магазины, и они дважды прошли через арбат­
ские переулки в поисках открытой булочной или гастро­
нома. Но везде висели на дверях замки, витрины были за­
ложены деревянными щитами, в одном месте разбитое 
стекло валялось грудой осколков на тротуаре под выве­
ской ювелирного магазина, из пролома тянуло мрачной 
пустотой и манило, влекло заглянуть туда, в нежилой 
каменный холод, где, видимо, прошлой ночью соверши­
лось преступление. Арбатские переулки были тихи, мерт­
вы, их продувало осенью, клочки газет, обрывки афиш 
несло мимо заборов, волокло по асфальту, собирало бу­
мажным мусором вокруг фонарей, подле закрытых парад*
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ных старых особнячков, украшенных выгнутыми муску-. 
листыми торсами атлантов, так же неустанно подпирав­
ших плечами балконы, как и сто лет назад... И тут, за 
углом переулка, в малозаметном подвале без вывески, 
они, уже потеряв уверенность найти магазин, обнаружи­
ли по запаху пережаренного мяса чудом работающую 
шашлычную; обрадованные, спустились в шумный, душ­
ный, задымленный табаком зал, до отказа переполненный 
военными и гражданскими. Здесь маленькие окошки под 
сводчатым потолком запотели от спертого воздуха, сюда 
едва просачивался серый октябрьский день, в табачном 
чаду лампочки светили туманно, пьяные голоса скопленно 
ворочались в каменных стенах подвала,— и над всем этим 
плыл запах подгорелого шашлыка, так головокружитель­
но ударивший в ноздри, что оба сглотнули слюну пред­
вкушая, как аппетитно вопьются зубами в кусбк сочного 
мяса.

С трудом нашли место в закутке зальчика вблизи две-« 
рей на кухню, откуда шел луковый дух и то и дело выбе­
гали, распространяя с железных блюд луковые ароматы, 
два немолодых официанта с озабоченными лицами, в гряз­
ных передниках, надетых поверх ватных брюк. Илья па­
нибратским указательным жестом остановил в проходе и 
подозвал официанта, быстро заказал две двойные порции, 
к ним по стакану красного вина («какого-нибудь портвей­
на или сухого»), и в предвкушении шашлыка, голодные, 
они закурили, разглядывая подвал и соседей за столом. 
Молоденький распаренный паренек, беловолосый, ко­
нопатый, как сорочье яйцо, распахнув на груди простор­
ную, не по росту, телогрейку, доедал с нескрываемым на­
слаждением соус в железном блюде, макал корочку чер­
ного хлеба и при этом зажмуривался, обсасывая хлеб 
маслеными губами. Рядом с ним тяжело работал буль- 
дожьими челюстями глыбообразный человек, его запух­
шие, угрюмые глазки были неотрывно прикованы к од­
ной точке на столе, под локтем была крепко придавлена 
потертая меховая шапка.

— Обрати внимание на этого шпендрика — сказал 
Илья бровью показывая на белобрысого паренька.— Ви­
дишь, как наворачивает? Чавкает наверняка лучше, чем 
музыку сочиняет. Мне нравится его завидная энергия.

— А что? Я тебе мешаю разве? — Чутко услышав 
слова Ильи, белобрысый паренек глянул снизу светлым, 
детским взором, стал смачно облизывать край тарелки. — 
А если я голодный! А если я жрать хочу! —задириста
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выговорил он, принимаясь поочередно обсасывать паль­
цы. -  Я два дня как следовает не ел, а я тоже человек« 
Без талона никуда не сунешься, а я не московский, 
а родных здеся никого!

— Ты что — приехал в Москву? — спросил Владимир, 
удивляясь этому задиристому «а».

— А я из Калуги. Рванул в столицу, когда немцы по­
дошли. Бабка осталась одна, старенькая, ветхая. Не по­
шла со мной: «Некуда, говорит, мне идти, окромя земли 
сырой». А я дал ходу, когда фашистские танки в центре 
города стреляли. А на шоссе меня стариканистый крас­
ноармеец в полуторку посадил, а потом я пешком сам ча­
пал и чапал до самой Москвы. Четыре дня я тут...

— Молодец! Ты хорошо букву «а» знаешь! — одобрил 
Илья и со снисходительным дружелюбием протянул рас­
крытую пачку роскошных папирос «Пушки», по басно­
словной цене купленных сегодня с рук около метро.— 
Прошу, маэстро из Калуги! Куришь?

— Не-а,— отмахнулся паренек, махнув светлыми во­
лосами на лбу.— Глупостью не занимаюсь. И тебе не со­
ветую.

— Ох ты! — воскликнул Илья.— Ну и дурак, если со­
веты даешь.

— А ты сроду так! — неожиданно взъерошился паре­
нек, и его ясные глаза, приготовленные к обороне, замор­
гали.— Чего ругаешься как старый козел? Я тебя не 
трогаю и ты меня не трогай!

— Молодец! — опять одобрил Илья.— Вроде злиться 
умеешь. У вас все такие калужские? Четыре дня в Мо­
скве, а культурка у тебя слабенькая, руку вон по локоть 
в рот засунул и чавкаешь просто музыкально. Прелесть! 
Как звать-то тебя?

— Сам прелесть! Ну, если Ваня, тогда что? Небось 
две ночи проспал бы на полке в вашем нивермаге, то 
враз узнал бы, что музыкально, а что бабально! Подума­
ешь, учитель какой! — заговорил паренек обиженно и вы­
тер облизанные пальцы о колени под столом.— На вокза­
ле ночевал под лавкой, так чего ж — к утру убег: холо­
дом пробирает и документы без конца проверяют, гонют 
на улицу — и все! А какие у меня документы, ежели я 
беженец? А два раза в комендатуру забирали. То ись сам 
я просил, чтобы меня взяли — и к начальнику. Чтоб объ­
яснить: в армию, мол, направьте, туда хочу. А они: какая 
армия, когда шестнадцать годков, двух лет не хватает, 
и — шасть меня в эшелон к эвакуированным, в Казах­
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стан куда-то... Ну, я дёру, больно мне надо эвакуировать­
ся еще, детей у меня навроде нет, а бабка в Калуге ос­
талась, двигаться ей некуда. Иду вчерась по Москве, 
жрать хочется, и настроение хуже губернаторского, сооб­
ражаю, чего-то делать надо, иначе все одно эвакуируют« 
А смотрю: по улице бойцы с винтовками поют. «Украина 
золотая, Белоруссия родная», а усатый старшина сбоку 
петухом чапает, а сам лицом строгий, а ножки в хромо-» 
вых сапожках, тоненькие, ровно спички. Я думаю: при­
строюсь сзади, может, никто не заметит, в ватниках тоже 
кое-кто в строю есть. Пристроился, песню стал горланить 
со всеми, дошел аж до самой казармы. А там во дворе 
проверять и выкликать по списку начали. Ну, старшина 
на спичках таращился, таращился в мою сторону, потом 
ко мне подчапал, усы растараканил: «Кто такой? Откуда? 
Не наш? Прошу посторонних покинуть строй!» И — от 
ворот поворот. Иду и думаю: неужто на вокзале опять 
под лавкой ночевать? А тут около театра вашего, самого 
большого, какие-то парнишки через дорогу зашмыгали и 
почему-то мне крикнули: «Айда!» — вроде за своего при­
няли. Я — за ними. В нивермаге вашем центральном две­
ри открыты, никаких замков, а продавцов нет и народу 
никого. Мы с ребятами на какой-то этаж тихо забрались, 
где материалу всякого — уйма, вагон и маленькая тележ­
ка! Один парнишка, из Можайска беженец он оказался, и 
говорит: «Мы не воры, мы спим тута. Ты, грит, рулон 
с шерстью или велюром раскатай, завернись в него и 
дрыхуна заводи, в рулоне тепло будет!» Две ночи так 
проночевал, как кум королю. А вчерась всех нас— вза­
шей!..

— Положеньице,— хриплым голосом сказал глыбооб­
разный человек с большим лицом, не отводя сумрачных 
щелочек-глаз от одной точки на столе, а челюсти его про­
должали по-бульдожьи двигаться с заведенной однооб­
разностью.

Все трое посмотрели в его сторону, но тот не обратил 
на них никакого внимания, механически бросил в рот ку­
сочек черного хлеба и, тупо пережевывая, выдавил тем 
же охриплым голосом:

— Положеньице...
— Это верно,— вздохнув, согласился белобрысый па­

ренек.— Положение мое хуже телячьего. А что делать?
— Ночной горшок купить,— насмешливо сказал 

Илья.— А что еще? Эвакуироваться тебе надо с каким- 
нибудь детским садом. В армию? Не-ет, не возьмут, дру?
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мой Ваня. Два годика ждать придется. Два годика на 
горшочке посиди.

— Опять? Опять дразнишься? — встрепенулся Ваня и 
возмущенно заморгал белыми ресницами.— Ты меня за 
что же так не уважаешь? Морда моя не по нутру тебе?

— Ну, перестань, Илья, подначивать! С какой ста­
ти? — сказал Владимир, невольно защищая Ваню, но при 
его словах «морда моя не по нутру тебе» не сдержал сме­
ха, и этот смех, заразивший Илью и следом самого па­
ренька, произвел странное действие на глыбообразного 
человека с застывшим взглядом.

Он прекратил наконец работу сильных челюстей, 
осмысленно поглядел вокруг, и его большое, с красными 
жилками лицо перекосилось.

— Чего ржете, жеребцы? Чему такому радуетесь? — 
выговорил он злобно.-— В башках свистит? Подумали бы 
своими балбешками! — Человек постучал прокуренным 
заскорузлым пальцем себя по лбу.— Подумали бы: что с 
вами-то будет, если немец Москву возьмет? Чего хохотае- 
те без толку, когда плакать надо! О матерях бы своих по­
думали!..

Нет, они не думали ни о матерях, ни о чрезвычайном 
положении на фронте, ни о крайних обстоятельствах в 
Москве, не верили в то, что угроза велика и смертель­
на, не представляли, что немцы могут войти в город, 
стать хозяевами всех этих знакомых с детства улиц, трам­
вайных перекрестков, Садовой, Красной площади, Арба­
та, улицы Горького, Нескучного сада, замоскворецких пе­
реулков, знаменитых летом цветущими липами, прохлад­
ными задними двориками с сараями и голубятнями... Они 
не только не могли представить все это в подчинении 
враждебной чужой силе, но, еще не испытавшие до конца 
гибельного страха, защищенные неутраченной верой 
юности, не терпели сомнения в других, презирая и от­
вергая слабость как трусливое малодушие.

— А вы неужели думаете, что немцы Москву возь­
мут? — спросил Владимир и переглянулся с Ильей, кото­
рый не спеша курил, выражая всей своей позой ленивое 
хладнокровие.

— Много паникеров развелось,— проговорил Илья, ни 
к кому не обращаясь.— И все ноют и ноют. Несмотря на 
приказ коменданта Москвы генерала Синилова — ныти­
ков, шептунов и дезертиров расстреливать на месте.

— Значит, так — издеваетесь, сопляки, герои лопоу­
хие?
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Глыбообразный человек, лилово багровея, засопел, 
сомкнутые бульдожьи челюсти перекатывали жесткие 
бугры желваков — нечто угрожающее, темное проступало 
во всем его громоздком облике, и оробевший Ваня 
вскрикнул тенорком, предупреждая неблагоразумное 
столкновение:

— Чего вы, дяденька хороший, закраснелись, ровно 
рак вареный? Вас никто не трогает, и вы сидите, ежели 
одни слова говорят! Интерес есть — с нами побеседуйте, 
умное дело скажите, а мы послушаем человека взрос­
лого!

— Ух вы, зелень садовая, ух вы, ухари ученые, спасу 
от вас нету! — заухал, задвигался на стуле глыбообраз­
ный человек, охлажденный, однако, уважительным вступ­
лением Вани, и заговорил трубным голосом: — Да вы 
что — от сиськи, грудные? В Москве разные шкуры сло­
мя головы на вокзалы табунами бегут, а вы не кумекае­
те? Во где паникеры! Во кого расстреливать надо! 
В шесть рядов на Садовой пробку из машин устроили, все 
в Горький, в Куйбышев рванули!

— Эвакуация! — вставил Илья с наигранной бесстра­
стностью.— Что поделаешь...

— Ох ты, умница чертова! Кому эвакуация, а кому и 
навар жирный под большой шумок! Наш-то бухгалтер с 
кассиром за зарплатой в банк поехали, да только их соба­
чий дух и видел, и нетути обоих с мешком денег, вот тебе 
и... Завод второй день без материалу стоит, зарплата па­
нихиду господу богу заказала, дураков уму поучила, а 
бухгалтер наш, Семен Борисыч, небось уже в Горьком 
чаи с водочкой на казенные рабочие денежки распивает. 
И нету ему дела, дает завод противотанковые гранаты 
или не дает. Во тебе — что делает твоя эвакуация! По­
нять — хрена с два поймешь!..

Глыбообразный споткнулся на слове, выкатив кровя­
ные глаза на дверь кухни, распахнувшуюся с треском, от­
куда из-за толстой засаленной портьеры выскочил пожи­
лой испуганный официант в грязном переднике, задох­
нувшимся криком напрягая жилы на шее:

— Граждане! Воздушная тревога! Граждане! Воздуш­
ная тревога!

— Чего, чего? Зачем так кричишь несуразно? — по­
слышались вокруг голоса.— По радио передавали? Или 
причудилось?

Шум говора начал постепенно стихать в подвальчике, 
головы поворачивались к пожилому официанту, затем
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произошло быстрое движение у входной двери, несколько 
человек один за другим выскользнуло наружу, суматош­
но затопали вверх по каменным ступеням бегущие ноги, 
промелькнули по тротуару мимо окон, и кто-то за сосед­
ним столом с опаской сказал:

— Вот дурье! Куда от смерти бежать-то?
— В метро «Арбатская» кинулись ребятки*
— Как они часто налетать стали. Впрочем — от Мо­

жайска «юнкерсам» несколько минут лёту! С Можайского 
аэродрома и летают!

— А здесь не хуже твоего метро! Глянь, потолок 
бетонный, как в бомбоубежище! Нич-чего! Вы-ыдер- 
жит!

— Какую? Пятикилограммовую или тонную? Остряк, 
спина в ракушках

— А на кой, скажи, убегать? Можно и компанией 
культурно пересидеть. Хуже смерти ничего не будет!

— Эх, бегать по тревогам остохренело!
— Что ж делать будем? Сидеть?
— Ты чего стоишь, как стеклянный? — озверело за­

кричали из угла подвала на официанта, который с худым, 
обросшим щетиной лицом растерянно озирался на сто­
лы.— А ну, неси свой шашлык, жареную подметку, пока 
всех нас не разбомбило! Давай бегом!

И официант попятился к кухонной двери, для чего-то 
вытирая пляшущие руки о несвежий передник, спиной за­
путался в портьере, стал снующими локтями отбиваться 
от нее, прорываясь на кухню под нервный и подстеги­
вающий хохоток за столами. Илья снисходительно ска­
зал:

— Трусишка зайка серенький... — И крикнул вслед 
официанту с негодованием: — Послушайте, товарищ, мы 
подыхаем с голоду! Сколько можно ждать?

— На каких таких основаниях разоряешься? Зачем 
голос подымаешь, вроде как взрослый? — в сердцах одер­
нул его глыбообразный.— Это он трусишка? Да у него, 
может, детей мал-мала меньше? Все герои, когда на мор­
де пол-уса выросло. Легко грудь выставлять, когда за 
спиной пустенько — ни жены, ни детей! Ну, мальцы, 
мальцы! Нюхали вы, что такое семью прокормить? Ге­
ройство у вас в башках? Война вам игрушки! Вот как 
игрушечки делать противотанковые по тринадцать ча­
сов! — Он показал Илье большую, покрытую буграми ко­
ричневых мозолей правую ладонь, договорил: — Вот этой 
бы кувалдой бухгалтеру всю шею пообломал! Так что,



герои, здесь подвиги совершать будете? Или в метро, по- 
умному?

— Умираем с голоду,— сказал Владимир, преодолевая 
молчание Ильи.

— А что? Я поел, пузо трещит,— деловито заявил бе­
лобрысый Ваня.— Мне ваша кумпания не очень подхо­
дит. В метре хоть погреюсь. А в подвале закоченеешь, не 
топят...

— Айда, сопляк!
Глыбообразный сорвал со стола примятую меховую 

шапку, а когда двинулся к выходу, оказался не очень ве­
ликого роста, но неимоверно широким в плечах и шее, 
растоптанные кирзовые сапоги остервенело забухали по 
цементному полу рядом с цапельными шажками худень­
кого Вани. Дверь захлопнулась за ними, после чего кир­
зовые сапоги твердо прошагали мимо окон, позади пор­
хнули тонкие парнишкииы ноги, и тотчас (Владимир еще 
не успел оторвать взгляд от окна) пожилой официант с 
необузданной дикостью выскочил из рванувшейся вбок 
портьеры и, опахивая духом пережаренного лука, подго­
релого мяса, со звоном раскидал металлические тарелки 
на их столике, поставил два стакана красного вина. 
Илья засмеялся от восторга, воскликнул: «О! Руба­
нем!»— и предвкушенно понюхал воздух, изображая 
пришедшее наконец блаженство, подхватил оловянной 
раскоряченной вилкой кусок облепленного луком мяса, 
впился в него зубами.

«Значит, воздушная тревога?» — подумал Владимир, 
злясь на себя за то, что, очевидно, больше, чем Илья, 
был встревожен застылой тишиной на улице и понемно­
гу затихшим галдежом в подвале, но при появлении та­
релок на столе он (с видом лихого завсегдатая) взял 
скользкий холодный стакан и, хотя всякое вино было тог­
да ему противно, отхлебнул храбро глоток красной жид­
кости, имеющий мерзкий вкус морозного железа, сказал: 
«Здорово!» — и принялся за шашлык, захрустевший на 
зубах пахучей подгорелой корочкой.

В следующую минуту стаканы на столе подпрыгнули, 
расплескивая вино, задребезжали тарелки: под окнами и, 
казалось, метрах в двух за дверью бешено зачастили, за­
звенели, оглушающе захлопали удары зенитных орудий, 
металлически отрывисто, торопливо забили пулеметные 
установки. Потом обвальным громовым раскатом 
толкнуло, закачало землю, электрический свет в подвале 
сник и погас. С отпотелого потолка дождевой дробью
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посыпались крупные капли, зашлепала по столам штука-* 
турка, кто-то сдавленно сказал: «На Кремль... сейчас еще 
бросят...» — и все замерли. А над головами маятниками 
качались на шнурах погасшие лампы, и лица, ставшие 
известковыми, недвижно застыли, поднятые к потолку в 
ожидании внезапного развержения его бетонной плоти, 
пробитой упавшим с неба железным и смертельным брев­
ном многотонной бомбы.

Владимир почувствовал мерзкое потягивание в живо­
те, уже испытанное во время бомбежки на переправе под 
Можайском, но это было еще и алчное любопытство к 
самому себе, к выражению чужих глаз, к смертному ожи­
данию в многолюдности подвала («Нет, нет, ничего опас­
ного не произойдет сейчас, не должно произойти»),и,уг­
нетаемый неприязнью к кислому запаху нечистой одежды 
скученных людей, к жирному поту на их лицах, он взгля­
нул па Илью и прокричал ему, отчаянно веселея от соб­
ственной решимости:

— Пойдем на улицу! Посмотрим!
Илья, вытаскивая вилкой из стакана с вином кусочек 

штукатурки, ответил готовым к действию взглядом, неза­
медлительно отсчитал трешками деньги, поискал глазами 
пожилого официанта, однако не нашел его, сунул деньги 
под край дребезжащей тарелки с недоеденным шашлы­
ком и, поднимаясь, сказал притворным голосом балаган­
ного шутовства:

— Граждане уважаемые, по теории вероятностей, 
бомба сюда не попадет! Доедайте свои шашлыки спо­
койно!

Несколько испуганных окликов рванулось им вслед от 
крайних столов: «Эй, пацаны! Назад!» А котда открыли 
тяжелую подвальную дверь и перешагнули порог, оглу­
шенные грохотом зенитного огня, беглой стрельбой близ­
ких орудий, захлебывающимся стуком крупнокалиберных 
пулеметов, тугими хлопками воздушных разрывов, они 
сразу же натолкнулись здесь, за порогом, на человека в 
пальто, с красной повязкой дежурного, который выгляды­
вал из-под железного навеса, задирая голову, прижмури­
ваясь, как при ослепительном свете.

— Эй!.. Нельзя! Куда-а? — закричал человек, оскали­
вая зубы, и оттолкнул их к дверям.— А ну, здесь стойте! 
Туда нельзя, нельзя! Не видите — центр бомбит! Пропу­
стили его, заразу!

Отсюда, из-под навеса, они видели часть улицы, голые 
тополя за каменной оградой, нидели часть неба над кры-
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шами, повсюду изрытого черными и снежно-белыми про­
боинами в тучах, частым звездообразным сверканием, и 
везде как будто сыпалась в высотах ледяная изморозь, 
лопаясь дымами, разбрызгиваясь рваным огнем, и все, 
что отсюда было видно вверху, было прошито в разных 
направлениях трассами зенитных пулеметов, которые 
сходились, рассыпались веером, сталкивались, скрещи­
вались, шагали к небу, щупая где-то посреди распадаю­
щихся звезд и комет невидимую цель. Бесконечные пунк­
тиры трасс стремительно уносились с земли, пронзали 
первые этажи туч и дальше уплывали такими медленны­
ми рубиновыми огоньками в небесных высотах, что не­
возможно было оторваться от запредельных подвижных 
огненных конусов, от этой зловещей и неестественной ил­
люминации над городом. И, заглушенный треском, зво­
ном, грохотом неистового фейерверка, чужой булькаю­
щий звук едва пробивался оттуда, нес в поднебесье тугую 
железную тяжесть, выделяясь угрожающим присутстви­
ем среди этого обезумелого оглушительного ликования 
звездного дождя, вспышек, уплывающего за пределы 
пунктирного света. И хотя слева распространялось меж 
дальних крыш бледно-лиловое зарево, хотя там горело небо 
и снизу все сильнее набухало сочной багровостью, Влади­
мир не испытывал выворачивающего душу страха, точно 
бы веря в свое бессмертие и бессмертие людей, и чувство­
вал, что вся эта зловещая красота, разыгравшаяся скач­
ками, параболами, пульсированием светового хаоса, стран­
но завораживала его.

Было удивительно и то, что позднее, на фронте, сполна 
познав утраты, случайность и липкий страх, он порой 
ночным затишьем, поверяя часовых, вставал лицом к за­
реву, заливавшему горизонт, подолгу смотрел на него, как 
смотрят на закат, и в том зареве был мир, тихие сумер­
ки, запах акации...

Тогда, в Москве, Владимир не знал и не задумывался, 
откуда шла эта невидимая власть над ним — из глубин 
инстинктов или из бездны биологической защиты, не поз­
воляющей до срока осмыслить возможность собственной 
беды и собственной гибели в беде и смерти другого, но 
его переполняло ощущение победного и вместе с тем весе­
лого буйства зенитного огня, и он возбужденно сказал 
Илье:

— Смотри, вот красотища-то!
— Ага,— неопределенно сказал Илья, глядя вверх на 

железный навес, по которому дробно стучало, скребло и
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корябало.— Осенний карнавал в парке культуры и отды­
ха. Только смотри, какие красивые штуки с неба сыпят­
ся! — И он подхватил со ступеньки длинный осколок зе­
нитного снаряда, зазубренный кусочек серого металла, 
упавший сюда с покатого навеса.— А знаешь, Володька, 
угодит такая штука с верхотуры на голову — укокошить 
может дуриком.

Владимир потрогал и пощупал осколочек, еще не 
потерявший тепло, заостренными краями колющий 
пальцы, осмотрел его с интересом человека, нашед­
шего крупицу космического тела, сказал не без сожа­
ления:

— Зениток много, но почему не собьют ни одного?
— А тебе, парень приятной наружности, никак невдо­

мек, что значит сбить «юнкере»...
Дежурный, не досказав фразу, вскинул глаза к небу, 

точно молитвенно вслушиваясь взглядом в неутихающее 
над головой безумие, а там, откуда-то из невидимых воз­
душных туннелей, из закоулков высот сорвался и на всей 
скорости отвесно помчался к земле трамвай, стал падать 
все вниз и вниз по сумасшедше визжащим рельсам, так 
пронзительно впиваясь в воздух этим визгом, скрежетом, 
воющим звуком гигантского металлического тела, что 
острая жаркая боль всверлилась в уши...

Отвесные рельсы оборвались над крышами — трамвай, 
уже кувыркаясь, несся к земле без скрежета колес по 
рельсам, железный визг достиг предельного неистовства* 
Потом огромное, тяжкое глухо ударило в землю, затрясло 
ощутимым колебанием цементный пол под навесом под­
вала, и ураганный грохот позади домов землетрясением 
качнул улицу. Разрыв ослепил огненным смерчем, по­
близости зазвенели, разбиваясь, стекла. Ветер поднял в 
воздух жестяные листья, клочки афиш, обрывки газет с 
мостовой,— дохнуло железистым нутряным теплом, как 
будто земля разверзлась вокруг Арбата.

И Владимир, отброшенный ныряющим сотрясением 
пола к ступеням, увидел пустынный ужас в обмершем 
взгляде дежурного, бледное, злое лицо Ильи, обращенное 
на стену соседнего дома, что наискось расползалась, раз­
резалась зигзагом трещины, обнажившей за штукатуркой 
фасада красную утробу кирпича, откуда струйками посы­
палась пыль.

— Ну-у, лупанул! — сказал громко Илья и глянул на 
Владимира несметощимися глазами.— Сюда б угодила — 
пыль от нас осталась бы...
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— Не угодил,— насильно выговорил Владимир, наме­
реваясь ответить Илье невозмутимым тоном, но вмиг ис­
чезло возбуждение, вызванное нашим зенитным огнем, не 
домешавшим немецкому самолету сбросить на центр го­
рода что-то гигантски чудовищное, прокатившееся зем­
летрясением по всем окрестным улицам.

— Собьют гада или нет? — сказал Илья и выругал­
ся.— Куда они стреляют, дундуки?

— Тонную... кинул. В Кремль метил, а левее попал.,, 
в жилой...— шепотом сообщил дежурный, и подбородок 
его прыгал, и во взгляде не вытаивало окостенение ужа­
са, и зарево за крышами расширялось, разрасталось, ог- 
рузшие тучи багрово кипели, зажженные снизу огнем 
большого пожара.

— Неужели не собьют? — сказал мстительно Влади­
мир.— Да что же?..

А небо по-прежнему гремело, грозно сверкало оскол­
ками, пронзалось трассами, прошивалось пулями, все 
изорванное гремящим металлом, сквозь который невоз­
можно было прорваться. Но еле угадываемый булькаю­
щий гул бомбардировщика освобожденно удалялся, ти­
хонько отползал в этом небесном раскаленном железном 
мешке. И явственное представление небесного мешка, за­
битого от земли до зенита пулеметными очередями, оскол­
ками снарядов, в горячей гуще которых отдалялось буль­
канье неуязвимого самолета, потом долго преследовало 
Владимира^

...В сумерки они зашли к Маше Сергеевой.
Еще из передней было видно, что в комнате царил 

полнейший беспорядок, как если бы здесь целый день со­
бирались и никак не могли собраться в дорогу. Может 
быть, поэтому Илья счел нужным сказать на пороге, что 
вот «вперлись без приглашения», однако, засмеявшись, 
Маша свела ладони лодочкой перед подбородком, будто 
бога благодарила за счастливую неожиданную встречу, и 
цоскликнула: «Ой, мальчики, как я рада вам, вы просто не 
представляете!» — и поочередно чмокнула их в щеки 
пахнущими чем-то сладким губами, ввела в неприбран«* 
ную комнату, говоря обрадованно:

— Слушайте, как получилось здорово! Познакомь­
тесь, пожалуйста, это — Илья и Владимир, мои друзья, 
прошу их любить, дядя Эдуард, и ты, Всеволод! Мама, по­
смотри, кто к нам пришел, они ведь были на окопах!

— Очень рад! Весьма! Во всех отношениях! Сверх 
меры приятно во всех смыслах! — иронически отозвался
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сухощавый капитан средних лет в новой суконной гимна­
стерке, по-домашнему без ремня, и вновь наклонил голо­
ву с зачесанными на плешинку волосами к раскрытому 
на стуле чемодану, занятый укладкой вещей и продуктов, 
разбросанных повсюду в комнате.— Так ты должна сей­
час подумать, Тамара, потому что завтра будет поздно,— 
заговорил он убедительно, вероятно, продолжая прерван­
ный разговор и не обращая никакого внимания на Илью 
и Владимира.— Да, подумать и решить, дорогая моя! Ты 
пребываешь в состоянии какой-то сомнамбулической не­
определенности! ..

Мать Маши, Тамара Аркадьевна, актриса, лежала на 
диване, накрытая поверх пледа белой меховой шубкой, и, 
подперев подбородок, читала толстый том Куприна, ее 
горло было обмотано пуховым оренбургским платком, как 
при ангине (на тумбочке в изголовье виднелись порошки, 
пузырек с аптечной этикеткой), ее точеное лицо со свет­
лыми русалочьими глазами, в которые при встречах на 
улице Владимиру боязно было смотреть, поблекло, поху­
дело, синеватые тени под медлительными ресницами вы­
делялись болезненно-темно. Тамара Аркадьевна улыбну­
лась им обоим приветливо, посмотрела пытливо на Машу, 
и опять грустная задумчивость пала на ее глаза, устрем­
ленные в книгу. Здесь же, у изножья дивана, сидел, ссу- 
тулясь, незнакомый тощий подросток, приметный остры­
ми коленями, унылостью моргающих век, и Владимир 
подумал: «А это что за прыщ такой — Всеволод?»

— Да, золотая моя, сестричка моя, красавица нена­
глядная, послезавтра будет поздно! — продолжал сухоща­
вый капитан, которого Маша назвала «Эдуард Аркадье­
вич», и принялся укладывать в чемодап на запасы ниж­
него белья банки кофе, плитки шоколада, какао со сгу­
щенным молоком, целое довоенное богатство, блистающее 
пленительными ярлыками.— То, что я завтра улетаю в 
Югославию,— это не бегство, Тамарочка, и не эвакуация* 
Это счастливое стечение обстоятельств, и я рад тому, что 
буду снимать действия партизан до энного момента. До 
энного, понимаешь, сестрица моя?

— Что значит «до энного»? — спросила Тамара Ар­
кадьевна, не отрываясь от книги, и морщинка пролегла 
меж атласных ее бровей.— Ты действительно счи­
таешь?..

— Я считаю, золотце мое, что сейчас... вот в эти дни 
каждый решает свою судьбу.., В сущности — мы перед 
трагической дилеммой...
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И Маша сказала:
— Не будем слушать эти жуткие споры. Еще вчера в 

доме началось светопреставление, как будто немцы уже 
в Москву вошли, а я не верю, не верю, не верю, и даже 
смешно слушать эти тр-рагические разговоры. Давайте 
лучше дядин шоколад лопать и, пожалуйста, рассказы­
вайте, как вы и что?..

Она на ходу подхватила со стола початую плитку шо­
колада, обернутую роекошным тоненьким серебром, про­
вела их к кншкной этажерке, к мягкой, покрытой бар­
хатным покрывалом тахте — в свой уголок этой большой, 
с лепным потолком комнаты, усадила обоих в кресла, 
сама села напротив на тахту и, весело хмурясь, стала, 
хрустя серебром, разламывать плитку шоколада на рав­
ные доли.

— Дядька у меня — добрый малый, его посылают с 
кинохроникой в Югославию, а главное, ему дали царский 
сухой паек,— сказала она шепотом, показывая смеющи­
мися серыми глазами на Эдуарда Аркадьевича, проворно 
уминавшего вещи в чемодане.— Вот, держите и вовсю 
ешьте. Имейте в виду — «Золотой ярлык». Помните, ка­
ким чудесным веером эти плитки лежали на витринах 
кондитерских на Серпуховке? А сейчас — фьюить! Черта 
с два!.. Так когда же вы вернулись? Вчера? Сегодня? 
Когда? Говорите же!..

— Прошлой ночью,— ответил Илья.— И, как видишь, 
в полном здравии. И решили нанести тебе визит.

— Милые, как это хорошо — на вас смотреть! И лица 
у вас стали какие-то грубые, коричневые! Как у красно­
армейцев!..

Она присвистнула, сунула им в руки по куску разло­
манной плитки, и Владимир почувствовал теплый запах 
шоколада, смешанный с вкусным меховым запахом Ма­
шиной безрукавки, когда она наклонялась к ним, обдавая 
заговорщицки-озорным светом улыбки, вспомнил довоен­
ный декабрьский вечер, вьюжный мороз на улице, натоп­
ленную голландку, зимнюю тишину этой комнаты, где 
они лежали в головокружительном дурмане на веявшем 
и пылью и духами ковре (ковер и теперь застилал ком­
нату), с замиранием вспомнил ощущение ее упругих и 
нежных губ — и шершавые иголочки озноба затрясли его 
изнутри. Он ничего не мог забыть из того счастливого ве­
чера, что случилось два года назад, а она будто ничего нѳ 
помнила, и во взгляде, в голосе, в улыбке не было и ма­
лейшего отсвета той, для нее, наверное, еще по-детски
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непостижимой близости между ними, после которой она 
ни разу не приглашала его к себе.

— Я не люблю шоколад,— сказал Владимир и, пере­
силивая беспричинное сопротивление всему тому, что де­
лала или могла сделать сейчас Маша, подумал: вот отче­
го были сладкими губы у нее, когда она чмокнула их 
обоих в щеки, и договорил нарочито грубовато: — Не по­
нимаю, как можно есть эту приторную гадость.

— А я люблю, давай сюда,— проговорил с шутливым 
превосходством Илья, так же шутливо отобрал у Вла­
димира его долю, сложил куски шоколада вместе и отку­
сил так звучно и аппетитно, что Маша засмеялась и ска­
зала протяжно:

— Ой, ну пожалей общество, не шокируй девиц.! Пе­
рестань дурачиться! (Илья мгновенно принял вид жеман­
ной девицы, стал жевать с осторожностью, брезгливо, 
капризно поджимая губы.) Ну, перестань, перестань же, 
а то мне не смеяться, а плакать хочется! — Она огляну­
лась на Эдуарда Аркадьевича, на мать, и глаза ее забле­
стели умоляюще.— Рассказывайте, пожалуйста, что вы 
там видели? Немца хоть живого видели? Говорят, они 
уже... Нет, подожди, Илыоша, дай-ка расческу, у тебя 
есть? Как вы ужасно обросли на окопах! Как папуасы! 
Смотреть страшно! Немедленно дай расческу!

Илья, покоряясь начатой игре, небрежно пошарил по 
карманам, подал расческу, предварительно галантно по­
дув на нее и продолжая выражать покорность, а Маша 
спрыгнула с тахты, подошла вплотную к нему, сидевшему 
в кресле, и начала медленно зачесывать назад его черные 
волосы. Весь притворно послушный, неподвижно улыба­
ясь, Илья смотрел на золотую (у самого лица) пуговицу 
ее командирской безрукавки, распространявшей вкусный 
запах нового меха, и в этой необычной свободе Маши, в 
том, как она стояла, почти касаясь коленями Ильи, и он 
мог поцеловать под незастегнутой безрукавкой ее свитер, 
пахнущий ею, была какая-то пьянящая мука, обманчивая 
порочность, как в блаженном сне, увиденном раз Влади­
миром предновогодним декабрьским вечером. Илья, по- 
видимому, не знал этого чувства и был спокойно дураш­
лив с Машей, не прилагая, как всегда, никаких усилий 
завоевать ее благосклонность — его не интересовали с не­
которых пор «невинные сю-сю, ку-ку на скамеечке школь­
ного парка»,— и, понятно, он не мог знать о том зимнем 
вечере в этой тихой комнате, когда она, Маша, пыталась 
играть воображаемую ею ветреную женщину, а он,
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Владимир, обмирая от нежности, в горячем обморочном 
тумане целовал бархатный холодок ее маленькой 
груди.

— Так все же лучше. Теперь начинаю узнавать те­
бя,—услышал он голос Маши и увидел, как лучистый 
свет ее глаз на секунду соединился со снисходитель­
ной усмешкой во взгляде Ильи, и она повернулась к Вла­
димиру, тронула пальцем его волосы.— И тебя? Почему 
ты так на меня смотришь?

— Я? Никак не смотрю.— Он отклонил голову и, что­
бы оправдать невольную резкость слов, сказал сердито: —* 
Не люблю, когда меня причесывают, как какую-то кошку.

— Если я похож на кошку, то твоя наблюдательность 
потрясает.— Илья развалился в кресле, без стеснения ог­
лядывая комнату, он умел быстро осваиваться и обладал 
завидным качеством преодолевать препятствия и неудоб­
ства в любой обстановке.— Маша, мы шатались по Мо­
скве с самого утра, зашли, чтобы удостовериться, не 
уехала ли ты. Весь двор пуст, все смылись в эвакуацию. 
Ты не уезжаешь?

— Я не знаю. Ничего не знаю. Если мы поедем, то 
только с мамой, когда она выздоровеет,— проговорила 
Маша и села на тахту, кутаясь в широкую ей безрукав- 
ку. — Не будем об этом. Не хочу, не хочу. Лучше скажи­
те, мальчики, что же такое под Москвой? Неужели вправ­
ду все так страшно?

В ожидании ответа она потерлась подбородком о мех 
телогрейки. Владимир подумал, что у нее замерзли губы, 
вообразил их прохладную вишневую упругость, с внут­
ренним ознобом ощутил звук ее голоса, близость ее лица, 
ее коленей, чуть толстоватых сейчас, обтянутых плотны­
ми шерстяными чулками, и его пронзительно обдул вете­
рок радости, перехватывающий дыхание каждый раз, 
когда он видел ее... Но этот ветерок, похожий на ожида­
ние праздника, и одновременно предчувствие беды были 
настолько властными, что сразу изменяли в нем что-то, 
делали его против воли резким, грубым.

Илья полусерьезно стал рассказывать о рытье окопов 
под Можайском, о том, как однажды ночью, вооружив­
шись лопатами, ловили в поле, но так и не поймали сбро­
шенных с самолета немецких диверсантов, о том, что не­
делю назад все были подняты по тревоге, уже обойденные 
справа и слева танками, и по лесам вместе с остатками 
какого-то разбитого стрелкового полка выходили из окру­
жения к Москве..,
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— О, Гераклы, Александры Македонские! О, гранди­
озные герои' нашего времени! — выговорил, массажируя 
вспотевший лоб, Эдуард Аркадьевич и от неуложенного 
чемодана круто развернулся к столу, налил рюмку 
коньяка, замученно закатил выпуклые глаза к потолку, 
выпил, сказал еще раз «грандиозные Гераклы» и опять 
дринялся страдальчески массажировать лоб, утомленно 
закатывать глаза, ходить по комнате от стола к дивану, 
где, накрытая пледом и шубкой, задумчиво-грустно чита­
ла Тамара Аркадьевна.— Ваш грандиозный рассказ, моло­
дой человек, потрясает до глубины души! — заговорил он, 
несколько манерно картавя с пасмурной едкостью.— 
Какая изумительная пора детства и юности! Впереди, ко­
нечно, две счастливые жизни, а молодость и здоровье бес­
конечны! Все друзья красивы, благородны и бессмертны, 
а враги косолапы, косорылы и бессильны! Как я хотел 
бы, как мечтал бы хоть день, хоть час, хоть несколько 
минут пожить в этом милом, совершенно грандиозном 
состоянии детства! В этом рае голубых и лазурных снов! 
О, счастливая пора, когда всё на свете — ла-адушки, ла­
душки, где были—у  бабушки! Ты слышишь, Тамарочка, 
милая? Поистине не хочу пребывания в зрелом, разумном, 
приктичном благолепии, но хочу детства, господи, прости 
за мечты тщетные! О, милая пора, очей очарованье! Ка­
жется, так у  Пушкина, мои ребятушки-ладушки?

— Вы ошибаетесь,— мрачно сказал Владимир и по­
краснел.— У Пушкина не так. «Осенняя пора, очей очаро­
ванье».— И... какие мы еще вам «ребятушки-ладушки»?

— Особенно вы здорово насчет голубых и лазурных 
снов,— вставил Илья в поддержку Владимира,— И на­
счет ладушек и Пушкина.

— Дядя! — крикнула возмущенная Маша.— Почему 
вы слушаете наш разговор? Даже как-то странно, стыд­
но. На вас совсем непохоже и... просто... просто зачем 
вы так?

Эдуард Аркадьевич воздел руки к лепному потолку, 
потрясая ими, как бы сдаваясь в плен без сопротивления;

— Извини, извини, богоподобная царевна киргиз-кай- 
сацкия орды! Я услышал случайно, я грандиозный осел, 
да будет тебе известно, ибо уши мои шибко грамотные, 
родная моя! — Он шустро направился к столу, взял бу­
тылку коньяка, но, прежде чем налить себе, иронически- 
выжидательно уставил выпуклые свои глаза в сторону 
Ильи и Владимира.— Не желаете ли, юные люди, чок­
нуться оч-чень недурным армянским? У меня, простите,
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вторые сутки разламывается голова, а коньяк иногда по­
могает. Хотите? Ан нет, понимаю, рано, рано, придет вре­
мя, познаете все, испьете горечь познания, печаль вели­
кую и будете в большой тоске думать о бытии своем! 
О, чудо, запах солнца!...— простонал он, маленькими, 
дегустирующими глотками выцедив рюмочку, и сладостно 
закусил долькой шоколада, все расхаживая в неподпоя­
санной гимнастерке по комнате.— Да, кстати, о прошлом 
и настоящем,— заговорил он, быстрой ощупью гибких 
пальцев как бы проверяя, ушла ли головная боль нако­
нец.— Да, где же прошлое, милое, довоенное ясное утро? 
Прошлое — метафора. Настоящее темно, хмуро, трагично 
в своей непостижимости. Будущее — за семью печатями, 
О, ч-черт, как трещит башка! Ни пирамидон, ни коньяк 
не помогают, хотя был сдержан и не пил вчера, как по­
жарник! Не пил, не пил! Нервное это, абсолютно нервное! 
Дамское! И — фрейдистское! Не могу, не в силах забыть, 
Тамара, утреннего разговора с одним своим другом. По 
дороге со студии я зашел к нему. Представь картину: не­
давно изысканно одетый, приятный, чистый, а тут небри­
тый, грязный, в валенках, сидит в кресле возле печки и 
сжигает какие-то бумаги и фотографии. А глаза — воспа­
ленные, безумные. И бормочет только одно слово: 
«Ложь, ложь!..» Грандиозная нелепица, сцена из Достоев­
ского. Бесы! А его сын — студент авиационного институ­
та, хромой с детства после полиомиелита, умненький та­
кой, красивый мальчик, тоже возле голландки рвет бума­
ги, и вид у обоих, знаешь ли, не то что страшненький, а 
дикобразный. «Ну, что, Женечка,— спрашиваю,— едешь 
в Алма-Ату или, миленький, остаешься?» А он и засмеял­
ся как-то по-сумасшедшему, по-бедламски, знаешь ли, 
«Я сегодня ночью,— говорит,— дежурил в свою очередь 
и хорошо, очень хорошо видел, как заминировали мост 
через Москву-реку. Грузовик стоял у ворот, был наполнен 
ящиками со взрывчаткой, значит — заминировали абсо­
лютно все мосты. И не только мосты. На Лубянке и в 
центре жгут архивы. Значит, война проиграна, Москва 
обречена. Что касается меня, то извини,— говорит,— 
я абсолютно ничему не верю! Нельзя объединить человек 
ческое стадо, каждый рвет кусок себе, своя рубашка бли­
же к телу. Выкинули беднякам лозунг: «Бей богатых, 
экспроприируй, отбирай!» Отобрали, экспроприировали, 
разделили,— лучше стало?» И заявляет мне: «Мы реши­
ли с сыном: останемся. Я беспартийный, а Миша 
комсомолец, ну что ж, другие времена* другие песни*
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Миша зароет комсомольский билет, будет спокойно рабо­
тать». И, знаешь ли, хромой и убогий Мишенька ему кива­
ет: «Да, зарою и буду спокойно работать. Я — калека и ни­
кому не нужен...» Грандиозное безумие, апокалипсиче­
ский кошмар! Не могу, Тамара, из головы выбить этот 
разговор с Женей, не в силах представить, как он решил­
ся! С ума сойти! Хотя...— Эдуард Аркадьевич помасса­
жировал виски, растрепав волосы, начесанные с боков на 
лысину, и замолчал, выпукло глядя затосковавшими пе­
пельными глазами в пространство над головой сестры, 
которая оторвалась от книги и смотрела на него безза­
щитным взором, умоляя не ворошить запретное, что не 
надо слышать и знать посторонним людям.— Хотя,— 
продолжал Эдуард Аркадьевич, погружаясь в состояние 
рассеянной отрешенности,— хотя обстоятельства в выс­
шей степени трагические! — сказал он и повернулся к 
пей спиной.-— Непонятно, немыслимо, уму непостижимо! 
Шестнадцатого октября сообщили, что немцы прорвали 
фронт, и началась паника. Немцы рядом — подумать 
только! Калуга взята, они на подмосковных дачах..« 
В электричках немецкие солдаты сидят и переобувают­
ся — грандиозные картинки! Невозможно ведь, невоз­
можно! В Москве так называемая последняя эвакуация, 
вывозят заводы, народец бежит с узлами на Горьковское 
шоссе. Грабежи начались, господи упаси, хотя на всех 
углах развешаны приказы генерала Синилова. Прямо во 
дворах расстреливают провокаторов и грабителей, а немцы- 
то наступают. Они завтра могут быть в Москве, завтра!.« 
Никто ничего не гарантирует! Завтра?.. Или после­
завтра?.. Грандиозный кошмар! Что получилось? Как это 
получилось? Кто даст ответ?! — вскричал срывающимся 
голосом Эдуард Аркадьевич и внушительно воздел руки к 
потолку.— Будь готов к труду и обороне. Дальше всех, 
выше всех, быстрее всех. Сколько было сказано грандиоз­
ных слов! Что же получилось? Немцы на канале, на Ис­
тринском водохранилище, под Химками. Ты можешь мне 
ответить, милая Тамара? Можешь объяснить — каким об­
разом? Или вы, юные комсомольцы, можете ответить что- 
нибудь? Как? Каким образом?

— По-моему, тебе не нужно больше задавать вопро­
сов,— сказала Тамара Аркадьевна низким простуженным 
голосом, обеспокоенно оправляя на шее пуховый пла­
ток.— Но только, пожалуйста, не вмешивай сюда детей. 
Они не виноваты.

Ты пойми, пойми! — Он прижал щепотку ко лбу и
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выкинул, разжал пальцы в воздухе.-— Ни тебе, ни Маше 
нельзя медлить, нельзя оставаться здесь, эт-то безумие, 
которому нет оправдания! Твоя ангина и твоя судьба — 
не смешно ли? Пересиль себя, сестра чудная! Оставаться 
в голоде, в холоде, в неизвестности хотя бы на неделю 
двум женщинам без серьезных средств... двум почти в пу­
стом доме — это не только риск, но самоубийство, по 
меньшей мере! Представь худшее — вы не успели уехать, 
в Москве катастрофа. На какие средства вы будете 
жить — продадите серьги, кольца, барахло-тряпки? На 
сколько хватит? А потом? На панель Арбата? Ну, прости, 
прости! Я раздражен, разумеется, но суть-то так или ина­
че в одном. Болеть в Москве ангиной сейчас — недопусти­
мая роскошь! Надо ехать в Ташкент, золотце мое, дого­
нять свой театр, ехать немедленно, завтра, завтра! 
Уезжать!

— Я не понимаю, дядя,— тихонько сказала Маша, 
зябко кутаясь в меховую безрукавку.— Вы опять говори­
те так, будто уже завтра... завтра в Москву войдут нем­
цы. Неужели вы так думаете? Они что — войдут?

— Маша, родненькая, драгоценная моя племянни­
ца! — воскликнул в изумлении Эдуард Аркадьевич.— 
Этого не знает и сам господь! И никто не скажет, не со­
общит заранее, к большому сожалению, если даже Моск­
ву окружат немецкие танки, перережут дороги! Но по 
всем признакам — положение сверх серьезное, какого на 
нашей памяти еще не было! Да, Машенька, юное мое, 
очаровательное существо, твой возраст — несокрушимый 
оптимист, но в такие дни быть беспечным — смертоподоб­
ное легкомыслие!.. Ты понимаешь, Машенька, что значит 
женщинам оставаться в городе, в котором, возможно, нач­
нутся уличные бои? Пойдете на баррикады, подобно 
Жанне д’Арк? Актриса и девочка — смелые воины!..

От слов Эдуарда Аркадьевича, от энергичности его 
пальцев, которыми он то растирал высокий лоб, то нерв­
но и продолжительно хрустел, сводя руки за спиной, от 
его голоса, чудилось, рассыпающего вокруг себя ядови­
тые иглы, исходила колючесть тревоги — и неприязнь к 
нему загоралась у Владимира запальчивым огоньком. 
Илья, щурясь на Эдуарда Аркадьевича, слушал его чут­
ко, не пропуская ни одного слова, и рот был сжат терпе­
ливо, будто его вызывали на драку, которую надо прини­
мать с неохотой. И Владимир не выдери«ал:

— Вы просто трусите!..
(О, спустя много лет он не сказал бы этого, но тогда,
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в пору октября сорок первого года, была та искренняя 
чистота, наивная вера юности в справедливость и чест­
ность человеческого мира, которая потом четыре года за­
жигала костры самосожжений.)

— Благодарю вас, юноша, благодарю! Я трус? Чудес­
но и великолепно! — кротко посмеявшись, поклонился 
Эдуард Аркадьевич, открывая искусный начес на ранней 
лысине, и продолжал миролюбиво: — В вашем возрасте, 
мой друг, всех людей моего нынешнего возраста я считал 
ничего не понимающими в жизни старыми ишаками. Это 
слово было модно тогда. Так что я вполне вам сочувствую 
и вполне разделяю ваше благородное негодование! — Он 
опять сделал поклон в сторону Владимира, излучая ирони­
ческую признательность, после чего приостановился у из­
головья Тамары Аркадьевны, заговорил страстным, убеж­
дающим тоном: — Но каким бы трусом я ни представал 
перед юными героями, я настаиваю, сестрица, на твоем 
отъезде с Машей утренним поездом! И умоляю вас со­
браться сегодня. А! Дай-ка, дай-ка, пожалуйста, я сам 
посмотрю! Ты без конца меришь температуру! — Он стре­
мительно выхватил у нее градусник, дважды взглянул 
недоверчиво и, встряхивая, проговорил с недоуменным 
дожиманием плеч: — Милая! Я уже не знаю, что делать! 
Тридцать семь и девять. Но пересилить себя надобно, 
взять в руки, заставить решиться, наконец! Пойми, это 
невозможно будет исправить!..

Тамара Аркадьевна приподнялась на локте, брови ее 
печально изогнулись.

— Ты тоже меня пойми,— сказала она и вздохнула 
жалостно.— Я боюсь... я хочу уехать, но не могу. Це­
лую неделю меня мучила высокая температура. Я просто 
обессилела. Я умру где-нибудь по дороге. Ты хочешь, 
чтобы меня похоронили где-нибудь на сельском погосте?.« 
У меля нет сил, Эдуард...

*— Грандиозно! Мило!.. А дети? — вскричал Эдуард 
Аркадьевич, растопыривая подвижные пальцы и потря­
сай ими.— Эт-то же безумие, сумасшествие! Оставаться 
с детьми на краю пропасти!.. А как Всеволод? Как 
Маша? Ты подумала об их судьбе?

Всеволод, подросток с прыщеватым унылым лицом, 
все время молча сутулившийся в ногах Тамары Аркадь­
евны, все время робко слушавший пропитанную соленой 
тревогой непрекращающуюся речь Эдуарда Аркадьевича, 
®ДРУГ порывисто прижал кулачки к щекам, затрясся су­
дорожно, замычал глухим отроческим баском и, раскачи-
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ваясь, начал ниже и ниже склоняться к коленям, словно 
его сзади пригибали за шею, и повторял шепотом: «А я 
как? А я куда?» И Владимир увидел, как бледное 
лицо Маши исказилось гримасой гадливости, и голос ее 
зазвенел негодованием:

— Перестань, пожалуйста, Всеволод! Стыдно видеть, 
как ты превращаешься в бабу! И вы, дядя, перестаньте 
нас мучить! Пока мама не выздоровеет, мы никуда не 
поедем, никуда! Вы что-то страшное выдумали. Мы пока 
будем здесь, и Всеволод останется с нами! А теперь мол­
чите, а то я начну визжать и не дам вам говорить! Вот 
так, слышите?

Она завизжала отчаянно и пронзительно, потом на­
сильно засмеялась, поспешно вскочила, пересела на ди­
ван к матери и, защищая, успокаивая ее, обняла за пле­
чи, целуя волосы (Тамара Аркадьевна зажмурилась, 
всхлипнула, отворачиваясь к стене), и Владимир поду­
мал, что они с Ильей лишние тут, пришедшие не ко 
времени гости, и, чтобы избавиться от неудобства увиден­
ной чужой ссоры, чтобы больше не слышать отчаянного, 
еще сверчавшего в ушах визга Маши, он нарочито не­
принужденно сказал Илье:

— Салют, что ли?
Это была расхожая в школе фраза, обозначавшая вы­

нужденное прощание в особых обстоятельствах, и Илья, 
поняв, встал, проговорил отсекающим тоном:

— В приказе коменданта города Москвы мы сегодня 
прочитали: дезертиров и паникеров расстреливать на ме­
сте! Вы не из тех?..

Он ожег взглядом Эдуарда Аркадьевича и, направ­
ляясь к двери, ребром ладони, точно на перемене пока­
зывал прием джиу-джитсу, небрежно ударил по краю 
стола так, что звякнули бутылки коньяка в окружении 
банок консервов, и почтительно обратился к Тамаре Ар­
кадьевне, глядевшей на него с недоумением:

— Извините, мы пришли к Маше и не знали, что у 
вас громкий семейный разговор.

— Что, что? — шепотом спросила Тамара Аркадьев­
на.— Почему «громкий»? Почему «семейный»? О чем вы, 
Илья? Вы ведете себя как-то невоспитанно и грубо...

— Ба, какие у тебя грандиозные рыцари, Машенька! 
Такие могут и побить! Ох, не хотел бы встретиться в тем­
ном переулке! — выговорил с шутовским испугом Эдуард 
Аркадьевич и шутовски усердно перекрестился, отдуваясь, 
играя полуобморочное состояние,-* Уходите, ради бога,
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вон, уходите, пока я... пока я не позвал патруль или 
милицию. Подите, подите прочь, молодые люди, и не 
лезьте в чужие дела, ум-моляю вас!..

— Дядя, перестаньте, пожалуйста, клоунствовать! — 
закричала Маша и снова так оглушающе-пронзительно 
завизжала, что мать отвалилась головой на подушку, 
страдальчески зажав уши пуховым платком, а Эдуард 
Аркадьевич упал в кресло, поднятыми руками прося по­
щады, завел глаза под лоб.— Вот вам! Вот вам за моих 
друзей! — крикнула Маша, не то смеясь, не то плача.— 
Я пе дам вам сказать больше ни слова. Ни слова! Ни бу­
ковки!

— Уходим прочь. Карету нам, карету,— усмехнулся 
Илья и кивнул молчавшему Владимиру.— Где оскор­
бленному есть чувству уголок.

Они вышли на улицу, вечернюю, усыпанную примерз­
шими к тротуарам листьями, и здесь Маша догнала их; 
студеный ветер отбросил ее волосы, мотнул полами неза- 
стегнутого длинного пальто, облепил ноги. И Влади­
миру даже показалось, что резко подувший холод загнул 
ее темные мохнатые ресницы, заставил откинуть голову, 
а она стояла перед ними, всматриваясь в лица обоих, ста­
раясь улыбаться, говорить весело, и здесь стала прежней 
Машей, от одного взгляда которой сбивалось дыхание.

— На моего дядечку не надо было обращать внима­
ния,— заговорила она торопливо своим гибким голосом.— 
Он не в себе, конечно. Всеволод его приемный сын от' 
первой жены, и он хочет, чтобы Всеволод уехал с нами, 
понимаете?

— Понимать нечего,— ответил Илья.— По-моему, твой 
распрекрасный дядя — фрукт с паникерского дерева.

— И — субчик! — подтвердил Владимир.— Да еще 
брехун первого сорта.

— Ах, какие вы глу-упые дурачки! — протяжно ска­
зала Маша.— И все-таки я вас люблю. Обоих. Хороших, 
странных дурачков, которые ничего не понимают.

Она левой рукой ласково погладила двумя пальцами 
по щеке Илью, правой рукой тронула подбородок Влади­
мира, обдала обоих ласковой лучистостью глаз, вспых­
нувших из-под загнутых ресниц, и Владимир почувствовал 
зыбкость земли и от прикосновения ее теплых пальцев, 
и от этой лучистой бездны ее непонятного ему взгляда, 
обещающего что-то блаженное, тайное, порочное, отчего 
начинался озноб и холодели зубы. Она спросила:

— Что вы будете делать в Москве? Вы остаетесь?
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Нам не дали поговорить в этой дурацкой кутерьме« 
Я хочу знать, что вы будете делать.

— Мы? Мы в армию,— сказал Владимир с незатруд­
нительной искренностью и, сказав, достал пачку папирос 
«Пушки», предложил Илье.— Мы были сегодня в воен­
комате.

— Володька не соврал,— поддержал вскользь Илья и 
охотно взял папиросу, зажег спичку, давая первым при­
курить Владимиру.— Мы этот вопрос почти решили.

— Вы курите, мальчики? — удивилась Маша.— Вы 
там, на оборонных работах, научились? Какие-то вы 
странные, на самом деле взрослые стали... В армию, я 
уже догадалась, что в армию,— повторила она и покуса­
ла губы.— Ах, как я тоже хотела бы в армию! Но ниче­
го, ничего не выйдет. Я не могу бросить маму.

Илья, прищурясь от дымка папиросы и, казалось, ни 
о чем трудном не думая, сказал:

— Машенька, ты чересчур красива для армии. Дуэли 
среди мужчин начнутся. Так что уж сиди с мамой и жди 
нас. А точнее — Володьку. У меня пять родинок на ле­
вом плече — значит, впереди судьба скитальца, как цы­
ганка нагадала. Да если и убьют, беда небольшая: по­
плачут и перестанут. Верно ведь?

(Зачем он сказал тогда эту роковую фразу?)
Маша в упор посмотрела на Илью, точно угадывая 

причину непробиваемой его несерьезности, его бездумной 
насмешки над тем, над чем нельзя было смеяться, но 
тоже сказала тоном легкомысленной беспечности:

— Как это все невероятно смешно! Пять родинок на 
левом плече? И как это романтично, какие-то испанские 
повести Мериме! Не Кармен ли нагадала, Илья?

— Хуже.— Илья притворно вздохнул.— Хотя цыган­
ка была фантастической красоткой. Ресницы два метра и 
ноги как у богини.

— Хуже? Хуже кого? — взмахнула мохнатыми рес­
ницами Маша.— Как это понимать — «хуже»?

— Хуже в том смысле, что таких, как Кармен, в 
мире уже нету.— Илья сожалеюще пощелкал ногтем по 
папиросе.— Красота измельчала, а всякие сантименты 
давно пора в музей сдать. Устарело, как каменный топор«

Маша напряженно выпрямилась.
— Глупо! И даже не вызывает жалости. Я всегда 

знала, что ты груб, как камень. Твой бокс и твои мус- 
Цулы — достаточное тому доказательство. Что же это за 
музей открылся? Где?
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— Откроется. Музей сантиментов. Мы живем в гру­
бый век силы. Впрочем, я не шучу! — Он поперхнулся 
дымом, смеясь, выказывая отличные, ровные зубы.— 
Я действительно подумал, что в армии ты можешь 
устроить переполох. Ведь чокнутых дураков еще много, 
и каждый считает себя неотразимым красавцем, создан­
ным для сентиментальной чепухи.

— Вот уж глупость, которая потрясает меня до глу­
бины души! — воскликнула Маша, удивленно пожимая 
плечами.— Может быть, ты... Может быть, ты ревнуешь 
меня?

— Правильно,— сказал Илья,
*— С каких же это пор?
— Не имеет значения.
— Почему же не имеет? Земля полна слухами, что 

ты не без успеха ухаживал за тренершей в волейбольной 
секции спортивной школы. Неотразимая белокурая кра­
савица. Не помню, как ее звали... Кажется, Полина?..

Илья докурил папиросу, швырнул ее на решетку во­
достока, где сумеречно мерцала корка льда и жестяно 
торчал из него не смытый дождями, вмерзший уличный 
мусор, притянул Машу за локоть, заговорил с той взрос­
лой фамильярностью, когда трудно было понять, в шутку 
он говорит или всерьез:

— Ты неплохой малый, и не знаю, как Володьке, а 
мне немного нравишься. У тебя ресницы гораздо длин­
нее, чем у той цыганки.

— Это что же такое? Милые шутки? Объяснение в 
любви, что ли, в стиле Дон-Жуана? — Маша блеснула 
глазами по невозмутимому лицу Ильи и, озябнув, подня­
ла воротник, засунула руки в карманы пальто.—* К чему 
это ты говоришь? Ах, понимаю! Демонстрация самона­
деянности... Не спутал ли ты меня с Полиной или какой- 
нибудь другой влюбленной в тебя грешницей из спортив­
ной школы?

— Ни с кем не спутал. Никакая не демонстрация,-^ 
сказал Илья тем же тоном наигранной опытности.— Про­
сто нам прощаться надо, и давай целоваться...

Маша вскинула голову.
— Как то есть целоваться?
— В лоб целуют маленьких детей. А тебя — в губы, 

конечно. Показать, как?
— Это забавно. Попробуй, если у тебя получится.
С закинутой головой она стояла, смотрела на него, на 

вынимая рук из карманов, подставив сомкнутые, вопро-
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тающие, округленные улыбкой губы навстречу какому- 
то близкому ужасу, и он, нисколько не стесненный, как 
будто привычно делал так каждый день, притянул ее за 
локти и медленно прижался губами к ее улыбающимся 
губам таким смелым долгим поцелуем, что она легонько 
стала отклоняться назад, затем вынула руки из карма­
нов, уперлась ему в грудь, осторожно отжимая его, на­
конец, задыхаясь, освободила свой испуганный рот, при­
крыла его пальцем, выговаривая странным шепотом:

— Зачем ты так грубо? Если ты со мной прощаешь­
ся, то неужели ты хочешь, чтобы я запомнила твою гру­
бость? Нет, ты какой-то фавн, питекантроп...

— Разве? Грубость? Питекантроп? — ласково усмех­
нулся Илья,— Просто у тебя вкусные губы. Можно еще?..

— Нет, не надо! — Она отстранилась, бледнея, и с 
фальшивой, неумеренной поспешностью подошла к Вла­
димиру, а он сразу упал в глубину ее туманного взгляда 
и мучительно потонул в ее зрачках.— Мы с тобой тоже 
должны проститься? Что ж, поцелуй, пожалуйста...

Колючая спазма сдавливала горло, и он не мог произ­
нести ни звука в те минуты, когда Илья говорил с Ма­
шей и целовал ее, не стесняясь его, как бы считая это 
вполне допустимым при их дружбе, и то, что Илья на ее 
слова о грубости ответил ласковой усмешкой мужской 
опытности, а она испугалась его шутливой настойчиво­
сти и, как за спасением, кинулась прощаться с Владими­
ром — все было до бессилия открыто и непонятно, хотя 
все выдавал ее взгляд, дрожание ресниц, растерянное 
покусыванье губ,— и он повернул голову в сторону, что­
бы не видеть ее лица, и молча пошел по улице, боясь 
не сдержаться и обнаружить то, чего стыдился. Слезы 
душно заслоняли дыхание, и, наверное, надо было для 
облегчения освободиться от них, но он не умел...

А ранняя темнота заволакивала улицу, металлически 
пахло инеем, гарью бумажного пепла, который сыпался 
и сыпался в воздухе, и красноватое зарево пожара в 
центре растекалось над заборами, черно выделяя сеть на­
гих ветвей.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В дверь позвонили.
Васильев сказал рассеянно: «Пожалуй, на сегодня 

кончим»,— и положил палитру на стол, отомкнул замок 
(он запирался во время работы) — и в мастерскую, стуча
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каблуками сапожек, вошла Виктория, в монгольской дуб­
ленке, отороченной белым мехом, и внятно запахло улич­
ным ветерком, свежестью утреннего морозца. Она холод­
ными губами поцеловала отца в небритую щеку, взгляну­
ла темно-серыми, Марииными, глазами на Щеглова, по­
зирующего в кресле, сказала:

— Здравствуй, па, здравствуйте, дя!
Эдуард Аркадьевич чрезвычайно проворно вско­

чил, выражая восхищение, любовь, рыцарскую предан­
ность, и летящей балетной походкой, мелькая зелеными 
безупречно узкими брюками, восторженно подбежал к 
Виктории, принялся растроганно целовать ей руки, при­
говаривая при этом журчащим голосом:

— Красавица моя, золотце мое, бесподобное сокрови­
ще, самая чудесная наша умница в мире! Ну, что сделать 
для тебя, жар-птица, золотой башмачок отыскать, коня 
на ходу остановить, в горящую избу войти?

— Перестаньте, дядя,— засмеялась Виктория, высво­
бождая руки.— Если я попрошу у вас сейчас двести руб­
лей, то вы достанете портмоне, ахнете и скажете: к со­
жалению, мой кошелек чист, как моя совесть. Правда? 
Но все равно я вас люблю, дя, за вашу безалаберность!

— Королева моя, жемчужинка моя, радость моя, я 
всегда виноват и всегда безденежен, аки собака,— смирен­
но прожурчал Эдуард Аркадьевич и сделал жест горчайшего 
сожаления.— Сам бы прерадостно занял некоторую сум­
му, да звание и годы, миленькая, не позволяют. Ну-с! — 
И он еще более оживился, закряхтел, сладострастно за­
мычал, схватил обеими руками тонкую кисть Виктории, 
начал нежно клевать ее носом, показывая бледную лы­
сину с щегольским мастерством начесанными от уха до 
уха волосами.— Я умчался, я исчезаю, я улетучиваюсь, 
ибо запаздываю на репетицию, где будет крупнейший 
разговор с одной актрисулей, сущей ведьмочкой, прости 
господи. Голубушке под шестьдесят, старость давно 
мельтешит в окошке, а она, старая кочерыжка, все норо­
вит, все рвется, старая перечница, двадцатилетнюю сы­
грать. Не сыграешь, не сыграешь на балалайке, коли ско­
вородка в руках. Владимир Алексеевич, я вас горячо 
целую!

Он спешно надел пальто, модное, в крупную светлую 
клетку, натянул кожаные перчатки и, напоминая энер­
гичного щеголя адвоката, уходящего со сцены, выбежал 
из мастерской, послав воздушный поцелуй на пороге: 
«Процветайте, милые!»
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В мастерской после его ухода что-то померкло, утра­
тилось, будто пронесся, продул комнату сквозняк, за­
хлопнул дверь, и вновь наступило безмолвие, прежнее со­
стояние покойной обыденности, а недописанный портрет 
был загадочен, выпукло проблескивали за очками глаза, 
чуть-чуть змеился край еще крепкого старческого рта, 
приготовленного к ядовитой или иронической фразе вме­
сте с едва уловимой грустью, проступавшей порой нена­
долго, когда задумывался он в середине разговора.

«Почему все-таки мне жалко его? — подумал Ва­
сильев.— Мне кажется, что он все время убегает от са­
мого себя».

— По-моему, ничего,— сказала Виктория, постояла у 
мольберта и, не раздеваясь, опустилась в соломенное 
кресло-качалку позади Васильева.

Он услышал скрип кресла, шорох расстегиваемой дуб­
ленки и обернулся в предчувствии нежданного разговора 
с дочерью, которую он не каждый день видел у себя в 
мастерской.

— Можно, па? У тебя, кажется, «Филип Моррис»? —. 
спросила Виктория и, не дождавшись разрешения, поли­
рованными матовыми ноготками потянула из пачки сига­
рету — так доставала сигарету Мария,— а он вдруг по­
чувствовал тоскливое теснение в груди при виде огонька 
зажигалки в этих несильных пальчиках дочери 
и при виде дыма сигареты, выпущенного ее юными не­
винными губами, заметил приоткрытую откинутым во­
ротником дубленки белую, лебединую шею, показавшую­
ся тоже слабой, незащищенной, подверженной невиди­
мой опасности, и подумал, что не в силах ничего запре­
тить дочери, что она начала курить после той болезни и 
после того незабытого, загадочного, что случилось с ней 
два года назад за городом, но о чем ни она, ни Мария не 
вспоминали позднее.

— Ты, наверное, хотела мне что-то сказать? — спро­
сил Васильев и подошел к Виктории сбоку, поцеловал в 
легкие волосы, пахнущие родным теплом, чистотой.— Ты 
не часто бываешь у меня, Вика...

Она, не поднимая глаз, думая о своем, хмурила брови.
— Па, именно об этом я хотела тебе сказать,— прого­

ворила она строго.— Тебя уже четыре дня нет дома. Ты 
постоянно стал ночевать в мастерской зачем-то. Не знаю, 
что происходит между тобой и мамой, но все странно. 
Она молчит, а я вижу, как она мучается. Понимаешь, па? 
Она ведь не пожалуется никому, хоть ей и очень плохо
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будет. Нет, пожалуйста, не думай! — поправилась она б 
решительностью.— Никакие секреты я знать не хочу! Но 
с вами что-то произошло после Италии, вы стали оба 
странные, и я не понимаю, что это с вами? В доме про­
сто затишье мертвое! Знаешь, как раньше в пьесах в ре­
марках писали: затишье в доме как перед грозой! Отку­
да гроза, папа?

Он посмотрел вопросительно, а она под его взглядом 
с сердитым выражением бросила сигарету в пепельницу, 
и нежный изгиб ее шеи, болезненная бледность тонкого 
лица, неестественно широкие серые глаза в мрачноватой 
тени густых ресниц — все было хрупким, родным, Ма­
рииным, поразительно повторенным в ней, в его дочери, 
повторенным его любовью к Марии, тайным колдовством 
генетического кода, подчиненного двадцать лет назад 
только им двоим, и полужалость, полунежность прошла 
в душе Васильева.

И он обратной стороной ладони, не запачканной в 
краске, погладил щеку дочери, сказал:

— Я не стал другим, Вика.— Он отошел к раковине и 
принялся мыть кисти в мыльной воде.— Даже больше,— 
сказал он, с виноватой улыбкой поглядывая на Викторию 
и в то же время думая о внезапности простого, сейчас 
осознанного им ощущения: «Неужели вот это сидит в 
кресле моя дочь, неужели в ней часть Марии и часть 
меня, наша сущность, наша единственная надежда, наше 
продолжение в мире? Что же я должен сделать для нее, 
чтобы она поняла, что они— Мария и она — мне дороже 
всего, что жить я без них не смог бы...» — Даже боль­
ше, Вика. Ты так и скажи маме: он любит нас сильнее, 
чем раньше. Но я должен побыть немного здесь, в ма­
стерской, поработать, подумать. И вы немного отдохните 
от меня. Вы должны немного отдохнуть от меня,— повто­
рил он.— Так надо.

— Скажи, па, откровенно: в последнее время между 
тобой и мамой ничего не произошло?

«Произошло разве?» — подумал он, чувствуя в своем 
состоянии равными и правду и ложь, потому что не 
произошло ничего, нарушившего их прежнюю с Марией 
жизнь, и вместе с тем произошло нечто неприятное для 
обоих, некоторое время назад незаметно возникшее, что 
трудно стало преодолевать, когда они оставались вдвоем, 
и, уезжая из дома, запершись в мастерской, он убеждал 
себя, что и это надо тоже пережить в работе и одиноче­
стве,
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— Все в порядке, дочь, между мной и мамой никаких 
страшных событий не произошло,— сказал почти шутли­
во Васильев.— Может быть, мы просто оба чуть-чуть 
устали...

— Мама стала ужасно много курить. Она даже поху­
дела.

— И ты тоже куришь, дочь. Надо ли?
Она не ответила.
Он разложил кисти на столике, заляпанном краской, 

и тут заметил ее взгляд, обращенный мимо него в сол­
нечное сверкание окна, огромного, заиндевелого. Опа си­
дела в распахнутой дубленке, облокотясь, подперев со­
гнутым указательным пальцем подбородок, ее глаза, про­
низанные ясностью морозного света, смотрели куда-то в 
февральское утро, были задумчивы, отдалены, грустны,— 
и знакомая спазма жалости удушливо стиснула горло Ва­
сильева, будто он был виноват в ее болезни, случившейся 
два года назад, в ее бледности, вот в этой пугающей его 
задумчивости. Он спросил вполголоса:

— Ты здорова, милая?
— Меня нет дома, па.— Она пожала плечом.
— Ты не хочешь мне отвечать?
— Я здорова, как слониха.— Она закрыла глаза, от­

кинулась затылком к спинке кресла, сказала ненатураль­
но бодрым шепотом: — Только душа немного болит, па. 
Тихонечко так себе ноет и не перестает. Но это — пустя­
ки, пройдет. Понимаешь, па?

— Что значит «тихонечко ноет», Вика?
— Я не знаю, что со мной будет. Вот и все.
— То есть? Я не понял, дочь,— сказал встревоженно 

Васильев, но тотчас спохватился и заговорил успокои­
тельно-ровно: — Пожалуй, довольно ясно, что может быть 
с тобой в течение этой пятилетки. Кончишь свой актер­
ский, начнешь сниматься, выйдешь замуж...

— Оставь, папа! — брезгливо проговорила Виктория и 
скривила брови.— За кого замуж? Зачем? Дикий хохот 
какой-то! За одного из этих длинноволосых сопляков или 
этих отутюженных домашних мальчиков в заграничных 
галстуках, которые мечтают только о карьере? Почему-то 
большинство из них учится в дипломатическом. Смешно! 
Пусто вокруг, папа, пустынно, сморчки какие-то, плечи­
ки узенькие, ножки тоненькие, глазки сладенькие. Или 
наоборот — верзилы туполобые... Тоже мне современ­
ные гусары, кавалергарды, обеспеченные женихи! Га­
дость! Кстати, знаешь, па, шалопай Светозаров сделал
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мне вчера что-то вроде предложения. И на полном 
серьезе. Конечно, он болтун, балбес, сквозняк в голове и, 
кажется, два или четыре раза женат, наплодил целый 
десяток детей... даже не помнит их имена! — Виктория 
неожиданно захохотала, качнулась в кресле, блуждающе 
глядя в потолок.— О, шалопай, шалопай! Но с ним лег­
ко, бездумно, он лжет и не скрывает, что лжет! Он как 
такой вот воздушный шарик в праздничный день. Вер­
нее — легкомысленный авантюрист возле бабьих юбок. 
Смешение наигранного сю-сю и лирического трепача в 
компаниях.

— И что же ты ответила? — спросил Васильев.
— Что я ему ответила? Я спросила его, не хочет ли 

он хорошо пожить на денежки моего папы, известного 
художника Васильева. И представь — он не обиделся: 
«А что? Почему бы и нет?» Я сказала ему, что серьезно 
подумаю, взвешу все «за» и все «против», скрупулезно 
подсчитаю количество его бывших жен и детей, чтобы 
знать, на кого же я меняю дорогую свободу...

Сначала она говорила это живо и размеренно кача­
лась в кресле, забавляясь собственным рассказом, потом 
оживление сошло с ее задумавшегося лица, сменилось 
гримасой насмешливого презрения, и она умолкла, раска­
ливаясь все медленнее и медленнее.

— Как это мелко и мерзко, па! — сказала она испол­
ненным глубокого отвращения голосом.— И как все по­
шло и неинтересно в этой дурацкой любви! Представля­
ешь, сейчас глупые девицы выходят замуж из-за прести­
жа. Боже, спаси меня от дураков-женихов, которых я не­
навижу!

Он знал, что никакими словами не сможет помочь 
своей двадцатилетней дочери смягчить безразличную и 
холодную ожесточенность, и ее холодок проникал в его 
душу, и любовь к дочери становилась тем обостреннее, 
чем больше он чувствовал ее отчужденность от сверстни­
ков, которые, как это ни странно, постоянно крутились 
вокруг нее.

— Ты не преувеличиваешь все эти страсти-морда- 
сти? — проговорил Васильев не очень серьезным тоном, 
хотя понимал, что повода для шутки не было.— Может, 
не стоит ничего осложнять? Жизнь сама по себе есть 
жизнь, и особенно в твоем возрасте — прекрасна...

Равномерно поскрипывая качалкой, Виктория по- 
прежнему смотрела в потолок, а темно-серые, пронизан­
ные солнцем глаза ее были далеко в запредельном про-
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странстве, и чуточку была выгнута назад слабая тонкая 
шея — поза равнодушия, усталости, загадочной отстра­
ненности — и все было в ней знакомое, родственное, взя­
тое у Марии поры довоенной юности, и одновременно 
хрупкое, жалкое, беззащитное перед всем миром.

— Боже, спаси меня,-— повторила Виктория и пере­
вела дыхание, точно на самом деле молилась исступлен­
но.— Па, тебе никогда не бывает не по себе от людей? — 
спросила она шепотом, не поворачивая к нему головы.— 
Понятно, тебя спасает твоя профессия, ты должен лю­
бить всех. А я не могу. И так бывает тяжело, па. И так 
иногда невыносимо вставать утром.

По ее лицу ходили смутные тени, и он помолчал, 
8ная, о чем она думает, затем с неловкой легковесностью 
сказал:

—• Есть в твоем возрасте одно прекрасное средство, 
дочь моя. Это жить, как подсказывает биологический 
вакон...

Она взглянула вопросительно.
— Я не сообразила, па. Что значит биологический 

эакон?
— Суха, мой друг, теория везде, а древо жизни пыш­

но зеленеет.
— Твой любимый Гете, что ли? — Виктория презри­

тельно повела плечом.— Древо? Пышно зеленеет? Он 
лжет, твой великий поэт,— сказала она непреклонно.— 
А если и не очень лжет, то пышное дерево цвело когда-то 
в девятнадцатом веке, а сейчас его срубили на лесоза­
готовках для выполнения плана.— Она перестала раска­
чиваться в кресле, брови ее подрагивали, как от смеха.— 
Ты не заметил, как люди пытаются красиво говорить? Не 
обратил внимания? А я знаю для чего. Чтобы замаскиро­
ваться как следует. И вот ты тоже, так называемый про­
грессивный художник, а такую новогоднюю елочную 
игрушку подарил мне для забавы: «...а древо жизни 
пышно зеленеет». Ну зачем, добрый па, смысл какой?

— Что бы мы ни говорили с тобой, Вика,— сказал 
Васильев,— а вся наша жизнь — любопытная штука, и 
молодость — чудесный подарок, который, к сожалению, 
быстро отбирает время. У тебя этот подарок пока в ру­
ках — и прочь всякое самоедство! Именно так, Ви! Имен­
но здесь смысл биологического закона.

— Да здравствует биозакон в обстановке трудового и 
идейного подъема, претворяющий в жизнь предначерта­
ния,— сказала Виктория и даже шмыгнула носом,
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выразив восторг тупого лекторского самодовольства.— 
Бурные овации — и дальше. Гуси, гуси, га, га, га... Есть 
хотите? Да, да, да. Ну, летите! Нам нельзя, серый волк 
под горой... Глупость! Нам не страшен серый волк! — 
воскликнула Виктория с передразнивающим победонос­
ным восторгом и легко вскочила, остановив качалку, запа­
хивая дубленку, как если бы счастливо, благополучно 
кончилось все.— Будем воспринимать жизнь смеясь!

И она смеясь приблизилась к зеркалу, старому, по­
желтевшему, из которого извергался снежный свет сол­
нечного февральского дня, стала рассматривать свое 
лицо, капризно морща переносицу, разглаживая мизин­
цем брови, затем спросила превесело:

— Па, ты не ждешь гостей?
~  Нет.
— К тебе никто не должен приехать?
— Никто. Почему ты спрашиваешь?
Она потрогала мочки ушей, где серебристо поблески­

вали серьги.
— Па, можно тебя ограбить? Ты понимаешь, о чем я 

говорю, и если у тебя нет, то так и пойму: нет. Я нѳ 
обижусь и доживу до стипендии... хотя то, что я видела, 
стоит пять моих стипендий. Баловство, разврат, антипе­
дагогично, порча молодого поколения. А... можно, а?

— Какова причина ограбления? — спросил Васильев, 
вытер тряпкой руки, открыл дверцу тумбочки и выдви­
нул ящик, где лежали деньги.— Не секрет, Вика?

— Серьги. С великолепными изумрудиками на ви­
сюльках. Впрочем, нет, не надо. Они не очень хорошие* 
Просто они даже безвкусные, невероятно глупые, и все 
комодообразные бабы, мещанские каракатицы, будут 
останавливать меня на улице и спрашивать, где я куни­
ца. Отвратительно!..

Она повернулась от зеркала с брезгливым сопротивле­
нием, но заулыбалась навстречу озадаченному взгляду 
Васильева, не совсем прочно задвинувшего ящик в тум­
бочке, и быстро приблизилась к нему и не, поцеловала, а 
коснулась кончиком носа его щеки, говоря:

— Па, немножко помни о нас. Мы не такие уж пло­
хие и не такие уж хорошие, но все-таки женщины, а ты 
у нас один. Пока!

Уже в тот момент, когда Виктория направилась к две­
ри, зазвонил телефон, она оглянулась на отца, с озорной 
решимостью спрашивая его поднятыми бровями: «По­
мочь, а?» — и сняла трубку, произнесла не без манерной

124



протяжности: «Да-а»,—* и после минутной паузы, на* 
слаждаясь некой разыгрываемой ролью, заговорила тен 
ном неприступного высокомерия:

— Вы ошиблись: Вики нет дома. Есть Виктория, точ­
нее — Виктория Владимировна. Пожалуйста. Я прини­
маю ваши извинения и прошу в следующий раз не назы­
вать меня так. Насколько мне известно, вика — какая- 
то трава, как клевер или какой-то горох, известно вам 
это? Я сказала, что принимаю ваши рыцарские извине­
ния. Нет, его нет в мастерской, он вышел. Когда будет, 
не знаю. А что ему передать? Кто звонил? Ах, еще по­
звоните? Всего хорошего.

Она положила трубку, мимолетно сказала:
— Не назвался. Но, по-моему, Колицын. Жирный го­

лос преуспевающего солиста оперного театра. Наверняка 
ты ему нужен.— Она заулыбалась, прощально помахала 
пальцами.— Па, не забывай нас! Я пошла.

«Я не хочу никого видеть в этом гадком мире!» — 
вспомнил он рыдающий вскрик дочери во время болезни 
два года назад, но вспомнил без прежней остроты, с при­
тупившейся болью, когда стук сапожек Виктории замолк 
в коридоре, и подумал, что она дерзкой, наигранной лег­
костью отстраняет, заглушает в себе то, полностью неза­
рубцевавшееся, и что им тоже не забыто потрясшее его 
тогда отчаяние больной дочери, которую он до той болез­
ни, казалось, почти не знал, считая почти милым ребен­
ком, иногда проявляющим взрослость.

Потом Васильев ходил по мастерской и сбоку смотрел 
на незаконченный портрет Щеглова, неточный в перехо­
дах, чересчур нервных, жестких, торопливых, и, неудов­
летворенный, совершенно недовольный сегодняшним 
утром, вновь возвращался мыслями к Марии, к Викто­
рии, и его, тихо тревожа, словно непреодоленная давняя 
вина, не покидала душевная расслабленность, что время 
от времени стало повторяться с ним в последние годы, 
когда он утомлялся от работы и бывал один.

Телефонный звонок второй раз раздробил безмолвие 
мастерской, задребезжал неумолимо, и Васильев в нере­
шительности, с внутренней дрожью усталости, ожидая и 
почему-то опасаясь услышать голос Марии, снял трубку, 
сказал невнятно: «Ты, Маша?» Но в трубке прозвучал 
бархатисто-сочный баритон, приятно вибрируя и перека­
тывая слова, укутанные в удобные одежды:

— Владимир Алексеевич, дорогой Володя, я прошу у 
тебя прощения за то, что врываюсь с утра в часы
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работы. Олег Колицын говорит («Вика угадала — это он. 
И звонит уже несколько раз? Что ему?»), Владимир, до­
рогой, я тогда ночью побеспокоил тебя, был переутомлен, 
как собака, возбужден, взвинчен до идиотизма, так что не 
попомни зла, великодушно прости! А если что из ряда 
вон наерундил, хочешь, на колени стану, прощения все­
народно попрошу? — Он засмеялся полнозвучным смехом 
незлопамятного, широкого, расположенного к самонака- 
занию человека, и Васильев подумал, что он действи­
тельно ничего не хочет помнить о ночном приходе Коли- 
цына и разговоре между ними.— Ты в другой раз, Вла­
димир, просто взашей выгоняй надоедливых посетителей, 
когда спать надо, а не языком работать. А звоню я по 
делу к тебе, Володя, по убедительной просьбе нашей ино­
странной комиссии... Не сможешь ли одного иностранца 
принять, который весьма рвется к тебе? Вернее так: это 
одиночный турист, итальянец, а точнее — выходец из 
России, русский по национальности. Не пугайся, не пу­
гайся... Причина посещения: он видел твою выставку в 
Риме и Венеции и хочет побывать у тебя в мастерской, 
если, разумеется, дашь согласие. Ради всех святых, Во­
лодя, найди время для него, ибо не я прошу...

Васильев не слышал больше ни слова; баритон Коли- 
цына вмиг потерял свои многослойные цветовые окраски, 
насыщенность звуковыми оттенками, слился в серую вол­
нообразную полосу, и сквозь зыбкое колебание его поте­
рявшего плоть и смысл голоса возникало пока еще не 
очень четкое и не очень определенное понимание того, 
что свидания с ним, очевидно, ищет приехавший в Моск­
ву Илья Рамзии, в чем Васильев уже не мог сомневать­
ся, хотя невероятно было представить всерьез реальную 
возможность его приезда в качестве туриста, получение 
визы, наконец, разрешение МИДа на въезд в страну рус­
ского, не вернувшегося в сорок пятом году из плена на 
родину... После прошлогодней венецианской встречи с 
Ильей Васильев на приеме у советского посла в Риме, 
говоря о впечатлениях поездки, ни на чем не настаивая, 
все же передал просьбу о визе бывшего своего друга дет­
ства, негаданно обнаруженного в живых на заграничной 
земле, в туманной осенней Италии, что и тогда и теперь 
походило на сон, на игру воспаленного воображения. 
И Васильев, неясно слыша уплывающий в трубке бари­
тон Колицына, переспросил хрипло:

— Кто он, ты сказал — итальянец? Русского проис­
хождения? Его фамилия Рамзин?
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И голос невидимого Колицына набрал в трубке пол­
ную сочность красок, обрадованный этому вопросу:

— Да, да, да! Синьор Рамзин. Имя и отчество — 
Илья Петрович. Что, ты с ним знаком разве?

— Какое это имеет значение,— ответил Васильев, 
весь в испарине волнения, испытывая желание сесть, 
обессиленно откинуться в кресле с закрытыми глазами, 
вспомнить прошлогодний разговор во время завтрака в 
венецианском отёле солнечным октябрьским утром, кото­
рое невероятно тоненькой, шаткой, провисшей над прова­
лом жердочкой соединялось с другим утром, летним, 
жарким, украинским утром сорок третьего года, когда 
началось все, не предвиденное ни Ильей, ни им...

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

На опушке соснового бора они сели на теплые корне­
вища, расстегнули воротники гимнастерок, с наслажде­
нием вдыхая свежую струю прохлады, овеявшей их сни­
зу, от ручья, который был виден впереди вдоль железно­
дорожной насыпи. Справа пустынно белела песчаная 
дорога, подымалась из низины к полуразрушенному дере­
вянному мосту, обрываясь на том берегу, где торчал на 
переезде полосатый шлагбаум, а слева, под насыпью, на­
каленной зноем, виднелся конек крыши и густо зеленел, 
пестрел сетчатыми тенями на траве чей-то разросшийся 
до самой воды сад.

— А дальше вроде нейтралка начинается,— сказал 
бодро сержант Шапкин и, прислонясь к сосне, помахал, 
как веером, пилоткой перед распаренным лицом.— Вче- 
рась в данном районе два пехотинца были. С «максим- 
кой» сидели, а более никого на железной дороге. Ни на­
ших, ни ваших. Да вон она, только наша артиллерия ро­
димая! — сказал он и, развеселившись, мотнул головой 
вправо: там на опушке бора бугрились свежие навалы 
песка.— А пехтуру лешие съели! Смехи! Артиллерия 
стоит заместо пехоты!..

«А что это Шапкин веселится? — подумал Владимир 
и покосился на Илью.— Что он нашел смешного в отсут­
ствии пехоты?»

Илья сидел на корневищах, сдвинув пилотку назад со 
смоляных, слипшихся на лбу волос, смотрел на железно­
дорожную насыпь, на песчаную дорогу возле моста, и
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глаза его суживались с выражением интереса от предпо­
лагаемого риска, которого можно было ждать здесь.

— Если немцы остались на насыпи,— сказал Илья,— 
то где-то сидят и снайперы. Значит, ручей, сад, желез­
ная дорога — вся эта нейтралка может простреливаться, 
так я понимаю, Володька? Карта в этом случае ни хрена 
не объяснит. Пошли к орудию. Проверим. И оттуда по­
смотрим, что и как.

Он быстро встал, и следом за ним споро поднялся 
Шапкин, в немецких сапогах, в щегольских немецких 
галифе с выпуклым кантом, весь ловкий, крепенький, как 
грибок, своими голубыми глазами, молодеческой поход­
кой создающий впечатленпе азарта беспроигрышной 
игры, где нет ни смерти, ни страха, а есть одно: бедовое 
и жестокое пренебрежение жизнью. Эта игра на виду у 
всех раздражала Владимира, однако ему нравилась жи­
вость Шапкина, его легкоподъемный нрав, бесцеремонное 
мальчишеское тщеславие. Он заслуженно получал награ­
ды после каждого боя и, бедово выпячивая грудь, которая 
звенела, переливалась, золотилась, говорил, посмеиваясь, 
что, когда вернется с войны в Осташков, наденет «боевые 
медяшки», пройдется по улице, все девки с разинутыми 
ртами из окон на мостовую попадают. Он не скрывал и 
того, что при случае (если повезет, конечно) заработает 
Звездочку, и раз в присутствии Владимира спросил 
Илью, имеет ли право кто из офицеров представить его к 
Герою по кровью заслуженному делу.

И все-таки Владимир недолюбливал его за шумли­
вость, за громкий голос, за немецкую губную гармошку, 
отделанную серебром, на которой сержант Шапкин не умел 
играть (только посвистывал и гудел), но постоянно но­
сил в нагрудном кармане напоказ, и выправкой и поход­
кой изображая ко всему годного парня. И сейчас, когда 
Шапкин лихим манером поднялся за Ильей и зазвенели 
ожившим золотом его ордена, Владимир подумал, что 
здесь, на нейтральной полосе, сержант играет перед офи­
церами полное бесстрашие, и сказал недовольно:

— Вот лупанет снайпер с насыпи по вашему иконо­
стасу, тогда будете знать. Не понимаю, почему ордена не 
сняли? Кажется, пока девки из окон не глазеют!

— Да ни бум-бум со мной не будет! — азартно ото­
звался Шапкин, точно приглашая к очередной забаве.— 
Не-е, не стреляют тут живые фрицы. Я вчерась вечером 
кое-что вынюхал. Откуда ж, вы думаете, помидоры при­
волок я? С базара? Да не-е, вон с тех огородов, Видите,
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на том бережку, где сад кончается? Я аж туда ползал — 
через ручей вброд и достиг туда* А пехота... их там ноль 
целых ноль десятых, два ручных пулемета на всякий 
случай...

— Ну, молодец, Шапкин,— сказал Илья с суховатой 
одобрительностью.— Так веди к своему орудию, Ва­
сильев. Что остановились?

Был уже знойный полдень, и обдувал лица жаркий 
воздух, напитанный млеющей хвоей, разогретой смолой, 
речным запахом песка, и странно было — на той стороне 
неугомонно трещали в траве кузнечики, и весь сад, обли­
тый украинским солнцем, объятый полуденной ленью, 
слепя пыльной листвой тополей у плетня, тоже был пере­
полнен их горячим звоном.

— Кого еще сатана прет? — вполголоса окликнули из 
окопа на бугре вблизи опушки леса, и нехотя высунулась 
и исчезла голова из-за бруствера.— Ежели свои, так мо­
тай мимо. Делать у нас нечего. Ежели чужие — по та­
бакерке пальну. Без документу останешься. Ясно, 
пет?

— Ты, Лазарев? А это я, кореш! С офицерами 
иду! — крикнул с озорством Шапкин, выскакивая вперед, 
и заговорил, похохатывая: — Чего ты, Лазарев, палить 
собрался по своим? Шнапсу опились, никак?

— Ладно болтать-то, ежовая задница. Прыгай в ход 
сообщения, ежели сюда офицеров ведешь!

Здесь, на бугре, был недавно вырыт мелкий ход сооб­
щения, начинавшийся из леса, и по этому ходу они во­
шли в прохладный песчаный орудийный окоп, где двое 
артиллеристов лежали на животах меж станин, возле ко­
телка, набитого доверху, свежими медовыми сотами, и, 
видимо, поздно завтракали или рано обедали. На рассте­
ленной плащ-палатке грудой навалены лоснящиеся на 
солнце красные помидоры, молоденькие пупырчатые 
огурцы, лиловые головки мака, рядом стоял плоский ко­
телок с водой.

— Где остальные? — спросил Владимир, удивленный 
безлюдьем на орудийной площадке.

Командир отделения разведки старшина Лазарев, 
крупный, щекастый мужчина, обросший светлой щети­
ной, с крутым вырезом злых ноздрей, окинул взглядом 
из-за плеча подошедших, но не подумал встать (как 
положено по уставу приветствовать офицеров), а лежа 
пробасил по-медвежьи утробно:

— Спят после кавардака вчерашнего. Очухиваются,
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русский, немец и поляк танцевали краковяк... Проходи, 
офицеры, садись с нами пожрать.

— Небось медок в сотах никто из вас в жизни на 
язык не пробовал? — угодливо спросил замковый Калин- 
кин, узкий в кости, жилистый, тоже обросший, с голой 
худой шеей, всегда вытянутой из пропотелого воротника 
гимнастерки. Берите соты, огурцами закусывайте. Уго­
щайтесь, товарищи лейтенанты, пока мы богаты. А то 
одни воспоминания останутся.

И он вытянул из котелка золотисто-желтую пластин­
ку, истекающую медом, откусил половину, принялся с 
причмокиванием жевать, сосать ее; янтарные капли от­
рывались от сотов, скатывались по его грязной волосатой 
кисти в засаленный рукав, а он почему-то не замечал 
эту вяжущую липкость, эту клейкую щекотку на за­
пястье.

— Откуда продуктовые запасы? — поинтересовался 
Илья и вместе с ¡Панкиным нестеснительно выбрал в ко­
телке внушительный кусок и, наклоняясь, чтобы не за­
капать гимнастерку, начал аппетитно обсасывать медо­
вую вафлю, глядя на Лазарева.— Пасеку раскурочили 
или немцы на парашютах подбрасывают? — спросил он 
насмешливо.— Или родная кухня медом снабжает?

— Глянь, лейтенант,— сказал старшина Лазарев ле­
ниво.-— Мы ребята ежики, в голенищах ножики. Во-он па 
ту сторону глянь, лейтенант. Видишь крышу под желе­
зом? И сад видишь?

— Положим. А дальше?
— А дальше плечи не пускают, лейтенант, голову 

просунул, а плечи — никак,— едко ответил корявым ба­
сом Лазарев.— Вон там, на нейтралке, наша продуктовая 
база. Раскумекал?

— На той стороне ручья боя не было,— вставил Вла­
димир.— И огонь туда мы не вели.

Только сейчас стали видны за изгородью тополей, сре­
ди зелени сада, скат железной крыши, отблескивающей 
на солнце, побеленная стена дома, испещренная тенями 
яблонь, увитая около крыльца плющом,— и непознанным 
чужим уютом, прогретым воздухом потянуло оттуда.

— Кто в доме? — спросил Илья, держа на отлете ме­
довую вафлю.— Немцев, полагаю, там нет, если вы за 
трофеями туда ползаете? Тогда где немцы? За насыпью?

— А ты у связиста узнай,— вдруг зло округлил нозд­
ри Лазарев и обернулся к Шапкину, который с упоением 
вонзался зубами в мякоть переспелого помидора.— Оп
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самолично промышлял на нейтралке. Он и расскажет по 
уставу.

— По уставу это должен знать командир отделения 
разведки,— сказал Илья холодно.— Поэтому и задаю во­
прос тебе.

— Некому мне на вопросы отвечать! — проговорил 
Лазарев и передернул крутыми ноздрями.— Нету их, 
кому я отвечал. Закопали их позавчерась.

— Чего окрысился, старшина? — ухмыльнулся при­
мирительно Шапкин и взял второй помидор.— Тебя как 
человека спрашивают, чудила, новый год!

Вожделенно впившись в помидор, так что сок брыз­
нул ему на грудь, он, вытирая рукавом звякнувшие орде­
на, заговорил словоохотливо:

— Немцев там нету. В доме —- никого живого, това­
рищ лейтенант. Когда переполз я туда и первым делом 
в хату заглянул — все чисто, чин-чииарем, мебель на 
местах, рушники висят, а ни одной живой души. Видать, 
убегли куда, когда вокруг стрелять начали. Так предпо­
лагаю.

— Так, да не так,— не согласился Лазарев.— В доме 
баба есть.

— Ишь ты! Не заметил я! — воскликнул Шапкин, 
намскающе поиграв голубыми глазами.— Молодая?

— А тебе зачем? Чего возрадовался, как телок? — 
охладил его Лазарев.— Гляжу — не зря мешок орденов 
и железок нахватал! Ерой ты на баб у нас, сержант, 
ерой...

— Ты мои ордена не трогай, урка ноздрятый!..—- 
оборвал Шапкин, и лпцо его разом подтянулось, а уши 
прижались, как у хищника перед прыжком.— Охренел, 
что ль? Ты, разведчик, нас, связистов, не цепляй, а то 
мне и штрафная не страшна... Понял?

— Я-то все давно понял. Когда ты голым пупком по 
занозам на полу елозил.

— А вы не очень пьяны, Лазарев? — суровым голо­
сом одернул Владимир старшину и хмуро сказал Илье: — 
С кухней вчера ночью канистру водки привезли на весь 
взвод, а потери какие — знаешь...

Лазарев обмакнул огурец в вытекший из сотов мед в 
котелке, откусил половицу огурца, лениво задвигал че­
люстями, с невозмутимостью самоуверенного человека 
подмаргивая Илье:

— Во-во! На взвод привезли, а одному орудию доста­
лось. Чем не жизнь — рай и малина! Два месяца насту­
ди
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паем, кровью умываемся, «уря», «уря» шумим, потом вод­
ку за мертвецов пьем. Калинкин, кому говорю! — крикнул 
он зычно.— Плесни-ка из канистры офицерам, а то 
уж больно нервничают, об немцах очень беспокоятсяі 
Где, мол, они? А то скучно без них вроде!

— Плескать нет смысла. Не буду. Ох уж эти ребята 
ежики,— сказал Илья, вглядываясь в сад на том берегу, 
и спросил невнимательно: — Вот именно, где они?

— Сейчас их увидишь, лейтенант! Смотри в левый 
край сада!

— Как это понимать, старшина?
— Смотри, говорю, смотри!
— Еще долго будет продолжаться твоя болтовня, Ла- 

зарев? — проговорил Илья, задетый грубоватым самоуве- 
ренным тоном командира отделения разведки, и повто- 
рил сухо: — Я спрашиваю: еще долго?

•— Болтаю не я, дурак болтает. Говорю — перемирие 
у нас с немцем,— мертвым голосом отрезал Лазарев, ис­
коса глянул на трофейные ручные часы и, не дожевав 
огурец, кинул огрызок под ноги.— Смотри, говорю, сей­
час фрицы выползать будут. Их время.

Он тяжело поднял свое грузное, сильное тело, встал 
вплотную к Илье, весь неуклюжий, пропахший порохом, 
крепким потом, и ткнул пальцем в направлении левой 
окраины сада:

— Вон там, за кустами малины, помидоры, огурцы и 
бахча кавунов малая есть. Там и пасемся. Мы — до обе­
да, фрицы — после обеда. Да, вон, пополз один с насы­
пи... Глянь-ка, лейтенант!

Летний покой — без ракет ночью и дежурных выстре­
лов днем — нерушимо стоял здесь с позавчерашнего ве­
чера, после того как в сумерках немцы наконец отошли, 
замолк бой и похоронили убитых. А сейчас сказочная 
благость июльской жары, треск кузнечиков, запах теплой 
травы, прохлада песка, зелень яблоневого сада отодвину­
ли войну, немцев, бой, вчерашнюю вонь тола, гибель вто­
рого орудия, отодвинули за тридевять земель,— и когда 
Владимир увидел какое-то неясное шевеление среди гус­
тых теней в кустах малины на левом краю сада, куда 
ткнул пальцем Лазарев, он не только не придал серьез­
ного значения его словам, но подумал, что над ним, ко­
мандиром взвода, и над назначенным сегодня на долж­
ность командира батареи Ильей недобро смеются, и оп 
строго спросил Лазарева:

— Что за перемирие? Что за чушь такая?
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— Да-а, у тебя весельчаки собрались, Васильев,— 
сказал Илья.— От смеха умереть можно. Перемирие, 
значит, устроили? Они у тебя всегда так? Командира от­
деления разведки ты специально для смеха в свой взвод 
пригласил? Почему старшина торчит у твоего орудия?

Владимир молчал, внезапно ударенный болью, тем­
ным туманом поднявшейся к глазам, почувствовал 
тошнотное потягивание, шум в ушах, и все зыбко 
поплыло перед ним. Он отвалился назад на снарядном 
ящике, приник спиной и затылком к земляной стене ору­
дийного окопа, надеясь, что прикосновением земли охла­
дит, растворит тошнотную боль, которая мучила его 
после позавчерашней контузии. В эти приступы голово­
кружения его малярийно трясло, стучали зубы, и он нѳ 
знал, как согреть холодеющие пальцы с мертвенно носи-« 
нелыми ногтями.

«Нет, нет, это не контузия, я просто отравился поми- 
дорами»,— думал Владимир, морщась при воспоминании, 
как вчера днем в наступившем затишье всем расчетом до 
отвращения объедались помидорами, принесенными в 
вещмешках из-за ручья Лазаревым, как позже он начал 
немецким штыком разрезать на снарядном ящике два 
испачканных землей, прокаленных солнцем мелких арбу­
за и на расстеленный брезент, на сапоги старшины брыз- 
нули семечки, скользкие красные куски мякоти. Эта рас­
поротая внутренность арбузов показалась омерзительно 
липкой, соленой, как кровь, а немецкий штык, затуплен­
ный, грязный, тоже ржаво чернел старой, запекшейся в 
желобке кровью. И тут впервые после контузии Влади­
мира вытошнило надрывно и тяжко, и голова приступами 
стала раскалываться болью, заставившей его сегодня на 
рассвете отправиться в ближние тылы на поиск санроты, 
так им и не найденной. Но вернулся он на передовую 
уже вместе с Ильей, которого назначили на должность 
убитого в позавчерашнем бою комбата.

— А, Васильев? Что скажешь? Пока ты в тылы хо­
дил, ребятки развернулись! Так кто перемирие устано­
вил? Господь бог, командующий фронтом или же твой 
взвод? — проговорил Илья с насмешкой и, не заметив в 
зрачках Владимира узенького лезвия заострявшейся 
боли, с недоверием пристально следил за покачиванием 
кустов малины на краю сада, возле ската к ручью, где 
за яблонями круглились между листьями полосатые тела 
арбузов.

И Владимир через силу посмотрел туда, испытывая
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от припекающего солнца резь в надбровьях, звон в 
ушах, и арбузы на бахче вдруг ясно представились ему 
маленькими зебрами, истомленными зноем, устало лежа­
щими у водопоя под деревьями, что нависали наподобие 
низких пальм с красными плодами. «Нет, мне пе по себе». 
Он чувствовал, как накалило солнцем голову и остро 
нажгло сквозь гимнастерку спину, не охлажденную зем­
лей, как необоримо бил его озноб, соединяясь с 
колючим жаром, и не было у него воли справиться с 
дрожью зубов. «Что же со мной такое, я упаду сейчас»,— 
подумал Владимир и встал с дурманной неустойчивостью, 
шагнул к брустверу, упал локтями на бровку, пытаясь 
наблюдать рядом с Ильей. Но зеркальные вспышки обли­
той солнцем листвы, движение солнечных бликов в траве 
под яблонями ослепляли его горячей яркостью. Он не 
очень отчетливо видел то, что возбуждало внимание Ильи, 
и, потерев заломившие глаза, наконец освободил из фут­
ляра бинокль. Неправдоподобно приблизились кусты ма­
лины и чье-то молодое, совсем мальчишечье лицо с еле 
обозначенной полоской усиков, поднятое к этим кустам, 
наивно и смешно вытянутые губы, измазанные соком, лов­
ко хватающие крупные ягоды, сочные, спелые, упруго на­
литые сладкой ароматной влагой; и были странно радо­
стными слегка прижмуренные в потоке солнечных лучи­
ков глаза этого мальчика-немца, завиток волос, прилип­
ших к потному лбу. В благостном изнеможении он лежал 
на земле под кустами, в жаркой недвижной духоте ма­
линника, и зеленый мундир был до ремня расстегнут, его 
пилотка, с верхом наполненная ягодами, лодочкой стояла 
в траве, и, наслаждаясь затишьем, золотым днем, безо­
пасностью, он лакомился и ласковым вытягиванием своих 
улыбающихся губ будто играл с нависшими над его лицом 
ягодами. И в сознании Владимира на минуту возникла 
неведомая, пахнущая лавандой Гермашш, некий островер­
хий чистый домик в саду с подстриженной травкой, жел­
тый песок на ровных дорожках и здесь же немецкий 
мальчик, в белых чулочках, в белой панамке... Где он видел 
это? На фотографиях, найденных в документах убитых?

Все было до отчетливых подробностей различимо в 
бинокль, и так близко было лицо немца, капельки пота 
на лбу, незагорелая шея, открытая распахнутым ворот­
ником мундира, что почудилось — случайно обнажена 
была часть чужой жизни и чужое забвение. Но в 
безобидной е̂ го забаве, его мальчишеском удовольствии, 
его радостной ловле улыбающимся ртом спелых ягод чу-*
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дилось одновременно и что-то запрещенное, недозволен­
ное, чего не хотелось видеть сейчас.

— Пасется себе, как теленочек! Ах ты, сволочь ми­
лая,-— жестко сказал Илья, вероятно, хорошо разглядев 
немца под кустами малины, и, полоснув опасной черно­
той глаз по невозмутимой спине Лазарева, приказал не­
громко: — Шапкин, дайте-ка мне свой карабин! Разрыв­
ными заряжен?

— Завсегда разрывными. У пули головка краснень­
ким покрашена,— браво отозвался Шапкин и, качнув 
округлыми плечами, подскочил к Илье, выкинул в руке 
новенький немецкий карабин, с которым никогда не рас­
ставался и обычно носил его на ремне, стволом вниз.

— Значит, ползаешь там и пасешься? Ах ты, сволочь 
милая,— повторил Илья и, точно леденея смуглым ли­
цом, взял карабин на изготовку, упер раздвинутые локти 
в покрытую дерном бровку бруствера, прицелился, вжав 
выбритую щеку в полированную ложу.

Никто не успел ничего сказать ему, никто не успел 
остановить его — громом рванул тишину, прокатился вьі- 
стрел, эхом сорвался по лесам окрест, и в то же время 
немец испуганно вздернулся, непонимающе озираясь, су­
матошно застегивая мундир, затем схватил с земли на­
полненную малиной пилотку, плоский котелок с помидо­
рами, оказавшийся у него под боком, и осторожно на ко­
ленях стал отползать назад, исчез на несколько секунд 
за кустами малины, прыжками стремительно выбежал из- 
под крайних тополей сада, бросился вверх по крутой 
солнечной насыпи, загребая, оскальзываясь по песку са­
погами, в одной руке держа пилотку, наполненную ма­
линой, в другой — алюминиевый котелок с помидорами. 
И тут вторично треснул над ухом выстрел, ударил в 
нос вонью пороха, и немец на насыпи странно подпрыг­
нул, качнулся назад, вскинул руки, будто в ужасе хва­
таясь за голову, за растрепанные светлые волосы. Выпу­
щенный котелок покатился вниз по насыпи, рассыпая 
помидоры, пилотка с малиной шлепнулась в песок, и, 
зачем-то повернувшись обезображенным страхом лицом 
в сторону выстрела, немец, спотыкаясь при каждом шаге, 
побежал обратно, в сад, и там под крайними тополями 
упал, зарылся лицом в траву, плечи его дергались, похо­
же от рыданий, и было страшно видеть, как белокурые 
волосы его и трава вокруг начали отблескивать красными 
жирными пятнами на палящем солнце»

— Готов фрицевский птенчик!.*
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Илья отбросил на бруствер карабин, гневно глянул 
на Шапкина, сказавшего эту фразу, потом наткнулся на 
растерянный взгляд Владимира, на угрюмо сверлящие 
стальными буравчиками глаза Лазарева и при всеобщем 
молчании сел с показным безразличием на снарядный 
ящик. Тонкая смуглость сходила с его щек.

— Из-за помидорного дерьма устроили перемирие с 
немцами?— проговорил он тугим голосом.—* Забыли, как 
позавчера половину вашего взвода хоронили? Забыли 
братскую могилу вот за этим лесом? Хороши у тебя ежи­
ки, Васильев! За жратву маму родную продадут! Дерь­
ма такого не видели?..

Он выругался и, выхватив из котелка лоснящийся 
упругой плотью помидор, неизвестно зачем с размаху 
влепил его в песчаную стену снарядной ниши. Помидор 
расплылся по стене красным месивом, стекая мякотью на 
дощатую крышку ящика, и опять тошнота подкатила к 
горлу Владимира. Он успел выбежать из орудийного дво­
рика, и на опушке леса рвота и кашель заставили его 
схватиться за ствол сосны, он долго мучился, едва не пла­
ча в бессилии, его душило отвращение перед чем-то гус­
тым, красным, жирно поблескивающим там, в саду, под 
тополями, и здесь, на стене ниши, на досках снарядного 
ящика.

В тот же миг гулкий вихрь пронесся над головой, обес­
цвеченные солнцем молнии просверкали возле орудия, 
пули звонко и сочно защелкали вблизи, сбитая хвоя по­
сыпалась на пилотку Владимира. Вытирая губы, слезы 
на глазах, он кинулся обратно к огневой позиции, еще 
не сообразив, откуда дал очередь по орудию немецкий 
крупнокалиберный пулемет.

Все на огневой позиции смотрели в одном направле­
нии, где слева за железнодорожной насыпью продолжал­
ся лес, где издали светились коричневые стволы сосен и 
ослепительно синело небо меж кронами. Но всюду стоя­
ла звенящая кузнечиками тишина. И непонятно было, 
откуда стрелял пулемет,— не могли же привидеться Вла­
димиру оранжевые трассы, этот гулкий грохот крупнока­
либерных очередей в ответ на два выстрела из карабина. 
«Мне надо выспаться, все смешалось у меня в голове, 
бред какой-то...»

Теперь ясно, где немцы окопались! Но мне неясно, 
почему братание с ними устроили! — опять заговорил 
Илья непререкаемым тоном.— Впереди нашей пехоты 
нет, а вы, как вижу, хорошо, ребята, живете!
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— Зачем стрелял, лейтенант? — скучно спросил Л а-» 
варев, и его щекастое лицо угрожающе закаменело.

— Дальше, старшина,— Илья неторопливо поставил 
ногу в брезентовом сапожке на снарядный ящик, медлен­
но оглядывая железнодорожную насыпь.— Продолжай­
те, я  слушаю, старшина.

— Зачем ни с того ни с сего ты нашу обстановку на-* 
рушил? — раздувая ноздриу повторил Лазарев.— У тебя 
подчиненный взвод есть, там и фордыбачь. Чуешь? Ни­
кто тебя сюда не звал, лейтенант.

Он не повышал голоса, но взгляд его стал свинцовым, 
остановленный на брезентовом сапожке Ильи, ладно си­
дящем на ноге (сапожки эти были выменяны на трофей­
ный парабеллум у интендантов в тылах стрелкового пол­
ка) , и Владимир тоже увидел поставленный на снарядный 
ящик узкий сапожок, аккуратный на вид, немного облеп­
ленный сбоку песком и хвоей. Еще в артучилище и здесь, 
в полку, Илья по-особому тщательно носил новую фор­
му, полевые погоны, подшивал к гимнастерке непонятно 
где раздобытый целлулоидный подворотничок (мечта 
всех молодых офицеров), и форма шла ему, гладко, без 
складок облегала его плечи и сильную грудь, перетянутую 
портупеей, продетой под свежевыстиранный или изво­
женный землей погон, а этот сапожок, уверенно постав­
ленный на снарядный ящик, подчеркивал вроде бы его 
независимую и легкую силу, так раздражавшую, навер­
ное, Лазарева, взбешенного этими неожиданными вы­
стрелами Ильи, разом нарушившими безмятежный покой 
около орудия.

— Сапожки нафигарил на ходули и думаешь, лейте­
нант, все перед тобой в батарее на задних лапках ходить 
будут? — медленно выговорил Лазарев, и кругло набух­
ли жилы на его толстой широкой шее.— Подмять нас 
дисциплинкой хочешь, лейтенант? Кишки через нос по­
тянуть, чтобы издали боялись?— продолжал он с задуш- 
ливым хохотком.— Ты меня плохо знаешь, в разных 
взводах были, а ты хоть офицер, но я невзначай обидеть 
шибко могу, ежели меня к земле ногтем!.. Понял?

— Обидеть? Шибко? Меня? За что? Ах ты, глупец, 
Лазарев! Ну, здравствуй, если ты такой нервный! Давай 
пять, чего смотришь! — сказал несколько недоуменно 
Илья, обнажая ровные зубы холодной улыбкой, и, нѳ 
убрав брезентового сапожка со снарядного ящика, протя­
нул старшине руку.— Здравствуй, уважаемый, здрав­
ствуй!..
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— Чего?
— Здравствуй, говорю.
Лазарев разъяренно глянул на протянутую ему руку, 

явно не понимая этого жеста, но сейчас же, видимо, 
мгновенно решив проучить чужого лейтенанта раз и на­
всегда, с силой ударил своей огромной бугристой ла­
донью в ладонь Ильи, так что раздался хлесткий звук, и 
клещами охватил, сдавил его пальцы.

— Гляди, лейтенант, косточки переломаю, ровно ба­
рышне! — пообещал Лазарев с тем же сиплым хохотком 
и, уже приглашая всех в предложенную игру, подморг­
нул набрякшими складками век Калинкину и Шапкину, 
который присел на станину в удивленном ожидании, за­
ломив на затылок пилотку.

— Ломай, Лазарев, не жалей,— разрешил Илья и с 
опасным жестким спокойствием заглянул в намеренно 
заскучавшие перед борьбой глазки Лазарева.

Минуты две они стояли друг против друга, соединен­
ные в противоестественном поединке, стискивая повора­
чивающим один другому кисти рукопожатием, старшина 
Лазарев все сильнее, все беспощаднее ломал пальцы 
лейтенанта, пытаясь придать щекастому лицу сонное, 
скучающее выражение, тупо глядя в бледный лоб Илье, 
омытый капельками пота.

— Пошли, пошли сюда, Микула Селянинович,—ска­
зал вдруг Илья и потянул Лазарева к нише, где было 
посвободнее, и здесь они опять стали друг против друга, 
сцепленные враждебным рукопожатием.

Потом, раскорячив бревнообразные, в кирзовых сапо­
гах ноги, Лазарев не без ленивой уверенности бодающе 
ударил Илью головой в плечо, предлагая начать борьбу, 
но тот порывисто и гибко полуотвернулся и, качнувшись 
вперед, молниеносно перекинув руку Лазарева через свое 
плечо, рванул ее так резко, что хрустнул сустав, и тот­
час, морщась от горлового вскрика старшины, изданного 
сквозь оскаленные зубы, как-то боком бросил тяжелое 
тело на бруствер орудийного дворика и, сделав шаг к 
поверженному Лазареву, выпрямился над ним, глубоко 
дыша, оправляя на груди портупею, сбившуюся в борьбе. 
А Лазарев, весь потный, с широкой, надувшейся шеей, 
жадными глотками хватал воздух, затрудненно подымал­
ся, держась за локоть, и повторял с задышкой:

— Ты, значит, хрящ мне хотел сломать, та-ак? За­
прещенным приемом, значит, хрящ сломать?..
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■— Правильно. Хотел. Но не сломал. В другой раз 
сломаю. И в госпиталь отправлю, дурака чертова.

Одергивая гимнастерку, Илья говорил вполголоса, 
точно удерживаемый презрительной неохотой объяснять 
что-либо, а его прищуренные глаза горели неумолимым 
огоньком.

— Если у тебя в башке есть хоть пара извилин, то 
слушай, Лазарев, и запоминай,— продолжал Илья с не­
пререкаемой вескостью.— Во-первых, таких, как ты, я 
встречал еще в школе и в училище и, уверяю тебя, клал 
на лопатки. Во-вторых, ты будешь мне подчиняться как 
шелковый. Ясно? Я — командир первого взвода, и меня 
назначили исполнять обязанности командира батареи. 
Тоже ясно? Все раскусил, старшина? Или не все?

Лазарев стоял перед Ильей, задыхаясь, щетина рази­
тельно выделялась на его озлобленном, посеревшем лице; 
однако он нашел в себе силы, чтобы выговорить с ласко­
вой ненавистью:

— Может, научишь хитрому приемчику, лейтенант?
— Не научу.
— Смотри не прогадай, еще моей дружбы попросишь 

Я ведь парень ежик, в голенище ножик. Сегодня твоя 
взяла, завтра — моя.

— Се ля ви как говорят французы,— сказал с от­
ветной деланной любезностью Илья и так передразнива- 
юще-нежно похлопал ладонью по крутому плечу Лазаре­
ва, что тот лишь каменно сжал челюсти.— Договорились? 
Или требуются еще аргументы?

В этой внезапной схватке со старшиной Илья не 
скрывал своего насмешливого превосходства над коман­
диром отделения разведки, человеком старше его лет на 
десять, избалованным собственпой силой, но все же вы­
нужденным подчиниться ему, офицеру,— мальчишке, 
пришедшему сюда, на огневую, в новом качестве старше­
го на батарее и мигом нарушившему установленный 
здесь порядок.

Владимир знал по школе и по военному училищу не­
терпимость Ильи к чьей-либо физической силе, знал, как 
одержимо занимался он с седьмого класса то гимнасти­
кой, то в секции бокса, нагоняя мышцы непрерывными 
упражнениями, подтягиванием на турнике, постоянным

1 Такова жизнь.
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сжиманием в кулаке резинового мяча, и уже к девятому 
классу приобрел славу самого сильного «из четвертого 
дома», и никто из соперников в замоскворецких переул­
ках не пытался заносчиво вызвать его «на стычку» один 
на один. Когда в артиллерийском училище он, похудев­
ший на скромном пайке, забыв, мнилось, былые увлече­
ния, стал вновь обтираться снегом на утренней зарядке 
и ходить по вечерам на занятия самбо, показалось это 
лишним, смешным, подобно довоенной тщеславной игре 
ловкостью натренированного тела в гимнастическом зале 
на глазах девочек. И Владимир сказал Илье об этом, а 
тот принял его замечание добродушно и ответил, что 
отлично развитая мускулатура необходима во многих 
случаях жизни, дабы не быть униженным силой других.

Унижение Лазарева было явным, и ему едва хватало 
силы воли, чтобы расчетливо справиться с безнадежным 
припадком ослепляющей злобы, что еще больше унизило 
бы его в глазах офицеров; опытный ум Лазарева подска­
зывал вернуть хотя бы видимость равновесия, смягчить 
поражение, и елейным безумием прозвучал его охрипший 
голос:

— Может, на ножичках еще договориться попробуем? 
По цыганскому обычаю! У вас, вижу, финочка отече­
ственная, у меня трофейная... разница с гулькин хрен, 
ежели до первой крови!

И вытянул из ножен, словно из тела ненавистной 
жертвы, тонкую, с кровожелобком, финку, поплевал на но­
готь, потрогал стальное лезвие, и Илья, уже теряя само­
обладание, упруго шагнул к нему, сказал, гневно кривясь:

—- Хватит! Кончай блатной цирк, Лазарев! Или я 
тебе действительно шею сломаю, ясно?

Лазарев не без ритуальной осторожности вытер фин­
ку о рукав, и широкощекое лицо его с изобильной сла­
достью закивало Илье.

— А финочка в деле была. Испробована.
Илья повторил:
— Я спрашиваю — ясно? Или нет?.*
И в его голосе было столько властной силы, столько 

подчиняющей себе уверенности, готовности пойти на все 
ради душевного порядка и ради порядка формы взаимо­
отношений, что Лазарев, по-видимому, трезво осознал в 
тот миг, на что может решиться командир первого взво­
да, назначенный на должность комбата.

— Ясненько,— ответил Лазарев и втолкнул финку в 
ножны.— Так и запишем. Ясненько.
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—г Ну, то-то. Советую заняться целями для батареи 
ц, пока не поздно, оборудовать энпэ, а не братаниѳ 
устраивать! -* посоветовал резко Илья и сказал Влади­
миру: — Надо поговорить, Васильев*

Они шли по лесной дороге, усыпанной хвоей, цспещ- 
ренной солнечными островками, отовсюду наплывало 
тепло растопленной смолы, накатывало из-за кювета ду­
хом нагретой малины, и Владимир не мог забыть, как 
тянулся губами к спелым ягодам белокурый мальчишка- 
немец, как второй выстрел настиг его на открытой насы­
пи, как упал он лицом в траву, выронив пилотку с мали-* 
ной, и волосы его стали жирно набухать красным*

— Зачем ты?..— сказал Владимир, чувствуя недомой 
гание.— Не надо было...

— А ты, Володенька, сердобольный, как вижу. Или 
ты что — вместе с Лазаревым перемирие с немцами 
подписал? Тоже мне — командир отделения разведки на­
зывается! Перекочевал в твой взвод, делает вид, что си-< 
дит на передовой, жрет, кантуется, а где немецкая пере-* 
довая — не знает. Твое орудие стоит на прямой наводке, 
насколько я понимаю, а немцы где?

— Немцы были на насыпи.
— Где — на насыпи? На мои выстрелы один пулемет 

откуда-то слева ответил — и все. Ну, где перед тобой 
передний край немцев? Куда стрелять будешь?

«Он разозлился и на меня?» — подумал Владимир, 
сотрясаемый ознобом, опустошенный, еще не опомнив­
шийся после позавчерашнего боя, когда самоходка раз­
била его орудие и погибший расчет во время контратаки 
танков, километрах в двух позади этого соснового леса.

— Ты, пожа-жалуйста... за меня не беспокойся,— 
возразил Владимир, и его слова, смятые стуком зубов, за­
ставили Илью быстро взглянуть на него.

— Слушай, может, тебе в госпиталь надо с твоей кон­
тузией? Ты что дрожишь?

— Н-нет, это так, ничего,— пробормотал Владимир.— 
Контузия несильная. Пройдет.

Илья расстегнул воротник гимнастерки, задержался 
возле кустов дикой малины, разросшейся за обочиной до­
роги, опахнувших горячей листвой, древней духотой 
леса, и сорвал несколько крупных ягод, кинул их 
в рот.

— Пакость.., теплые какие-то. Как он их ел?.*
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Он брезгливо сплюнул и полез за портсигаром, немец­
ким, металлическим, с виньетками готического рисунка 
на крышке, вынул папиросу, в его глазах прошла мрач­
ная тень злого воспоминания, и властно поджались губы, 
как бывало всегда, когда он не хотел чувствовать себя 
неправым.

— Вот что, Володя,— заговорил Илья, садясь на по­
валенную сосну неподалеку от просеки, на которой вид­
нелись замаскированные плащ-палатками два орудия, и 
солдаты, закрыв лица пилотками, лежали па траве, гре­
лись и дремали на солнышке.— Глупость положения вот 
в чем. Впереди тебя нет пашей пехоты и нет пемцев на 
насыпи. Мои орудия после боя держат эту дорогу. И, как 
видишь, солдаты загорают. Приказ стоять, и мы стоим, 
как слепые. Ты думаешь, танки пойдут на этот лес? Что- 
то не очень похоже. Позавчера все было ясно. Мы насту­
пали, они драпали. А где сейчас немцы — за насыпью 
или еще дальше отошли — бог его знает. Таким образом, 
мои два орудия мы снимем отсюда и поставим метрах в 
ста от твоего, на опушке. Так будет разумнее. Если и 
пойдут танки, то они наверняка попрут через железно­
дорожный переезд, а потом через мост...

Он закурил, пожевал кончик папиросы, бисеринки 
пота выступали у него над сдвинутыми бровями от духо­
ты парного воздуха. И пахло здесь тяжелой пряностью 
тлена, сонно жужжали над дорогой зеленые мухи, точ­
ками сверкали на солнце, садились на вдавленные коле­
сами в песок разбросанные здесь предметы позавчераш­
него боя — расплющенные колесами ребристые цилиндры 
немецких противогазов, железные лотки из-под мин, смя­
тые коробки сигарет, разбросанные сахарпо-белые пла­
стинки искусственного спирта — загадочные иноземные 
предметы, притягивающие любопытство Владимира за­
ключенной в них иной жизнью, имеющей свой запах и 
свой смысл.

— Где-то поблизости убитые,— сказал Владимир,— 
ощущая в парном воздухе липкую струю разлагающейся 
плоти, как бы приносимую сюда жужжанием зеле­
ных мух.

Илья поморщился, каблуком вдавил в песок пустой 
магазин немецкого автомата.

— Глупость положения заключается в том, что мы с 
тобой во многом зависим от Лазарева,— продолжал 
Илья раздраженно.— А я неопределенности терпеть не 
могу!
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— Ночью Лазарев выберет энпэ на насыпи. И все бу­
дет в порядке.

— Нет!
— Что «пет»?
— Нет,— сказал Илья.— Во-первых, до ночи далеко. 

А во-вторых, что-то я Лазареву не очень верю. По-моему, 
мордой в землю его придется тыкать не раз. Поэтому ду­
маю Шапкина назначить командиром отделения развед­
ки, а Лазарева на его место, на связь. Так будет надеж­
ней. А там — посмотрим.

Илья без колебания принял командование тремя пол­
ковыми орудиями и девятнадцатью солдатами, оставши­
мися после позавчерашнего боя, когда погибли командир 
батареи старший лейтенант Дробышев и командир взвода 
управления лейтенант Курочкин, убитые вместе со всем 
расчетом четвертого орудия. Они были убиты прямым 
попаданием — две самоходки засекли орудийные выстре­
лы, незаметно зашли с фланга на поросшие кустарником 
высотки и ударили с дальности двухсот метров по откры­
тому орудию. Третье орудие стояло на перекрестке поле­
вых дорог, шагах в ста пятидесяти правее четвертого, 
самоходки, не медля, перенесли огонь на него, а когда 
Владимир, оглушенный раскаленным грохотом, засыпан­
ный землей, давясь кашлем, очнулся, то увидел, что весь 
край придорожного кювета был развален, срезан дымя­
щимися воронками, острые края осколков торчали из 
обугленной почвы, и это было роковое счастье, везение, 
снисходительность судьбы, сохранившей ему жизнь не­
сколькими сантиметрами уцелевшего пространства. Он 
был контужен, и временами слитый в сплошной звон 
стрекот сверчков заполнял уши, как если бы лежал он 
на крыше сарая звездной ночью в деревне, порой плот­
ная глухота окружала его, было больно, пьяно в голове, 
и он не слышал своего голоса. А то, что осталось от чет­
вертого расчета, то, что надо было собирать потом во 
кускам и хоронить возле исковерканного орудия в наско­
ро выкопанной могиле, было настолько ужасающе безоб­
разно, что невозможно было никого узнать даже по одеж­
де, назвать по фамилии, невозможно было различить 
старшего лейтенанта Дробышева и лейтенанта Курочки­
на. Контузия, затмившая сознание Владимира, сместила 
реальность, его охватило неистовое бешенство, и, отда­
вая команды единственному теперь орудию из своего 
взвода, он злобно ругался, плакал и кулаком размазы­
вал слезы по исполосованному пороховой копотью лиду.
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Пехота подымалась в атаку несколько раз, залегала и 
вновь подымалась свистками, криками и ракетами, вско­
ре поле до самых немецких траншей густо затемнело бу­
горками убитых, и последняя атака была совершенно 
обессиленной — редкие фигурки оторвались от земли, 
двинулись в огненный хаос трассирующих очередей.

В темноте бой кончился, все смолкло. Пехота, потеряв 
в течение дня половину недавно прибывшего пополнения, 
наконец захватила траншеи немцев, втянулась в лес и 
поздним вечером заняла железнодорожную станцию за 
лесом.

Орудия получили приказ сняться, первому взводу 
Рамзина занять позицию в районе просеки, вблизи доро­
ги, на танкоопасном направлении, а второму взводу Ва­
сильева (одному оставшемуся орудию) стать на прямую 
наводку напротив железнодорожного переезда. К середи­
не ночи оборудовали огневую позицию, вырыли ровики в 
полный профиль, и целый следующий день, неподвиж­
ный, знойный, прошел в состоянии полусна, когда не хо­
телось двигаться, есть, говорить, когда у Владимира, не 
вылезавшего из своего ровика, звенело в голове и всплы­
вали в памяти рваные окровавленные куски одежды с 
металлическими офицерскими пуговицами, воронки меж­
ду станин, что-то студенисто-красное, лохматым сгуст­
ком прилипшее к щиту скособоченного орудия, и по все-* 
му полю бугорки убитых из недавно прибывшего попол-» 
нения — новые шинели, нелепо встопорщенные на спи­
нах, еще не заношенные обмотки, толсто накрученные на 
ногах...

Утром его разбудил командир орудия сержант Демин, 
позвал к расчету на царский завтрак — мед, огурцы, по­
мидоры, арбузы,— но Владимир наотрез отказался: все 
возникал перед глазами тот жирный студенистый сгусток 
на щите разбитого орудия, и разом начинало мутить, вьь 
ворачивать пустой желудок, вызывая судорожным каш-» 
лем обильные, унижающие его слезы, которые он стес-» 
нялся показывать солдатам.

Он не хотел вспоминать позавчерашний бой, не хотел, 
чтобы Илья знал о контузии, завидуя его педантично вы­
бритому смуглому лицу, его несомневающейся силе при 
утверждении себя в новом положении командира батареи 
и исполненному решимости голосу, каким он заявил сей­
час о недоверии командиру Лазареву.

Думаю, что лейтенант Курочкин, пусть земля ему 
будет пухом, до невыносимости избаловал Лазарева, сам
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за него все делал, а тот пыль пускал в глаза,— сказал 
Илья.— Для чего, спрашивается, мне такая артиллерий­
ская разведка? Не знает точно, где немецкая передовая! 
Но ходит по батарее индюком.

— Ты знаешь, что Лазарев до фронта сидел в тюрьме 
и вообще — темный тип, с ним не хотят связываться*

— Знаю, но знать не хочу. Мне плевать, кто он был* 
Мне важно, кто он есть. Гнать Лазарева из разведки 
надо, немедленно гнать! В шею! Считает, видишь ли, 
себя пупом земли в батарее. Не хочет никому подчинять-» 
ся. Дурак! Но я его заставлю выполнять свои обязанно­
сти как образцового солдата или сломаю ему хребет, 
идиоту!

— По-моему, ты его уже приложил достаточно.
— Так нужно было! И впредь — ничего прощать я 

ему не намерен.
— Тебе видней, Илья. Разведка и связь в твоем под­

чинении.
— Вот именно. В моем.

«Разве можно согласиться с тем, что решение Ильи в 
тот июльский день 1943 года сыграло роковую роль в егб 
судьбе, изменило всю его жизнь? И я ничего не мог сде­
лать предугадать? Но можно ли было его остановить? »-

Они вернулись к орудию, и Илья объявил о переме­
щении командиров отделений взвода управления. Выслу­
шав приказ, Лазарев мерцающими нацеленными глазами 
охватил с ног до головы плотную фигуру Шапкина, за­
тем с ленивой яростью сплюнул через бруствер и присел 
к котелку с медовыми сотами, внешне несокрушимый в 
собственной правоте. Это перемещение ничего, по суще­
ству, не изменило в жизни Лазарева («что разведка, что 
связь батареи — один черт!»), но по тому, как Лазарев, 
расширив ноздри, сидел на станине орудия и жевал соты, 
с напускным интересом глядя на вьющихся вокруг котел­
ка ос, по тому, как упорно молчал, видно было, какого 
усилия стоило ему подчиниться полностью жесткой воле 
нового комбата, оборвавшего его прочное положение не­
зависимости от командиров огневых взводов. Калинкин, 
вытянув голую шею, принялся озабоченно разрезать на 
брезенте арбуз, остальные лежали в тени брустверов, 
негромко похрустывая огурцами, никто не решился
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посмотреть в лицо Лазарева, который постепенно пере* 
стал жевать, широкие его скулы затвердели,

— ...Так вот что. Два орудия из леса передвигаем па 
опушку, к орудию взвода Васильева,— приказал Илья 
тоном ни в чем не сомневающегося человека,— Переми­
рие с немцами кончено. Это вам стоит уяснить, Лазарев, 
И сачкование кончено. Шапкину немедленно занять и 
оборудовать энпэ на железнодорожной насыпи. В районе 
сада и домика. Даю два часа на оборудование. Лазареву 
даю столько же на связь с пехотой.

Ровно через два часа ему доложили, что наблюдатель* 
ный пункт на железнодорожной насыпи оборудован, связь 
проложена к окопанным на опушке трем орудиям, уста­
новлена с правофланговым стрелковым батальоном, зани­
мавшим станцию, и Илья перебрался на другую сторону 
ручья, к пасыпи, чтобы обосноваться на наблюдательном 
пункте батареи.

И снова летний покой солнценоспого дня потек из ча­
щи соснового леса, обволакивая орудия жарой, тишиной, 
однотонным гудом леспых ос, и наползала вязкая пелена

гремоты, и после еды слипались у солдат веки. Часовой 
іалинкии сидел на станине крайнего орудия, изредка 
протяжно зевал в сладострастной истоме, хлопая по- 

бабьи корявой рукой по рту, а сержант Демин, крепко­
грудый, русоволосый красавец, устроился под бруствером 
и, надвинув на лоб пилотку, жмурился на кучевые обла­
ка, сияющие краями в синеве неба. Остальные солдаты 
расползлись с солнцепека, с голого места у орудия — кто 
в открытые ровики, поближе к земляной прохладе, кто в 
нишу для снарядов, прикрытую брезентом.

Владимир лежал на плащ-палатке, разостланной на 
опушке леса, возле огромной сосны (чуть внятный холо­
док шел здесь от земли), и чувствовал, как отпускает го­
ловная боль и весь он будто растворяется в этой мирной 
лени сытого часа, в пестроте бликов, в этом благолепии 
щедрого лета, которое настойчиво обещало вечную неиз­
менную жизнь с зелеными, светообильными днями, про* 
питанную любовью, радостью, как когда-то было, в дач­
ные сумерки Малаховки, затянутой сизыми самоварными 
дымками, озвученной патефонами из заросших сиренью 
переулков, поздними гудками и шумом электрички за оза-» 
ренным луной лесом.
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Мучительнее всего было то, что Илья получал письма 
от Маши, треугольнички, свернутые из разлинованных 
листков школьной тетради, и, подняв насмешливые бро­
ви, читал их, затем говорил несколько удивленно: 
«А!» — и не без небрежности засовывал письма в поле­
вую сумку. И всякий раз Владимир не мог побороть себя, 
спросить, что и о чем она пишет из Ташкента, и всякий 
раз Илья, передавая ему Машин привет из эвакуации, 
прибавлял с усмешкой: «Представляешь, они еще за пар­
тами решают задачки по геометрии. Восторг, умиление, 
птичий щебет в садах! Ну что ей отвечать? «А мы, зна­
ешь ли, Маша, дорогая, стреляем по тайкам»? Лучше от­
веть ты, хочешь?»

В его отношении к ее шісьмам была снисходитель­
ность взрослаго человека к детским словам школьницы, с 
которой вроде бы вскользь виделся много лет назад, те-* 
перь же не хотел утруждать себя регулярной перепис­
кой. А Владимир охотно писал ей, вернее — отвечал за 
двоих, но письма по-прежнему приходили не ему, и вре­
мя от времени он испытывал чувство обиды и несправедлив 
вости. Надо было, очевидно, не вспоминать ее часто, 
пора было относиться к тому наивному, школьному так, 
как относился к прошлому Илья,— с дружеским снис­
хождением офицера, понявшего на войне гораздо больше, 
чем Владимир,— за девять месяцев учебы в артиллерий­
ском училище и за двенадцать месяцев фронта, где оба 
командовали огневыми взводами и разлучались лишь из­
редка, поддерживая огнем разные батальоны.

К командованию батареей Илья был готов давно по 
складу своей натуры. Бывшего комбата старшего лейте-* 
наита Дробышева, человека немолодого, тугодумного, не-» 
поворотливого, призванного в армию из запаса «граж-* 
данского тюфяка», Илья не принимал всерьез, но выпол­
нял его приказания с той искусственной старательностью, 
какая помогла ему скрыть личное нерасположение.

«Теперь в батарее он заставит всех слушаться себя,— 
думал Владимир, разморенный дремотой, лежа на плащ-» 
палатке под кроной сосны.— Он заставит всех выполнять 
свои обязанности и не потерпит ослушания».

Вверху, за широкой зеленой вершиной, высоко таяли 
нежнейшим дымом закруглений насыщенные светом об­
лака, и Владимиру чудилось, что когда-то знойным днем 
после купания он вот так же лежал в лодке, опустив вес-» 
ла, слыша хлюпанье воды за звучными бортами, все чу-» 
десно пахло летней рекой, мокрым полотенцем, а мимо
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текли дачные берега Клязьмы, и плыли вдоль зарослей 
камыша опрокинутые в воду круглые облака.

И сквозь дрему вспомнился конец лета в Москве, ког­
да начинали съезжаться к учебе,— долгие августовские 
вечера во дворе, в переулках Замоскворечья отдавали 
тепло асфальта, в школьном саду на закате подымалась 
розоватая пыль над многолюдной волейбольной площад­
кой, а когда он принимал мяч, поданный Машей, то ви­
дел, как взлетали ее выгоревшие волосы, блестели удо­
вольствием и смехом глаза от ощущения юной гибкости 
тела и от сознания своей власти над теми, кто чересчур 
внимательно поглядывал на ее золотисто-загорелые плечи, 
почти шоколадные в сумерках от морской воды и южного 
солнца,..

Владимир пошевелился и сел, привалившись к стволу 
сосны, его окатывал, наплывая волнами, смолистый воз­
дух, а вокруг все лежало в прокаленной сонной одури, 
усыпляемое треском кузнечиков. От орудия, из снарядной 
ниши, из-под брезента доходил солдатский храп, внушая 
чувство нерушимое, домашнее, точно позавчера и не был 
похоронен в братской могиле весь четвертый расчет. Ча­
совой Калинкин с карабином на коленях, задремывая на 
станине, затяжно зевал, ворочал красными белками и, 
внезапно разбуженный толчком ноги Демина, отозвался 
обиженным вскриком:

— Очумел, никак?
Тогда Демин приподнял с земли красивую русоволо-* 

сую голову, позвал не без юродствующей вкрадчивости:
— Калинкин!
— А?
— Дурака на!
— Опять свое? Что я тебе сделал? К чему измываешь* 

ся? Земляк ведь ты мне, Демин. Сколько нас тут, воро- 
нежских: раз, два и обчелся,— заговорил голосом тихой 
укоризны Калинкин, и верхняя, рассеченная осколком 
губа его, похожая на заячью, съежилась виновато.— Не 
обижай ты меня, за-ради бога..* Двое нас из земляков ос­
талось. Позавчерась Макарова свалило... из Малых Дво­
риков. Осколком так грудь и разворотило. Последние мы 
с тобой.

А Демин, потягиваясь на земле молодым телом, на­
слаждаясь ничегонеделаньем, сытой истомой, снова по­
звал притворно-озабоченно:

— Калинкин! Слышь, Кали-инкин! Или, как глухарь, 
рглох!
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— Ну чего? А?
— Дурака на. Умный очень. Потому тебя на посту в 

храп тянет. Башка хитрит. Откель ты хитрый такой?
— Для какой своей нужды пристаешь ты, Демин? — 

жалобно спросил Калинкин, и подобие улыбки сморщило 
его изуродованную верхнюю губу.

— Лопу-ух. Как не думаешь, так не думаешь, а как 
подумаешь, так что ты думаешь? — проговорил Демин, 
преисполненный напускного ликования, и просторной 
грудью выдохнул воздух.— Сундукам из вашей деревни 
завсегда везет. Особенно ежели ухи лопухами,— продол­
жал с издевательской растяжкой слов Демин, следя за 
изменением облаков в небе.— А у вас лопухастых за 
каждым плетнем. И полдеревни Калинкиных. Надо же! 
Куда ни плюнь — все в какого-нибудь Калинкина попа­
дешь. И все коровы Дуньки, а собаки — Шарики. От, 
дуроломы несусветные!..

— Чем же мы тебе не по душе-то? — робко забормо­
тал Калинкин.— Деревня наша маленькая, всего пятна­
дцать дворов: люди хорошие, работящие. В вашем-то Ми­
хайловском парни дерутся, бывало, а у нас в Двориках 
тихо, гармошка играет, девки поют. Мы — тихие, у нас 
садов и пасек много. Мы никого не забижали.

— Я тебе и говорю — святой ты дворицкий, будешь 
сто лет после войны на гармошке наяривать, а потом на 
небеса вознесешься — и прямо в рай,— сказал Демин, 
колыхнув смехом грудь, и через минуту позвал скучаю­
щим голосом: — Калинкин!

— Ну че?
— Оглобля через плечо!
— Опять свое? Что я тебе сделал, Демин?
— А я тебя спрашиваю сурьезным русским языком, 

Калинкин, на каком основании у вас в колхозе все соба­
ки — Шарики?

Были беззаботно-праздными эти часы июльского дня,, 
который запомнился Владимиру, как жгучий солнечный 
блеск перед чернотой..«

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Когда после заката в темно-розовой, вечереющей воде 
начали задремывать неподвижные пепельные облака, ког­
да потянуло травянистой сыростью из низины, с наблю­
дательного пункта позвонил Илья, весело сказал, что
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«хватит отсыпаться, приходи чай пить с маком в извест­
ный домик под деревьями»,— и Владимир, проверив у 
орудий часовых, перешел по бревенчатому мостику на 
другой берег ручья, уже погасшего, на ощупь спустился 
крутым откосом в сад. Здесь потемки дохнули запахом 
зреющих яблок, сухостью плетней, еще не остуженных 
прохладой.

Домик был скрыт яблонями, под звездным светом кры­
ша сумеречно отливала в гуще листвы синей жестью, на 
побеленной стене застыли слабые лапчатые отпечатки те­
ней дикого винограда, в трех шагах от крылечка ртутно 
поблескивало отполированное старое ведро на жердине 
«журавля», окруженного темнотой сада,— все было по- 
деревенски покойно, уютно, с глухим стуком падали в 
траву переспелые яблоки. Часовой, одурев в одиночестве, 
придушенным голосом окликнул подле дома: «Стой, кто 
идет?» — и вышагнул на тропку меж деревьев, потом 
трескуче разгрыз яблоко, заговорил, обрадованный взбод­
риться разговором:

— Благодать-то какая и чудно как-то... Ни ракет, ни 
выстрелов. Вроде и немцев нигде нету. Только вон сверч­
ки очереди дают. Осатанели...

Он говорил с полным ртом, посапывая, глотая сок яб­
лочной мякоти,— в этих звуках было тоже что-то древнее, 
успокаивающее, пришедшее из глубины веков,— и Вла­
димир переступил порог домика, смутно испытывая вол­
нение.

В комнате обдало парным духом кипящего са­
мовара, на столе высокая керосиновая лампа освещала 
тарелки с нарезанным салом, бутыль зеленого стекла, за­
ткнутую тряпочкой, горку крупных яблок, раскроенный 
на половинки громадный арбуз, чернеющий семечками, 
оранжевый мед в блюдцах — целое богатство, пахучее, 
обильное, что напоминало о непрекращающемся праздни­
ке живых, который начался позавчера независимо от воли 
людей, отодвигая роковой час.

Илья, в расстегнутой гимнастерке с целлулоидным под­
воротничком, сидел за столом в красном углу, под иконой, 
украшенной расшитыми рушниками, снисходительно-лас­
ково усмехался женщине лет тридцати, очевидно, хозяйке 
дома, которая в ответ кротко улыбалась яркими большими 
губами навстречу его веселому взгляду, и в ее влажной 
улыбке мерцала виноватая покорность.

Старшина Лазарев вместе со связистом возился у те­
лефонного аппарата, прозванивал линию, проверяя связь
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между орудиями, вопрошающе взглядывал через плечо 
lía Илью и женщину, но в разговор не вступал, мудро 
удерживаясь вмешиваться в дела нового командира ба­
тареи.

— Вот и он, лейтенант Васильев! Познакомься, Воло­
дя, с прелестной хозяйкой гостеприимного дома! Видишь, 
какие красавицы есть еще на свете? А ты говорил — кон­
чилось все в девятнадцатом веке!..— живо, как обычно, 
когда бывал в ударе, заговорил Илья, будто всю жизнь 
только и занимался разбиванием женских сердец, и обвел 
черными глазами круглую шею, полную грудь женщи­
ны.— Вот убыот к черту, и такого прекрасного экземпля­
ра не увидишь. Что ж, целый вечер будем целовать вам 
ручки, Наденька.

Он явно преувеличивал насчет неотразимости красоты 
молодой женщины, но был в отличном расположении 
духа, каким давно не видел его Владимир, говорил тоном 
приятной шутки, и этот тон никого не обижал, а, напро­
тив, располагал к его манере разговора.

«Все же хорошо, что мы с ним в одной батарее»,—« 
подумал Владимир и кивнул хозяйке дома в знак состояв­
шегося знакомства.

— Насмехаетесь надо мной, Илья Петрович,— сказа­
ла женщина мягким голосом, ответив стеснительным кив­
ком Владимиру, глядя на заварочный чайник, который 
она заливала крутым кипятком из самовара; вместе с па­
ром распространялся жар разомлевшего смородинного 
листа.— Сидайте, будьте добры, вот сюда. Туточки удоб­
ненько вам будет.— Она показала Владимиру место на 
лавке под окнами, занавешенными слоем старых газет, и 
голос ее нежно обвил его волной певучей обволакиваю­
щей ласки.— Вы покушайте...

— А я серьезно говорю, Наденька,— продолжал Илья 
и взял ее загорелую, грубоватую кисть, галантно встал, 
поцеловал смело.— Никаких шуток.

— Да что вы, что вы... Не надо так...
Краснея сквозь загар, она сделала слабую попытку 

освободить кисть, но Илья не выпустил ее, крепче сжал 
пальцы и, прямо заглядывая в замирающие карие глаза, 
улыбаясь, поцеловал второй раз. Он не стеснялся открыто 
ухаживать за этой женщиной, которая, по-видимому, 
нравилась ему, и Владимир почувствовал в его игре не-* 
простые намерения.

— А когда немцы у вас были, неужто ручки бабам 
целовали? Или как? — спросил с невинной заинтересо*
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ванностыо Лазарев, не оборачиваясь от телефонного ап­
парата.— Насчет всякого тити-мити немцы бо-олыпие 
профессора! Картинки-то недаром с собой возят, вроде 
инструкции.

— Не уразумел,— тоже невинно сказал Илья.— Что 
вы конкретно имели в виду, Лазарев? Вы хотели сказать* 
что вам не нравятся топографические немецкие карты?

— Баб, говорю, они некоторых наших испортили... и 
заразили,— проговорил елейно Лазарев, не принимая во 
внимание смягчающую фразу Ильи.— Так стояли у вас 
немцы, красавушка? Целовали ручечки? — опять спросил 
он, и в елейном тоне его был разлит подслащенный яд, 
несомненно приготовленный не для нее, а для Ильи.— 
Или каким образом?

Женщина завернула кран самовара, накрыла чайник 
крышечкой, стала пододвигать к самовару чисто вымытые 
чашки с отколотыми краями, потом робко отвернула лицо 
в тень, где в простенке, над комодом, покрытом кружев­
ной дорожкой, веерообразно висело несколько фотогра­
фий, среди которых в центре смутно виднелось строгое 
скуластое лицо парня в железнодорожной фуражке с до-» 
военным значком на кармашке тужурки; женщина сказа-» 
ла вполголоса:

— На станции стояли, а у мэнэ не... Моя ж хата в 
стороне, а воны не любятъ крайние хаты. Раза четыре на 
мотоциклах приезжали. «Матка, давай курка, яйка, 
шпек». Помылись у колодца, натрясли яблок, взяли меду 
да уехали.

Покатые плечи Лазарева вздернулись.
— И — никаких зверств? И не приставали? Ай, люди?
— На станции учительку замучили и повесили... 

В сорок першем року прыихала к нам. Из Киева. Така 
синеглаза была...

— А тебя, красавушка, звери-враги не тронули? Чис­
тенькая, значит, птичка, с белыми лапками. Это* хорошо. 
А то, бывает, ваши бабешки сами к фрицам бросаются, 
а потом — глядь: фрицененок сивенький под столом бега­
ет. Как думаешь, лейтенант, такого птенчика не может 
быть у красавушки?

Ой, Лазарев, видно, не мог простить себе изгрызающее 
го душу унижения, которое пришлось ему перенести се­
годня, и мстил Илье косвенно, а тот, удивляя неисчеѳаю- 
щей добродушной улыбкой, смотрел на молодую женщи­
ну, на то, как она, опустив голову, тупо и бесцельно пе­
редвигала чашки под самоварным краном, почему-то не
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решаясь разливать чай, а ее живое кареглазое лицо по* 
гасло, стало измученным.

— Вы сильный парень, старшина, это я знаю,— вдруг 
ровно сказал Илья, интонацией подтверждая эту неоспо- 
римую истину.— Но если сейчас еще вякнете что-нибудь 
вумное, Лазарев, головой в окошко выкину, чтобы и духу 
вашего здесь не было. Ясно? Поймите, наконец, вумник,— 
продолжал он с безмятежной сухой вежливостью, отме- 
ренно постукивая ногтем указательного пальца по сто* 
лу.— Я несколько лет занимался боксом и самбо не для 
того, чтобы таким, как вы, давать себе на шею садиться. 
Тоже ясно? Гак вот. Если вашу тончайшую интеллигент* 
ную натуру я еще сегодня не научил уму-разуму, то сде­
лаю это завтра в удобное для вас время.

Злые ноздри Лазарева кругло раздувались, его глаза 
побелели до дымной пустынности, он проговорил хрипло:

— Жми, дави, лейтенант! Только уж гляди! Я тоже 
медведя завалить могу. Я охоту люблю... и еще как зава­
ливал...

Его крупная рука тяжело, случайно и скользяще тро* 
нула ножны финки и мгновенно отпустила их, в белую 
пустыню его выеденных ненавистью глаз страшно было 
глядеть, однако Илья, не дослушав угрожающего намека, 
нехотя встал, проникая любопытным взглядом в его опа­
ляющие зрачки, скомандовал вполголоса:

— Марш на энпэ, старшина. И поменьше торчите у 
меня на виду, пока не поумнели.

— А что? Мы можем. Это мы враз. На энпэ так на 
энпэ,— осклабился Лазарев и, притворяясь по-службист- 
ски подтянутым, схватил с лавки автомат, враскачку по­
дошел к испуганной хозяйке: — Спасибо, красавушка, за 
угощенье, до гроба помнить буду и чай, и сало, и само­
гончик. Сыт от пуза.

— Да я ж... да не кушали ж еще вы, да не выпи* 
ли...— растерянно проговорила хозяйка в крутую спину 
выходившего Лазарева.

— Ничего страшного. Такие, как он, Наденька, с го­
лоду не умирают. Ну, да ладно,— сказал Илья беззаботно 
и вынул тряпочку из горлышка бутылки, разлил самогон 
в чашки.— По сто грамм можно, думаю, а? Что, Надень­
ка, чокнетесь с нами? — продолжал Илья добродушно и, 
подняв чашку, вновь обратился к хозяйке: — Разрешите, 
Наденька, за вас... за милую гостеприимную хозяйку! 
Как, Володя, ты поддерживаешь мой тост? За Надю, за 
то, что нам повезло встретиться с такой милой женщиной!
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Он хотел понравиться ей и был возбужден этим без­
думным ухаживанием, ни к чему не обязывающей легкой 
болтовней, этим почти городским уютом не тронутого вой­
ной чистенького домика, в котором хозяйка жила одино­
кой загадочной жизнью и теперь отвечала на его веселые 
слова растерянно дрожащей на полных губах улыбкой, и 
Владимир неловко спросил, разглядев над комодом фото­
карточку строгого парня в фуражке железнодорожника:

— А муж на фронте?
Она ответила ослабленным певучим голосом:
— Ушел, как война началась, и ни слуху пи духу... 

Верно, убитый он...

Он проснулся оттого, что его трясли за плечо и кто-то 
повторял шепотом:

— Володька, вставай!
Он вскинулся на лавке, очнувшись от спа, услышал в 

духоте хаты равномерное посапыванье задремавшего свя­
зиста у аппарата, глубокую тишину ночи. На столе не­
мощно горела керосиновая лампа, пахло перегретым за­
копченным стеклом.

— Вставай же!
Возле стоял Илья в распоясанной гимнастерке и без 

портупеи, его шепот осекался ласковой хрипотцой, в по­
лутьме лицо светилось мягкой удовлетворенной устало^ 
стью.

— Что? — спросил Владимир быстро.— Что ты?
— Иди,— сказал Илья и толкнул его в плечо.— Она 

тебя ждет.
— Кто ждет? — не понял Владимир.
— Надя. Она на сеновале, во дворе,— ответил Илья и 

сел рядом на лавку, горячий, потный, коротко засмеял­
ся.— Ну и женщина! — Он потрогал губу и заговорил, 
возбужденно прищуриваясь: — Если завтра не будет сле­
дов от зубок, значит — повезло. Не женщина, а сатана. 
Но, знаешь, она все разрешает, только боится этого... 
Слушай, такие роскошные груди, бедра... Иди! Она ска­
зала, что не я, а ты ей нравишься. Так иди, Володька, 
что смотришь? Она ждет, говорю тебе.

Илья обнял его за плечи, подтолкнул с дружеским по­
ощрением:

— Ступай.
«Сейчас он был на сеновале с той милой молодой жен­

щиной и там целовал ее полные губы.., а теперь он хочет,
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чтобы пошел я? Пойти к Наде после него? Разве можно 
целовать женщину после кого-нибудь? Нет, у меня не 
хватит смелости. Я не могу...»

Но эта незнакомая Надя нравилась и ему, а когда оиа 
сидела с ними и угощала обоих за столом, от близости ее 
полной груди, крепких бедер, ее опрятного сильного моло­
дого тела было порой тесно и томительно жутко и пере­
хватывало дыханье от близости ее карих глаз, иногда 
нежных, покорных, лишь только он встречался с ней 
взглядом, принимая из женских ухаживающих рук чашку 
с заваркой смородинового листа.

— Не проснулся еще? Что пнем сидишь? Иди! И хва­
тит думать. Сеновал в клуне. Выйдешь — увидишь. Про­
водить тебя, что ли?

— Перестань глупить, Илья. Я сам знаю, что мне де­
лать.

Владимир слегка оттолкнул его, поднялся и через ма­
ленькую, напитанную духом хлеба кухню, отблескиваю­
щую крохотным оконцем, вышел в темноту сада на роси­
стый воздух. Все было тихо, свежо. На траву, на листву 
деревьев пал влажный холодок глухой ночи, над ветвями 
играли, переливались июльские звезды.

Часового не было около дома, не слышно было его ша­
гов, шуршанья по траве — наверное, стоял или сидел где- 
нибудь в саду, вслушивался в это безмолвие ночного часа.

Сарай проступал черным пятном в конце дворика, и 
там ждала его на сеновале молодая женщина, которую 
Илья, не стесняясь, называл Надей, Наденькой, которая 
так краснела и мягко улыбалась им то робеющими, то 
расширяющимися глазами на загорелом лице, так прямо 
держала спину и круглую шею с тонкими, светлыми за­
витками волос, как будто в одиночестве долго ждала, что­
бы тоже понравиться им своей сохраненной девической 
статью, своей опрятностью, не упичтоженной деревенской 
работой в доме.

«Это — трусость. Как просто ухаживал за ней Илья и 
как непросто все у меня! Для чего все это? Я не хочу... 
Я думаю о Маше и не могу пойти к ней... Но что поду­
мает обо мне Илья?..»

Клуня с сеновалом была в двадцати шагах от дома, 
надо было только пройти мимо тополей рядом с колодцем 
посреди дворика, подойти к полураспахнутой двери и 
здесь позвать тихонько: «Надя»,— и там, в непроглядном 
мраке, не будет стыдно, и он упадет вместе с ней, с ее 
крепким телом, куда-то в гибельную жуть сладчайшего
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хаоса, что не в полную меру испытал всего один раз до 
войны, словно бы во сне.

— Наденька,— сказал он, пробуя произносить ее имя 
шутливо, как произносил Илья, но подражание получилось 
натужным, насильным, и он проговорил шепотом в пу­
гающий его проем двери: — Надя!.. Надя, послушайте..«

— Иди ж сюда, хлопчик. Иди ж...
Он стал шарить рукой по стене, слыша сумасшедшие 

рывки сердца, потом дверь заскрипела, шатаясь, заелози­
ла на старых петлях, откинутая к стене сарая, а впереди 
из темени, пропахшей деревенскими запахами, сквозь 
удары крови в голове доходил до него неразборчивый ше­
пот, певучий, быстрый, в одурманивающем медовом аро­
мате сухого сена, и вдруг он наткнулся на горячие лов­
кие руки, потянувшие его к себе, на жарко дышащие рас-* 
крытые губы, ощутил мучительную близость полных, про­
хладных грудей, шелковистое тепло ее живота, чисто­
плотный, свежий огуречный запах ее шеи и плеч, упал 
вместе с ней на подстеленное одеяло в сено и, чувствуя, 
как подались ее колени под его коленями, внезапно за­
мерз от влажных ее зубов, от ласкающего, бесстыдного 
движения ее объятий, от плывущего волнистого шепота, 
окутавшего его оранжевыми кругами:

— Ох, лышенько мое, хлопчик... Той лейтенант..* та- 
кий удалый... Он сказав, шо я тоби нравлюсь, так целуй 
же мэнэ, хлопчик милый...

— Надя,— прошептал он, дрожа в ознобе, не зная, 
почему не в силах назвать ее Наденькой, как умело мог 
называть Илья, и повторял в знобящем его тумане сты­
да: — Надя, Надя... вы красивая, вы прекрасная...

— Хосподи, прости,— услышал он ее сдавленный, мо­
лящийся голос.— Муж мой убитый давно, а я одна як пе­
репелка, сама себе муж и хозяюшка. Хосподи!..— произ­
несла она не то смеющимся, не то рыдающим голо­
сом.— Який же ты гарный, ясный хлопец!.. Тэбэ зовуть 
Володя? Хосподи, лышенько мое! Володенька, хлопчик!..

Она, не вставая, жалобно вскрикнула, в тот же миг из 
тьмы озарилось зеленым светом, возникло ее лицо, огром­
но разъятые глаза со стоящими в них слезами — и стран­
ный свет умчался в раскрытую дверь клуни, мелькнул в 
саду, и все померкло.

Сначала он не понял, что за свет поднялся за садом, 
пронзив клуню, ее щели, не понял, потому что не расслы­
шал выстрела. Но тут же совсем рядом раздался бутылоч­
ный хлопок, нарастающее шипение, и красно-зеленая ко-
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мета широко распалась в вышине над железнодорожной 
насыпью, осыпаясь на макушки тополей угасающей 
пылью. И вновь возникло, забелело вскинутое лицо по­
лураздетой женщины с непролитыми слезами расширен­
ных глаз, и Владимир, уже почти отстраненно соображая, 
зачем он здесь, уже предчувствуя что-то внезапное, неот­
вратимое, вскочил на ноги и, на ходу затягивая ремень, 
выбежал под огненный дождь опадавшей третьей ракеты* 
Нестерпимо ярко высветила она весь дворик, колодец-жу­
равль, крупные яблоки на отяжеленных ветвях, железно­
дорожную насыпь вверху, за пирамидами тополей.

В этот краткий, растянутый на несколько секунд про­
межуток между светом и тьмой Владимиру почудилось 
движение фигур на железнодорожной насыпи, затем от­
туда донесся нечленораздельный дикий крик, точно 
вывернугым горлом, и, обрывая, заглушая его, сверху 
пробили острым громом автоматные очереди. Трассы ма­
линовой иллюминацией махнули по верхушкам сада, раз­
рываясь в ветвях фиолетовыми огоньками. Два переспелых 
яблока, срезанных пулями, упали вблизи плетня, покати­
лись по тропке, исчезли в траве.

Владимир увидел эти яблоки с необычной четкостью 
при буйном хаосе встававших впереди ракет, вздымаю­
щиеся фейерверки качались, свешивались за железной 
дорогой, и там перебойно, гулко гудели моторы, отдаваясь 
в лесу, все накаляясь железной вибрацией, и Владимир 
поразился: «Откуда появились танки? Ведь двое суток 
было так тихо...»

Возле двери домика он едва не столкнулся с Ильей, 
Тот выскочил во двор, полностью одетый, подпоясанный, 
перекрещенный портупеей, на бегу взглянул в ракетное 
небо, крича Владимиру:

— Начали? Ночью? Что-то на немцев не похоже! Да­
вай со мной на энпэ! Яснее будет!

Когда выбегали из сада, от крайних тополей, росших 
вдоль кювета, метнулась суматошно под яблони темная 
фигура в зашуршавшей по ветвям плащ-палатке и взвил­
ся всполошенный оклик:

— Кто такие? Стрелять буду!
— Часовой! — позвал звонко Илья.— Назад! СвоиІ 

Куда рванул, спрашивается? Бегом, ко мне!
Часовой подбежал на заплетающихся ногах, голос его 

прерывисто сипел:
— Товарищ комбат, думал; немцы... за немцев вас 

принял..*
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— Ошалел? Откуда пемцы в саду?
— Померещилось мне давеча: на насыпи галька вро­

де хрустела...
— Когда «давеча»?
— Мипут десять назад похрустывать вроде начало..,
«И мне тоже почудилось какое-то движение на насы­

пи,— подумал Владимир.— Тоже померещилось?»
— Тогда почему раньше тревогу не поднял, часовой? 

О чем мечтал, балбес чертов?! — проговорил с презри­
тельной яростью Илья и левой рукой так пхнул солдата 
в грудь, что тот, путаясь сапогами в траве, упал задом 
на землю, вскрикнул, защищаясь:

— Не спал я, товарищ комбат!..
— А ну — прочь с глаз, дерьмо! — выругался Илья 

брезгливо.
Когда они вскарабкались по откосу насыпи к корот­

кому ходу сообщения, когда увидели здесь, в окопе на­
блюдательного пункта, то, что с неотразимой остротой от­
бросило все сомнения, в первый момент показалось, что 
пемцы уже отрезали их, зашли с тыла — две ракеты взмы­
ли над опушкой леса, на том берегу ручья, неподалеку от 
огневых позиций трех орудий, загадочно померцали и по­
гасли в загоревшейся на мгновение воде. Эти ракеты по­
зади НП были так неожиданны, так опасны, что Влади­
миру явственно послышались крики немецких команд в 
стороне опушкн леса, где стояли орудия, и он еле пере­
вел дыхание:

— Все ясно, Илья! Кажется, немцы обошли! Я — на 
батарею!

— Погоди! Сейчас разберемся! Не паникуй!..— ско­
мандовал Илья, бегло глянув назад, на опушку леса, и 
бросился влево к краю окопа: там, навалившись грудью 
на бруствер, сержант Шапкин короткими очередями стре­
лял из автомата вдоль железнодорожного полотна.— Сле­
ва обходят? — крикнул Илья.— Что? Автоматчики? Окру­
жают энпэ? Где два пулеметчика из пехоты?

Шапкин обернулся, обнажив розовые зубы звериным 
оскалом, но не смог ничего членораздельно ответить, лишь 
мотнул головой в пространство, заполненное трассами, 
ревом моторов, полыхающими дугами ракет, вылетами 
орудийного огня, ослепляющими чернотой.

В этих промежутках выплесков огня и черноты Влади­
мир увидел за железнодорожной насыпью начинавшееся 
правее леса поле, покрытое длинными скирдами сена, 
между которыми шли, выползали из леса танки, вытяну^
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тым углом продвигались по полю вправо, вдоль фронта, 
к окраине станции. А около крайних станционных домов, 
позади бугорков пехотных траншей обеззвучепио хлопа­
ли наши сорокапятимиллиметровые пушки, огрызаясь о. 
лихорадочной торопливостью, а танки неуязвимо шли, 
все приближаясь к окраине, и при свете ракет тени их 
чудовищно вытягивались, изламывались, бросались тод«- 
стыми щупальцами выстрелов к домам.

— Давай к орудиям! — приказал Илья Владимиру.— 
Из сорокапяток только по мухам бить. Выводи орудия на 
прямую, поставь на насыпи! Отсюда удобно будет! Ну!.*

— Лейтенант! Командир батальона у телефона! Пя­
тый! Пехота тебя требует!

Из ответвления окопа неуклюжим силуэтом вырос 
старшина Лазарев, и Владимир, выбегая из хода сообще­
ния, услышал, как прокричал Илья «пятому» в трубку,: 
что орать на себя никому не позволит, что танки видит,; 
сейчас поддержит пехоту огнем прямой наводки, и затем, 
услышав приглушенное его ругательство, обращенное к 
Лазареву, скатился по откосу насыпи в темную низину 
сада, то и дело озаряемого зарницами ракет.

Он ринулся напрямик, не разбирая тропинок, к мосту 
через ручей, увидел во дворе колодец-журавль под дере­
вьями, клуню с раскрытой дверью, откуда недавно вылил­
ся ему в лицо запах молодого сена, парного молока и где 
тогда возник в потемках жаркий шепот женщины, ее при­
тягивающие руки, откровеппые движения тела, которые 
ожгли его стыдом,— и сейчас же мелькнуло в сознании, 
что ей надо немедленно сказать, предупредить о том, что 
здесь начался бой, находиться опасно, и он на бегу за­
глянул в плотную медовую темь сарая, крикнул задох­
нувшимся голосом: «Надя, вы слышите меня?» Никто ему 
не ответил. В следующую минуту он повернул к знако­
мому домику, толчком плеча распахнул дверь, снова 
крикнул в оранжевое зарево керосиновой лампы в углу 
маленькой кухни: «Надя! Уходите отсюда, немедленно 
уходите!» — и после того, как охнул жалобный голос и 
силуэт женщины заслонил ламповый свет, он отпрянул от 
двери, напрямую бросился к окраине сада, оскальзываясь 
в траве на подгнивших яблоках, а когда уже перескочил 
поваленный плетень и, обливаясь потом, достиг бревенча­
того моста, дыхания совсем не хватило, удары крови боль­
но отдавались в контуженой голове, ракетный фейер­
верк прыжками кидался сзади, из-за спины, мчался над 
садом к верхушкам соснового бора, резал по глазам, рас-
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сыпаясь впереди на опушке, где будто выпрыгивали из 
тьмы на голый свет орудия, горбато выгибались буграми 
и подпрыгивали и приседали в невиданном танце вокруг 
них фигуры людей.

На подгибающихся ногах, шатаясь, утопая сапогами 
в вязком песке, он устремился к орудиям с командным 
криком:

— Передки на ба-атар-рею-у!..
«Опять я ничего не слышу! Я опять оглох!» — пронес­

лось у него в голове, скованной пульсирующей болью, но 
тут вблизи он увидел лиловые пятна лиц, замельтешив­
шие сбоку орудий, нечетко всплывали голоса солдат, 
повторяемые команды, железный стук сводимых станин 
и почему-то пресекающийся тенорок замкового Калинки-» 
на, вонзенный в уши:

— Что деется, что деется!..
Наверное, разбуженные тревогой, ездовые еще не оч­

нулись полностью, упряжки с передками выехали из укры­
тия в лесу не очень ладно, задергались вправо и влево 
на бугре, наконец скатились к орудийным позициям, и 
здесь ездовые, крича на лошадей, бестолково суетясь в 
седлах, неловко развернули передки, зигзагообразными 
рывками подали назад, орудия с грохотом крюков прице­
пили так, что вскинулись дышла, задрав головы лошадей, 
и Владимир вспрыгнул на подножку передка выехавшего 
первого орудия, одновременно на другую подножку вска­
рабкался сержант Демин.

— Рысью! На дорогу! Через мост! К переезду!
— К переезду, мать вашу! — заревел Демин, наклон 

няясь вперед, к ездовым.— Быстра-а!..
Ездовые захлестали лошадей, лошади рванули с мес­

та, захрустел песок под колесами, увязшими сразу за ог- 
невой, затем передок забросало по колдобинам, справа 
налево, Владимир еле удержался на передке, вцепившись 
в поручни, затем копыта лошадей крепко застучали по на­
битой дороге, глухо забили в бревенчатый мост через ру­
чей, спереди стремительно начала приближаться полоса 
переезда. Там, за железнодорожной насыпью, каскадами 
извивались стаи ракет, пронизанные встречными потока­
ми трассирующих пуль, а слева, внизу, появлялся и про­
падал в ярыжках света яблоневый сад, домик среди де­
ревьев, где была женщина с ее бесстыдными руками и 
полной грудью...

«Сейчас мы проскочим переезд, повернем налево к 
энпэ...» — скользнуло у Владимира, и он хотел подать
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команду ездовым, но не успел, и не понял, что произо­
шло в следующий миг...

Орудийная упряжка выскочила на переезд, на высоту 
насыпи, как бы взлетев в небо над пожарами в станцион­
ном поселке, над ползущими телами танков впереди, вы­
тянутых слева направо к окраинным домам,— упряжка 
выскочила на переезд, и здесь железным треском удари­
ло в уши, ослепило взорвавшимся под ногами лошадей 
пламенем. Две выносные на полном скаку грохнулись на 
передние ноги, коренные с храпом налетели на них, пе­
редок подбросило и перекинуло набок, и, заглотнув не­
мецкого тола, наползающего клубами дыма, оглушенный 
на земле силой страшного толчка, Владимир смутно сооб­
разил, что стреляли по орудию в упор, с невероятно близ­
кого расстояния, потому что не было слышно выстрела, 
и, пытаясь подняться, он напрягся крикнуть второму ору­
дию, чтобы остановились внизу, не выезжали на переезд, 
на это открытое место,— и в ту же секунду увидел метрах 
в шестидесяти справа, прямо на железнодорожной насы­
пи темную неподвижную громаду танка с низко опущен-» 
ным, длинным, подрагивающим стволом.

Второй снаряд лег точно в середину второй упряжки, 
выносные, вздернутые рванувшимся снизу огнем, встали 
на дыбы, ездовых выкинуло из седел, коренные потащили 
передок куда-то влево, вслепую поволокли орудие под от­
кос, и оно перевернулось на одно колесо, с металлическим 
скрежетом отламываясь от крюка передка, покатившегося 
вместе с коренными лошадьми в низину.

Танк, вышедший к железнодорожному полотну, рас­
стреливал в упор орудия, не приведенные к бою, и пред­
смертное бессилие дохнуло сырым могильным холодом, и: 
Владимир, подавая какие-то команды, крича, приказывая, 
видел солдат, ползущих к орудию, и не видел никого 
в отдельности, ненавидя себя и их за вот это отвратитель­
ное муравьиное ползанье по земле перед танком, неумо­
лимо расстреливающим на переезде орудия, еще не сде­
лавшие ни единого выстрела.

«Успеть бы выстрел, только бы один по танку»,— 
промелькнуло в его голове, и, лежа на переезде, не слыша 
своего голоса, он повторял команды солдатам, приказы­
вал, умолял привести орудие к бою, заряжать на коленях, 
и гневно ругался, и чувствовал, что плачет слезами бес- 
бйлия.

Потом он услышал третий выстрел танка. Танк стре­
лял по третьему орудию, свернувшему после двух
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выстрелов с железнодорожной насыпи в сторону от до­
роги. Орудийная упряжка неслась по откосу прямо в 
низину, к плетню сада, и танковый разрыв рванул поза­
ди щита, не задел ни орудие, ни расчет, который рассы-* 
палея по низине.

«Успеть бы выстрел, только бы...» — думал он и, как 
в бреду, торопя солдат, наталкиваясь руками на чьи-то пот-* 
ные плечи и спины, помогал расталкивать железо тяже­
лых станин, обрадованный тем, что танк, выпустив из 
поля прицела два оставленных им на переезде орудия, 
стрелял по третьему, уходившему из-под разрывов, и эти 
секунды передышки, случайно данные ему последней по­
пыткой вырваться из этого смертного дурного сна, коло­
тили его дрожью безумия одной и той же мысли; 
«Успеть бы выстрел, только бы выстрел».

Он не знал тогда, что от этого выстрела отделяла его 
целая вечность, сотня возможных случайностей, вся чело­
веческая жизнь и секундный чужой взгляд в цейсовский 
прицел. Но тогда он очень точно знал, что его орудие, по­
добно мишени, торчит на переезде в шестидесяти метрах 
перед танком, выделенное угольно-четкой выпуклостью 
щита,— и («Господи, помоги!») все пустынно открыто 
металлическому холоду гибели. Тогда он не был готов 
к смерти, к этой величайшей несправедливости, и видел 
муть страха, тупое отчаяние, ожидание крайней секунды 
в глазах солдат, хищно застывшее лицо сержанта Деми­
на, по-звериному, на четвереньках, подползавшего к при­
целу, разъятый зев казенника, раздвинутые станины, 
упертые сошниками в костыли отполированной рельсы, 
дрожащий подбородок Калинкина, сутуло наклоненного 
над расколотым спарядиым ящиком, упавшим со станин 
в тот момент, когда, оглушенные разрывом, коренные ло­
шади натолкнулись на убитых осколками выносных.

«Где Илья? Илья же должен был видеть с энпэ, что 
произошло с нами на переезде»,— хотел сообразить Вла­
димир, в то время как он выкрикивал одну и ту же 
команду, имеющую для всех значение общей гибели, и 
в беспамятном бешенстве, опережая Калинкина, выхва­
тил из ящика снаряд, втолкнул в казепник, елозя на 
коленях около станин.

Когда кислым воздухом сгоревшего пороха ударило по 
лицу, он, ослепленный молнией выстрела, не мог опреде­
лить попадание своего снаряда, только тут же огненный 
вихрь просвистел над головой, хлестнул по железу, и 
кто-то охнул возле орудия, вскрикнул: «Что деется, что
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деется, с тылу быот!» — и сержант Демин оглянулся от 
прицела сумасшедшими глазами. Снизу к переезду поды­
малось на рыси третье орудие, впереди с автоматом через 
шею бежал Илья, кричал что-то ездовым, испуганно при­
гнувшимся к спинам лошадей, а сзади, с опушки сосно­
вого бора, где недавно стояли орудия, бил им вслед трас­
сирующими очередями немецкий ручной пулемет. И Вла­
димир понял, что Илья, увидев с НП то, что происходило 
на переезде, бросился навстречу третьему орудию, чтобы 
вывести его на огневую позицию против танков, атакую­
щих станционный поселок. Но лишь на мгновение мельк­
нули бегущий по дороге Илья с автоматом, орудийная 
упряжка, близкие очереди немецкого пулемета с тыла — 
и все исчезло в скачках пламени и треске, в грохоте, виз­
ге, в удушье немецкого тола. Неистовой силой разрывов 
орудие подбрасывало на переезде, дым, разрываемый 
зубьями огня, проносился над щитом, расчет, кашляя, 
задыхаясь, отползал под насыпь, появлялась и пропадала 
в этих слепящих сполохах скрюченная спина сержанта 
Демина, и с заглушенным криком («Демин, Демин!»), от­
талкиваемый от орудия дикими обвалами раскаленного 
ветра, забивающего рот и ноздри, Владимир различил 
в какой-то задымленной проруби света очертания задран­
ных к небу лошадиных голов выскочившей на переезд 
упряжки третьего орудия, скошенные в страхе на Илью 
глаза переднего ездового, а Илья с упорством дергал за 
.повод упирающихся выносных, злобно озираясь на залег­
ший под разрывами расчет. «Встать! Встать! К орудию!» 
Звук человеческого голоса слабо выплескивался из хаоса 
воющих и скрежещущих звуков — грохот выворачивал 
шпалы вокруг переезда, разламывал землю справа и впе­
реди орудия, и Владимиру чудилось, что уже несколько 
танков, отрезая станционный поселок, вышло из-за скирд 
в поле, поднялось из низины на железнодорожную на­
сыпь, где чадно дымил первый танк («Попал я, попал!..»), 
и перекрестные снарядные трассы взрывались смерчем 
с двух сторон на переезде. Он хотел точнее определить, 
откуда били танки, и, задушенный гарью, с трудом под­
нял голову, ставшую многопудовой.

Не было упряжки третьего орудия и переднего ездо­
вого с искаженным в страхе лицом, повернутым к Илье, 
не было и самого Ильи, отчаянно дергавшего за повод 
выносных лошадей,—- все это возникшее на переезде ми­
нуту назад черным спутанным клубком катилось под 
откос, туда, в низину, откуда только что по дороге выводил
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упряжку Илья. Орудие, не сдерживаемое расчетом («Где 
они? Убило всех?»), железной силой тяжести волокло за 
собой перекосившийся поперек дороги передок, четырех 
лошадей без ездовых, с ржанием боли встающих на дыбы, 
падающих на колени, ломающих ноги. Вся спутанная, 
раздерганная, не управляемая ездовыми упряжка ска­
тывалась по насыпи вниз, а с опушки бора и уже из сада 
прошивали тьму автоматные очереди зашедших с тыла 
немцев, вонзались в этот огромный клубок, добивали 
обезумевших под танковыми разрывами лошадей.

«Погибнуть?.. Вот здесь? Сейчас?..» — стучало в вис-* 
ках Владимира, придавленного визгом, раскаленностью 
осколков к шпалам, а они вздрагивали под ним, толкали 
его в грудь, и, контуженный, с тошнотными судорогами 
в животе, он не ждал боли, разрывающей осколками тело, 
этого прощального ощущения плоти, он ждал впивающее 
гося удара в голову и мгновенного обвала в черноту.., 
И с ненавистью к гадливой скользкости своего страха, 
прижавшего его к земле, он пытался сообразить, что надо 
встать к орудию, продолжать огонь, и пытался поднять 
голову. «Илья! Где Илья? Где Демин? Где Калин-* 
кин?..»

— Володька! Жив?..
Кто-то тяжело упал рядом с ним, затряс за плечо со 

злобной силой, и он вплотную увидел налитые неистов­
ством глаза Ильи, его искривленный рот, его черные во­
лосы, косо прилипшие к потному виску. Он кричал яро­
стно:

— Что лежишь! Подыхать будем?.. Два офицера у 
орудия —- и подыхать? Заряжай! Заряжай! Заряжай, Во­
лодька, заряжай!..

И, отталкиваясь от плеча Владимира, стремительно 
встал на колени, потянулся к прицелу, но его левая рука 
ползла к маховику неуклюжими толчками, а вся кисть и 
рукав гимнастерки были почему-то дочерна замазаны 
землей, и он не сумел охватить маховик подъемного ме­
ханизма, его пальцы, сплошь замазанные грязью, ткну­
лись в металл, как мертвые.

— Что? Что? — крикнул Владимир, на коленях вбра­
сывая снаряд в казенник.— Что, Илья?

— Заряжай! Подыхать потом будем! Пото-ом!..*— 
выхрипнул бешеным шепотом Илья и перекосился всем 
корпусом, попеременно вращая маховики правой рукой^ 
торопливо вжался лбом в наглазник прицела, оскалил 
зубы и нажал спуск.
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Передние танки входили в станционный поселок, ок­
раинные дома пылали пожарами, по улочкам валы крас­
ного дыма катились вместе с каруселью искр, затопляли 
низину, подступали к железнодорожному полотну возле 
здания станции, где в огненном месиве сновали серые 
людские фигуры, сталкивались трассы автоматов и, за­
черняя небо крутыми клубами, горела на путях за кры­
шей пакгауза цистерна с нефтью. И там, ближе пакгауза, 
освещенные пожарами танки подымались на железнодо­
рожное полотно, переваливали насыпь, выходили на дру­
гой берег ручья, прорвав оборону нашей пехоты...

...Они успели расстрелять по танкам два ящика сна­
рядов, оглохнув в грохоте выстрелов, не слыша команд 
друг друга, почти инстинктивно угадывая попадание 
трасс, матерясь обезумелыми словами ненависти при 
всплеске багрового пламени на танковой броне, но вне­
запно снарядный грохот срезала неправдоподобная тиши­
на. И автоматные очереди, пущенные сзади и справа, с 
отрывистым звоном пробили по телу орудия. Илья, стоя 
на коленях у прицела, отшатнулся вбок, ослепленный 
трассой, глянул узкими глазами в том направлении, от­
куда прилетела она, и с неузнаваемо изуродованным зло­
бой лицом упал животом между станин, вырывая из ко­
буры пистолет:

— А, сволочи! С тыла обошли!
Он упер в станину вытянутую руку и выпустил не­

сколько пуль подряд по групповому движению людей на 
бревенчатом мосту, откуда неслись пульсирующие вспыш­
ки, и в тот момент Владимир заметил в отблеске пожаров 
на насыпи цепочку немцев, которые продвигались вдоль 
рельсов к переезду, рассыпая пучки очередей, а снизу, 
из сада, подымались по откосу бегущие тени, и насыпь 
близ переезда, и мост, и дорога прошивались, прожига­
лись насквозь автоматным огнем — дикая метель разрыв­
ных пуль сгущающимися огоньками танцевала в траве 
по откосу, по железнодорожному полотну, опаляя смер­
тельным ураганным жаром,— и невозможно было под­
нять головы.

— Нас отрезали, Илья! Видишь?
— Всё! — дошел до Владимира его хриплый, задох­

нувшийся голос.— Окружили, сволочи! Уходим! Все! По 
ручью! По ручью! К станции!.. За мной!.,

165



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Он не помнил точно, как они прорвались к ручью, 
скатились по насыпи вниз и здесь, в низине, на несколько 
секунд задержались, поджидая отставших, кто по коман­
де Ильи поднялся за ними и снова залег на дороге, 
с трех сторон придавленный огнем к земле. И тут, в ни­
зине, в минуту этой передышки, Владимир наконец уви­
дел, что левая кисть Ильи, безжизненно ткнувшаяся пе­
ред стрельбой пальцами в маховик орудия, была измазана 
не грязью, а кровью, и сообразил, что он ранен. Присев 
на землю, Илья сунул пистолет за ремень, зубами разо­
драл индивидуальный пакет, стал наспех обматывать 
кисть бинтом. Лицо его при этом досадливо скривилось, 
и, кривясь, он кивком приказал Владимиру завязать бол­
тающийся конец бинта, выругался скороговоркой:

— Онемела, сволочь, как деревянная!
И это был последний звук, который разборчиво слы­

шал Владимир вместе со звуками стрельбы. Все поплыло 
в вязкую звенящую глухоту. Он увидел приказывающий 
взмах пистолета, зажатого в правой руке Ильи, потом 
обагренные заревом, напрягшиеся, с выпученными гла­
зами лица Демина и Калинкина, распятый задышкой рот 
старшины Лазарева, спотыкающимися скачками сбегав­
шего по откосу, кроваво-красный звериный оскал сер­
жанта Шапкина при вспышках автомата, который тот 
часто вскидывал к плечу, и после каждой очереди как-то 
боком пятился, соскальзывая по обрыву к берегу ручья.

А Владимир то окунался в глухой, плывущий коло­
кольный звон, то выныривал в просвет ошеломляющей 
реальности, тогда жестокая внезапность ночи вставала в 
его сознании. Но вся неумолимость обстоятельств ощути­
лась им, как только пробежали километра два по низине 
ручья, прорвались в лес, и здесь Илья остановил всех, 
придерживая раненую руку, обметал солдат ненавидящи­
ми глазами, проговорил, задохнувшись:

— Значит, бросили орудия? Мы?..
— Неужто, лейтенант, в плен захотели? — сырым го­

лосом крикнул Шапкин, обтирая пилоткой пот с шеи.— 
Еще б немного — и «хенде хох, битте!». Объегорили нас 
фрицы...

— Мерзость! — выговорил Илья, и ненависть не уга­
сала в его глазах.— Мерзость, мерзость...

Звуки боя оставались позади, но скоро стрельба, гро­
мы разрывов приблизились спереди и слева, а когда мино-
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вали полосу леса, открылось в сером рассветном воздухе 
зеленеющее поле и заросшая соснами высота в межлесье. 
Там, на дороге, у подножия высоты стояли два запылен­
ных бронетранспортера, невдалеке в глубоком кювете, 
возле задранных стволов минометов появлялись и отска­
кивали в момент выстрела солдаты. С жесткой звонко­
стью мины уносились в зенит, разрывы вздымали землю 
в конце поля, где перебежками отступала наша пехота и 
уже окапывалась, закреплялась на скате высоты, вблизи 
дороги, что уходила через пшеничное поле до самой стан­
ции. Станционный поселок, окруженный ночью и взятый 
немцами к рассвету, горел за этим пшеничным полем, 
за железнодорожным полотном, затягивая дымами свет­
леющее небо, а из-под этих дымов широкими квадратами 
переваливали насыпь танки, ползли куда-то влево от 
станции к опушке леса, и крупнокалиберные пулеметы 
били с насыпи по всему полю и высоте.

Около двух бронетранспортеров толпилась группа пе­
хотных офицеров, усталых, обросших в течение бессонной 
ночи; жадно курили, отдавали команды связным, наблю­
дали станцию в бинокли, и один из них с грозными круг­
лыми глазами начальственно закричал, выпрастывая руку 
из-под полы плащ-палатки:

— Что за люди? А-аткуда? — И, тотчас узнав артил­
леристов, двинулся навстречу Илье, заговорил с изумле­
нием: — Ах, полковая батарея? А где яге пушки? Где пу­
шечки, лейтенант? Куда это ты ведешь людей, интерес­
но? Не на прогулочку ли по окрестностям? Пушечки 
где?

— Мне надо долояшть командиру полка,— прогово­
рил Илья сжатым голосом, каким никогда раньше не уни­
зился бы говорить со старшим по званию офицером, и 
подбородок его вместе с голосом дрогнул.

Занятые наблюдением офицеры опустили бинокли, по­
дозрительно, недружелюбно покосились на Илью, на сгру­
дившихся артиллеристов, расхристанных, потных, тяиско 
дышавших, закопченных толовой гарью, с опрокинутым 
внутрь рыскающим взглядом, который бывает у людей, 
еще помнящих кожей дыхание заглянувшей в душу 
смерти,— растерзанный вид солдат, сбившиеся ремни, 
провалы щетинистых щек отразились на лицах пехотных 
офицеров раздраженной неприязнью, и кто-то скрипуче 
сказал с раздавливающим приговором:

— Бросили пушки, и драпанули, трусы? В пехоту их* 
капитан Гужавин! А после боя — под трибунал!
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Владимиру до судороги в горле не хотелось видеть че­
ловеческую плоть этого скрипучего голоса, с таким не­
щадным равнодушием подписавшего им приговор, будто 
от этой секунды все изменилось, все подчинилось неписа­
ному закону войны, молниеносно обесценив их жизни, 
вывернув наизнанку перед незнакомыми пехотными офи­
церами нечто безобразно-позорное, унижающее, и теперь 
не было ни понимания, ни прощения в мире после по­
стыдно совершенного преступления.

— А ну! В пехоту! Всех! Кроме офицеров! Давай 
сюда! — скомандовал капитан Гужавин и грозными гла­
зами приказал следовать в направлении высоты, где за 
дорогой окапывалась пехота.— Бегом!

— Нет! — сказал Илья и шагнул к капитану, побелев 
лицом.— Никому я своих людей не дам! Пока командиру 
полка не доложу!..

— Мо-олча-ать! — пронзительно крикнул Гужавин и, 
круто откинув полу плащ-палатки, уронил правую руку 
на кобуру.— Силой погоню,— как дезертиров, если пик^ 
нешь хоть слово!

— А вы тоже — молча-ать! — взвизгнул Илья в ка­
ком-то захлестнувшем его безумии, и по тому, как он 
взбешенно выхватил из расстегнутой кобуры задрожав­
ший в его пальцах пистолет, по тому, как сузились его 
посинелые губы, было видно, что он готов к самому край­
нему в своем неистовом сопротивлении.

— Что ты сказал, лейтенант? Что-о?
— А то, что слышали, капитан!
Владимир чувствовал, что сейчас случится непоправи­

мое между капитаном Гужавиным и Ильей, но все испы­
танное ночью — гибель лошадей в упряжках, расстрелян­
ные танками орудия на переезде, прорыв из окружения 
семи человек, оставшихся в живых от батареи,— все вы­
глядело в глазах пехотных офицеров бегством, непрости­
тельным спасением жизни ценой брошенных орудий, и 
это сопротивление Ильи было в их глазах жалкой попыт­
кой бессмысленной защиты.

И капитан, помедлив, сказал с пренебрежительным 
согласием издевки:

— Давай-давай, герой, докладывай командиру полка! 
Он тебя к орденку представит за храбрость! Девять грам­
мов получишь на закуску или рядовым в штрафной ба­
тальон, как подарочек. Пошли за мной, доведу! Герои из 
города Драпова! Храбришься еще! Интеллигентик мар- 
меладовый!
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Он зло хохотнул, перескочил кювет и, решительный, 
непримиримый, зашагал вверх по высоте, крепко и проч­
но ставя хромовые сапожки.

Вталкивая пистолет в кобуру, Илья пошел за ним, 
слегка покачиваясь, как в обморочной пустоте, трава 
мокро зашумела по его голенищам, а предутренний туман 
курился, стекал прядями по скатам, переваливался в ку­
стах разорванными дымными пластами.

Позади бой не затихал, но здесь, на высоте, было без­
людно, сумрачно, сырой воздух зарождающегося утра 
прохладно и липко омывал потное лицо Владимира, и все 
тошнотно потягивало в животе от злого молчания капи« 
тана, с мстительной твердостью ступающего вверх по 
скату, от угрюмой замкнутости Ильи, который, стиснув 
зубы, ни разу не оглянулся на солдат, оробело приотстав­
ших за спинами офицеров. И Владимир вдруг подумал, 
что их ведут на казнь, что ничего не поможет им и никто 
из них не сумеет оправдать сложившиеся на железнодо­
рожном переезде обстоятельства и те никем и ничем не 
рассчитанные минуты, когда батарею отрезали, окружи­
ли автоматчики и когда пришлось бросить орудия, с трех 
сторон расстреливаемые в упор... «Что же это? Что слу­
чилось со всеми нами? Почему мы не остались драться 
в окружении и не погибли там?..»

На вершине высоты, в межлесье, стояли три «вилли­
са» и зеленая штабная машина с открытой торцевой двер­
цей, из которой доносились электрические разряды радио­
станции. Близ машины четверо солдат в распоясанных 
гимнастерках копали ровики, по-видимому, для штабных 
офицеров, сгрудившихся над картой, разложенной на 
пеньке, возле которого двое связистов устанавливали, за­
земляли телефонный аппарат. Рядом с ними расположил­
ся на плащ-палатке, поджав под себя ногу, худенький, 
остролицый, с седеющими висками майор Воротюк. Он 
брезгливо жевал бутерброд — белый сухарь, намазанный 
маслом, и так же брезгливо запивал его молоком из же­
лезной кружки, вскидывая на офицеров глаза, сквозные, 
коричневые, узко посаженные к крючковатому носу, что 
придавало ему ястребиное выражение, вызывающее же­
лание уклониться от его зрачков. Поблизости, сдвинув 
тугие колени, открытые тесно натянутой суконной юбкой, 
сидела белокурая, вся будто выточенная из белой доро­
гой кости молоденькая фельдшерица из медсанбата, 
«фронтовая подруга» командира полка, как говорили 
иные офицеры1 вернее — его жена, которую майор любил
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без памяти и возил с собой повсюду, не стесняясь укоров 
начальства. Майору Воротюку, храбрейшему и исполни­
тельнейшему офицеру в дивизии, чьи батальоны всегда 
принимали на себя самый нелегкий солдатский крест 
(взятие высоток, первоначальное форсирование рек, раз­
ведка боем), прощалось многое, тем более что язвенная 
болезнь позволяла ему беспрепятственно лечь на излече­
ние в госпиталь, отвергаемый им и в периоды затишья*

Плоские губы Воротюка были в молоке, он неохотно, 
как лекарство, цедил его из кружки, белокурая фельд­
шерица, строго опустив ресницы под украдчивыми взгля-* 
дами копающих ровики молодых солдат, тоже завтрака-* 
ла, негромко грызла сухарики, макая их в тарелку с ме­
дом, поставленную озабоченным полковым старшиной на 
расстеленную посреди поляны скатерть, необычную чис­
топлотной огромностью на траве и диетической едой — 
молоко, масло, сухарики,— которой и довольствовался 
майор Ворогюк.

Владимир ни разу не встречал в подобных обстоятель­
ствах командира полка, обыденно занятого завтраком, 
в то время как они обязаны были доложить ему о неус­
пешном ночном бое на железнодорожном переезде, о бро­
шенных в безвыходном положении трех орудиях,— и хо­
лод надвигающейся опасности прошел по его влажной 
спине в ту минуту, когда капитан Гужавин остановился 
перед белым полем скатерти, выпростав из-под плащ-па­
латки правую руку, и начал с решительной злостью докла­
дывать Воротюку. Майор вскинул сквозные ястребиные 
глаза на Илью, перевел взгляд на группу артиллеристов, 
замерших в виноватом ожидании, и в этом хищно наце­
ленном взгляде стало накаляться металлическое безжа­
лостное острие, навстречу которому тогда самоотрешенно 
сделал шаг Илья, выговорил глухо:

— Товарищ майор...
— Молчи,— еле внятно произнес Воротюк тонким 

хриплым голосом и поставил кружку с молоком на ска­
терть около кучки сухариков.— Отвечать будешь, когда 
я спрашивать начну. Назначил я тебя командиром бата­
реи, лейтенант Рамзин, и совершил ошибку. Выправка у 
тебя гусарская, а душонка заячья. Что, драпали так, что 
ноги в зад влипали? И ты от позора пулю в лоб себе 
не пустил? — Он потер детскими пальцами живот, где, 
наверно, грызла его боль, и помолчал, впиваясь остриями 
зрачков в лицо Ильи.— Ты знаешь, что полагается офи­
церу за дезертирство с поля боя?
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Илья, по-строевому вытянувшись, молча стоял впере­
ди всех, в трех шагах от командира полка, и заметно 
было, как напрягались лопатки под его пропотевшей до 
нитки гимнастеркой.

— А вы, вы, боги войны, хорошо знали, что делают 
с дезертирами? — повторил тонким режущим голосом Во- 
ротюк, вонзаясь зрачками во Владимира, потом в груп­
пу артиллеристов.— Когда бежали от орудий, знали, что 
вы уже не воины, а мертвецы? Знали, что вас, как тру­
сов и дезертиров, по приказу двести двадцать семь рас- 
хлопают к хренам? Так чья пуля слаще — немецкая или 
русская? А я-то считал, что вы погибли как герои... Как 
герои! Расстреляли все снаряды и погибли под гусеница­
ми танков, но не ушли, не драпанули!.. Ах, трусы, 
трусы!

Он произнес последние слова с брезгливым сожале­
нием, однако в облике его — худенькой фигурке уже се­
деющего мальчика, сплошь сверкающей золотом и сереб­
ром груди, в остром книзу лице — все было непоколеби­
мым, жестким, холодным.

— Дозвольте сказать, всю правду, товарищ майор?
— Это кто еще там? Какую там еще правду?
— Мы бы не ушли, товарищ майор, ежели б не при­

казали...— послышался прерываемый густым дыханием 
тяжелый голос, и душное ощущение необратимой беды 
знойным крылом царапнуло по виску Владимира, отда­
ваясь ударами в голове: «Что говорит Лазарев? О чем? 
О каком приказе?» —* Ежели б не приказ, стояли б до 
последнего и танки к станции не допустили. А приказ 
офицера для солдата закон...

И майор Воротюк перебил его нетерпеливым вскриком:
— Кто именно отдал приказ бросить орудия? Кто 

именно?
— Не отошли бы мы, товарищ майор. Не в первый 

раз с танками,-— покорно загудел Лазарев.-— Лейтенант 
Рамзин приказал, ежели всю правду...

Внизу гремучим звоном распадались разрывы танко­
вых снарядов, заглушая пулеметные очереди, и по краям 
поляны парил над травой легчайший туман, и неесте­
ственность чисто-снежной скатерти, зачем-то расстелен­
ной на траве, горка пшеничных сухарей, котелок, напол­
ненный синеватым молоком, маленькая, отчетливая фи­
гурка Воротюка, сидевшего с поджатой ногой, непри­
ступно опущенные ресницы белокурой его жены, пере­
ставшей грызть сухарики, и этот нагловатый, корявый
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бас старшины Лазарева, вроде бы исполненный жажды 
справедливости и правды, неожиданной силой угрозы 
вырвали Владимира из состояния оцепенения, и, может 
быть, потому, что у него заболели глаза, разъеденные 
пороховой гарью, он не очень ясно различил Лазарева, 
выступившего вперед. Весь потный, до пояса заляпан­
ный грязью (сначала бежать пришлось по топкому бере­
гу ручья), он в позе послушной готовности застыл в трех 
шагах от скатерти, округливая злые ноздри.

— Вы о каком приказе говорите? — спросил Владимир 
с замедленным непониманием.— Я что-то вас не видел 
возле орудий, когда мы стреляли по танкам...

— Дозвольте уж сказать всю правду товарищу майо­
ру! Вы мне рот не затыкайте! — повысил гудение баса 
Лазарев и одновременно как-то заискивающе попытался 
поймать щекастым своим лицом внимание Воротюка.— 
Ежели б товарищ лейтенант Рамзин... я извиняюсь, то­
варищ майор, не с бабой ночку проамурил, мы бы огне­
вую позицию за насыпью успели занять и прямой навод­
кой огонь по танкам открыть. Запоздали с огнем.

— Да что еще за баба? О чем балабонишь, старши­
на? — зло оборвал его Воротюк, обнажая мелкие, са­
харные зубы, и искоса глянул на зарозовевшее лицо 
своей молодой жены, видимо, раздосадованный объясне­
нием Лазарева.— Откуда еще у вас в батарее баба?

И Лазарев, напруживая вдохом могучую грудь, отве­
тил сниженным тоном невинного простодушия:

— Баба молодая в доме была, около энпэ нашего, то­
варищ майор. С ней у лейтенанта Рамзина амуры нача­
лись. Немцы в атаку пошли, а лейтенанта на энпэ нет, 
с бабой на сеновале балуется...

«Да он клевещет на Илью»,— пронеслось в голове 
Владимира, удивленного молчанием Ильи, а тот пб-преж- 
нему стоял впереди остальных, намертво соединив каблу­
ки, разведя плечи, окаменев в строевой подчеркнутости 
образцово вышколенного офицера, виновного перед выс­
шим начальством.

— Какая чепуха...— сказал Владимир бесплотным, 
потерявшим силу голосом, какой бывает в бреду, когда 
распирающий крик колотится в горле, но вырывается не­
мощным звуком,— Был с женщиной я, а не лейтенант 
Рамзин! — вдруг упруго выговорил он, уже беспамятно 
подымаясь в неуправляемые поднебесные края отчаянно­
го и опаляющего бесстрашия, не разумом, а стыдом со­
знавая необходимость истины независимо ни от чего, от
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одной мысли, что может предать Илью, прошлое, Моск­
ву, школу, все между ними, согласный на собственный 
позор, на самую предельную самокарающую искрен­
ность.— Лейтенант Рамзин находился в доме на энпэ, а 
я был... это я был на сеновале,— продолжал Владимир, 
ощущая разламывающую боль в висках.— Когда начался 
бой, лейтенант Рамзин приказал мне поставить орудия 
на новую позицию против танков. Впереди не было пехо­
ты... Немцы начали атаку, и мы открыли огонь. Дело не 
в запоздании... Убило лошадей в упряжках. Нас окружи­
ли на переезде. При чем здесь женщина?

— Товарищ майор, дозвольте сказать! — с доказыва­
ющей правотой человека, убежденного в своей святой 
неопровержимости, заговорил Лазарев и при этом ступил 
на шаг ближе к Воротюку.— Товарищ майор, веры мне 
мало, не офицер я. А лейтенанты дружки школьные. Они 
и женщину, извиняюсь, на двоих употребили, об чем го­
ворить не хотел... а то ведь вроде все вранье в моих сло­
вах, товарищ майор. Как присягу, хочу сказать: нету тут 
солдатской вины. Приказ лейтенанта Рамзииа был — 
и орудия бросили...

— Значит, приказ выполняли,— жарким шепотом пе­
респросил Воротюк.— Бросить орудия? Драпать? Про­
пустить танки к станции? Вон, смотрите, где они!.. Ну- 
ка, сюда смотрите! Все смотрите, сукины сыны, артил­
леристы козьи! — выкрикнул он визгливым голосом и 
вскочил на ноги, малый ростом, в щегольских брезенто­
вых сапожках, завеса орденов всколыхнулась на груди, 
плоские губы его повело вкось.— Кто их должен был 
остановить? Христос? Кто?

— Товарищ майор, вас первый... командир дивизии..*
— Первый? — Воротюк разгоряченно вырвал у связи­

ста протянутую трубку и, выдохнув: — Четвертый слу­
шает,— начал нервно поглаживать живот, а худое лицо 
его стало еще больше подрезаться, приобретать желтова­
тый оттенок, и он повторял с придыханием: — Так точно, 
товарищ первый, буду контратаковать. Буду контратако­
вать. Полковая батарея погибла на прямой наводке, 
танки прорвались на станцию. Мой грех. Мне искупать* 
Разрешите доложить обстановку через два часа, то­
варищ первый?

Вся высота, мокрая поляна, деревья и кусты, туман, 
волнисто плавающий над похолодевшей травой, были 
уже подробно видны в прозрачном воздухе июльского 
рассвета, а внизу, в той стороне, куда сбегали по крутому
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склону сосны, соединялись дымами обесцвеченные утром 
пожары на станции, учащенно перекатывались удары 
разрывов, черно и выпукло проступали меж горящих 
домов немецкие танки, и вместе с завыванием мото­
ров ввинчивался в уши клейкий голос майора Воротю- 
ка, закончившего разговор с командиром дивизии:

— Так кто же должен был танки остановить? Хрен 
моржовый или морж без хрена? Кто, я тебя спрашиваю, 
лейтенант? Я? Командир дивизии? Командующий ар­
мией? Кто, я тебя спрашиваю? Неужто среди вас не на­
шлось ни одного стоящего? Гранатами бы обвязались 
и — под танки, если другого выхода не было! — Его 
близко посаженные к носу глаза всосали в себя Илью и, 
распятые гневом, стали обезображенно дикими, неукро­
тимыми.— Эх вы, герои моего полка! Немчишки батарею 
окружили, а вы ноги в руки и драпать? Жизнь свою 
драгоценную спасали? Что молчишь, командир батареи? 
(Илья по-прежнему стоял навытяжку в окостенелой ту­
пой неподвижности.) Так вот мой приказ, лейтенант, 
слушай сюда внимательно, если жить хочешь! Всем 
назад — к орудиям! Сумели бросить —* сумейте и взять! 
Что угодно делайте — атакуйте, выкрадывайте свои ору­
дия, выносите по частям из окружения! Что хочешь де­
лай, комбат, но чтоб орудия в полку были! Чтоб были 
они, как у молодого в субботу! Вот здесь, у высоты, 
были! Не будет орудий — пойдешь под трибунал! В пер­
вую очередь именно ты, комбат! И все с тобой! Ты за все 
в ответе! Все тебе ясно, лейтенант? Иди и подумай, ка­
кая пуля слаще! Наша или немецкая! Иди! Ма-арш от­
сюда! Уводи людей! Ма-арш!..

Он полоснул рукой по воздуху, отрубая этим жестом 
иную возможность, и в тот миг Владимир подумал, что 
Воротюк не остановится пи перед чем в своем гневе, 
в своем осуждении батареи, не сумевшей задержать тан­
ки на подступах к станции, которую два дня назад 
успешно взял его полк.

— Постой-ка, лейтенант,— сказала белокурая фельд­
шерица и поднялась, тоненькая, нахмуренная, взяла 
Илью за локоть, осмотрела перевязку на его кисти.— 
Потерпи, я свежий бинт наложу. А то столбняк полу­
чишь.

Он высвободил локоть, не отвечая ей.
— Ясен приказ, лейтенант? Ясен? — повторил нака- 

ленно, поглаживая живот, Воротюк, как бы взвинченный 
приступом язвенной болезни, но еще и тем, что Илья все
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молчал в той же позе вышколенного строевого офице­
ра.— Так вот, запомни, лейтенант! Не будет орудий — 
отдам как дезертира и труса под короткий суд! Ясно это, 
спрашиваю?

— Ясно. Но я не хочу доставлять вам этого удоволь­
ствия,— с тихой сумасшедшей яростью сказал Илья и не 
то засмеялся, не то всхлипнул задавленными в горле сле­
зами.— Лично вам, товарищ майор.

Все смотрели на него.
Больше Илья не произнес ни звука, повернулся рез* 

ким механическим поворотом, будто сработала пружина 
внутри него, и тут стало видно страшное ледяной засты- 
лостью, стянутое на скулах, утратившее обычную смуг­
лость и без кровинки лицо приговорившего себя к мучи­
тельной смерти святого, а когда он быстро пошел прочь 
от Воротюка, голова вздернулась, взгляд цепко нашел 
фигуру Лазарева и точно физическим толчком ненависти 
отодвинул его в сторону.

— А этот старшина — гадина,— вполголоса сказала 
фельдшерица, не без вызова обращаясь к Воротюку.— 
Вы не видите, товарищ майор, что он врет? Врет как 
сивый мерин!

— Лучше всем до одного умереть героями, чем гнить 
в земле падалью! — выговорил Воротюк.— Кто из них 
врет — не меняет дела!.. Пропустили танки — кровью, 
кровью пусть вину искупают!..

— За мной,— хрипло сказал Илья, и те, кто ждал и 
боялся этой команды, двинулись за ним обратно по этой 
поляне, по заросшему склону вниз, туда, где рев танко­
вых моторов разрывал, дробил, колыхал клочья тумана 
в низине, и наползающая сырость раздробленного возду­
ха окунала лица в знобкий холод.

Офицер в плащ-палатке, капитан Гужавин, зло поку­
сывавший травинку во время разговора, пальцем пома­
нил Лазарева, и они, отстав, спускались последними.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

В лесу сначала бежали вдоль фронта, потом шли, пѳ 
делая ни привалов, ни коротких передышек,— справа не­
прерывно, колесообразно, катились звуки недалекого 
боя, иногда обваливались на опушку грохоты разрывов, 
а слева утренняя тишина отзывалась перекатами эха 
в туманной чаще.
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Илья с рукой на перевязи шагал впереди, как заве-* 
денный, не подавал команд, не торопил, не оглядывался на 
остальных; его гимнастерка на лопатках потемнела раз-« 
водами пота, к засохшей грязи и пыли, черневшей на 
вчера еще новых брезентовых сапогах, слоями прилипла 
хвоя, расстегнутая кобура беспрестанно цеплялась за 
кусты, болталась на правом бедре, выказывая рукоятку 
пистолета.

Владимир шел позади него, чувствуя душную тяжесть 
в этом непробиваемом спокойствии Ильи, в этой молчали-« 
вой разъединенности всех, кто безропотно двигался за 
ними, подчиненный приказу Воротюка, который даровал 
им несколько часов жизни, чтобы сделать попытку вы­
тащить орудия из окружения. «Как вытащить? Без ло- 
шадей? На руках? А немцы?..»

И все назойливее, все настойчивее билась в сознании 
фраза Воротюка, сказанная там, на высоте, командиру 
дивизии по телефону о том, что полковая батарея погиб­
ла, и непонятно было, защищал ли он этой фразой артил­
леристов или ему так легче было оправдаться за отступ­
ление стрелковых батальонов и легче оправдать захват 
немцами станции.

— Илья! — позвал ссохшимся голосом Владимир и, 
ускорив шаги, догнал его, заговорил через силу: — Нам 
без орудий возвращаться нельзя. Но не надо быть идио­
тами: на горбу три орудия не вытащишь из окружения. 
Что будем делать?

— Умирать,— тоном бесстрастного хладнокровия ска­
зал Илья, и Владимира поразила длинная усмешка, изло­
мавшая его залитую потом щеку.— Какая пуля слаще, 
а? Немецкая или русская, а? — повторил он слова Во­
ротюка, не выходившие, вероятно, у него из головы.— 
Нет, живые мы ему не нужны. Он уже доложил началь­
ству, что мы геройски погибли, раздавленные гусеница­
ми, и только поэтому танки заняли станцию. Наша 
смерть — его оправдание, Володька. Воротюк никогда 
не отступает. Мы погибли вместе с орудиями. По­
нял?

— Я тоже об этом думаю.
— Все ясно как дважды два, Володька. Нас уже по-* 

Хоронили.
Илья подтянул на перевязи замотанную грязным бин­

том левую кисть, кулаком правой руки резко смахнул пот 
на щеках, убрал слипшиеся смоляные волосы под козырек 
недавно аккуратной, но теперь замызганной фуражки и
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вдруг круто повернулся назад и посмотрел туда, откуда 
донесся сиплый крик:

— Лейтенант, лейтенант!
Этот крик остановил всех, и люди, затравленно дыша, 

охолонутые страхом оттого, что где-то сзади, очевидно, 
обнаружили немцев, оборачивались, стискивали оружие, 
изготовленное к последнему действию, вспыхнули сума­
тошные голоса:

— Что там? Кто кричит? Эй, что?..
А позади двое замыкающих отходили влево, к кустам 

орешника, и плотный, как грибок, сержант Шапкин озве­
рело толкал снизу вверх стволом немецкого автомата в 
живот Лазарева, угрожающе командуя: «Руки, ру­
ки!..» — а тот, похоже было, в наигранном испуге поды­
мал руки и грудным басом говорил о осторожным, полу- 
заискивающим хохотком:

— Да нажми, нажми спусковой крючок, дай очередь, 
угробь, ежели ты, христосик святой, правду знаешь! 
А ежели правда твоя вроде штанов — голую задницу 
прикрывает!

— Сволочь мелкая! — крикнул Шапкин, дрожа от 
ярости, и сильнее ткнул стволом автомата в живот Лаза­
рева.— Сука предательская! Ты что наговорил майору? 
Выслуживался? Лейтенанта закладывал, уголовное дерь­
мо? Всех нас закладывал? А ну-ка, братцы! Идите 
сюда! — скомандовал Шапкин, опаляюще глянув голу­
быми глазами на остановившихся артиллеристов.— Лей­
тенант, поди сюда! Пусть сука всем скажет, зачем нас 
заложил! Пусть скажет!..

Никто не двигался с места, все стояли настороженно 
Н молча, заглатывали воздух, затравленно озираясь по сто­
ронам, никому не хватало воли тратить оставшиеся силы 
на эту мстительную ненависть, которой горел Шапкин, 
внезапно осознав то, что произошло на высоте. Его маль­
чишеское лицо, всегда веселое, открытое любой шутке, 
было искажено, крупные капли пота скатывались по лбу, 
застревали в изогнутых бровях, он выкрикивал в неукро­
тимой злобе:

— Укокошить сволочь мало, лейтенант! Он тебя зало­
жил, он тебя обпакостил, комбат, тебе он мстил знаю за 
что! На чужом горбу хотел в рай съездить, урка прокля­
тый! Самый храбрый, оказывается, из нас, ему приказ 
помешал под танк броситься! А ну, вверх руки, вверх! 
А то всю очередь выпущу в живот, сука подза* 
борная!
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И в этом неистовстве, в упоении ненавистью он, как 
штык, вдавливал в живот Лазарева ствол автомата, на­
изготове обхватив пальцем спусковой крючок. («Откуда 
у него автомат? И где его немецкий карабин?») А Лаза­
рев, притиснутый спиной к сосне, неуклюже воздев руки, 
не отрывал омертвело прикованного взгляда от его со­
гнутого пальца, все заметнее, чудилось, надавливающего 
на спусковой крючок, и пытался судорожно натянуть на 
лицо мерку обычного превосходства, выдыхая смятые 
слова:

— Твой защитник, комбат. Моргни ему — и убьет..« 
на радость тебе. Руки вверх, как фрица, заставил дер­
жать. Таких ценить надо. У тебя-то у самого ручка бо­
лит!..

Илья выговорил сухую звонкую команду, вонзенную 
в лесную затаенность кратким звуком жестяного эха:

— Оставьте эту падаль, Шапкин!
И узкими глазами оглядел Лазарева, его обросшее 

щекастое лицо, его мускулистую грудь с лиловой татуи­
ровкой, видной из-за распахнутого воротника гимнастер­
ки, его кирзовые сапоги на крепких ногах, оглядел нес­
пешно, потом почти вяло сказал Шапкину, не сразу опу­
стившему автомат:

— У меня еще будет время проверить его храбрость.
В этом заторможенном голосе Ильи была какая-то

твердая отсрочка расплаты, прикрытая внешним бесстра­
стием, и здесь почувствовал Владимир, что он все-таки 
полностью не знает Илью, его злопамятное и самолюби­
вое упорство.

— Он хотел утопить меня, глупец, перед Воротю- 
ком,— сказал Илья жестко, когда они снова двинулись 
по лесу впереди растянувшейся цепочки артиллерис­
тов.— Ка-акой дурак! Какое опасное ничтожество! — 
И он рвущим жестом подтолкнул расстегнутую кобуру 
пистолета поближе к бедру, выговорил с прежней жест­
костью: — Молю бога об одном: если что... то успеть 
бы — две пули ему, одну себе.— Он засмеялся, показы­
вая белые сцепленные зубы.— Чтобы эта б... ходила по-* 
бедителем по земле — не-ет!..

— К черту твоего бога! — выругался Владимир, по-» 
коробленный отрывистым, деревянным смехом Ильи.— 
Вытащить орудия нам с тобой бог не поможет!

— Все может быть,— сказал Илья.
За блестящей чернотой его глаз стояло выражение не­

преклонности, выражение, которое появилось у него
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после оскорбительного объяснения с майором Воротюком 
па высоте. Это был словно бы незнакомый Илья, раздав­
ленный, обвиненный в трусости, несостоятельности офи­
цера, не оправдавшего своего нового назначения, и вся 
унижающая несправедливость командира полка, не же­
лающего знать никаких причин, и собственная вина отто­
го, что не сумели остановить танки на участке железно­
дорожного переезда, и злость на Воротюка за то, что оп 
оставил этот участок оголенным, не прикрыв батарею ни 
взводом, ни отделением пехоты, и невыполнимый приказ 
вытащить орудия из окружения, и вот это возвращение к 
месту ночного боя подточили и перевернули что-то в 
Илье. И стоячая пепельная жуть в его глазах, выраже­
ние решимости на любое действие, лишь бы доказать 
свое и восстановить недавнее к себе уважение, передава­
лись Владимиру нервным, морозящим током и объединя­
ли его с Ильей одним выходом в неизмеримую темноту 
последнего шага, где еще могло быть чудо, везение, не­
кая роковая случайность. Но все стало отчужденным в 
Илье, и злая, отталкивающая острота исходила от него, 
когда он резко сказал с неприязненным отрывистым 
смехом:

— Посмотри назад. Где Лазарев? Я не хочу огляды­
ваться... Как глупо все, Володька, как глупо!..

Он опасался оглядываться, наверное, потому, что не 
хотел, чтобы видели его лицо, необычное, искривленное 
дрожью и этим рубленым, рыдающим смехом, со сжаты­
ми до скрежета зубами. Он не мог овладеть собой, и но­
вое, непривычное в облике Ильи, утратившем снисходи­
тельную самоуверенность, делало его постаревшим на не­
сколько лет.

— Посмотри назад, я тебе сказал! — повторил Илья 
громко и раздраженно.— Где Лазарев?

— Он шел за нами. Да на что он тебе, Илья?
— Посмотри, говорят тебе!
Знойкий пот на веках не давал четко видеть подняв­

шееся за лесом июльское солнце, которое космато скво­
зило между вершинами деревьев, отчего стволы сосен вы­
ступали черными из уходящего туманца, и везде был ра­
дужный хаос вспыхивающих капель ранней росы — на 
траве, на листьях, на матовой зелени орешника. Лео 
дзвергал живые шевелящиеся повсюду искры, переливал­
ся, мнилось, плыл медный звон по намокшим кустам, и 
среди этого тягучего звона, уханья дальних разрывов, 
терпкого запаха овлажненной хвои, облепившей обмытые
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росой сапоги, Владимир увидел всех пятерых, оставших­
ся от батареи, шедших растянутой цепочкой позади, в 
дымящихся гимнастерках, и последним двигался Лаза­
рев, голодно грыз, выбирая из пилотки сорванные по до­
роге еще неспелые орехи, выплевывал скорлупу под ноги.

— Идет замыкающим и грызет орехи, индюк,— ска­
зал Владимир, силясь улыбнуться, и добавил: — Вот что! 
Не обращай на эту гадину внимания!

— Идет замыкающим. Так. Ясно,— отозвался Илья, 
думая о чем-то, и прищурил веки, словно примериваясь 
к цели, спросил: — Ты знаешь, что он следит за мной?

— То есть как следит?
— Ох, наивняк ты, неисправимый наивняк! Ты ви­

дел, как этот капитан Гужавин шептался с ним? Обратил 
внимание, что они шли вместе?

— Ну и что?
— Милый наивнячок! Ты никогда не задумывался, 

где мой отец?
— Это неважно, что я думал. По крайней мере, кое 

о чем догадывался.
— Счастливый ты человек. У тебя прекрасная био­

графия.
— Перестань глупить, Илья.
— Тогда слушай, Володька, внимательно! — Илья 

цепко опустил правую руку на плечо Владимира, на его 
прокопченный пороховой гарью погон.— Так вот. У меня 
какое-то идиотское чувство... или предчувствие... Если 
кто-нибудь из нас останется жив после всей этой ката­
васии, то матерям никаких жалобных подробностей не 
писать. Ясно?

— Предчувствие? А ты еще про бога вспомни. «Молю 
бога...»

— Нет! Теперь — все. Не хочу ни о чем... Все против­
но! И отвратительно! Подумать только — нас считают 
трусами!..— сказал он отрывисто и втянул ртом воз-* 
дух.— Но мы еще посмотрим, посмотрим!.. И пусть помо­
гает сам бог, черт, сатана, ангел, дерьмо!.. Ты понял 
меня, понял? Ну, ладно, хрен с ним, страшнее смерти 
ничего не будет! — оборвал себя Илья и спросил с рез­
кой усмешкой: — У тебя хоть с Надей получилось что- 
нибудь?

— С какой Надей? Ах, да... Н-нет, Илья. Бой ведь 
начался.

— Володька, дружище, мне грустно от твоей невин­
ности и чистоты.
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И еще он запомнил Илью в те часы, когда пришли 
наконец на то знакомое место в лесу, где два дня назад 
вблизи ведущей к железнодорожному переезду дороги 
были вырыты на поляне укрытия для орудийных перед­
ков: тут до сих пор сохранились отпечатки тяжелых ко­
лес в песке, вдавлины подков в настиле хвои. И здесь 
же услышали со стороны опушки громкие голоса немцев, 
позваниванье лопат, смех, упали по команде на землю, 
отползли в чащу и пролежали в кустах под соснами до 
темноты, до того крайнего мига, прерванного приказом 
Ильи идти за ним (он шепотом выкрикнул всех по фами­
лиям, оставив на всякий случай в прикрытии двоих с ав­
томатами — лейтенанта Васильева и заряжающего Ка-< 
линкина),— и все пятеро канули в бархатную темь 
вызвездившей ночи, и тогда в последний раз увидел Вла­
димир повернутое к остающимся злое, одержимое лицо 
Ильи, и в последний раз прошелестела его удаляющаяся 
команда: «Шапкин и Лазарев — вперед!»

А он вместе с Калинкиным лежал на опушке леса, и 
оба вслушивались в замолкшую тьму низины, откуда тя­
нуло прохладой ручья, свежестью яблоневого сада. Там 
уже перестала шуршать трава, волгло шумел под ногами 
уходивших песок, и померещилось: пятеро бесплотно рас­
таяли в бездонной глубине пространства перед железной 
дорогой, и все там затопилось накаленным треском 
сверчков, раскалывающим тишину до звезд.

«Молю бога...» — вспомнил Владимир непривычные 
слова Ильи, и, притискивая к плечу ложе автомата, упи­
раясь занемевшими локтями в охлажденный песок, он 
теперь не различал, звенит ли у него в контуженой голо­
ве или это предгибельная ночь, звезды, сверчки желез­
ным звоном наполняют уши, и повторялась в сознании 
одна и та же мысль: «Если мы вытащим хоть единствен­
ное целое орудие, я поверю в счастливую судьбу. Пусть 
нам повезет, пусть повезет, пусть повезет...»

Потом впереди раздался осторожный щелчок, из ни­
зины вертикально вылетел в звездное небо огненный ша­
рик, послышалось шипение, стремительно разрастаясь, и 
водопад химического света хлынул с небес на землю и 
вытолкнул из потемок железнодорожную насыпь, бревен^ 
чатый мост через ручей, загоревшийся зеленым стеклом, 
переезд с обломком опущенного шлагбаума, бугры уби­
тых на путях лошадей, перевернутый передок и конусов 
образный силуэт орудия, столкнутого с переезда под от­
кос,— водопад света подхватил все это и смыл, унес в
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пропасть сгустившегося мрака. И одновременно с ока­
тившей землю световой волной откуда-то снизу пролаял 
угрожающий окрик:

— Halt! Wer ist da? Halt! 1
«Заметили? Напоролись на немцев? Или померещи­

лось мне после контузии?»
— Ha-a-altL
Нет, он уже не сомневался, что там, внизу, куда по­

вел солдат Илья, случилось непредвиденное, потому что 
вновь донесся щелчок, стало разрастаться змеиное ши­
пенье ракеты, впереди снова заорал немецкий голос 
«Ха-альт!», затем поблизости от переезда грохнула на 
дороге, разорвалась огненными перьями ручная грана­
та, ответно вылетели две автоматные очереди с того бе­
рега ручья, резанули по переезду («Они там, на левом 
берегу, они переправились!»). И при тускнеющем отливе 
светового наваждения заметил Владимир, как наклонен­
ные фигуры прыжками начали выскакивать из калитки 
сада, на секунду лунно освещенного фиолетовым сия­
нием, побежали по насыпи к переезду, отбрасывая на от­
косе уродливо скошенные тени («Немцы! А Надя — что 
с ней? У нее — немцы...»).

— Что деется, что деется... напоролись наши-то... Ка­
пут нам... Не вытащим мы теперя пушки...— С всхлипы­
вающими выдохами Калинкин елозил локтем по песку, 
по корневищам сосны, на которых они лежали, и, морща 
заячью губу, оборачивал к Владимиру длинное лицо, 
страшное от сознания случившегося.

— Да замолчи ты! — крикнул Владимир задушенным 
шепотом, ужасаясь непоправимому, свершившемуся сей­
час там, в низине, и заговорил в отчаянии: — Жди раке­
ту! Видишь калитку в саду? Бей, как выбегут! Я — по 
насыпи!

— Что деется, что деется...
— Прекрати свое «деется»! Жди ракету — и огонь!..
Он не помнил, сколько времени продолжался огонь,

сколько раз, боясь выпустить весь диск, он останавливал 
нажатие окостеневшего пальца на спусковом крючке, 
сколько раз приказывал Калинкину экономить патроны, 
чтобы в безрассудстве горячки не выйти из боя и не 
оставить Илью без прикрытия. А в поднебесье одна за 
другой торопливо разрывались ракеты, переплетались 
над берегом ручья, крест-накрест сшибались автоматные

1 Стой! Кто там? Стой! (нем.)
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трассы, бегло грохали немецкие гранаты, и, чудилось, ка* 
кие-то голоса, похоже, немецкие и русские, неразборчив 
во носились в воздухе, распарываемом смерчем очередей, 
И этот свистящий ветер удушливыми крыльями замахал 
вокруг головы Владимира, сшибая кору с сосен на плечи 
и спину. Острый осколочек щепы уколом до крови вон­
зился ему в руку. Он инстинктивно зубами выдернул 
его, секундно ощутив смолистый вкус древесины. И тут 
же, в предчувствии раскаленного удара, понял, что это 
знак дохнувшей в лоб смерти, понял, что их пристреля­
ли немцы с насыпи и надо немедля менять позицию. Он 
крикнул Калинкину, что надо менять место, вскочил, 
метнулся за деревьями влево по опушке, пробежал мет­
ров двадцать, с разбега упал грудью на толстые корне­
вища, и рядом тяжким мешком повалился запыхавший­
ся Калинкин, удушая кислым махорочным перегаром.

— Что деется, что де...
Он поперхнулся концом слова, вцепился в рукав Вла­

димира, вытягивая к нему оцепенелое лицо: в низину 
упала последняя ракета, и стало тихо везде.

«Конец? Все? Там — все? Где Илья? Где остальные? 
Почему они не стреляют?»

В ночи плыла тишина — в ее невесомом безмолвии 
плавала знобкая горькость пороха, и только дальним 
эхом колебались тоненькие строчки сверчков.

Но потом в той стороне переезда послыша­
лись настороженные чужие голоса, зажглись и задви­
гались карманные фонарики, протянули щупальца лучей 
по дороге, в сторону моста, и цепочкой остановились, по- 
видимому, на краю обрыва к ручью. Лучи нацелились 
вниз, пошарили вправо и влево, и лишь тогда по этому 
скопленному ищущему движению фонариков понял Вла­
димир, что Илья и его группа отстреливались из-под 
укрытия берега, где их сверху забросали гранатами.

Немцы стояли на бугре и светили фонариками вниз, 
вероятно, рассматривали убитых русских, отдаленно пере­
говаривались, перекликались с веселой возбужденностью. 
И Владимир, представив под обрывом, на берегу ручья, 
убитого Илью, вдруг пронзенный отчаянием беды, хотел 
крикнуть Калинкину: «Стреляй же, стреляй!» — и, загла­
тывая воздух, будто давясь, без слез плача, мстительно 
обхватил пальцем скользкий спусковой крючок и выпус­
тил оставшуюся очередь по цепочке скопившихся фона­
риков на краю обрыва. Вскочив, он отбросил автомат е 
опорожненным диском, отбежал на несколько шагов,
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упал меж деревьев и лежа потянул с бедра кобуру пистон 
лета, вслух убеждая себя в беспамятстве: не тратить сей­
час все патроны, оставить хоть один...

Немцы разом погасили фонарики и открыли ответный 
огонь, не прекращая его минут десять.

Целую ночь они пролежали на опушке леса, прислуг 
шиваясь, ожидая поймать слухом плеск воды или шелест 
травы в низине, звук зовущего голоса из темноты, еще 
надеясь, что кто-нибудь вернется. На рассвете, окутывая 
мозг, наплыло, подобно туманной завесе, дремотное за­
бытье, и начала сдвигаться в плавном скольжении 
земля.

Когда оба очнулись, разбуженные сырым дуновением, 
холодком утра, где-то неподалеку однообразно пиликала 
губная гармошка. И, вздрогнув, Владимир мгновенно 
увидел всполошенное, смятое лицо Калинкина, его поги­
бающие глаза, ясно увидел немцев на переезде, крышу 
домика в саду и верхушки тополей, чуть-чуть алеющие 
на раннем солнце. Все было спокойно, мирно, буднично, 
теплело на востоке небо, и два пемца в плащ-палатках, 
с автоматами на груди сидели спиной к ним на опущен­
ном сломанном шлагбауме, один пиликал на губной гар­
мошке (может быть, взята она была у убитого Шапки­
на?), другой курил, овевая голову дымком сигареты. 
Немцы ходили и по саду, еще росистому в тени низины, 
заспанно разговаривали, скрипела жердь колодца, позва­
нивала там бадейка на цепи, подымался из-за яблонь си­
реневый дым, и вкусно разносился в утреннем воздух© 
запах жареного мяса. И от этого запаха и от чужого пи­
ликанья гармоники стала подкатывать горькая мука, за­
бивать дыхание, и, пытаясь освободиться от мерзкого 
удушья, Владимир царапал грудь, кашлял, стонал, не 
находя себе места, безвыходная тоска разрывала ему душу,

«Неужели Илья, Илья, Илья?..»
Потом в лесу опять был знойный июльский день, ле­

нивая благость солнечного покоя, теплый дух разомлев­
шей малины, а они двое шли туда, где погромыхивало 
дальними обвалами, и порой дрожащая горячая пелена 
заслоняла лес, солнце, траву, и в этой пелене прыгали, 
скрещивались лучи фонариков на берегу ручья, направ­
ленные под обрыв, откуда уже не раздавалось ни одного 
выстрела,— и он задыхался, слезы жгли ему щеки, но 
легче не становилось.
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

«Да, сейчас мы увидимся... Но какая несуразность, 
какая нелепость, что вместе с ним Колицын! В его при­
сутствии не может произойти серьезного разговора меж­
ду нами!..»

Он привычно вымыл кисти, счистил мастихином крас­
ки с палитры, накрыл тряпкой холст на мольберте, пос­
ле чего протер руки одеколоном и, раздумывая, долго 
рассматривал в стенном шкафчике бутылки, коробку шо­
коладных конфет, приготовленную Марией для неждан­
ных гостей, затем взглянул в широкое окно, все серебри­
сто-солнечное, в круглых февральских протаииах, увидел 
медленно въезжающую во двор меж синеватых сугробов 
антрацитно-черную «Волгу» («Это он — Илья!») — и жар­
кий толчок в висках заставил его пройтись несколько раз 
по мастерской, чтобы унять волнение.

Надо все же сделать лицо спокойным, в меру привет­
ливым («Что это я — неискренен, фальшивлю? Хочу 
встретить Илью как иностранца, приехавшего поглазеть 
на советского художника и купить картины?»), и сухо­
вато поздороваться с обоими, сказать Колицыиу, что рас­
полагает сорока минутами, однако с Ильей следует по- 
настоящему встретиться позже, вместе с Марией.

И Васильев принял это решение, но когда раздались 
шаги в коридоре, стук в дверь, когда в роскошной мехо­
вой шубе, розовый от возбуждения и коньяка, расплы­
ваясь одутловатыми щеками, шумно вошел Колицын и 
за ним проследовал бледный высокий человек в сером 
пальто, в мягкой шляпе, прямой, изящный, в котором 
уже нельзя было узнать лейтенанта Рамзина сорок 
третьего года, как и при встрече прошлой осенью в Ве­
неции, где он удивил совершенно чужими, незнакомыми 
манерами, одеждой, интонацией голоса, и сейчас Ва­
сильев, против воли опережая его, первый протягивая 
руку, проговорил чересчур уравновешенным, деловым 
тоном:

— Здравствуй, Илья. Раздевайся. Вешай пальто 
сюда. Давай я тебе помогу.

— Но, но, но, я сам справлюсь! — запротестовал 
Илья оживленно и повесил пальто на вешалку в перед-* 
ней, тронул ровно уложенные на косой пробор седые во­
лосы и живо прошел в солнечную мастерскую, прищу-» 
рясь озирая стены, переводя улыбающиеся, немного вос­
паленные глаза на Васильева.— Ого! У тебя очень мило
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и уютно. Ты здесь творишь, Владимир? Ты здесь соз­
даешь?

Владимир поправил его насколько можно шутливо:
— Творю — это громко. Работаю. Творят боги, и то 

не каждый день.
— Но отлично у тебя, отлично, много солнца! — про­

должал Илья и тщательно растер, помял пальцы, будто 
согревая их; этого жеста Васильев никогда не замечал 
раньше.— Я рад, Владимир, видеть теб»я, очень рад 
быть у тебя в мастерской!

— Я тоже рад.
Между тем Колицын возился в передней, слишком 

тщательно обмахивался щеточкой, вытирал ноги, причем 
тихонько напевал нечто модное, как бы являя характер 
беспечного, по-дружески принимаемого здесь человека, 
всегда настроенного на приятное времяпрепровождение. 
Васильев же вспомнил, услышав это мелодичное мыча­
ние, его нетрезвое возбужденное лицо, его злобную рас­
пахнутость в незабытую им ночь, не без досады подумал: 
«Как он будет сейчас мешать нам!» — и тут же, усадив 
Илью в кресло («Подожди секунду, я сейчас!»), вышел 
в переднюю, где Колицын, все еще напевая, щеточкой 
оглаживал перед зеркалом свой отлично сшитый костюм, 
сказал ему негромко:

— Послушай, Олег, ты бы оставил нас на часок пого­
ворить. Привез его — и спасибо. Кроме того, знаешь ли, 
вести общий разговор мне будет сейчас и трудновато и 
утомительно.

Колицын царственно отвел назад львиную гриву, его 
треугольные глаза превратились в трапеции, но щеки, 
раздвигаясь, продолжали выражать не помнящее зла 
игривое простодушие, и он ответил шепотом:

— Не забывай, Володенька, что иностранцами зани­
маюсь я. О ля-ля! — И, заполняя пространство своей эле­
гантной фигурой, сочным бархатистым баритоном, излу­
чая легкомысленную радужность и довольство любящего 
мужское общение джентльмена, Колицын ступил в ма­
стерскую, фокусоподобно вытянув из портфеля бутылку 
армянского коньяку, наклонился над креслом Ильи.— 
Думаю, господин Рамзин, что потягивать превосходный 
ароматный коньяк и смотреть картины лучше, чем смо­
треть картины и не потягивать превосходный коньяк.

Надо полагать, это была светская острота, которая 
должпа быть произнесена в подобном случае, приглаша­
ющая посмеяться в избытке хорошего настроения, и
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Илья посмотрел на Колицына дружелюбно, сказал с 
улыбкой:

— Благодарю, господин Колицын. Я абсолютно не 
пью. Давно выпил всю отпущенную судьбой норму.— Он 
улыбнулся Васильеву: — Если господин Васильев, мой 
старый друг по Венеции, угостит меня стаканом молока, 
буду премного благодарен. Молоко — мой напиток.

«Господин Васильев... Господин Колицын... Господин 
Рамзин... Мой старый друг по Венеции». Он не хочет, 
чтобы Колицын знал, как давно мы знакомы. Но Илья, 
Илья... Господин Рамзин? Вот он сидит в кресле — не 
Илья, а совсем другой человек. Это господин Рамзин и 
вместе Илья, оставшийся после войны в Западной Гер­
мании, теперь поселившийся под Римом, проживший це­
лую жизнь за границей. Что в нем осталось от лейтенан­
та Ильи Рамзина, от той ночи, от того июльского утра, 
когда мы возвращались к орудиям, брошенным в окруже­
нии? Как он все-таки попал в плен, он так и не ответил 
тогда в Венеции. И все-таки — как?..»

— К сожалению, здесь у меня нет молока! — сказал 
Васильев и в ту секунду еще не понял, почему мысль об 
осенней встрече в Венеции была тревожной.— Какая до­
сада, что я не держу молока в мастерской. Я не пью 
молока.

— Но хоть рюмки-то для гостей ты держишь, Рем­
брандт? — спросил исполненный добродушного протеста 
Колицын и откупорил бутылку коньяку, поставил ее 
артистичным манером на середину стола.— Никогда! Ни­
когда! — уловив вопрошающий взгляд Ильи, вскричал он 
с театральным возмущением, изображая переливами го­
лоса гостеприимного русского гуляку в приятельском 
кругу.— Мы договорились, не будем пить, не будем 
пить — о, нет! Мы лишь наполним рюмки ради этой 
встречи и, подобно афонскому монаху, не притронемся к 
ним.

— Афонский монах? Что за афонский монах? — 
спросил Илья и прищурился, лучики жестких 
звездообразных морщинок прорезались сбоку глаз, но от 
этого знакомого прищуривания лицо его не обретало, как 
прежде, самоуверенного выражения нацеленности к дей­
ствию, а становилось внимательно-усталым, прислушива­
ющимся.

— Афонский монах, видите ли, каждую ночь ложил­
ся между двумя девственницами и не трогал ни одну из 
них. Ха-ха, представляете муки укрощаемой плоти?
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— Н-да, монах,-— неопределенно сказал Илья.— Чи- 
тал где-то я, читал. Не в житии ли святых?

— Затрудняюсь ответить. Запамятовал в суете мир­
ской.

«Эк он хочет понравиться иностранцу, но... зачем? — 
нахмурился Васильев, доставая из шкафчика бутылки с 
айвовым соком, взглянул на обаятельно-словоохотливого 
Колицына и подумал решительно, что в его присутствии 
никакого разговора с Ильей быть, конечно, не может, что 
только время будет непростительно потрачено в болтов­
не, и, неожиданно восставая против своего рабского тер­
пения, сказавшегося и тогда ночью, когда он позволил 
приехать Колицыну, чтобы выслушивать его, и сейчас, 
еще больше сердясь на его избыточную фамильярность, 
Васильев сказал с вежливо сдерживаемой злостью:

— Олег Евгеньевич, твоя притча о монахе очень 
интересна и в высшей степени поучительна, но в самом 
деле («Напрасно я ему это говорю. Я не могу удержать­
ся от резкости и наживаю на всю жизнь врага!»)’ 
у меня нет времени, Олег Евгеньевич. И я прошу тебя 
дать мне возможность спокойно поговорить с господином 
Рамзиным хотя бы час.

Колицын между тем ловко разливал коньяк, в ответ 
на слова Васильева вопросительно полукругом поднял бро­
ви, расставил рюмки на три угла столика, пробархатил 
сочным баритоном:

— Да, но, родной...
— Умоляю тебя, без ненужной фамильярности, сде­

лай одолжение,— попросил Васильев, справляясь с жела­
нием сказать ему, что он чрезмерно навязчив, представ­
ляя добрейшую душу мифической русской гостеприим­
ности господину Рамзину, который знает это, ибо сам 
русский.— Послушай, Олег Евгеньевич,— продолжал Ва­
сильев не без упрямства.— Тебе не нужно тратить нерв­
ные клетки... занимать гостя приятным разговором. Мы 
давно знаем друг друга.

— Ваша дружба в Италии уже известна и, представь-* 
те, это похвально и великолепно! — воскликнул с изо­
бильной радостью Колицын, пропустив мимо ушей эти 
задевающие его слова Васильева.— Не так уж часто мы 
находим поклонников за рубежом! — Он, оттопырив ми­
зинец с полированным ногтем, взял рюмку со стола, 
взглядом чокнулся с Ильей и Васильевым.— За ваше 
знакомство в волшебной Венеции, которое свело вас в 
Москве.. <
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Васильев перебил его раздраженно?
— Мы были знакомы до Венеции.
«А нужно ли это ему знать?..»
— Как «до»? Ах, да, по твоим картинам, которые 

раньте выставлялись в Италии!
— Совсем нет! Мы знакомы с детства, если тебе ни 

аллаха не понятно,— сказал Васильев с той вызывающей 
резкостью, которая сразу избавляла его от ложной дву­
смысленности и вместе обезоруживала в чем-то Колицы- 
на.— Надеюсь, ты понял, Олег Евгеньевич, почему не 
надо делать дипломатические реверансы.

Колицын в напряжении стянул припухлые веки, его 
треугольные глаза осмысленно посветлели, обмерли на 
невидимой границе в воздухе над головой Васильева, и 
он заговорил ненатурально размягченным голосом:

— Ах, вон что... Никогда бы не мог подумать, в голо-» 
ву бы никогда не пришло. Ах, вон оно что...

— Ну, что удивляться,— сказал Васильев.— Что тут 
ахать, Олег Евгеньевич! Мы давно знакомы.

— Прошу извинить! — Колицын поставил недопитую 
рюмку на место, и в его белом, с чуть отвислыми щека­
ми, дородном лице неподкупно проглянула гордая неза-» 
висимость воспитанного человека.— Да, я все понял. 
Приношу извинения. Я позвоню сюда через час... Вы не 
против, господин Рамзин?

Илья кивнул с некоторой церемонной благодаря 
ностью:

— Хорошо бы через два. И так будет точно, господин 
Колицын.

— Я позвоню точно через два часа.
Не без солидного достоинства Колицын тряхнул длин-» 

ными волосами в общем поклоне, гибкими тагами вышел 
в переднюю и там, энергично надевая шубу, так же пре-» 
весело замычал некую мелодию, так же энергично, звон-» 
ко щелкнул замком входной двери, и, чуть выждав, Илья 
первым нарушил молчание:

— Господин Колицын — босс художников в ино-» 
странных делах, а ты вел себя как капризная зна-* 
менитость. Так, Владимир, допустимо? Такое не по-» 
вредит?

— Какая там еще, к черту, «капризная знамени-» 
тость»!—отмахнулся Васильев и закурил сигарету, с 
размаху повалился в старое, зазвеневшее пружинами 
кресло, заговорил поспешно, почти недовольно: — Нѳ 
могу тебе сказать, искренне рад я или не рад, что ты
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приехал. Прости зд откровенность. Но разговаривать нам 
с тобой нужно без свидетелей. У пас с тобой — свое.

— Ты сказал: у нас «свое»? Имел в виду что?
— Когда-то в детстве мы дня не могли прожить друг 

без друга. И на войне были в одной батарее. Я был счаст­
лив, что мы вместе. В прошлом году наша встреча в Ве­
неции не то чтобы поразила меня, а как-то... Я много 
лет жалел, все время жалел, что нет в живых тебя... 
моего друга, с которым можно было в огонь и в воду. 
Все так, Илья. Но мы уже не те... В Венеции понял: ни­
чего общего, кроме воспоминаний. К сожалению, Илья. 
Поэтому не будем фальшивить: ты приехал в Россию не 
потому, чтобы в сентиментальном настроении купить мои 
картины. Чем могу помочь?

— Страшная штука жизнь,— сказал Илья и откинул­
ся в кресле, сложил ладони, задумчиво подпер кончика­
ми пальцев подбородок.— Страшная штука... Как гово­
рят французы, никто не знает, зачем людям правда, но 
все знают, зачем ложь. Не так ли? Люди никогда не 
узнают друг друга до дна, даже примерные супруги, про­
жив вместе общую жизнь. Боюсь, Владимир, что ты не 
знал меня исчерпывающе ни в школе, ни на войне. И я 
тебя тоже.

Илья засмеялся жестяным коротким смехом, неприят­
но отдалявшим и старившим его, и поразили Васильева 
эти его воспаленные, ничему не верящие, сверх меры по­
знавшие житейскую мудрость глаза и что-то совсем не­
знакомое, немолодое в его еще довольно прочной шее, 
может быть, в складках кожи над воротничком сорочки, 
сухость и ровная бледность безукоризненно выбритого 
лица, серые с отливом в голубизну волосы — какую упор­
ную работу проделало время; он, похоже, еще больше 
поседел за эти четыре месяца!

«Но кто же истинный Илья? Тот лейтенант, мой друг, 
которого мне все время не хватало после войны, или этот 
уставший от жизни, чужой мне человек? И где истинный 
я: там, в детстве, или в июле сорок третьего, или здесь, 
вот в этой мастерской, пятидесятичетырехлетний чело­
век, которого ничем не удивишь?»

— Ты сказал, что я не знал тебя,— проговорил Ва­
сильев, хмурясь.-— Возможно... Просто я верил в чистоту 
и святость дружбы и верил, что мы никогда друг друга 
не предадим. А в общем, в этом была прекрасная моло­
дость. На Украине, когда тебя назначили комбатом, я 
восхищался: как ты великолепно утверждал себя! По-
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мнишь: жара, домик под насыпью, тишина, немец в ма­
линнике в саду, перемирие, которое устроил старшина 
Лазарев? Потом в домике оказалась молодая женщина. 
Я хорошо помню ее... Твоя решительность была необы­
чайной, Илья.

— Необычайной? — повторил Илья и в раздумье по­
тер, помял руки возле подбородка.— Володя, Володя! Ты 
многого не знал в то время. Но кое-кто из дотошных в 
полку отлично знал, чей я был отпрыск. Каким образом 
меня поставили на батарею, до сих пор додуматься не в 
силах. Вернее всего, наш храбрый комполка Воротюк ре­
шил рискнуть, как всегда рисковал. Уверен, что и рас­
стрелял бы он меня так же красиво, как и назначил. Мо­
лодец. Поразительный был майор. Много лет не могу 
вспоминать о нем без нежности.

— И, конечно, старшину Лазарева? — прибавил Ва­
сильев и спросил то, что при первой встрече спросить пе 
успел: — Скажи, как погиб Лазарев?

— Смертью храбрых.— Илья, усмехнувшись, равно­
душно взглянул на потолок.— Царство ему небесное, 
Хоть он и не стоит его.

— Почему не стоит, Илья? Смерть на войне урав­
нивает.

— С ним — нет.— Илья поднес рюмку к подбородку, 
вдохнул аромат коньяка, но не отпил ни капли, по­
ставил рюмку на место, сказал отчетливо: — Была силь­
ная самолюбивая личность, дьявольское начало, а впро­
чем — гиньоль. И в конце концов — ничтожество. Я мно­
гое о нем забыл, но ты вспомнил именно его...

— В общем, смертью он искупил, как говорится, свои 
грехи. Искупил гибелью, когда ты попал в плен.

— Айей *,— ответил сухо Илья.— Я стер его из па­
мяти. Хотя не раз ставил свечки за душу убиенного. Он 
был убит, а я жил, несмотря ни на что. Но...— Илья с 
пытливым выжиданием посмотрел на Васильева и 
неторопливо продолжал: — Нам с тобой нет резона вспо­
минать войну. Лазарев давно обрел вечный покой, бог с 
ним. Смерть — искупление... Он избежал самого страш­
ного, чего не избежали мы с тобой,— прожить жизнь. 
Господь наказывает и смертью и жизнью. Не так ли?

— Ты веришь в бога, Илья?
— В нашем возрасте надо во что-то верить, ибо очень 

скоро предстоит единственное...

1 Тоже (нем.).
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*— Что единственное?
— Прощание с земным. Прощание, Владимир. Недо^ 

лог срок— и у небесных врат придется поклониться апо­
столу Петру.

«Я хорошо помню, что он сказал, когда мы шли по 
лесу,— подумал Васильев.— Он хотел сохранить три пат­
рона в пистолете: два для Лазарева, один для себя. Он 
не застрелился и попал в плен. А как... как погиб Лаза­
рев?»

— Неужели надеешься попасть в рай, Илья? Я, при­
знаться, не рассчитываю на комфорт у господа бога.

— Если успею в тяжких грехах раскаяться, господь 
не даст исчезнуть в муках навечно. Да, Владимир, я не 
шучу. Вся жизнь — бесконечный выбор. Каждый день — 
от выбора утром каши и галстука до выбора целого вече­
ра — с какой женщиной встретиться, куда пойти, каким 
образом убить проклятое время. Все совершается после 
выбора: любовь, война, убийство. В последние годы я ча­
сто думаю, что управляет нашим выбором при жизни? 
Но кто знает, есть ли выбор после смерти? Ад? Рай? 
Сон? Что будет там, за краем?

«Как изменила его жизнь! Его? Я подумал о нем и не 
подумал о себе. Он говорит так, будто хочет не раскрыть­
ся в чем-то, не объяснить себя, какого я не знаю, а уйти 
от главного. Но что я хочу? Понять, кто такой сейчас 
Илья? Он неискренен и лжет? А смысл какой? Никто не 
знает, что случилось с ними в ту ночь, когда они пошли 
к орудиям. Теперь я наконец-то понял, что меня раздра­
жает: я подсознательно ищу в нем прежнего Илью, хочу 
увидеть, вернуть того, молодого Илью, того лейтенанта 
Илью, а его нет. Тот Илья, которого я любил, несовме­
стим с этим, чужим, в сущности. Да может ли так быть? 
А я совместим с самим собой, прежним?»

— Что же у тебя за тяжкие грехи, Илья?— спросил 
Васильев и, досадуя на свои вопросы, которые могли по­
казаться чересчур назойливыми, продолжал полусерьез­
но: — Я не верю в загробное блаженство и обвиняю себя 
в страшных грехах: в бездарности, трусости и бессилии. 
Моя казнь — бессонница, вон уже несколько лет. Это ста­
рость, Илья. Нам уя$е за пятьдесят.

— Разреши не согласиться, Владимир. Все гораздо 
хуже, чем тебе кажется. Это последний круг перед фина­
лом, а не старость. Я задыхаюсь, но бегу из последних 
сил, вижу финиш и слышу крики приветствий уже за­
кончивших бег...
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— Любить черный юмор? Очень уж пессимистично... 
до неправдоподобия!

— Напротив...
Илья потрогал рюмку, поднял ее к заблестевшим 

чернотой глазам, посмотрел сквозь рюмку на солнечный 
свет зимнего окна, с длительным наслаждением вторично 
понюхал коньяк, сказал размеренно:

— А какая прелесть, какое упоение, какая жизнь в 
этом аромате. Но через год-полтора ты еще сможешь 
вдыхать прелестный запах так много выпитого мною 
разного коньяка, а я уже буду там... Как странно и 
страшно, не правда ли? Ты еще будешь рисовать свои 
картины, а от меня — ни-че-го... Был ли он? Ходил ли 
он по земле? Непостижимо. Немыслимо. Представь, я все 
о себе знаю. Но, как видишь, не бьюсь в истерике, не 
устраиваю трагедий, и говорить об этом нет смысла.

— Не понял, Илья.
— Знаешь, что такое фрустрация1 бытия, Влади­

мир? Тщетная надежда. Ожидание крушения. Все мы 
случайные туристы на белом свете, и каждому назначен 
свой срок покидать снятый номер в отеле. Кстати, у тебя 
в гостях я тоже не задержусь... хотя очень и очень хотел 
увидеть тебя.

Он засмеялся искусственным, жестяным смехом, ко­
торый так раздражающе несвойствен был Илье, и, может 
быть, потому, что глаза его не смеялись, а сделались 
узкими, печально-холодными, как если бы ему вовсе не 
нужен был этот смех.

— Виноват, что-то я не вполне понимаю. О каком 
сроке ты вспомнил? — проговорил Васильев и нахму­
рился.— Что за год — полтора года? Кто тебе нага­
дал?

— Я слитком много истратил денег на клинику, что­
бы верить в гадание,— ответил Илья по-прежнему спо­
койно.— Благодарю бога, что не завтра последний день. 
Мне еще дано сделать выдох...

«Последний день?» — с внезапной ясностью понял 
Васильев, представив Илью не здесь, в Москве, еще 
внешне крепким, выхоленным, элегантно-седым, сидя­
щим сейчас в его м*астерской, а где-то в знойных приго­
родах Рима, в его пустой вилле, на втором этаже, одиноко 
лежащим на застеленной простынею кровати со сло­
женными восковыми руками, и полуденное солнце

1 Обман (лат ).
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пробивается сквозь ветви пиний под окнами в покойную 
тишину дома, где пахнет духотой и смертью.

«Через год-полтора? И он знает это? — И Васильев, 
всматриваясь в кисти Ильи, сухие, женственно ухожен­
ные, с удлиненными стерильно чистыми ногтями, в 
прошлом очень сильные маленькие кисти (когда в юно­
сти он занимался гимнастикой, боксом и самбо), тотчас 
вообразил бессонные ночи Ильи наедине с самим собой, 
с одиночеством, точным знанием своего последнего сро- 
ка, и, ощутив всю безысходную тоску этих ночей, поду­
мал еще: — Я не смог бы так ждать приближения 
казни».

— Что за болезнь у тебя, Илья? Сердце?—прогово­
рил Васильев, мучаясь вопросом, которого не смог избе­
жать сейчас, стараясь не называть неизлечимую, роко­
вую болезнь, одно лишь краткое колючее звучание кото­
рой рождало мысль о зыбкости всего в этом мире.

— Выбор был сделан не мной... Но иллюзии кончи­
лись,— с усмешкой сказал Илья.— Четыре года назад я 
прошел через операцию, а после нее живут пять лет, от 
силы шесть. Обжаловать приговор невозможно. Поэтому 
я знаю то, чего не знал раньше. Впрочем... я хотел уви­
деть тебя не для этих разговоров. Об этом не стоит.

И он заинтересованно оглядел стены и потолок, 
струисто-светлый от снега, сугробов во дворе, от предве­
сеннего солнца, ярко брызжущего сквозь джунглеобраз­
ные морозные заросли уже оттаивающих стекол, брызжу­
щего на плакаты выставок, на стеллажи в мастерской, 
просторной, веселой в празднике погожего февральского 
дня, и, оглядев, сощурил веки, точно ему любопытно и 
больно было видеть это изобилие зимнего света, сказал 
с насмешливой грустью:

— Помнишь зимний день на Воробьевых горах, мо­
роз, иней, а мы идем всем классом на лыжах по берегу 
замерзшей Москвы-реки. Счастливое время! Так ведь оно 
и было? Или — вечер, снег сыплется вокруг фонарей, ка­
ток в парке культуры и отдыха, и мы с тобой и Машей 
едва на ногах держимся от катания, зашли прямо на 
коньках в буфет, пьем горячее какао и грызем баранки 
с маком, а они после мороза пахли так аппетитно. Ты и 
Маша тогда были влюблены. Было это?

— Ты не совсем точен, Илья.
Васильев замолчал, не желая говорить о Маше, кото­

рая тогда была влюблена не в него, а именно в Илью, а 
он, Илья, на девочек не обращал серьезного внимания,
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занятый таинственными увлечениями в секции гимнасти­
ки, носил полосатый тельник под рубашкой, матросский 
ремень с медной бляхой (так модно было) и терпеть не 
мог душевных излияний в любом проявлении.

«Только... почему он заговорил о Маше? Не может 
быть, чтобы я ревновал ее к нему через столько лет- 
Нет, тут другое. Он как будто хочет оправдаться предо 
мной. В чем? Странный брак с немкой после плена? 
Какой-то заводик швейных или патефонных иголок- 
И невозвращение после войны. Его жадность к жизни, 
его болезнь, если это так?.. Он вызывает у меня какое-* 
то необузданное любопытство, и я спрашиваю его, а не 
он меня...»

— Мне кажется, ты еще не виделся с матерью? —* 
спросил Васильев, чувствуя по всему, что Илья не ветре-* 
чался с Раисой Михайловной.— Она знает, что ты в Мос* 
кве? Ты надолго приехал?

— На неделю. Поверишь ли, Владимир, ехать один 
к матери я боюсь,— неуверенно проговорил Илья й, об- 
локотясь на кресло, загородил лоб ладонью.— Она, как 
мне известно, нездорова, и я боюсь пуще смерти, выдер­
жит ли она? Я просил — помнишь, в Венеции? —чтобы 
вы хотя бы туманно намекнули ей обо мне... что я жив.

— Да, Маша говорила с ней. Была у нее дома.
— И что?
— Ее реакцию можно понять. Раиса Михайловна ска­

зала, что ты убит и она не хочет верить в чудеса,—отве­
тил, помолчав, Васильев и с горечью подумал, что нет у 
человеческих желаний никаких гарантий, и жизнь вер-* 
нувшегося из небытия Ильи, если он действительно серь-» 
езно болен, через малый срок будет закончена, и теперь 
чудовищно было это представить. Значит, смерть нагото­
ве сидит в каждом из нас, ходит неотступной тенью и 
ждет своего часа: «И все мигом к черту: солнце, вот этот 
снег, мои холсты, громкие слова о творчестве, часы ра* 
боты вот тут в мастерской, моя любовь к Маше и Викто­
рии, двум женщинам в целом мире, и все то, что было..- 
и могло быть. Как все висит на тончайшем волоске!..»

— Что я должен сделать? — спросил Васильев и 
встал, заходил по мастерской, по заляпанному красками 
солнечному полу.— Чем я могу тебе помочь? Съездить к 
Раисе Михайловне? Поговорить? Когда ты готов ехать 
к ней?

— Завтра,— ответил Илья глухо.— Сегодня не хватит 
сил. Я прошу тебя, Владимир, поехать со мной... не как
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провожатого. А как... как бывшего друга. Так будет лег­
че... мне и ей.— Он натолкнулся глазами на сумрачной 
задумчивый взгляд Васильева, попросил вполголоса:— 
Позвони ей и предупреди, что приедешь завтра не один..« 
Сейчас, при мне позвони, если можно. Скажи и объясни, 
что я жив и здоров... прибыл в Москву, чтобы ее уви­
деть...

«Я ей скажу эту фразу и вступлю в обман вместе с 
Ильей. Но может быть, он приехал для того, чтобы про­
ститься с ней?» — подумал снова Васильев и, нахмурен­
ный, заложив руки в карманы, некоторое время стоял 
против тумбочки с телефоном, а когда снял трубку и 
сбивчиво, два раза ошибившись, набрал номер Раисы 
Михайловны, то ощутил на миг застывшую тишину поза­
ди и упершийся в спину взгляд, от которого стало не по- 
себе: Илья открыто просил его помощи в первом свида­
нии с матерью, сомневаясь, видимо, в чем-то очень важ­
ном для себя.

К телефону долго пе подходили.
— Раиса Михайловна, это я, здравствуйте,— загово­

рил Васильев, услыхав наконец несильный, мягко-растя­
нутый, мнилось, теплого, коричневого цвета голос, и за­
говорил с невольной заминкой, подыскивая слова, кото­
рые не выстраивались в нужный дипломатический 
ряд: — Да, это я, Раиса Михайловна. Да, это я. Нет, я 
не забыл вас. Я не звонил, не видел вас целую веч­
ность, простите меня. Но я хотел вам сказать... То есть 
мне надо заехать к вам завтра, и не одному, а с моим 
старым другом, которого вы лучше меня знаете... («Глу­
пец! Грошовый дипломат! Просто образцовый глупец, 
при чем здесь невыносимо жалкий юмор?») Дело в том, 
что в Москву приехал... Илья, и я встретил его, Раиса 
Михайловна. Да, приехал из Италии Илья, живой, здо­
ровый («Я повторяю слова Ильи?»), и он рвется к вам 
сейчас же («Лжец! Лжец!»), а я прошу его отдохнуть 
у меня после самолета...

Он, запинаясь, выговорил последнюю фразу, прокли­
ная свое неловкое, натужное участие в этой придуман­
ной для правдоподобия игре, и наступившее в труб­
ке молчание Раисы Михайловны после его наивного 
и неумелого дипломатического хода зябко дохнуло пред­
виденным осложнением, он испугался, что это молчание 
взорвется вскриком, заглушенными рыданиями, ее вопро­
сами об Илье, прерывающимися неудержимыми слезами,
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и потому не сразу расслышал невнятный, устало смирен­
ный, ускользающий ее голос:

— Я знаю, Володя, что он приехал.
— Откуда вы знаете, Раиса Михайловна? — изумил­

ся Васильев и перевел дух, неудобно помялся у тумбоч­
ки, стараясь не поворачиваться к Илье.— Вам кто-то со­
общил?

— Мне снился нехороший сон, Володя,— слабо 
проговорила она.— И Маша сказала. Неделю назад она 
была у меня...

— Когда? Неделю назад? Что она сказала?
— Она сказала, что он должен приехать.
— Он уже в Москве, Раиса Михайловна. Мы завтра 

приедем к вам... завтра приедем...
«Каким же образом Мария узнала о приезде Ильи? 

Как она могла узнать?»
Он положил трубку с сердцебиением, сбившим дыха­

ние, убеждая себя, что Раиса Михайловна перепутала, 
сказав о встрече с Марией неделю назад («Зачем Марии 
нужно было от меня скрывать это?»), и, чтобы подавить 
унизительное чувство подозрения, он сказал Илье наро­
чито обыденно:

— Наверное, суть разговора тебе была понятна. Она 
знает, что ты приехал. Чем еще могу помочь?

— Не торопи, ради бога.
Илья долго вытирал платком виски, покрывшиеся 

испариной во время разговора Васильева по телефону 
(«Чего он ждал? Отказа матери? Сомневался в том, что 
она захочет его увидеть?»), и в изнеможении отвалился 
на спинку кресла, хрипловато сказал:

— Разреши выкурить сигарету?
— Сделай одолжение.
— Благодарю. И разреши несколько минут помолчать 

и подумать.
Илья раскрыл на колене серебряный портсигар, отде­

ланный перламутром, достал из глубины его единствен­
ную, прижатую шелковой резиночкой сигарету, послед­
нюю из его трехштучной (как помнилось по Венеции) 
дневной нормы, и Васильев, заметив дрожание бровей, 
когда он прикуривал от знакомой газовой зажигалки, по­
нял, что встреча с Раисой Михайловной будет для Ильи 
трудной, дорого ему стоящей, та встреча, которой он 
ждал и боялся.

— Покажи что-нибудь. Пока я покурю,— попросил 
тихо Илья, выдыхая дым с задерживаемым и видимым
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удовольствием, смакуя вкус и крепость табака.— Покажи 
хоть одну картину. Ты уже знаешь, что я твой поклон-* 
ник. И я купил бы, если бы ты...

Он не договорил, с всхлипом затянулся сига-* 
ретой.

— Спасибо. Но я что-нибудь подарю тебе лучше,— 
машинально забормотал Васильев, шагая по мастерской, 
и остановился у стеллажей за мольбертом, напротив хол- 
стов, поставленных на полу лицом к стене, вытащил одну 
картину, подул на нее, очищая от пыли, прислонил 
к ножке мольберта и, заложив руки в карманы, отошел 
к другой стене мастерской, говоря рассеянно:

— Вот такая штука.
Над этой вещью он работал несколько лет, отдаваясь 

этой счастливой воздушности ясного летнего утра, свеже­
сти зелени, спокойной прозрачности воды (речная галька 
была видна как в увеличительное стекло), возле которой 
лежала в безмятежной дреме молодая девушка, еще не­
давняя девочка, одна рука закинута за голову, отчего на­
гая грудь остро напряглась, и от всего юного, тонкого 
тела ее исходило прохладное сияние невинной прелести, 
утренней непорочной чистоты, доверчивости, еще не зна­
ющей стыда,— во всех вариантах Васильев убирал и нѳ 
мог до конца убрать загадку чувственности, добиваясь 
господства телесной женской тайны, без желания прикос­
нуться к ней с неосторожным вожделением.

— Однажды в сумерки,— говорил Васильев, искоса 
глядя на картину издали,— в галерее Уффици я вошел 
в зал и щекой... понимаешь, щекой почувствовал тепло, 
как будто жар от печки, как будто теплый ветерок... По­
смотрел: слева от меня была «Венера» Тициана. Я чув­
ствовал тепло ее тела. Вот это чудо, это было поистине 
чудо! А я... я пытался передать совсем другое... Холодок 
и прелесть чистоты.

Илья сказал, грустно усмехаясь:
— От твоей Венеры веет несовременной девствен­

ностью. Мечта о давно забытом. Для мужчин — streng 
verboten l .

— Нисколько. Красота — категория вечная, так же 
как и безобразие. Рафаэлевская «Сикстинская мадонна» 
ие вызывает чувственность. И в то же время это идеал 
женской красоты.

1 Строго запрещается (нем.),
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Илья в расслабленности привалился затылком к спин­
ке кресла, медленно рассматривая картину, вполголоса 
проговорил с подчеркнутым удовлетворением:

— Ты по-старомодному верен себе... влюблен в одпу 
Марию. Пожалуй, и здесь есть что-то ее..*

— Больше меня интересует другое,— попытался шут­
ливо ответить Васильев, в то же время злясь на это 
фальшивое удовлетворение в словах Ильи.— Как у тебя? 
Кто она?

— Ее нет в природе,— ответил Илья и договорил не 
без снисходительной насмешки над самим собой:— Всё 
в прошлом. Женщины меня уже мало интересуют.

— Что?
— Их было слишком много.
Илья смял докуренную сигарету в пепельнице, опер­

ся на подлокотник, закрыл лоб ладонью.
— Господи, прости меня, грешного,— заговорил он 

преувеличенно бодро и из-под руки обвел Васильева 
взглядом непритворного страха, умоляя его о помощи.— 
Так скажи... как она примет меня?

— По-моему, ты не о том думаешь,— сказал Ва­
сильев.

— О том, о том,— возразил Илья.— Больше всего 
боюсь ее... равнодушия. Да узнает ли она меня?

— Что ты хочешь этим сказать, Илья?
Илья молчал, заслоняя рукою влажный лоб, и оче­

видно было, что он опасался и не хотел говорить об этом.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

На углу Вишняковского переулка отпустили такси и 
долго смотрели на церковку, где теплились сквозь решет­
чатые узоры окон огоньки свечей, темнели фигуры ста­
рух на паперти, а вокруг, будто в тихом чужом городе, 
розовели стекла верхних этажей, розовел снег на карни­
зах, горели предзакатным солнцем кресты высоких ку­
полов, до войны разрушенных, теперь обновленных, и 
галки с провинциальным щелканьем носились над коло­
кольней. И Васильеву вдруг вспомнился промозглый ве­
тер, холод, звезды, погромыхиванье железа на вершине 
колокольни, когда они октябрьской ночью сорок первого 
года возвращались с окопных работ под Можайском и, 
пройдя всю Москву, вышли по Новокузнецкой улице вот 
в этот переулок, чтобы сократить путь к дому.
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Только здесь, слева на углу, была раньше маленькая 
булочная-кондитерская в двухэтажном доме, куда неиз­
менно бегали до войны за батонами и где весенними 
утрами тепло, сладко пахло свежеиспеченным хлебом, 
и стояли здесь, в Вишняковском переулке, крепкие ку- 
печеские дома с мезонинами, с травянистыми двориками, 
с дровяными сараями, на их пышущих жаром толевых 
крышах гуляли голуби, вышедшие из сетчатых нагулов, 
а надменные коты в майские полдни лениво грелись на 
солнцепеке подоконников, подергивая ушами от сума-* 
сшедшего крика воробьиных свадеб в глубине разрос- 
шихся лип. В середине июня тополиная метель бушевала 
на улицах, в переулках, во всех тупичках Замоскворечья, 
пух нежной пеленой скользил по мостовым, летел в рас­
крытые окна, плавал над прилавками полуподвальных 
овощных магазинчиков, прилипал к афишам на заборах, 
к стеклам газетных киосков, белыми волнами окружал 
каменные тумбы около подворотен, цеплялся за столбы 
чугунных фонарей. Его мягкое прикосновение щекотно 
чувствовалось на лице, на бровях, на ресницах, и хоте­
лось засмеяться, сдуть его...

Васильев не был здесь несколько лет — не хватало 
часу приехать сюда или, быть может, подсознание наме­
ренно оберегало его и от прошлого, и от всех этих изме­
нений близ знакомой с детства церковки в Вишняковском 
переулке. А тут уже не было ни булочной-кондитерской, 
ни овощных магазинчиков, ни обжитых особнячков с ме­
зонинами, ни каменных тумб подворотен, ни сытых голу­
бей на крышах нагулов. Там, где были эти дворики, ста­
рые особнячки, столетние липы, громоздко возвышался, 
грязно серел многоэтажный дом, нелепо и плоско врезал­
ся панельной стеной в лиловеющее к вечеру небо, торчал 
вывесками магазина радиотехники, неопрятными балко­
нами, на которых сушилось пестрое белье, стояли ящики 
и лыжи, а напротив церкви, за ее оградой, высокомерно, 
неуклюже уходила вверх над переулками четырнадцати­
этажная башня,— и эти чужие пришельцы, эти чуже­
странные завоеватели враждебно лезли в глаза Ва­
сильеву циничной, модной безобразностью,— и оп понял, 
что опоздал приехать сюда, в край своего детства, что 
свершился обман, подобный необъяснимому насилию.

На углу Лужниковской он взглянул на Илью. Но тот 
замкнуто молчал, еле угадываемая растерянность смут­
ной судорогой проходила по его лицу. И показалось, что 
это была незавершенная слабая улыбка, похожая на от-
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свет неясного узнавания детского, давнего, что еще оста-* 
лось в голубоватых проемах осевшего снега на ветвях 
уличных тополей, в оттепельно-мокрых, обледенелых во­
досточных трубах, в капающих сосульках, наросших на 
карнизах, в тюлевых занавесках первых этажей, в уже 
незимней косматости низкого солнца над дальними кры­
шами, такими белыми, с мучительной синевой на теневых 
скатах, какими бывали близко к весне и почему-то запо­
мнились навсегда. Все это было не тронуто временем — 
и лед на желобах, и искры солнца на сосульках, и ка­
пель, и тени, и даже февральский воздух, пахнувший 
чем-то влажно-горьковатым, точно бы печным дымком. 
И Васильеву внятно послышалось, что Илья шепотом 
произнес: «Помнится, так было»,— и втянул носом воз­
дух, блуждая глазами по крышам домов.

— Ты что-то сказал? — спросил Васильев.— Ты ска­
зал: так было?

— Я молчал. И думал — все забыл, все...— замедлен­
но ответил Илья, и удивила Васильева сухая беззвуч­
ность его голоса.— Сейчас будет пожарная команда.., 
и наш дом. Похоже... номер четыре... Я хорошо помню: 
на той стороне— гараж.

— Я тоже его помню.
Здесь был знаменитый на целый район гараж пожар* 

ной команды, ворота которого до войны были постоянно 
выкрашены в травяной цвет, и в жаркие летние утра, по 
обыкновению, не закрывались. А там, внутри, в темнова­
том, веявшем маслом холодке, упругими струями обмы* 
вали из брандспойтов и до того гладко отлакированные 
водой красные машины с тревожнозвучным золотым ко­
локолом, что начинал воинственно звонить, едва машины 
по тревоге выезжали из гаража, и звонил до тех пор, 
пока они не скрывались по направлению Зацепы в гус* 
том шалашном сумраке тополей, нависших над улицей. 
Теперь вместо зеленых ворот гаража шелушилась обле­
завшей штукатуркой стена, люминесцентным светом 
бледно синело окно какой-то мастерской...

Нет, это было ошибкой— сопровождать сюда Илью! 
Это было разрушение в душе радостного уголка детства, 
молодого времени, довоенного и послевоенного (лучшие 
годы его жизни). И эта ошибка стала особенно явной, ко­
гда он увидел родной двор без забора и ворот, убогий, 
жалкий, крошечный, наглухо заваленный сугробами, не 
двор, а остаток двора, стиснутый справа серыми панеля­
ми нового пятиэтажного дома, а слева — бетонной стеной
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тоже нового, серого, с квадратными стеклами здания, на­
верное, построенного в последние годы на месте двух­
этажных особняков с крылечками под навесом (где про­
хожие когда-то прятались от дождя), с железными ре­
шетками балконов, подпертых мощными плечами атлан­
тов, мускулатуру которых тепло освещало закатное солн­
це сквозь листву лип.

Двора и всего того, что составляло двор, не было. 
Однако двухэтажный их дом, закопченный, темный, его 
Покосившийся обветшалый тамбур, деревянные ступени 
остались целыми, только на первом этаже пыльные окна 
были всюду завешены изнутри пожелтевшими газета­
ми — никто уже не жил внизу. Но верхние окна с раз­
дернутыми занавесками вроде бы еще сохраняли челове­
ческое дыхание, и мелкая' дорожка между сугробами 
вела к тамбуру. Возле ступеней незнакомая женщина в 
пуховом платке выбивала на снегу половой коврик, п 
сердце дрогнуло у Васильева: Раиса Михайловна?.. Но 
женщина разогнулась, глянула исподлобья на обоих, 
по-хозяйски расставила толстые ноги в сапожках, плос­
колицая, короткотелая, никогда раньше не жившая в их 
дворе, заправила выпроставшиеся волосы под платок и 
снова гулко заударяла палкой.

Они пошли по тропке, Илья приостановился подле 
тамбура, угадывающе взглядывая на женщину, пробор­
мотал «здравствуйте» и обернулся к Васильеву с беспо­
койством вопроса: «Кто она, эта женщина, которую я, 
наверно, забыл?» — «Тоже не знаю»,— ответил пожатием 
плеч Васильев.

Раньше в тамбуре на крепкой лестнице пахло доброт­
ным давнишним деревом, сухой пылью, по утрам толку­
щейся в солнечном столбе бокового окошка, обжитым 
духом кухни, чем-то непередаваемо домашним. А теперь 
было здесь заброшенно, неприютно, разбитое оконце зако­
лочено досками, пропускавшими в щели дневной свет, и 
пахло затхлостью, мышами, чердачным холодком.

Лестница на второй этаж оказалась маленькой, тес­
ной, как и унылый коридор наверху, и оказались кро­
шечными обшарпанные двери, и стали по-деревенски 
низкими подоконники — все вернулось измененным, бед­
ным, когда они поднялись, и Васильев со сладкой болью 
огляделся на втором этаже.

«Вот здесь было когда-то безоблачно, солнечно, счаст-* 
диво...»

Они переглянулись.

202



— Господи, помоги,— покорно сказал Илья и, обре-» 
ченно сняв шляпу, держа ее в опущенной руке, двинулся 
к своей двери, первой справа, с давно облупившейся 
краской, где косо висел тоже облупившийся почтовый 
ящик с наклеенной на нем полоской бумаги, и вслух про­
читал шепотом:

— Раиса Михайловна Рам-зина...
И не то чтобы Васильева поразило неуверенное лицо 

Ильи, его костяная бледность, а этот его запнувшийся 
голос, произнесший собственную фамилию как чужую, 
будто впервые так на слух ощутимую.

— Пожалуй, тебе лучше будет одному. Я подожду 
здесь,— сказал Васильев, глядя в конец коридора, где 
яично желтела крайняя дверь, обитая новым дерматином, 
незнакомая в этой яркой нынешней желтизне, за которой 
все-таки должны были быть две их комнаты, смежные, с 
окнами во двор, всегда распахнутые с весны в радостную 
зелень, в прохладу лип. Кто жил сейчас там, за этой 
ужасающе желтой дверью?

— Я прошу тебя, хоть на минуту со мной,— выгово­
рил Илья, и такого робкого, беспомощного выражения 
никогда раньше не видел в его глазах Васильев.— Умо­
ляю, Володя, помоги...

— Постучи ты, Илья.
— Сейчас...
Он постучал несмело, за дверью никто не отозвался. 

Он постучал еще раз и, прислушиваясь, осторожно нада­
вил пальцами на дверь, она отворилась без скрипа и 
ржавого визга петель, как нередко бывает в разрушаю­
щихся домах, и первое, что ощутил Васильев,—неруши­
мым стойким покоем пахнуло из комнаты, освещенной в 
два окна солнцем.

Здесь царствовала тишина, тут было ее владение 
с теми же книжными створчатыми шкафами вдоль всей 
левой стены, с тем же старинным трюмо в раме из рез­
ного дерева, с тем же комодом, но этому ощущению не­
тронутого, давнего что-то неспокойно мешало: не было 
письменного стола Ильи и не было его первобытного, 
украшенного зеркальной полочкой дивана, на котором 
иногда валялся он, поигрывая для укрепления бицепсов 
гантелями.

Что осталось и изменилось в правой половине ком­
наты, Васильев не успел подробно разглядеть, потому 
что увидел там отворенную дверцу прогорающей гол­
ландки и в кресле напротив обеденного стола (перед
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окном, выходившим на занесенную снегом крышу там­
бура) худенькую, до сплошной белизны седую женщину 
в очках с металлической оправой, какие носили до 
войны старые учительницы. Он не узнал, а скорее дога­
дался, что это Раиса Михайловна, и сейчас же услышал 
глухой, сдавленный голос Ильи: «Мама!..» Нелепо 
держа шляпу в одной руке, он шел к ней, а она, вы­
прямляясь, как-то механически переложила толстую книгу 
с колен на край стола, сняла очки, слабо проговорила: 
«Ильюша?..» — и встала, мелкими шажками пошла на­
встречу ему.

— Мама!..
Он, обняв ее, приник щекой к ее виску и замер так, 

а она, закинув голову с седым пучком на затылке, стояла 
оцепенело, только белые губы ее шевелились, произно­
сили неуловимые, еле угадываемые слова:

— Почему ты, Ильюша... так мог... так долго?
— Мама,— бережно выговорил Илья, не выпуская ее 

из объятий, неловко держа шляпу за спиной, а брови 
его прыгали, как от задушенных рыданий.— Мама, доро­
гая моя, вы простите меня за все... Я виноват перед 
вами, виноват...

— Разве это ты, Ильюша? — прошептала она и чуть 
отклонилась, вглядываясь в него с вымученной улыб­
кой.— И ты жив?

— Это я, мама. Я приехал, чтобы вас увидеть.
— И ты такой стал, Ильюша? Морщины, совсем бе­

лый? — говорила она, гладя его щеку, и он, зажмурясь, 
поймал ее руку, прижался ртом.— Когда Маша расска­
зала, как вы встретились за границей, я не могла пред­
ставить тебя седым. Ты все время снился мне мальчиком.— 
И она кивнула стоявшему у дверей Васильеву.— Когда 
вы с Володей уходили на войну, Ильюша, вы были еще 
дети... И целая жизнь прошла. Как во сне прошла...

И только тут она заплакала, содрогаясь, силясь 
сморгнуть мелкие старческие слезы, одновременно при­
глашая мокрыми глазами Илью в комнату, взяла у него 
шляпу, положила на стул и попросила Васильева 
окрепшим голосом:

— Раздевайся, пожалуйста, и ты, Володя, раздевайся... 
Сколько, сколько прошло лет! Слава богу, ты жив, Иль­
юша! — проговорила она, все моргая влажными редкими 
ресницами.— Я помню, как вы вернулись с окопов, как 
вы сидели за этим столом. Сколько прошло лет...— по­
вторила Раиса Михайловна дрожащим шепотом.— А я
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одна всю .жизнь прожила... Сколько я передумала о тебе, 
Ильюша, верила и не верила. Какая пришла страшная 
бумага: пропал без вести... И как пусто в душе стало!.. 
Где ты? В плену? Убит? Что с тобой? Сколько я пере­
думала, сколько слез пролила ночами, Ильюшенька! 
И ни одного письмеца, ни словечка от тебя!.. Как ты мог 
так долго? Сын, мой единственный родной человек... 
Я могла умереть... За что же было так жестоко мучить 
меня столько лет?..

— Мама, если можете, простите меня, простите, ради 
бога,— говорил Илья, снимая пальто и с умоляющим ли­
цом торопливо оборачиваясь к матери, как бы страшась 
ее слез, еще не пережитого ею отчаяния потери, не­
произвольно вырвавшегося упрека.— Я все вам расскажу, 
вы должны выслушать меня, мама, я хочу вам все рас­
сказать...

— Вот ты говоришь мне «вы», Илыоша,— сказала 
Раиса Михайловна.— Почему ты говоришь мне «вы», 
как чужой?

— Простите мама. Я помнил, я все эти годы помнил 
вас...

— И ты совсем вернулся? А где же твоя семья?
— Прости, мама,— со стоном выдохнул Илья и, 

весь будто сникший под ее спрашивающим взглядом, 
приблизился к ней, потер, сжал и опустил руки в вино­
ватой покорности.— У меня нет семьи. Я приехал один... 
Я должен был тебя увидеть, мама.

— Один? А где твоя жена, Ильюша?
— Я вдовец, мама.
«Никогда не мог представить Илью таким влюблен­

ным в мать и таким растерянным перед ней,— подумал 
Васильев, испытывая вязкое неудобство от своего присут­
ствия, стоя у дверей и не раздеваясь.— Но меня мучит, 
преследует мысль, что Илья приехал, чтобы проститься. 
Как он ласково смотрит на Раису Михайловну, как 
хочет улыбнуться ей, трет руки, робеет от ее вопро­
сов... Да, да, вот этот Илья, со вкусом одетый в велико­
лепный костюм, тщательно выбритый, даже красивый, он 
уже мертв. Через год, через два его не будет на земле. 
Но этого не знает Раиса Михайловна. Она переживет 
его. Если я все время думаю об этом, значит, я никак 
не хочу согласиться с его смертью!»

— Раиса Михайловна, я отлучусь за сигаретами. 
Забыл, понимаете, пачку в мастерской. Здесь, кажется, 
на углу киоск? Я сейчас. Досада какая!
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И Васильев доказательно похлопал по карманам и 
вышел в коридор, не ожидая, пока его будут задерживать. 
Он понимал, что уже не мог помочь ни Илье, ни Раисе 
Михайловне ненужным участием.

В коридоре Васильев повернул, однако, не к выходу, 
а направо, в конец коридора, к неудержимо притягиваю­
щей его желтого цвета двери, сверкающей по новой 
дерматиновой обивке металлическими шляпками гвоздей. 
Он присел на подоконник и, слушая тишину за дверью 
этих теперь чужих комнат, думал, что хотел бы заглянуть 
хоть на минуту туда, чтобы увидеть только одну кафель­
ную голландку, напротив которой стоял его диван.

— Вы, гражданин, куда? Кого надо вам? А?..
Короткотелая, в пуховом платке женщина, та, что

давеча встретилась им во дворе, со свистящей одышкой, 
исподлобья уставилась на Васильева воинственным бе­
лесым взором, крепко обхватив на животе свернутый 
коврик.

— Вы... в этой квартире? А я, видите ли, когда-то...— 
начал Васильев, странно задетый тем, что вот эта не­
красивая, неприветливая женщина живет в их комнатах, 
что ее плоское лицо словно изготовлено к раздирающему 
крику, к злобной борьбе в защите собственных дверей, 
и не договорил, оборвал себя иронической улыбкой: — 
Пардон, мадам. Я не к вам. К сожалению, здесь я вас 
никогда не видел. Очень сожалею, мадам, что вы не 
украсили собой этот дом раньше,— сказал он ерниче­
скую, неизвестно почему пришедшую на ум фразу, 
совершенно бессмысленную, и, сказав, щелкнул каблу­
ками, наклонил голову по-кавалергардски, тоскливо ду­
мая об этом мальчишестве: «Кажется, я схожу с ума...»

— Ишь ходют, с виду антиллегентные, в шапках, а 
сами выглядывают,— зашевелился позади скандального 
оттенка голос, когда Васильев направился к лестнице.— 
Фулиганы...

«Фулиганы в шапках антиллегентные ходют»,— зву­
чало в нем язвительной напевностью, пока он не спу­
стился в пропахший плесенью тамбур.

Обдало мягкой влагой, оттепельным ветерком, но он 
не почувствовал полного облегчения и на дворе, где в 
раннем закате пламенела вся стена соседнего пятиэтаж­
ного дома, за которым то вибрирующе ревел во всю 
мощь, то снижал обороты мотор, скрежетали гусеницы, 
раздавались тяжкие удары, и что-то сыпалось, шуршало, 
текло под этими ударами, оглушавшими переулок.
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«Фулиганы в шапках антиллегентные ходют»,—• мыс-» 
ленно смеялся над собой Васильев, а тропка среди 
краснеющих сугробов вывела его на то место, где раньше 
были калитка и ворота.

Здесь он приостановился, оглядываясь, вдыхая запах 
талого снега, и вдруг ему представилось другое: дале­
кие летние сумерки, тихое закатное тепло в неподвиж­
ных верхушках лип, покойный и теплый отблеск чердач­
ных стекол, как маленьких лесных озер на вечерней 
заре, а внизу пробиваются кое-где сквозь листву свет 
абажуров, приглушенные голоса, звон посуды из раскры­
тых окон... Потом жаркая июльская ночь, звезды над 
деревьями, над темными антеннами; калитка закрыта до 
утра на задвижку дворником дядей Ахметом, ночной 
двор вроде бы замкнут, обособлен от затихших переул­
ков и улиц, от мостовой, и объединен внутри почти 
родственным доверием друг к другу: под каждым окном 
вынесены старые кровати из сараев, устроены постели на 
стульях и досках, впотьмах белеют подушки, негромко 
переговариваются перед сном соседи, иногда раздается 
прикрытый одеялом детский смех, а вокруг двора беззвуч­
но плывет ночная умиротворенная тишина других дворов, 
ближних улиц, всего Замоскворечья. И в эти часы хоте­
лось подолгу смотреть из постели на шевелящееся 
колдовство темно-синей глубины, таинственное смещение, 
загадочное перестраивание звездных трапеций и тре­
угольников и, засыпая и просыпаясь, чувствовать лицом 
дуновение похолодевшего ветерка и, поеживаясь от 
ощущения тайной связи с небом, слышать откуда-то 
отдаленный шум позднего троллейбуса.

«Что это было такое? Милая патриархальность купе­
ческих дворов? — думал Васильев, так отчетливо пред­
ставляя детскую радость тихой ночи, звезды, темные 
верхушки лип во дворе, что ощутил запах утреннего 
ветерка и прохладной подушки под щекой на свежем 
воздухе.— Нет, было другое. Несмотря ни на что, была 
доверчивая близость живущих вместе людей. И была 
одна надежда. И был у всех почти одинаковый, скром­
ный достаток... Где все это? Кануло в реку времени? 
Ушло бесследно?»

Мотор сотрясал ревом воздух, гудел за пятиэтажным 
домом, тупые удары доносились равномерно, и Васильев, 
не вытерпев, дошел до угла переулка с желанием по­
смотреть, что строили там.
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За дощатой изгородью по навалу битых кирпичей 
рывками двигалась гусеничная машина, напоминавшая 
подъемный кран, на ее крюке нацеленно, грозно разма­
хивался, неуклонно ударял в изуродованную грудь 
стены стальной шар— коричневая пыль висела в воздухе, 
сыпалась штукатурка, обрушивался, стучал разбитый 
красный кирпич, обваливались балки толстых перекры­
тий. Стена пока стояла, чудом сохраняя фронтон особ­
няка, украшенный лепными фигурами, внизу сквозили 
бреши изломанных окон, проем широкого балкона с витой 
чугунной решеткой, переплетенной черными лепестками 
распустившихся лилий, а атланты под решеткой, запы­
ленные, полуразрушенные, из последшіх сил еще поддер­
живали напрягшимися плечами балкон, подрагивающий 
при каждом ударе неумолимого стального шара. Был 
это остаток фасада двухэтажного особняка, кажется, 
бывшего владельца кондитерской фабрики, где до войны 
помещалась детская библиотека. И оттого, что необъяс­
нимо и непонятно было, зачем сносили этот старый особ­
няк, всегда красовавшийся посреди разросшихся вековых 
лип своими балконами, фигурными бойницами, поющими 
над башенками флюгерами, своим подъездом в виде 
высокого портала, и от вибрирующего танкового рева 
мотора, гибельных размахов и ударов шара у Васильева 
заболело в висках. Он с отвращением глядел на тупо и 
грузно раскачивающийся перед исковерканной стеной 
шар и думал об Илье, о Раисе Михайловне, о несущест­
вующем дворе детства, о тщете человеческих усилий 
сохранить себя во времени.

«Я готов согласиться, что тоже виноват во всем этом. 
Но откуда эта разрушительная дьявольщина? Неужели 
прошлое не останется и никто ничего не будет помнить? 
И никого из нас? Разрушат прекрасный старый дом, 
построят новый, панельный, а другие следом за нами 
разрушат панельные и построят еще более безобраз­
ные... И может быть, все наше прошлое рассеется, как 
пылинки во вселенной. Только память немногих... 
Только, может быть, искусство что-то немногое со­
хранит...»

И, раздраженный нелепостью разрушения, он ходил по 
переулку, сотрясаемому таранным громом, и почему-то 
вспомнилось, как однажды январским послевоенным вече-« 
ром вот тут в переулке особенно свирепо крутила вьюга, 
снежный дым срывало с крыш, с верхушек сугробов, 
несло, вращало воронками на мостовой, повсюду расска-
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чивались, скрипели фонари вместе с мерзлыми липами, 
по залепленным заборам мотался то вверх, то вниз за­
мутненный свет, и через эту метель едва пробивался, 
дымящимися квадратами на углу освещенный дом с 
его сторожевыми башенками, по-разбойничьи свистящими 
флюгерами, а он — еще в шинели — шел с Машей, ко­
люче, весело исхлестанный вьюгой, и не видел ее глаз, 
загороженных мехом воротника, видел только часть 
лба, мохнато заснеженные брови. И, улыбаясь, он часто 
останавливался («Маша, Маша!»), привлекал ее за 
плечи, отгибая от лица воротник, скользкий, мокрый, и 
так нетерпеливо целовал влажные, пахнущие зимой, 
неутолимо сладкие губы, что она зажмуривалась, рукой 
в варежке упиралась ему в грудь, а он с ненасытной неж­
ностью все не отпускал ее...

«И этого тоже нет,— подумал Васильев.— Осталось 
только в моей памяти».

Плотный звук стального шара, разбивающего остаток 
фасада, походил на удары танковых болванок в кирпич­
ную стену (так было раз в Каменец-Подольске, возле 
крепости, когда пошли в атаку немецкие танки), и равно­
мерный звук врезающегося в кирпич металла сопро­
вождал Васильева до поворота на Лужниковскую, до 
места бывших ворот его дома, а ломящая боль в висках 
не стихала. Он сожалел, что, по-воловьи занятый не­
скончаемой работой, тщеславным самоутверждением, лет 
десять не приезжал в этот край детства и так бы и не 
увидел его носледних остатков, если бы не Илья. Он не 
мог простить себе необратимую утрату времени, обман­
чивое и успокоительное откладывание «на потом», 
на некую вторую жизнь.

«Что ж, прощай, милый переулок. Я давно должен 
был приехать сюда с этюдником, но не приехал...»

Ему трудно было возвращаться к Рамзиным, не хо­
телось видеть свой коридор, победную россыпь сере­
бристых головок обивочных гвоздей на желтом дерма­
тине родной с детства двери, которая, мнилось, отталки­
вала его неким совершенным предательством, унизи­
тельным подобострастием перед той плосколицей угрю­
мой женщиной.

Часа через полтора он поднялся к Раисе Михайловне, 
чтобы проститься, а когда постучал, услышав приглушен­
ные голоса, и открыл дверь, в первый момент остановила 
мысль, что все-таки пришел не вовремя, но уйти было 
уже невозможно. Обернувшись от стола, Илья взглянул
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на Васильева словно бы с подавляемым неудовольствием: 
«Да входи, входи, не топчись на пороге! Секре-« 
тов нет!» — и негромко заговорил, обращаясь к Раисе Ми-* 
хайловне, в голосе его звучала растерянность:

— Мама, иначе я не могу уехать! Ты меня долж-* 
на понять! Я хочу, чтобы твоя старость была спокойной.

Она сидела в кресле, скорбно закрыв лицо сухонькими 
руками, на столе же близ чашек и розеток с вареньем 
виднелась пачка новых зеленых купюр, и Илья подви­
гал их ближе к Раисе Михайловне, продолжая говорить 
в замешательстве:

— Мама, я не бедный человек, поверь мне. Ты не 
разоришь меня. Каждый месяц я буду присылать сто 
пятьдесят долларов на расходы. В Москве отличные ма­
газины «Березка», и ты на валюту сможешь...

Раиса Михайловна отняла руки от лица, снизу 
вверх посмотрела на него сухими глазами с горьким 
выражением перегорелой беды, душевной усталости, ска-* 
зала со слабой улыбкой:

— Как поздно, Ильюша. Вся жизнь прошла. Ты 
приехал к концу моей жизни.

— Я чувствую, мама, ты не рада, что я приехал,—* 
проговорил Илья, не сумев скрыть обиду.— А я хотел* 
Ты не можешь представить, как я хотел тебя увидеть. 
Мы с тобой одни остались. Одни на целом свете.

Раиса Михайловна обморочно качнулась вперед, 
зажала виски ладонями, отклонилась в кресле, 
заговорила молитвенным шепотом, пугающим про­
рвавшимся страданием, внутренними, непролитыми сле­
зами:

— За что мне послано такое наказание! Всю жизнь 
ты прожил без меня, Ильюша. И ты мог... без меня где-то 
жить. А теперь вот приехал и говоришь, что любишь, и 
предлагаешь деньги... Зачем, Ильюша, на старости лет 
мне заграничные деньги? Я ничего уже не хочу! Не 
возьму же я их с собой в могилу! — воскликнула Раиса 
Михайловна, вглядываясь в серую бледность его худых 
щек; а он все стоял в двух шагах от кресла, уперев 
пальцы в край стола так, что они гибко выгнулись, по­
белели, и прикованно смотрел на вазочку с вареньем.— 
Мне нужна была только твоя любовь, Ильюша. А ты мог 
всю жизнь без меня,— повторила Раиса Михайловна 
безучастно.— Прости, я все сказала... чтобы мы не 
мучили друг друга фальшивыми обязанностями. Ах, как 
я устала сегодня, сил моих нет...— И она утомленно
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8акрыла глаза, посидела так немного, потом договорила с 
дрожью слабости в голосе: — Иди, Ильюша. Володя тебя 
заждался. Заходи еще... до отъезда. А деньги возьми. 
Тебе нужны будут деньги...

— Я зайду, мама, с твоего разрешения,— сказал 
Илья и приблизился к креслу на окостенело-прямых но­
гах и робко Еагнулся, поцеловал мать в висок, где вы­
делялись синие жилки, а она тихонько коснулась щепот­
кой его плеча.— Мама, мама, прости и до свидания,— 
проговорил он.— Прости за все...

Васильев хорошо помнил, как Илья слепо заталкивал 
пачку зеленых банкнот в бумажник, как Раиса Михайлов­
на, не вставая с кресла, кивала им утомленно-печально, 
йак спускались они по шаткой лестнице в тамбур и 
вышли в переулок, оглушенные ревом бульдозера, объ­
единенные и разъединенные молчанием. Только на углу 
Вишнякове кого Илья пробормотал: «Стоп»,— и задержал­
ся, глядя в меркнущий закатом пролет улицы, где над 
голыми сучьями лип висел по-раннему прозрачный в 
светло-зеленом небе предвесенний месяц, и потянул 
носом насыщенный влажностью талого снега воздух, гово­
ря с сумрачной едкостью:

— Блудному сыну надо ли возвращаться в святые 
места? В наше время дорого стоит романтизм! «Где 
стол был яств, там гроб стоит»!

Он говорил это, бледнея и смеясь над собой, но 
лицо его стало откровенно злым, жестким, напоминавшим 
чем-то того, другого Илью, из сорок третьего года, в утро 
возвращения к окруженным немцами орудиям на желез­
нодорожном переезде.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Сначала его удивил свет в окнах своей квартиры, по­
лосой горевших на восьмом этаже, а когда Мария откры­
ла дверь, поразили траурные тени под ее глазами, и он 
бегло поцеловал ее, уже не сомневаясь, что дома слу­
чилось неладное, спросил, встревоженный:

— Маша? Что с тобой?
— Спасибо, что ты приехал. Я позвонила тебе в ма­

стерскую, потому что не могла...
Она прошла в комнату, опустилась на подлокотник 

кресла под торшером, поправила халат на ногах, взяла 
с края пепельницы дымящуюся сигарету. Ожидая его,
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Мария, по-видимому, в одиночестве читала здесь, 
развернутая английская книга лежала на журнальном 
столике.

— Я не хотела тебя будить,— сказала Мария и 
зачем-то положила на колени книгу.— Но, прости, мне 
как-то не по себе. Все это становится ужасно! Виктория 
позвонила в шесть часов вечера, сказала, что говорит 
из автомата по дороге домой, а сейчас два часа ночи. 
И ее нет. Ты не можешь вообразить, чего я только не 
передумала...

— Подожди, Маша, подожди,— остановил Васильев 
с напускной успокаивающей легкостью.— С кем она 
была? Ее провожал кто-нибудь?

— Я не спросила, с кем она была, мне не пришло 
в голову, потому что еще было рано. Я знаю, что иногда 
они ездят куда-то на Дмитровское шоссе, к преподава­
телю актерского мастерства. Ну, как же его фамилия? 
Довольно известный режиссер. Помнишь этот нашу-» 
мевший фильм о деревенском мальчике? Так как же 
его? Ну, ты должен вспомнить, ты знаешь...

— Я не помню фильма, Маша. Я просто его не видел*
Мария нетерпеливо повела коленом, поддерживая

развернутую книгу, сползавшую по материи халата.
— Ну, ты должен помнить. Господи, я не вынесу...— 

сказала она, и по тому, как взглянула в раскрытую дверь 
комнаты на молчавший телефон в коридоре, по тому, как 
говорила она и придерживала мешающую ей книгу, он 
ощутил ее раздражение, сейчас необъяснимое, и подумал, 
что лучше всего не замечать этого и забыть мгновенно, 
как пытался забыть нечто новое в их отношениях, мучи­
тельно возникшее препятствием между ним и ею с одно­
го осеннего утра. Тогда они завтракали, она смотрела в 
окно на туманные крыши, и он с волнением уви­
дел — струились глубинным теплом ее темно-серые глаза, 
переливались молодым блеском,— почувствовал, что влюб- 
леп в нее с давней нежностью, стал говорить ей веселую 
чепуху о том, что любит ее больше, чем тридцать лет 
назад, но она вопросительно хмурилась, ночью же в его 
объятиях лежала, казалось, как-то отдаленно, мертво, от­
ворачивая в сторону лицо, пряча губы от его поцелуев, и в 
этой ее холодности, в ее равнодушно-покорной близости 
было что-то незнакомое, страшное, умопомрачающее.

Нет, все началось гораздо раньше. Ее отчужденность 
он ощутил еще в Венеции, когда она отказалась вместе 
ужинать, а он пошел в бар, чтобы выпить там и рас-
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слабиться. В тот вечер он принял ее отказ за капризную 
усталость в результате переездов, встреч на выставках, 
приемов в Риме, он никак не связывал непонятное 
охлаждение Марии с письмом Ильи, его появлением на 
римском вернисаже и даже свиданием с ней в пригород­
ном ресторанчике (о чем она рассказала позже) — 
было бы смешно ревновать к тому детскому, предвоен-* 
ному, ушедшему. И все же унизительная мысль о смехо­
творной в его возрасте ревности и одновременно то, 
что Мария знала заранее о приезде Ильи в Москву и 
сообщила о дне приезда Раисе Михайловне, ничего не 
сказав ему, коготком царапало его душу, хотя он и не 
хотел думать об этом.

— Ты, наверное, знаешь, Маша, что приехал Илья,— 
сказал Васильев, не глядя ей в лицо, чтобы не увидеть 
неестественного удивления.

— Приехал Илья? Да, я знаю,— ответила она 
вскользь, бросила книгу на кресло и начала ходить по 
комнате, крестообразно обняв себя за плечи.— Илья, ты 
говоришь — Илья... Почему ты заговорил об Илье? При 
чем тут Илья?.. Ну, где она может быть? Скажи мне, 
пожалуйста, где? Если они заехали к своему режиссеру, 
то что они могут делать там до двух часов ночи? А если 
она не у режиссера, то где она? Где? Где? Как его фа­
милия? Как же его? Любарев? Никонов? Нет, нет! Ах, 
вспомнила — кажется, Тихомиров! Да, да, Тихомиров...— 
Она покусала губы, взглядывая вокруг в поиске усколь­
зающего имени, и повторила: — Да, да, кажется, Нико­
лай Степанович Тихомиров. Я помню, она называла 
его имя. У нас должен быть его телефон, должен 
быть!..

В коридоре она выдернула из-под наваленных на 
тумбочке писем и разных счетов телефонную книжку и 
цринялась быстро листать ее, роняя пепел с сигареты. 
Васильев подошел сзади, увидел в зеркале ее сосредото­
ченно наклоненное лицо, жалкое и родное в каждой мор­
щинке, опять с горечью подумал, что все в этом мире 
висит на волоске, и внезапная спазма перехватила его 
голос;

— Разреши, я позвоню, мне будет удобней.
— Только... только бы с ней все обошлось... Ты нашел 

его телефон?
— Успокойся, Маша.
Он нашел записанный почерком Виктории телефон 

Николая Степановича Тихомирова, набрал номер, и
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торопливое вращение диска громко прожужжало в 
безмолвии коридора, как сигнал зыбкой надежды. Но 
трубку никто не снимал, и гудки, длинные, безответно-* 
однообразные, доходили из затаенной пустыни чу-* 
жой квартиры. Трубку не сняли и после того, как он 
набрал номер в третий и четвертый раз. Неизвестная 
квартира на другом конце города по-прежнему молчала, 
И когда Васильев отыскивал номер, звонил, ждал ответа, 
то ежеминутно наталкивался в зеркале на глаза Марии, 
мрачно-серые, замершие, и он старался успокоить ее взгля-» 
дом, сам испытывая растущее беспокойство и от тревожа 
ного оцепенения в ее глазах, и от пустынного, повсюду 
в квартире зажженного электрического света, и от сирот­
ливых гудков в трубке, как бы из небытия возникающих 
и в небытие пунктирами утекающих — в непроглядную 
бездну ночной Москвы, где могло случиться всякое... 
Он не хотел верить в это ночное и темное, но когда 
представил гибкую, лебединую тонкость дочери, хрупкую 
беспомощность ее шеи и плеч, чересчур длинных ног, 
малоразвитой груди, всегда вызывавших в нем пронзи­
тельную жалость, когда представил ее приглашающую 
улыбку, плавный голос: «Здравствуй, па-а?» — он почув­
ствовал уже не беспокойство, а леденящее шевеление 
страха под ложечкой, и сразу же все стало ничтожным, 
кроме этого чувства.

— Послушай, Мария,— сказал Васильев, не снимая 
руки с телефонной трубки.— Есть еще один беспечный 
человек, у которого она может быть. Это твой чудный 
дядя — Эдуард Аркадьевич. Его монологи бывают бес-? 
предельными. И уклониться от них не так-то просто...

Она зябко передернула плечами.
— С половины первого ночи я начала обзванивать 

всех. Звонила и Эдуарду, и твоему Лопатину, и этому 
балбесу Светозарову. Не поверишь, балбес оказался дома, 
смотрел какой-то хоккей и уверил меня, что Вику сего­
дня не видел. Какое бессилие, какое ужасающее бесси-* 
лие!..

— Маша, давай посидим и спокойно подумаем,— ска­
зал строго Васильев.— Где бы Виктория ни была, нам 
остается одно — ждать.

— Ты говоришь — ждать? — повторила она и вдруг 
сказала с самоказнящей насмешливостью: — У тебя нет 
такого ощущения, что в этой гостиной я уже два года 
Жду свою дочь?

— Что ты хочешь этим сказать, Маша?
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В гостиной зашипели часы, стукнул молоточек, и 
вместе с нарастающим шипением упал густым, органным 
басом отрезанный удар, отдаваясь тягучим гулом в кори­
доре и комнатах. Бой смолк, и снова ровно и одиноко 
отстукивал в тишине старый «Павел Буре». И в этих 
отсчетах безразличных ко всему секунд глубокой ночи на 
мгновение встал перед глазами Васильева утонувший в 
мартовской тьме их дом с тревожно-яркими, пронзаю­
щими темноту окнами, за которыми неудержимо утекало 
необлегчающее время.

«Вероятно, мы были бы повально счастливы, если бы 
наши чувства были выше времени,— подумал некстати 
Васильев.— И спасение приходило бы в лазурных снах».

— Наверное, наша дочь, взрослая девица, влюблена в 
какого-нибудь молодца и, конечно, между ними все может 
быть, как бывает в молодости,— сказал Васильев, совсем 
не желая этого «все может быть», но стараясь успокоитъ 
Марию.— Представь, что двое молодых влюбленных лю­
дей забыли обо всем на свете, телефона в квартире нет, 
к автомату бежать не хочется. Так, Маша, может быть?

— Ты... ничего не знаешь! — ответила* Мария шепо­
том.— Ничего ровным счетом не знаешь... Ты не знаешь, 
как два года назад я вот так же ждала ее до утра...

Она стояла, зажмурясь, подставив лицо невидимому 
ему ужасу, вспоминая только то, свое, неотстранимое, 
что он еще не мог знать и предположить,— и страх, сме­
шанный с любовью к каждой черточке в ее лице, сжал 
его знакомым ознобом.

— Что я не знаю, Маша? — спросил он.— Что ты 
скрываешь от меня?

— Я не хотела...
Она села в кресло около торшера, ненужно положила 

ту же английскую книгу на колено, не к месту открыв­
шееся полой халата своей белой округлостью и полнотой, 
и молча клонила голову к страницам; он увидел ее опу­
щенные ресницы, набухшие от слез.

— Может быть, ничего не нужно мне говорить, 
Маша? — сказал он, намереваясь смягчить напряжение, 
чувствуя, как жалость к ней охватывала его зеленой ко­
лючей тьмой.— О чем ты?

— Я не хотела тебе рассказывать,— заговорила Мария 
носовым голосом и вытерла две расплывшиеся капли, 
упавшие на страницу.— Мужчине и отцу этого не надо 
8нать. Ты помнишь болезнь Виктории? — Она не выдер­
жала, слезы замелькали по ее щекам, и, жалобно
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отворачиваясь, она в тихой обессиленности сказала: — 
Конечно, ты всего ужасного не знаешь...

Нет, он не знал всего, что случилось два года назад, 
знал только, что болезнь дочери началась довольно-таки 
Загадочно после поездки за город, в какую-то Грибанов- 
ку. Это было дачное место под Москвой, где у одного из 
студентов собиралась после окончания экзаменов компа­
ния первокурсников. Виктория вернулась домой на рас­
свете (в ту ночь Васильев работал у себя в мастерской), 
а когда ранним утром позвонила Мария и он, поражен­
ный ее замороженным голосом, приехал немедля на 
квартиру, она, задушенно всхлипывая, припала виском 
к его груди, прошептала: «Не надо к Вике заходить сей­
час»...— и по ее шепоту, по тишине, по запаху лекарств 
он понял, что произошло что-то серьезное, опасное, так 
молниеносно изменившее все в доме. Потом она ушла 
в комнату дочери, он же сидел у двери, сосал незажжен­
ную сигарету, слушая, как за стеной прерывисто пла­
кала, звала Марию, вскрикивала в забытьи Виктория, 
улавливая отдельные слова, бессвязные фразы, ее бред, 
ее мольбу, обращенную к какому-то шоферу такси, 
к каким-то парням, готовым к убийству, к какому-то ми­
лиционеру, который не хотел ничего предпринимать, и эти 
повторяющиеся вскрики, неутешные рыдания его восем­
надцатилетней дочери отдавались в нем ударами боли. 
И была непонятность того ужасающего, что случилось с 
ней вчера за городом. А Мария неумело лгала ему, сбив­
чиво говорила о неких возрастных особенностях женской 
психики, чего мужчине, по ее словам, объяснять не 
полагалось, наняла ночную сиделку, бывшую медицин­
скую сестру, взяла отпуск и сама целый месяц не от­
ходила от Виктории, осунулась, подурнела, перестала 
улыбаться, а по вечерам чутко сидела с книгой у тор­
шера, прислушиваясь к шорохам в комнате Виктории, 
вздрагивала от малейшего звука за стеной, и он думал 
с неисчезающей тревогой: «Что они скрывают от меня? 
И ради чего?»

Васильев увидел дочь через восемь дней, когда июнь­
ским утром его впустили наконец в ее комнату, провет­
ренную, наполненную солнцем (везде стоял свежий лет­
ний тополиный запах), увидел на снежно-белой подушке 
такое же белое истонченное лицо дочери с черным, 
спекшимся, искусанным ртом, с осиненными глазами, 
ставшими такими огромными, иконописными, испускав­
шими такой печальный беззащитный свет смертельно ра-

216



ненного животного, что его стиснул малярийный озноб, 
и, боясь показать ей это, выговорил фальшиво-бодро:

— Здравствуй, моя дочь, как ты чувствуешь себя, 
милая?

Она повернула голову, посмотрела на него и в первую 
секунду попыталась даже улыбнуться ему своими огром­
ными глазами. Он наклонился, чтобы поцеловать ее, и 
тоже улыбнулся, но лицо Виктории по-детски задрожало, 
скривилось, капли одна за другой покатились по ее 
искривленным запекшимся губам, и, выпрастывая из- 
под простыни руки, она вся рванулась к нему, обнимая, 
плача, крича, ударяясь лбом о его шею, умоляя его:

— Па-па! Миленький... помоги мне! Помоги мне, 
па-па!..

И, прижимая ее, теплую, дрожащую, беспомощную, 
успокоительным родственным объятием и ощутив ее 
тонкие несильные позвонки на спине, он внезапно испы­
тал такое отчаяние у зыбкой грани между жизнью и 
смертью близкого, дорогого, просящего помощи существа, 
что ни слова не сумел выговорить, лишь чувствовал, 
как мокрые родные щеки терлись о его подбородок, и 
она порывисто повторяла, судорожно икая:

— Папа, миленький, помоги мне, я не могу, не хочу... 
видеть людей!.. Я не хочу их больше видеть!..

— Что с тобой, Вика? Что с тобой, милая?
— Я не могу, не могу, папа, тебе рассказать, не могу, 

не могу, не могу!..
Потом слова дочери преследовали Васильева, не дава­

ли покоя ему, повторяясь все с одной и той же интона­
цией, с той же мольбой, надеждой и неистовой жалобой, 
и познанная им отцовская мука была тем непереносимее, 
что Виктория инстинктивно искала его защиты, а он 
бессилен был ей помочь.

И сейчас, вспомнив свое состояние неразрешенной 
бессильной жалости, обвившиеся вокруг его шеи довер­
чивые руки дочери, ее рыдающий вскрик: «Папа, милень­
кий, помоги!» — он подумал, что то, потрясшее его, не 
кончилось у Виктории, что Мария связывала тяжкое не­
здоровье дочери с ее сегодняшним ночным отсутствием — 
и, чтобы разжать железную петельку в горле, он спросил:

— Что было тогда с Викторией?
Она посмотрела на него снизу вверх, и он точно при­

коснулся к влажному осторожному свету.
— Нужно ли тебе знать, Владимир?
—* Решай сама, Маша. Наверное, нужно.
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— Об этом страшно говорить,— помолчав, сказала она 
и задержала на его лице глаза, напряженные, потемнев­
шие, за которыми все обрывалось.— О господи, надо же 
было ей тогда запоздать и не поехать со всеми к этому 
своему однокурснику! Она слезла с электрички и в тем­
ноте заблудилась в сосновой роще, отыскивая эту ужас­
ную Грибановку. Но самое чудовищное было то, что ей 
встретились два местных парня с велосипедами, приятели 
однокурсника, и, представь, со смехом и шуточками взя­
лись проводить до той улицы, где была дача, которую 
она искала... Она думала, что пришло спасение, а эти 
рыцари с велосипедами затащили бедную девочку в 
какой-то заброшенный сарай, зажали ей рот, угрожали 
ножом, распяли на грязной соломе...— с омерзением 
выговорила Мария, отворачиваясь.— Ты можешь пред­
ставить, что она вынесла, что она вытерпела, какую под­
лость, какую грязь! Кто-то проходил по дороге мимо, и 
ей удалось вырваться, закричать, исцарапать рожи этим 
велосипедистам, и они оставили ее...

Мария швырнула книгу на журнальный столик, ее 
лицо, измененное судорогой, источало гадливое отвраще­
ние, было болезненным, исстрадавшимся.

— И мерзко было потом, когда Виктория выбралась 
из страшного сарая, дошла до электрички. На платформе 
оказался постовой милиционер, и она, истерзанная, ты 
можешь представить, стала говорить, объяснять, что на 
нее напали, а он ясно видел ее разорванную кофточку и 
твердил одну и ту же несусветную глупость, что, мол, 
джинсы носите, водку пьете, потому и драки учиняете. 
Понимаешь, драки учиняете! Этих «рыцарей» с велоси­
педами нетрудно было найти, но... «Но» заключалось в 
том, что этого не хотела сама Виктория. Представь одно 
только унизительное обследование врачей. При воспоми­
нании о Грибановке ее охватывал ужас, какая-то лихора­
дочная дрожь, ее даже начинало тошнить...

Васильев, раздернув шторы, стоял у окна, не отвечая 
Марии, глядя на синеющие снежные крыши. Дуло от 
стекла студеным воздухом, а лоб его был овлажнен горя­
чей испариной, и ясно виделось ему то детское отчаяние, 
переполненные слезами глаза дочери, когда он обнимал 
ее, судорожно икающую от рыданий, потрясенный пти­
чьей хрупкостью ее позвонков под пижамой и тем, как 
она просила его: «Папа, миленький, помоги мне...»

Раз в прошлом году, поздним сентябрьским вечером, 
на даче, Виктории захотелось яблок, и они оба вышли

218



в сад, осенний, холодный. Возле забора в верхушках 
берез не по-летнему шумел, сыпал листьями ветер, круп-* 
ные звезды выстроились несметной силой над черной 
крышей дачи, и меж угольных елей проступал высоким 
белым поясом Орион. В потемках Васильев тряс стволы 
яблонь, включал карманный фонарик, нащупывая лучом 
в траве круглые бока антоновок, и Виктория, шурша 
корзиной, собирала их, радуясь этому вечернему при­
ключению: «Смотри, па, какой огромный дурачище, лежит 
и притаился!» Последние яблоки падали на землю с 
крепким сочным стуком, а когда внесли полную корзину 
в дом и высыпали антоновку на стол террасы, везде раз­
несся ночной холодок ветра, и будто чистота прозрачного 
речного льда, первозданная свежесть исходила от Викто- 
рии, от ярких, приглашающих к искренности и веселому 
пиршеству ее широких серо-синих глаз. И он успокоеино 
подумал, что Вика полностью оправилась после болезни 
и к ней вернулось прежнее ощущение жизни. Но через 
полчаса, поднявшись на мансарду, в мастерскую, он уви- 
дел, что свет наверху погашен, в огромных, во всю стену, 
окнах стояла чернота ночи с пылающими созвездиями, а 
Виктория лежала под окном на тахте и плакала глухо, 
тихо, и глаза с блеском слез посмотрели ему в глаза 
умоляюще-испуганно, когда он наклонился к ней, спро- 
сил, что случилось. «Нет, ничего, свет, пожалуйста, не 
зажигай»,— ожесточенно ответила она и села на тахте, 
стала грызть яблоко, всхлипывая по-детски носом, больше 
не сказав ничего.

«Папа, миленький, я не могу, не хочу видеть лю­
дей!..» — опять вспомнил он ее слова безысходного отча­
яния в дни болезни и, заставляя себя не поворачиваться 
от окна к Марии, услышал, как она подошла осторожно 
сзади, приникла головой к его плечу, спросила шепотом}

— Почему ты молчишь?
— Ни ты, ни я не помогли ей. Единственное, что я 

могу сказать,— проговорил он с резким сожалением, 
словно не хотел сейчас прикосновения Марии.

Она отстранилась.
— Но — как?.. Володя, ты привык и не замечаешь, 

как любит тебя Виктория. Ей было бы невыносимо, если 
бы она узнала о нашем разговоре... Она хотела бы остать­
ся прежней в твоих глазах,— сказала Мария и погладила 
его плечо с насильной нежностью.— Я даже уверена, что 
она тебя любит гораздо больше меня. Но, кажется, ты 
в чем-то меня упрекаешь?
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— Ни в чем,
— С нами происходит что-то нехорошее.
— Просто ты стала нас меньше любить,— проговорил 

он, еще не сознавая, зачем сказал эту фразу, и мимо 
отстранившейся Марии прошел в коридор, из конца 
в конец оголенно залитый электричеством, с большим, 
пусто отблескивающим зеркалом, с бессмысленным теле­
фоном, оделся быстро и, откидывая цепочку, приостано­
вился, настигнутый ее жалким окликом:

— Володя, куда?
— Я буду ждать Викторию около дома,— ответил он 

и вышел на лестничную площадку к лифту.
Ему во что бы то ни стало надо было глотнуть осве­

жающего воздуха и расслабить в себе сжатую пружину 
удушья. Выйдя из подъезда, он сдвинул меховую шапку 
с еще влажного лба, расстегнул на груди пуговицы — 
сырость ночи обмыла его сквозь свитер, и стало немного 
легче.

А вверху гудело, грохотало по крышам, накатывало 
волнами, вязко плескалось во тьме, шумело где-то за 
домами море, порывами хлопала и разрывалась в клочья 
намокшая парусина, и из-за угла дома набрасывался 
ветер, забивая дыхание.

Васильев шел по хрумкающему ледку, а впереди над 
сучьями тополей месяц то появлялся в светлеющей глу­
бине проруби, то мчался, нырял в сизом дыму. В воз­
духе всюду пахло мартом, в пахучей, набухшей темноте 
улицы волновались деревья. Их морской гул вместе с гу­
дением проводов проносился тугими потоками, пере­
хлестывал крыши, и, подточенный южным ветром, талый 
снег срывался с карнизов, обвально гремел в водосточ­
ных трубах.

«Уже весна?.. И я не заметил, как она пришла. Еще 
позавчера был февраль...— думал Васильев, вдыхая слад­
кую влагу мартовской ночи, удивляясь скоротечности и не 
радуясь весне, всегда вызывавшей у него в дни моло­
дости ожидание неутраченной надежды.— Что со мной 
происходит в последнее время? Я нездоров. Или я забо­
леваю какой-то мучительной болезнью. Я чувствую себя 
виноватым перед всеми — перед Машей, перед Викто­
рией, перед Ильей... И это похоже на боль... Но в чем 
моя вина? В том, что мы вовремя не можем помочь друг 
другу? Но Виктория хотела и не хотела помощи».

И, оглушенный шумом деревьев, глухим плеском в 
водостоках, он кругами ходил вблизи дома, по краю
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бульвара, мимо перезимовавших машин, которые уже 
вытаяли из сугробов под деревьями, показав горбатые 
спины, голубовато отливающие под месяцем.

«Где сейчас может быть Виктория?»
Стояла непроницаемая предрассветная пора ночи. 

Ни единого прохожего не было на окрестных улицах, 
нигде не светилось ни одного окна. И острый внутренний 
холод стал вонзаться в него, и, подняв пропитанный на­
сквозь влагой воротник, Васильев замерзал в дурном 
предчувствии настигающего, неотвратимого, жестокого, 
как напоминание и предупреждение о том, что рано или 
поздно надо расплачиваться за пятнадцать лет спокойной 
работы, за эти так называемые успехи, признание, по­
купки музеями его картин, поездки за границу с выстав­
ками — не слишком ли он был занят самим собою в эти 
удачливые годы?..

Внезапно он очнулся и поднял голову от звука мотора, 
от волгло плещущего шума колес по проталинам, от 
хруста ледяной крошки. В копце неосвещенного проулка 
вспыхнули фары, лучи их протянулись по лужам, по 
продавленным в буром снегу колеям, высветили отчетливо 
забрызганную ограду, отсыревшие стволы тополей,— 
и машина, обдав масляной теплотой мотора, затормозила 
напротив угла дома. Фары, обляпанные грязью, по­
гасли.

Он различил, что это такси, однако зеленый огонек 
не загорался, никто не выходил из машины, за ее стек­
лами было непроглядно черно. Но тут Васильев почувст­
вовал такую рвущуюся легкость в груди и такую неимо­
верную тяжесть в ногах, что привалился спиной к водо­
сточной трубе, внутри которой картаво бормотала, 
звенела вода, вдохнул несколько раз воздух, чтобы успо­
коить бег сердца.

Нет, он не увидел Викторию, не услышал ее голоса, 
но в этой единственной появившейся из ночных улиц 
машине и в том, что в проулке она зажгла и погасила 
фары, выискивая удобное место для остановки, и в том, 
что она затормозила вблизи угла их дома, было неопро­
вержимое присутствие в ней Виктории, и он, не сомне­
ваясь, пошел к такси с еще работающим мотором, и в 
машине открылась задняя дверца.

— Папа, миленький, ты? Ты встречаешь меня?
— Я тебя жду...
Виктория, в меховой шапке, в длинной дубленке, 

отороченной мехом, вылезла из машины и, тонкая,
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выпрямилась перед ним, и это была реальность: ее всмат­
ривающиеся с улыбкой глаза, прохладное прикосновение 
родственных губ к его щеке и запах вина, который он 
ощутил упреждением опасности, и ее нежный молодой 
гибкий голос без малейшего оттенка вины, перевитый 
легким, свободным непринуждением:

— Папа, я не знала, что я заставлю тебя ждать так 
поздно... Но я не одна. Меня провоясают, и совершенно 
не нужно было беспокоиться. Илья Петрович, что вы 
застеснялись и не покажетесь папе? — с нарочитой весе­
лостью сказала она в открытую дверцу, безобидно забав­
ляясь тем, что непредвиденно создавало любопытное по­
ложение.

«Илья Петрович? Илья? Каким образом? Как они 
встретились? Где?»

С улыбкой невинного интереса Виктория посмотрела 
на отца, он понял, что она ожидала его удивленного или 
йеприязненного выражения, Васильев же только нахму­
рился, увидев, как неторопливо выбрался из машины 
Илья в своем коротком пальто, мягкой фетровой шляпе, 
и забелело худое лицо в тени ее полей.

— Добрый вечер... вернее, доброй ночи, Владимир! — 
проговорил Илья чеканным серьезным голосом, нисколько 
не склонный ни к шутке, ни к оправданию...— Призна­
юсь, не предполагал встретить тебя. Но уж если встре­
тил... прими свою сказочную дочь в целости и сохран­
ности!

— Не слишком ли, Илья, черт возьми! — не сдержал­
ся Васильев.— Как прикажешь все это понимать?

Илья снял шляпу, несколько изысканно поклонился 
Виктории, затем Васильеву, ответил тоном непоколеби­
мой правоты:

— Прошу тебя, поговори с дочерью, она объяснит 
абсолютно все. Спокойной ночи. Я сегодня нарушил все 
свои режимы и должен ехать в отель. Сегодня я 
смертельно устал. Разреши, Владимир, позвонить тебе 
утром? Послезавтра я уезя^аю.

Он влез в такси, захлопнул дверцу с металлическим 
щелчком, громко отдавшимся в узком проулке, машина 
тронулась, влажно зашуршала шинами по проталинам, 
свернула в сторону центра вдоль трамвайной линии.

— Виктория,— начал Васильев сдержанно, зная, что 
нет смысла высказывать сейчас удивление, досаду или 
недовольство.— Ты взрослый человек и понимаешь, что 
делаешь. Мне позвонила в мастерскую мама в половине
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второго, и мы ждем тебя три часа. Посмотри — без десяти 
пять...

— Па, ты плохо меня ругаешь,— сказала Виктория и 
взяла его под руку.— Ты меня любишь и не умеешь 
ругать...

Они вошли во двор, и здесь он невольно взглянул 
вверх, на светящиеся окна на восьмом этаже, где над 
крышей мелькал посреди дымных фиолетовых туч зер­
кальный месяц и высоко переплескивалось близкое море 
марта. Сверху несло в лицо теплой сыростью, мелкими 
каплями, пахнущими намокшей корой осины — весенним 
запахом ночи. Виктория перехватила взгляд отца на 
окна, задумчиво наморщила переносицу и мягко извлек­
ла невесомую кисть из-под его руки.

— Па,— сказала она просящим голосом,— давай по­
курим и немного погуляем вместе. Я не хочу домой..* 
Я хочу с тобой поговорить. Ты согласен, па?

Он кивнул, готовый согласиться на все и вместе 
испугавшись ее доверительного тона, ее искренности.

— Только позвони маме. И скажи, что все в порядке 
и мы с тобой около дома. Пошли к автомату. У тебя есть 
две копейки?

В автоматной будке она покопалась в сумочке, доста­
вая монету, и когда заговорила с Марией, он подумал, 
что вот сейчас наконец ослабло в душе что-то натянутое 
до предела, и состояние, близкое облегчению, коснулось 
его в эту секунду.

«Надолго ли? — подумал он, увидев, что она закури­
вала, выйдя из будочки, не стесняясь его.— Но как..й 
почему она приехала с Ильей?»

— Па, я знаю, тебе неприятно, когда я курю,— заго­
ворила она своим гибким голосом и, взглянув с озор­
ной нежностью, снова просунула кисть ему под руку.— 
Но ты меня любишь и простишь. Тем более отучиваться 
уже поздно...

Они миновали двор и пошли по обочине бульвара, 
сквозного, скребущего на ветру ветвями в пустынном 
уличном коридоре.

— Пожалуй, дочь, от моего прощения или непроще- 
ния уже почти ничего не зависит,— сказал притворно­
спокойно Васильев.— В твои годы я командовал батареей 
и в чем-то был самостоятельным парнем. Может, я оши­
баюсь, но, по-моему, ты стала тоже принимать самостоя­
тельные решения... не советуясь ни с матерью, ни со 
мной,
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— Откуда ты знаешь, папа?
— Что?
— Что я приняла самостоятельное решение.
Легким и требовательным нажимом кисти она заста­

вила его остановиться, потянула за локоть к себе, и ее 
недавно улыбавшееся лицо обрело строгое, недоверчивое 
выражение человека, готового ни с чем не соглашаться.

— Откуда ты знаешь, папа, что я приняла решение?
—- Какое решение? — спросил Васильев озадаченно.
Она опустила голову, вторичным нажимом кисти по­

влекла его за собой и, выбирая сапожками нерастаявшие 
бугорки звучно хрустящего льда, пошла рядом.

— Как странно, папа! — сказала она с сердитым 
осуждением.— Почему ты не спрашиваешь об Илье Пет­
ровиче? Ты ведь удивлен, правда?

— Ну что я должен спрашивать — как вы встрети­
лись? Я догадываюсь...

— Нет, ни о чем ты не догадываешься.
— Хорошо, пусть так. Что ты хотела мне сказать, 

Вика?
Она затянулась сигаретой, отвернула лицо и нежными 

вытянутыми губами выдохнула дым в сторону.
— Па, не сердись, когда я заходила к тебе в мастер­

скую, то схитрила немножко. Я тогда не сказала, что 
приедет твой друг Илья Петрович, хотя знала, что при­
едет. И мама знала. Ты понимаешь меня, па?

— Не понимаю, но... я слушаю, Вика.
— После вашей поездки в Италию маме как-то 

взгрустнулось, и она показала мне в альбоме фотокарточ­
ку Ильи Петровича и твою. Где-то вы там стоите около 
турника на фоне какого-то сарайчика, какой-то голубят­
ни... Два довоенных мальчика, два мускулистых Апол­
лона, просто прелесть. Таких сейчас и в помине нет. 
Илья Петрович был, конечно, до войны неотразим. Па, 
скажи откровенно: в те времена он был кумиром мамы, 
да?

— Возможно, это было так, Вика.
— Не выдавай меня, но после вашей поездки мама 

стала получать от него письма из Италии и скрывала 
их от тебя. Скажи, ты ревновал когда-нибудь маму к 
нему? Хоть раз?

— Мы были друзьями, и я верил Илье Петровичу,— 
сказал Васильев искренне, чтобы не отпугнуть Викторию 
уклончивой двусмысленностью.— Я не хотел ревновать, 
но ревновал все же. Я любил маму без памяти...
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— Мне давно известно, что ты любить маму гораздо 
больше, чем меня. Ты однолюб, па.

— Я люблю вас обеих, Виктория.
Она засмеялась вынужденно:
— Но ты не имеешь права не любить своего ребенка.
— В таком случае у меня два ребенка.
— Слушай, папа, что я тебе скажу,— заговорила 

Виктория, доверительно пожимая его локоть.— Когда я 
увидела последнее письмо Ильи Петровича в бумагах у 
мамы, я не выдержала и прочитала — видишь, какая я 
дрянь ужасная? Он написал маме, что приезжает двад­
цать шестого и заказал номер в гостинице «Метрополь». 
Слушай, па, как получилось... Я очень хотела увидеть 
его, твоего старого друга и бывшего маминого кумира, 
неотразимого Аполлона с той фотокарточки. Было чер­
товски любопытно узнать телефон, позвонить ему в номер 
из вестибюля «Метрополя» и увидеть, как он на лест­
нице вытаращил на меня глаза: «Как? Вы дочь Марии? 
Поразительно! Не может быть! Впрочем, очень похожа, 
настоящая юная Маша!» Вот так и случилось, а потом 
было забавно слышать, как он два раза оговорился — 
назвал меня Машей. Знаешь, мне было интересно с ним; 
в нем есть трагизм и горечь какая-то...

— Но для чего тебе это, Вика, милая? — едва не за­
стонал Васильев, страшась ее прозрачной, наивной чи­
стоты, ее неосторожных поступков, этой незащищенной, 
пугающей доверчивости дочери, и хрипло договорил: — 
Не будь это Илья Петрович, тебя можно было понять не 
так, как надо.

Виктория пренебрежительно свистнула.
— Папа, только не надо об этом надоевшем благо­

разумии! Ведь это ложь, лицемерие, трусость и черт знает 
что такое! О, сколько в мире ложных спасательных кру­
гов! Для кого они? — с вызовом сказала Виктория, по­
перхнулась сигаретным дымом, и получился тонкий звук, 
похожий на детское всхлипывание, кольнувшее Васильева 
болью.— Нет, папа, все зависит от нас самих! — овладела 
собой Виктория, сердито бросила под ноги сигарету, 
продоля^ала брезгливым тоном: — Знаешь, кто создает ад 
на земле? Не природа и никакая не темная сила. Нет, 
папа, сам человек великий творец земного ада. Эту фразу 
стоит запомнить, она не лжет, как многие другие.

— Кто так сказал, дочь? Из какой это пьесы?
— Не преувеличивай мудрость наших драматургов. 

Это сказал Илья Петрович... Послушай, па, и не удив-
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ляйся тому, что я тебе скажу,— проговорила Виктория, 
отпустила его локоть, плавно переступила сапожками про­
талину и, постукивая каблуками по ломким стеклянным 
закраинам луж, где раскалывалось и отблескивало сколь­
жение месяца, отошла шагов на десять вперед, потом 
повернулась, высокая в своей узкой дубленке, сказала 
издали необычно звонким, как отточенное лезвие, голо­
сом: — Па, я, наверно, поеду в Италию! Он приглашает, 
и я решила.

— Он приглашает в Италию? — выговорил, обмирая, 
Васильев.— Приглашает? Когда? Зачем?

— Он пришлет приглашение, папа, и я поеду. Не 
знаю, на какой срок; на месяц, на год, на пять лет — 
не знаю. Только не надо разговоров о благоразумии. 
Иначе мы поссоримся. И не говори, что вы против пото­
му, что любите меня,— это запрещенный прием. Знаю, на 
всем белом свете вы только двое меня любите. Но что 
же, па, делать? Я решила... и гадко отступать, тру­
сить...

И он увидел на ее лице безмерное презрение к воз­
можной трусости и возможному отступлению.

— Подумай об одном, Вика,— проговорил он тихо, 
в мучительной попытке найти точный смысл возраже­
ния.— Ты убьешь маму. Мы не имеем права быть бес-* 
пощадивши друг к другу.

— Меня уже убили, папа,— сказала она почти весело 
и так безнадежно развела руками, как бы подставляя 
себя гибельному року, что он не выдержал, захлестну­
тый любовью, бессильной жалостью отцовского чувства, 
ощутив отчаянное, детское, слабое в ней, обнял и поцело­
вал ее в прохладный родной лоб.

— Вика, моя Вика...
— Не надо, папа, а то я заплачу,— выговорила Вик-< 

тория шепотом и не уткнулась головой ему в грудь, а от­
странилась, не принимая помощи, быстро пошла к дому 
под морским шумом тополей на бульваре.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

В десятом часу вечера после долгих, требовательных 
звонков и стука в дверь Васильев отщелкнул замок, и 
в мастерскую поспешно вошел Олег Евгеньевич Коли- 
цый, поставил в передней портфель под вешалку и, Ц0 
вдороваясь, распахивая шубу, проговорил запальчиво*
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— Не поражайся, Васильев, я сегодня ворвался к тебе 
не с дипломатическим визитом! Спасибо, коллега, спа­
сибо за твою надменность, великий мастер! Спасибо за 
то, что ты меня в шею выгнал, как сопливого мальчишку, 
в присутствии иностранца, именно — взашей выгнал из 
мастерской этакую мелкую назойливую бездарь, которая 
втирается тебе в закадычные друзья! За что, спрашива­
ется, ты меня оскорбил? Я всей душой к тебе, а ты? 
За что?..

Был Колицын неумеренно возбужден, говорил раз- 
дерганно, его треугольные мутно-красные глаза смотрели 
со злой растерянностью, и Васильев, сожалея уже о про­
явленной им несдержанности в день приезда Ильи, не 
желая ничего обострять (у него не хватило бы душевных 
сил для напрасного объяснения с Колицыным), сказал 
примирительно:

— Во-первых, здравствуй. Во-вторых... если я вел 
себя как-то по-глупому, то прошу у тебя прощения, Олег 
Евгеньевич. Раздевайся, пожалуйста.

— Разденусь, даже если ты не пригласишь! Но з-за- 
нятно, все занятно у тебя, Володя!.. Я тебя по имени, ты 
меня — по отчеству. Вон как! Как будто мы знакомы 
только по официальной линии! Что ты хочешь подчерк­
нуть этим? Нашу несовместимость? Пропасть между та­
лантом и посредственностью?

— Так уважительно принято на Руси,— кисло воз­
разил Васильев, стыдясь вспоминать собственную бес­
церемонность, и спросил: — Ты встречал кого-то сего­
дня?

— Ошибаешься! Никого! Никого я не встречал, не 
провожал, не ласкал комплиментами! — заговорил Коли­
цын накаленно, кидая шубу на кресло.-— Сегодня я при­
надлежал не известному тебе чиновнику Колицыну, а 
только себе... своему «я». Без кельтов, гуннов и янки — 
и не было ни коктейлей, ни джина с тоником! Я счаст­
лив сегодня, Васильев! А был у меня в мастерской один 
мой старый приятель, и я показывал ему... Мы смотрели 
мои вещи с утра, я показал ему все! Мне хотелось пока­
зать все свои работы: он был потрясен... Не вам же, 
гениям, ха-ха... Не вам всю славу мира, а как в той 
песенке — «цыплята тоже хочут жить!». Так снизойди, 
снизойди! — закричал Колицын и схватил влажной рукой 
за руку Васильева, с цепкой силой притянул его.—Ты 
должен, ты сейчас должен поехать в мою мастерскую, 
Немедленно! Одевайся, ты у меня не был никогда! Нѳ
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был! Никогда, никогда! Раз в жизни, единственный раз 
ты можешь заставить себя ради институтского товарища 
пожертвовать двумя часами? В мастерской ты не видел 
ни одной моей вещи! Я для тебя персона чиновничья в 
нашей живописи! Поедем, Володя, поедем на Масловку!

— Сейчас?..
И Васильев зашагал по мастерской, представляя, ка­

кая это может быть нечеловеческая мука — ехать к ночи 
на Масловку с перевозбужденным Колицыпым, смотреть 
его работы, выслушивать неупрятанные, неперемолотыѳ 
обиды и упреки, говорить что-то о цвете, о композиции, 
хвалить, фальшивить — это было бы нещадным убийством 
времени, тратой нервных клеток, напрасным самоугне- 
тением, на что недоставало духу решиться, но он сказал 
миролюбиво:

— К сожалению, ты слегка разгорячен, а я — в мона­
шеской ясности перед сном. Я встаю в шесть, Олег.

— Брезгуешь мной? — желчно выговорил Колицын и 
зашагал рядом с Васильевым по мастерской, ероша, 
теребя длинные, желтой седины волосы.— Не-ет, мы 
поедем, поедем ко мне, Васильев! Ты не откажешься, не 
побрезгуешь! Я к тебе прямо из своей мастерской! 
Я за тобой приехал, за тобой! Я именно с этой целью 
приехал!..

Никогда за многие годы Колицын не проявлялся в 
возбуждении до такой степени, вдруг утратив внушитель­
ную внешность, солидную улыбку приветливого лица, 
победоносно-утверждающую походку, каким видел 
его Васильев раньше, и грубой вязки свитер его, видимо 
надеваемый для работы, был продран на локтях, испач­
кан краской, неаккуратно заправлен в затерханныѳ 
джинсы, глаза, налитые кровью, воспаленно-набрякшиѳ, 
бегали по картинам, повернутым к стене, то и дело на­
тыкаясь на закрытый материей мольберт, который, дол-* 
жно быть, будоражил его любопытство.

— Значит, не поедешь? Значит, пренебрегаешь? — 
проговорил он осекающимся голосом и, пошатываясь, 
вывалился в переднюю и внес оттуда объемистый порт­
фель, увесисто стукнул им в стол, спешаще расстегивая 
никелированные замочки.— Ладно. Утремся. Ладно. 
Стукнулись мордой о скалу высокомерия — и утираемся, 
утираемся! Тогда что ж, Володя, снизойди посмотреть 
хоть это... Взгляни хоть на эти вещички. Я никогда тебе 
своих работ не показывал и не просил... Да, вот три ве-* 
щи, они мне дороги, посмотри, посмотри!
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Он трясущимися руками достал из портфеля тща­
тельно обернутые фланелевой тряпкой три работы мас­
лом, каждая размером в тетрадный лист, аккуратно раз­
ложил их на столе и потом зашел сзади Васильева, за­
дышал шумно за его плечом. Кислый посторонний за­
пах винного перегара раздражающе дошел до Васильева, 
он нахмурился, глядя на картины, и Колицын выгово­
рил затрудненно:

— Что? Что? Не нравится?
И Колицын задрожал за его спиной, как в ожидании 

смертного приговора, задевая коленом о ножку стола, и 
его нервное сопящее дыхание, кислота винного перегара 
и дрожащее прикосновение ноги, качающей стол, неожи­
данно потрясли Васильева незнакомой робостью этого 
благополучного в жизни человека, которому, к сожалению, 
надеяться в искусстве было не на что. Ранние, студен­
ческие работы Колицына, его пейзажи, его натюрморты, 
насколько помнил Васильев, хотя и были не вполне само­
стоятельны, но выступала в них свежесть молодости, 
солнечный свет, лежала зеленая пестрая тень летнего 
дня, и тогда о нем кто-то из мэтров сказал: «Себя, себя 
погрубее искать надо, а не глаз импрессионистов в себе, 
и, может быть, толк будет». Эти ободряющие слова, став­
шие известными всему курсу, вскоре забылись, но толк 
был, и Колицын успешно окончил институт, чуть позже 
его пригласили преподавать, затем избирали на разные 
общественные должности,— искал ли он себя в эти годы, 
обремененный чинами, заботами, работой в иностранной 
комиссии, коктейлями, аэродромами, совещаниями? Он 
редко участвовал в выставках. Кто здесь был вино­
ват?

— Ты уверен — тут твое лучшее? — спросил Ва­
сильев, призывая на помощь смягченные, неповоротливые 
участливые фразы.— Почему, Олег, именно эти три 
работы ты показываешь мне?

— Я прошу... Я хочу знать твою оценку. Только чест­
но, честно! То, что думаешь... Я посоветовался. Мой 
приятель... тот, что был у меня, порекомендовал показать 
тебе эти три вещи. Он в восторге, ты извини, он в вос­
торге.

— Он в восторге, черт его дери, он в восторге,— 
повторил неопределенным распевом Васильев, рассматри­
вая картину, где в старательных подробностях был напи­
сан интерьер затопленной солнцем мастерской — круглый 
деревянный столик в углу с пепельницей, заваленной
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чадящими окурками.— Ну, если честно, Олег, то и на- 
званьице ты умопомрачительное дал: автопортрет... Об­
скакал модернистов по всем статьям, объехал их милые пре­
лести, деваться им некуда. А тут что? — спросил Васильев 
и не смог подавить неудовлетворение, увидев на второй 
картине хорошо выписанный угол русской печи, протя­
нутую от гвоздика до гвоздика веревку, на которой вплот-* 
ную с хоругвеобразными кальсонами и рубахами висели, 
сушились связанные за ушки растоптанные кирзовые 
сапоги.— Не понимаю подобной красоты, Олег. Подштан­
ники в обществе с сапогами. Русский неореализм, что 
ли? — с хмурой иронией спросил Васильев и перевел вни­
мание на третью картину — пейзаж с речным косогором, 
до единой травинки высвеченный последним лучом 
заката, розовеющим в камышах и воде.— Прости, здесь 
я тоже чего-то не очень понимаю. Вроде талантливый 
замысел по простоте. Но в чем мысль, в чем соль? Пей­
заж без мысли бессмыслен. И по манере... архаично, много 
красивых завитушек и подробностей на косогоре, дробит­
ся глаз, как в калейдоскопе. Да нет, не о том я,— оборвал 
свою речь Васильев, раздраженный собой.— Не о том, 
Олег. В общем, ничего, и никого ты не слушай.— Ва­
сильев махнул рукой и отошел от стола, избегая глядеть 
на эти обнажающие Колицына картины.— Все условно 
в искусстве, все субъективно, в конце концов. Мое 
мнение о твоих вещах не сделает их ни лучше, ни хуже.

«Я не хочу говорить правду,— подумал Васильев, все 
больше мрачнея,— и я обманываю его, подкладываю со­
ломку лжи и унижаю себя добренькой болтовней. А что 
она изменит, моя правда? И зачем ему она? Честолюбие? 
Тщеславие? Он преуспевает, прочно стоит на ногах — 
доктор, профессор, секретарь, преподает в институте, 
мэтр, учит студентов... И он хочет знать мое мнение?»

— Вот что мне пришло в голову,— заговорил нахму­
ренный Васильев.— Ты зачем-то просил меня честно 
сказать, хотя мое мнение никакого значения для тебя не 
имеет. Знаю, что одна и та же природа, одно и то же 
событие по-разному воспринимаются разными людьми. 
Наверно, в разном, Олег, прелесть жизни и искусства. 
Но нелепо держать в руках курицу, а воображать, что 
поймал жар-птицу. Не обижайся, у меня такое ощущение, 
что ты держал в руках курицу, но не ощипал и ее. От-» 
пусти ты пернатую, Олег, не мучай ее, отпусти, пусть себе 
гуляет,— Васильев вздохнул необлегченно,— а сам пиши 
на здоровье свои книги о композиции и колористике и
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только студентам своей придуманной изысканностью в 
живописи глаз не порть. Ведь им эта красивая красивость 
хуже заплесневелой пастилы. Реализм — беспощадная 
штука...

Он говорил это и силился уйти от грубоватых слов, в 
то время как Колицын со скрещенными на груди руками, 
в позе римлянина, вызывающе откинув голову, стоял 
перед ним, и смертная, почти покойницкая бледность на­
ползла на его оледенелое лицо, на его ставший восковым 
нос, который пугающе заострился, и, казалось, Колицын 
насильственными вдохами втягивал воздух, чтобы пре­
рвать глубокие накопленные рыдания. «Да он упадет сей­
час»,— мелькнуло у Васильева, но тотчас Колицын ослеп- 
ленно откачнулся назад и с выражением страдания бро­
сился к мольберту и, сильным рывком сдирая материю с 
холста, с подчищенного вчера портрета режиссера Щег­
лова, который никак не удавался Васильеву, лихорадочно 
Заговорил, обжигая кипящими словами злобы:

— А ты думаешь, что твои работы предел х-худо- 
жества? Образец совершенства? Может, ты считаешь себя 
законодателем современного искусства? Может, ты дума­
ешь, что ты единственный видишь мир цветом и мазками? 
Не-ет, Володенька, это умели великие, мировые мастера, 
недосягаемые вершины, а ты холмик, бугор по сравнению 
с ними! И еще... еще неизвестно, кто из нас талантли­
вее! Неизвестно! Я плевал на твое мнение, Васильев! 
Плевал на твои звучные тона, на весь твой жесткий 
стиль, который не стоит и одной моей детали, плевал, 
плевал!.. Новатор дерьмовый! Любая моя неудача на 
голову выше всех твоих успехов! Ненавижу, ненавижу 
всю вашу послевоенную братию! Со всеми вашими 
стилями! Жесткими и мягкими! Ненавижу!..

Колицын уже кричал скандально-отвратительно, без­
удержно, его большая львиноподобная голова тряслась в 
яростном исступлении, набухшие веки сжимались и раз­
жимались, выкатывая крупные оловянные слезы; а когда 
в крике его прорвались не то рыдающие нотки, не то 
потки истерического смеха, Васильев, пораженный, пред­
ставил, что, должно быть, так, в припадке бессильной не­
нависти, люди сходят с ума, и, отвернувшись от Коли- 
цына с чувством стыда и неудобства, желал сейчас толь­
ко одного — чтобы тот скорее, скорее ушел из мастер­
ской, скорее... «Завтра он с сожалением будет вспоминать 
о своем безумии!»

— Гений, ты — гений! Ответь ты, великий Моцарт,
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скажи, скажи мне, ничтожному Сальери! — с театраль­
ным хохотом, в котором клокотали слезы, крикнул Коли- 
цын и так взбешенно ударил кулаком о кулак, что раз­
дался костяной звук.— Поч-чему, поч-чему ты уверен, что 
бог дал тебе талант, а мне кукиш с маслом? Ответь, ты 
ответь — считаешь меня бездарью и считаешь, что я, 
гнусный червяк Сальери, завидую тебе, божественному 
Моцарту? Завидую? Так считаешь?

— Ты просил сказать правду. Я сказал полуправду и 
превратился в глупца, чему теперь уже не удивляюсь,— 
выговорил Васильев.— Поэтому прошу тебя не кричать 
и уйти.

— Ах ты-и... во-он как! Значит, второй раз выгоня­
ешь!..

— Я вынужден попросить тебя уйти.
— Замолчи! Замолчи! О, если ты скажешь еще слово, 

я тебя ударю! — И Колицын в неистовстве опять стукнул 
кулаком о кулак, будто расплющивая так ненавистное, 
враждебное ему, и выжженная злобой разъятость его глаз, 
и его щеки, смоченные слезами, и эти до дрожи сжатые 
кулаки, ударяющие друг о друга, подтвердили Васильеву 
то, во что прежде он не смог бы никогда поверить,— 
встала между ним и Колицыным необходимая и уточнив­
шая их взаимоотношения ясность, разъединяющая их 
окончательно, но он проговорил мягко:

— Я хочу попросить тебя, Олег, еще раз: уходи, по­
жалуйста.

— Уйду и запомню я этот вечер, на все жизнь за­
помню, гений!..

Треск захлопнутой двери прозвучал выстрелом в ве­
чернем коридоре, а Васильев, стискивая зубы, морщась, 
ходил из угла в угол и неуспокоенно вспоминал, как 
яростно плакал, истерично ударяя кулаком о кулак, Коли­
цын, как кричал он вот тут, в мастерской, корчась от 
самой глубокой, ничем не излечимой раны.

Он ворочался с боку на бок, и все тело его изнемогало 
в такой ледяной тоске, таком гибельном страхе, что он 
боялся громко закричать, вскочить с постели, сделать 
неразумное, ужасающее, и, чтобы освободиться от этого 
непереборимого страха тела, пытался внушить себе, что 
через несколько часов настанет утро и тогда отпустит, 
ослабнет истерзавшая его душевная боль...

«Что же это за страшный сон снился мне?»
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Сначала в небе шли два огромных вертолета, затем ви-» 
сели, как прямоугольные дома над церковью, выстроен­
ной кольцевыми этажами, подобно Вавилонской башне, 
острием уходящей в высоту сумеречного неба. На каж­
дом этаже горела толстая свеча, по круглым этажам 
ходили люди, в гигантских вертолетах тоже зловеще све­
тились багровые огни, и там, в небе, за этими огнями, 
приготавливалось враждебное, убийственное. Но из-за 
ограды церкви вылетела навстречу первому вертолету 
цепочка странных трасс, подобно раскаленным камням, 
прямоугольный дом в небе взорвался, брызнул рваным 
пламенем, и обломки, кувыркаясь, падали над церковью, 
нанизывались на крест, кощунственно сотрясая острую 
громаду купола.

Оглядываясь на закачавшийся храм, готовый рухнуть 
всеми этажами, они  бежали по дороге, босые, в серых 
рубахах с невероятно большими рукавами, каменистая 
дорога, раскаленная ослепительным солнцем, нестерпимо 
обжигала ноги, колючки впивались в пятки железными 
крючками.

Кто были они? И от кого они убегали? И кто был 
тот, который летел впереди, не касаясь земли ногами, над 
горячей, красноватой, сожженной солнцем дорогой, раз­
махивал длинными рукавами, зигзагообразно бросался то 
вправо, то влево? По спине и затылку он был похож на 
Илью, лица же невозможно было разглядеть, но в этом 
не было смысла, потому что чья-то команда криком под­
стегивала их бег: «За мной! За мной! В сад!»

Левее дороги возникла ограда, за ней открылся сад, 
запахло сухой каменистой пылью. И, задыхаясь от едко­
го удушающего запаха, они стали карабкаться на деревья, 
на колючие запыленные сучья, которые иглами лезли в 
глаза, царапали до крови кожу. Вокруг оттягивали сучья 
загадочные желтые плоды в толстой жесткой кожуре, и 
они срывали их, с сумасшедшей торопливостью заталки­
вая в карманы, набивали за пазуху, мучимые голодом и 
долгой погоней. А погоня была где-то вблизи, в окружав­
шей их пустыне, и тогда Илья крикнул с соседнего дере­
ва, упираясь оголенными ногами в раздвоенный ствол: 
«Вот так разгрызай!» Их надо было разгрызать, наподо­
бие яблок, толстокожие плоды, кожура отскакивала сталь­
ным панцирем, и крошечный орешек таял во рту. 
По примеру Ильи он ел их жадно, утоляя голод, все 
время озираясь на угрожающую пустыню за садом, от­
куда уже вплотную надвигалась гибель... И тут внизу
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под деревом он увидел Марию. Она стояла юная, тонень­
кая, в черной, покрытой слоем пыли косынке, каких 
никогда не носила, лицо было бледно, брови изгибались 
темными полосками, огромные темно-серые глаза немо 
умоляли его. А он, слабея от любви и нежности, начал 
спеша кидать ей на землю плоды, поняв, что она упорно 
следовала за ним через пустыню и тоже неимоверно го­
лодна. И в тот момент, когда под деревом появилась Ма­
рия, он понял, что они сейчас умрут. Метрах в ста 
позади ограды, среди знойного песка, мелькнули челове­
ческие фигуры, двое мужчин, один в белой рубахе, ши­
рокоскулый, молодой, другой постарше, в форменной 
фуражке с железнодорожными молоточками на околыше, 
лицо человека, увиденное на миг, показалось знакомым: 
млечные одутловатые щеки, треугольные, львиные, в 
припухлых веках глаза. Кто это? Колицын? Неужели? 
Нет, нет! Но как он походил на Колицына! В руке этот 
человек крепко держал черный саквояж, где позвякивали 
колющие и режущие орудия, приготовленные для муче­
ния беглецов...

Их поймали только двоих (Илью не нашли с ними) 
и привели к деревянному помосту в центре дышащей 
огненным жаром пустыни, с них сорвали одежду, и его, 
связанного, возвели на помост и рядом уже разложили 
на досках острые, леденящие кровь никелированные 
инструменты, чтобы терзать его, а Марию оставили 
внизу, под помостом, и там мучили ее, и он слышал от­
туда ее стоны боли, видел, как выгибалась на песке ее 
нежная шея, как запрокидывалось лицо с закрытыми 
глазами, из которых текли слезы, и чувствовал, что у 
него сейчас разорвется сердце от этих рыданий Марии. 
И, не в силах высвободиться, помочь ей, он закричал 
хрипящим голосом, чтобы убили его и отпустили ее... Он 
просил, он звал их, зная, дто это единственное, чем он 
еще может облегчить муки ей.

И тогда человек с треугольными глазами подошел к 
нему и, стеклянно заглядывая в самые зрачки, стал ногой 
подвигать все ближе и ближе табуретку, на которой бы­
ли по размерам аккуратно разложены никелированные 
инструменты...

— Володя, Володя, почему ты так стонешь?
Он проснулся с душным биением сердца и, очнувшись, 

долго смотрел в темноту, где светлела на окне штора, 
испытывая такое одиночество, такую разрывающую душу 
Фоску, ощутив рядом Марию, которая ладонью робко тро-
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гала его потный лоб, что едва удержался, чтобы не про-« 
шептать, еще весь охваченный не уходившим из созна* 
ния кошмаром: «Маша, милая, почему мне стало так 
тяжко?» Но тоже робко он поцеловал ее запястье и ска­
зал другое, обыденное, ложно-мужественное:

— Снилось что-то запутанное. Какая-то ерунда.
— Да, ты метался, стонал. У тебя ничего не болит? 

Ты весь в поту. Тебе дать валидол?
— Не надо, Маша...
Она тихонько отвернулась и скоро уснула. И опять 

сад, погоня, помост в пустыне, и опять все повторилось, 
все представилось до пронзительности реальным, и реаль­
ным был тот человек, в форменной фуражке с молоточ­
ками, сладострастно пытавший их обоих. И Васильев 
ворочался, заглушенно мычал в подушку, неслышно 
растирал сердце, а оно колотилось, с перебоями вырыва­
лось из удушья, он боялся внезапно умереть, и эта 
боязнь подымала его с постели. Он вставал, не зажигая 
света, стараясь не разбудить Маршо, пил воду на кухне, 
ходил взад-вперед по коридору, скрестив на груди руки, 
и шепотом повторял ссохшимися губами:

— Тоска. Какая тоска.
Острая, давящая пустота в груди мешала ему найти 

равновесие, и, отдернув занавеску, приоткрыв форточку, 
впускавшую холодную струю, он с тупым вниманием 
смотрел в окно на сереющую рассветным воздухом улицу 
и думал: «Да, мне плохо. Я все чаще стал замечать в 
себе это...»

Потом он оделся и, осторожно защелкнув замок, спу­
стился в пустынный двор, еще закованный предутренним 
морозцем.

Все это утро бредовый сон не выходил у него из голо­
вы, вставал пережитой явью, а когда он начал работать, 
солнечный мартовский свет несовместимо, разяще раз­
общил и раздробил то, что хотел соединить на холсте 
Васильев. Он видел внутренним зрением горячую пыль, 
раскаленную красную пустыню, жгучий блеск зноя, ка­
кой-то помост для казни и внизу под ним распростертую 
на земле Марию с запрокинутым, залитым слезами 
лицом, а он, связанный на помосте, не мог в бессилии 
пошевелиться, даже перевести дыхание, и Васильев, 
обливаясь потом, не в силах сосредоточиться, замечал 
неверные мазки кисти на холсте«
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«..Над этим пейзажем он работал давно, этюд был 
написан осенью, под Псковом, около бывшего мужского 
монастыря, от которого остались одни развалины, и каж­
дый раз, когда он возвращался к незаконченному пейза­
жу, волнение обдавало его беспокойством неопределенной 
утраты.

На холсте был яркий прощальный день конца октября, 
белое солнце стояло низко, сквозило между стволами 
дальних берез, которые на косогоре против солнца каза­
лись черными. Дул ветер и оголял заброшенный мона­
стырский сад, голубое, совсем летнее небо с летними 
облаками сияло над махающими верхушками деревьев, 
над разрушенной каменной стеной, освещенной сбоку. 
Одинокое упавшее в траву яблоко лежало возле стены, 
еле видимое сквозь облепившие его листья.

Да, он был совершенно один в окрестностях того мона­
стыря, и был тогда солнечный, сухой, просторный день, 
густо шумели, переливались золотом оставшейся листвы 
старые клены, мела багряная метель по заросшим дорож­
кам, и все было прозрачно, свежо, прощально. Поче­
му прощально? Почему после пятидесяти лет, особенно 
в яркие, сухие, звонкие дни осени, он не мог уйти от 
чувства, что и с ним скоро случится то, что случилось с 
миллионами других людей, точно так же, как он, ходив­
ших вот по таким заросшим тропинкам вблизи других 
стен, с грустным наслаждением вдыхавших октябрьский 
холодок другого обветренного заброшенного сада, с тою 
же мыслью о невозможности и неотвратимости расстава­
ния навсегда? Думал ли об этом Врубель или Нестеров? 
Но, может быть, в познании хрупкости и недолговечности 
красоты всего сущего в мире, ее радостного мгновения 
есть великий обман жизни и есть великий сладкий само­
обман, в котором проскальзывает теплый лучик счастья, 
спасительная надежда на нечто такое, что будет после 
нас...

Может быть, красота сознается только в роковой и 
робкий момент ее зарождения (утро, переход в полдень, 
начало сумерек, конец грозы, первый снег) и перед ее 
неизбежным исчезновением, увяданием, на грани конца 
и начала, на краю пропасти?

Ничего нет недолговечней красоты, но как неперено­
симо ужасно то, что в каждом зарождении прекрасного 
есть его конец, его смерть, день умирает в вечере, моло­
дость — в старости, любовь — в охлаждении и равноду­
шии. И только пойманный миг красоты, в которой уже
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незримый зародыш обреченности,— сладчайшая ложь и 
вместе несогласие с кратким земным сроком, вера в 
постоянство, здоровье, бессмертие, как и великая наив­
ность всей человеческой жизни. Да, прекрасный и вели­
кий самообман...

Так что ж — в зарождении прощание и наоборот?
Васильев положил кисть на стол, вытер руки и с задум­

чивой медлительностью начал снимать со стеллажей и 
ставить к стене пейзажи, написанные в прошлом году.

Ранние зимние сумерки, сиреневые березы в вечерею­
щем воздухе околицы, угол деревенского дома с забиты­
ми крест-накрест окнами, последний багровый луч на 
скате сугроба, завалившего крыльцо, и тишина много­
верстная, первобытная, с далеким, чудилось, перелаем 
собак и одинокой первой звездой; широкое окно террасы, 
распахнутое в жаркий, зеленый день, прошла гроза, все 
сочно, радостно, обмыто; нескошенная трава и яблони 
отяжелели от влаги, сверкают под веером лучей из-за 
уходящей тучи, веселая вода струится из переполненной 
бочки, где плавают сбитые бурным дождем яблоки, тянет 
по саду влажной свежестью, и кажется, что в ушах еще 
гудит летний ливень, падает на крышу террасы дробным 
глухим грохотом (какое наслаждение и какое грустное 
чувство было писать тот миг быстро исчезнувшей моло­
дой радости лета!); август, в тихом и теплом предзакат­
ном воздухе золотятся верхушки осин, везде блаженный 
покой, безмятежное прощание дня с жарой, запахами 
нагретых трав и листвы, и неподвижность всего в ожида­
нии заката, сумерек, нового превращения жизни (как он 
хотел поймать это щемящее состояние перехода!); 
северное вечернее небо, выметенное ветром, пасмурная 
вода осени до горизонта и две видавшие виды лодки 
бок о бок у берега, связанные накрепко заржавленной 
цепью, как двое неразлучных во всем белом свете, соеди­
ненных любовью, временем, страхом, обязанностями, два 
связанных одиночества (как грустно, все грустно!); 
апрель, лимонная луна стоит в голом березняке, освещает 
черноту земли, оставшиеся островки снега, прошлогоднюю 
опавшую листву. И вновь в этом было беспокойство ско­
рого прощания, одиночества, прелесть утраты и ожидания 
прочного, долгого, солнечного, чего никогда не было в 
его жизни...

«Никогда этого не было после войны... И все-таки 
было... Но с чем это связано? С детством? С войной?. 
С Марией?»
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Васильев упал в кресло, зазвеневшее пружинами, и, 
оглядывая картины, начал по вычитанному где-то совету 
поглаживать виски, чтобы взбодрить себя, надеясь, что 
пройдет тяжесть в голове и станет легче. Ясный мартов­
ский день вливался в окна мастерской весенней щедро­
стью света, и воздух, тянувший в форточку, почему-то 
пахнул молодой яблочной спелостью, напоминая милое 
волнение прошлого, еще не обремененного усталостью, 
постоянным чувством тревоги и неудовлетворенности...

«Да в чем моя вина? Я переутомился, я беспредельно 
устал...»

Он гладил виски, но боль не проходила, и постепенно 
дурнотная слабость стала расползаться в руках, в животе, 
будто от сильного голода, от истощения, потом на спине 
и груди выступила испарина, и ему захотелось лечь, 
отдохнуть на диване и, лежа на спине, не думать ни о 
чем в облегчающей рассредоточенности, мягко плыть по 
воздуху окутанным бархатным невесомым туманом, где 
не было ни угрызений совести, ни вины, ни жалости, 
ни душевной боли, изнуряющей его часами.

Это сложное нервное состояние было замечено им 
полтора года назад, когда однажды в августовские сумер­
ки он, чрезмерно утомленный работой над триптихом, 
задремал в кресле возле мольберта и его разбудили рез­
кие телефонные звонки, заставившие вскочить с ударами 
крови в голове.

Вся мастерская, затопленная пыльно-лиловым дымом 
угасавшего заката, была погружена в полутьму, прямо­
угольный холст зловеще, ребристо отливал кровавыми 
іфасками, а телефон так судорожно, призывно трещал на 
тумбочке, что Васильев в раздражении сорвал трубку, 
долго не понимая, кто звонил ему. Старческий голос или 
голос, ослабленный расстоянием, неразборчиво произно­
сил фразы, полный смысл которых не доходил до Василь­
ева, можно было лишь догадаться, что звонил какой-то 
художник, его поклонник с Дальнего Востока (он так и 
сказал: «с Дальнего Востока»,— не назвав города), зав­
тра выезжающий в Москву для того, чтобы посетить ма­
стерскую... Какой художник? Какой поклонник? И поче­
му с Дальнего Востока? В первое мгновение Васильев 
так ничего и не сообразил, сердясь, досадуя, что телефон 
раздражающе вырвал его из спокойного сна, но в следую­
щую минуту морозным ветерком подуло по его лопаткам: 
кто звонил ему? Ведь он сотни раз слышал этот немного
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глухой, слабый, порой по-птичьи дребезжащий голос! Нет, 
кто же это, кто?

И, подталкиваемый неодолимой тревогой, Васильев 
вновь рванулся к телефону, принялся узнавать в спра­
вочной междугородных переговоров, кто сейчас звонил 
ему, из какого города (здесь не исключался и розы­
грыш), но телефонистки не сумели выяснить и ответить 
толком, кто и откуда звонил,— и тогда, сидя один в шур­
шащей темноте мастерской, почти не напрягая память, 
он вспомнил, чей это голос. Было чудовищно и дико со­
гласиться с тем, о чем подумал он в темноте, но старче­
ский голос, порой глухой, слабый, порой по-птичьи дре­
безжащий, был голосом его покойного отца, умершего де­
сять лет назад. Васильев понимал, что подобное совер­
шенно невозможно, что начинается просто безумие, и 
вместе с тем это не было ни слуховым обманом, ни гал­
люцинацией,— он так ясно помнил голос в трубке и осо­
бенности интонации отца.

«Может быть, все приснилось мне?..»
Это чувство противоестественности обострилось спу­

стя неделю: никто с Дальнего Востока не зашел в ма­
стерскую, никто из приезжих не позвонил, и теперь тот 
нежданный звонок в августовские сумерки представлялся 
ему сигналом предупреждения во сне, каким-то знаком 
мистического напоминания о прошлой; его вине перед 
отцом. А отец жил не так далеко от Москвы (одна ночь 
в поезде) на берегу Псковского озера в рыбачьем посел­
ке, куда переехал из Москвы, уйдя на пенсию. Лет пят­
надцать назад Васильев часто бывал у него и там рабо­
тал на натуре с весны до поздней осени, исписав все, что 
можно было, и только тут понял, почему отец, страдав­
ший астмой, уехал из Москвы и купил домик на чистом 
воздухе. Здесь был простор, солнце, тишина, высокая си­
нева неба с кудрявыми холмами облаков, опрокинутых в 
нежную зеркальность озера, здесь, за отмелью, просмо­
ленные рыбачьи лодки плавно покачивались, слегка по­
званивая в полуденной жаре цепями якорей, изредка 
визгливо кричали чайки, усаживаясь на забеленные по­
метом борта баркасов; теплый воздух ласково тянул по 
белому песку меж красных валунов, шевелил нагретые 
кустики репейника, над которыми туго гудели полосатые 
шмели; пахло водорослями, донной сыростью от разве­
шанных на заборах сетей; голуби ходили по деревянному 
причалу, коровы, лениво жуя, разморенные зноем, лежа­
ли на песчаной косе или стояли по колено в воде,
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помахивали хвостами, бессмысленно глядели на старые 
заржавленные рыбацкие мотоботы, наполовину затонув­
шие, где загорелые босые мальчишки сидели с удочками; 
а закаты были яростные, безмерные, таинственно и по­
долгу не потухавшие в небе и озере, ночи глубокие, звезд­
ные, как манящая в себя разверстая жуть вселенной...

Он помнил, как в те приезды отец иногда останавли­
вался за его спиной в часы работы на натуре, замирая 
от восторженной гордости за своего сына, сумевшего бла­
годаря труду и таланту вырваться в люди, достичь успе­
ха, известности, и боялся пошевельнуться, нечаянно на­
рушить его работу астматическим дыханием, клокочу­
щим кашлем. Но Васильева раздражало это надоедливое 
присутствие отца за спиной, его благолепное восхищение 
в тусклых глазах и то, как он умиленно и длительно рас­
сматривал, ощупывая ласкающим взглядом, этюды и го­
товые картины, поставленные на террасе для просыха- 
ния красок. «Незаурядный у тебя талант, Володя. Береги 
его. Природа наградила тебя». И неудобно было, когда 
отец смущался, краснел склеротическими пятнами, стес­
нительно заикался как-то, кряхтел при виде денег, кото­
рые Васильев давал ему на расходы. Отец, пряча глаза, 
бормотал всегда одни и те же фразы о том, что ничего 
лишнего пока не надо, пенсии вроде хватает, а Васильеву 
каждый раз мнилось, что отец неискренен, лицемерит, и 
было неловко видеть его розовое, возбужденное лицо, рас­
терянные жесты, его руки, поспешно прячущие деньги в 
карман.

И горько удивило, что после его смерти все деньги, что 
давал и переводил он ежемесячно, оказались нетронутыми, 
неистраченными и были письменно завещаны сыну вме­
сте с домом и скарбом, десятком новых рубашек, в цел­
лофановых неоткрытых упаковках, по разным случаям 
даренных отцу Васильевым и ни разу им не надетых.

Но горше всего было то, что за год до смерти отец в 
письмах очень деликатно спрашивал, удобно ли приехать 
на денек в Москву, посмотреть новые картины и внучку 
посмотреть — не будет ли Мария обижаться на его ста­
риковское вторжение? Васильев читал эти письма по­
верхностно, бросал их в кучу других писем, приглаше­
ний, договоров и бумаг, не часто отвечая, двумя строчка­
ми, все собираясь подробно написать, что приехать надо 
обязательно, как только он будет свободнее от неотлож­
ной работы. И обычно в следующем письме отец унижен­
но извинялся («Я понимаю твою занятость, сын, прости
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меня, надоедливого»), но немного погодя снова нереши­
тельно спрашивал, может ли на денек в мастерскую при­
ехать: «Погляжу на картины, на внучку, а утречком в 
поезд сяду — и домой».

Он так и не выбрал этого времени для отца, хотя тра­
тил в ту пору целые дни и целые вечера на всякого рода 
заседания, пустопорожнюю «интеллектуальную» болтов­
ню и бесполезные встречи в клубе. Отец, робкий его по­
клонник, не осмелился приехать на денек без приглаше­
ния, опасаясь помешать сыну в святой работе, а скоро 
Васильеву пришлось ехать на похороны отца, испытывая 
вдруг такую пустоту, такие угрызения совести, что всю 
ночь напролет простоял у окна вагона, задыхаясь при 
одном воспоминании о его последних письмах...

А когда он увидел в гробу застывшее, неузнаваемо 
помолодевшее лицо отца, его скорбный, недвижный в 
удовлетворенной полуусмешке рот вместе с надменным 
выражением потустороннего спокойствия, Васильев пора­
зился тому, как с беспощадным высокомерием подме­
няет смерть живые черты, накладывая вместо них навеч- 
ную свою печать отчужденной тайны. Но что же, что 
было в горестных складках его губ, сжатых так незнакомо? 
Познание того, что не знали живые и весь этот суетный 
мир? О, как всезнающе и скорбно жалел он остающихся 
на земле!.. Просто, может быть, ему ничего не нужно 
стало: ни славы сына, ни приезда в его мастерскую, ни 
краткого пребывания в гостях у внучки. И Васильев, 
прощаясь, прикоснулся к каменной руке отца (веря, что 
надо дотронуться до покойника — и наступит облегче­
ние), но это не помогло ему ни в тот день, ни потом. 
Можно было убедить себя, что живые всегда виновны пе­
ред мертвыми, что в век нервных перегрузок многим нѳ 
хватает лишь одного шага на пути к добру, поэтому уга­
сает на земле и родственная привязанность, и взаимопо­
нимание близких. Эта оправдывающая его логическая 
попытка вызвала у него чувство стыда, и он не мог про­
стить себе свою черствость («Черт меня возьми, прини­
маю же я иностранцев, показываю часами картины, 
бываю терпеливым, вежливым, отвечаю на всякую несу­
светную чепуху! А для отца не нашел времени!»). И не­
простительным было то раздражение в дни приездов к 
отцу на Псковское озеро против его ненасытного любо­
пытства к работе «знаменитого сына», против его ра­
болепной влюбленности и его с трудом подавляемого каш-* 
ля, когда он из-за спины Васильева наблюдал рождение
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картины. Раз, в момент такого тихого кашля, наверное, 
душившего отца («для чего, наблюдая мои руки, он 
задерживал дыхание?»), Васильев обернулся, нахмурен­
ный, и встретился взглядом с его обмершими васильковое 
голубыми старческими глазами, которые говорили ему; 
«Прости меня, прости!» Потом, удушливо закашлявшись, 
отец улыбнулся сквозь выступившие слезы, будто вино­
ват был в том, что еще жил на белом свете.

И эту улыбку страдальческого извинения запомнил 
Васильев навсегда.

«Неужели, помимо воли, я не стал близок самому род­
ному мне человеку? Отец боготворил меня, а я отвечал 
ему молчаливым раздражением занятого собою себя­
любца!..»

И тот странный вечерний звонок с Дальнего Востока, 
слабый, по-птичьи дребезжащий голос толкнулся в нем 
отравленным острием старой вины, и, видимо, тогда он 
почувствовал первые признаки нездоровья.

Телефонный звонок расколол тишину мастерской, 
а Васильев, вытирая испарину на лбу, чувствуя 
дрожь слабости в животе, сидел по-прежнему напротив 
расставленных у стены картин. Но теперь не видел этих 
похожих своей томительной недосказанностью пейзажей, 
с удивлением прислушиваясь к несмолкаемо звенящей 
сеточке боли внутри себя. Он понимал, что это не физи­
ческая боль, а нервы расстроены до крайности, что его 
сжимает, давит, гнетет глухая тоска, жалость к Викто­
рии, к Марии, к покойному отцу, как если бы он, Ва­
сильев, -жестоко предал их. Разум Васильева пробовал 
доказывать, что нет ничего бесплоднее самоистязания и 
начавшееся нервное расстройство — результат переутом­
ления, многолетней работы без отдыха, и вкрадчивый го­
лос внушал ему: «Ты талантлив, удачлив, материально 
обеспечен, женат на любимой женщине, разве ты не по­
знал состояние счастливого удовлетворения? Что тебе 
еще нужно?» «Нет, не уйдешь, не уйдешь...» — настойчиво 
преследовал его другой голос в эти долгие часы, когда он 
оставался наедине с собой.

«Не может же быть, чтобы моя жизнь была сплошной 
виной перед другими! — думал Васильев с сопротивле­
нием, с желанием вырваться из тоскливой тесноты, и 
снова неотвязный вкрадчивый голос убеждал его:— 
А почему бы и нет, счастливец?.. Илья попал в плен,
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ты — вернулся. Маша любила его, а стала твоей женой. 
Илья серьезно болен, а у тебя только нервы. Но нѳ 
уйдешь... жизнь не терпит одного лишь цвета удачи* 
Надо платить за все..» Возвращать старые долги. Долж-> 
ник равновесия, жертва безжалостных весов жизни. Как 
смешно звучит слово «жертва». Нет, не уйдешь, не 
уйдешь... Должник истины и правды. Кому нужен твой 
долг? О, какая тоска, какая тоска!..»

Телефон прерывался и повторно трещал со злой, нара­
стающей требовательностью. Васильев, не сомневаясь, что 
Звонит Илья, и не готовый к разговору с ним, помня его 
слова о Виктории, все же снял трубку, и тут внезап­
ные слезы радости сбили его ответ до шепота: «Да, 
Саша...» Звонил Лопатин, которого он не видел довольно 
давно: тот, вероятно, работал, избегая столичной суеты, 
прячась в любимом убежище — приволжской деревушке.

— Здорово, Владимир Мономах! Как дышишь?
— Саша, дорогой, приезжай немедленно, прошу 

тебя, приезжай,— заговорил Васильев, захлебываясь, 
едва справляясь с собой.— Ты мне очень нужен, очень!.. 
Сейчас же приезжай!

— Угадай, откуда я тебе звоню, Рафаэль, леший? — 
забасил Лопатин, посмеиваясь.— Из кабака, который на­
зывается «Арагви». Заехал, понимаешь ты, узнать насчет 
шашлыков, соскучился, понимаешь ты, в деревне, а здесь 
какой-то театр гуляет. Дамы, понимаешь ты, в перьях, 
мужики в штиблетах, чего-то обмывают, не то звание, не 
то премьеру, дым коромыслом, весь кабак ходуном, у 
официантов обмороки. Лучше ты приезжай, Володенька, 
столетие я тебя не видел, черта! Шашлычков отведаем! 
На народ посмотрим...

— Никого не хочу видеть, кроме тебя, Саша! —взмо­
лился Васильев.— Никого, кроме тебя. Приезжай, ради 
бога, я тебя жду, очень жду!..

Ответ Лопатина провалился в бездну, продутую по­
щелкивающими ветровыми шорохами не вполне исправ­
ного автомата, и выплыл из звукового хаоса, подобно 
обещанию долгожданного облегчения:

— ...приеду, Володя. Минут через тридцать буду. 
Я на своем тарантасе.

«Вот оно, спасение, вот оно... Он всегда спасает меня 
в тяжкие минуты,— думал Васильев, с охватившей его 
надеждой шагая по мастерской из угла в угол и ломая 
пальцы.— Мне стоит только увидеть его... его бороду, его 
легкие мудрые глаза, как становится легче»,
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Когда минут через сорок ввалился Лопатин, в своей 
потертой на меху куртке, в мохнатой большой шапке, 
привезенной откуда-то из Сибири, с Нижней Тунгуски, 
когда из-под косматых, пробитых сединой бровей он неж­
но глянул сиреневого цвета глазами, рокочуще говоря: 
«Здорово, здорово, академик, разбойник кисти, леший 
тебя возьми!» — Васильев с волнением кинулся к нему, 
обрадованный негородским его видом, густым окающим 
баском, дважды поцеловал в пахнущую, казалось, дымом 
приволжских костров бороду, проговорил растроганно:

— Спасибо, Саша, спасибо. Ты не представляешь, как 
я рад, что ты приехал!..

И вдруг сам услышал, как голос его перехватили сле­
зы, неподвластные, отвратительные немужским проявле­
нием, которое неприятно было ему ощущать у других, 
и испугало то, что не сумел овладеть собой.

— Весьма благолепно, благолепно, попал на верни­
саж,— заокал Лопатин, раздевшись, делая вид, что не за­
метил излишнюю возбужденность Васильева, и запустил 
руку в бороду, разглядывая не без веселого удовольствия 
пейзажи, выставленные у стены один возле другого.— 
Слушай, леший!.. Какая удивительная мыслишка вот в 
этой штуке с открытым окном в сад. Раньше я ее, по­
нимаешь ты, не видел. И как счастливо и грустпо, до 
осеннего холодка! Какая чистота переливов света и какие 
насыщенные тона, скотина ты эдакая! Ведь это прощание 
с детством или вообще прощание с детским счастьем 
жить на земле, понимаешь ли ты!— говорил он и подхо­
дил и отходил от пейзажей, озадаченно и громко хмыкая 
в бороду.— Хорошо это, Володя, что ты работаешь и ра­
ботаешь, в тебе больше таланта, чем тщеславия. А этого 
у нашей братии хватает: казаться, а не быть. Пузыри 
мыльные, понимаешь ты, мы пускать ловкачи. Нет, я 
давно говорил, что твоя живопись открывает новую эру* 
В пейзаже особенно. Взгляд современного человека на 
природу вокруг себя: погибнет красота, уйдет она, и по­
гибнет вместе с ней человек и жизнь. Не умиление, а 
грусть, тревога, равная отчаянию века... Ты колдун све­
та, Володя. В этом твое счастье и несчастье. Несчастье 
потому, что завистников рождаешь много.

— Хвали, хвали, Саша, я знаю, что ты любишь 
меня,— заговорил Васильев, все шагая по мастерской и 
нервно стискивая до хруста пальцы.— Скажи еще о резко­
сти или мягкости тревожного рисунка, о трепетности 
воздуха, о пылающих тонах, о сатане в ступе, о чем

244



Колицын мастер болтать. Зачем ты говорить обо всех 
.этих выдуманных глупостях, мудрый мой, умный Саша? 
А твой восторг могу объяснить только тем, что мы давно 
не виделись. Все это ни к черту! Нет, не прими за чрез­
мерную скромность! Давно знаю, что в искусстве нарочи­
тая скромность — это знамя прохвостов! Но...— Васильев 
мотнул головой в сторону пейзажей,— ни к черту по 
сравнению... с тем, что чувствую. К несчастью, я умею 
передавать на холсте только одну треть... но не в этом 
дело, не в этом дело!.. Милый Саша, я рад, я соскучил­
ся, я не говорил с тобой целую вечность! Где мы с тобой 
последний раз встречались? На Марсе? На Венере? Са­
дись вот сюда, чтобы я мог тебя видеть. Что будешь 
пить? Что ты так на меня нерешительно смотришь?

— Я на тарантасе, понимаешь ли ты,— возразил Ло­
патин и, теребя бороду, попятился от пейзажей.— Раз, 
скажу тебе, некий инспектор Сироткин уже устремлялся 
отобрать у меня водительские права. Причем предвари­
тельно заставил дышать ему в физиономию, невзирая на 
мою волосатость. Второй раз рисковать хоть и занятно, 
но ни к чему, с точки зрения благоразумия. И солидно­
сти. А? Подожди, что за страсти такие? Ни бельмеса не 
соображаю, что за дрянь у тебя накопилась?

И Лопатин осуждающе воззрился на бутылки, вы­
ставленные из шкафчика Васильевым, придирчиво осмот­
рел медали на роскошных цветных этикетках, с некото­
рой подозрительностью знатока повертел бутылки и так 
и сяк, наконец заговорил рассудительно:

— Виски распрекрасно пить где-нибудь в Африке под 
тенью баобаба. Джин хорош для согрева нутра фермера, 
который намерзся осенью па пронизывающих до костей 
ветрах Альбиона. «Чинзано» — вожделение современных 
джинсовых курдючков, мечтающих о шикарной загранич- 
ности. И то, и другое, и третье терпимо, когда за бугром 
вечерами разлагаешься в каком-нибудь уютном баре при 
отеле. В России — что? — в России ничем не заменима 
водка. Но вынужден, Володя, сказать: спаси Христос. 
Инспектор Сироткин был мой верный ангел-хранитель. 
Ибо находился я под большой булдой. Кого я встречу на 
этот раз? Выдвигаю встречный план: рвануть из Москвы 
за город по Старокалужскому, поглазеть на силуэты де­
ревенек...

— Нет, нет! Никуда не поедем, Саша! — вскричал 
Васильев и приостановился посередине мастерской, точно 
вспоминая необходимое, важное, не высказанное ещѳ
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Лопатину.— Я с тобой должен поговорить, Саша. Тымнѳ 
очень нужен. Пусть машина стоит, уедешь на ней зав-«, 
тра. Куда и когда угодно я тебя отвезу на такси. Садись, 
садись.— Он усадил несколько озадаченного Лопатина в 
кресло и задержался у окна, глядя в синеющее весеннее 
небо над крышами.— Какая быстрота, какая быстрота в 
этой весне,— проговорил он, не оборачиваясь к Лопати­
ну, и без всякой последовательности спросил: — Где ты 
был, Саша? У себя, в деревне? Писал?

— Был неделю на Азове. Не написал ничего. Пусто- 
тища за спиной,— ответил Лопатин и посмотрел на Ва­
сильева светлыми отгадывающими глазами.— Ты здоров, 
Володя? У тебя что-то бледноватый вид. Не переработал?

— Извини за мое дурацкое гостеприимство! Угощаю, 
называется, друга! Бутылки вытащил, болван! Для чего, 
спрашивается? Для вернисажа? Так ты сказал — водку? 
Да, водку, я согласен. Именно водку. Все остальное — 
жалкая витрина дилетанта. Водку, водку! Да что за 
рюмки — воробьев поить!

Васильев встрепенулся, чересчур быстрыми шагами 
подошел к столику и, не садясь, разлил по рюмкам вод­
ку, расплескивая на стол, торопливо чокнулся с Лопа­
тиным, выпил резко, как пьют не очень посвященные в 
этот ритуал люди, и, обожженный, выговорил, поперх­
нувшись:

— А как, как на Азове? Зачем ты был на Азове?
— Ругался вдрызг с местным начальством. И ни 

одного пейзажа не привез. Приехал на море, и тут рас­
сказали страшненькое...— сказал Лопатин и не торопясь 
выцедил из рюмки водку.— В прошлом году химией тра­
вили комара в плавнях, и вся дрянь химическая, пони­
маешь ли, на головы дураков бы ее вылить, постепенно 
снеслась течением Дона в Азов. Представь утреннее море 
Все белое, все будто в огромных белых плотах — тысячи 
мертвых сазанов, вверх брюхом. Идиотизм, понимаешь 
ди ты, несусветный, глупость перворазрядная, тупость 
вселенская! Пнизм — и только! Для того чтобы ногти 
почистить, руку отрубают. После нас хоть потоп. Голов- 
цами не хотят думать, что будет завтра. Зато комариков 
нет. А комариков нет — и птицы нет. А птицы нет —и в 
садах и огородах ничего нет, гусеница все жрет. Зато ко­
марики не кусают. Каково, а? Восторг! Сократы! Мысли­
тели, хрен бы их взял!..

— Как грустно это, Саша! Как грустно!..— сказал 
Васильев, продолжая ходить по мастерской в неотпускй*
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ющем напряжении, ибо водка никак не расслабляла 
его,— Я хотел с тобой посоветоваться,— заговорил он, и 
ему не хватило дыхания.—Я, кажется, серьезно заболе­
ваю, Саша, со мной что-то произошло... Не знаю что, но 
я места себе не нахожу, милый мой Саша. Если бы ты 
знал, как тяжко мне в эти дни. Вот здесь болит. Как 
зубная боль.—Васильев чуть поморщился, вдохнув воз­
дух, показал себе на грудь.— Иногда плакать, как маль­
чишке, хочется, но не могу. Не умею. Если бы ты знал, 
дорогой мой дружище, какая тоска, какая безысходная, 
нескончаемая тоска. И ничего не могу с собой 
сделать...

— Да что такое, в самом деле? — встревожился Ло­
патин и поглядел на Васильева, вздымая косматые бро­
ви.— Причина-то в чем? Здоровенный мужик, гантелями 
каждое утро балуется, свежим воздухом на живой нату­
ре дышит,— ворчливо забасил он, завозившись в кресле 
большим телом.— Талант ты цвета, можно сказать, вол­
шебник колорита, радоваться ежесекундному своему дару 
должен, а ты... Стыд и позор, леший тебя возьми! Кому 
служит искусство — богу или дьяволу?

— Да, да, именно, именно!.. Кому служит искусство, 
кому? — повторил Васильев и, будто озяб, засунул руки 
в карманы.— Ты думаешь, кому-то сейчас очень нужна 
живопись? Одному чудаку из ста или пятисот тысяч? 
A-а, это все равно. Она бессильна, она ни на кого не воз­
действует, она не может ничего изменить, исправить... 
Замечаешь ли ты, что человек стал хуже, злее, безжа 
лостнее, чем двадцать, тридцать лет назад, что мы поте­
ряли что-то важное?.. Чего же достойны люди — ненави­
сти, лечения, наказания? Кто они, люди? Венцы творе­
ния, цари мироздания или раковые клетки на теле 
земли? Я не знаю, что делать, как жить дальше, Саша. 
Понимаешь, как жить... И был ли смысл в том, как я жил 
раньше? Нет, не то я тебе говорю. Все приобрело смысл, 
который не имеет смысла. Бывают моменты, Саша, когда 
я ненавижу все человечество и тут же чувствую вину... 
как будто я виноват во всем. Я не знаю, что со мной, 
дружище...

Лопатин не двинул ни единой чертой грубоватого об­
ветренного лица, порылся крепкими пальцами в бороде и 
спросил пониженным тоном:

— Что у тебя произошло, Володя?
— Только тебе я могу рассказать, Саша, тебе одно­

му... Только тебе.
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И, продолжая метаться по мастерской мимо приело* 
ненных к стене пейзажей, мимо накрытого тряпкой моль­
берта, иногда круто останавливаясь против Лопатина, 
слушавшего его с насупленным лицом, иногда задержи­
ваясь у окна и потирая грудь под открытой форточкой, 
словно воздуха недоставало, Васильев рассказал ему все: 
и страшная тайна дочери, открытая спустя два года, и 
постоянный страх Марии за каждый ее шаг, и ошеломив­
шее его решение Виктории уехать,— все немыслимое и 
безобразное вновь было пережито Васильевым, как и та 
загородная роща вблизи дачного поселка, и тот забро­
шенный сарай, воняющий грязной соломой, а когда он 
закончил и подошел к столику, весь горячий, в испарине, 
возбужденный, Лопатин проговорил, решительным окань­
ем обостряя слова:

— Весь наш гнев — пустое дело и звуки! Все ожидал, 
только не это. Ох, велосипедные мерзавцы! Казнить та­
ких на площадях мало! Ладно, давай разберемся дальше. 
Откуда пришла эта идиотская идея с Италией? От твоего 
бывшего друга? Он приглашает ее уехать? Она тебе не 
сказала, как родилась эта гениальная мысль?

— Не уверен, Саша, что идея исходила от него. Дело 
в том, что Виктория сама нашла его в гостинице, сама 
хотела встречи.

— Сама?
— Она ничего не скрывает.
— Тогда остается вот что,— сказал Лопатин твер­

до,— объяснить сперва твоему русскому итальянцу, что­
бы он выбросил из башки [рмантическую дурь и сам 
убедил Викторию, что реализация выезда невозможна в 
настоящее время. Тем более никакие заграницы в мир 
благолепия не ведут и ни от чего не спасают. Впрочем, 
я знаю характерец Виктории, ее убедить нелегко... Но 
откуда... где он и как откопался, твой подозрительный 
знакомый? Фантастика какая-то! Сколько он пробудет в 
Москве?

— Завтра, по-моему, уезжает. Да, завтра.
— Так едем к нему хоть сейчас. В какой он гости­

нице?
— Сейчас? К нему?
— Не задавай, Володя, глупых вопросов. Именно сей­

час. А почему бы нет, я тебя спрашиваю? — Лопатин 
отставил рюмку и поднялся, надевая куртку с ви­
дом готовности к немедленному действию.— Не будем 
откладывать чего не надо. Тем более что мне хочется уви-
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деть эту легендарную личность. Твоего друга детства. 
Звони ему!

Неустанная энергия Лопатина, хорошо известная Ва^ 
сильеву незамедлительностью поступков, подхватила 
его и возбудила надежду на возможность разумного 
выхода, а после того как он набрал номер гостиничного 
телефона Ильи без уверенности застать его, когда услы­
шал чужой голос, ровно и нараспев произнесший по-не­
мецки: «Іа-] а-] а» 1,— он, обескураженный, вторично
попросил к телефону Илью Рамзина, и тот же голос, от­
ветивший по-немецки, сделал стремительный звуковой 
скачок, засмеялся коротким жестяным смехом, заговорил 
по-русски:

— Это... я с тобой говорю, Владимир? Не вдруг, но 
узнаю твой голос. Я тебя жду. У меня, кстати, гости. Не 
скажу кто. Приедешь — увидишь. Адью.

Пока Васильев говорил по телефону, Лопатин, уже 
одетый, натянув на затылок лохматую сибирскую шапку, 
досадливо кряхтел и, выказывая недовольство, открыл 
дверцы шкафчика, принялся шарить в нем, однако не на­
шел, что искал, и, неудовлетворенный, выругался на всю 
мастерскую:

— Д-дьявол! Валидол, валидол где? Я выпил рюмку 
водки, а на свежем воздухе будет нести как из бочки. 
У жрецов ГАИ ха-ароший нюх, а ехать надо на своем та­
рантасе — иначе глупо, как бритье ежа. Дай-ка закусить 
валидолом. Отлично отбивает амбре...

— Саша, может, лучше на такси? — посоветовал Ва­
сильев в неопределенном раздумье.— Как некстати эти 
гости у него. Если бы ты знал, как не хочется никого ви­
деть. Вот, возьми валидол, Саша.

— А ты смотри на всех сатаной, так свободнее бу­
дет,— сказал Лопатин, бросая в рот таблетку валидола.— 
Тщеславию художников границ нет, это и курице извест­
но. Но ты, кажись, всем сыт по горло, поэтому заранее 
освободи себя от поклонов.

— Ни разу в жизни, Саша, я не отбивал по­
клонов.

— Не преувеличивай, старикашка, не преувеличивай. 
Все мы не раз чувствовали гибкость своего позвоночни­
ка. Поехали, Володя. Бог в помощь, как говорили наши 
деревенские предки.

1 «Да-да-да».
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ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

В вестибюле гостиницы, очень просторном, тихом, не­
людном в этот час, пахнувшем теплым ветерком лаванды 
и синтетической кожей чужих чемоданов, швейцар с на­
литой шеей уважительно выставил мясистый подбородок 
навстречу внушительной бороде рослого Лопатина (во­
шедшего хозяином в раскрытые двери), но затем отсека­
ющим взором измерил Васильева, проговорив заученно и 
подобострастно:

— Вы к нам? Карточку вашу..*
— Я? Вы меня спрашиваете? — ответил Васильев, не 

ожидая этого препятствия, и вспыхнул, что редко 
бывало с ним раньше.— Я к господину Рамзину. А что, 
собственно, угодно?

— Он со мной,— густо забасил Лопатин и по-шально­
му заиграл глазами, не без ернического увлечения всту­
пая в объяснение со швейцаром: — Вернее, я с ним, до­
рогой наш суровый и бдительный страж, потому что 
перед вами академик живописи, известный художник 
Васильев, а я лишь скромный деятель искусств. Что на­
добно еще добавить? Пачпорт? Удостоверение личности? 
С удовольствием...

В это время из глубины вестибюля бесшумно подошел 
красивый молодой человек, гладко и плоско причесанный 
на косой пробор, с любезной улыбкой спросил, кого они 
хотят видеть, и, узнав фамилию, прошел за стойку, под 
которой стояло несколько чемоданов (там перебирал 
стопку зелененьких листков молоденький белокурый 
опрятный портье), довольно-таки быстро просмотрел ка­
кой-то список на столе и пригласил с той же деланной 
любезностью:

— Пожалуйста. Двести пятнадцатый номер. Его за­
нимает господин Рамзэн.

— Как вы сказали — господин Рамзэн? — не понял 
Васильев, думая, что ослышался, хотя произношение мо­
лодого человека с отлакированной прической было весь­
ма четким.— Не Рамзэн, а, наверно, Рамзин?

— Я сказал: господин Рамзэн,— ответил молодой че­
ловек и невинно посмотрел в переносицу Васильева.— 
Пожалуйста, проходите... Можете на лифте, можете по 
лестнице.

— Любопытно,— пробормотал Васильев.
Они стали подыматься по лестнице.
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— Не Рамзин, а Рамзэн, оказывается,— сказал Лопа-» 
тин, отдуваясь, когда поднялись на второй этаж и после 
кратких расспросов дежурной за столиком приблизились 
по малиновой дорожке к массивной двери с медной руч­
кой.— Разница, оказывается, незначительная: в одной 
букве. Рамзин, Рамзэн. «Ин» или «эн» — деталь на за­
падный лад,— заметил едко Лопатин и постучал в дверь

И эта случайно узнанная новость — изменение знако­
мой с детства фамилии на одну букву— раздражающе 
подействовала на Васильева, как если бы Илья скрывал 
этим нечто постыдное, связанное с прошлым, выбрав себе 
новое обозначение в мире, что придавало ему иную сущ-» 
ность, неприятно отдалявшую его. Но еще неприятнее 
стало Васильеву, когда они вошли в обширный номер с 
большими зеркалами, тяжелыми портьерами, старой доб« 
ротной мебелью, и первое, что кинулось в глаза, был на-» 
крытый стол, торчащие из серебристых судков, набитый 
льдом, бутылки шампанского и — огромные темно-серые 
глаза Виктории, готовые улыбнуться и не улыбающиеся, 
изумленно устремленные на Лопатина, и рядом с ней 
Эдуард Аркадьевич Щеглов, оживленный, как всегда; 
редкие волосы с тщательным мастерством от уха до уха 
начесаны на лысину, стекла очков рассыпают трассы 
ядовитых искр, черный пиджак и черный галстук-бабочка 
на белоснежной сорочке придают ему официального-» 
стевой облик человека, вернувшегося с коктейля в по  ̂
сольстве; и какой-то подчеркнуто освеженный вид (буд­
то сейчас прохладную ванну принял) Ильи, одетого в се* 
рый костюм, в голубую, молодившую его рубашку, только 
лицо, иссера-бледное, с кругами в подглазьях, не могло 
скрыть тайного физического нездоровья. Он несильно 
пожал холодной рукой руку Васильева и, приподняв бро-» 
ви, настороженно взглянул на Лопатина, показывая этим, 
что не знаком, не встречался или не помнит, даже если 
встречались когда-либо.

— Лопатин, Александр Георгиевич, художник, гра-» 
фик, мой друг,— представил его Васильев в ответ на во-» 
прошающее внимание Ильи.— Вы не знакомы, можешь 
не напрягать память. Учились в разных школах и вме-» 
сте не воевали. Слушай, мы могли и не найти тебя,—* 
заговорил Васильев полусерьезно.— В вестибюле я с интеі 
ресом услышал, что в гостинице проживает господин Рам-» 
зэн. Подумал, почти твой однофамилец. Оказалось — при* 
ятно ошибся, ибо Рамзин и Рамзэн — одно и то же лицо*

Илья засмеялся.
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—- А, забыл тебе сказать, что в своей жизни я имел 
три фамилии: Рамзин, Зайгель и, наконец, Рамзэн. Зай- 
гель — фамилия моей покойной жены, Рамзэн — мое изо­
бретение. Так фамилия звучит более неопределенно, чем 
с окончанием «ин», которое точнее указывает на мое 
русское происхождение. На Западе спокойнее жить, ко­
гда не выделяешься ничем. К Джеймсу Бонду такая кон­
спирация не имеет никакого отношения.

И он с приветливой обходительностью гостеприимства 
провел их к столу, свободно усадил к чистым приборам 
между Викторией и Щегловым, налил всем шампанское, 
сам сел на место хозяина в конце стола, в кресло с 
прямой спинкой, наполнил свой бокал, глаза его обошли 
лица гостей, светясь болезненно обжигающей чернотой.

— Сегодня мой последний день в России, и я нару­
шил диету и строгий режим,— проговорил Илья, держа 
бокал вздрагивающими тонкими пальцами.— Но я 
не об этом... Здесь четверо мужчин и среди них одна 
представительница прекрасного пола, дочь старых моих 
знакомых («Странно, что здесь нет Марии»,— подумал 
Васильев, удивленный нездоровым жаром в глазах 
Ильи),— прелестная умная девушка, которая чистым... 
чудным алмазом украшает наше общество. За ее здо­
ровье, за расцвет ее красоты! Не знаю, спасет ли красота 
мир, но мир без красоты и молодости был бы чудовищен!

Он без труда выбирал слова, но что-то неестествен­
ное, насильственное обвивало его фразы, и нарочитое 
сквозило в голосе еще и потому, что Илья казался не 
вполне трезвым, а она, Виктория, взглядывала на отца с 
опасливой улыбкой, умоляя его не обижаться, простить 
ей эту пепредопределенную встречу, и переводила лучи­
сто теплеющие глаза на Лопатина, морщила нос и брови, 
здороваясь так и без слов переговариваясь с ним. Лопа­
тин же хитровато подмигивал ей, намекающе кряхтел, 
хмыкал и поминутно остренько скашивался на Илью, на­
блюдая его с любопытством. После того как выпили шам­
панское и Илья снова наполнил гостям бокалы, Эдуард 
Аркадьевич, стеклами очков жизнерадостно разметав над 
столом пучки иголочек и легко поднявшись, заговорил, 
отвечая Илье со своей обычной шаловливой и наполови­
ну ядовитой иронией:

— Ваш тост в адрес моей любимой племянницы 
слишком лиричен и отнюдь не схватил за хвост боже­
ственную истину, которая имеет две стороны, прошу у 
глубокоуважаемого нашего хозяина множество извине-
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ний! Во-первых, мы все — дети и несем в себе грехи на­
ших отцов. Во-вторых, кто отцы и кто дети? О, где оно, 
грандиозное взаимопонимание, а не биологическая траге­
дия! Но... самое большое мужество в наше время—обхо­
диться собственным умом. Не спрашивай, мое золотце, 
никогда у старых корыт и перечниц мудрого совета— 
и да восторжествует неблагоразумная, но закономерная 
истина молодости! К примеру, чему научить могу я, мое 
золотце? Пошленьким мизансценам? Банальным жестам? 
Ветхим словам? Трусливым запретам? Если в неделе 
шесть будничных дней, то воспринимай молодость как 
седьмой день — воскресенье, ибо оно быстро кончается и 
наступает быт понедельника. Есть одно — сама жизнь, 
как удовольствие жить, и разумный эгоизм, деточка, как 
метод этой жизни! Коли можешь, принимай эту пода­
ренную нам случаем любви жизнь как карнавал!..

«Как обычно, его следует принимать с просевом... Но 
он как будто уговаривает ее в чем-то»,— подумал Ва­
сильев с сожалением и пеприязнью и хотел сказать 
вслух: «По-моему, вы забиваете голову Виктории чепу­
хой»,— но тут Лопатин зафыркал носом, сочно заокал, 
опережая его стремительным натиском на Щеглова:

— Я приветствую вас, но не могу поздравить, Эдуард 
Аркадьевич, с вашим театральным спичем! К чему он 
так благоухающе пронесся над нашими головами антич­
ным любомудрием, позвольте спросить? Вы познали 
смысл жизни, понимаешь ли ты? Этот смысл, стало быть, 
в гедонизме, хо-хо! Так смилуйтесь — укажите, научите 
наслаждаться бытием как вечным воскресеньем и карна­
валом. Возьмите в ученики, учитель! Спасите дурака глу­
пого от греховного неразумения! Только когда хлеб 
сеять, ежели все время на карнавале ногами дрыгать?

— Ах, Александр Георгиевич, наконец-то я слышу 
ваш громкий голос, драгоценный голос моего постоянного 
оппонента! — воскликнул Щеглов и стеклами очков рез­
во выпустил во взъерошенную бороду Лопатина целую 
стаю воинственных с острыми копытцами искр-бесе- 
нят.— Но вы должны были бы заметить, милейший 
Александр Георгиевич, я ничего категорического не 
утверждаю. Ибо всю молодость свою я только и делал, 
что разрушал и утверждал. Более того, мудрость имеет 
такое же преимущество над глупостью, как и глупость 
над мудростью. И я, преизумительнейший осел двадца­
того века, задаю вам вопрос: с кем повенчана правда? 
Чья она невеста? За кем она замужем? И однолюбка ли
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она? Ответьте, ради всего святого, мне — и я с презре­
нием затопчу гнусную мысль о гадкой любви к жизни и 
прочей мерзкой пакости, недостойной нашего передового 
современного человека, и скажу себе: «Старый осел, у 
тебя плохо меблирован чердак!»

Инквизиторским жестом неподкупного судьи Эдуард 
Аркадьевич изобразил вокруг головы хаотические зигза­
ги, обозначающие, как плохо мог быть меблирован у него 
чердак, и Васильев увидел глаза Виктории: они подава­
лись, расширяясь и наполняясь смехом, от которого ему 
было не по себе, так же как и от иссера-бледного, педан­
тично выбритого лица Ильи, овлажненного потом.

— Браво, неплохой текст,— сказал Лопатин.— Я бью 
в ладоши. Но есть ли смысл начинать сию минуту тяж­
бу между нами, Эдуард Аркадьевич?

— И тем не менее с кем же она в брачпом союзе, не 
посетуйте на придирчивое любопытство, Александр Геор­
гиевич? — повторил Эдуард Аркадьевич и снова вымет­
нул из стекол очков стаю ехидных чертей, просверкав­
ших копытцами в направлении Лопатина.— С кем она, 
родненькая, об руку ходит, очень хочу услышать?

— Услышите мало. И неутешительное,— ответил Ло­
патин, посапывая носом.— Во-первых, правде возбраня­
ется быть насильно повенчанной с сильными мира сего. 
Если выражаться вашим языком, Эдуард Аркадьевич. 
То есть выходить замуж с материальным расчетом. Во- 
вторых, и главное: пусть ходит независимой и гордой 
русской девой, которую надо любовью и умом завоевы­
вать, а не покупать на ночь на панелях другого мира, чу­
жую красавицу, понимаешь ли ты, в чужеземном платье. 
Пусть извинят меня Виктория и иностранный гость.

Илья молчал, возбужденно прищуриваясь, пристально 
глядя на Лопатина.

Эдуард Аркадьевич просиял восторгом и два раза кос­
нулся ладонью о ладонь, изображая знак рукоплескания.

— Грандиозно! Эт-то, Александр Георгиевич, гранди­
озно! Я — за классическую ясность. Но смею ли я пре­
клониться перед вашей душевной неразвращенностью и 
усомниться в сомнительном? Александр Георгиевич! Ко­
нечно, чем идеальнее мы, тем не мы страшнее греха 
смертного. Вы против заемной правды, но... Спасите от 
козней дьявола, душа моя! Вопрос в том, не повенчана 
ли правда некоторым образом с ложью? Такой пикант­
ный, знаете ли, аномальный брак, к которому многие из 
нас привыкли, к величайшему огорчению!.,
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— Экий собачий хохот! — выругался Лопатин пренѳ* 
брежителъно.— Чрезвычайно игриво что-то вы закатили, 
Эдуард Аркадьевич!

— Я удивлен вашему удивлению, мой милейший 
Александр Георгиевич! О, мы в силу своей особой мора­
ли ежесекундно и ежеминутно режем в особом принци­
пиальном молчании друг другу правду в распахнутые 
светлые очи. Мы никогда не опускаемся до лжи, до та­
кой безнравственности, чтобы мерзавцу, жулику и дубоч­
ку в кресле вслух напомнить, кто есть кто. О, такие вы­
пады — признак невоспитанности и совсем уж не при­
знак мужества. Так что же это — ложь? Или страшная 
правда? Мы защищаем себя каждую минуту, а не прав-« 
ду, Александр Георгиевич.

— Правда всегда страшна,— проговорил Илья спот-« 
кнувшимся голосом, заглушая окончание последнего сло­
ва глотком шампанского, и узко усмехнулся Щеглову, с 
заостренным вниманием глянувшему на него.*— Правда, 
как и память, дается человеку в наказапие. Вспоминая 
плохое, страдаем. Вспоминая хорошее, чувствуем горечь 
невозвратимого. Иногда мне приходило на ум, что ложь 
есть правда, а правда — ложь... Что правда необходима 
для того, чтобы скрыть ложь, Эдуард Аркадьевич,— ска­
зал он и так же неутоленно и жадно, как пил шампан­
ское, закурил сигарету, шумно выпустил ноздрями дым, 
поближе переставил на подлокотник кресла пепельницу, 
уже набитую окурками.

Было несомненно, что он нарушил свой режим, кото­
рого, по-видимому, долго и прочно держался, и явно чув­
ствовалось, что он пьянел,— лицо становилось все блед­
нее, жестче, и будто туманным воспоминанием прогляды­
вало в усмешке его что-то давнее, военное, острое, свой­
ственное в ту пору Илье. И Васильев хотел поймать это 
выражение, понять и вспомнить, с чем оно было связано, 
и хотел твердо решить, как начать с ним разговор о Вик­
тории, о ее неразумном и нелепом желании, но Эдуард 
Аркадьевич мешал ему, воспламененный замечанием 
Ильи, и продолжал без устали чеканить и кидать на стол 
нашпигованные жгучим перцем формулы:

— Фу, как ужасно вы сказали, Илья Петрович! Вы, 
как я понял, имели в виду ту... зазаборную ложь и прав-* 
ду! Уверяю вас, что наша мораль — удар по лжи, кото­
рая пышным цветом расцветает только за забором! Там 
Она! Чужая правда — это сорняк! Или же *— пух порося* 
чий! Бильярдный парадокс! Сапоги в простокваше!

255



— Это вы в мой огород булыжник зашвырнули? — 
поинтересовался Лопатин.— Валяйте дальше!

— В ваш и в свой, Александр Георгиевич. В общий!
И Щеглов сел на место, сдернул очки, заморгал без-

ресничными веками и начал визгливо покряхтывать, по-* 
станывать смехом, слегка тряся черной бабочкой на туго 
сжатой воротничком еще крепкой шее (так он смеялся, 
вернее — не умел смеяться), и, чистоплотно протирая 
очки кончиком носового платка, опять молниеносно и 
жарко возбудился, заговорил не без колючего вдохновения:

— А мировая история человечества — это что? Жиз­
неописание Адама и Евы в раю? Увы! Это кровь, пот, не­
счастье, преступления, сплошной кошмар! Как ее на­
звать — поиск правды? Несомненно и без-условно! Иисус 
Христос был всего-навсего распятый проповедник, но... 
стал сыном божьим, потому что его страданиями люди 
хотели утвердить правду, прийти к любви. Утвердили? 
Крестовыми походами? Инквизицией? Так где же, где 
эдемская благодать? Ась? Нет, вся прошлая история 
Европы — история безумия! Вся нынешняя машинная 
цивилизация — история безнравственных ученых, водо­
родных бомб, убийств, национализма! Ради истины внесу 
поправку! История человека должна быть биографией 
правды, а не сюжетом красивой и доступной дамочки, 
которая на деньги любовника наряжается по его вкусу 
то в одно, то в другое платье! Здесь я согласен с вами, 
милейший Александр Георгиевич! Только здесь, мой 
друг! — Он изящно бросил очки на переносицу, вырази­
тельно нацелился выпуклым испытующим взором на Ло­
патина и вторично залился неумелым брызгающим смеш­
ком: — Ее, матушку-правду, можно не только повенчать 
с ложью, но и стибрить, то есть украсть, облить помоями 
или прогнать в три шеи. Как вы это назовете? Порочный 
брак с гордой девой?

— Вот соображаю, как можно назвать ваш трактат о 
правде, Эдуард Аркадьевич! — проговорил Лопатин то­
ном невинной рассудительности.— Позвольте вас обидеть 
невзначай? Выдержите?

— Чудесно! За что же? А ну-ка, ну-ка!.. Как вы же­
лаете меня обидеть, коли я ни бельмеса не соображаю в 
повсеместной посадке кукурузы? Как назвать хотите?

— Унылая философия осеннего листа. Нудеж, плач, 
стон, причитания и скулеж. Пессимизм — нехитрая 
штука.
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— Я оптимист, родной мой. Именно я люблю все че­
ловеческое. Пессимизм — это ползание на четвереньках, 
а я с детства мечтал расти в высоту, как дерево, не боясь 
молнии.

— Какие молнии, когда осенний ветер срывает 
листья. И темнеет в четыре часа. Записки ноября.

— Да, да, это грустное зрелище.
И Эдуард Аркадьевич, ценя слово, ничем не проявляя 

обиды, в переизбыточной бодрости задвигался всей своей 
сухонькой деятельной фигурой, приветствуя полемиче­
скую формулу оппонента.

— Осеннего листа записки? Чудесно! Эт-то что же, 
что же, Александр Георгиевич, вы преклонный возраст 
мой имеете в виду? Или же вливаете яд в мой кубок, 
готовый чокнуться с вашим?

— Нисколько. На кой леший! — грубовато отмахнул­
ся Лопатин.— Хочу сказать, что горький вкус осеннего 
листа под ваш развеселый аккомпанементик вызывает у 
меня кручение в животе. Выть на луну хочется и бежать 
до ветру. Вы всё мировыми категориями по башке оглоу­
шиваете, всё вселенскими масштабами. А вот скажите, 
Эдуард Аркадьевич, златоустый Сократ двадцатого столе­
тия, скажите, как вы-то сами в бытие правду-матку 
утверждаете в наши-то либеральнейшие времена? В своем 
краю родных берез... Хоть мизинчиком пошевелили?

— Во-первых, милейший Александр Георгиевич, я не 
карманный максималист.— Эдуард Аркадьевич привско­
чил, шаркнул ножкой и с язвительной учтивостью покло­
нился Лопатину.— Во-вторых, неужели вы не видите, что 
она, матушка, становится такой ветреной, что сил 
нет! — продолжал он неутомимо.— Не задумывались ли 
вы, что она, дева-страдалица, в грошовые детективы и 
пошлости по телевизору сбежала. В футбол, в полирован­
ную мебель, в ювелирные магазины, сиротинушка, удра­
ла. Ее, матушку родимую, хватательный инстинкт с ног 
сшибат и в грязи вываливат, по-сибирски говоря. Подой­
дите, родной Александр Георгиевич, душевно прошу, к 
очереди у ювелирного магазина и абсолютно серьезно 
произнесите приблизительно такие диогеновские речи: 
«Братья и сестры, уважаемые граждане, да неужели 
смысл вашей жизни в этом желтом металле! Никого из 
вас он не сделает ни красивее, ни счастливее, а уж бес­
смертия никак не принесет. Красота — в подаренной вам 
жизни, в том, что вы дышите, видите солнце, работаете, 
ходите по земле. Разойдитесь по домам, подумайте о том,
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что не для этой очереди вы родились. Золото — не хлеб, 
не вода. Что вам даст лишнее колечко или медальон­
чик?» Какова, вы думаете, будет реакция, милый Алек­
сандр Георгиевич? Первое: если вы прилично одеты, да 
к тому же на манжетах вот такие вот, как у меня, бур­
жуазные украшения, купленные еще в тридцатые 
годы,— Щеглов артистично тряхнул манжетами и, посме­
явшись, повертел кистями, демонстрируя запонки,— то па 
вас, вне всякого сомнения, заорут так: «Ишь ты, высуну­
лась харя в шляпе, сам чемоданы золота имеет, а нам, 
выходит, не надо!» А если уж на вас помятое пальтиш­
ко, то подадут голоса таким манером: «Из психички, ви­
дать, бежал! Держи его! Милиция! Где милиция? Пере­
кусает еще всех! Его куда следует отправріть надо!» 
Третьи, не обращая внимания на вашу шляпу, полезут 
с вытаращенными глазами, попрут мощной грудью на 
вас: «А пу, проваливай, пока это самое... чего порядок 
нарушаешь? Без очереди впереться хочешь, такой-ся­
кой!» Подобную сценку, не для пьесы нарисованную, не­
сколько лет назад вообразить себе было трудновато. Что- 
то произошло, от нас с вами не зависящее. Мировой ми­
кроб потребления, как грипп, перенесся к нам. Но там, 
за бугром, от соблазна, от рекламы, от пресыщенности 
наконец, а у нас от чего? От нехваток? А когда начина­
ется погопя за вещичками, в головах многих духовная 
образуется пустынька, и две госпожи — истина и мо­
раль— уже редко приглашаются сюда в гости.— Щеглов 
пальцем постучал себе в темя.— Зачем они? В гардероб 
не повесишь на плечиках! Лучше уж сервизы в серван­
тах да хрустальные вазы — до слез престижно! А зонти­
ки, плащики, чулочки, люстры — а? Умилительно! С кем 
бороться, родной Александр Георгиевич? С самим собою? 
Мысленным взором окидываю себя: я весь в импортных 
вещах, на мне отечественные только носочки и еще кое- 
что. Как бороться с микробами, против которых нет вак­
цины? Это начало духовной трагедии, мой дорогой Алек­
сандр Георгиевич! Не сомневаюсь, что вы станете крас-* 
норечиво защищать честь мундира. Но эта истина не 
имеет определенного места жительства! Она не прописа­
на нигде! Она без паспорта! — повысил тонкий насмеш­
ливый голос Эдуард Аркадьевич и в беспристрастном по­
слушании, уважительно склонив голову, посмотрел вы­
пуклыми глазами в конец стола на молчавшего Илью, 
продолжал не без веселой жестокости: — Я не сомне­
ваюсь ни на йоту, что сумасшедшее человечество утрати-
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до высший смысл своего существования и заблудилось... 
Или уже наполовину заблудилось в бетонных лабирин­
тах больных и перенаселенных городов!.. И я не уверен, 
что завтра его найдут и спасут. Кто найдет? Кто спасет? 
Другие миры? Обитатели летающих тарелок? Иноплане­
тяне? Да если они и существуют, то обращают на нас 
внимания не больше, чем мы на муравьев. Найдет ли и 
спасет себя само человечество? Оно дискредитировало 
себя... Оно должно очиститься, Александр Георгиевич. 
Но — как?

— Пустозвонство! Художественный свист! Звуковое 
сотрясение воздуха! — загремел с презрительным негодо­
ванием Лопатин и даже кулаком ударил по краю стола, 
в порыве несогласия уже не стесняясь Ильи, который не­
прерывно подливал себе в бокал шампанского и как-то 
замкнуто пил мелкими глотками, все более бледнея, кап­
ли пота собирались островками на его висках.— «Смысл 
жизни». «Человечество». «Инопланетяне». «Правда». Ле­
ший не разберет, во имя чего вы, Эдуард Аркадьевич, за­
месили столько громких слов и во имя чего такую цинич­
ную кашу бочками наварили! Все человечество вы сей­
час с ног до головы облили ядом, весь род людокой в ве­
щизме обвинили и обсмеяли, правду выдали замуж за 
лжеца-негодяя и оставили одни руины, как Мамай какой 
все копытами вытоптали! Содом и Гоморра! Бесплодная 
пустыня после вас осталась. Выжженная земля! Чего же 
вы хотите — очистительного всемирного потопа... и 
искупления? И не жалко род человеческий? А вы как же 
сами? Вы не особь человеческая? Вы кто — коза, трава? 
Букашка?

— Козочкой хотел бы по зеленой травке ходить,— 
сказал Эдуард Аркадьевич и развел руками с сокрушен­
ным смирением.— Счастлив был бы безмерно.

То, что, по обыкновению, смеясь, заявлял сейчас Щег­
лов, и то, что было не по душе Лопатину, задевало в эту 
минуту Васильева не сущностью их несогласий, а тем, 
что замечал, как сумрачно темнели под ресницами глаза 
Виктории, и он страстно хотел понять, что происходило 
в этой красивой светловолосой головке дочери, так алчно 
впитывающей терпкий яд слов Эдуарда Аркадьевича, 
словно бы сквозь смех наслаждавшегося самоуничижи­
тельной горечью разочарования.

«Мне ясно, что он хочет понравиться Илье, но его 
вдохновляет спор с Лопатиным и впимание Виктории,— 
подумал Васильев.— Иначе откуда этот ливень сарказма
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и иронии? В нем есть какая-то наркотическая сила зыб-» 
кости. Как он нехорошо действует на Викторию и как это 
больно видеть!..»

— Кого жалеть, Александр Георгиевич? Скажите, по-» 
жалуйста? — спросила вдруг Виктория с брезгливым вы-* 
зовом,— Лжеца? Грабителя? Дурака? Они еще больше 
станут лжецами, грабителями и дураками.

— Совет, Вика! Что касается дураков,— попытался 
поиграть ее словами Лопатин, обеспокоенный гневной 
вспышкой Виктории,— то надо вырабатывать в себе ду-» 
ракоустойчивость. Или, пожалуй, считаться с ними, 
Вика, ввиду их численного превосходства. Надо, ножа-» 
луй, верить...

— Верить? Чудесно! Вы сказали «верить». А что та- 
кое вера — страх или убеждение? — перебил его сейчас 
же Щеглов, и бесовский костер вновь взвился искрами в 
его глазах.— Вера! Что это такое? Пережитая истина 
или эмоциональное отношение к истине? В какую веру 
вы обращаете Вику?

— Перестаньте, дядя,— строго сказала Виктория, и 
по ее горлу прошла еле заметная судорога.— Это стало 
очень модно. Все сразу переводить в шутку. И вы тоже 
стали так делать, Александр Георгиевич, хотя вам не 
идет. Для чего говорить слова, одни слова на все случаи 
жизни? Кому нужны ваши длинные монологи? — повтон 
рила она гадливо.— Кого это делает счастливым? Как 
страшно, что все говорят, призывают, клянутся, учат 
друг друга, а на самом деле — совсем другое. Просто 
страшно!..

— Вряд ли, Вика, вряд ли вы справедливы пол-* 
ностью,— забормотал Лопатин неловко, копаясь паль­
цами в бороде, пощипывая ее.— Вы напрасно нас 
так...

— Викочка, пощади, золотце, юная герцогиня наша! •— 
скорбно заговорил Эдуард Аркадьевич и воздел руки, 
как бы в молитве призывая на помощь само небо.— 
Я хотел бы научить тебя быть счастливой, красавица 
моя! Но — как? Счастье — это лишь наше представление 
о нем. Мираж, мечта жить в сладости весенних снов. 
Кого можно научить счастью? Я могу научить лишь злой 
веселости, но это не для тебя. Поверь, как будущая 
актриса,— только искусство стоит чего-то в жизни. Но и 
оно не может научить счастью, оно лишь развлекает, уте-< 
шает приятной сказочкой; будь честным, смелым, добро-* 
детельным...
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— Боже, какой мед, какая сладость! — воскликнула 
Виктория.— К черту ваше искусство, дядя! Могу ли я 
быть актрисой, если мне ни перед кем не хочется лице­
действовать! Илья Петрович, скажите, пожалуйста... вы 
всё молчите, а я хочу^ чтобы вы ответили мне! Что ду­
маете вы? — проговорила она иным тоном, обращаясь к 
Илье, и он с каплями пота на лбу курил, смотрел на нее 
немигающим тяжелым взором, смотрел в отстраненном 
молчании, потом проговорил хрипло, с кривой улыбкой:

— Я не типичен, Виктория, в вашем споре.
— А что вы думаете? Что — вы?
— Что я?.. Как только человек заглянул в свою 

душу, он познал ад. По крайней мере, у меня это нача­
лось после войны, в шестидесятом году.

— У вас давно. А у меня...— начала, усмехнувшись, 
и не договорила Виктория, и пасмурная тень прошла 
под ее дрогнувшими, длинными — Марииными — рес­
ницами.

«Что объединяет их, что общего между ними, что 
сближает их — Илью и мою дочь?» — подумал Васильев 
и почти с отчаянием почувствовал, что Виктория в не­
исчезающей брезгливой ожесточенности не хочет слу­
шать никого, кроме Ильи, и оттого, что она спорила с 
любимым ею Эдуардом Аркадьевичем и в особенности с 
Лопатиным, которого обычно слушала почтительно, и 
оттого, что сама искала для себя выход, Васильев вновь 
испытал жгучую отцовскую муку, похожую на страх на­
всегда потерять дочь.

— Знаешь, что я вспомнил, Вика? — сказал он, ста­
раясь говорить спокойно.— Я вспомнил, как однажды 
прошлым летом пошел на мотив часов в восемь утра. 
Спустился к Москве-реке, устроился на ступенях, а впе­
реди — мост, зелень на том берегу и набережная в тени 
и бликах. И главное — прекрасное утро, солнечный, про­
хладный воздух, радость пробуждения. Но вдруг вместо 
сиреневого и серебристого цвета на холст лезет синий — 
чертовщина, я ничего не понимаю, но уже нет прозрач­
ных утренних теней, зыбкости воды. И чувствую, что 
пишу ночь вместо утра. Солнечный колорит, а у меня — 
ночь.— Васильев помолчал, внезапно ужасаясь тому, что 
начал рассказывать, и боясь, что увидит на лице Викто­
рии недовольную гримасу.— Сзади какие-то туристы — 
американцы на набережной, наблюдают сверху, а я спи­
ной загораживаю мольберт и думаю: что за наваждение? 
Что за подмена? Вокруг свет, солнце, сверканье воды, а
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на холсте ночь... До сих пор не могу объяснить странной 
метаморфозы. Ты видел эту картину, Саша, помнишь?

— М-да, лунная ночь,— пробормотал Лопатин.
— Зачем ты рассказал это, папа? — спросила Викто­

рия, и морщинка раздражения прорезала ее переноси­
цу.— Неужели так похоже, что чудесное летнее солнце 
я выдаю за унылую луну? Нет, па...— Она пересела бли­
же к нему, на краешек свободного стула, прикоснулась 
пальцем к его руке.— Нет, па, ты всегда будешь смот­
реть на меня, как на ребенка. Не обманывай себя. Я уже 
взрослая. Па, я ведь знаю, что и тебя и меня выбили из 
колеи,— добавила она шепотом с покаянным дрожанием 
губ в полуулыбке.— Прости меня и маму. Хотя мы обе 
не виноваты. Но ты прости...

Она опустила голову, и ему стало тягостно и жалко 
ее в этой всепонимающей покорности.

— Послушай, дочь,— он взял Викторию за подборо­
док, приподнял голову, заглянул в глаза, недавно от­
чужденные, хмурые, и увидел струистую грустную их 
глубину, такое знакомое выражение, какое бывало во 
взгляде молодой Марии, напоминающем теплую тень на 
траве.— Я хотел сказать, что в твоей жизни только нача­
лось утро. Что бы ни было, еще утро. Все пройдет, дочь.

— Нет, папа, я не гожусь для святых женщин-муче^ 
ниц, таких, как мама!

— Как похожа на Марию, умопомрачительно похожа, 
особенно когда смотрит сбоку,— раздался голос Ильи, 
резковатый, излишне уверенный, и этим вмешательством, 
неприятным Васильеву, обрезал нить разговора между 
ними, прервал пронзающую фразу Виктории.

«Она сказала «таких святых, как мама»? Да может 
ли это быть? Что ж, Мария призналась Виктории, что 
еще со школы терпела мою дурацкую влюбленность мно­
го лет, а сама вынужденно несла крест? Значит, только 
один для нее был — Илья? Это, наверно, так!»

*— Как она похожа на Марию,— повторил Илья 
громко.

Он стоял по другую сторону заставленного бутылками 
стола и держал в правой руке бокал с шампанским, в ле­
вой — зажженную сигарету. Его лицо с крупными капля­
ми пота на висках выделялось мертвенной бледностью, 
какой-то задумчивой, наркотической пристальностью рас­
ширенных зрачков, устремленных на Викторию. Был он 
уже явно нетрезв, но пил шампанское и подливал его 
себе и гостям неумеренно, так же неумеренно курил
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одну сигарету за другой, и эта его алчность после под­
черкнуто строжайшего режима в еде, в курении, поело 
полного воздержания от вина и даже слабых коктейлей 
при встречах в Венеции и здесь, в Москве, пугала Ва­
сильева разрушительной беспощадностью, словно он уби­
вал установленное стоическое и рациональное в себе, что 
еще берег и расходовал по частицам вчера. Может быть, 
Илья предполагал иное свидание с матерью, и не растоп­
ленный его приездом холодок в • душе Раисы Михайлов­
ны, ее не растворенная временем обида пошатнули в нем 
некую надежду, и теперь, казалось, ои мстил своему на­
ивному и иесбывшемуся желанию.

— Овал лица, выражение глаз, голос — как все по­
вторилось в твоей дочери, Владимир,— говорил между 
тем Илья, чуть покачиваясь с каблуков на носки и без­
жизненно улыбаясь.— Мой сын Рудольф ничем не похож 
на меня. То есть русского в нем — нуль. Педантичный: 
бережливый немец. Надеется торговать с Зоѵ]е1лтіоп 
но русский язык знает плохо. Зова крови никакого. Рос­
сия интересует как выгодный торговый партнер, Амери­
ка — как идеал, образец. Рудольф... Рудольф Рамзэн. 
Вот видишь, Владимир, и у меня сын. Но... в общем, ка- 
кой смысл? Встречаемся мы раз в год. На рождество. 
Он равнодушен ко мне. Кровный след, как видишь, я на 
земле не оставил.

— Я как-то очень сегодня устала, папа. Мне пора. 
Я попрощаюсь с вами, Илья Петрович,— сказала Викто­
рия и, поправляя волосы, отклонила голову, взяла сумоч­
ку со стула.— Завтра в котором часу самолет?

— Провожать не надо, прощания напоминают похо­
роны,— сухо предупредил Илья и прищурился на Викто­
рию сплошь черными, вспоминающими и неразмягчен­
ными глазами.— Вы сможете выполнить одну мою прось­
бу, Виктория?

— Конечно, если я в силах, Илья Петрович.
И, высосав шампанское из бокала, он ненасытно за­

дохнулся сигаретой, в раздумывающей медлительности 
вышел на слегка шатких йогах в другую комнату и вер­
нулся через минуту.

— Передайте маленький сувенир вашей матери, кото­
рая, к большому сожалению, плохо себя чувствует, как 
мне известно, и здесь быть не смогла,— сказал Илья с 
преувеличенной чопорностью и подал Виктории красную

1 Советским Союзом (нем.).
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полированную коробочку, продолговатый ювелирный 
футляр.— Подарок куплен не в Италии, а в «Березке», 
на... как его... Кутузовском проспекте. Хочу надеяться, 
что выбранные мною серьги понравятся вашей матери. 
А это вам, Виктория. С робкой надеждой, что скромный 
презент понравится вам тоже,— добавил Илья, наклоном 
головы прося позволения до конца быть любезным и не 
отказывать ему, подавая вторую такую же полированную 
коробочку Виктории.

Она спросила быстро:
— А что здесь, Илья Петрович?
— Кулон. Авось не будете меня бранить.
Она, краснея, вопросительно промелькнула глазами 

по лицам отца и Ильи, раскрыла коробочку и тотчас по­
тянула оттуда тончайшую цепочку кулона, приложила 
его к груди перед зеркалом, но сказала без особой ра­
дости:

— Очень женственно. Спасибо. Как тебе, па?
— Я не люблю подарков, Вика,— нашел нужным ска-» 

зать Васильев и выговорил раздосадованно Илье: — Ду- 
маю, что ты достаточно разумный человек для того, что­
бы понимать, что дорогие подарки двусмысленны. Зачем 
такие жесты, Илья?

— Не думал над этим, признаться.
— Владимир Алексеевич, помилуйте! — с сомнением 

выговорил и замычал выжатым упрекающим смешком 
Эдуард Аркадьевич.— Вы в высшей степени щепетильны 
и мнительны! Напрасно, напрасно! Мы сами создаем себе 
неудобства...

— И шут с ним! Что «напрасно»? — загрохотал Ло­
патин, вспылив неожиданно.— На каком основании мы 
должны друг перед другом раскавычивать цитаты хоро­
шего тона! Хохот собачий! По-моему, Эдуард Аркадье­
вич, вы представили, что находитесь на приеме в некоем 
посольстве и у вас оторвалась пуговица в неподобающем 
и неудобном месте в момент вашего тоста!

— Позволю спросить, при чем посольство и почему в 
таких официальных обстоятельствах приняла участие пу­
говица?

— Пуговица в самый патетический момент вашего 
тоста с визгом оторвалась, проклятая, и упала в тарелку 
с ананасами.

— Какой ужас! — сказал Щеглов и схватился за го- 
лову, сделав испуганно-кислое лицо.— Ваше воображе­
ние, Александр Георгиевич, нарисовало потрясающую
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картину брейгелевского свойства, но... мы с вами в го-» 
стах и, следовательно, должны...

— В данный момент никому ни копья не должен, 
хотя раньше и бывало! —гулко и нестеснительно заба­
сил Лопатин, разъяренный чем-то.— Должен только 
одной строгой даме, вокруг которой вы давеча долго ко­
кетничали и искокетничались вдрызг. Имя дамы — Прав­
да, как вы изволили правильно догадаться, Эдуард 
Аркадьевич! Поэтому сейчас я должен отдать ей один из 
должков — кто у кого в гостях? Мы у господина Рамзэна 
или господин Рамзэн у нас?

Тогда Щеглов отозвался тоном колкой учтивости:
— Вы переступаете границы приличия, уважаемый 

Александр Георгиевич, врываетесь, так сказать, с ло­
мом...

И Лопатин отчеканил со свирепой вежливостью:
— Я готов стать нарушителем границ светского тона, 

Эдуард Аркадьевич, для того чтобы еще раз задать во­
прос господину Рамзэну. Кто у кого в гостях? Он у нас 
или мы у него?

А Илья, весь взмокший от пота, весь белый, как 
кость, не отвечал на вопрос, выкраивая пепельными гу­
бами узкую усмешку, в которой не было ни сопротивле­
ния, ни защиты, ни задетого самолюбия. Его лицо было 
недвижно, но эта усмешка распространяла вроде бы бес­
предельную усталость, тихую горечь всепрощающего со­
жаления.

— Нет,— неотчетливо выговорил Илья.— В гостях —< 
я. Но я -  чужой. Как, впрочем, все мы на земле. Чужие« 
Что касается до подарков, то они просто маленькие 
житейские радости. Возможно, мужчинам их не понять. 
И право, нет причины для волнений. Однако я не в силах 
отмести подозрения...

Его печальная усмешка, его слова, сказанные покой­
но, источали болезненную покорность судьбе, намекам: 
чужого недоверия и вместе некую оцепеняющую силу 
грустного внушения, и видно было, как серые глаза Вик­
тории наполнялись мягкой, искрящейся влагой, точно 
она извинялась перед Ильей за произнесенные здесь гру­
бости. (Неужели за эти дни он приобрел такое влияние 
на нее?) Потом она оглянулась на Лопатина, взглядом 
призывая его отказаться от ненужных резкостей и подо­
зрений, и сказала твердо:

— Я возьму подарки, папа. Со мной и с мамой ниче­
го не случится. Спасибо большое, Илья Петрович.
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Я передам маме.— Она придвинулась на шаг к нему, 
встала на цыпочки и очень серьезно поцеловала его в 
подбородок.— Провожать я вас не приеду. Вы этого не 
хотите. И хорошо. Потому до свидания. Кстати, жить 
чужой среди чужих лучше всего. Никто никого не знает. 
Никому до тебя нет дела. Хорошо. Шить, как Киплингов- 
ская кошка, которая ходила сама по себе. Еще раз до 
свидания!

Илья с отяжеленным дыханием поцеловал ей руку, 
ноздри его сжались и разжались, как если бы он втянул 
запах оздоровляющего лекарства в тепле ее кожи, выго­
ворил застревающим в горле шепотом:

— Прощайте, Виктория. Я сделаю все, что обещал.
— Почему «прощайте», Илья Петрович? Почему вы 

так грустно сказали?
Он промолчал, глядя ей в лицо. Она повторила:
— Почему «прощайте»?
— В моем возрасте никому не ведомо, проснешься ли 

утром здоровым,— насильственно бодро и вежливо объ­
яснил Илья и, уронив голову в поклоне, промокая влаж­
ный лоб платком, напряженно-ровными шагами проводил 
Викторию в переднюю.

Когда же он вернулся в комнату и с видом вольности 
в мужском обществе расстегнул на все пуговицы пиджак, 
отпустил узел галстука, когда потер скомканным платком 
дрожащие пальцы, словно бы согревая их под этим платком, 
показалось, что весь он ледяной, мокрый под костюмом, 
и пот, покрывавший его лоб, его виски, был щекотно-хо­
лоден, а шампанское, которое он плеснул в бокал и от­
хлебнул, войдя в комнату, не в состоянии было растопить 
в нем что-то замороженное, сковавшее его.

— У тебя обаятельная дочь, Владимир,— проговорил 
Илья надтреснутым голосом.— Да, обаятельна и умна. 
Но по молодости не знает, что мир идет от плохого к худ­
шему. Сейчас человеку плохо везде. Везде и всем. Ни у 
кого нет богов. И нет веры в себя. И в других... Все мы 
путешествуем в пустоте, не зная куда и зачем.— Он за­
молчал и, силясь трезво держаться на ногах, обошел 
стол, с замедленной тщательностью долил бокалы, под­
черкивая неуемное желание продолжать пить со всеми, 
и стал чокаться поочередно.— В последние годы я уби­
ваю время чтением. Помню фразу одного русского писа­
теля: «Будем пить на сломную голову!» Что касается до 
моего режима, Владимир,— прибавил он и недобро за-
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смеялся, чокаясь с Васильевым особенно протяжно и 
значительно,-— то придется расплачиваться по крупному 
счету. И наличными. Alles К

— Тогда остановись, Илья, ты это можешь,— сказал 
Васильев.

— Зачем? Не вижу смысла. Сегодня надо пить. Зав­
тра — адью, аллее.

Да, этот переутомленный жизнью, серьезно больной 
человек не имел ничего общего с самим собой в навеки 
ушедшем прошлом, и все-таки связь эта была. Она была 
и в том, как он сказал о внешнем сходстве Виктории и 
Марии, и в том, как печально поцеловал руку его доче­
ри, и в том, как, прощаясь, долго и вспоминающе глядел 
ей в лицо, наверное, находя повторенные чудом Мари­
ины черты, той Маши из неповторимой и прекрасной 
юности, когда он, Илья, был другим. Было похоже, что 
в Виктории, ее глазах, гибком голосе, ее улыбке он ви­
дел прежнюю молодую Марию и, быть может, в попытке 
вернуть лучшие свои годы, что-то оправдать, искупить, 
помочь, с чем-то проститься, готов был на неоправданное 
в его положении безумие, переворачивающее все в их 
взаимоотношениях.

— Я должен тебе сказать, Илья...— раздельно произ­
нес Васильев и, сразу заискрившись гневом, договорил, с 
преодолением овладев собой: — Очень жаль, что так полу­
чилось. Очень жаль, но я попросил бы тебя оставить в по­
кое Викторию... Думаю, что ты хорошо понимаешь, о чем 
я говорю. Мне не хотелось бы пакостить нашу «зарю ту­
манной юности» и все то, что было тогда... Да, именно так. 
Поэтому разреши откланяться и пожелать тебе счастли­
вого пути, Илья!

Васильев встал и прибавил необлегченно:
— Пожалуй, встречаться нам с тобой не имело ника­

кого смысла. Мы многое испортили напрасно. А впро­
чем, так должно было быть...

— Подожди! — не разжимая зубов, крикнул шепотом 
Илья, и его лицо приобрело заостренное, жестокое выра­
жение.— Подожди! — повторил он хриплым горловым 
выдохом.— Может быть, мы с тобой уже никогда не уви­
димся. Не торопись...

— О, владельцы истины! — вмешался Эдуард Ар­
кадьевич и воздел подвижные руки в умиротворяющем 
недоумении.— О, два рыцаря истины! Научите, как

1 Всё ( н е м . ) .
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жить? Как? И каким образом? Заграница — бяка, а 
мы — нака? Но, друзья, вспомните о голубке мира бес­
подобного Пикассо!.. Где ей, драгоценной, вить гнездо? 
Есть ли для нее география? Виктория — та же чистая го­
лубка...

— Опять прет пустозвонство! — оборвал, яростно за­
сопев, Лопатин и с видом человека, потерявшего терпе­
ние, выставил огромный палец в сторону Эдуарда Ар­
кадьевича, загремел оглушительно, не давая ему гово­
рить: — В данных обстоятельствах ваше участие и ваша 
ирония так же необходимы, как заднице галоши в 
апрельский день!

— То есть как? Что за грубые выражения вы допус­
каете, многочтимый Александр Георгиевич? — тонко вос­
кликнул Щеглов, объятый искренним возмущением.— 
Викторию я родственно люблю! Как вы можете?..

— Тем более — галоши не нужны!
— Вы позволяете себе неприличности барсука! — за­

кричал Эдуард Аркадьевич и выказал короткий злой 
оскал, вмиг уничтоживший его светскую, игривую лег­
кость, всю его расположенность к безнаказанным удо­
вольствиям спора, но сейчас же он испуганно опомнил­
ся, точно злобным оскалом нечаянно позволил увидеть 
собственную физическую неполноценность, и поспешно 
привел лицо в порядок — с прискорбной иронией прыс­
нул постанывающим визгливым смешком, поглядывая 
направо и налево, затем изящным и плавным жестом ба­
летной кисти, омоложенной стерильной белизной манже­
ты и крупной запонкой, подхватил бокал со стола, произ­
нес прешутливым тоном:

— Самый лаконичный тост, милые друзья: «Keine 
Probleme» \  Не в этом ли зарыта изюминка счастья?

Никто не отозвался ему; Лопатин хмыкнул в бороду 
с хмурым неодобрением, а Васильев смотрел на Эдуарда 
Аркадьевича, приятно размягченного, дружелюбного, 
приглашающего к миру, но еще видел недавнюю волчью 
улыбку, изменившую минуту назад его облик, и думал: 
«Где же его правда?» А Илья на прямых ногах стоял по­
среди комнаты, не выпуская бокала из подрагивающей 
руки, затягиваясь сигаретой, и взгляд его упирался в 
узоры ковра на полу, губы неповоротливо выталкивали 
отрывистые, угловатые фразы:

1 Никаких проблем (нем.)-
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— Пойми, Владимир, я не неволю Викторию. Не при­
нуждаю. Я не предаю тебя, Владимир. Она сама... Оши­
бочно было бы думать... мне уже ничего... не надо...

В голосе Ильи была плоская, лишенная звуковой пло­
ти стылость, по-прежнему безжизненно припаян был его 
взгляд к переплетенным узорам гостиничного ковра, и 
стекали извилистые струйки пота по его наклоненному 
лицу с пепельными обводами в запавших подглазьях. 
И хотя все слова различимо выговаривались им, но похо­
дило на то, что Илья молчал, не произносил ни звука, 
отчего стало жутко: он молчал даже тогда, когда отчет­
ливо говорил,— он был как будто наедине с самим собою.

— Я не обвиняю тебя в предательстве,— сказал Ва­
сильев.

Илья не взглянул на него, только, мертвея глазами, 
присосался к бокалу с шампанским, оторвался не спеша 
и, не успев перевести дыхание, со всхлипом задохнулся 
дымом сигареты. Эта его манера — после каждого глотка 
затягиваться сигаретой, должно быть, намеренно смеши­
вая алкоголь с дымом, поражала, и Васильев подумал, что, 
вероятно, когда-то, до болезни, Илья пил оглушающе, 
скверно.

— Я не обвиняю тебя в предательстве,— повторил 
Васильев.— Речь о другом...

—- Речь о другом,— согласно и безразлично выгово­
рил Илья и с вялой презрительной вопросительностью 
оглядел себя снизу — зимние ботинки с металлическими 
пряжками, серые брюки, выглаженные до безупречности, 
полосатый галстук,— оглядел, усмехнулся, чуть дернув 
землистой щекой, возвел не пропускающие вовнутрь ноч­
ные глаза на Щеглова, увлеченно счищающего кожуру с 
апельсина, и устало спросил: — Сколько вы прожили на 
свете, Эдуард Аркадьевич, простите, ради бога?

— Мало, Илья Петрович. По сравнению с Адамом не­
вероятно мало,— ответил Щеглов и положил дольку 
апельсина в улыбнувшийся рот.— Адам прожил, коли не 
ошибаюсь, девятьсот шестьдесят лет, по библии... до гре­
хопадения. Я— весь в грехах, ибо родился в конце 
прошлого века.

Илья длинной затяжкой вдохнул дым сигареты, запил 
его глотком шампанского, безучастно глядя на Щеглова, 
на испускающие сатанинские молнии стекла его очков.

— Вы боитесь смерти?
Эдуард Аркадьевич аппетитно дожевал дольку апель- 

рина и, точно бы застигнутый врасплох, живо промокнул
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салфеткой до гладкой чистоты выбритый, еще крепкий 
старческий подбородок.

— Какая разница, Илья Петрович,— раньше ли, поз­
же ли. Раньше — обидно, разумеется. Позже — значит, 
на какую-то сотню вот таких вот вкуснейших апельсинов 
съешь больше. И, разумеется, больше нелепых пьес по­
ставишь. А все же лучше позже. Собственно, чем даль­
ше, тем ближе. Чем ближе, тем дальше... Смерть — об­
ратная сторона бытия и наша тень, и пора привыкнуть, 
что мы носим ее в себе...

— Ложь и обман,— сухо проговорил Илья.— Вы про­
жили долгую жизнь, но вы панически боитесь смерти, 
как и все мы. Боитесь панически. Не так ли, Эдуард 
Аркадьевич?

— А если так? Что ж из того? Имеем ли мы право 
осуждать жизнелюбцев? — проговорил невинно Эдуард 
Аркадьевич и выверенным прикосновением ладони пригла­
дил волосы, уложенные на лысине.— Можно ли до предела 
познать вкус жизни? Много ли Фаустов среди нас?

— Все мы рабы, трусы, пленники страха,— заговорил 
Илья, хмуро упираясь взглядом в узоры ковра под нога­
ми.— Все свободы — придуманная видимость, мираж. 
Страх и свобода исключают друг друга. Есть одна вели­
кая свобода... когда человек становится над собой и над 
всеми богом. Абсолютная свобода. Но такого почти не 
бывает. За исключением...

— За каким исключением? — спросил Васильев, под­
гоняемый ударами сердца при этих чеканных и незакон­
ченных словах Ильи.

—■ Героев и сумасшедших,— проговорил Илья косне­
ющим языком, с затруднением следуя за какой-то навяз­
чивой мыслью, порой, видимо, ускользающей из созна­
ния.— Человеку плохо везде. Sehr schlecht1. В эти 
дни я походил по Москве, как по музею,— по магазинам, 
по улицам... Рая нет. Унылый мировой стандарт. Почему 
в Москве так рабски подражают Западу? Кто-то у вас, 
как безумный, влюблен в чужой стиль.. в бездушный... 
гибельный пошлый стиль — и становится тошно. От 
архитектуры... Гаражи для людей... И смешно. И сойти с 
ума можно. Нет ни рая, ни родного угла... Послушай, Во­
лодя, есть ли начало времени и конец пространства? Ты 
думал об этом? О времени? Кажется, ты мне об этом го­
ворил. Наверняка все наше прошлое — детство, наша

1 Очень плохо (нем.).

270



молодость — было вне времени. Не приходило в голову? 
А все другое... началось потом? Мне разрешили при­
ехать... Я оказал некоторые услуги своей родине после 
войны, но какие все это пустяки. Возможно, мы пылин­
ки в потоке мировой судьбы. Вселенной... Страшная шту­
ка жизнь... И великую печаль познал я... как царь Соло­
мон. Пылинки, поток и... бессилие. Страшно не умереть. 
Страшно умирать. Можно оставить след, но можно и на­
следить, хуже всего — пустое место. Стра-ашно это — 
пу-устое место! Не думаете ли вы, что все человече­
ство — подопытные кролики на земле и кто-то проводит 
с нами чудовищный эксперимент? Похожий на медлен­
ное приведение приговора в исполнение. Нет, не бог. Это 
сила выше бога. Послушай, Володя, мой старый друг* 
Все смертны, абсолютно все. И те, кого мы любим, и те, 
кто кого-нибудь любит. Не мы делаем выбор, а господин 
эксперимент. Лохматое, звездное, далекое... И всякому 
приходит час прощания. И прощения, если не проклятья. 
Выбор — самоопределение. Или — или. Кто внушает нам 
«или»? Стра-ашно. Это — пустое место. Не черная, не бе­
лая дыра во вселенной, а бездонная пустота... Проведен 
эксперимент, познано, на что способны люди,— и пусто­
та... Лаборатория покинута. Удался опыт или не удал­
ся — не мы судим. На это разума не дано. Выбор, вы­
бор... Жизнь или смерть — выбор. Кто внушает? Вселен­
ная?.. Или несколько всесильных людей, которые хотят 
править миром?..

— Кажись, твой приятель — вдребодан,— сказал в 
мрачной задумчивости Лопатин, слушая Илью с чуткой 
серьезностью, как слушают бред душевнобольного, удив­
ляясь одержимой его убежденности, по-видимому, согла­
шаясь и не соглашаясь с выводами его разгоряченного 
ума.— Но он говорит невероятные вещи, и у меня воло­
сы становятся дыбом...

— И-да, сколько людей, столько и истин,— согласи­
тесь,— возразил Щеглов, не без грустного наслаждения 
купаясь в разъедающей кислоте чужой мысли.— Просто 
он говорит нетривиальные вещи, Александр Георгиевич*

— Нам пора уходить,— сказал Васильев, чувствуя 
вползающий в грудь жутковатый холод от рассуждений 
Ильи, которые все так же чудились ему молчанием, хотя 
он явственно воспринимал смысл его слов и это новое, 
не произносимое им раньше обращение: «Послушай, Во-* 
лодя, мой старый друг». А Илья неподвижно смотрел 
себе под ноги на эти нелепо асимметричные узоры ковра*
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и светлые ниточки пота стекали по бритым щекам, 
губы шевелились, в его опущенной руке осыпала пепел 
на отглаженные брюки докуренная до фильтра сигарета, 
и что-то больное, одинокое, необратимое было в облике 
Ильи, то, чего не хотел видеть и знать Васильев, что 
окончательно, бесследно уничтожало их общую юность, 
которую он не мог представить без непоколебимой веры 
в счастливую судьбу и веселой, самонадеянной силы 
Ильи,— и тогда Васильев проговорил громче: — Нам 
надо идти, Илья. Пожалуй, тебе стоит отдохнуть перед 
полетом. Я позвоню утром.

В тот момент, когда они начали отодвигать стулья, 
подыматься из-за стола, выходить в переднюю, где висе­
ли их пальто, Илья не двинулся с места, ни словом, ни 
жестом не остановил никого, только поднял голову и про­
водил всех неочнувшимися глазами, затем лицо его дрог­
нуло, перекосилось, как от ужаса, увиденного вблизи, но 
тут же он напряженно выпрямился, с усилием прочно 
поставил опорожненный бокал на стол и, почти не ша­
таясь, вышел в переднюю, чтобы проводить гостей.

И была неприятная минута, когда гости молчаливо 
одевались.

В эту минуту он ждал сбоку зеркала, спаянно стиснув 
челюсти, будто теперь нельзя было разжать их для про­
изнесения нескольких слов напоследок, морщины в углах 
полуприкрытых век мелкими лучиками суживались, ка­
залось, от съедающего его, задавленного внутри страда­
ния или надвигающейся тоски (останется здесь один в 
огромном номере со своим безысходным, казнящим молча-? 
нием, которое уже не заглушить словами),— и Васильев, 
еще не надевая шапку, протянул руку, сказал хмурясь:

— До завтра. Я позвоню.
— Не звони, Володя, тебе позвонят,— выговорил 

Илья, еле раздвигая непослушные губы, и морщины в 
углах глаз задрожали заметнее.— Мы с тобой не поцело­
вались, когда я приехал,— добавил он, виновато и жалко 
усмехаясь, и шагнул к Васильеву, не совсем уверенный, 
очевидно, что они могут проститься не так, как встрети­
лись.— Хочу тебе сказать на прощание... Может быть, в 
последний раз...

— Ты уверен, что мы не увидимся?
— Хочу сказать, что ты не можешь мне простить со-» 

рок третий,— опять еле разлепил губы Илья, и голос его 
опал, увяз в хриплом шепоте: — Но тогда было тоже 
«или — или».., Тот самый выбор.., Господин экспери-»
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мент... Или Лазарев, или я. Одну пулю я пожалел толь­
ко для себя... Ты это хотел знать. А теперь прощай, Во­
лодя. Мы больше не увидимся.

— Прощай, Илья. Все возможно на этом свете.
— Не все, Володя, не все.
Васильев не любил мужских поцелуев, и они неловко 

качнулись друг к другу, однако не поцеловались, а корот­
ко, неудобно прижались щеками, и это прикосновенно 
мертвецки-ледяного, влажного от пота лица Ильи позднее 
долго и мучительно помнил Васильев. Он ощущал эту 
холодную влагу и когда в машине Лопатина подвозили 
Щеглова к театру, и когда ехали до мастерской, и когда, 
расставаясь, Лопатин густо покашлял, вздыхая, потере­
бил бороду, пробормотал в сожалеющем раздумье: 
«Экземпля-ар очень не простой, понимаешь ли ты, леший 
его возьми»,— и затем в окружившей его привычной, 
родной тесноте мастерской, ноевым ковчегом поплывшей 
в вечерней тишине вместе со стеллажами, мольбертом и 
пейзажами, утром расставленными по двум стенам и забы­
то неубранными, глядевшими нежной золотистостью 
предзакатного покоя на вершинах берез, ранним солнцем 
розового зимнего утра, прощальной оголенностью позд­
ней осени..,

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

В десятом часу утра Васильеву позвонили из гости­
ницы и после неоднократного уточнения фамилии, имени 
и отчества сказали, что на его имя от господина Рамзэ- 
на оставлено письмо, за которым очень просят поторо­
питься приехать, ибо есть обстоятельства, требующие не­
которых незамедлительных формальностей при передаче 
корреспонденции под расписку. Когда Васильев услы­
шал этот незнакомый воспитанный голос, объясняю­
щий интонациями витиеватой обходительности причину 
его желательного и немедленного приезда в гостиницу 
¡(голос явно всего не договаривал), он без сомнения по­
нял, что дело, конечно же, не в официальном вручении 
оставленного на его имя письма, а в чем-то другом, и 
поэтому выразил непонимание наивным вопросом: что, в 
конце концов, случилось и с кем имеет честь говорить? 
Воспитанный голос представился администратором гости­
ницы, даже поклонником искусства, для которого лестно 
познакомиться с известным художником и лично встретить
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его в вестибюле гостиницы, чтобы оказать посильное 
внимание и содействие.

«Что-то произошло с Ильей, и, видимо, я должен там 
быть и помочь ему как-то»,— сообразил Васильев, покры­
ваясь испариной волнения, и повесил трубку с растерян­
ной поспешностью человека, не способного побороть вле­
кущую остроту возможного недоразумения.

Вчера вечером Илья решительно отказался от прово­
жания в аэропорт, более того — просил не обременяться 
утомительными звонками по телефону, самолет же рей­
сом на Рим вылетал в одиннадцать сорок, стало быть, 
выехав из гостиницы за час до посадки, он должен быть 
сейчас в Шереметьеве. Но почему до отъезда в аэропорт 
он не послал письмо обычным почтовым путем, почему 
оставил его администратору и почему, наконец, создал 
некую таинственность вокруг своего отъезда?

В вагоне метро всю дорогу до центра и потом, уже 
поднявшись на площадь, утреннюю, солнечную, весен­
нюю, слепящую лучами в лужах, стеклами троллейбусов, 
горячими бликами нескончаемо шелестящей автомобиль­
ной вереницы, он думал о преувеличенной вежливости в 
интонациях администратора, по всей видимости, не ска­
завшего главного, уведшего в сторону льстивыми слова­
ми о любви к искусству,— и неспокойно сжимало сердце 
в ожидании этого непредполагаемого письма Ильи, кото­
рый разрешил себе вчера многое после долгого воздержа­
ния и строгого режима, связанного с его болезнью.

Возникшее предощущение чего-то необычного, изме­
нившегося в гостинице за ночь по причине вчерашнего 
дурмана обострилось у Васильева, как только он вошел 
в вестибюль, и здесь навстречу повернулись насторожен­
ные глаза белокурого портье за стойкой, и слева по ков-« 
ровой дорожке заспешил наперерез, излучая заученную 
любезность, маленький лысый человек, одетый в черный, 
с жилеткой, застегнутый на брюшке костюм, вероятно, 
тот самый администратор, звонивший по телефону, и, с 
приятным достоинством представляясь, но не подавая 
руки, предупредительно показал по направлению лестни­
цы и лифта, заговорил учтивым, воркующим тенором:

— Спасибо, что вы приехали, Владимир Алексее­
вич. Прошу вас в номер господина Рамзэна. С вашего 
разрешения, я вас провожу. Как хотите? На лифте? По 
лестнице?..

— Не все ли равно,— сказал Васильев, помня, что 
вчера взбирались с Лопатиным по лестнице на второй
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этаж, и все же не понимая, зачем надо подыматься в но­
мер Ильи, судя по времени, пустой из-за его отъезда в 
аэропорт, и спросил в полушутку:

— Вы хотите торжественно вручить мне письмо в но­
мере, где проживал господин Рамзин?

— Господин Рамзэн? — вкрадчиво внес поправку ад­
министратор, и широкая лысина его порозовела.— Вы 
сказали «Рамзин»?

— Ах да, да, именно так: господин Рамзэн,— попра­
вился Васильев.— Да, Рамзэн, конечно.

Этот маленький лысый человек четко всходил по лест­
нице, прочно неся свое солидное брюшко, двигая энер­
гично, деловито локтями, но в коридоре, па втором этаже, 
неподалеку от номера Ильи, круглое лицо его мигом на­
чало отчуждаться, брови вползли на лоб в осуждающем 
изумлении, и с силой суровой неподкупности он прогово­
рил у массивной двери, берясь за медную ручку:

— Оч-чень удивлен, оч-чень...
И, встав как-то боком, неприступно наклонив голову, 

пропустил вперед Васильева, но за ним в номер не по­
следовал, исполненный надменной почтительности, за­
крыл из коридора громоздкую дверь,— и вдруг сдавлива­
ющим безмолвием беды дохнуло на Васильева здесь, в 
передней, когда он увидел на вешалке серое пальто и 
шляпу Ильи, когда ощутил горький перегар сигарет, не­
свежий запах вчерашней еды, кисловатую терпкость раз-, 
литого вина, когда ему бросился в глаза большой 
неубранный стол, блюда с остатками заливных и винегре­
тов, непочатые бутылки шампанского в судках с растаяв­
шим льдом и порожние бутылки, неопрятно торчащие 
меж чистых приборов, салфеток в кольцах и нетронутых 
закусок (вчера был заказан обед, пожалуй, персон на два­
дцать), когда увидел двух незнакомых людей в комнате, 
разом взглянувших на него одинаково ощупывающими 
недоверчивыми взорами. Один из них, пожилой, с сухим, 
морщинистым лицом, перекинув пальто через спинку 
кресла, однако не сняв фетровую шляпу, выпрямленно 
сидел у края стола, барабанил прокуренными пальцами 
по белевшему на открытой папке листку бумаги, на 
две трети исписанному, сбоку папки лежала многоцвет­
ная автоматическая ручка. Второй человек — довольно 
молодой, высокий, в легком весеннем плаще, хорошо при­
чесанный, внешностью своей похожий на способного ра­
ботника посольства, обернувшись на пороге другой ком­
наты, по-видимому спальни, вгляделся в нахмуренное
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лицо Васильева (сам Васильев ощутил нервный озноб от 
этого бесцеремонного на себе внимания), сказал офици­
ально, бесстрастно:

— Вы — художник Васильев Владимир Алексеевич? 
Мы вас побеспокоили, простите уж за необходимую фор­
мальность. Сядьте, пожалуйста. Садитесь, садитесь, Вла­
димир Алексеевич! — приказал он, мимоходом пододвинув 
стул, прошел по ковру до конца стола, где постукивал 
пальцами сухолицый, там сделал поворот кругом, со­
всем по-балетному мотнул полами светлого плаща и, при­
ближаясь на упругих ногах и точно издали вползая изу­
чающими зрачками в глаза Васильева, неизвестно зачем 
севшего на стул против двери спальни, проговорил впол­
голоса:

— Известно, Владимир Алексеевич, вы были другом 
или... старым знакомым господина Рамзэна? Дело в том, 
что...

Дверь спальни была открыта, и оттуда цепеняще вы­
текала бездыханная тишина, и, прежде чем услышать 
все, что должен был сказать этот молодой человек, Ва­
сильев почувствовал, что из раскрытой двери спальни 
веет ему в лицо чужим запахом смерти, внепредельным 
запахом высушенной пустыни, что там, в соседней ком­
нате, на спине лежит Илья, уже никуда не спешащий — 
ни в аэропорт, ни к рейсу самолета, сразу переменивший 
для себя и смысл и цель весеннего погожего утра, мар­
товской капели за окном, яркого синего неба над мокры­
ми крышами Москвы, живой, далекой от этого номера и 
от всего того, чего Васильев еще не понял внятно из за­
гадочного разговора с администратором. И хотя Васильев 
видел в открытую дверь спальни лишь часть большого 
трюмо и откинутую крышку неуложенного чемодана на 
подставке, край постели и смятой простыни, опущенной 
углом к полу, он не сомневался, не обманывался надеж­
дой, возможностью ошибки,— ему знаком был запах 
смерти в доме — серый, сухой, всюду проникающий за­
пах, может быть, самого воздуха, вещей, предметов, 
одежды умершего, но вместе и чего-то другого, матери­
ального и бесплотного, распространенный сигнал тревоги, 
предупреждения, напоминания о кратком земном сроке 
и едином конце...

— Вы хотите сказать, что господин Рамзэн умер? — 
проговорил Васильев деревянным голосом.— И вы хотите 
сказать, что пригласили меня..* чтобы передать мне пись­
мо покойного. Так это?
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Молодой человек снова сделал поворот кругом, крыло­
подобно взмахнув полами кремового плаща, и допраши­
вающие зрачки его снова стали вползать в глаза Ва­
сильева.

— Я не хочу сказать, а обязан,— поправил он Ва­
сильева переламывающим тоном неоспоримой истины.— 
Обязан сказать, что господин Рамзэн не умер естествен­
ной смертью, а убил себя.

— То есть... как убил?
— Пройдите за мной, Владимир Алексеевич,— 

предложил молодой человек, с медлительной подозри­
тельностью все вкалываясь зрачками в Васильева, и тот 
машинально встал, плохо слыша подталкивающие его 
слова: — Нет, не в спальню, а в ванную, прошу вас...

Он не успел сообразить, почему его приглашают в 
ванную, но впереди зашуршал, загородил дверь спальни 
кремовый плащ, задвигался и возник в окружении белого 
кафеля, никелированных кранов и громадных зеркал с 
матовыми полочками, на которых куда-то вкось мелькну­
ли, сместились флакончики лосьона, туалетной воды, оде­
колона, зубная паста, незакрытый бритвенный прибор, 
этот плащ мгновенно продвинулся мимо зеркал и поло­
чек, потом из смещающегося сияния зеркал, фаянсовых 
раковин и кафеля чужой недоверяющий голос сказал ка­
кую-то полуутвердительную фразу относительно стран­
ных способов самоубийств,— и то, что открылось Ва­
сильеву, было ужасающим в своей неожиданности и 
своей совершившейся бесповоротности, как бесповоротен 
всегда самый тайный и самый решительный акт челове­
ческой смерти. Но то, что увидел Васильев в ванной, 
было не Ильей и в то же время было им, потому что че­
ловек, погруженный по грудь в стоячую бурую воду, буд­
то спал, чуть откинув голову в тихом покое, усталости и 
изнеможении, лицо потеряло жесткость черт, нервность 
вчерашнего возбуждения нетрезвого Ильи, мягко разгла­
дилось, успокоилось, седые волосы свесились мальчише­
ским колечком на лоб, и лицо что-то вернуло себе из той 
давней юной мужественной красоты Ильи, кумира школы 
и зацепского Замоскворечья, и тут заметил Васильев, что 
от света матового плафона, продолжавшего гореть в ван­
ной, тень его некрепко сомкнутых ресниц слабой полосой 
лежала под веками.

«Зачем тебе, Ильюшка, такие ресницы? Отдал бы 
кому-нибудь из девочек...» — вспомнил Васильев шутливо­
вызывающие слова Маши, сказанные ею еще в счастливом
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тумане детства, от которого ничего отчетливого в облике 
Ильи не было ни вчера, ни при встрече в Венеции, 
а сейчас знакомо проступало,— и, вспомнив, внезаппо 
увидел на кафеле широкий веерообразный след засох­
шей крови, невольно с мутным головокружением поискал 
глазами по ванной комнате, наткнулся на измазанную 
красными затеками опасную бритву, валявшуюся у сте­
ны на полу. И до физического ощущения явственно пред­
ставил, что сделал этой бритвой Илья, напустив воду в 
ванну, как тугим фонтаном брызгала кровь из вен на ка­
фельную стену, на лезвие и как, обожженпый болью, он 
отшвырнул ненужную уже бритву и опустил руки в 
воду, ожидая последнее, закинув голову, закрыв глаза...

— Бритва,— охрипло сказал Васильев и наклонился, 
чтобы поднять острое поблескивающее орудие, которым 
убил себя Илья, но тут же его сильно отбросило от сте­
ны натренированное плечо молодого человека, едва не 
сбившего его с ног и резким толчком, и властной 
командой:

— Наза-ад! Не трогать! Вы что — с ума сошли?
— Не понимаю, что вы...
— Потом поймете. Прошу за мпой в спальню! — во­

левым голосом приказал молодой человек, и его свет­
лый плащ зашуршал, колыхнулся вперед в распахнутой 
двери из ванной в спальню.

Здесь громоздкое, на половину степы, трюмо (стиля 
купеческого ампира), кое-где попорченное желтизной, с 
поразительной ясностью отражало часть комнаты, разоб­
ранную двухспальную постель, отброшенный к ногам 
скомканный конверт пододеяльника, помятую подушку — 
постель, которую лишь мельком увидел Васильев, до 
подробностей вообразив, как одиноко лежал на ней 
голый Илья в крайние минуты, думая, прощаясь с миром 
перед тем, как пойти в ванную.

У изголовья на тумбочке, неаккуратно залитой пятна­
ми, клейкими на вид, осыпанной пеплом, стояла порож­
няя бутылка из-под шампанского, возвышались грудой 
окурки в пепельнице и валялась пустая пачка «Сэлем».

Молодой человек, не задерживаясь подле кровати, при­
близился к туалетному столу, внимательно склонился 
там, после чего кивком хорошо причесанной головы подо­
звал Васильева, спросил с веской загадочностью:

— Его почерк на газете? Узнаете? У кого же он про­
сил прощения? У вас, Владимир Алексеевич? Посмот­
рите..,
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Васильев посмотрел.
Это была газета «Вечерняя Москва», купленная, надо 

полагать, Ильей в гостиничном киоске, развернутая на 
столе, наверно, прочитанная или приготовленная для чте­
ния или, может быть, подстеленная с иной целью, но 
остро и неестественно кололо глаза вверху на просвете 
полосы сжатое молящее слово, дважды написанное не­
твердым почерком: «Простите!», «Простите!». Оно, это 
слово, впивалось в сознание тайной своей необходимости, 
сложностью и простотой нераспознанной цели, необъяс­
нимостью движения предсмертной мысли Ильи, оно про­
никало в грудь щекочущим холодом смертельного острия. 
И Васильев спросил, вспыхивая раздражением против 
веской уверенности молодого человека:

— Почему вы считаете, что Илья Петрович Рамзин 
должен был просить прощения у меня?

— Потому что письмо покойного адресовано лично 
вам, Владимир Алексеевич,— произнес молодой человек 
с нерушимым достоинством справедливости, исключаю­
щей ошибку, и с вкрадчивой плавностью отвернул поло­
су газеты на столе, прикрывавшей незаклеенный кон­
верт.— Письмо предназначено вам, Владимир Алек­
сеевич, поэтому мы вынуждены были побеспокоить вас, 
оторвать, так сказать, от творческого процесса, от созда­
ния полотен, воспевающих трудовой...

— Вы не из бывших критиков? — желчно перебил 
Васильев, задетый фальшивой фразой молодого чело­
века.— А то похоже, что вы цитируете свои статьи 
о современной живописи. Я могу взять с собой 
письмо?

— Нет. Прошу прочитать его здесь.
— Насколько я понимаю,— передернулся Васильев,— 

оно предназначено мне. Но я его взять не могу, а содер­
жание вам уже известно?

— Разумеется. Я обязан был ознакомиться с ним по 
роду сложившихся... неординарных обстоятельств. Мы не 
на коктейль сюда приехали, Владимир Алексеевич,— до­
бавил властно молодой человек и, глядя в лицо Василье­
ву, сам подал ему конверт.— Прошу вас здесь ознако­
миться с содержанием письма покойного и, пожалуйста, 
оставить его нам до конца расследования... Надеюсь, вы 
разумный человек и понимаете, что в жизни бывает вся­
кое и даже вены иногда вскрывают не своей рукой и не 
по своей воле... Пока мы в исканиях, так сказать, исти­
ны. Но мы найдем ее, уверяю вас.
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— Я, видимо, пе разумный человек,— сказал Ва^ 
сильев неприязненно и отошел к лампе, горевшей на 
краю стола, стал спиной к молодому человеку, чтобы тот 
не видел его лица и дрожи пальцев, когда он взял 
мелко исписанный лист бумаги.

«Дорогой Володя!
Прости меня за уход, подобный уходу Сенеки. Но так 

проще и легче. Мой бывший друг, позаботься только о един­
ственном — чтобы меня похоронили на каком-нибудь 
московском кладбище, и прости за тягостные хлопоты, 
которые доставляю. Я хочу (зачеркнуто) здесь, даже 
если Рудольф (зачеркнуто) потребует через посольство. 
Итальянцы очень уважительно относятся к покойникам 
и могут не разрешить.

Все мы трагично одиноки на этом свете и все смерт-* 
ны. Везде ужасно (зачеркнуто)...

Мне никто не может помочь — ни деньги, ни женпць 
на, ни твоя дружба, Володя.

Я был честолюбив, но судьба не была милосердной. 
Никакого следа я не оставил после себя на земле. Толь­
ко прошлое было прекрасно — наш двор, школа, моя 
дружба с тобой, юность, которой уже нет и не будет во 
веки веков. Наверное, на том свете я не узнаю ни тебя, 
ни Марию. Да что там будет, в бесплотности?

Что бы ни было, мы неразлучимы перед вечностью, 
и я, мой единственный друг Володя, не отрекаюсь от 
прошлого, от нашей молодости.

Не знаю, чего люди больше достойны — жалости или 
ненависти, но Лазарев был моим роком, и я был вынуж­
ден (зачеркнуто), чтобы выжить в плену. На том свете 
объяснимся. Я ему не простил и мертвому.

Поцелуй Марию и скажи ей, что она напрасно избе­
гала встреч со мной в Москве. Я так ее и не увидел. 
Прости и за Викторию. Я исповедуюсь, и я прошу отпу­
щения грехов.

Наверное, когда-то мне нравилась Мария. И не знаю, 
что было бы между нами, если бы я не попал в плен. 
Мою покойную жену звали Марта Зайгель. Она любила 
меня без памяти, как любят сумасшедшие. Марта была 
горбуньей, святая, с глазами печальной мадонны.

Проснуться бы в другом мире летним солнечным 
утром и все начать сначала. Впрочем, это сентименталь­
ная чепуха.
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Жаль мне, мой старый друг Володя, что и ты, та­
лантливый человек, к сожалению, не купаешься в лучах 
счастья. А есть ли оно вообще?

Finis *, ничего не поделаешь, мой друг! В моей бу­
тылке кончилось шампанское, а было так легко писать. 
Кончаю. Мне все ясно... Вот он, последний выбор, кото­
рый я мог сделать.

Не орудие ли человек в чьих-то руках? Кто произво­
дит над нами безумный эксперимент? Кто хочет над нами 
власти?

Простите! Простите! Простите!
Сейчас 3 часа ночи.
Думаю, что мама, железная женщина, спокойно отне­

сется к моему уходу. Бог милосерден. Одно меня мучит... 
Адью!

Ваш многогрешный Илья»*

Он три раза подряд прочитал письмо Ильи, который 
убил себя, оказывается, глубокой ночью, а теперь лежал 
там, в ванной, по грудь погруженный в окрашенную его 
кровью воду, и уже не мог ответить на главный вопрос: 
«Зачем?» Пет, никакие предсмертные объяснения никогда 
не помогали этому вечному «зачем», и Васильев опять 
представил, как несколько часов ворочался вот здесь на 
постели Илья, обдумывая целую жизнь и уходящие мгно­
вения своей жизни перед приближающимся концом, со­
мневаясь вдруг, покрываясь весь липким потом, пережив 
последние, оставшиеся на один вдох секунды. И, отвер­
гая слабость колебания, трусость, обвинял и убеждал 
себя решиться на все завершающий, сполна все оплачи­
вающий шаг, после которого хлынет из пропасти тьма, 
навсегда смыв сомнения и муки короткой, будто ожог, 
болью. Он представлял, как, решившись, Илья лежа на­
ливал и пил шампанское вот из этого бокала, сохранив­
шего следы капель, может быть, разговаривал вслух и 
вслух прочитывал фразы, лихорадочно курил одну сига­
рету за другой, изредка взглядывая вокруг и в страхе 
встречая слева в зеркальной пустыне чье-то худое, 
без единой кровинки чужое лицо, уже приговоренное к 
смерти, уже обреченное. Вероятно, он вздрагивал, не узна­
вал свое лицо, вставал и всматривался в каждую морщин­
ку, в глубь глаз, холодея на краю бездны, дышав-

•* Конец (лат.)Л
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шей темнотой, зло смеясь над вползавшим в душу 
ужасом, потом разделся полностью, и, прежде чем пойти 
в ванную, пустить воду, приготовить и осмотреть острие 
бритвы, он, обнаженный, точно для казни в Древпем 
Риме, упал спиной на постель, глядя в высокий лепной 
потолок, серовато-пыльный от времени и прекрасный 
обыденной простотой, закрывавший влажное небо весен­
ней ночи...

Умел ли Илья плакать? Так ли это было? Почему он, 
Васильев, видел последние часы Ильи именно такими?

— Я попросил бы вас, Владимир Алексеевич, отве­
тить на песколько необходимых вопросов. Если это, ко­
нечно, вас не затруднит... Скажите, пожалуйста, вчера, 
кроме вас и вашей дочери Виктории Владимировны, в 
гостях у господина Рамзэиа были еще двое — режиссер 
Эдуард Аркадьевич Щеглов и художник Александр Геор­
гиевич Лопатин?

— Что? Да. Именно так. Были, были...— пробормотал 
Васильев, слыша вскользь натянуто-вежливый голос мо­
лодого человека, в то же время не в силах избавиться от 
завораживающего желания вглядеться в зловещую сви­
детельскую глубину зеркала, как если бы отпечаталось 
там среди недвижных отражений кровати и стены и мог­
ло всплыть из другого серебристого мира бескровное, по­
чти незнакомое лицо Ильи, еще живое, искаженное пре­
зрением к себе или терпением страдания в тот момент, 
когда надо было сделать первый и последний шаг к две­
ри ванной. «Так вот еще почему занавешивают зеркала 
в доме умершего»,— возникло в сознании Васильева, и 
он, не отдавая себе отчета в том, что делает, шагнул 
вплотную к зеркалу, так, что оно запотело от дыхания, 
глянул на отражение двухспальной кровати со смятой 
постелью, щекой ощутил морозный ветерок сбоку, из рас­
пахнутой двери ванной, где лежал сейчас Илья, положил 
конверт с письмом на туалетный столик и вышел в со­
седнюю комнату, по-весеннему свободно и тепло залитую 
солнцем, по сравнению с затемненной спальней, простор­
ную, подобную даже какому-то веселому банкетному 
залу.

— Вы меня спросили... что вы меня спросили?..— по­
морщился Васильев, садясь в кресло, ощущая заболев­
ший затылок, который просверливали тупые штопорки.

— Я не мог не задать вам вопрос: кто был вчера вме­
сте с вами в гостях у господина Рамзэиа? Ваша дочь, ре­
жиссер Щеглов и художник Лопатин?
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— Да,— сказал Васильев, .охваченный безразличием 
и физической усталостью.— Но, собственно, зачем же 
спрашивать, если вы это хорошо -знаете?

— Владимир Алексеевич, вам придется потерпеть 
и постараться ответить на формальные вопросы,— прого­
ворил с холодной мягкостью молодой человек, подчерки­
вая слово «придется», и опустился на подлокотник кресла 
напротив Васильева, отвел полу легкого плаща, до­
стал из кармана пиджака ронсоновскую зажигалку, заку­
рил и уважительно показал сигаретой на узколицего 
морщинистого человека за столом.— И на некоторые во­
просы моего коллеги, необходимые для уточнения де­
талей.

Узколицый пожилой человек закончил выжидательно 
барабанить по столу и неохотно заговорил ржавым, ве­
роятно, от курения голосом — стал уточнять, в котором 
часу пришли и ушли гости из помера, все ли ушли вме­
сте или кто-то остался, быть может, вернулся назад, не 
было ли телефонных звонков господину Рамзэну в часы 
застолья; и голос его глуховато скрипел, колющей жестя­
ной паутиной окутывал Васильева, и Васильев отвечал 
механически, угнетаемый этой скрупулезностью подроби 
пых и запоздалых расспросов, мучимый тупой болью в 
затылке (он знал, когда появлялась такая боль), и видел, 
как то и дело нацеливалась костлявым пальцем автома­
тическая ручка и текучие строчки гусеницами извива­
лись по листу бумаги, расползаясь сверху вниз ровными 
аккуратными абзацами, плотными квадратами, целыми 
полками жирных голубых гусениц, заполняя белый пря­
моугольник неисчислимыми легионами слов, проясняю­
щими, выявляющими и уточняющими то, что оставшими­
ся в живых никогда не будет ни объяснено, ни выявлен 
но, ни уточнено.

«Ничто это не поможет и не откроет истину»,— думал 
Васильев, испытывая тоскливое ощущение духоты, а 
узколицый все тем же топом беспристрастной справедли­
вости продолжал спрашивать его, записывал ответы, ше-< 
лестел бумагой, делал значительные паузы, изредка бро­
сал строгий взгляд тускло-зеленых глаз в проем откры­
тых дверей спальни, как бы утверждая исключительность 
случившегося и серьезную необходимость заданного во­
проса, и оправлял при этом узел толсто завязанного гал­
стука.

Иногда же он скрещивал руки на груди, прекратив 
запись, однообразно улыбаясь, но тусклый свет не уходил
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из его недоверчивых глаз, направленных прямо в лоб 
Васильева, и тогда Васильев подавляя раздражение про­
тив служебной скрупулезной подозрительности, вырабо­
танной для себя этим человеком, замолкал или отвечал 
кратко, сквозь зубы, готовый взорваться, вспылить от 
протокольных, ничего не проясняющих в сути дела во­
просов, бессмысленных после письма Ильи, и наконец, 
не выдержав, сказал с нескрываемой досадой:

— Не кажется ли вам, что мои ответы ничего не до­
бавляют к тому, что случилось? Все это напрасно. Вы 
ошибаетесь, если думаете, что можете найти у меня 
ключ ко всем замкам. К сожалению, это не так.

Молодой человек в светлом плаще неслышно посмеял­
ся, дыша дымом, глядя в потолок ясным взором, сказал:

— Ключик, говорите?
— Н-да, ключ... Еще один вопрос, Владимир Алек­

сеевич,— проговорил узколицый настоятельно и покатал 
бугорки желваков на впалых щеках...— Покойный госпо­
дин Рамзэн был итальянским подданным русского проис­
хождения, как известно. В своем письме перед смертью, 
адресованном вам... и на газете, не без цели оставленной 
им на туалетном столе, то есть на видном месте, им два 
раза написано русское слово «простите» с восклицатель­
ным знаком. Не можете ли вы сказать, что его беспокои­
ло? Не было ли какой-нибудь размолвки или ссоры 
вчера?

— Размолвка или ссора? Была,— сухо ответил Ва­
сильев.— Но это из другой области и ничего вам не объ­
яснит.

Узколицый выразил бровями повышенное внимание:
— Была? Размолвка? Какого порядка?
— Я не нахожу нужным говорить о том, что не имеет 

прямого отношения к самоубийству,— сказал Васильев, и 
по тому, как сердитым рывком поднялся с подлокотника 
кресла молодой человек в плаще, круто ввинчивая в пе­
пельницу докуренную сигарету, по тому, как забараба­
нил пальцами по столу и косо посмотрел узколицый его 
коллега, он понял, что им обоим поручено расследовать 
обстоятельства и причину смерти иностранца, стало 
быть, независимо ни от чего они будут задавать вопросы 
до тех пор, пока не убедятся в истинности аргументации, 
доскональной и обязательной для выяснения дела. Оба 
они, конечно, не могли знать всю сложность его взаимо­
отношений с Ильей, весь их длинный путь от школьных 
довоенных дней до вчерашнего обеда, когда Илья (лишь
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сейчас многое приобретало логичность) начал убивать 
себя тем неограниченным питьем шампанского и куре­
нием и тем погружением во внутреннее молчание, заме­
ченное вчера Васильевым. Он, видимо, уже держал в 
сознании принятое решение, иначе не было бы того прощав 
ния и неловкого поцелуя Ильи, вернее, мужского прикос-* 
новения щекой при расставании навеки. Нет, такое 
нельзя было никому объяснить, кроме одного не 
испорченного ничем Лопатина; как его не хватало в эти 
минуты, вдвоем им было бы легче и яснее осознать каж­
дую фразу Ильи, произнесенную вчера, за несколько ча­
сов перед смертью. Но Васильев чувствовал ту самую 
непознаваемую решимость самоубийц и ту непознавае­
мость их воли, которой обладал Илья, будучи сильнее и 
упрямее других.

И Васильев сказал ровным голосом безмерно уетавше*« 
го человека:

— Я вспомнил... и подумал... «Пусть погибнет весь 
мир, но восторжествует юстиция»... Как хорошо знать 
истину... Но ведь страшно и смешно — кому и для кого 
нужна истина, если ее торжество образует пропасть... 
между людьми... Я не хочу, чтобы кого-нибудь без 
причины подозревали. Вы же видите, что здесь произо­
шло. Здесь не убийство. Я больше ничего не могу доба­
вить.

— Вы нелюбезны, Владимир Алексеевич, я не очень 
вас понимаю,— полуупреком выговорил молодой человек 
в кремовом плаще и, мелко вздохнув, опустил свои яс­
ные пытливые глаза.— Перед вами здесь был представи­
тель посольства Италии, и все может быть не так, как 
вы думаете... Вы не хотите отвечать на наши вопросы, 
кое-что уточнить?

— Разве главное в том, что я вам скажу? Я не знаю 
главного. Никто не может знать о жизни и смерти глав­
ного.

— Тогда я попрошу вас письменно объяснить, что 
происходило вчера вот в этом номере.

— И вы считаете — тогда восторжествует истина?
— Я прошу вас. Очень прошу.

Все сверкало, сияло, шелестело шинами проносивших­
ся по площади машин, вдоль бульвара вспыхивали, игра­
ли зеркальными зайчиками стекла троллейбусов, роняя 
фейерверочные искры с проводов, и космато разбрызги-
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валось по лужам мартовское солнце, и всюду сладко пах­
ло весной, талым снегом, теплой влагой воздуха, и поды-» 
мался парок от мокрых тротуаров, усыпанных колотым 
льдом, и дымился кое-где подсыхающий на солнцепеке 
асфальт площади. А в центре, как всегда, оживленно 
шли, двигались толпы прохожих, уже одетых не по-зим­
нему, уже многие в легоньких пальто, уже многие без 
шапок; и оживленно между двух подошедших интурист­
ских автобусов, зашипевших тормозами, повалила к 
подъезду гостиницы разноцветная заграничная толпа в 
шуршащих куртках и длиннокозырьковых каскетках, 
с пестрыми дорожными сумками, с фотоаппаратами, и 
Васильева окружил иностранный говор, нестеснительный 
смех, мимо скользили довольные, сытые, невнимательные 
взгляды, поплыл запах чужого приторно-горького лось­
она, чужой помады, он услышал знакомое слово «яволь», 
сначала иглой вонзенное в память, потом закачавшееся 
в солнечном зное подобно остроконечному красному по­
плавку. И тогда подумалось ему, что «яволь» — это вой­
на, немцы, жара на Украине, лейтенантское звание, их 
юность с Ильей и тот неравный ночной бой на железно­
дорожном переезде, последние еще счастливые перед пле­
ном и роковые часы Ильи, который лежал сейчас вот в 
этой гостинице, куда направлялись немцы, в своем номе­
ре на втором этаже, в освещенпой всю ночь матовыми 
плафонами ванной, погруженный по грудь в кроваво­
бурую воду, закончив все тяжбы с жизнью, любимцем 
которой он должен был быть и не стал... Но кто знает, 
где именно была его гибельная вина и когда все это на­
чалось? В замоскворецком детстве? Или летом сорок 
третьего? Там, у переезда, когда оставили орудия и воз­
вращались, а он, взбешенный, берег в пистолете три 
пули — две для Лазарева, одну для себя? Этого никто 
точно не знает. Самое главное было то, что ушел из 
жизни Илья — тот юный, сильный, решительный, подчи­
няющий горячим и опасным блеском своих черных иа^ 
смешливых глаз, и другой Илья, измученный жизпыо, 
больной, разочарованный, не желающий больше ничего 
желать...

«Понимаю ли я, что произошло? Отломилась часть 
моей жизни? Без Ильи я не могу представить пи нашего 
детства, ни войны, ни молодости...»

И Васильев не видел ни синеющей глубины неба над 
площадью, ни слепящих брызг солнца в лужах, ни капе­
ли на улицах, ни хаоса толпы, этого весеннего и неудер-*
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жимого калейдоскопа пробудившегося от зимы большого 
города. Он вошел в автоматную будку на углу гостини­
цы, весело звеневшую под отвесно хлещущими по ней 
струями с крыши, набрал номер Лопатина и с комком в 
горле, не слыша гудков, закрыв глаза, долго стоял в этом 
неистово-сумасшедшем шуме струй.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Через несколько дней в середине ночи он проснулся 
в своей мастерской от душного беспокойства, со стоном 
приподнялся на постели, упираясь затылком в стену, ста­
раясь глубоким дыханием успокоить перебои сердца.

«Нет, этого я никогда не испытывал раньше,— думал 
Васильев.— Я просыпаюсь каждую ночь и места себе не 
нахожу. Но почему у меня не проходит это?.. Я был дру­
гим еще пягь лет назад. Удобно жил и обманывался 
успехами, любовью Маши и нескончаемой любимой рабо­
той в мастерской. Как это было мучительно и радост­
но — искать красоту в лицах, в руках людей, в холодном 
серебре летней росы на придорожных лопухах, в осеннем 
воздухе, в снеге тихой синей ночи!.. И что же? Нашел? 
Так ответь себе, что такое красота? Правда? Обнажен­
ная суть природы? Любовь? Страдание? В чем же она? 
И опять жалость ко всем и эта мука беспокойства, 
как будто мы потеряли что-то и не сознаем, зачем мы 
все нужны друг другу. Нет, не в этом суть. Каждый из 
нас хочет жить придуманной жизнью, и мы потеряли 
естественность. Мы все виноваты друг перед другом. 
Асфальтом задушили землю... Неужели это выбор два­
дцатого века? О, если бы мы смогли понять самих себя! 
Нет, я должен перестать думать сейчас об этом, я должеп 
заснуть — и в  этом спасение. Это тоже выбор — не ду­
мать. Где-то здесь, на ночной тумбочке, был димедрол, 
я положил вечером, и вода в стакане, принять еще одну 
таблетку и погрузиться в сон, в сон...»

Он с ожиданием успокоения нащупал на тумбочке 
таблетку димедрола и, запивая ее водой, трудно сделал 
глоток, затем лег на спину, чувствуя холодное онемелое 
пощипывание на языке, где была таблетка.

«Сейчас, сейчас будет легче...»
Спасительный сон не приходил, только властная сила 

потянула его назад, в недавний сырой, преддождевой
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день, и там, в этом преддождевом дне, наступило некото­
рое облегчение, когда все прощальные процедуры были 
закончены и первым уехал присутствовавший при погре­
бении молчаливый представитель итальянского посоль­
ства, а четыре парня-могилыцика в расстегнутых курт­
ках, вспотевшие, быстро завершили работу, подбросив 
лопатами откатившиеся комья к продолговатому земля­
ному холмику, выросшему на окраине ржавых оград под­
московного кладбища. Они начали устанавливать венки, 
сухо, жестко шуршащие искусственными цветами, и Ва­
сильев отвернулся, чтобы не видеть их пошлого грима. 
А вокруг голые березы, уже набухающие соками, стояли 
в сиреневом тумане, и черные грачи с толстыми клювами 
хозяйственно ходили, переваливаясь, по мокрой прошло­
годней пашне, и везде был рассеянный свет ранней вес­
ны — теплое солнце угадывалось за тучами, хотя соби­
рался дождь, и пахло недавно растаявшим снегом, сырым 
воздухом. Только левее кладбища расчищалось — и в  
ослепительном мартовском небе над крышами недалекой 
деревни летели белые облака, грузно наполненные, наду­
тые, как паруса, влажным ветром. «Надо это запо­
мнить,«— машинально мелькнуло у Васильева, и он тут 
же с неприязнью к себе подумал, что навсегда отравлен 
привычной работой памяти, которую ежедневно трениро­
вал всю жизнь, до предела изощряя ее.— Нет, это не­
исправимое безумие — я смотрю на каждого, и мне ка­
жется, что угадываю его мысли и запоминаю выражение 
глаз...»

Раиса Михайловна, два дня больная сердечной сла­
бостью, сердито отвергла всякую помощь Марии, неиз­
вестно чем жестоко обиженная, не захотела ехать на 
кладбище со всеми, попросила «оказать услугу» Викто­
рию, приехала в ее сопровождении на такси, но из ма­
шины выйти не смогла, к ней подходили с соболезнова­
нием поочередно. Видимо, ей не хватало сил, и в момент 
погребения, когда уже сбрасывали лопатами землю на 
крышку опущенного в коричневую щель гроба, она, нѳ 
отпуская растерянную Викторию, сидела за закрытым 
стеклом на заднем сиденье. Там виднелось маленькое, 
безучастное, застывшее в гордой обиде гипсовое лицо, и 
клоунски нелепая черная шляпка моды тридцатых годов 
траурно выделялась на ее седых волосах. Она уехала, не 
сказав ни слова, и Виктория, повернувшись к заднему 
стеклу, делала всем какие-то. непонятные, прощальные 
8наки, и брови ее изламывались, как от безмолвного пла-
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ча и отчаяния. И, взглянув вслед, Васильев вспомнил 
ее слова, сказанные вчера в мастерской: «Па, прости меня 
за глупость, прости...»

Потом молча двинулись к машинам, оставленным на 
проселке за кладбищем. Лопатин открыл багажник своей 
потрепанной «Волги», достал полиэтиленовую канистру с 
дистиллированной водой, и они принялись мыть руки, 
измазанные липкой глиной, той горстью земли, которую 
каждый бросил в могилу.

— Свой срок, свой срок... Все там будем,— вздохнул 
Щеглов, промокая носовым платком пальцы, расстроен­
ный, ошеломленный еще не остывшими подробностями 
смерти Ильи, гнетущей обстановкой морга, откуда брали 
тело покойного, замшелыми старыми крестами, покосив­
шимися оградами запущенного кладбища на окраине 
Москвы, этого сельского погоста, где разрешили похоро­
нить Илью. Щеглов с задумчивой скорбностью снял очки, 
беспричинно потер их о меховой борт печально молодя­
щей его дубленки, пожевал губами, и впервые здесь, на 
чистом полевом воздухе, открылась старческая прозрач­
ность, сухость его лица, жилистые складки шеи, немощ­
ные морщины близкого к небытию человека, которому 
давно за семьдесят, и голос его послышался неузнаваемо 
ослабленным, неживым, не сумев набрать обычную пол­
нозвучную едкость, призывающую жить смеясь.

— Все грустно, грустно, и грустные для всех нас зво­
ночки из вечности... Напоминание о том, что всем срок 
отпущенный дан. И там, в небесном списке, в один пре­
красный день будет поставлен роковой крестик. Милости­
вый, пронеси, оставь меня здесь, глупого, грешного, вла­
чить дни свои,— сказал он спустя минуту молитвенным 
и одновременно скептическим тоном облегчающей игры, 
очевидно страшась выказать то панически ужасающее 
перед неизбежным, что, против его воли, неожиданно 
обнаружилось в его лице.— Извините великодушно, 
друзья, но грандиозную штуку в прискорбный час вспо­
мнил,— продолжал он, нарочито растягивая слова, сочно, 
неунывающе смакуя их, и надел очки, выразительно со­
брав морщины на лбу под надвинутым, тоже молодящим 
его, беретом.— Месяца три назад хоронили старого ре­
жиссера Серебровского на Новодевичьем. Все чинно, 
мирно, красивые эпитеты: «выдающийся», «незабвен­
ный», «старейший». И прочая... А когда в конце все к во­
ротам, думая о поминках, направились, ко мне подходит 
молодежь из его театра, здоровенные* знаете ли, бугаи и
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кобылицы, и так это озабоченно спрашивают: «Ну, а 
ваше здоровье как?» Грандиозно и прелестно! М-м?..

— Это вы уже рассказывали. Нам что — следует 
улыбаться? — угрюмо проворчал Лопатин и прекратил 
тряпкой вытирать руки, покосился на Марию, задержав­
шуюся у могилы и торопливо раздававшую из сумки 
деньги четырем парням с лопатами.— Маша, лишнее! 
Хватит! Не развращай ребят, слышишь! С ними расплав 
тились сполна и больше! — зарокотал он, укоризненно 
окая, и Васильеву особенно очевидно стало, что без 
энергии и помощи Лопатина невозможно было бы пройти 
через целый лабиринт разрешений и формальностей, со­
гласований, бумаг и бумажек для того, чтобы похоро­
нить в родной земле человека с иностранным паспортом.

— Странно, как странно...— шептала Мария, медлен­
но подходя с опущенными глазами, и ее ресницы были 
тяжелые от слез.

Щеглов взял ее под локоть, слабо поцеловл в чер­
ную замшу перчатки около запястья и подвел к машине,

— Все странно, Машенька, на этом свете, все стран-* 
но,— выговорил Эдуард Аркадьевич, потупясь, сокру* 
шенно соучаствуя в скорбной растерянности Марии;— 
И странно то, родная, что после смерти человека его 
жизнь кажется простой штукой, как овечье «ме».

— А мне никогда этого не казалось,— возразил сум­
рачно Васильев.— Вы чушь, простите, сказали. Не пони­
маю вашего нелепого остроумия и вашего неуместного 
веселья.

— О, вы стали ужесными! Вы оба беспощадны ко 
мне! И вы, Александр Георгиевич, и вы, Владимир Алек­
сеевич! Вы стали невыносимыми! — тонко взвизгнул 
Эдуард Аркадьевич и заморгал, задышал носом, всхлип­
нул совсем по-младенчески, обиженно (этого с ним прежде 
никогда не случалось, вроде все подпорки в нем разом сло­
мались) и, сгорбленный, тряся головой, отчего оскорблен­
ными кивками мотался на его голове широкий берет, да 
ощупь схватился за ручку дверцы лопатинской машины, 
тщетно силясь открыть ее, и повторяя слезными, упрека­
ющими выкриками: — Скорее, скорее, прочь отсюда! 
Я прошу отвезти меня домой... Боже, мое веселье! Веселье 
человека, которому невесело жить! Вы оба меня не люби­
те!.. Вы меня ненавидите... и это чудовищно несправед­
ливо! Я прошу вас уважать хотя бы мою старость!..

Но главное, оставшееся в памяти Васильева, был не 
этот нервный срыв Эдуарда Аркадьевича, а то, что потом
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вспоминал все эти дни в мельчайших до боли подроб­
ностях.

Едва они успокоили Эдуарда Аркадьевича, сели в 
машины и тронулись, пришлось тотчас съехать с просел­
ка на обочину, освобождая дорогу пешей похоронной 
процессии, которая направлялась к кладбищу со стороны 
деревни.

Их шло по дороге человек десять, и мерно покачива­
лось впереди что-то узкое, красное, сначала напоминав­
шее полусвернутое знамя, но затем ясно стало, что это 
несли красную крышку гроба, непривычно маленького, 
младенческого. И следом за крышкой тихой раскачкой 
шагал невысокий парень без пальто, в новом стального 
цвета костюме, очень белая свернутая простыня была 
перекинута через его плечо, а на этой повязке он нес 
детский гробик, придерживая в изножье и изголовье, 
неотрывно глядя вниз, на то, что вплотную видел перед 
собой там, среди аигельски-снежного, то и дело заворачи­
ваемого ветром покрывала. Сильный преддождевой ветер 
забрасывал светлые волосы парня ему на лицо, загора­
живая соломенной завесой,— и по тому, как шел он за­
веденной походкой потрясенного человека, Васильев 
ощутил все...

Дальше в молчании двигались толпой молодые люди 
с набитыми авоськами, с продуктовыми сумками, неиз­
вестно для чего взятыми сюда на кладбище, и в центре 
толпы, утирая распущенным платком щеки, безголосо и 
по-дурному рыдала, задирая голову, покачиваясь, рас­
пухшая багровым лбом некрасивая молодая женщина, 
которую неловко вел под локоть пожилой мужчина в ват­
нике. Кто она была? Мать младенца? Родственница? 
Сестра парня?..

Они завернули налево, к краю кладбища, откуда отъ­
ехали и задержались на обочине, пропуская похоронную 
процессию. И Васильев вдруг испытал такую родствен­
ную, такую горькую близость с этим потрясенным свет­
ловолосым парнем, с этой некрасивой, дурно плачущей 
молодой женщиной, со всеми этими обремененными 
авоськами людьми на дороге, как если бы он и они зна­
ли друг друга тысячи лет, а после в гордыне, вражде, 
зависти предали, безжалостно забыли одноплеменное 
единокровие, родную простоту человечности...

— Что же это? — сказала Мария и, зажмурясь, при«* 
слонилась переносицей к скрещенным на руле рукам.— 
Какие мы все несчастные...
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Он молчал, хмурясь. Потом она сказала, всматри­
ваясь в его лицо:

— Господи, как я тебя люблю. Случись что... и я тоже 
умру...

И глаза ее лучились влажным теплом ему в глаза, 
вливались, струились выражением бесправной вины, ти­
хого запоздалого покаяния, а он через силу стал целовать 
ее длинные брови, ее моргающие, соленые от слез ресни­
цы, которые во время похорон он видел разительно чер­
ными, опущенными, набухшими, и охрипшим голосом 
говорил ей не то, что должен был сказать:

— Я не знаю, почему все так случилось, Маша.
Где-то рядом нарастало завывание мотора, прозвучал

грубый сигнал объезжавшей их лопатинской машины, 
которая стремительно начала набирать скорость по про­
селку между полей, качая на заднем сиденье съёжен­
ную за стеклом, жалкую старческую фигурку Эдуарда 
Аркадьевича..«

Голова была еще ясной, димедрол действовал слабо, и 
Васильев чувствовал неуловимый озноб ровной тоски, 
как и в тот печальный день, подавленный искренностью 
Марии, ее вырвавшимися в машине словами («Какие 
мы все несчастные!») и ее робким, не улыбающим­
ся сквозь слипшиеся ресницы взглядом, пытавшимся об­
легчить и поправить случившееся между ними, когда у 
обоих уже не было сил.

И в дрёме, откидывая на подушку голову, он поду­
мал: «Наконец-то»,— и скоро забрезжило круглое, за­
росшее камышами лесное озеро, окруженное глухим ле­
сом, но сплошь розовое в закатном свете, угасавшем над 
зубчатыми вершинами елей. Потом все вспыхнуло ярчай­
шим летним утром в уральском городке (куда он увез 
ее), и почему-то снизу (будто плыл под ними) он видел 
мокрые доски купальни, голубые щели, пронизанные 
сверху припекающим солнцем, а ласковая, светлая до 
гальки вода хлюпала, обмывала еще прохладные, заплес­
невелые бархатной зеленью мостки, и пахло чистой ре­
кой и сочными прогретыми лугами... И, оказывается, все 
это летнее, утреннее было радостно связано с Марией, с 
ее загорелым, крепким телом, пахнущим солнцем и све­
жестью купальни. Но было жаль, что его возвращение в 
то послевоенное лето промелькнуло так быстротечно, об­
манчиво, как обманчива была прозрачная тающая
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глубина в ее, казалось, озябших от долгого купания гла­
зах, когда она лежала в траве и, кусая губы, глядела 
мимо него в высокую синеву неба, а он навсегда запо­
мнил запах ее шоколадных плеч в сенокосном аромате 
млеющей травы, влажный, речной вкус ее губ и ее не­
внятный шепот: «Зачем же, зачем?..» И это издали воз­
никшее слово цепочкой стало вращаться впереди, опус­
каться в зыбкую пустоту, и нечто расплывчатое, темное 
тревожно плавало там на черных крыльях перед глазами. 
А он хотел понять, откуда пришла сейчас мешающая 
мысль, зачем она так навязчиво повторялась, неспокой­
но выскальзывая из тьмы и ускользая во тьму целой 
фразой, которую ловила и запоминала его память:

«Мы несчастны, потому что видим только поверхност­
ный слой жизни...»

«Кто и когда сказал эту фразу? Щеглов? Илья? Ло­
патин? Кто недавно говорил о смысле жизни?» — хотел 
сообразить Васильев во сне и в то же время чутко на­
блюдая себя со стороны в этом зыбко окутывающем его 
сновидении.

И он увидел маленький старинный городок с бело-ро­
зовыми стенами древней крепости, с башнями, с лазоре­
вой рекой вокруг стен и деревянным мостом на окраине, 
под которым четко стояли в воде нежнейшие облака, го­
родок весь полевой, со сладким деревенским воздухом, 
обещающим радость, любовь, покой, безмятежное на­
слаждение простой жизни. С ощущением томительного 
блаженства он чувствовал этот чудесный, ничем не тро­
нутый городок, куда приехал зачем-то, и до необыкновен­
ной ясности видел его силуэт, купы садов, мирные кры­
ши, купола над рекой, видел и одновременно спал на 
гостиничной кровати в большом провинциальном но­
мере, пропахшем тесовыми полами, и думал с тихим 
восторгом:

«Как хорошо вечно жить в таком городке, в такой 
любвеобильной тишине и несуетливом покое. Но мне 
придется уехать отсюда, увозя чувство милого прошлого, 
молодой любви, тоски по такой вот русской реке, теплому 
небу и белым облакам, по вот этому существующему где- 
то блаженству... ведь здесь сама явь радости».

Затем очень громко раздался стук двери, послыша­
лись грузные шаги в соседнем номере, шорох одежды, 
похожий на вязкий шелест прорезиненного плаща, и 
через стену проникло мученическое, хриплое мычаниѳ 
вместе с бегающими шагами незнакомого человека.
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«Скорее, скорее, скорее!..» — вскрикивал он горловым 
голосом, и явно было, что человек за стеной сходит с 
ума, мечется по номеру, тяжелый, неодолимый, лохма­
тый, в плаще, в сапогах, отбрасывая на своем пути ме- 
бель, мычит по-звериному, обуреваемый каким-то не­
истребимым проклятьем: то ли любовью, то ли страхом, 
то ли преступлением.

И внезапно почудилось: все смолкло там, а кто-то 
стоит в комнате Васильева у изголовья его кровати, уже 
раздетый, в одном сереющем в темноте нижнем белье, 
стоит напряженной плоской тенью, чтобы сделать затаен­
ное, страшное с кем-то другим, кто еле различимым си­
луэтом вошел следом в номер (как они попали сюда 
сквозь закрытую на ключ дверь?), и Васильев, охолону- 
тый ужасом, не поворачивая головы, не открывая глаз, 
четко видел рядом этого плоского человека у самого 
своего изголовья, его длинное сереющее тело, его по-ло­
шадиному длинное, без губ и глаз лицо — затемненное 
удлиненное пятно с выражением немой угрозы.

Ему надо было подняться немедля. Ему надо было 
молниеносно вскочить на кровати, чтобы предупредить 
чудовищное, нечеловеческое преступление, что готови­
лось произойти здесь с ним, но мутная дьявольская сила 
сдавила его, и он не смог даже шелохнуться, перевести 
дыхание.

Когда же, наконец, как в обморочном дурмане, с ват­
ным, застревающим криком: «Кто здесь?» — он рванулся 
на постели, ожидая увидеть у изголовья человека и по­
дробно разглядеть его безглазое, безгубое лицо, в номере 
пикого не было. Везде — ночной сумрак. И, придвинутая 
к изголовью его кровати, пусто темнела чья-то вто­
рая кровать. И ползли тени по углам клубящимся ту­
маном...

«Слава богу, это только приснилось мне,— весь обли­
тый потом, подумал Васильев, сознавая, что во сне видел 
второй сон, который был продолжением чьей-то всплыв­
шей из памяти фразы, не имеющей никакой связи с ма­
леньким бело-розовым городком, его стенами древних 
крепостей, радостными облаками в реке и длинной фигу­
рой человека без лица у своего изголовья в номере гости­
ницы,— запомнить, хочу запомнить этот сон? Но где же 
тут разумное? — продолжал он думать во сне, ворочая 
голову на овлажненной потом подушке.— Кто объяснит, 
почему так безумны, так тяжелы были его шаги за сте­
ной, его мычащие вскрики не то угрозы, не то страда-
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ния, резиновый отвратительный шелест его плаща! 
Я боялся помочь ему, он был чужим мне, значит, я вино­
ват перед ним. Но кто он, человек с темным пятном вме­
сто лица,— мой враг, убийца, преступник или святой, 
нераспознанный брат? Ведь мы должны знать друг дру­
га, ведь мы одинаково бессильны перед смертью... Толь­
ко раз в степи я испытал чувство, равное бессмертию,— 
веяние полынного ветра, блеск солнца, трава, тысяче­
летние сухие запахи, безлюдье — и ты как трава вокруг, 
обласканная солнцем... И только блаженное ощущение, 
что именно ты травинка этой травы или одинокий теп­
лый камень на холме, частичка прекрасного мира,— 
и вся философия. Да, вот оно, счастье: и мне тогда хоте­
лось сделать этот выбор. Но был ли он по мне? Я искал 
другой смысл во всем. И зачем? Не искушение ли — 
с моим человеческим бессилием познать тайну правды и 
красоты времени? Не отсюда ли эта повторяющаяся у 
меня мука вины, тоска и сожаление о том, что весь мир 
висит на волоске, что исчезает что-то главное? Что исче­
зает? Доброта? Вера? Доверие и жалость друг к другу? 
Нет, не красота спасет мир, а правда равной неизбеж­
ности и понимания человеческой хрупкости каждого. 
Всех. Не сила, а трагическая слабость всех перед 
смертью. И здесь ничто не поможет. Ни талант, ни сла­
ва, ни положение. Ничто. Илья сделал свой выбор в со­
рок третьем году, чтобы выжить... А я после войны вы­
брал свой путь в искусстве к вершинам тщеславия через 
смирение: работать, работать, работать. Как одержимому. 
Значит, я был трудолюбив и удачлив — это что, счастье? 
Смысл моей жизни? А что же есть смерть? Самоисчер­
паемость? Нет, Илья не исчерпал себя... Неужели 
смерть — тоже выбор, опыт вселенской силы, которая 
проводит свой эксперимент над человечеством и мешает 
познать истинный смысл жизни? О чем я? О чем я ду­
маю, что я хочу осознать и объяснить? Имею ли я пра­
во? Я сплю и понимаю, что думаю во сне и переступаю 
какую-то роковую грань, за которой начинается безд­
на... Вот отчего мне душно и хочется плакать, а нет 
слез, и горько как-то давит... Что я хочу понять? Сде­
ланный Ильей выбор? Марию? Викторию? Себя? — думал 
Васильев с закрытыми глазами, зная, что мысли были 
сновидением и вместе такими реальными, осязаемыми, 
как будто он плыл в поднебесном звездном пространстве 
ночи под контролем чужого, наблюдательного и жестоко­
го разума, не дающего ему полного забытья.— И все-
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таки я хочу понять: есть ли единый смысл жизни? 
И есть ли единый смысл смерти? Неужели я хочу понять 
что-то запредельное, мистическое, непознаваемое? Нет, 
не волю придуманного бога, а высшую силу вселенной, 
ее разумную энергию, что, может быть, проводит над 
нами опыты, как убежден был Илья. Неужели она обма­
нывает нас и правдой, и ложью, глупой надеждой на веч­
ное здоровье, на помилование смертью и испытывает 
даже умопомраченной любовью... И развивает общность 
духа. Так ли это? Но если все так, то нет единого смыс­
ла жизни и нет единого смысла смерти. Значит, на зем­
ле тысячи смыслов и тысячи выборов — и что же тогда? 
Может быть, поэтому я замечал, как логична и красива 
ложь и как неуклюжа, нелогична правда. Но невозможно 
согласиться с этим и невозможно сделать выбор второй 
моей юности и второй моей судьбы, потому что это един­
ственное и началось давно в другой сказочной жизни на 
другой счастливой планете, где был прекрасный смысл 
всего мира — в бессмертии фиолетовых студеных вечеров 
в Замоскворечье и юной бессмертной прелести Марии...».

Но тогда, очепь и очень давно, была зима, непрогляд­
ные бураны, заносы на трамвайных линиях, жесточайшая 
стужа, а он томительно подолгу ждал ее вечерами возле 
деревянных ворот, космато залепленных многодневной 
метелью, часами мерз на углу в переулке, который из 
конца в конец сумеречно синел огромными сугробами, и 
сыпалась, сверкала изморозь в конусах света фонарей. 
Она, улыбаясь ему, сияя глазами, выходила в белой ме­
ховой шапке из дома, царственно брала его за руку, и 
они бежали по красным квадратам окон своего заснежен­
ного переулка, добегали до Шлюзовой набережной, оку­
танной морозным паром, катались на заледенелых 
дорожках вдоль тротуаров близ маленьких магазинов и 
угловой апгеки на Зацепе, изнутри всегда желтеющей 
мерзлыми стеклами, сплошь обросшими алмазно перели­
вающимся инеем.

Он помнил, как в этой игре она останавливалась пе­
ред ним, по-мальчишески возбужденная, и, смеясь, тяну­
ла его к мерцающей ледком раскатанной полосе, с задо­
ром предлагая:

— Ты разбегись и попробуй на одной ноге. Ужасно 
хорошо! Или я разбегусь, а ты стань в конце дорожки, 
чтоб я не упала!
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И он ловил ее в конце дорожки, а она как бы в без­
грешной игре весело падала, разбежавшись, прокатясъ 
цо льду, ему в объятия, хваталась за его плечи, пар их 
дыхания смешивался, и он чувствовал под пальто ее 
гРУДь упругими бугорками.

Раз в конце ледяной полоски, под самыми окнами 
аптеки, она с разбегу столкнулась с его грудью как-то 
особенно плотно и, вся отжимаясь, закинув голову, при­
кусила губы, а он тогда с туманным головокружением 
прошептал ей нечто отчаянное и нежное и испугался ее 
гнева, впервые в этой игре увидев, как исчезало смею­
щееся выражение на ее лице.

— Да? — пряча подбородок в мех воротника, пере­
спросила она, в то же время ее глаза увеличивались, рас­
ширялись, в них блестящими запятыми стояло удивле­
ние.— Ты? Меня? Любишь?

До сих пор он до конца не мог объяснить причину той 
решительности Маши, почему она так вызывающе от­
кинула нагретый дыхнием мех воротника и подста­
вила ему улыбающийся рот, говоря прерывающимся ше­
потом:

— Хорошо. Я согласна. Ты умеешь?
Он наклонился к ее поднятому в ожидании лицу, по­

целовал робко и неуклюже влагу ее раздвинутых губ, а 
она с легкой капризной гримаской сказала еле слышно: 
«Я замерзла почему-то»,— и, поеживаясь, попросила про­
водить ее домой.

В молчании они дошли до освещенных фонарем во­
рот, забитых снегом, и здесь, не прощаясь, ничего не объ­
ясняя, она рукой в варежке потянула его во двор своего 
дома. Он послушно пошел за ней, и только у двери на 
втором этаже она зашептала, что мама из театра придет 
поздно, в квартире же по коридору надо идти на цыпоч­
ках, тихонько-тихонько, чтобы, упаси боже, плечом не 
задеть какой-нибудь дурацкий велосипед или глупое ко­
рыто соседей. Она осторожно открыла дверь английским 
ключом. И, оглядываясь с озорной таинственностью, при­
ложив палец к губам, вскользнула первой в напитанную 
теплом печей полутьму коридора общей квартиры, по ко­
торому они воровски добрались до дверей ее комнаты, 
И тут, вторично щелкнув замочком, она втянула его в 
сплошную душистую темень, почти горячую с мороза, 
приятно повеявшую по лицу запахом духов, сладкой ков­
ровой пыли.

— Раздевайся,— приказала она шепотом,
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И волшебно вспыхнул свет в середине большого розова­
того абажура, низко висевшего над столом, покрытым 
красной бархатной скатертью, и он тогда в первый раз 
увидел эту удивительную комнату, где она жила с ма­
терью, актрисой московского театра. Все было здесь 
уютно, старинно, мягко, на полу лежал толстый ковер, 
пленительно поблескивала фарфоровая посуда за узорча­
тым стеклом буфета, и необыкновенной величины оваль­
ное зеркало висело меж темноватых картин на стене, от­
ражало в своих манящих просторах туалетный столик 
(заставленный разнообразными флакончиками, костяны­
ми щеточками, пудреницами), приоткрытый книжный 
шкаф и половину широкой софы, зеленеющей бархатом, 
где удобно и как-то по-восточному покоились плюшевые 
подушки с лохматыми кисточками.

— А я вот здесь лежу, читаю и думаю,— сказала она, 
перехватив его взгляд, и с тихим смехом упала спиной на 
софу, свесив ноги, болтая неснятыми ботами.— Помоги 
же мне,— приказала она негромко и подозвала возбуж­
денными глазами, осветившими его прихотью королев­
ской власти.— Расстегни, пожалуйста, и сними боты, 
если ты рыцарь. Да не так, не так это надо делать, 
пусти меня, пожалуйста, неловкий какой! — прогово­
рила она и капризно оттолкнула его.— Уходи немед­
ленно, вот туда в кресло. Сиди и пока не смотри на 
меня. Возьми альбом, вон там на тумбочке. Он интерес­
ный, там всякие забавные актеры и актрисы двадцатых 
годов, с кем мама когда-то начинала. Все надутые какие- 
то и очень серьезные, будто все на Луну улетать 
собрались...

И он неловко утонул в кресле, чувствуя, что не может 
перебороть дрожь, сбивающую дыхание, взял с тумбочки 
увесистый, в бархатной отделке альбом, сурово звякнув­
ший серебряной застежкой. Он наугад развернул альбом 
на коленях, неясно различая на добротных листах проч­
ный, с золотым тиснением глянец фотографий,— солид­
ные, бородатые, чистоплотно бритые лица, старинные 
сюртуки, белые бабочки под высокомерными подбородка­
ми, внушительные, дородные фигуры мужчин и женщин 
в буденновских шлемах на фоне неубранных декораций.

Туманно и невнимательно он глядел на фотографии и 
в те секунды, завороженно подчиняясь ей, опасался по­
шевелиться, взглянуть на нее, случайно увидеть, что она 
делает за туалетным столиком, а когда, наконец, услы­
шал голос: «Пожалуйста, теперь можешь смотреть» —
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и поднял голову, она подошла к нему, чуточку улыбаясь, 
уже успев сделать у столика что-то колдовское, женское: 
глаза стали еще больше, страшнее, загадочнее, мохнатые 
ресницы чернее. Он смотрел ей в глаза, ослепленный, а 
она продолжала улыбаться, проникая взглядом в глуби­
ну его зрачков, словно спрашивая этой длительной 
улыбкой: «Ну, что, правда, я красивая?»

— Иди сюда, оставь в покое дурацкий альбом и эти 
несносные декорации,— сказала она и, вытаскивая его 
за рукав из кресла, засмеялась, повлекла его за со­
бой на ковер между покрытым бархатной ска- 
терью круглым столом и изразцовой голландкой, от кото­
рой обволакивающей волной пахнуло сухое тепло.— Са­
дись вот сюда, здесь будет отлично. Я ужасно люблю 
сидеть здесь на полу, греться у голландки и смотреть 
книги. Слушай, у меня есть одна противная книга. 
Я как-то нашла ее в мамином шкафу. Но там какие-то 
восточные гаремы и очень красивые женщины, просто 
красавицы. Интересно, скажи, какая тебе понравится? 
Ты не покраснеешь? — сказала она с пытливой насмеш­
ливостью, кинув ему книгу, и он под ее взглядом, едва 
удерживая дрожь зубов, начал осторожно листать глад­
кие, атласные страницы с цветными рисунками, которые 
были вклеены между текстом под папиросной бумагой. 
Кажется, это было описание на английском языке му­
сульманского Древнего Востока, его быта и нравов, и на 
иллюстрациях изображались беспечально богатые под ла­
зурным небом дворцы, пальмы, танцы крутобедрых полу- 
нагих красавиц перед возлежащим на коврах соколино­
глазым бородатым повелителем, ленивые позы томных 
молодых женщин с оленьими глазами, мечтательно и 
влюбленно разглядывающих в бирюзовой воде мраморно­
го бассейна отражение узенького вечернего месяца.

— Ну и что же? Тебе кто-нибудь понравился из этих 
ста красавиц какого-то султана или шейха?

— Вот эта ничего... на ступеньках...— выговорил он, 
наверно, лишь для того, чтобы не показать жаркое оце­
пенение, овладевающее им, как дурманный июльский 
зной, как медовый яд, который она разрешала ему пить 
в своем присутствии.

— На ступеньках? Покажи, пожалуйста,— серьезно 
сказала она, на коленях подползла к нему, села рядом на 
ковре и, стыдливо заслонив глаза растопыренными паль­
цами, сквозь них совсем кратко взглянула на рисунок.— 
Глупость! Еще говорит — «ничего»! Что ты вообще
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понимаешь в женской красоте! Оставь сейчас же книгу, 
это тебя развратит! Ты лучше — знаешь что? Ты хочешь 
меня поцеловать, но боишься? Да?

Она с веселой насмешкой выхватила у него книгу, 
захлопнула, бросила ее в сторону софы, и с замиранием 
он встретил ее глаза, распахнутые, огромные, как-то по­
рочно очерненные ресницами; переливчатая радуга 
страшно приближалась к его зрачкам, и страшно прибли­
жались ее улыбающиеся губы, чуть вздрагивая нежными 
уголками.

Он и сейчас помнил упругую мягкость ее губ, сначала 
холодных с улицы, еще пахнущих свежим снегом, затем 
теплых, влажных, то разомкнутых, шевелящихся в 
скользком неутоленном соприкосновении, то непроницае­
мо сжатых, как будто в обморочном забытьи она пыта­
лась вспомнить и сравнить что-то тайное, скрытое, неиз­
вестное ему...

Потом она медленно легла спиной на ковер, ладонью 
закрыла глаза, сказала слабым шепотом:

— Обними меня так... Ложись же...
И на всю жизнь он запомнил, как лежали они на ков­

ре подле голландки в той уютной, натопленной комнате, 
где овеивало пряными духами, старинной, тоже душис­
той пылью бархатной скатерти, свисавшей в тень из ро­
зоватого, мягчайшего света абажура, помнил, как у него 
и у нее стучали зубы, как они оба оглохли в пьяном ту­
мане и уже не слышали ни звуков соседей за стенами, ни 
дальнего шума трамваев на Новокузнецкой, ни вечерне­
го затишья метели, ни скрипучих шагов прохожих за 
окнами. Они оба, отделенные от земли, вжимаясь губами 
друг в друга, плыли в раскаленном и неоглядном звезд­
ном мраке вселенной, изнемогая в невозможной телесной 
близости, жаждая последнего, что должно было сейчас 
произойти между ними, но страх обоих и ее стыд обры­
вал, преграждал их сближение и мешал последнему...

И он в забытьи с ненасытностью впитывал в себя мучи­
тельный вкус ее губ, уже распухших, не утоляющих его, 
а она, обессиленная, изнеможенная его поцелуями, с 
жалобным стоном перевела дыхание, легонько потянула его 
руку к своему бедру, задохнувшимся шепотом попросила 
помочь ей расстегнуть жавшую на правом чулке застеж­
ку,— и этот шепот ее искристой пылью посыпался из 
черноты вселенной, золотой россыпью мелькнул над 
ними, и ему почудилось на миг — знойной силой понес­
ло, повлекло их обоих в пылающий хаос на край пропа*
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сти, где все кончалось, гибло во мраке и все начиналось 
8аново в жарком светлом огне...

— Ну, что ж ты... что ж ты..*
Ѳн не знал, сам ли сумел расстегнуть застежку на ее 

чулке, шерстяном, плотном, еще немного хранившем хо­
лодок улицы; лишь впервые в жизни он увидел так 
близко женственную полноту ее обнаженного бедра 
и ощутил телесное тепло ее кожи, сразу покрывшейся 
мурашками, возбужденно озябшей.

— Ну что же ты... Ну, быстрей, быстрей! — повторя­
ла она, и было в ее словах нетерпеливое, безумное раз­
решение, но когда он почувствовал ее тело, содрогнувше­
еся от тихого плача, обжигающего горячими слезами его 
подбородок, когда решился наконец посмотреть ей в лицо, 
она лежала, стиенув зубы, закрыв глаза, в ресницах ее 
стояли, накапливались слезы, скатывались по щекам.

А он, ошеломленный тем, что произошло между ним и 
ею, ее юной открытой наготой, уже не защищенной сты­
дом, от которого только что у обоих холодели в ознобе 
зубыг готовый ради мгновения быть е ней, пойти на лю­
бую казнь и тоже готовый плакать от незавершенной 
нежности, целовал ее маленькую грудь, чудилось, омытую 
летней прохладой утреннего леса, земляничной све­
жестью, наталкиваясь на ее ослабленно загораживающие 
пальцы, едва разбирая ее шепот, ветерком плывший 
из звездных бездн, и повторял с отчаянной свободой;

— Я люблю тебя, Маша...
— Если бым. если бы узнал Илья, что бы он поду-» 

мал— Он удивился бы... Правда? Правда?
Вместе с ее голосом над ним окольной стороной про­

ходили тугие порывы поднявшейся к ночи метели, ее 
хлопающий гул, ветер, ударявший по крышам, но стек­
лам снаружи, протяжный скрежет мерзлых ветвей во 
дворе, донесенные поверх заборов издали звонки трам­
ваев, заблудившихся в снегу завьюженного замоскворец­
кого вечера. А его окутывало домашним жаром голланд­
ки, шерстяным запахом согретого ковра, на котором они 
лежали, в забытьи касаясь друг друга, и было ощущение, 
что он летит куда-то в бездонное сияние апрельского 
неба, обещающее вечную весну, бессмертие, любовь на* 
всегда.

— Отпусти меня, отпусти. Я не могу больше. У меня 
губы уже не шевелятся...

— Маша, я люблю тебя... Ты понимаешь, как я люб-* 
лю тебя?..
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В полночь он вышел в ненастный переулок, мокро 
хлестнувший пресным холодом, колючестью вьюги по 
разгоряченному лицу. Фонари, опутываясь крутящимся 
дымом, горели белыми пятнами. Он взглянул на окно, ро­
зовеющее в снежном дыму, задернутое шторой, где сей­
час оставалась она, и снова почувствовал такую ли­
кующую нежностью к ней, такую растерянность между 
бедой и надеждой, такое свое радостное одиночество в 
окружении этих дымящихся сугробов, заснеженных за­
боров, мутных фонарей, что неожиданно перехватило ды­
хание в горле...

Она целую неделю не приходила в школу; но когда он 
увидел ее на перемене, она быстро отвернулась, лицо 
было бледным, измученным; немного погодя вызывающе 
откинув голову, она подошла к нему, сказала со смехом:: 
«Здравствуй, Ромео, запомни, что никакого свидания с 
Джульеттой у тебя не было и никогда не будет. Надеюсь, 
ты благородный рыцарь и забыл все...»

Он ничего не мог забыть, и поэтому боль была дол­
гой, жестокой, непроходящей, порой мучившей его даже 
на войне.

«Может быть, ради этой боли стоило родиться на 
свет... Нет, среди тысяч смыслов и выборов есть один — 
великий и вечный...»

И он застонал во сне, очнулся, открыл глаза, испыты­
вая смутное состояние молодой, неизбывной радости, мо­
лодой надежды, той своей бесконечной влюбленности, по­
хожей на счастливую гибель, и спазма сдавленных рыда­
ний мешала ему дышать, как когда-то очень давно, в 
снежную и метельную полночь его далекой юности.

— Маша,— позвал он ее тихо из темноты, тускло от­
свечивающей красками картин, и, не услышав ответа, 
зная, что ее нет здесь, проговорил шепотом: — Маша, я 
люблю тебя... Что же мне делать, Маша?..

Стояло глухое безмолвие в потемках мастерской.
За окном влажно шумел и шумел деревьями ветер, 

по карнизам звонким непрерывным дождем стучала ве­
сенняя капель, зеленая одинокая звезда дрожала на мок­
ром стекле, и было три часа самого пустынного и без­
надежного времени мартовской ночи.
то
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НЕЗАБЫВАЕМОЕ

Лена ложится на краешек нар, укрывается шинелью 
и, согреваясь, думает в полудремоте: «Хорошо как! Ни­
когда не знала, что так хорошо в землянке!»

Она только что вернулась из санроты, расположен­
ной на берегу Днепра, долго плутала в осенних потем­
ках, намерзлась на сыром ветру и лишь по трассам пу­
леметов, по окрику часового с трудом нашла землянку 
батареи.

Сжимаясь под шинелью, Лена закрывает глаза, и от­
куда-то выплывают дорога, лесистый берег, освещаемый 
фейерверком ракет, густо-черная вода у переправы, 
огоньки цигарок, раненые на носилках близ землянок 
санроты. Где-то в ночи рождается далекий свист, при­
ближаясь и настигая. Снаряд с громом разрывается на 
берегу, косая стена воды подымается впереди, брызги 
летят Лене в лицо. «Переправу обстреливают. Но поче­
му раненых не перевозят?» Второй снаряд разрывается в 
десяти метрах от носилок, и там кто-то кричит, стонет. 
И она бежит на этот крик, слыша отвратительно низкий 
звук падающего снаряда...

Лена вздрагивает и резко откидывает с головы ши­
нель. В землянке тишина, нарушаемая странным стуком. 
Это задремал телефонист, и трубка ударяется о стол. Те­
лефонист с усилием подымает голову и продувает 
трубку.

— «Волна», «Волна»,— говорит он, сонно прокашли­
ваясь.— Я — «Дон»... Как слышишь? Поверочка... Что у 
вас там, кореши, радио или телефон? — Он вздыхает 
утомленно.— Ну как у вас... спокойно? Ракеты кидает?

Связист поправляет плавающий в плошке огонек и, 
зябко подышав, кладет голову на край стола.

В землянке душно, сьуэо и пахнет лежалой соломой. 
Вместе с Леной на нарах, прикрыв лицо фуражкой и не 
сняв ремни, спит командир батареи капитан Каштанов. 
На полу возле иар — Володя Серов, ординарец капитана. 
Огонь от свечи мягко бродит по его лицу. Оно разгла-
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жено сном и кажется совсем юным. На лоб упал рыжий 
завиток волос, в нем запуталась былинка сена. Лена 
долго смотрит на его лицо и думает: «Что ему снит­
ся?» — и, улыбаясь, опять закрывает глаза.

Сквозь сон она слышит неясный шум, чей-то короткий 
возглас, похожий на команду, смутный говор и суматош­
ный топот ног. Лена вскакивает. Она ничего не понимает 
после сна. Ни капитана, ни Володи в землянке уже нет« 
Телефонист, сгибаясь при каждом слове, надсадно кричит 
в трубку:

— Ясно! Ясно! Много? Не слышу тебя!
— Что? — быстро спрашивает Лена и привычно ищет 

сумку.— Началось?
— По-ошло,— бормочет с полуухмылкой телефонист* 

прислушиваясь. Он поглядывает на потолок землянки* 
который сильно трясется, и, потягиваясь всем телом* 
нервно зевает.— Пятые сутки контратакует,— говорит 
он.— Язви их душу. И не спят, поганое отродье, а? 
В Днепре хотят искупать!.. И всё танки пускает да бро- 
нетранспортеры... Хорошо бы, если бы в батарее четыре 
пушки, а то одна осталась, барановская... на плацдарме« 
Дела-а!..

Лена, торопясь, надевает шинель и выбегает из зем­
лянки. В траншее темно и холодно. С низины от Днепра 
дует пронизывающий влажный ветер. Он рвет и уносит 
звуки выстрелов. Острый запах земли, недавно смочен-» 
ной дождем, наполняет окопы. Впереди, в вязких потем­
ках, относимая ветром, взвивается белая точка немецкой 
ракеты и, упав возле самых окопов, горит, шипя, на 
земле ослепляющим костром. Где-то впереди тонко шьют 
автоматы. Взвизгивая, над окопами мелькают, обгоняя 
друг друга, трассы; разрывные пули глухо тюкают в 
бруствер, брызжут синими огоньками. И Лена, пригиба­
ясь, отталкиваясь руками от стен траншеи, бежит вперед 
на высоту.

Впереди, на высоте, длинными очередями, содрогаясь* 
режет пулемет. При вспышках в красном огне лихора-» 
дочно мелькает край чьего-то лица.

Кто-то с руганью пробегает мимо, задев Лену автомат 
том за плечо.

— Баранов! Старший сержант Баранов!
При свете ракеты Лена видит ординарца капитана 

Володю Серова. Он оглядывается.
— Лена? — Он крепко сжимает ее локоть, едва пере-* 

водя дыхание.— Ты куда?
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— Атака? — стараясь говорить спокойно, спрашивает 
она.— Опять?

— Да, в атаку пошли! Совсем осатанели! — разгоря- 
ченно говорит Володя.— Фрицы связь с орудием пере­
били! Баранов! — кричит он в темноту.— Баранов!.. 
Быстро ко мне!

Неожиданно сверху кто-то прыгает в окоп. Это ко­
мандир орудия Баранов. Он прерывисто дышит. От него 
удушающе пахнет табаком.

— Ну, ну? — резко спрашивает он.— Темень, леший 
ногу сломит! Не разберешь ни хрена! Ну?

— Четыре снаряда! — кричит Володя.— Транспорте­
ры видел? По лощине обходят! Долбани!

Во вспышках ракет появляется и пропадает широко­
скулое лицо Баранова. Оно точно отвердело.

— Все? — Баранов, тяжело перекидывая огромное 
тело, выскакивает на бруствер. Он стоит некоторое вре­
мя, озираясь.— Обходят фрицы, что ли? — говорит он и 
медленно усмехается.— Ракет не жалеют!

Красные огоньки пуль струей проносятся перед тем­
ной головой Баранова.

— Пригнитесь! — кричит Лена сердито.— Что вы 
стоите?

— А, Лена! И ты тут? — говорит Баранов, только 
сейчас заметив ее.

И, не дожидаясь ответа, поворачивается, шагает в 
темень. Лене хочется крикнуть ему, чтобы он лег и по­
полз, но за бруствером уже не видно его, и она говорит 
возмущенно:

— Не понимаю, зачем рисковать? Ты тоже так хо­
дишь — во весь рост? Это не геройство, а...

Володя что-то отвечает смеясь — не слышно: все то­
нет в разрывах. Они бегут по траншее. На высоте Лену 
ослепляют беспорядочные вспышки, в уши бьет автомат­
ная трескотня. Сухое, почти неподвижное лицо капи­
тана Каштанова дрожит в красных всплесках. Володя 
с размаху бросается грудью на бруствер и выкрики­
вает:

— Порядок, товарищ капитан! Ваше приказание вы­
полнено!

И Лена видит, как трясется его плечо от длинных 
очередей.

Слева из темноты вылетает рвущийся сноп пламени. 
Все оборачиваются. В огневых взлетах появляются и 
исчезают вздрагивающее орудие на высоте, а в лощи-
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не — черные тела бронетранспортеров и вставшие по 
скатам высоты силуэты — немцы.

— Это Баранов, товарищ капитан! — кричит Володя 
возбужденно.— Баранов прикурить дает!

Внезапно становится тихо. Только далеко, на правом 
фланге, без передышки трещат автоматы, торопливо 
взлетают ракеты.

Все молчат прислушиваясь. Из низины доносятся го-* 
лоса немцев. Они, по-видимому, окапываются за высотой.

— Замолчали,— негромко говорит Володя.— Пять дис- 
ков как ветром сдуло... Еще приготовим, пожалуйста, 
милые, только спасибо не говорите! — И он вываливает 
из противогазной сумки в шапку автоматные патроны, 
готовясь набивать диски.

Капитан Каштанов говорит замедленно: «Та-ак»,— и, 
наклонившись ко дну окопа, прикрываясь шинелью, со­
средоточенно чиркает зажигалкой. Огонь выхватывает 
черные, тесно сдвинутые брови. Володя рукавом шинели 
вытирает с лица пот.

Лена подходит к нему сзади, тихо говорит:
— Устал, товарищ ординарец? — и в  голосе ее звучит 

ласковая усмешка.
Володя одной рукой обнимает ее.
— А ты еще здесь, санинструктор? — говорит он и 

весело улыбается.— Жуткое дело, как соскучился...
Лена строго:
— Товарищ старший сержант! — И испуганным ше­

потом: — Тише, капитан же рядом... Ты совсем уж... Во­
ло дька!..

Володя весь разгорячен — ворот расстегнут, руки теп­
лые, и Лене кажется, что в потемках у него светятся от 
недавнего возбуждения глаза.

— Ну как самочувствие? —.еле слышно спрашивает 
Лена.

— Да ничего, Ленка,— шепотом отвечает он, прика­
саясь горячей щекой к прохладным Лениным волосам.— 
Вот по тебе заскучал, целый день тебя не было... А ты 
как?

Она отстраняется, упираясь руками ему в грудь.
— Осторожней, Володька, капитан же.
— Да он не смотрит!.* У тебя руки холодные — 

боишься, что ли?
— Не думаю даже...
— Врешь, Ленка,— шепчет он, притягивая ее к себе*
— Ну, немножко,— соглашается она*
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— За кого?
— Да за тебя же,
— Это ты оставь, Ленка.— Он сразу становится серь* 

езным.— За меня нечего бояться.
— И оставлять нечего. Тоже ходишь, как Баранов, 

не пригибаясь.
Оба не видят, что капитан Каштанов сидит на дне 

окопа, курит и чуть усмехается, слыша рядом с собой 
шепот.

В ту же минуту впереди траншеи разрывают воздух 
пулеметные очереди, пули щелкают по брустверу. Тотчас 
откуда-то из лощины тугим звоном ударяют немецкие 
минометы. Мины с чавкающим звуком, с визгом рвутся 
над головой, сыплется земля, стучит по плащ-палаткам.

Володя и Лена вскакивают. Над высотой, где стоит 
орудие Баранова, рассвечивая потемки, веером летят 
толстые трассы. Видно, как трассы эти врезаются в зем­
лю перед щитом орудия и гаснут.

— Товарищ капитан, бронетранспортеры! — кричит 
Володя, ложась грудью на бруствер, щелкая затвором 
автомата.— Опять пошли! По орудию бьют!

— Спокойно,— говорит капитан Каштанов; он будто 
сейчас проснулся, и голос у него сонный и сиплый. По­
том этот голос накаленно звенит: — Справа, по одному — 
кор-роткими!..

У Володи судорожно трясется плечо, и дико возни­
кает во вспышках автомата красный блеск его зубов. Он 
что-то кричит и смеется.

И Лена смотрит на него, и ей неудержимо хочется 
стоять рядом с ним, стоять до тех пор, пока не кончится 
немецкая атака.

«Санинструктора!» — звучит в ушах Лены, но попри* 
вычке это часто кажется ей, и все-таки, оглянувшись на 
Володю, она идет по траншее, спрашивая:

— Товарищи, никто не ранен?
Во тьме ревут в низине бронетранспортеры, веера 

толстых трасс рассыпаются все ближе, и немецкие раке­
ты уже падают на огневую позицию и горят на брустве­
рах орудийного дворика, и всем видны стоящие за 
щитом люди и самый высокий среди них — старший сер-* 
жант Баранов.

— Товарищ капитан! Баранова вроде окружают! — 
доносится сзади голос Володи.— Видите?.. Слева заходят!

Бегло бьет орудие Баранова. Два разрыва, четыре 
разрыва — и тотчас орудие замолкает, и только рассы*
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паются щелчки разрывных пуль, и слышно, как кричат 
бегущие к орудию немцы.

— Баранов! — пробивается чей-то сиплый зов из по­
темок.— Баранов!

Мины рвутся вокруг орудия.
— Санинструктора сюда! Где санинструктор? Санин­

структора!
Лена озирается и бежит на крик.
И на бегу мельком видит страшное, перекошенное 

лицо капитана Каштанова. Он что-то командует, но 
смысл понять нельзя. Она видит его озверело раскры­
вающийся рот. Она улавливает одно слово:

— Впе-ред!..
По траншее, почти сбивая Лену с ног, бегут, выпры­

гивают на бруствер люди, и тут в проходе, на который 
падает то свет, то темнота, она сталкивается с ог­
ромным солдатом. На руках он кого-то тащит.

— Кто такой? — хрипит солдат.— Где санинструктор?
— Я,— задыхается Лена.— Я, милый! Где раненый?
— Кто «я»? Не вижу! Ну-ка встань! — И, возбуж­

денный, злой, шагает прямо на Лену.
— Я санинструктор! — внезапно сердито останавли­

вает его Лена.— Давай же его! Куда ранен?
— Живой... да быстрей...— тише, но еще раздражен­

но и как бы с угрозой говорит солдат, точно не доверяя.
Она его не знает: он, вероятно, из пехоты.
Солдат этот крепко придерживает за спину обмякше­

го человека в плащ-палатке.
— Ну, притащил! — облегченно говорит солдат.— 

Метров двести нес! Нашего-то санинструктора... тоже 
была девчонка... Ну, Семен, будь, брат, здоров! Живи...

— Спасибо тебе,— вздыхает раненый.
— Не за что, брат. После войны за столом будешь 

говорить, ежели встретимся.
Они прощаются. И солдат поспешно уходит по трап- 

шее. Раненый сдавленно стонет, скользит руками по 
стене окопа.

— Держись за меня! Идем быстрей! — шепчет Ле­
на.— В землянку, здесь недалеко!

В землянке по-прежнему горит свеча, но телефониста 
нет: он, видимо, наверху. Торопясь, она укладывает 
раненого на нары.

— Сейчас, мы сейчас, мы только перевяжем... и все 
будет в порядке.

Раненый молод, он еще совсем мальчик. У него блед-*
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ноѳ до синевы лицо, побелевшие, искусанные губы плот­
но сжаты.

— Жжет...— Паренек еле разжимает губы.— Как же­
лезом жжет... насквозь будто меня в бедро...

Лена поспешно рвет на его животе окровавленную 
гимнастерку, расстегивает пуговицы.

— Не надо! — Перекосив лицо, паренек испуганно 
приподнимается.— Уйди, сестра! Стыдно мне...

Он прикрывает руками живот, где расплылось вязкое 
кровяное пятно.

— Чудной, я только перевяжу... Одну минуту, и 
все,— убеждает его Лена,— потерпи...

Наконец все сделано. Паренек скрипит зубами.
— Сестра, глотнуть бы!.. Жжет.
Лена торопливо шарит рукой по соломе, по полу, 

стараясь найти какую-нибудь оставшуюся солдатскую 
фляжку, и машинально повторяет шепотом:

— Потерпи, милый, потерпи.
А в полночь приходит капитан. Он, щурясь, долго 

оглядывает землянку. На нарах, на полу — раненые, 
а Лена сидит спиной к двери и не видит капитана. 
Тонкая спина ее согнута. Она положила подбородок на 
кулаки и слушает внимательно: раненый ей что-то рас­
сказывает вполголоса.

— Лена,— капитан кашляет,— куда нам?
Лена оборачивается и встает с бледным, осунувшим­

ся лицом. Она поднимает руки к груди и медленно, 
мелкими шагами, точно ноги у нее спутаны, подходит к 
капитану, глаза у нее широко раскрыты в ожидании.

— Что? — спрашивает она.
Капитан покашливает, и два солдата тихо вводят 

в землянку Володю, придерживая его, и капитан, нѳ 
глядя на Лену, говорит:

— Перевязку...
Лена подходит ближе к Володе, и пуговичка на ее 

гимнастерке ходит то вверх, то вниз, а брови недоумен^ 
но дергаются. Повязка на глазах Володи набухла кровью. 
Он с неловкостью тянет к ней руку, но капитан, хмурясь, 
удерживает его.

— Володя, спо-кой-но.
— Товарищ капитан.— У Володи отрывистый, незна^ 

комый голос.— Надо снять бинт, мешает.
— Товарищ кап...— И Лена осекается от удушья в 

горле.
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— Лена? — с надеждой спрашивает Володя и опять 
тянется к повязке.— Лена, это ты? Вот хорошо. Надо 
снять бинт к черту!..

Лена тупо сжимает его руку. Ее лицо кая^ется непо-« 
движным. Кровь капает ей на пальцы. Она горячая, а 
рука Володи холодная, как железо на морозе.

— Знаешь,— говорит Володя,— меня обожгло... Меня 
только ударило... Посмотри, что у меня? Совсем уж ме-» 
лочь, чувствую — ожгло просто...

Лена молчит.
— Ничего, Володя, ничего... не опасно,— выдавливает 

она, как во сне, накладывая чистый бинт.
А Володя, стараясь улыбаться, говорит:
— Это пустяки. В голову ранило, кровью глаз за­

лило!..
Она усаживает его на нары и безмолвно стоит возле. 

Капитан прислонился спиной к стене, прикрыв глаза, и 
будто дремлет. У него дрожит щека и сходятся и расхо­
дятся углом черные брови.

— Товарищ капитан,— сниженным голосом спраши-* 
вает кто-то из раненых,— как... наверху?

Капитан разлепляет веки.
— Как там? — снова спрашивает молодой парнишка, 

раненный в бедро.
— Стоим,— отвечает капитан,— три транспортера пи 

рят... Три транспортера,— громче добавляет он.
— Все как полагается! — неестественно оживленно пн 

ворит Володя.— Да, товарищ капитан, Баранов молодец.
— Лена,— Капитан манит ее пальцем.— Иди сюда... 

Володька, Володька,— вдруг глухо говорит капитан и, 
стиснув Володины плечи, порывисто обнимает и целует 
его.— Спасибо тебе... за все.

Капитан вышагивает из землянки, и Лена слышит: он 
покашливает у входа, ждет ее.

Лена осторожно, как пьяная, выходит вслед за ним. 
Она держится рукой за осклизлую стену траншеи, чтобы 
не упасть от слабости в ногах.

— Вот,— покашливает капитан,— так... Вот как с Во-* 
лодькой, а? Ты слышишь? Цены не было парню. Ну, вот 
что... Сейчас же за повозкой... В тыл по оврагу ближе. 
Раненых немедленно увезти. Никого больше не могу ши 
слать — такое время! Иду к Баранову,— добавляет к а т и  
тан,— там снаряды привезли. Эх! Ну ладно, беги за ши 
возкой! За ранеными присмотрят. Ты что молчишь?
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Но Лена не может вымолвить ни слова#
— Погоди, погоди,— нахмуривается капитан.— А с 

Володькой вы что... дружили, что ли? — спрашивает он 
глуховато.

— Какое это имеет значение,— шепчет Лена.
Капитан задерживает дыхание, очень быстро говорит:
— Ну ладно... Иди.
Вокруг тихо. Неподалеку впереди, за высотой, светит­

ся красный отблеск, как от пожара, но нигде не взлета­
ют ракеты. Лена спускается с бугра и идет по дну овра- 
га в тыл за повозкой. Удушье сжимает ей горло, и давит, 
и выпирает все из груди. Лена напрягается и морщится, 
чтобы заплакать, но слез нет. И она, судорожно хватая 
ртом воздух, останавливается и с ужасом думает: «Не­
ужели всё?»

И, кусая губы, проваливаясь в настиле мокрых ойав- 
ших листьев, она бежит по оврагу.

— Ну вот, Володя, сейчас придет паром, и ты будешь 
в медсанбате,— говорит Лена и подымает ему воротник 
шинели.— Так лучше, а то ветер...

Володя лежит на носилках около землянок санроты на 
берегу Днепра. Вблизи носилок тлеет костер. На обуглив­
шихся досках лениво ползают и гаснут фиолетовые огонь­
ки. От Днепра несет осенним холодком. С косогора, из 
сырой рассветной мути, летят влажные листья. Они пада­
ют на огонь, шевелятся, как живые, и вспыхивают тихим 
желтым пламенем. На песке у воды стоит еще несколько 
носилок. Из землянок санитары выносят раненых, ждут 
парома с того берега. Днепр не виден в потемках, но ког­
да далеко справа слабо мерцает край неба, то можно отли­
чить черную воду от берега. Временами ветер сникает, 
становится тихо, и Лена слышит, как отрываются и пла­
нируют с деревьев листья. Один лист падает ей на рукав. 
Она тихонько снимает его и держит на ладони. Лист пах-* 
нет землей и тревожным запахом осени.

«Какой легкий лист!» — думает она.
— Они у нас в Воронеже лежали целыми кучами в 

саду, и как хорошо было по ним ходить...—говорит 
Лена,— они хрустят.

— А ты раздави этот,— ворочаясь, без улыбки совету­
ет Володя.— Тоже хрустнет.

— Зачем? — обиженно отвечает она и сдувает лист с 
ладони.— Не надо. Жалко.
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Володя поеживается, его знобит.
— Что, Володя? — спрашивает она.
— Лена,— говорит он,— скоро паром?
— Сейчас, Володя. И потом в медсанбат. Немного 

осталось потерпеть.
— Лена,— повторяет Володя,— а ведь я... Ведь мы с 

тобой теперь...
Он приподымается на носилках, вбирает в себя воздух 

и снова ложится.
— Что? — спрашивает Лена.— Что ты хотел ска­

зать?
— Ничего,— говорит он, стискивая зубы, и мучитель­

но морщится не то от боли, не то от каких-то воспоми­
наний.

Лена поправляет его повязку, наклоняется к нему:
— О чем ты думаешь?
Володя не отвечает.
— Странный! Какой ты странный, Володя! О чем ты 

думаешь? — Лена гладит его шею и целует в подборо­
док.— Я верю, что мы еще увидимся...

Володя лежит молча.
— Ну, сестренка,— говорит кто-то над головой.— 

Пусти-ка. Дай-ка мы его возьмем — паром не ждет!
Рядом стоят два санитара. Они берут носилки и, крях­

тя, несут их к парому в сопровождении Лены.
— Погодите, ребята.— Володя делает усилие припод­

няться, опираясь локтями, и голос его звучит сдавлен­
ным криком отчаяния: — Лена! Меня сейчас увезут... 
Я хотел сказать... не увижу я тебя больше! Жизни без 
тебя мне не будет, а не жалей ты меня, война ведь, Ле­
ночка, милая!..

Больше она ничего не может расслышать. Носилки 
грузят иа паром, а она безмолвно идет к костру, и в ее 
ушах еще звенит мальчишески отчаянный вскрик Володи, 
пытающегося объяснить то, что не поддается никакому 
объяснению.

И вдруг Лене становится необыкновенно жарко, как 
тогда в овраге, так жарко, что пересыхает в горле и не­
возможно дышать. Она обессиленно садится у костра и, 
охватив колени, пряча в них лицо, горько и беззвучно 
плачет.
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ПОЗДНИМ ВЕЧЕРОМ

Тонко дребезжат стекла. Сквозь шум бурана слышно, 
как на дворе глухо хлопает калитка. Коля, весь напряга­
ясь, останавливает взгляд на окне, потом негромко гово­
рит:

— Показалось... Я думал — мама, а это ветер. Ты, 
Миша, слышал, как загремело?

— Непогода какая...*— Миша, послюнив палец, не сра­
зу перелистывает страницу, с сосредоточенным видом на­
клоняется над книгой и прерывисто вздыхает: — Прямо 
не дождешься.

Колина мать работает врачом в степном районе, не­
далеко от города Актюбинска; каждое утро за ней 
приезжают сани из больницы, и дед Степан увозит ее до 
восьми часов вечера. Сейчас уже десять, но ее все нет. 
А буран хлещет в степи, гремит по крыше, дико взвиз­
гивает, в трубе, дергает дверь в сенях, будто кто-то в зло­
бе ударяет, наваливается плечом, срывает ее и не может 
сорвать с петель. На улице все гудит, и порой чудится, 
что комната несется по воздуху, в вихрях снега, оторван­
ная от всего мира.

Мальчики сидят на диване и то и дело поглядывают 
на стенные часы. Миша хмурится и, стараясь не сопеть, 
уже второй раз осторожно листает книгу про зверей Аф­
рики. Он давно торопится домой, так как отпросился 
к . Коле «только на минуту», но ему и боязно, и не­
удобно уходить, хотя живет он рядом — через несколько 
домов.

А часы на стене неустанно и сонно тикают. Изредка 
в них что-то обрывается. Тогда гиря дергается, и мальчи­
ки вздрагивают. В компате полутемно. Возле дивана на 
столе горит большая керосиновая лампа: два дня нет
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электричества — буран порвал провода. Радио тоже мол-» 
чит. Три дня в степи, не утихая, ревет непогода. Она ца­
рапает стены, стучит в стекла и кидает в них непрогляд­
ным снегом, все наваливая и наваливая под окнами суг­
робы.

— Буран! — говорит Миша, поднимая голову от кни­
ги.— Ишь как воет... Страшно сейчас в степи.

Коля внимательно смотрит на Мишу, с минуту слуша­
ет, как воет буран, и вдруг начинает беспокоиться:

— Как бы мама не заблудилась...
— А ты знаешь, в позапрошлую зиму тракторист 

окоченел до смерти, заблудился... а в прошлую отец чуть 
совсем не замерз,— почему-то шепотом говорит Миша и 
делает такое лицо, точно сообщает по секрету о необык­
новенной тайне.

Коля уже слышал эту историю не один раз, но ему 
хочется послушать заново.

— Как же это? — удивленно спрашивает он и подви­
гается блшке к Мише.— Сказки бабушкины.

Но глаза у Миши очень серьезные.
— Не сказки, а очень просто. Поехал отец в бригаду: 

что-то с тракторами случилось. Темнища — жуть! Хуже, 
чем сейчас. Буран так и метет, так и метет... Знаешь, как 
в степи? Я ездил раз, так знаю... А отец ехал, ехал — 
и вдруг дороги нет, света белого не видать. Мы его ждали, 
ждали целую ночь. Мать говорит: «Ну, пропал отец!» 
И вдруг слышим — лошадь пришла. Выбежали мы, 
а отец весь в снегу, прямо и лица не видно! Мамка 
чуть не плачет, а он говорит: «На войне не погиб, а 
здесь чуть...» Ноги, руки снегом оттирали — белые все 
были...

Опять хлопает калитка, гремит в трубе, в сенях, по­
званивают стекла, мальчикам кажется, что кто-то огром­
ный колотит озлобленно по стенам, топчется в тяжелых 
валенках под окном, и давит на стекла, и стонет от не­
терпения.

И от этого хаоса звуков уши наполняются протяжным, 
тонким звоном.

— Ветер,— выдыхает Коля.— Это ветер..«
Миша тихонько смеется:
— Конечно, ветер! Давай книжку смотреть! Ты са­

дись рядом, а?..
Подумав, Коля садится вплотную к Мише, а тот со­

пит, с какой-то опаской перелистывает страницы и украд­
кой из-за плеча оглядывается на черные окна. Коля, тоже
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озираясь на темные углы, поеживаясь, спрашивает недо­
верчиво:

— Ты почему так смотришь? Мерещится тебе?
— Не-ет, что ты! Вот выдумал,— шепчет Миша, на­

гнув голову.
В тишине листы книги, толстые, гладкие, гремят, как 

полотно на ветру. Минуту оба молчат. Потом Миша на­
пряженно морщит лоб и, глотая слюну, говорит:

— Как я домой теперь пойду? Мать, наверное, ищет...
— Знаешь, давай чай пить,— предлагает Коля с на­

деждой,— Чайник поставлю, у нас конфеты есть. «Бе-* 
лочка» называются. Хочешь, Миша?

— Да мне идти нужно. Я уроки еще не делал. А то 
завтра по арифметике Марья Сергеевна ка-ак вызовет да 
ка-ак двойку поставит!..

— Ну и иди.— Коля презрительно усмехается.— 
Боишься, достанется дома? А в школе хвастался, что тебя 
никогда не ругают! Врешь все!

Миша сдвигает рыжеватые брови. Он колеблется.
— Давай... подождем еще,— нерешительно соглашает-* 

ся он и снова украдкой косится на окна.
Коле сразу становится веселее. Ему хочется рассказать 

сейчас то, о чем он давно думал, и он заговорщицки п ь  
ворит:

— Ты знаешь... Вот если бы война... ты как, пошел 
бы в разведчики?

— Не возьмут,— вяло отвечает Миша.— Не доросли, 
скажут.— Он откладывает книгу и, некоторое время что- 
то соображая, деловито насупливается.— Может, взяли 
бы, только мать вот...

— Ерунда! — возражает Коля.— А если бы наша 
страна опять воевала с фашистами? Нет, меня бы мать 
отпустила. Как отца.— Коля пристально смотрит на сте­
ну, где в черной рамке висит портрет.— У меня отец был 
артиллерист. Он дрался с «тиграми», танки были такие у 
немцев. Отца ранило, а он все стрелял... Пять танков под­
бил...

— У меня отец тоже,— кивает Миша, ссутуливаясь.— 
Ничего не боится.

— А гы боишься? — подозрительно спрашивает Коля.
— Нет... Что ты! А вот только отец мой ничего не 

боится, твоя мать тоже. Видишь, какой буран, света не 
видать, а она поехала.

— Она вся в отца,— серьезно заявляет Коля,— Отец 
сам говорил,.«
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— Коль, а Коль,— немного подумав, очень тихо спра­
шивает Миша,— а ты в отца?

Коля переводит взгляд на окно, за которым с воем 
мелькают мутные тени, и опускает глаза.

— Я не знаю,— отвечает он, видимо опечаленный.— 
Отец ничего обо мне не говорил.

— А автоматы дали бы? — неожиданно спрашивает 
Миша.— Автоматы нужны, а то убьют!

Коля задумывается, затем машет рукой.
— А как же! Я знаешь о чем... Ведь я, наверно, не 

испугался бы. Пошли бы вместе с тобой. И выручали бы 
друг друга в бою.

— Да,— соглашается Миша,— одному плохо. Двоим 
лучше. Помочь можно друг другу.

Минуты три оба молчат. Коля берет со стола и долго 
рассматривает перочинный ножик с перламутровой руч­
кой, говорит грустно:

— Отец подарил. Это его ножик, до фронта. На па­
мять. Хороший?

— Ага. Только не острый,— хозяйственно замечает 
Миша, попробовав лезвие пальцем.— И легкий. Пушинка.

— Я его берегу.
— Стой, ходит кто-то. По чердаку ходит, слышь?.. 

Шаги,— шепчет Миша, вслушиваясь.— Вроде разговари­
вают там, слышь? Нет?..

Он с побледневшим лицом озирается на Колю, изо 
всех сил сдерживая дыхание, широкие ноздри его разду­
ваются.

— Никого там... буран это,— отвечает Коля с трудом 
равнодушно.— Мерещится тебе...

Миша мигает ресницами и слабо шевелит дрожащими 
губами:

— Мне мамку жалко. Она, должно, по поселку бега­
ет, меня ищет. Ведь я из школы домой заскочил — и пря­
мо к тебе. А так я ничего не боюсь. Мне домой надо...— 
И Миша виновато ерзает, избегая встретиться с Колей 
взглядом.

— Знаешь,— говорит Коля и даже встает с дивана.— 
Ты иди. Иди, Мишка, чего уж... Я один останусь.

Миша, округливая рыжие брови, испуганно смотрит 
на Колю, но тот быстро отворачивается, повторяет с на­
смешкой:

Иди, иди, я обижаться не стану, а то еще дома до­
станется, отколотят еще.

— Да надо ведь мне...
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Однако Миша не сразу решается уходить. Ему не­
удобно и неловко: как же оставить товарища одного? 
Наконец он все же уходит, надев пальто, для смелости 
нахлобучив на глаэа шапку, убегает в темь и буран. Коля 
закрывает за ним дверь и, вернувшись в комнату, неко­
торое время чувствует странное возбуждение.

«Пусть, пусть! — мстительно думает Коля.— Я и один 
не боюсь...»

Но в комнате после ухода Миши становится пусто и 
тихо. И возбуждение быстро проходит. Коля садится к 
столу в одиночестве и, чтобы отогнать от себя грустные 
мысли, старается представить себе, как будет, когда при­
едет мать... Она, скинув завьюженный тулуп, улыбнется 
ему, поцелует его холодными губами и, конечно, скажет: 
«Заждался? Ну, Колька, сейчас будем чаевничать!» 
Щуря близорукие глаза, она подолгу моет руки и тща­
тельно вытирает их полотенцем; от нее приятно пахнет 
морозом и каким-то лекарством. Она будет ходить по ком­
нате, звенеть посудой, спрашивать о школе и наконец ся­
дет с ним за стол. Весело зафыркает на плите чайник, и 
в комнате станет тепло и уютно.

«Мама, я тебя все ждал,— скажет он,— два раза чай­
ник подогревал, а ты так долго...»

Коля вздрагивает: ему кажется, что он уснул и во сне 
сидит на краешке стула, а веки у него тяжелые-тяжелые 
и необоримо смыкаются сами. На столе сонным круглым 
бликом светится бок большого металлического чайника. 
Посреди скатерти, придавленный чашкой, белеет листок 
бумаги: «Ужинай, ложись спать. Не жди меня. Мама». 
И от этих слов, написанных матерью, тоскливо сосет 
под ложечкой, точно кто-то беспощадно хочет обмануть 
его.

Потом он представляет, как мать едет в санях. Лошадь 
едва плетется, вся в снегу, и морда ее, заиндевевшая и 
белая, окутываясь паром, кланяется сугробам. Мать не 
видно в санях: она укрылась шубой и спит. Потом она 
просыпается, выглядывает из-под шубы и говорит лоша­
ди: «Смотри, какой буран! Ты не спи! Не занесло бы нас! 
Ведь Колька один дома!» Возница дед Степан погоняет 
усталую лошадь. Но она уже не хочет идти дальше. 
И снег постепенно эаносит сани, лошадь, наметая огром­
ный сугроб...

Что-то оглушительно гремит и рассыпается стеклян­
ным звоном. Коля вскакивает, широко раскрыв глаза*

— Что это? Мама,.«
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На полу разбитая чашка. Осколки рассыпались возле 
ножки стола и странно-спокойно поблескивают на свету. 
Рядом лежит записка матери. За окном безмолвие— ве­
роятно, буран стих. И четко и громко отстукивают, скри­
пят ходики на стене. Ему сейчас не жалко чашку. Он 
лишь жалеет об одном: зачем отпустил Мишку, вдвоем 
не так страшно. И Коле сейчас так одиноко и неспокойно, 
что хочется плакать.

Он идет к дивану. Тихо скрипят под ногами половицы, 
и подрагивает стол, как живой. Лампа мерцает и вспыхи­
вает: нет керосина. По потолку, по стенам от этого мер­
цающего света, округляя углы, бродят тени. Коля накло­
няется к лампе, глазам становится горячо, лбу жарко. Он 
выворачивает побольше фитиль и вдруг вытягивает шею 
и, не отрывая глаз, смотрит на окно. В безмолвии разме­
ренно скрипит снег: скрип-скрип. Кто-то ходит под окна­
ми, но никто не стучит в стекла, и Коля чувствует озноб- 
ные мурашки на спине. «Скрип-скрип,— выговаривает 
под окном снег,— скрип-скрип».

«Кто это?» — думает Коля, цепенея от страха.
Ему хочется с закрытыми глазами броситься на ди­

ван, потушить лампу, залезть с головой под одеяло, что­
бы ничего не слышать и ничего не видеть. Проходит не­
сколько минут. Он слышит, как молотком колотится серд­
це, отдаваясь в голове.

«Никого там нет...— дрожа, убеждает самого себя 
Коля.— Чудится мне...»

Он осторожно оглядывает комнату и замечает на стой­
ле перочинный ножик с перламутровой ручкой. Затаив 
дыхание, Коля берет ножик; успокоительно-аккуратный, 
гладкий, он умещается в кулаке. Пальцы все крепче сжи­
мают его, подарок отца, эту единственную защиту и 
помощь.

А огонь в лампе дергается, сникает и, чадя, гаснет. 
Комната погружается во мрак, среди которого синеющими 
проемами светятся от лунного света мерзлые окна. За 
ними — непонятная пустота ночи, где только что поскри­
пывал снег, необъяснимо сковывает Колю знобящим 
страхом. Он не может пошевелиться.

На ватных ногах он с усилием делает два шага к окну 
и, всхлипывая от ожидания чего-то страшного, трет паль­
цем холодное, обросшее инеем стекло. Блестят освещен­
ные луной морозные узоры. Они кажутся необыкновен­
ным зимним лесом. Коля ничего не может рассмотреть 
сквозь них. Тогда, заминая, с млеющим холодком в жи-
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воте, он идет в сени и там настежь открывает двери, го­
товый крикнуть: «Кто?» Никого нет. Мороз и синяя ночь. 
На дворе лежит лунный * снег. Улицы не видно: снегу 
намело по крыши. Стоя в дверях, Коля весь дрожит от 
студеного воздуха. На улице ни огонька. «Где же мама? — 
думает он с тревогой.— Где она?»

Он закрывает дверь, входит в комнату, садится на ди­
ван и сжимается калачиком, чтобы согреться. Внезап­
но стекло звонко дребезжит над самым ухом, но Коле ка­
жется, что это не стук в окно, а звенит у него в ушах«

— Коля, открой! Коля! Это я!..
Радость перехватывает дыхание. Он вскакивает«
— Мама! Приехала! Я сейчас! Я сейчас! — громко 

кричит он и бежит к двери и теперь лишь замечает за-» 
Жатый в руке отцовский перочинный ножик.

...Когда они сидят за столом и пьют крепкий, паху­
чий чай, Коля необыкновенно счастлив: мать рядом с 
ним, она моет руки, вытирает их полотенцем, ласково 
щурит глаза. Лицо у нее усталое. Она спрашивает удив­
ленно:

— Ты все ждал меня? И не спал?
— Ждал. Мишка у меня был! Мы вдвоем ждалиі 

А я чашку разбил.
— Колька ты мой, Колька,— говорит мать и нежно 

шевелит, треплет его волосы.—А я с операции. Никак не 
Могла раньше.

Коля хочет сказать матери о своем решении никог­
да больше не оставаться одному дома, но видит: мать за­
думчиво разглядывает стол, и у нее медленно клонит­
ся голова. Она встряхивает головой и виновато улы­
бается.

— Ложись, мам, ложись,—чувствуя необыкновенный 
прилив любви к матери, говорит Коля.— Ты устала! Ты 
ведь устала, мама! Да?

Мать целует его и, на ходу раздеваясь, идет к по­
стели.

— А я подъезжаю и думаю: «Спит мой Колька, на­
верное». А ты, оказывается, ждал! Ах ты, Колька мой! 
Один, все время один.— И она как-то растерянно обора­
чивается к нему.— Ну ложись, сын, а то завтра рано 
вставать.

Он ничего не говорит ей, соскакивает со стула и берет 
с тумбочки старый будильник, внутри которого стара­
тельно бьется сердце. Высунув от напряжения язык, 
Коля ставит стрелку на шесть часов, потом оглядывается
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па мать и чуть-чуть переводит стрелку — на десять ми­
нут седьмого

— Мама, пожалуйста, ложись,— повторяет Коля и 
быстро пачинает убирать со стола.— Я тоже сейчас лягу. 
И знаешь... Это ничего: будем живы, не умрем,— добав­
ляет он так же, как говорил когда-то матери отец.

Мать скоро засыпает, и Коля слышит, как во сне опа 
разговаривает с какой-то старшей сестрой; наверно, тя­
желая была операция... Коля тоже ложится и, прислу­
шиваясь к дыханию матери, сквозь сон усмехается, вспом­
нив ножик с перламутровой ручкой.

— Мам, а мам,— еле шепчет он.— Ты обо мне не бес­
покойся... Как ты думаешь, я в отца?

В комнате темно и тихо.
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ЛИДА

Одну половину избы занимали хозяева, другую — чет­
веро рабочих геологической партии.

Это были молодые, крепкие, безалаберные парпи, и 
тесная комната их по ужасному хаосу своему напоминала 
студенческое общежитие. Здесь порожняя бутылка посто­
янно исполняла роль пепельницы, а распорядок недель­
ной уборки зависел от общего настроения. В первые же 
дни зимовки строго-вежливый армянин Абашикян повесил 
под засыпающими от старости ходиками объявление: 
«Пожалуйста, будьте любезны, не подметайте». Катего­
рическая эта просьба относилась к хозяевам. В тех слу­
чаях, когда она нарушалась, квартиранты чувствовали 
себя несколько задетыми. Тогда самый старший из них, 
полтавчанин Сивошапка, по обыкновению, раздумчиво и 
долго скреб затылок, длительно оглядывал подметенную 
утром комнату, садился на койку, после чего с медли­
тельностью заключал: «Ось тоби история, щоб вам, черти 
ленивые, треснуло». Его лицо выражало конфуз, сморщен­
ный лоб — глубокомыслие. Услышав его голос, все разом 
подымали головы со своих коек, изображая деловое вни­
мание. Всем казалось: Сивошапка, как это бывало иногда, 
побагровеет, подтянет широченные трусы и, вскочив, 
крепко расставив волосатые ноги, оглушительно рявкнет: 
«А ну, боровы! Що це такэ, а?» Однако через минуту на 
круглом лице его растекалось миролюбивое благодушие — 
он шумно вздыхал и принимался шарить рукой по полу.

— Где вона тут? — начальственно кричал он.
Как всегда, пепельница стояла под койкой Абашикя- 

на, заядлого курильщика, но тот, молча повернувшись к 
стене, начинал осторожно дышать носом — делал вид, что 
спит.
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Звучно шлепая босыми ногами, Сивошапка подходил к 
койке Абашикяна и, сердито кряхтя, выуживал из-под 
нее бутылку и при этом ворчал:

— Порядка нема, дручки стоеросовые.., А может, у 
меня мыслей гора, треба думати...

С задумчивым видом он свертывал умопомрачительной 
длины цигарку, закуривал, лениво цедил сквозь ноздри 
дым, рассеянно стряхивал пепел с этой непомерной само­
крутки, стараясь попасть в горлышко бутылки. По утрам 
он лежал и думал. Его грустно-мечтательные карие глаза 
становились то теплыми и нежными, будто в них попада­
ло украинское солнце, то золотистыми, будто в них отра- 
жались желтые подсолнухи, полуденно обогретые нездеш­
ним зноем.

— Ну, Сивошапка или с жинкой обнимается, или 
галушки нахминает,— полушутливо говорил тогда Бан­
ников, не обращаясь ни к кому в отдельности, и подми­
гивал.

Это был сильный, с атлетическим торсом парень лет 
тридцати, со светлыми насмешливыми глазами и тонким 
волевым: ртом. На его тумбочке стоял флакон тройного 
одеколона, лежала щеточка для волос, над кроватью блес­
тело круглое изящное зеркальце, которое он возил с со­
бой. «Скажи пожалуйста!» — фыркая в нос, поражался 
аскетически настроенный Абашикян, каждый раз видя, 
как по утрам, после бритья, обтирался одеколоном чисто­
плотный Банников. Однако он и все остальные относи­
лись к Банникову с нескрываемым уважением: по опыту 
своему это был незаменимый человек в геологической 
партии. Говорили, что он когда-то учился в институте, но 
не кончил его и вот уже несколько лет простым рабочим 
бродил с разными геологическими партиями по Сибири в 
поисках удачи.

Партия рабочих зимовала в таежной деревушке, и в 
непогожие дни эти мучающиеся бездельем здоровые пар­
ни с утра валялись на койках, слушая рев пурги за окна­
ми, тонкий писк ветра в щелях ставен; иногда лениво и 
без удовольствия пили спирт, коротая скуку декабрьских 
вечеров.

Но раз в солнечное морозное утро в эту накуренную 
избу словно ворвался апрельский сквозняк: быстро вошла 
и остановилась на пороге техник-геолог Лида Винокурова. 
Она была в короткой заячьей дохе, поднятый воротник, 
покрытый колючим инеем, холодно сверкал. Улыбаясь, 
она откинула воротник от губ, зубами стянула варежки,
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подышала на озябшие пальцы и внимательно огляделась. 
Все тотчас с интересом подняли головы. Сережа Неустро­
ев, самый молодой из рабочих, густо покраснел. Банников 
даже присвистнул, подтянул голенища новых бурок, спро­
сил с усмешкой:

— Чем обязаны вашему посещению? М-м?
— О, мальчики милые! — удивленно воскликнула 

она.— Как у вас накурено и грязно! Споткнуться можно! 
Просто безобразие!

Заросшие щетиной «мальчики» переглянулись. Аба- 
шикян с оскорбленным видом приподнялся, пощупал 
гирю ходиков и снова лег.

— Очень остроумно,— сказал он.
— Это как же понимать? В каком это смысле, Ли­

дочка? — недобрым игривым голосом спросил Банников, 
поудобнее устраиваясь на койке.

Она, сунув руки в карманы, пожала плечами.
— Ведь хлев, а не комната. Опустились! Мужчины 

тоже! Цари природы! — И сердито засмеялась.
На лице Сивошапки ничего не отразилось. Абашикян 

жестко потер синюю щеку и едко-многозначительно 
хмыкнул. Банников с наглой улыбкой стал заталкивать 
окурок в горлышко бутылки, спросил лениво:

— Вот как! Значит, здесь мужского пола нет? Вы, 
очевидно, хотите сказать, что комната пуста?

— Именно это.— Серые насмешливые глаза Лиды на 
мгновение задержались на покрасневшем лице Сергея, и 
она тихо сказала: — Сережа... Хоть вы наведите поря­
док. Стыдно..*

И Сергей, не без робости взглянув на нее, послушно, 
торопливо встал и, будто сжавшись от ее слов, со стесни­
тельной осторожностью взял веник и начал подметать 
возле коек окурки.

— Вот так! — уже весело сказала Лида.— В другой 
раз зайду только тогда, когда будет чисто. До свидания, 
мальчики!

Она ушла, безжалостно, тонко проскрипела под окном 
своими узенькими валенками, и после ее ухода в комнате 
остался неспокойный, смешанный запах мороза, свеже­
сти и заиндевевшего меха. Все молчали, глядя на двери. 
Пар холода таял над полом.

— Москвичка! — с одобрительной усмешкой сказал 
Банников и, вопросительно скосившись на Сергея, мед­
ленно добавил: — Э, парняга, парняга, плохие твои дела, 
брат!.. А ведь она не к тебе приходила! Не понял?
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Сергей в растерянности стоял посреди комнаты, чув­
ствуя на себе испытующее внимание, потом бросил веник, 
произнес сдавленным голосом:

— Ну и что ж!..
— Скажи на милость! — неопределенно воскликнул 

Абашикян.
Тогда Банников положил ноги на спинку кровати и, 

потягиваясь крепким мускулистым телом, сказал:
— Слушай, Сержик... Крутит она тобой и так и эдак. 

А сама... это самое... чуешь? Щекотливая женщина!
Он так произнес «щекотливая женщина», что был 

ясен порочно скрытый намек, и Сергей крикнул вызы­
вающе:

— Не... не смей так говорить! Слышишь? Иначе...
— А что иначе? — Банников, зевая, поморщился.— 

Брось. У тебя еще слабые бицепсы, Сержик.
— А ну,— подал голос Сивошапка со своей койки.— 

Не тронь хлопчика, Банников! Это его личное дело!
...Однажды поздней осенью Сергею запорошило глаза 

дылыо породы, он не мог работать. Со злым чувством бес­
силия он топтался на склоне обрыва, слезы текли по ще­
кам, и тут Банников, этот многоопытный, уверенный в 
себя парень, подойдя к нему с совком на плече, посове­
товал сочувственно:

— Слушай, Сержик, что ты мучаешься? Зайди-ка к 
Лидии Александровне. Она незаменимая мастерица выта­
скивать соринки. Тонкие женские пальчики... Абсолютно 
гарантировано.

Когда Сергей вошел, Лидия Александровна сидела за 
столом, наклонив лицо,— каштановые волосы касались 
щеки — и в лупу рассматривала кусочек породы. Она 
подняла голову, спросила с улыбкой:

— Принесли новые образцы?
Сергей сконфуженно объяснил, в чем дело.
— Ах вон что! — Она изумилась.— Ну садитесь, Се­

режа, так и быть. Постараюсь заменить врача.
Она вымыла руки, взяла кусочек ваты и, положив ла­

донь на его голову, негромко-ласково приказала:
— Смотрите на меня. Нет, не в сторону. На меня 

смотрите. Мне в глаза, ну!
Он увидел перед собой улыбающиеся губы — они 

приближались к его лицу,— и эта улыбка нежно дрожала 
в уголках ее рта, когда она пальцами притронулась к 
его векам. Ему больно было смотреть на ее губы, и он 
важмурился, дернулся на стуле.
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— Сережа, смотрите мне в лицо. Ну, какой вы!..— 
повторила она и засмеялась. Он открыл глаза, его взгляд 
неуверенно коснулся темной глубины ее зрачков, и он 
внезапно задохнулся от волнения, громко сглотнул, слыша 
этот отвратительный щелчок в горле. Она спросила, высо­
ко подняв брови:

— Вам больно? Бе-едненышй,— и вытерла его лоб 
ватой.

— Нет... Ни капли...— прошептал Сергей.
—- Ну вот и все,— сказала она со вздохом.— Соринки 

были по всему глазу. Едва не выдернула все ваши длин­
ные ресницы. Такие девичьи ресницы мужчине ни 
к чему.

Сергей поднялся, потный, не зная, куда девать руки, 
пробормотал:

— Спасибо. По гроб жизни вам благодарен...
— О, пожалуйста! Не за что! — шутливо воскликнула 

Лида.— Так, значит, вас Банников послал? Знаете, Се­
режа, заходите ко мне. Я слышала, вы любите читать. 
У меня есть маленькая библиотечка. Буду рада вас 
видеть.

И он, не ответив, вышел от нее, повторяя про себя: 
«По гроб жнзни вам благодарен». Он готов был ударить 
себя, вспоминая эти слова: нужно же было сморозить та­
кую глупость! Дурак — и больше ничего!

После того дня он стал заходить к Лидии Александ­
ровне. Его тянуло по вечерам в ее чистенькую, малень­
кую комнатку с опрятными белыми занавесками на 
окнах, с прохладой вымытого деревянного пола. Керны, 
образцы, куски породы аккуратно лежали на столе, незна­
комо и сладковато пахло духами, веяло покоем, непороч­
но секретным миром, в котором жила она. Сама Лида в 
спортивной безрукавке, натянутой на ее острой груди, 
встречала его приветливо, улыбаясь ему радостпой улыб­
кой, и крепко, не по-женски пожимала его руку: «А, Се­
режа, проходи».

Однако было ему неприятно и странно то, что Банни­
ков иногда сидел тут же; сквозь дымок папиросы с лю­
бопытством поглядывал на Сергея, как бы следил за его 
неловкостью, за его скованными движениями и барабанил 
пальцами по коробке папирос; постоянно бледное лицо 
его было насмешливо-спокойным. Он говорил:

— Садись, Сержик, потолкуем за жизнь. Лида любит 
слушать спор двух мужчин. Я прав, Лидия Александ­
ровна?
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— Что ж, я готова,— почему-то хмурясь, говорила 
она.

Но однажды, выходя от нее, не успев закрыть дверь, 
он услышал, как она со слезами в голосе крикнула Бан­
никову:

— Какой вы мужчина? Вот Сергей — это мужчина. 
Люди с такими глазами добиваются чего хотят. А вы? 
Что вы?.. Молодой старик!

— А может быть, вы перестанете, Лидочка,— сдер­
жанно ответил Банников,— вообще... говорить обо мне то, 
что вам кажется?

— Нет, не перестану!
— Лидочка, чего вы хотите?
— Я от вас ничего не хочу! Идите! И не простуди­

тесь по дороге. Спокойной ночи, да попросите хозяйку, 
чтоб пожарче натопила печку! И советую купить перину... 
И говорить пошлости этой перине!

Услышав это, Сергей почувствовал смутную радость, 
и радость эта была точно ворованной тайной, в которой 
он мог признаться только самому себе.

Через два дня после ее прихода Сивошапка в инте­
ресах мужского самолюбия объявил внеочередной аврал, 
и относительный порядок в комнате был все же наведен. 
Банников спокойно заявил по этому поводу:

— Женщины — это лобное место времен боярской 
думы. Нет, никогда не женись, Сережа.— И с преувеличен­
ной веселостью добавил: — Женщина — кресало, мужчи­
на — кремень. Кресало о кремень — искра. И все к чер­
ту! Вся жизнь! Понял?

— Зачем голову морочишь человеку? — возмутился 
Абашикян.— Врет, понимаешь, до последней капли кро­
ви! У каждого голова на плечах. Эх, какую вчера карти­
ну в клубе показывали, а? «Ромео и Джульетта». Как 
люди любили! Видел картину или нет?

— Видел. Чепуха. Агитация за любовь,— махнул ру­
кой Банников.

— Яка така агитация? — не понял Сивошапка.— Кто 
кого агитировал? Га?

В это время Сергей сидел на своей кровати, насторо­
женно поглядывая на ходики. Они висели над изголовьем 
Абашикяна, были его единственной примечательной собст­
венностью. Старые эти ходики, как было хорошо известно 
цсем, имели свою историю: Абашикян с непоколебимостью
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утверждал, что они спасли ему жизнь. Раз — это было 
три года назад — он один заночевал в зимовье и, по 
обыкновению, повесил их над головой: он всегда должен 
был знать точное время. На рассвете к зимовью по­
дошел медведь и, согласно рассказу Абашикяна, начал 
яростно грызть дверь. От ужасающего его рыканья гиря 
часов внезапно оборвалась и крепко ударила сонного 
Абашикяна по голове. Он вскочил, сразу понял, что его 
посетил «амикан-дедушка», и, раскрыв дверь, начал па­
лить из двустволки, убив таким образом невероятных раз­
меров медведя-шатуна. Банников хохотал, слушая этот 
рассказ, но Абашикян, горячась и возмущаясь неве­
рию, обижался, и порой дело доходило до ссор.

— Они исправны? — вдруг тихо спросил Сергей.— 
Стрелки, кажется, задевают...

Все повернулись, внимательно поглядели на него.
— Что? — обиделся Абашикян.— Замечательные хо-* 

дики. Минута в минуту. Неисправны! Несерьезно заяв-< 
ляешь.

— Свидание чи що? — попытался уточнить Сивошап-* 
ка.— Давай, хлопчик, чеши...

— Нет,— ответил Сергей вполголоса.— В Косую падь 
за образцами идем. Через полчаса...

— Эх, Сержик, Сержик, ни черта ты не понимав 
ешь! — Банников усмехнулся, нехотя встал, надел куртку 
и вышел, хлопнув дверью.

Сергей пунцово покраснел и сидел не шевелясь, за-* 
жав руки коленями. Потом, скрипя в тишине лыжными 
ботинками, осторожно двинулся к выходу, чувствуя, как 
Сивошапка и Абашикян смотрят в спину ему.

Стоял скованный скрипучим морозом вечер. За тайгой 
широко стекленел, потухал огненно-малиновый закат* 
В стылом, цепенеющем воздухе разносился горьковатый 
запах дыма: в деревне к ночи топили печи. Над крышей 
Лидиного дома уже вставал, окутываясь дымком из тру­
бы, прозрачный, как льдинка, месяц.

Как только Сергей вошел, в хозяйской половине пах­
нуло огнем печи, красные отблески дрожали на цветной 
занавеси, задернутой над дверью в ее комнатку. Там 
было тихо. Выйдя навстречу, высокая широкоплечая хо­
зяйка, вытирая передником распаренное лицо, спросила 
Сергея:

— Ты чего это, молодец, как жених стоишь? Или, ду­
маешь, синица ждать будет, пока ее ладонью прихлоп­
нешь? Нету Лидии Александровны, ушла. Нету...
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— Как ушла? — растерянно выговорил Сергей.— 
Куд&?

— Сначала все по комнате шагала, ходила. А пришел 
этот... Банников. Ну она шибко ругалась с ним, а потом 
смеялась, чисто колокольчик. На лыжах пошли. Эх, па­
рень, чего ты?..

Сергей, ни слова не сказав, повернулся, с робостью 
вышагнул из избы, медленно сошел с крыльца. Две све­
жие лыжни уходили от избы, виднелись рядом, вдоль до­
роги, терялись в синеющей глубине улицы; там на окраи­
не визгливо лаяли собаки.

Вдыхая режущий горло ледяной воздух, Сергей креп­
ко потер грудь и без цели пошел по дороге. «Не стала 
ждать. Тогда зачем же она обманула? — спрашивал он 
себя с тоскливым недоумением.— Как же так?»

За крайними домами, под обрывом, неподвижно сты­
ло в декабрьском морозе занесенное буграми снега русло 
реки, и везде было тихо и пустынно, освещено высоким и 
холодным месяцем, чернели, густо дымясь, проруби на 
синем льду.

«Ушли в Косую падь! — подумал Сергей, не пони­
мая.— Но зачем же? Как же это так?»

Когда он вернулся, в избе все спали. Он закрыл дверь, 
присел на свою кровать.

— Ты, Сережка? — послышался из темноты хриплый 
от сна голос Сивошапки.— Що рано? — И в его голосе 
прозвучала вкрадчивая мягкость.

Сергей не ответил, хмуро разделся и лег.
Он долго лежал на спине с открытыми глазами, глядя 

на фиолетово мерцающий квадрат мерзлого окна. Было 
горько, давило в горле. А в тишине старые ходики Аба- 
шикяна настойчиво спрашивали кого-то: «Так ли все? 
Так?» И впервые показалось Сергею, что он понял Аба- 
шикяна: в тайге, в зимнем одиночестве, когда рядом 
над головой тикают часы, они кажутся живым суще­
ством и, может быть, другом, поселившимся под одной 
крышей.

Сергей не мог уснуть. Он ворочался, колотя кулаком 
по смятой подушке.

Глубокой ночью он оделся и вышел. Постоял немно­
го, ссутулясь, охваченный холодом, и зашагал по свер­
кающей лунной дороге, черно располосованной длинными 
тенями спящих изб. Было мертвенно-безмолвно, стены 
домов светились мохнатой изморозью. И не слышно было 
лая собак во всей деревне»
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Вдруг у околицы громко и ясно прозвучал голос, как 
выстрел в тишине, и смолк. Сергей остановился, присло­
нясь к забору, в тени. Из-за крайних домиков на пусто си­
неющую дорогу вышли две фигуры, отчетливо высвечен­
ные луной, виден был пар дыхания, отрывавшийся из-за 
их плеч.

— Все же было здорово, правда, Банников? — донес­
ся с дороги голос и с ц е х  Лиды.— Я люблю... ночью хо­
дить на лыжах!

— Почему ночью? — спросил Банников.
Они приблизились к ее крыльцу.
Сергей видел, как Лида устало начала снимать лыжи, 

и тогда Банников наклонился к ее ногам, стал помогать 
ей. Она выпрямилась, стеклянным голосом сказала: «Спа­
сибо» — и взошла на ступеньку крыльца. Банников сни­
зу смотрел на нее и молчал. Лида протянула ему руку, 
проговорила: «Павел...» Он тоже протянул руку и что- 
то ответил, негромко смеясь.

— Эх вы-ы! — неожиданно презрительно сказала Ли­
да и взбежала по ступеням.

Банников пожал плечами, натянул рукавицы, потоптал­
ся на лыжах, вроде бы проверяя прочность креплений, и 
заскользил по улице сильным, размашистым шагом прочь 
от дома. Лида некоторое время ждала на крыльце, затем 
с отчаянным лицом присела на заиндевевшие ступени, 
сгорбилась вся, сжалась в комок. Сергею стало трудно 
дышать. Он шагнул от забора.

— Лидия Александровна...
— Что? Кто это? — вскрикнула Лида, быстро 

вставая.
— Это я...
— А, Сережа,— с непонятным облегчением произнес* 

ла Лида и рассеянно спросила: — Ну а ты... что?
Он стоял, не двигаясь, в тени дома, в четырех шагах 

от нее.
— Я просто вышел, жарко в избе, не уснешь,— сму­

щенно солгал Сергей.— Вышел вот... Луна...
— А! Да, да, луна...
Он поднялся на крыльцо, нерешительно замялся. Она, 

с напряженным выражением прикусив губу, упираясь 
спиной в дверь, смотрела как бы сквозь Сергея, не видя 
его, а он, чувствуя озноб и горячую пустоту в груди — 
в этой пустоте глухо ударяло сердце,— робко спро* 
сил:

— Вы устали, наверно?
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— Сережа, бедненький...— грустно проговорила Лида 
и придвинулась к нему.— Ты бедненький, да? И я бед* 
ненькая... Оба мы бедненькие, правда?

— Что вы? О чем говорите? — прошептал Сергей и 
уставился себе под ноги.— Я не сержусь на вас. Честное 
слово.

— Ой, Сережа, какой же ты еще мальчик! — Она про* 
вела варежкой по груди Сергея, сказала странно и ласко* 
во: — Сережа, милый ты какой...

Он, будто оглохнув, уже смутно слышал ее и не мог 
найти, что ответить ей.

Тогда она легонько коснулась подбородка Сергея, под* 
няла его голову, Глядя ему в лицо вопросительно-внима* 
тельным взглядом.

— Ты меня любишь, Сережа?
Она так прямо, откровенно спросила это, что он ощу* 

тил: и ее лицо, и луна над деревней, и снежные ели — 
все сдвинулось, поплыло перед ним в мутной пелене. Он 
задохнулся и, полуотворачиваясь, прошептал:

— Не знаю...
— Сере-ежа-а...— виновато и протяжно сказала она.— 

Что же мне делать?
И эти слова жестко задели Сергея своим горьким, оп* 

ределенным смыслом.
Она договорила с горечью:
— Нет, Сережа, не меня ты любишь. Ты первую лю* 

бовь свою любишь. Меня не за что любить.
И опять взглянула из-под лохматых от инея ресниц и 

чуть улыбнулась, как прежде,— улыбались только края 
губ.

— Поцелуй меня... Ну? Я разрешаю.— И потянулась 
к нему.

Он задержал дыхание, ошеломленный.
— Не хочешь? — Спросила она.— Я знаю, что я 

дрянь. Правда?
Он совсем близко увидел ее губы — у Лиды откину* 

лась голова — и заговорил хрипло, решительно, сопротив* 
ляясь тому, что она говорила:

— Нет, вы хорошая, вы хорошая.*«
— Сережа,— перебила она.— Я уезжаю завтра на пя* 

тый шурф.
— Зачем? — растерянно прошептал он.— Так далеко? 

Не надо...
— Так уж надо,— закивала она и погладила его ру* 

кав.— Спокойной ночи, Сережа.
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Бураны с сугробами до крыш сменились спорой, ярой 
весной с ослепительно косматым солнцем над синими го-* 
рами, с оглушительным криком грачей в мокрых ветвях, 
со звенящей капелью, ударявшей о влажное дерево кры­
лец, с желтыми от прошлогодних листьев ручьями, бор­
мочущими в тайге. Весна сменилась летом; теплые зака­
ты нехотя угасали за тайгой, купались в реке и пылали 
золотистым блеском в стеклах Лидиной избы, которая 
была теперь пустой.

Целые дни геологическая партия пропадала в горах, 
и по вечерам Сергей, устав за день до изнеможения, мог 
подолгу, часами лежать в траве, глядеть на озеро, на баг­
ровый разбрызганный костер солнца в воде, на первые 
звезды в высокой прозелени вечереющего неба. Над озе­
ром, в легком тумане пронзительно кричали чибисы, спра­
шивали: «Чьи? Чьи?»

И Сергею хотелось раскинуть руки, прижаться грудью 
к еще теплой земле, засмеяться, сказать тихо: «Свои, 
свои...» И, жадно радуясь этому вечеру, закату, этим чи­
бисам, он разглядывал каждую травинку, каждый каме­
шек на земле, ища во всем счастливый смысл.

Ему даже приятно было ощущать, как горели мозоли 
на ладонях, как ныли плечи после работы, и, зажмури­
ваясь, он почему-то представлял: вот Лида потянулась к 
нему, попросила с виноватой улыбкой: «Ну поцелуй меня, 
Я разрешаю».

В один жаркий воскресный полдень Сергей лежал в 
палатке и, бездумно улыбаясь, смотрел на тонкий и пря­
мой, как соломинка, лучик солнца, проникавший в щель. 
Было душно. От брезента несло горячим воздухом.

Сивошапка, взяв у Банникова зеркальце и пристроив 
его на топчане, неуклюже вертелся перед ним, щупая, 
одергивая новенькие жгуче-зеленые бриджи, купленные 
недавно в сельпо, и ворчал и брюзжал:

— Бес знает що... Мнутся як лошади... Материал вы­
пускают! Тоже мне материал!

Абашикян, копаясь отверткой в испортившихся ходи­
ках, рукавом промокая на лбу пот, сказал строго:

— Почему форсишь? Перед кем? Медведей пугать! 
Жених!

Сивошапка схватился рукой за подбородок, присел 
при этом, нацелясь одним глазом в зеркальце, заметил с 
неудовольствием:

— Яка така мода? О* щоб тоби оглоблей почесало с 
ракой модой!
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— Ты вот что,— не без ленивого безразличия сказал 
Банников со своего топчана.— Почини старые штаны, а 
бриджи подари Сережке. Он у нас жених... Верно, Се­
режка?

Узкий солнечный луч упал Банникову на лицо, его 
веки прикрыли остро-насмешливый блеск глаз, его 
губы изогнулись, и Сергею показалось, что Банников в 
эту минуту думал о том, чего не понимали другие, но по­
нимал он, Сергей.

— Долдонишь, як теща о... о...— Сивошапка не дого­
ворил, кряхтя, опустился на топчан, озверело начал стя- 
гивать бриджи.— Да ты кумекаешь, що цэ такэ лю­
бовь? А?

— Знаю,— ответил Банников, с наслаждением вытя­
гиваясь всем телом.— Знаю одно: любви нет в моем воз­
расте.

— Що такое-е? Интеллихент ты!
— Вот именно,— спокойно сказал Банников.-— Любви 

нет. Есть выбор, сугубо материальный выбор подруги 
жизни — и точка. Любовь существует только в возрасте 
до двадцати лет. А потом... ну, скажем, так: вот ты же­
нился бы, если бы встретил дивчину красивую, с хорошей 
фигуркой, но неумную? Нет, браток. А если бы она была 
некрасива, но умна, очень даже умна? Нет, тоже не же­
нился бы. Есть еще вариант. Если красива, умна, но 
грязна, некультурна, воспитана черт-те как... М-м?— 
Банников помолчал.— Отсюда вывод: какая, к черту, лю­
бовь, просто голый выбор! А любовь я понимаю как фи­
зиологическое сходство натур... Ну и прочее... А вот ~Сер- 
жик этого не понимает.

— Пошел к дьяволу! — выругался Сивошапка оглу­
шительно и так рванул с ног бриджи, что едва не слетел 
с топчана.

Абашикян отложил отвертку, как пистолет, уставил 
указательный палец на Банникова, сурово поинтересо­
вался:

— Он молодой, не понимаешь?
Молча Сергей поднялся и вышел. В эту минуту он не 

испытывал к Банникову ни злобы, ни неприязни, только 
легкая досада кольнула его. Но и это чувство пришло, 
когда его овеяло сладким запахом нагретых солнцем цве­
тов, ослепило зеркальным блеском полуденного озера, 
там на берегу кричали разомлевшие от жары чибисы.

— Сереженька-а! — услышал он протяжный и звуч­
ный голос, оглянулся и замер.
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Легко ступая босоножками по траве — на этом горном 
лугу, где остановилась партия, еще не было протоптано 
тропинок,— к палатке шла Лида. В новом платье, с ко­
сынкой через плечо, топкая, загорелая, с острой грудью, 
она шла по берегу озера, на ходу срывала размякшие от 
зноя ромашки, подносила их к губам и радостно махала 
рукой Сергею. А он стоял, обмирая, не зная, куда девать 
руки; сердце билось где-то возле горла.

Она подошла, приветливо заглянула ему в лицо. И его 
обдало нежным горьковатым запахом ромашек.

— Ну? — в непонятно веселом настроении спросила 
она и тряхнула сережками, в которых заискрилось солнце. 
«Она стала носить сережки!» — подумал он удивленно,

— Лида...—прошептал Сергей.— Вы к нам?..
— Лида, Лида, ну что Лида? Эх ты... па-арень! Ну 

вот я вернулась. Соску-у-училась! — Она улыбнулась, 
с любопытством спросила: — А ты, Сережа, вспоминал?

— А, Лидочка! Чувствительный привет! — раздался 
полушутливый голос Банникова, и он вышел из палатки 
с видом наигранного оживления.— Слышу ваш голос.., 
Сколько лет, сколько зим! О! В этом платье...

— О, в этом...— так же насмешливо повторила Ли­
да.— А вы по-прежнему острите и изо всей силы разма­
хиваете байроническим плащом? Вам не надоело?

— Терплю.— Банников не торопясь сел на ящик из- 
под оборудования, достал папиросы.— Между прочим, в 
этих горах ваши чары нужны как рыбе зонтик, прошу 
прощения...

— Вот как? — Лида помолчала, и на миг как-то не­
красиво напряглось ее лицо.— Может быть, чары приго­
товлены для вас? — наконец сказала она.— А если это 
так?

— Безрезультатно.— Банников выпустил струю дыма, 
нанизал на нее колечко.— Я не в счет. Я молодой ста­
рик, Лидочка.

Лида перевела глаза на Сергея, и он увидел в них что- 
то по-детски незащищенное, жалкое, но сейчас же она 
овладела собой и засмеялась.

— Очень хорошо... Пойдемте, Сережа,— уже беспечно 
сказала она . и тряхнула головой.— Вы хотите в горы? 
Сегодня свободный день...

И взяла его под руку с ласковым дружелюбием.
— Вот, вот,— равнодушно заметил Банников.— Он 

пойдет за вами хоть на край света. Он лишь доверчивый 
мальчик...
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Сергей, готовый встать на защиту Лиды, хотел отве­
тить ему резкостью, но в ту же минуту она отпустила 
его локоть, с вызовом повернулась к Банникову, загово­
рила быстро:

— Знаете что? Я могу пригласить и вас. Хотите? Вы! 
Мужчина!.. Байрон! Я вас приглашаю!

— Что ж, пойдемте,— с вялой решимостью согласил­
ся Банников и намекающе подмигнул Сергею: — Пойдем 
цветочки собирать.

Когда они миновали лагерь, начали подыматься в го­
ры, все здесь было накалено полуденным зноем: и кам­
ни, и трава, и желтые стволы сосен. Было жарко и тихо« 
Только в горах неистово кричали дрозды.

Они взбирались по тропинке, иногда Лида преувели­
ченно громко просила Сергея подать руку, он, расставив 
ноги, с нерешительностью слегка сжимал ее кисть своей 
большой грубой рукой, помогая ей, чувствуя, как мозоли 
его касались тонких ее пальцев, и пунцово краснел, лоб 
покрывался потом. Банников независимо шел поодаль, на­
свистывая, продирался сквозь кусты, отстраняя от лица 
ветви и паутину; в его отглаженные матрацем синие 
брюки ежами вцеплялись колючки, он изредка сбивал их 
сорванным прутиком, брезгливо морщился.

— Очень жарко, подержите косынку! Да, будем цве­
точки собирать! — сказала Сергею Лида и тут же возле 
тропинки начала рвать цветы, с неестественным вызовом 
косясь на хмуро-равнодушного Банникова, все время 
молчавшего. А Сергей неуверенно держал косынку — 
этот мягкий шелк никак не вязался с громким Лидиным 
голосом — и с беспокойством и горечью понимал, что все 
в Лиде было сейчас нелегко и несвободно. Было ему 
обидно видеть это, было жаль и себя и ее за то, что она 
(Смеялась деревянным смехом, за то, что рот в эти минуты 
у нее был некрасиво большой и сережки, казалось, ста­
рили ее лицо.

— Смотрите, белладонна! — живо проговорила Лида и 
начала рассказывать о странном цветке белладонне, сок 
которого используют молодые итальянки для того, чтобы 
глаза были темнее, глубже.— С намерением подчеркнуть 
страсть! — добавила она в сторону Банникова.

— Чепуха! — отозвался Банников.— Женские финти­
флюшки. Гроша медного не стоит.

— Слушайте, Банников, это же смешно,— с упреком 
сказала Лида и прищурилась, подставляя лицо солнцу*— 
Неужели вы так ненавидите женщин?,
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— К сожалению, это не так,— натянуто-вежливо от­
ветил Банников и подошел к Лиде.— Не всех.

— Да-а? Пожалуйста, сядем. Это интересно. Вы лю­
бите кого-нибудь? Сядем — и расскажите!

— Нет смысла,
Лида капризно повернула голову к  нему, брови ее 

взлетели, и она повторила:
— Сядем! Я хочу отдохнуть. И послушать вас.
Они сели среди облитых солнцем ромашек; одурмани­

вая, парной вапах их заполнил здесь все, и чудилось Сер­
гею, терпко пахли и руки, и одежда, и воздух. Натянув 
платье на круглые колени, Лида кратко взглянула на 
Сергея, его словно коснулся синеватый прозрачный свет, 
но тотчас она посмотрела на Банникова, сорвала ромаш­
ку, подула на лепестки, спросила:

— Хотите, я погадаю, если вы молчите?
Она стала отрывать лепестки, потом снова засмеялась 

так нарочито весело, что Сергей, заерзав, подумал с тоск­
ливой досадой: «Зачем она так смеется?»

— Вас любят, Банников,— сказала она,
И прикусила зубами стебелек ромашки, вопрошающе 

наблюдая за Банниковым.
— Она была ваша жена?,
— Не имеет значения.
— Кто же она? — И рывком откинула волосы со лба.
— Роли не играет,— Банников непроницаемо пощел­

кивал прутиком по брюкам.
— Честное слово, все это ужасно глупо!
И Сергей увидел: Лида легла спиной на траву, мечта­

тельно закинула руки за голову — грудь ее остро и, каза­
лось Сергею, бесстыдно проступила под легким платьем,— 
блуждающим, мягким взором стала глядеть в теплое не­
бо, спросила еле слышно:

— Слушайте, Банников..* Скажите мне, что такое сча­
стье? Вы что-нибудь понимаете? Я — ни-че-го...

Сергей слушал этот разговор и с обидой и болью ду­
мал, что здесь он совершенно не нужен, что о нем забы­
ли, и прежнее тягостное ощущение обмана, пережитого 
им зимой, охватывало его. Боясь поднять голову, он на 
какое-то мгновение увидел глаза Банникова, неподвижно 
устремленные на лицо Лиды, и ее беспомощный, размяг­
ченный взгляд, обращенный к Банникову. И он тогда по­
нял все.

— Я пойду,—неожиданно охрипло сказал Сергей и 
ватной рукой положил косынку рядом с рукой Лиды,
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— Иди, иди,— поторопил его Банников, как будто 
очнувшись.— Счет до трех знаешь.

Из-за гор, погружавшихся в сумрак, надвинулось лох­
матое лиловое облако, тяжело придавило закат — метал­
лически светилась узкая полоса. Дуло холодом с востока, 
и туман курился над ущельями, был студено-розовым, и 
были розовыми и косынка на голове Лиды, и кусты возле 
троп, ветвями цеплявшиеся за помятые брюки Банникова, 
за ее платье. Она шла спотыкаясь, оскальзываясь при 
каждом шаге, камни с угасающим шорохом скатывались 
из-под ног. Они молчали.

В горах начало темнеть, где-то кричала ночная птица, 
и этот звук гулко носился в ущелье, как в пустом колод­
це. Ветер с гор шумел в кустах, толкал в спину, а далеко 
внизу, там, где был лагерь, блестело, колыхалось красное 
пятно костра.

Сильный порыв ветра сорвал с Лиды косынку, унес в 
ущелье, и она, сделав шаг, вдруг опустилась на камни, 
положила руки на колени, заплакала бессильно.

— Ненавижу! Себя ненавижу!- сквозь зубы шепта­
ла опа.— Видеть вас не могу, Банников! Все гадко, от­
вратительно...

А он, не успокаивая ее, втягивая ноздрями воздух, 
хмуро смотрел в сторону.

— Кто-то едет,— сказал он.— Перестаньте лить сле­
зы, вы сами этого хотели...

Со стороны лагеря подымался в горы всадник. Он не­
цепко сидел в седле, подгонял плетью оступавшуюся ло­
шадь. Лида встала, опустив руки, не двигаясь с места, 
глядела на темнеющую фигуру человека на лошади.

— Сережа,— прошептала она.— Господи...
Сергей остановил лошадь в пяти шагах от них, нелов­

ко, но быстро спрыгнул па землю и, пошатываясь, точно 
преодолевая порывы ветра, двинулся к ним, помахивая 
плетью.

— А меня послали за вами! — преувеличенно громко 
и весело сказал Сергей и, больше не говоря ни слова, 
мельком глянул на заплаканное лицо Лиды, на брюки 
Банникова, потом решительно переложил плеть из правой 
руки в левую и этой свободной рукой ударил Банникова 
в подбородок. Этот короткий и сильный удар оглушил 
Банникова, сбил с ног в траву. В ту же минуту он вско­
чил и, потирая подбородок, выговорил отрывисто:
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—- За что? За что?
Но Сергей, не обращая на него внимания, стоял возле 

Лиды и говорил возбужденно, хрипло:
— Давно бы мне сказали, я бы ему раньше морду на­

бил! Давно бы сказали!..
А Лида, будто в бессилии, закрыв лицо ладонями, по­

вторяла со слезами отчаянно:
— И меня! И меня!
— Уйди, Сержик, уйди,— неуверенно сказал Банни­

ков.— Слышишь, уйди сейчас.
Сергей, как слепой, пошел к лошади, но внезапно оста­

новился и, усмехаясь скованными губами, добавил оже­
сточенно:

— А ты, сволочь, на глаза не попадайся!..

В середине ночи Сергей, пробродив несколько часов 
вокруг лагеря, озябший весь, вошел в палатку; не раз­
деваясь, лег на свой топчан, долго смотрел на огонь «ле­
тучей мыши» — ночные мотыльки, треща крыльями по 
проволочной сетке, вились вокруг фонаря, падали на 
стол, сквозь тугие удары ветра было слышно, как одиноко 
тыркал сверчок в полутьме палатки. В колыхающееся 
слюдяное окошко просачивался каленый лунный свет, 
лежал полоской на земле, мешался с желтым дремотным 
огнем «летучей мыши».

Абашикян и Сивошапка не спали, сидели за столом, 
перебирая породу в лотке. Банникова не было.

— Ты что? — спросил Сивошапка с усталой сипотцой 
в голосе,— Где пропадал?

— Это мое дело,— ответил Сергей.
— Банников где? — спросил Сивошапка, сдвигая бро­

ви,— С тобой был?
Сергей молча лежал, не мигая, следил за тенями на 

потолке. Эти тени то поднимались, то опускались под 
брезентовой крышей, брезент звенел от ветра, несущегося 
с гор. Зябко кричали птицы в тайге, их крики разными 
отголосками бросало над палаткой, и почему-то казалось 
Сергею: по брезенту жестко бились, шуршали их крылья, 
точно в беспокойстве слетались они с гор на тусклый ого­
нек «летучей мыши», мелькавшей в оконце среди пусто­
ты ночи. И, как сквозь дремоту, слышался ему в этом гуле 
тайги захлебнувшийся отчаянный голос Лиды: «И меня! 
И меня!..»

— Эх, какую чушь своротил! — проворчал Абашикян,
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отложил кусочки породы на лоток и лупой почесал пере-« 
носицу.— Зачем сюда приехал, Сергей? Нефть искать или 
ерундой заниматься? Где Банников? Свалится в про-« 
пасть — кто ответит? Советский геолог называется..* 
Ишак высшей марки! Теперь искать надо.

Он резким движением подтянул гирю ходиков, говоря 
раздраженно:

— Забот не хватает! — и спросил: — Где видел Бан-« 
никова?

А Сергей все неподвижно глядел в потолок, вытянув- 
шись на топчане, мальчишески тощий, бледный, затем 
сказал через силу:

— Не знаю... А если искать, то ищите возле пятого 
шурфа. Я никуда не пойду.

— Меня, что ли? — раздался громкий голос, и в па-* 
латку шагнул Банников в распахнутой куртке, скулы 
докрасна накалены ветром, глаза мрачно мерцали, осве-« 
щенные «летучей мышью».— Действительно искать меня 
не стоит, сам найдусь,— сказал он и повернулся к топ­
чану Сергея, по-прежнему мерцая узкими глазами.

Он снял кепку, швырнул ее в угол, присел на топчан 
к ногам Сергея, крепко сжал ему рукой колено. Сказал 
низким незнакомым голосом:

— На, бей, Сержик, бей! Бей морду, я вытерплю..* 
Не то терпел! Ну что смотришь — бей, может, легче обо-« 
им станет.

Сергей с удивлением и неприязнью видел тонкий, ре­
шительный рот Банникова, его сильную шею, открытую 
расстегнутым воротом, и сбросил его руку с колена, как 
бы не желая понимать открытого смысла слов, которые 
отчетливо выговаривал Банников.

— В чем дело? — спросил Сивошапка, вставая и заго­
раживая своим широким телом огонь «летучей мыши».— 
Это що за мордобитие?

— Подожди! — властно остановил его Банников.— 
Наше дело — разобраться. Ваше дело — не вмешиваться! 
Сережка не мальчик! Это мужской разговор. Так вот, 
Сержик.— Он опять с упорством сжал его колено.— Так 
вот, Сержик. Из-за некой женщинки я однажды бросил 
все: институт, семью, дочь,— все бросил в чертову про­
пасть. И остался ни с чем. Ясно или нет? Подробности 
нужны?

— Убери руку,— сказал Сергей.
— Ладно.— Банников встал, поспешно вынул папи-< 

росу, помял ее в твердых пальцах, снова заговорил,-
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На Лидии Александровне я, конечно, не женюсь, была 
просто игра. Об этом я и сказал ей сейчас. Говорю и 
тебе. И советую, забудь все это, понял? На кой дьявол 
тебе ветреная бабенка, которая сама не знает, чего 
хочет! Пустит она твою жизнь под откос, ведь не любит 
она тебя, не понимаешь разве? Играет она и с тобой*

Банников, болезненно кривясь, стал чиркать зажигал­
кой, прикуривая. Ветер с силой сотрясал крышу, давил 
на брезентовые стены палатки — скрипел, вибрировал 
натянутый, как струна, шест. Сивошапка и Абашикян 
молчаливо и изумленно следили за выражением неприят­
но сморщенного лица Банникова, за Сергеем, который 
лежал, отвернувшись к стене.

А Сергея трясло мелкой дрожью, он сдерживал ее и 
никак не мог сдержать. Он, застонав, вскинулся, блестя 
сухими глазами, сказал предупреждающе и зло:

— Уйди отсюда... и замолчи! У меня кулаки чешутся 
на твою морду! Ты-то с ней что сделал, тоже все рас­
считал?

— Эх, Сережка, Сережка,— печально сказал Банни­
ков.— Ничего ты не понял!

Тогда Абашикян, оскалясь даже, подошел к Банни­
кову, толкнул его в плечо с несдерживаемой горяч­
ностью:

— Выйди, прогуляйся! Кто просил вмешиваться в 
чужую жизнь?

— Выйди, выйди ко всем псам бисовым! — крикнул 
Сивошапка и так ударил кулаком по столу, что задре­
безжал, моргая, фонарь.

Сергей, уткнувшись щекой в подушку, затих,

А через месяц она уезжала из партии.
В ветреную сентябрьскую ночь Сергей вез Лидию 

Александровну на станцию. Она попросила проводить ее. 
Не было видно ни крупа лошади, ни звезд, ни деревьев, 
тайга по-осеннему тягуче шумела. Они сидели на телеге, 
оба накрывшись одним брезентом; сухие листья — первые 
предвестники холодов *— летели из тьмы, ударялись, 
скреблись в брезент, сильно дуло по ногам, и от этого 
было еще неуютнее, тревожнее. Лида молчала. Молчал и 
Сергей в запутанном чувстве любви, жалости к ней, 
жестокой обиды и горького непонимания. Почему она 
попросила его проводить ее и почему он согласился — он 
не знал, не мог объяснить этого самому себе,
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И так же молча, они ждали поезда, стояли под 
фонарем иа безлюдной платформе. Ветер рвал ее плащ, 
заносил полы, они задевали колено Сергея. Это будто 
живое прикосновение Лиды сближало их, и он видел, что 
в маленьких ее ушах не было уже сережек, которые она 
надевала ради Банникова.

В ночных гулких лесах, пронзительно отдаваясь, 
закричал гудок паровоза, змейка огней выскользнула из- 
за горного кряжа — оттуда шел поезд.

— Прощай,— почти беззвучно сказала Лида и протя­
нула руку, спросила тихо и жалко: — Ты что, Сережа, 
по-прежнему любишь меня?

— Для чего же уезжать? — выговорил Сергей чужим 
голосом.— Не надо...

И она что-то ответила ему — он не расслышал. 
Налетел с нарастающим шипением, с железным грохотом 
поезд, обдал горячей водяной пылью, смял все звуки, 
сумасшедше зачастил свет теплых окон, и то пропадало, 
то появлялось в этом мелькании странно поднятое к Сер­
гею лицо Лиды, ее шевелящиеся губы.

— Передай Банникову, что я его презираю,— с трудом 
разобрав слова, услышал он ее голос.— А я дура, тряпка, 
девчонка! Понимаешь, Сережа? Дрянь, глупая дрянь!

И, не соглашаясь, готовый в исступленном порыве 
Прощения обнять ее, успокоить, сказать что-то оправды­
вающее, защитительное, он смотрел в ее ожесточенные 
глаза и не мог ничего выговорить.

Потом он остался один на платформе. Дальний шум 
поезда затихал в лесах, давно уплыла в ночь красная 
искра последнего вагона, и дико, неотвратимо, словно ра­
дуясь бешеной своей скорости, закричал в чаще паровоз, 
рождая мощные звуковые перекаты: «Проща-ай!»

— Прощай,— прошептал Сергей, только сейчас поняв, 
что он больше никогда ее не увидит.

Он сошел с платформы, вспрыгнул в телегу и, как бы 
опомнившись, бешено погнал лошадь в черноту ночи, 
подальше, подальше от этой станции.
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РЕКА

1

Сильный ветер шумел в вершинах островов, и вместе 
с гулом деревьев доносилось тревожное кряканье озяб­
ших уток. Уже больше двух часов плот несло по быстри­
не, и не было видно ни берегов, ни неба.

Подняв воротник куртки, Аня сидела на ящиках и 
смотрела в темноту, где давно исчезли огоньки Таежска. 
Только позавчера, после пересадки с поезда на самолет 
внутренней линии, она прибыла в сибирский этот городок, 
старинный, купеческий, с современными громкоговорите­
лями на улицах, усыпанных пожелтевшей хвоей, и там, по­
лучив назначение, не найдя в себе смелости расспросить 
подробно о новом месте, плыла теперь в геологическую пар­
тию на плоту с совершенно незнакомыми людьми. Было 
ей неспокойно, и не проходило ощущение странного 
сна, который должен вот-вот оборваться. Но все было 
реально: растаяли в холодной тьме слабые искорки 
дебаркадеряых фонарей, она сидела на ящиках, и от 
порывов ветра в конце плота разгорался багровый жарок 
трубки, поскрипывало равномерно весло, черным пятном 
проявлялась человеческая фигура,— и, будто вырываясь 
из сна, Аня наконец спросила неуверенно:

— Мы нигде не остановимся?
Раскаленный уголек трубки колыхнулся, осветил 

блеснувший циферблат ручных часов, хрипловатый голос 
ответил из потемок:

— Два с половиной часа в пути. Что вы не спите, 
доктор? Ночевки на берегу не будет. Ложитесь возле 
Свиридова на ящики и спите себе.

«А что сейчас в Москве? — подумала Аня, представляя 
затихающие к ночи улицы, тихий свет фонарей на
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асфальте, зеленые огоньки такси на опустевших стоян­
ках.— Да, да, письма сюда будут идти больше недели...»

— Замерзли, что ли?
— Нет, нет! — сказала она быстро.
Ветер расчищал небо; над высоким левым берегом, в 

прорехах туч, ныряя, цепляясь за побеленные вершины 
тайги, катилась луна, становилось то сумеречно, то ясно. 
Аня, привыкшая к темноте, с удивлением увидела весь 
плот — ящики, брезент на нем, спящего под тулупом гео­
лога Свиридова и второго геолога, Кедрина, подошедшего 
к ней от весла: с обоими ее познакомили утром в управ­
лении Нефтеразведки.

Луна высвечивала замкнутое, хмурое лицо Кедрина; 
просторная куртка с откинутым дождевым капюшоном 
делала его широким и тяжелым, и еще утром Аня поду­
мала, что он своим мрачным видом был похож не на 
геолога, каких встречала не раз в Москве, а на какого- 
то немолодого зверобоя.

— Продрогли, доктор? — сказал Кедрин.— Ну ладно, 
это лирика...— Он усмехнулся.— Вы как, мозолей боитесь? 
Или, простите, для медицины очень бережете ручки?

— Почему вы это спрашиваете? — не поняла Аня и 
зябко засунула руки в рукава.— Странно как-то...

Он, медля отвечать, пососал трубку, проследил, как 
пронизанные лунным светом белые клочки дыма унес­
лись к черной воде, после молчания сказал почти грубо­
вато:

— Идите сюда!
— Зачем?
— Идите, не задавайте вопросов! — повторил он тем 

же тоном и медвежьей развалкой двинулся к веслу.— 
Здесь я за вас отвечаю, а мне поручено доставить вас в 
сохранности.

Аня слезла с ящика и подошла, вглядываясь в его 
лицо.

— Я вас не понимаю.
— Становитесь сюда. Берите весло. Вот так. Ясно? 

Держите плот посередине..,. Движение веслом вправо и 
влево. Наука примитивная, но согреетесь — гаранти­
рую.— И, не ожидая ответа, сел на ящики, выбил трубку 
о доски, добавил: — Не стесняйтесь, работайте, только 
мозолей на ручках не бойтесь!

— Но я не пробовала ни разу,— проговорила Аня с 
робостью.— Я должна управлять веслом? Вы,., серьезно 
говорите?
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■— Совершенно серьезно. Попробуйте, я же вам ска-» 
зал.

От волнения, от студеного воздуха у нее заныли зубы, 
она вправо и влево с усилием повела веслом, вырывав­
шимся из ее рук, и рядом заскрипела уключина, забур-» 
лила вода. Тяжко покачиваясь, плот скользил по 
быстрине — и, как в непрекращающемся сне, Аня со 
страхом оглянулась на Кедрина, который молча сидел в 
накинутом на плечи тулупе, темным силуэтом выделяясь 
на ящиках, среди залитой холодной луной реки; долго 
спустя он проговорил вроде бы насмешливым голо-* 
сом:

— Если не согрелись, доктор, поработайте еще минут 
двадцать.

2

«Где я? Что со мной?» — подумала Аня, просыпаясь, 
чувствуя томительную боль в плечах, и, вспомнив ночь, 
высвободилась из тулупа, изумленно огляделась. Было 
серое утро. Над головой клубящаяся туча закрыла пол­
неба. На востоке сквозила узкая щель мутной зари. 
Пахло дождем. Со свинцовых плесов с беспокойным кря-» 
каньем подымались тучи диких уток и, покружившись 
над рекой, летели в тайгу — должно быть, на тихие озера.

— А, Анечка! Как спали?..
За веслом стоял, притопывая сапогами, геолог Свири­

дов, розовый после сна, грыз яблоко, вертел оживленно 
головой, взглядывая на небо, а возле ног его из дверцы 
железной походной печки краснел огонь. Улыбаясь, он 
приветливо поднял руку, растопырив пальцы, и обрадо­
ванно помахал Ане, как давней знакомой.

— С пасмурным вас утром в тайге, Анечка! — И при-* 
ятным тенорком пропел: — «Эх, дороги, пыль да туман...» 
Так вроде, да? А у нас — прелесть. Воздух, ветер, вода.,. 
Хотите яблочек, дефицитных в тайге? Кисловаты, но 
ничего!

— Подождите, я умоюсь.
— Верно. Не учел. Виноват. Никогда ведь не умыва­

лись сибирской водой. Эт-то деликатес. За деньги про­
давать надо.

Он засмеялся, из вежливости подождал, пока Аня 
умылась, затем, кряхтя, присел против нее на ящик, 
протянул вынутое из вещмешка яблоко, сказал:

— Пожалуйста, кушайте на здоровье. Витамин,^*
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іі повернулся к затухающей печке: — Хозяйство целое. 
Не греет на ветру. Но и цыган от холода под сетью спа­
сался.

Свиридов весело потирал руки; весь он был приятно 
полный, приветливый, домашний, со здоровым румянцем, 
с ямочкой на подбородке — и Аня подумала: если бы он 
жил в городе, то, наверно, любил бы выезжать летом на 
дачу, бегать с авоськой по магазинам, разговаривать с 
соседями в электричке.

Она откусила яблоко и сказала удивленно:
— Холодное какое!
— Ну как, Анечка, ваша ночная вахта? Нравится вам 

у нас здесь, а? — смешливо проговорил Свиридов.— 
Я, знаете, пять лет без передышки в тайге. Бродяга, да 
и только. Родной дом — куст, земля — постель, медведь — 
приятель.

—- Смотрите! — крикнула Аня, глядя на реку.
Около лесистого, дымящегося в тучах острова плот 

понесло в бурную, взбесившуюся протоку. На острове мрач­
но, густо, наклоняясь в одну сторону, зашумели деревья. 
Вода свинцово замерцала, и стало темно, глухо, как в 
осенний вечер. Потом, приближаясь, по тайге пронесся 
настигающий гул, крупные капли застучали по мутной 
воде вокруг плота, и всюду яростно зашумело: пошел 
дождь, ледяной, резкий, секущий.

— Под брезент, Анечка, быстро!
И она, задохнувшись от холодного сплошного пото­

ка, почувствовала, как Свиридов набросил на ее голову 
край брезента, и тут же увидела: Кедрин, разбуженный 
этим криком и дождем, резко откинул тулуп, поглядел, 
хмурясь, на реку и вскочил, недовольно бросил Сви­
ридову:

— Весло укреплять нужно, черт бы взял!
И шагнул к веслу, под водяную завесу, а дождь уже 

неистово бил струями, усиливался; как в тумане, не стало 
видно ни острова, ни берегов, плот сразу показался кро­
шечным, одиноким в этой нескончаемой пустыне воды — 
и мгновенное чувство заброшенности, отъединенности 
от всего живого мира кольнуло Аню, когда Кедрин, при­
вязав весло, влез под брезент, в прилипшей к телу ру­
башке, и вытер хмурое лицо, ни слова не говоря.

— Вы совсем промокли,— сказала она с осторожным 
упреком.

А? Вероятно,— невнимательно ответил он и раз­
драженно выговорил Свиридову: — Терпеть не могу
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«авось» да «небось»! Заруби это. Клоунаду для цирка 
оставь!

Миролюбиво ухмыляясь, Свиридов мягко успокоил 
его:

— Нервы, Коля, надо беречь. Не восстанавливаются 
они. Верно, Анечка? Плот — это плот, как известно. 
Доплыве-ом, не промахнемся. Течение поможет.

— Долго будет дождь? — спросила Аня.
— Терпение,— сказал Свиридов.— Привыкайте.
Однако дождь кончился через час, но солнце не вы­

глянуло, было тихо, мглисто, серо. Низко над рекой, 
шелестя крыльями, пролетела стая диких уток. Весь 
плот влажно блестел, в складках брезента скопились 
озерца, маленькая железная печка была потушена доя*- 
дем, она даже не чадила.

Кедрин первый вылез из-под брезента, ссутулясь, в 
промокшей рубашке, присел к печке, начал возиться с 
сучьями и, мелко ломая их, вскинул на Свиридова 
посветлевшие от холода глаза:

— Что стоишь? А ну бумагу и спички!
— Нервы, Коля, нервы...— покачал головой Свири­

дов.— Береги себя для геологии. Все перемелется; мука 
будет.

— Не зуди.— Кедрин поморщился, взял у Свиридова 
спички, старую газету и застучал дверцей, зашуршал 
бумагой в печке.

И Аня, преодолевая робость от этого командного раз­
драженного тона Кедрина, спросила тихо:

— Может быть, я чем-нибудь могу помочь?
— Что? — хрипловато отозвался Кедрин.— Что вас 

беспокоит, доктор? Замерзли, наверно, вконец? Идите 
сюда, садитесь к печке. Признаюсь — сам продрог, как 
подзаборный цуцик! Или вот что... Скаяште, спирт у вас 
для согрева имеется?

— Вы всегда так будете разговаривать со мной? — 
с настороженной обидой спросила Аня.— При чем же 
тут спирт?

— Тогда простите, доктор, обратился не по адресу.

3
Опять вечернее небо темнело в воде, опять с берегов 

раскатами тек гул деревьев, напитанная сыростью густая 
темь обволакивала реку промозглым туманом, задавливая 
над тайгой слабо тлеющую нить заката.
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— Анечка, как вы? — послышался голос Свиридова.— 
Не спите еще? Вторые сутки пошли..*

Она не ответила, только плотнее укутала шею под-» 
нятым воротником, дыша в мех, согреваясь. Свиридов 
неуклюже топтался у весла, расплывчатый силуэт его 
невысокой фигуры почти сливался с чернотой воды, и 
Аня уже не видела его лица, которое представлялось ей 
сейчас грустным, усталым.

— Пустыня, вечность,— со вздохом сказал Свири­
дов.— Ни одной души на сотни километров, ни одного 
Огонька. Странновато, а?

Аня поднялась с ящиков, подошла к Свиридову, 
волоча по бревнам полы тулупа, прижала к щеке нагре­
тый дыханием мех воротника, посмотрела с полувопроси­
тельным ожиданием на меркнущее в потемках туч лезвие 
заката.

— Какое мрачное небо... Здесь бывает тоскливо, 
правда?

— Ох, не то слово, Анечка,— заговорил Свиридов до­
верительно,— Жить в тайге — это не для всех. Все с ха­
рактером связано. Вот Коля наш немного одичал,— доба­
вил он шепотом, оглядываясь на ящики, где под брезен­
том спал Кедрин,— хотя тайга для него — мать родна* 
И то, знаете ли, нервы не выдерживают... Вы на него не 
обижайтесь. Все перемелется.— Он помолчал.— Поку­
рить, что ли, чтоб дома не скучали... Постойте у руля, 
доктор, парочку минут, а я тут рядом посижу.

— Пожалуйста, курите.
— Ночью холод свое возьмет,— неопределенно забор­

мотал Свиридов и, притопывая, двинулся к ящикам, 
прерывисто втянул в себя воздух.— Ночка! Чтоб ее 
волки съели! Вроде опять дождь начнется, заволакивает* 
Палатку бы поставить, да плот маленький. На ка­
тере бы веселее было... Э-эх, где мои папиросы, отрада 
моя?

Так, бормоча и вздыхая, он устроился на ящиках, 
пошуршал своим резиновым плащом, повозился со спич­
ками и вскоре затих там, куря в рукав, пряча огонек 
папиросы от ветра.

Чуть-чуть переводя весло, Аня выравнивала плот на 
едва различимую в темноте полоску заката, мрачно и 
чуждо отсвечивающую в воде стальным холодом, и вдруг 
с ощущением окружающей плот безлюдной пустоты ночи, 
чувствуя, как ветер морозно обжег колени в распахнув­
шихся полах тулупа, почему-то вспомнила прошлую
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ночь: залитую луной реку, Кедрина у руля, багровый 
уголек его трубки — и, как от колючего озноба, пере­
дернула плечами, мгновенно очнувшись от тяжелых 
капель, упавших на лицо, от близкого и слитного рева 
тайги, от ее несущегося из темноты гула, «Сколько нам 
плыть еще?» — подумала она со страхом, и на миг ей 
показалось — случилось что-то, плот бешеным течением 
несет прямо на берег, весло, как намыленное, выскаль­
зывает из ее рук, и удержать его нет сил в туго 
забурлившей воде.

«Куда мы плывем? Я ничего не вижу!..»
— Свиридов! — шепотом позвала Аня.— Свиридов!— 

позвала она громче.
Никто не ответил, и тут что-то бесформенное, черное 

прошуршало мимо плота, упруго, сильно хлестнуло по 
бревнам, как ливнем обдало волной влажного воздуха 
и брызг. Плот стремительно несся в непроглядной 
тьме.

— Свиридов! — крикнула она.
Свиридов вскочил, заспанно сопя, кинулся к ней, не­

понимающе и дико схватился за весло, оттолкнув ее в 
сторону.

— Что случилось? Что вы?..
В то же мгновение оглушающий удар сбил обоих с 

ног, Аня успела услышать, как пронзительно заскрипел 
плот, ее бросило к ящикам, ящики скользко покатились 
по бревнам, и тотчас она с ужасом почувствовала горько­
ватый вкус водянистых листьев на губах, и стало невмоготу 
дышать от с силой ударивших в лицо, в грудь мокрых 
ветвей. Она упала на бревна, задыхаясь, еще не понимая, 
что произошло, а вокруг и над ее головой шумели не­
видимые деревья, сыпались ледяные брызги из тьмы. 
Плот стоял. Со всех сторон сомкнулась чернота, и она 
едва уловила чьи-то вскрикиг

— Аня-а! Аня-а-а!..
Впереди вдруг зажегся, пронзил сеть дождя острый 

луч фонарика, выхватил из темноты качающиеся кусты, 
деревья, дыбом вылезший на берег плот, возле него по 
колено в воде двигались неясные тени и как бы поднима­
лись над этим узеньким светом.

— Накомандовал! — донесся злой голос Кедрина.— 
Голова на плечах была? Куда смотрел?

— Колечка, да ведь мука в ящиках!.. Что же 
делать? — отрывисто вскрикивал Свиридов.— Боже мой, 
Анечка! Где Анечка?..
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— Замолчи! За это растяпство бить тебя мало!
В это же время прыгнувший свет фонарика на се­

кунду осветил сдвинутые на плоту ящики, уперся Ане в 
лицо, и вблизи раздался голос Кедрина:

— Доктор, живы? Не ушибло? (Она только слабо 
качнула головой.) Свиридов! Осматривай впереди плот! 
Проверяй связку! Доктор! Сойдите в воду! Только оста« 
рожней! Держитесь за плот!..

Впотьмах замелькала желтая полоса света, скользнула 
по ящикам, наполовину съехавшим в воду, по мокрой 
щеке, по ощупывающим бревна плота рукам Свиридова, 
и слабые возгласы доносились оттуда:

— Да как же это, Колечка? На остров наскочили!
— Клади ящики, тебе говорят! — гневно закричал 

Кедрин.— Что стоишь? Быстро!
Вокруг плота бурлило, заворачивало течение, и Аня, 

стоя по колено в воде, почему-то прижимаясь к плоту 
изо всех сил, словно бы издалека слышала, как звенел 
по реке дождь, шумели пад головой деревья, скрипели 
бревна, стучали об них ящики, кто-то прерывисто 
и часто кашлял, и лишь теперь ясно понимала, что слу­
чилось.

— Доктор, вы здесь?
Приблизилось хлюпанье по воде, и у самого уха 

Ани — трудное дыхание; влажные крепкие пальцы слу­
чайно коснулись ее руки, и рядом прозвучало глуховато:

— Потерпите малость, доктор!
И он прошел мимо'' нее, что-то стал делать в тем­

ноте, загремело весло, звякнула уключина, и она еще 
ощущала его холодные пальцы и не могла выговорить ни 
слова, боясь, что может заплакать от бессилия, от какой- 
то ядовитой бессмысленности случившегося.

— А ну! Толкайте плот! Толкайте сильней! — хрипло 
скомандовал Кедрин.— Я на весле! Ну, сильней!

— Ну, раз, два, еще! — дыша Ане в щеку, суетливо 
завозился сбоку Свиридов,— Раз, два, еще! Ну, р-раз!..

Ее руки, упираясь, соскальзывали с бревен, но тут 
стало немного легче — плот заскрипел, тронулся, и зара­
ботала уключина, забило весло по воде. Бешеное крутое 
течение помогало им и валило с ног.

Когда они подтащили плот к берегу, здесь, в тихо­
водье, одурманивающе пахло тиной, и как только Аня обес­
силенно вскарабкалась по размытому берегу вверх* вде;.
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реди слитно зашумело, будто невидимый водопад 
низвергался с высоты, обрушивался на вершины дере­
вьев, рокотавших'под его напором.

— Костер! Сушняк тащите! — донесся крик Кедрина.
Издали, где гудела, плескалась тайга, что-то кричал

Свиридов, голос его затихал, удалялся, и Аня с трудом, 
спотыкаясь, шла наугад, на звук трещавших в потемках 
ветвей.

— Аня! Где вы? Аня!..
Опа не ответила. И, только услышав близкий треск 

сучьев, сказала жалко, сдерживая слезы:
— Здесь я...
— Фу, черт! Думал, отстали! — проговорил, в изне­

можении отдуваясь, Свиридов.— Хоть глаз выколи...— 
Он позвал снова: — Аня! — и, не выпуская из рук нало­
манные ветви, едва отдышавшись, сказал наигранно 
бодро: — Как же это, а? Как же это вы?

Аня спросила шепотом:
— Где Кедрин?
— Пошел,— возбужденно ответил Свиридов.— Пошел 

искать сушняк. Да только найдешь сейчас мешок дождя 
да вагон ветра. Вот вам и романтическое приключение в 
тайге. Просто кино, а? Ладно, попробуем костер, авось 
обогреемся, если не закоченеем.

Одпако костер не разгорался, едко дымили сырые 
ветви, и, мотая головой, надсадно перхая, он ползал 
возле гаснущего под дождем огонька, ругался с остер­
венением:

— Чтоб тебя волки съели со всеми твоими родствен­
никами! Вот мокрядь проклятая!

— Где Кедрин? — опять спросила Аня.
— Волки его не сожрут, Анечка. Они в берлогах в та­

кую погоду сидят. Палкой не выгонишь.
Кедрин пришел минут через десять, кинул к костру 

большой ворох моха, охапку сушняка, посмотрел на муче­
ния Свиридова, глухо проговорил:

— Не горит? — помолчал и добавил: — Ночуем здесь. 
А ну-ка, Свиридов, отойди, без толку страдаешь.

Он наломал веток, соорудил из них шалашик, поло­
жил в него мох, зажег сразу несколько спичек; костер 
слабо пыхнул, расширилось пламя, поднялось, теперь 
стало видно, как сыпалась на огонь дождевая пыль и, 
подступив вплотную, заблестели вокруг мокрые стволы 
лиственниц.

— Слава тебе, Коля! Слава! — воскликнул Свиридов

351



и лихорадочно засуетился возле костра, подбрасывая 
ветви.— Золотой ты человек, Колечка!

А Кедрин, весь промокший, сидел молча, стиснув коле­
нями руки, по его скулам прыгали красные отсветы, и от 
Этого лицо казалось болезненно осунувшимся, худым; 
с висков скатывались капли. Потом так же молча он 
вынул кисет, высыпал табак на ладонь, досадливо шевель­
нул бровью, медленно ссыпал его обратно, и Аня увиде­
ла, как мелко дрожали у него пальцы и стучали зубы, 
выбивая несдерживаемую дробь.

— Послушайте,— проговорила Аня растерянно.— Ко* 
нечно, я виновата! Но нам нужно что-то делать сейчас..« 
нельзя же так...

Он странно взглянул на нее блестевшими глазами* 
сказал;

— Эх, доктор, доктор, хуже бывает. Обождем до утра, 
Обсушимся, поставим палатку. Не умрем, доктор. Как* 
нибудь.— Он замолчал и, сморщив лоб, внезапно отры­
висто закашлял, потер рукой грудь, пытаясь усмехнуться, 
сказал: — Я ведь вчера просил у вас Спирт.., Лучшего 
лекарства в тайге нет.

Глядя на него, Аня встала, зазвеневшим голосом спро­
сила:

— У вас фонарик? Дайте, пожалуйста.
— Куда вы? — вскинулся от костра Свиридов.— Что 

вы такое выдумали?
— Я схожу к плоту, Я сейчас.
Включив фонарик, она пошла в темноту, не видя впе­

реди ничего, кроме ртутного блеска травы в коротком 
лучике света; потом трава влажно зашелестела под 
ногами, захлестала ее по коленям, и она остановилась: 
откуда-то снизу донесся рокот воды,

«Река рядом! Надо спуститься! — переводя дыхание, 
подумала она.— Слава богу, что это недалеко!»

Когда же она вернулась, Свиридов, сутулясь, в угрю­
мой задумчивости глядел на огонь из-под надвинутого на 
лоб капюшона. Кедрин лежал у костра, укрывшись с го­
ловой тулупом, вздрагивая под ним в ознобе.

Доставая из медицинской сумки склянку со спиртом, 
Аня спросила осекшимся голосом;

— Что он?..
— Разве не видно, а? Пустыня, дикая глушь? — 

с сердцем выговорил Свиридов, оборачиваясь, и скривил 
Губы.— Медведи одни живут, и те подыхают!
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— Послушайте, Свиридов, зачем вы это говорите? 
Вы же лучше меня знаете, что надо делать... Надо ведь 
палатку!..

4

Они втащили Кедрина в палатку и положили на топ-« 
чан из нарубленных еловых ветвей, наваленных возле при­
несенной с плота железной походной печки, которая ка- 
залась теперь спасением. Весь багровый от жара, Кедрин 
подтягивал к животу ноги, его трясло; ворочая головой, 
прижимая щеки к меху подстеленного тулупа, он бормотал 
что-то отрывистое, невнятное. Вконец измученный уста-* 
новкой палатки, Свиридов вытер свое усталое лицо, мно-* 
гозначительно покосился на Аню, а она, торопясь, сни- 
мала с себя новую, выданную в Таежске куртку, затем 
стащила с Кедрина сапоги, плотно укутала курткой ему 
ноги и сверху накрыла краем тулупа. На ней теперь 
было шерстяное платье, еще московское, в каком 
нарядно ехала сюда, и она мельком, перехватив вопроси­
тельный взгляд Свиридова, подумала, что это платье, 
должно быть, выглядело как-то невероятно здесь, как и 
новенький стетоскоп, который она вынула из сумки.

Всхлипнув, Кедрин задвигался на топчане, еле слышно 
зашептал сквозь стук зубов:

— Вот как подуло, м-морозно, ты лесину в костер 
сруби, слышишь?.*

— Бред у него, Анечка.
И Свиридов, с удивлением видя в ее руках стетоскоп, 

озабоченно заговорил:
— Как вы ушли, давеча, к плоту, он сразу прилег, 

значит, и зубами заклацал. «Хочу, второй день не могу,—* 
говорит,— озноб выгнать...» А потом начал: на какие-то 
пики его бросают, в мясорубке мелют! Какой-то крова­
вый ужас!..— Свиридов удрученно вздохнул: — Эх, Коль­
ка, Колька, геологическая твоя душа! Д-да, бывает же, 
и мамонта с ног — фить! Может, у него..* Не энцефалит 
ли?.. Бывает здесь жуткое такое. От клеща. Температура 
после укуса..* страшная мозговая болезнь.*.— И, опять 
взглянув на молчавшую Аню, с напряженной улыбкой 
выговорил: — Что же делать будем? А? Я пошел за 
дровами. Это не печка, а прорва. Не согреет она 
нас...— И, устало пошатываясь после бессонной ночи, 
вышел, слышно было, как захлюпали сапоги по 
лужам.

12 ІО, Бондарев, т, 5 353



— Кто это? Зачем? — слабо сказал Кедрин, очнувшись 
от прикосновения к груди холодка стетоскопа.— Вы? 
Где... Свиридов?

— Я с вами,— еле впятпо ответила она и тихонько 
провела ладонью по его пылающему лбу, но ее слова не 
дошли до него.

Кедрин ознобно дрожал, как раздетый на морозе, 
вздрагивали запекшиеся губы, закрытые веки; раз с уси­
лием приоткрыл воспаленные глаза, увидел Апю, долго 
бессмысленно глядел на нее неузнавающим, затуманенным 
взглядом и, снова подхваченный бредом, всхлипывая, 
застучал зубами, быстро, несвязно заговорил что-то не- 
понятпое, дикое, и ей почудилось, будто огромной черной 
тенью в воздухе завитал страх бессилия, похожий на 
отчаянье среди гудения этого ветра над палаткой, этого 
нескончаемого дождя, шелестящего по брезенту.

— Айя! Доктор!.. — донеслись до нее приглушенные 
вскрики из летящего за палаткой гула.

И она вскочила, поспешно отдернула заплескавший 
полог.

Ветер вместе с брызгами дождя хлестнул по лицу, 
обдало сыростью, все шумело, раскачивалось впотьмах, 
и возле палатки полз, скакал по мокрой траве ослабший 
луч фонарика. Хрипло дыша, подковылял темнеющим 
комом Свиридов, втиснулся в палатку, едва держась на 
ногах, бросил у самого входа охапку дров и подкошенно 
опустился на ветви, землисто-серое лицо его дергалось, 
грязные руки потирали, гладили правую ногу.

— Что с вами? — спросила Аня встревоженно.— Что 
у вас с ногой?

— Да что вы спрашиваете? Спасибо вам в шляпу! 
От вашего сочувствия легче не будет! — озлобленію вы­
дохнул он, взад и вперед раскачиваясь.— На дерягу упал 
в какую-то яму, ногу... ногу я вывихнул, ну что я теперь 
с этой ногой?..

Аня, пристально глядя потемневшими глазами, ска­
зала:

— Покажите ногу. Снимите сапог.
Тогда он, кряхтя, стиснув зубы, начал с ее помощью 

снимать сапог, а она стала на колени около него, 
осмотрела, ощупала ногу и легким движением дернула 
ее, проговорила как можно спокойнее:

— Ничего страшного. Потерпите.
— Да вы что? — Свиридов сдавленно вскрикнул, вы-
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катил белки, вырываясь.— Кедрина в могилу загоняете, 
а меня — в инвалиды, что ли? Что вы меня успокаиваете? 
Какой вы врач? Девчонка вы еще, извините! Смешно это!..

Аня медленно выпрямилась, и вдруг Свиридов пока-* 
зался ей таким отдаленным, незнакомым, чужим, что 
было невыносимо смотреть на его озлобленное, изменив­
шееся лицо, на ямочку на его полном подбородке, на его 
измазанные грязью руки, защищающие ногу.

— Знаете что,— сказала она негромко,— вы правы. 
Ложитесь, пожалуйста, и успокойтесь.

Он повалился на ветви, косясь в сторону Кедрина, 
всхлипывающего в бреду, но тут же сел, словно толкнуло 
его, остановил моргающие глаза на желтом огне «лету­
чей мыши».

— Простите меня, Анечка,— нашло на меня, сам не 
знаю...— заговорил он с придыханием.— Нам что-то де* 
лать надо, что-то делать! Утром погрузиться бы на плот, 
до партии добраться, а там Кедрина в больницу, на кате­
ре или вертолете. Понимаете? К людям надо!..

— Нет, с ним я никуда не поеду,— ответила Аня, 
сидя у изголовья Кедрина, и отрицательно покачала го* 
ловой.

— Вы с ума сходите, доктор! — сердито прогово­
рил Свиридов.— Вы небось об энцефалите и слыхом не 
слыхивали!

Она молчала.
Свиридов лег на ветви и заворочался, зашуршал пла­

щом, шумно втягивая в себя воздух:
— Боже мой, боже мой, кому это нужно?..

5

Она проснулась от холода, от какого-то смутного дви­
жения в палатке и неспокойно вскинулась с первой 
мыслью, что поднятый видениями бреда Кедрин, вскочив, 
пытался выйти, отдернуть полог, но тотчас услышала его 
частое дыхание, увидела освещенное «летучей мышью» 
темное, обросшее щетиной лицо, опаленное жаром, его 
мечущееся на топчане большое, будто раздавленное 
тело — и это окончательно стряхнуло с нее остатки 
спа.

Свет «летучей мыши» сиротливо слабел, тускло мерк 
в водянистом воздухе утра, проникающего сквозь окон*»
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це, печка угасала; все не переставая, плескал дождь по 
брезенту, и от стен палатки дуло сырым холодом.

— Слышали? Всю ночь бредит он,— прошелестел 
сдавленный шепот за спиной, и, оглянувшись, она неясно 
различила Свиридова.

Он сидел на ветвях неподвижно, сутуло и, продрог- 
ший, невыспавшийся, укутанный в плащ, похож был на 
нахохленную птицу, и ей со страхом представилось, что он 
сидел так всю ночь, ждал чего-то.

*— Вы что-то хотите мне сказать? — спросила Аня 
намеренно спокойно.

Он качнулся вперед, белки его засветились, скольз­
нули по лицу Ани, и он заговорил прерывающимся го­
лосом:

— Я больше вас видел, пережил, я в отцы вам го­
жусь, у меня тоже дочь, Зиночка, и я с точки зрения 
психологии и вашей неопытности понимаю вас: моло­
дость и самолюбие...

Слегка покачиваясь, он говорил так, как если бы об­
винял Аню в самолюбивой молодости, и его шумное со­
пение раздражало ее.

— Вы отказываетесь.,.— продолжал Свиридов,— отка- 
зываетесь плыть и не отдаете себе отчет, чем все кон­
чится. Не-ет, Анечка! Мы оба рискуем, очень рискуем 
человеческой жизнью! Его в больницу немедленно надо. 
Жутко подумать: сутки без сознания! И мы тут бессиль­
ны...— Он сумрачно довел бровями на Кедрина, догово­
рил со страстной убедительностью: — Аня, вы молодой 
врач, неопытный... а это страшная болезнь мозга, с таеж­
ным энцефалитом немедленно изолируют! Вы еще, мо­
жет, не в курсе, а я знаю!

Она смотрела на него с пристальным удивлением и 
молчала. Он с плохо скрываемым беспокойством, комкая 
лицо подобострастной улыбкой, заговорил внушительно:

— Анечка, есть единственное разумное решение: не 
ждать, добраться до геологической партии и нажать на 
все педали! Только умоляю вас, милая, поймите меня 
правильно. Я  немедленно пришлю катер, и не думайте, 
не думайте, Анечка, что есть другой выход. Надо 
ехать!..

— Да, да! Уезжайте, быстрей уезжайте,— сказала 
брезгливо Аня и отвернулась, чтобы не видеть его 
лицо.

Она не видела, как он, затрещав ветками, поднялся, 
спешащими пальцами застегивая плащ* и, прихрамывая,
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пошел к выходу, выговорив тихим заискивающим го­
лосом:

— Я  плот осмотрю, Анечка. И продукты вам принесу. 
Она не повернулась, ничего не ответила, злые обид­

ные слезы душили ее.

6

Только утром на вторые сутки Кедрин очнулся и, от­
крыв глаза, долго лежал безмолвно, весь в холодном лип­
ком поту, а когда губы его зашевелились, она разобрала 
слабый шепот:

— Где мы? Что со мной? — И он с трудом поднял го­
лову, нашел осмысленным взглядом Анино лицо, спросил 
еле слышно: — Это вы, доктор? Где мы?

— В палатке. Лежите, пожалуйста. Все хорошо.
Тогда он послушно опустил голову, потом, как бы му­

чительно пытаясь вспомнить что-то, проговорил наконец 
нетвердо и хрипло:

— Аня, вы ходили куда-то ночью... в дождь..* когда 
это было? — И с каким-то виноватым выражением потер 
грудь.— Скрутило меня. Что же это? И, знаете, в голове 
ни одной мысли. Блаженное успокоение...

А она, сдерживая радость, присела рядом на топчан, 
не отрываясь от его исхудавшего виноватого лица, не­
ожиданно сказала, как ребенку:

— А теперь мы будем лежать и слушаться врача...
Повернув к ней голову, он как-то по-детски робко

растягивал в улыбке почерневшие губы и все, задумчиво 
морщась, тер под тулупом одной рукой грудь.

Он неузнаваемо за эти дни изменился: обросшие 
щеки ввалились, на скулах выступил кирпично-желтый 
румянец; говорить ему было трудно, голос звучал ослаб- 
ленно-глуховато, его открытая шея казалась беспомощ*. 
ной — и видеть это было ей до жалости странно.

— Хотите есть? — спросила она, наклоняясь к нему.-— 
Вы только не говорите. Вы только головой кивайте«

Он слабо усмехнулся и ответил}
— Нет.
— У вас болят суставы?
Он отрицательно покачал головой и опять, точно 

вспоминая, вопросительно оглядел палатку, затем спро­
сил:

— А Свиридов где?
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— Уехал. В партию.
— Зачем?
— Так нужно было, наверно,— спокойно ответила 

Аня.— Сказал, что там... нажмет на все педали, чтобы 
за нами прислали.

— Что он еще сказал?
— Ничего.— Она выпрямилась.— Сказал, что у вас 

энцефалит. Поставил диагноз. И уехал. Обещал прислать 
катер.

— Ничего не понимаю. Энцефалит? Можно мне ку­
рить, доктор? Обещал прислать катер?

Оп потянулся за трубкой, которая вместе с планше­
том лежала в изголовье топчана возле его часов, взял ее, 
стал набивать дрожащими от слабости пальцами, и ей 
показалось, что даже пальцы у него исхудали. Она ле­
гонько высвободила трубку из его руки, мягко сказала:

— Это... потом. Хорошо?
— Вы понимаете, в чем дело? — спросил Кедрин.— 

Мы приблизительно на трети дороги от партии. Катер в 
ремонте. Не понимаю, на что надеялся Свиридов? На 
бога? На черта?..

— Пока об этом говорить не будем,— сказала Аня.— 
Мы обождем. Вам нужно окрепнуть.

— Вы думаете, у меня... серьезная болезнь? — Он 
прищурился.— Вы мне сразу скажите — долго с ней во­
зиться? Почему вы сказали об энцефалите?

— Нет,— твердо ответила она.— Мне кажется, теперь 
вы поправитесь скоро. У вас была тяжелейшая простуда, 
к энцефалиту это не имеет никакого отношения.

— Не хотелось бы иметь с ним дело...
Кедрин посмотрел на какие-то лекарства и ампулы, 

разложенные на газете, на новенький шприц в металли­
ческой коробочке, смущенно посмотрел на Анино осунув­
шееся лицо, на темные круги под огромными глаза­
ми и, встретясь с ней взглядом, вполголоса прого­
ворил:

— Мне кажется... вы устали со мной?

7

На исходе следующего дня Кедрин попробовал встать, 
но его покачивало из стороны в сторону и при малейшем 
движении бросало в горячий пот, позывало на тошноту. 
Сильное его тело, высушенное жаром, не слушалось, не
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подчинялось ему, колени подгибались, и лишь с помощью 
Ани он доковылял до окна, сел, переводя дыхание; она, 
придерживая его, сказала:

— Вам все-таки полежать надо.
Он шепотом ответил:
— Клин клином... как говорят... Будем учиться хо­

дить.
Трудно дыша, он с любопытством выздоравливающего 

поглядывал на забрызганное дождем окошко и прижму­
ривался, как от ослепительного света; его глаза после бо­
лезни казались неузнаваемо глубокими, беспричинная 
улыбка то и дело возникала в них вместе с мальчише­
ским удивлением.

А по оконцу косо ползли капли, снаружи на ветвях 
дрожали, мотались глянцевито-влажные листья под дож­
дем, и все время шуршало над головой, стучало по бре­
зенту палатки. Листья, сорванные ветром, летели мимо, 
один широкий, плоский, на секунду прилип, прижался к 
оконцу и медленно соскользнул тенью.

— Видели? — изумленно сказал Кедрин,— Заглянул 
к нам. Любопытный! Видели или нет?

И, выбив трубку о железную печь, тихонько засмеял­
ся. Апя украдкой наблюдала за ним, и по всему тому, 
что он делал, говорил, даже по тону его голоса она жи 
нимала, что он выздоравливал.

— Кедрин... вы трубку не курите. Хотите, я вам свер­
ну козью ножку? Я умею. Это вот так делается.— Она 
достала из кисета Кедрина старую, сложенную в книжеч­
ку газету, оторвала уголок и, наклонив голову, начала 
старательно сворачивать козью ножку; свернула, подула 
в середину, сказала: — Теперь сюда надо насыпать та­
бак. Правда ведь? Дайте табак. А теперь курите. Я вам 
сейчас спичку зажгу.

Зажгла спичку неумело, держа ее за кончик, но спич­
ка потухла, и она с возмущением проговорила:

— Я бы директору спичечной фабрики такой нагоняй 
дала, ужасные спички!

— Потому что к спичкам не приложена инструкция, 
как их зажигать,— шутливо сказал Кедрин.— А кто вас 
научил свертывать козью ножку?

— Мой дед.
— Завидую вашему деду.
Оба рассмеялись, и внезапно почудилось Ане, что его 

слова и этот смех разрушили что-то стоявшее между 
ними, и с чувством непонятного испуга она поднялась,
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следя за извивами струек, беспрерывно ползущими по 
оконцу.

Кедрин глухо сказал:
— Вы похудели, Аня. Вы устали со мной?
Аня поглядела на него непонимающим взглядом и не-* 

согласно тряхнула головой, светлые волосы ее упали на 
щеку.

— Нет, нет,— ответила она и улыбнулась, повтори-« 
ла: — Нет.

— Аннушка,— вдруг задохнувшись от нежности, ше­
потом сказал он.— Аннушка!..

Он встал, его теплые, ищущие, казалось, ее зрачки 
глаза придвинулись к ней, и она видела в них свое отра­
жение и видела его брови так близко от себя, что мож­
но было погладить их пальцем. Она, не двигаясь, стояла, 
заложив руки за спину, и, обмирая от этой близости, дро­
жаще и доверчиво улыбалась ему, вместе с тем почему-то 
слышала, как в тугой тишине трещал в печке огонь, го­
рячими отблесками касаясь ее щеки, шеи, и чувствовала, 
как он с осторожной нежностью взял ее руку, стал не­
ловко гладить ее пальцы,— у него было такое лицо, буд­
то между ним и Аней появилось нечто хрупкое, что он 
боялся разбить нерассчитанным движением.

— Аннушка,— повторил он.— Удивительно...
Из раскрытой дверцы гудящей печи резко выщелк- 

нулся красный уголек, упал на ветви между Аней и Кед­
риным.

— Вот так мы пожар наделаем,— сказала весело 
Аня.— Вот тогда будет ужасно...

Она высвободила руку и двумя ветками, как щипца-* 
ми, подхватила уголек, бросила его в печь, опустилась на 
топчан и тут же зябко передернула плечами, готовая за­
смеяться, сказать, что вот стала мерзлячкой, но ничего 
не сказала, только накинула куртку. Багровые блики 
огня прыгали по ветвям на полу, по ее ногам — и она 
несколько раз провела ладонями по коленям, не глядя на 
Кедрина, который после молчания заговорил глуховатым, 
незнакомым ей голосом, однако с нарочитым оттенком 
предлагаемой игры:

— А вот... представьте, по всей тайге прорежутся 
шоссейные дороги, вообразите современные города, кино­
театры, бассейны... А вы, например,— представьте это на 
секунду,— выйдете из своего дома, с ванной, паровым 
отоплением, сядете в машину и через двадцать минут по 
прямому шоссе прибудете в Таежск на совещание вра-
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чей.— Он выждал немного и с опасливой шутливостью 
спросил: — Вы хотели бы так жить, Аня?

— Не знаю,— неопределенно ответила она.— Я очень 
люблю Москву.

Тогда он рассмеялся, и была в этом смехе некая даже 
насмешка над самим собой, начавшим говорить не о том 
и уведшим разговор в сторону.

— Ладно. Если вы не возражаете, то давайте пить 
чай. У меня страшный аппетит появился.

— Давайте, давайте, мы сейчас подогреем,-— ответила 
Аня тоже с преувеличенным оживлением и, взяв чайник, 
краснея, почувствовала, что он смотрит на нее, оберну­
лась.

А он с грустным лицом начал набивать табаком трубку, 
говоря вполголоса:

— Я знал одну женщину, которая ненавидела тайгу.
— Это была ваша жена?
— Нет.

На следующий день утром он долго перебирал бумаги 
в планшетке, затем, хмурясь, засунув руки в карманы, 
остановился посреди палатки, спросил:

— Какое сегодня число? Где же все-таки Свиридов?.. 
Что он там? — И, сказав это, отдернул полог над входом, 
за которым в туманце сыпалась не переставая мелкая 
пыль дождя.— У вас не было такого? Иногда посмот­
ришь на ушедший день и видишь, что прошел он впу­
стую, вычеркнут из жизни, словно листок календаря обо­
рвал.

— Вы говорите так, будто бездельничали,— с мягким 
упреком возразила Аня.— Вы же болели!

— А болезнь разве не отнимает у человека дни? — 
Он помолчал, договорил раздумчиво: — Да, Аня, нам 
пора двигаться, кажется.

— Нам просто необходимо двигаться,— сказала Аня.— 
Но как?

— Для этого нужно выйти из палатки. Вы разрешите 
мне, Аннушка? — И, задернув пологу еделал несколько 
шагов в узком пространстве между оконцем и печкой.

Она заметила, что в обращении с ней он стал как-то 
по-новому робок, стеснителен, стараясь не коснуться ее, 
ходил по тесной палатке опасливо, еще не совсем окреп­
ший, без твердости в Движениях, от этого смешно не­
уклюжий, и Аня, глядя на его смущенно покачивающую-
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ся спину, на соломенные косички его отросших на затыл-» 
кѳ волос, думала, что ей почему-то приятно было видеть 
этого грубоватого Кедрина не таким, каким он был в пер­
вый вечер на плоту, как будто стеснялся сейчас и себя и ее 
после своей слабости, после вчерашнего разговора. И она 
повторила, боясь, что он поймет ее не так, как надо:

— Вам очень вредна сырость. Но как отсюда дви­
гаться?

Он заговорил весело:
— Аня, я здоров как бык. И нет безвыходных поло­

жений, верно? Пойдемте-ка к реке, посмотрим, авось что- 
нибудь придумаем.— И, надевая плащ, чересчур преду­
предительно и покорно обратился к Ане: — Видите, я на 
разведку с вашего разрешения. И с вашего разрешения 
возьму топор. Ладно?

Аня прикусила губу, понимая, что он, как и она, ска­
зал не то, что хотел сказать, и в нерешительности кив­
нула.

— Тогда пойдемте вместе. Буду ходить за вами хво­
стиком. Согласны?

Ветер упал, моросило, низкое пепельное небо неслось 
над верхушками тайги, чернеющей по берегам, и, приду­
шенное этим суровым небом, все было угрюмо, мокро, не­
приютно; сквозь туманец поблескивали низины, затоп­
ленные водой.

На берегу Аня, пронизанная сыростью утра, подняла 
руки к груди, вдохнув холод напитанного влагой возду­
ха, не без тревоги увидела, как Кедрин спустился к краю 
заводи, куда ночью они притянули плот, и там стоял не 
двигаясь, озирая набухшую грязную воду, тускло мер­
цавшую среди кустов и деревьев.

С минуту постояв, он медленно пошел по берегу, раз­
двигая кусты, исчез среди плотно окружившего низипу 
ельника и потом появился на противоположном скате за­
води. Кедрин держал топор, устанавливая ноги возле тол­
стого ствола ели, и круто, с размаху ударил. Топор, сверк­
нув, впился, брызнула белая сочная мякоть, и сейчас же 
резко и быстро выдернутый снова вонзился в зазвенев­
ший ствол. Когда она подошла, его бледное, возбужден­
ное лицо было влажно от дождя и пота, и он только вы­
говорил разгоряченно:

— Через день, через два, но у нас будет плот...
— Вам не хватит и месяца. Этой работой вы надо­

рвете сердце. Перестаньте...
— Аня, еще немного... Будем работать с перекурами.
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В ранние сумерки после нескольких часов работы с 
перерывами они сидели возле накаленной докрасна печ­
ки, развесив на кольях намокшую одежду, и Кедрин дро­
жащими от усталости руками зажег спичку, поднес ее к 
фитилю «летучей мыши» и поднял голову, замер с при­
слушивающимся выражением.

— Слышите? — спросил он.— Вы что-нибудь слыши­
те, Аня?

Неясный глухой рокот то приближался, то затихал, 
напоминая отдаленный вибрирующий звук самолета в за­
тянутых тучами высотах, и Аня с сомнением и надеждой 
быстро повернулась к темному оконцу, задерживая ды­
хание.

— Это Свиридов! Неужели он? — сказал Кедрин, то­
ропливо зажигая фонарь, и вышел из палатки, размахи­
вая «летучей мышью» над головой.

Аня, тоже еще не веря, вышла следом и видела, как 
фонарь Кедрина, описывая короткие круги, отдалялся в 
воздухе, а где-то из-за тайги справа на реке возникла 
красная звездочка, она делала длинные дуги, колыхалась 
и плыла по странной параболе. И стали видны несущий­
ся, как по воздуху, черный силуэт, струи дождя, летящие 
наискосок в свет фонаря, который все описывал полу­
круг, полосой белого света щупая берег, заметно прибли­
жаясь к фонарю Кедрина.

Скоро мотор заглох. В наступившей тишине донесся 
с берега громкий голос Кедрина, ему ответил звучный, 
сердитый басок, и опять смолкло, лишь по-прежнему ло­
потал по листьям дождь. Потом из темноты показал­
ся Кедрин с фонарем, рядом шагал высокий узколицый 
паренек в кепке, в кожаной замасленной куртке, на ру­
ках его блестели тоже кожаные перчатки, и Аня при све­
те фонаря разглядела: почти подросток, а глаза злые, не­
довольные, две самолюбивые складки пролегли у смор­
щенных губ, готовых, казалось, выругаться.

Уже войдя в палатку, Кедрин спросил удивленно:
— Значит, один? Ну а где же в таком случае Сви­

ридов?
Паренек стянул кепку, с сердцем швырнул ее на топ­

чан, давно не стриженные его волосы взлохматились 
гребнем.

— Свиридов! Свиридов! Нагородил мне этот дьявол
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ерундовину! Будто вы и болезнью какой-то заразной бо­
леете и что вы чуть не при смерти! Часов десять плутал, 
как сволочь какая-нибудь, еще бы немного — и проско­
чил бы! Вода прибыла, острова затопило — ни хрена не 
видно! Объяснить как следует не мог!.* «По бережку, по 
бережку...» Вы б не встретили— так бы мимо и проско­
чил!.. «По бережку!» — срывающимся баском передраз­
нил он, видимо, Свиридова и покосился на Аню.— А это 
кто — доктор, что ли, новый?

— Сволочей и все прочее прекрати! — серьезно ска­
зал Кедрин.— Вот лучше познакомься — наш новый врач 
Анна Сергеевна. И успокойся, ясно?

— Очень приятно! Моторист Михаил Прищепа,—- 
хмуро и вскользь бросил парень.— Свиридов! — продол­
жал он и рывком .расстегнул куртку.— Морду ему на­
бить!.. Заболел, ногу, видишь ты, вывихнул, лежит и 
охает: «Ноженька, моя ноженька!» В общем, координаты 
такие дал, что каждый черт ногу сломит! Сам не поехал 
в дождину-то! Искал я вас, как иголку в колодце. Найди- 
на разом в такую простоквашу!

Парень был всерьез озлоблен, никак не мог успо­
коиться, насупливал белесые брови и вновь, точно по­
перхнувшись, говорил с закипавшей неприязнью:

— Хитрован он, Николай Петрович, вот что я вам 
скажу! Ноженьку он вывихнул! Ездил я не раз с ним за 
продуктами для партии, знаю! Сказали бы ему: езжай, 
тысяча рублей на суку висит — поехал бы и про ножку 
забыл бы враз. Знаем таких!

Кедрин слушал парня, усмехаясь одними глазами.
— Стоп, Миша,— наконец прервал он.— Не надо все 

сразу приводить к общему знаменателю. Аннушка, соби­
раемся?..

Аня присела на корточки, рассеянно укладывая вещи*

9

Река, холодная, мутная, неслась меж скал, и все утро 
тянулись и тянулись по их склонам черные леса. Ревя 
мотором, катер шел посередине ровного водяного просто­
ра, ветер гудел, и Аня, плотнее натягивая одной рукой 
тулуп на грудь, смотрела на тяжелую от дождей воду, на 
плывущие назад берега, спрашивала изредка:

— Скоро? Это скоро?
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Осталось немного! — отвечал Кедрин, перекрики-* 
вая рокот мотора.— Очень скоро!

— Скорей... Только скорей бы!.«
— Почему, Аня, скорей бы?
— Не знаю. Только бы скорей..«
Лишь в полдень река сделала пологий поворот, левый 

берег оголился, но правый, почти отвесный, темнел тай­
гой, поднимался над водой. И там, на горе, в межлесье, 
чуть заметным треугольником забелела палатка, показа­
лись два свежевыстроенных домика, с реки было видно, 
как сияли стеклом и гасли окна.

«Значит, вот где,— подумала Аня.— Значит, здесь?»
И она привстала, держась за борт, тулуп сполз с ее 

плеч, упал к ногам.
Впереди над рекой расчистилось — выглянул ослепи­

тельно голубой клочок по-летнему теплого неба; низкое 
солнце, прорываясь в голубую брешь, огнисто-дымными 
Столбами отвесно падало в воду, на листву стоявших на 
затопленном острове берез, от их стволов воздух казался 
светлей.

— Прибыли! — крикнул моторист довольным утвер­
дительным баском.— Дома, можно сказать!

Катер пошел к берегу, отваливая волну; мотор замолк, 
стало непривычно тихо. Шлюпала о борт вода- Кед­
рин первым спрыгнул на берег, с веселым лицом протя­
нул руку Ане, помог сойти ей, а навстречу сразу смоли­
сто потянуло запахом стружек, сырой щепой, два новень­
ких домика сверкали под солнцем гладкими тесовыми 
крышами рядом с брезентовой палаткой.

— Прибыли? Уже? — растерянно переспросила Аня, 
оглядываясь, чувствуя, что может упасть, оттого 4то 
затекли от долгого сидения ноги.— Неужели при­
ехали?

— Уже, Аня,— ответил Кедрин.— Вот сюда мы и 
плыли на плоту!

— Колечка! Анечка! Приветствую вас!.* Живы-здо- 
ровы?

Аня подняла голову: сверху от двух домиков, споты­
каясь от поспешности, прихрамывая, спускался к ним 
Свиридов, сияющий, выбритый, в начищенных коротких 
сапожках, и, смеясь, захлебнувшись от избытка чувств, 
потрясал обеими руками.

— Милые мои!.. Так ждали вас! Коля, дорогой мой, 
выздоровел? А вы как, Анечка? Значит, все, слава богу,



в порядке? Господи, а я только с постели! Я так беспо-* 
коился, теребил начальника, надоел всем!

Свиридов приближался к ним, семеня ногами, воз-* 
бужденно отпыхиваясь, и теперь руки его были 
распростерты, будто заранее приготовленные для объ* 
ятий.

— Подожди обниматься, Свиридов,— сухо остановил 
его Кедрин.

— Ах, как неудачно, как неловко получилось! Но я 
рад, что так кончилось,— обрадованно и суетливо гово-* 
рил Свиридов, не расслышав или не поняв слов Кедри-» 
на.— Колечка, милый, тебе сюрприз! Здесь без вас — 
письма! Тебе, Коля, деловое, а вам, Анечка, из Москвы 
еще нет! Пишут! Да где же оно у меня? Сейчас, сейчас! 
Ах, как это неожиданно получилось!

Он, торопясь, стал шарить по нагрудным карманам, 
а глаза па его полном лице беспокойно играли, радова­
лись, на секунду сочувственно грустнели и снова выра* 
жали восторг, и Ане не хотелось на него смотреть. Она 
молча пошла по берегу, и тут же за спиной в ответ на 
ровный голос Кедрина сниженно и возмущенно зазвучал 
тенорок Свиридова.

И, только отойдя на несколько шагов, она с облегчени­
ем и ожиданием огляделась вокруг. Далеко по этому бе­
регу, куда хватало зрения, уходили леса, вблизи, на 
самой опушке, тянулся в синем воздухе, курился рас­
плывчатый дымок от костра. А глубоко внизу, у берега, 
течение с силой влекло смытые водой лесины, яростно 
кружа их под обрывом в мутных заводях, но вся шири­
на реки переливалась в солнечном блеске погожего 
яркого дня и далеко вправо заворачивала в коридор 
тайги.

«Здесь мне жить? — подумала Аня.— Именно здесь?..»
Она наклонилась и сорвала поникший от дождя 

цветок, зябко пахнущий ветром, и стала с интересом 
рассматривать его. «Здесь мне жить? — снова поду­
мала она, еще не веря в это.— Здесь они ищут 
нефть?»

— Не имеешь права! — услышала она поднятый те­
норок Свиридова.— Я хотел помочь тебе! Я сам был в тя­
желом состоянии! Не имеешь права!..

Подошел Кедрин, губы его были сжаты, и она спроси­
ла тревожно:

е— Вы что?
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— Говорил по душам,— усмехнулся Кедрин.— И но 
договорил. Идемте, Аня, я покажу вам комнатку. Знаков 
мить со всеми буду потом. Сейчас все в тайге. Вам пола-* 
гается отдохнуть.

— Немного подождите,— сказала Аня.— Я посмотрю.ів
— Вы еще всё посмотрите,— проговорил Кедрин и 

осторожно взял ее за рукав.— Пойдемте, Аппушка...
Они пошли к домикам, вокруг которых еще кучами 

нежно белела щепа, и веяло оттуда запахом свежего 
теса.
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«ПРОСТИТЕ НАС!»

Южный экспресс задержался здесь не более пяти ми* 
нут. Павел Георгиевич долго стоял на безлюдной плат* 
форме и слушал горячую трескотню кузнечиков за на* 
сыпью степного разъезда.

После духоты вагона, утомительных дорожных раз* 
говоров в накуренном купе за полночным преферансом, 
ненужных знакомств, после надоедливого поскрипывания 
полок Павла Георгиевича охватила неправдоподобная 
тишина.

Он не без удовольствия сел на чемодан, перекинул 
плащ через плечо и сидел так, оглядываясь со счастли* 
вым облегчением. Хотя по роду своей профессии ему не 
так много приходилось ездить, он непонятно почему лю* 
бил нефтяной запах шпал, гудки паровозов, спешащий 
перестук колес, теплый ветер от бегущих вагонов — все 
это будило смутное желание к движению, к перемене 
мест.

Иногда в Москве, до глубокой ночи засиживаясь над 
чертежами, он подымал голову, глядя в распахнутое 
в тополя окно, и, задумавшись, подолгу слушал, как вкрад­
чиво над спящим городом перекликались на вокзалах 
ночные поезда. Порой гудки мешали ему, будоражили 
его, и отчего-то тогда вспоминалась вечереющая степь с 
пыльным закатом над темными стогами, и, подхваченный 
волнением, он бросал работу, на цыпочках, чтобы не раз­
будить жену, уходил из дому, бродил по пустынным и 
тихим улицам,

Павел Георгиевич Сафонов работал на большом заво­
де конструктором, был известей, с годами привык к этой 
известности и, казалось, даже немного устал от нее, как 
порой устают люди, когда к ним рано приходят успех и
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удовлетворение. В этом году Сафонов, утомленный слож­
ной зимней работой, был в санатории на Южном берегу 
Крыма. Ослепительно солнечный юг с его острой, сухой 
жарой, пыльными экзотическими пальмами на бульва­
рах, прокаленный песок пляжа, купание и процедурное 
лежание под теплым йодистым дуновением моря, весь са­
наторный режим располагали к безделью, одолевала ку­
рортная лень, и мысли в эту жару тоже были притуплен­
ные, ленивые, и хотелось быстрее в Москву, к осенним 
дождям, к мокрому асфальту, к блеску фонарей в лужах.

Южный экспресс, на котором Сафонов возвращался 
из санатория, мчал его по знакомым местам, где Павел 
Георгиевич родился, вырос, где он не был много лет. 
Утром, глядя в овлажненные окна тамбура на прохлад­
ную степь, Сафонов с какой-то грустной обостренностью 
вспоминал то, что уже было полузабыто: вот он, маль­
чишка, в грязной сатиновой рубашке, с цыпками на ру­
ках, бежит по этой ледяной от росы степи, бежит вслед 
за поездом неизвестно куда, и отяжелевшая от влаги тра­
ва хлещет его по коленям, холодит ноги... Сколько тогда 
ему было лет? Порой ясно чудилось, будто вместе с Ве­
рой он идет по лунным косякам на Шахтинском холме, 
внятно и мучительно пахнет из низин полынью, и потрес­
кавшиеся, обветренные губы Веры тоже пахнут по­
лынью. Воспоминания возвращали его в давний прожи­
тый '(а может быть, непрожитый) мир, говорили, напоми­
нали, что ему уже за сорок и что не так много сделано 
в его жизни, где давно, отмеченная прочными вехами, 
прошла первая молодость.

И вдруг его непреодолимо потянуло побывать в род­
ном своем степном городке: побродить по нему, почитать 
афиши на заборах, увидеть старые названия улиц, 
узнать, что изменилось в нем за многие годы, непременно 
встретить знакомых школьных лет, таких далеких, словно 
их и не было. Ему страстно захотелось посидеть с другом 
юности Витькой Снегиревым где-нибудь в летнем кафе, 
под тентом, за холодным пивом, вспомнить то наивное, 
давнее, милое, что уже никогда не повторится, но что 
все-таки было когда-то в его жизни.

И хотя это желание победило, Павел Георгиевич 
с ироническим видом потер нос (в свои годы он иногда 
подтрунивал над собственными желаниями), вошел 
в купе, где все спали, торопливо уложил чемодан, взял 
плащ и, к удивлению заспанного проводника, бесшумно 
подметающего в коридоре, Сошел на маленьком разъезде
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этим ранним июльским утром. Он сошел не на вокзале 
в городе, а именно здесь, чтобы дойти до города 
пешком.

Южный экспресс с жаркими от зари стеклами, с за-* 
пыленными занавесками тронулся, полетели вдоль насы­
пи бумажки, поднятые ветром, и ушел быстро; дымки 
почти беззвучного паровоза таяли среди сиренево стекле-* 
неющего неба далеко на западе, все стихло.

Только у самой насыпи неумолчно звенели в неесте­
ственной тишине кузнечики.

Сидя на чемодане, Сафонов не без волнения выкурил 
папиросу, подумал: «Необычайно хорошо!» — и с на­
слаждением вдохнул на полную грудь зябкий и чистый, 
как ключевая вода, воздух. Степь, по-летнему свежая, 
в этот спокойный час утра тепло и ало краснела за холма-* 
ми. Там, в эту пылающую бесконечность пылила 
вдали по косогору грузовая машина, и, четко выре­
занные по красному, проступали терриконики, дальние 
силуэты водонапорной башни, оазисы беленьких домов, 
острые верхушки тополей.

С насыпи Павел Георгиевич не торопясь спустился 
в степь, как в чашу, наполненную еще ночной прохладой, 
терпкой волной обдавало сырым запахом полыни. И пока 
он выбрался на дорогу, колени его стали влажными, на 
плащ, на брюки нацеплялись репейники, чемодан обле­
пили мокрые лепестки.

Он шагал по дороге, приятно утопая ботинками в мяг­
кой пыли, затем сорвал прутик с молодой липкой кожи­
цей; по-мальчишески сбивая росу, ударил им по головке 
какого-то фиолетового цветка у обочины (название кото­
рого в детстве знал, но теперь забыл). Из глубины цвет­
ка неожиданно поднялся сонный золотистый шмель, весь 
в намокшей пыльце, и тяжело, сердито прогудел мимо.

— Ишь ты! — сказал Павел Георгиевич, провожая 
его веселым взглядом.— Прости, если потревожил...

Когда Сафонов вошел в родной городок, окраины 
встретилн его длинными, через всю дорогу, тенями от 
старых тополей; кое-где в садах подымался синеватый 
самоварный дымок, ветви уже обогретых солнцем яблонь 
свешивались через заборы. Сафонов шел, помахивая пру­
тиком, глубоко вдыхал запах садовой свежести, этот 
горький самоварный дымок — эти запахи, эти тени от то­
полей напоминали детство, голубятню, игры в Чапаева, 
сокрушительные набеги на чужие сады,— как давно это 
было! Да было ли?
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Весь день он ходил по городу и не узнавал его. И го­
род не узнавал Сафонова. Старинный степной этот горо­
док был точно заново заселен, заново выстроен; незнако­
мо блещущий зеркальными витринами центр его кишел 
пестрой, куда-то спешащей через перекрестки толпой, 
милиционеры, с шоколадно опаленными солнцем лицами, 
в белых кителях, заученно-щегольски взмахивая палоч­
ками, регулировали движение; разомлевшие, цотные 
люди стояли на троллейбусных остановках в пятнистой 
тени акаций, везде продавали газированную воду, как 
в Москве, как на улице Горького... А раньше тут зевали 
от жары, лениво покрикивали краснолицые, бородатые мо- 
роясенщики в передниках, похожие на дворников, и зали­
тые зноем улицы были безлюдны, накалены, только со­
баки лежали в прохладе крылец, дремали, высунув язы­
ки, и в горячей полыни стонали куры.

Он в четвертый раз не спеша проходил по той улице, 
Где родился и где прежде стоял его низенький глинобит­
ный домик. Теперь на этом месте был бульвар, молодой, 
опрятный, с песчаными аллеями, исполосованный теня­
ми, солнечными пятнами. И этот бульвар совсем не по­
мнил и не знал детства Павла Георгиевича, не знал, как 
здесь он неуклюже поцеловал у несуществующей сейчас 
калитки Веру, и она, странно потрогав пальцами свои 
губы, откинув голову, сказала с беспомощной растерян­
ностью: «Теперь на всю жизнь, да?»

Сафонов с томительно замирающим сердцем сел на 
скамью, долго оглядывал бульвар. Ничего не осталось от 
прежнего, от его детства, ничего не осталось... И было 
обидно, непонятно это, будто жестоко и зло обманули 
его, отняли что-то, чего нельзя было отнимать.

Но где сейчас Витька Снегирев? Где Вера? Витька — 
первая мальчишеская преданность, Вера, как говорят,— 
первая любовь, незавершенная и трогательная, с запис­
ками в школе, с мягко падающим на крыльцо снегом, 
с первым неумелым поцелуем, который он помнил...

Павел Георгиевич посмотрел на детские коляски, на 
малышей в белых панамах, ползающих среди песка, на 
загорелого парня в безрукавке, на угловатую, как под­
росток, девушку с веточкой акации в зубах, на незнако­
мых людей, медленно идущих по аллее бульвара, и под­
нялся, каким-то постаревшим жестом перекинув плащ 
через руку. Он почему-то ощутил себя экскурсантом в 
этом городе.
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Но его вдруг потянуло на Садовую, там, на этой окра­
инной улице, густо заросшей деревьями, жил в том мире 
детства Витька Снегирев, а на углу, возле аптеки, в ма­
леньком доме,— Вера. Он хотел что-нибудь узнать о них; 
«Что с ними? Как они?»

Садовая улица была прежней, седые акации вперемеш­
ку с тополями, разросшиеся вдоль забора, переплелись 
над ней, образовали над всей улицей зеленый шалаш, и 
мохнатыми гусеницами валялись на тротуаре тополиные 
сережки, как тогда, в детстве. Сафонов глядел по сторо­
нам на эти милые, затененные листвой одноэтажные 
дома, на слабо поблескивающие стекла летних террас, 
пышно увитые плющом, и жадно искал здесь старое, зна­
комое, неизгладимое.

«Вот он, домик... Витьки Снегирева! Да, да! Дом но­
мер 5». Этот номер с фонарем едва виден был сквозь 
плотные ветви деревьев, и Павел Георгиевич даже удив­
ленно улыбнулся, сдвинул шляпу на затылок. И тут же 
почувствовал мгновенную нерешительность, поднимаясь 
на ступеньки старенького, скрипучего крыльца, нагрето­
го солнцем; знакомо пахнуло сухим деревом.

Его встретила пожилая женщина. Он не знал ее. 
«Нет, Снегиревы здесь после войны не живут, уехали 
все. Может, запамятовала, но вроде бы они в Свердлов­
ске. Кажись, сын у них — директор завода. Два года 
назад в отпуск приезжал. А вы кто будете, гражданин? 
Сродственник им или как?»

Павел Георгиевич, слушая, снял шляпу, теребил ее 
в руках, наконец, поняв все, досадливо пробормотал не­
внятные слова: «Да, дальний родственник»,— и с едким 
чувством горечи и самообмана тихо спустился с 
крыльца.

Куда идти? И все-таки он не »терял еще надежды най­
ти кого-либо, узнать о ком-нибудь: он хорошо помнил, не 
выпуская из памяти, островерхую крышу аптеки в даль­
нем конце улицы и рядом домик под тополями, где когда- 
то жила Вера.

Однако к этому дому, видневшемуся за вывеской 
аптеки, он подходил с такой опаской, внезапной ро­
бостью, с таким поднявшимся в нем волнением, что 
пришлось остановиться на углу под тополями, справить­
ся со сбившимся дыханием. Неужели он еще любил ее? 
Не понимал, что владело им, женатым, семейным челове­
ком,— возможно, мгновенное чувство острого сожаления, 
что все получилось как-то не так, возможно, воспоминания
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о тех первых ощущениях мелькнувшей давным-давно 
радости.

Он вытер пот со лба, нажал кнопку звонка. И ждал, 
опять теребя шляпу, преодолевая неуверенность.

Постаревшая Верина мать (он тотчас узнал ее, но она 
не сразу узнала его: «Боже мой, Павлуша, ты ли это? 
Приехал, Павлик?»), нелепо суетясь и виновато изви­
няясь за беспорядок в комнате, усадила его на диван и 
стала слишком поспешно расспрашивать и одновременно 
говорить, что «мы слышали, все знаем, как ты далеко 
пошел», а он, едва понимал ее, с нетерпением ожидая, 
когда она кончит задавать вопросы, спросил наконец 
запнувшимся голосом:

— А где Вера?..
— Ве-ера? — Она странно посмотрела на него.— 

Вера? — повторила она тише и отвернулась, подняла 
руку, точно загораживая лицо.

Ему стало душно.
— Где она? — почти шепотом повторил он,
— Разве ты не знаешь, Павлуша? Нет Веры..« Она 

ведь на войне санитаркой...
— Не может быть,— растерянно и глухо сказал Са­

фонов.
Потом Верина мать, провожая его, все смотрела ему, 

казалось, в самые зрачки текучим, задумчивым взглядом 
и повторяла грустно:

— Как жаль, как жаль!.. Вы вместе росли.,,
Сафонов чувствовал себя окончательно разбитым. Он

не знал, куда идти, кого искать, и совсем бесцельно 
зашел в летнее кафе на углу. Было жарко и все так же 
душно, не хотелось есть, но, когда подошел официант, он 
заказал две бутылки пива, долго сидел в шуме, бестолко­
вом говоре под теневым зонтиком, устало глядел на город, 
весь зеленеющий акациями, южный по своей белой и 
солнечной красоте и совершенно чужой ему,

И было тоскливо, одиноко; и, не допив пиво, испы­
тывая раздражение, неудовлетворенность, он неожиданно 
для самого себя расплатился и не без последнего упор« 
ства пошел снова бродить по городу со слабой надеждой.

Но он так никого и не встретил. А в десятом часу ве­
чера, вконец усталый и будто ограбленный, он направил­
ся в сторону вокзала, вышел на 1-ю Пристанционную, 
В тихих сумерках зажигались фонари, неподвижно за  ̂
желтели в пролете улицы, от садов резко и свежо потя« 
нуло прохладой, загорелся свет в окнах, за забором на
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террасе заиграла радиола. По шоссе в сторону городско­
го парка с шелестом проносились уже освещенные, как 
зеленые аквариумы, троллейбусы; на углу зыбко перели­
валась неоновыми зигзагами реклама кинотеатра.

В этом городе никто не знал его. Только Верина 
мать...

Павел Георгиевич подошел к троллейбусной останов­
ке, надел плащ, поднял голову и внезапно в проеме ули­
цы увидел свою школу — четырехэтажная, с темными 
окнами, она стояла, как и раньше... Она не изменилась. 
Она была прежней, как в детстве, как много лет назад.

Он несколько минут не отрываясь смотрел на темный 
силуэт школы, затем, точно кем-то подталкиваемый, от­
чаянно махнул рукой, вошел в пустынный чернеющий 
школьный парк... И с радостным утомлением сел под ста­
рой акацией, возле которой когда-то на переменах игра­
ли в фапты. Зто бывало обычно весной, когда земля еще 
приятно отдавала сыростью. Он ощупал скамью, погладил 
ствол акации и засмеялся, как будто встретил очень дав­
него знакомого, до боли доброго, совсем не изменившего­
ся, который все знал о Павле Георгиевиче, и Павел Геор­
гиевич все знал о нем...

Неужели он когда-то сидел за партой? Неужели ко­
гда-то во время весенних экзаменов гремел над школой 
глухой гром и майский ливень обрушился на город с ве­
селой яростью первой грозы, с бурным плеском в ас­
фальт, с шумом дождевых струй по ветвям, со звоном в 
водосточных трубах, с фиолетовыми над мокрыми дома­
ми молниями?.. И тогда хотелось забыть об экзаменах, 
бежать вместе с мальчишками под этим веселым теплым 
дождем и, задрав штаны, болтать ногами в парных лу­
жах, которые еще пузырились, но в них уже отражалось 
посветлевшее небо.

«Да, ведь это было!» Он представил все ярко, и с вол­
нением и любопытством опять посмотрел на темное зда­
ние школы, п там заметил справа, в вечерней тьме пар­
ка под густыми акациями, красный огонек, пробиваю­
щийся меж ветвей. Нужели Мария Петровна?.. Здесь 
жила Мария Петровна, его учительница по математике, 
как же он о ней не подумал, не вспомнил! Всегда он 
был ее любимцем, она пророчила ему блестящее матема­
тическое будущее...

И, вскочив со скамьи, Сафонов зашагал по аллее в 
глубину парка, а когда близко увидел маленький домик под 
деревьями, тусклый свет в окне, задернутом занавеской,
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он даже задохнулся. Сколько лет они не виделись! Здесь 
ли она? Жива ли? Что с ней? Как много было свя­
зано с этим именем «Мария Петровна»!..

И Сафонов осторожно, сдерживая дыхание, взошел на 
крыльцо. Он хотел постучать — дверь оказалась откры­
той, он вошел в неосвещенную переднюю, пахнущую ке­
росином. Под дверью в комнату лежала щель света.

Он постучал. Ответа не последовало.
Сафонов в растерянности нажал на запертую дверь и 

тут только понял: в доме никого не было. И, усмех­
нувшись над самим собой, послушав, как в пустой, долж­
но быть, комнате играло радио, Сафонов ощупью в тем­
ноте передней пошел к выходу. Он задел за что-то пле­
чом, с грохотом упало ведро. Павел Георгиевич маши­
нально наклонился, хотел поднять его и выронил шляпу, 
шепотом выругавшись: «Че-орт возьми совсем!..»

— Кто там? — послышалось из комнаты.
Павел Георгиевич выпрямился, полуобернулся. В осве­

щенном проеме двери стояла невысокая худенькая жен­
щина, и он сразу, еще не различив лица, узнал ее...

— Мария Петровна,— тихо и зовуще сказал Павел 
Георгиевич,— вы меня узнаете?

— Входите,— сказала она тем вежливым, строгим го­
лосом, каким, очевидно, обращалась к родителям своих 
учеников, когда те приходили «поговорить».

Павел Георгиевич вошел в комнату и, глядя в близо­
рукие прищуренные глаза своей учительницы, повторил:

— Вы меня не узнаете? Мария Петровна, это я...
Она иесколько секунд всматривалась снизу вверх, а

он видел ее болезненно-бледное, состарившееся, будто 
источенное лицо, и в эту минуту, с кольнувшей жалостью, 
отметил про себя, как сильно она изменилась, стала еще 
более тонкой, хрупкой, только седые волосы были корот­
ко и знакомо подстрижены.

— Паша Сафонов... Паша? — проговорила она почти 
испуганно, и Павлу Георгиевичу показалось, что лицо ее 
задрожало.— Садись, пожалуйста... Прости, у меня ка­
вардак... Садись, пожалуйста, вот сюда. К столу, Паша... 
Ты приехал?

— Да, да, я сейчас, я сейчас! — обрадованно загово­
рил Сафонов, неловко вешая плащ и шляпу на ве­
шалку, где виднелось одинокое пальто Марии Петровны. 
И, вешая, не понимал, не знал, почему это он, взрослый, 
солидный человек, робел, краснел, как школьник, как 
в те годы.
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Он хотел пожать Марии Петровне руку, но сдержался 
и не пожал, как не жмут при встрече руку матери, и 
стеснительно потянулся за папиросами, спросил:

— Можно?
Они сели за стол. Мария Петровна с непонятной на-* 

стороженностью, улыбаясь ему своими близорукими гла­
зами, быстро повторяла:

— Ну вот, Паша, ты приехал... не узнать. Ты в ко­
мандировку, по делам?

— Я проездом, Мария Петровна,— ответил он и не 
сказал, что отдыхал на юге, о чем говорить было, навер­
но, неуместно.

— Мы сейчас с тобой чай... Подожди, подожди, мы 
сейчас чай.— И она встала и снова, как бы обессиленно, 
села, положив худенькие руки на стол, неверяще улыбну­
лась.— Да, да, Паша... Совсем не ожидала. Вот Паша Са-* 
фонов...

— Мария Петровна, чай не надо,— смущенно прокъ 
ворил он.

Пить чай ему не хотелось; хотелось ему только вот 
так сидеть за столом, смотреть на Марию Петровну, гово­
рить, спрашивать... Но Мария Петровна, будто не слушая 
его, взяла чайник, кивнула ему с виноватой улыбкой:

— Я сейчас, Паша... Прости, что я называю тебя так. 
Ты ведь теперь...

Она не договорила, вышла на кухню, и тут, приходя 
в себя, Павел Георгиевич вздохнул освобожденно, провел 
ладонью по лбу, огляделся. Она была, как и до войны, 
одинока и жила в той же маленькой комнате с одним 
окном в сад. Все было здесь по-прежнему: стол, кровать5, 
цветной коврик на стене, какая-то вышивка на тумбоч­
ке, широкий вместительный шкаф, набитый книгами; по­
среди стола — чернильница, стопка тетрадей, сбоку — 
красный, аккуратно отточенный карандаш. В этой ком­
натке он был прежде лишь один раз. Его вызвала Мария 
Петровна и, хмурясь, говорила с ним строго: кажется, 
тогда он сделал прыгающую чернильницу и поставил ее 
на стол преподавательнице немецкого языка. Сейчас Са­
фонов просто не поверил: пропасть времени лежала 
между прежним Пашкой и настоящим Павлом Георгие­
вичем, конструктором, вот в эту минуту не без смуще­
ния сидящим за этим вот столом.

Вошла Мария Петровна с чайником, весело сказала:
— Все готово! Ну, Паша, рассказывай о себе, что ты, 

как? А впрочем, я многое о тебе знаю. Из газет, статьи,
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книгу твою читала. Ты женился?-— поспешно спроси­
ла она.

— Да, Мария Петровна.
Она подозрительно-ласково посмотрела на него.
— Счастлив?
— Как будто, Мария Петровна. У меня сын.
Она, точно не расслышав, сказала:
— Ну хорошо! А как работа? Над чем работаешь?
— Над новой конструкцией, Мария Петровна.
— Ну и как? Удачно?
— Пока не знаю. Знаете что, Мария Петровна, давай­

те говорить о прошлом, о школе...
Мария Петровна покачала головой, сказала задум­

чиво:
— Я хорошо помню ваш класс. Довоенный класс. Это 

были озорные, способные мальчишки. И хорошо помню 
твою дружбу с Витей Снегиревым.

— А помните, Мария Петровна, как вы мне ставили 
«плохо» по алгебре? В седьмом классе, кажется...

— Да. За то, что ты не делал домашних заданий, на­
деялся, что кривая вывезет. А математика прекрасно 
тебе давалась. Но ты был ленив.

— Мария Петровна, а помните, я устроил систему 
шпаргалок?

— То изобретение, когда шпаргалка двигалась по ни­
точке между партами?

— Да! — Павел Георгиевич засмеялся.— А прыгаю­
щая чернильница? Нет, сейчас бы я до такой штуки не 
додумался. Помню: сидел ночь, ломал голову, высчиты­
вал мощность пружинки, чтоб чернильница подпрыгну­
ла именно в тот момент, когда преподаватель обмакнет 
ручку.

Мария Петровна прищурилась, сказала сдержанно:
— А я хорошо помню другое: как ты, Паша, стоял 

вот перед этим столом...
Она не договорила, налила в чашки чай, взяла ложеч­

ку, задумалась и спросила:
— Ты помнишь Мишу Шехтера?
— Ну конечно! Завидовал ему! Нам в классе читали 

его сочинения: «Образ Татьяны», «Горе от ума». А у 
меня ничего не получалось.

— Он стал журналистом, — медленно проговорила 
Мария Петровна.— Ездит по всей стране, за границу. 
Часто читаю его статьи. И часто вспоминаю...

— Он заезжал?
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— Нет.
— Да,— сказал Сафонов.— Разлетелись... Я слышал, 

Витька Снегирев — директор завода на Урале. Не ду­
мал! Игнатцев Сенька — начальник главка... Я его 
встречал в Москве. Солидный, не узнать. А он не 
заезжал?

— Что? — спросила Мария Петровна и, опустив гла­
за, тихонько договорила: — Ты пей чай, Паша...

— Мария Петровна, а кто заходил к вам, кого вы 
встречали еще из нашего класса? — возбужденно спро­
сил Сафонов.— Гришу Самойлова видели? Артист. По­
мните, он корчил рожи, а вы ему сказали, что у него 
способности? Занятный был парень.

— Я его видела только в кино, Паша.
— Я тоже. Неужели ни разу не приезжал?
Мария Петровна не ответила, она, наклонив голову, 

мешала ложечкой в чашке, а он заметил на ее пальце 
кеотмывшееся чернильное пятно, перевел взгляд на ее 
истонченное лицо и с какой-то новой жалостью и лю­
бовью увидел морщины, тонкую, слабую шею, коротко 
подстриженные, сплошь белые волосы, и что-то больно, 
тоскливо сжалось у Павла Георгиевича в груди. Он поду­
мал, что, если бы она умерла, он не знал бы этого. И не 
знали бы другие...

— Мария Петровна,— еле внятным голосом повто­
рил Сафонов.— Витя Снегирев, значит, не был у вас? Ка­
жется, он в прошлом году заезя^ал сюда.

Она сидела, по-прежнему наклопив голову, и только 
замедлила движение ложечки в чашке.

— Нет, не был...
— А кто был?
— Что? Ты, пожалуйста, пей чай. Остынет.
— Мария Петровна, а интересно, кто-нибудь пишет 

вам? Помните, был Володя Бойков, Нина Винокурова? 
Боря Смирнов? Что-нибудь знаете о пих?

Мария Петровна, промолчала. Она оглянулась на 
окно, там чернел сад, сквозь деревья пульсирующе за­
мелькал свет проходившего троллейбуса.

— Нет, Паша,— сказала она.— Ко мне часто заходит 
Коля Сибирцев. Он работает на шахте. У него неудачно 
сложилась жизнь. Он часто заходит.

Сафонов смутно помнпл Колю Сибирцева. Этот па­
рень был, кажется, тихий, робкий, ничем не приметный, 
никакими особыми способностями не отличался, и Павел 
Георгиевич едва-едва представил его лицо.
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— Плохо помню его,— пожав плечами, сказал он.— 
Забыл!

— Очень плохо,— не то насмешливо, не то осуждаю­
ще проговорила Мария Петровна.

Они помолчали. Но от этих последних слов «очень 
плохо» Сафонову стало не по себе, он понял двойной их 
смысл. В наступившей тишипе он придвинул чашку, не­
ловко потянулся за сахаром и увидел, что Мария Пет­
ровна ищущим, долгим взглядом смотрит на книжный 
шкаф. Он тоже взглянул и заметил в первом ряду зна­
комый корешок своей последней книги по самолето­
строению.

— Мария Петровна,— тихо и полувопросительно про­
говорил он.

— Что, Паша?
— У вас, Мария Петровна, моя книга? — проговорил 

вполголоса Сафонов и с неудобством замолчал, вспомнив, 
что эту книгу он не присылал ей.

— Да, я читала.
Тогда он встал, вынул из шкафа свою книгу «Кон­

струкция самолетов», полистал и, чувствуя, что лицо его 
начинает жарко гореть, проговорил сконфуженно, с глу­
пой готовностью:

— Мария Петровна, я вам надпишу. Разрешите?..
Неожиданно из книги выпал маленький листок, он то­

ропливо поднял его, ясно увидел свой портрет, вырезан­
ный из газеты, и ошеломленно обернулся к Марии Пет­
ровне,— она мешала ложечкой и очень быстро гово­
рила:

— Неплохая книга... Прочитала с интересом. А это из 
«Правды», Паша. Когда я увидела, я дала тебе теле­
грамму.

Он так же поспешно, словно скрывая нечто пороча­
щее его, неприятное, спрятал листок в книгу и, охвачен­
ный стыдом и ненавистью к себе, теперь отчетливо 
вспомнил, что он действительно получил телеграм­
му два года назад среди кучи других поздравительных 
телеграмм и не ответил на нее, хотя ответил на некото­
рые другие.

Сафонов неясно помнил, что написал на книге, но хо­
рошо помнил, как они прощались: он как-то стыдливо 
снял свой дорогой плащ, который висел рядом с потер­
тым пальто старой учительницы, и с непроходящим ощу­
щением вины поклонился. Она зажгла в передней свет, 
вышла проводить.
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Он молчал. Мария Петровна, открывая дверь, сиро* 
сила робко:

— Скажи, Паша, хоть капелька моей доли есть в 
твоей работе? Хоть что-нибудь...

— Мария Петровна, что вы говорите? — в замета-» 
тельстве забормотал он.— Если бы не вы!..

Она посмотрела ему в глаза, сказала вздрагивающим 
голосом:

— Ты думаешь, я не рада? Какой гость был у меня! 
Ты думаешь, я не скажу об этом своим ученикам?.. Иди, 
Паша, больших успехов тебе. Будь счастлив...

Они простились. Он быстро пошел по дорожке ночно­
го сада. И не выдержал, оглянулся. Дверь передней 
была еще распахнута, и в темный парк падал косяк 
света. Мария Петровна стояла на крыльце, и худенькая, 
неподвижная фигурка ее силуэтом чернела в проеме 
двери.

Всю дорогу до Москвы Сафонов не мог успокоиться, 
переживал чувство жгучего, невыносимого стыда. Он ду­
мал о Витьке Снегиреве, о Шехтере, о Самойлове — 
о всех, с кем долгие годы учился когда-то, и хотелось ему 
достать их адреса, написать им гневные, уничтожающие 
письма. Но он не знал их адресов. Потом он хотел напи­
сать Марии Петровне длинное извинительное письмо, но 
с ужасом и отчаянием подумал, что это уже бессмыс­
ленно.

На большой станции Сафонов, хмурый, взволнован­
ный, вышел из вагона. Он зашел на почту и, поколебав­
шись, дал телеграмму на адрес школы, на имя Марии 
Петровны. В телеграмме этой было два слова:

«Простите нас»,

тз
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СКВОРЦОВ

Мы сидели в жарких кожаных креслах канцелярии 
Н-ского училища, говорили о предстоящих стрельбах. 
В широко открытые окна с обожженного солнцем пу­
стынного плаца тек душный парной воздух.

Под окнами заскрипел ссохшийся: на жаре гравий— 
цо плацу ленивой походкой плелся коренастый курсант 
в добела выгоревшей гимнастерке, с противогазом на 
боку, в начищенных до блеска сапогах. Остановился в 
жидкой тени тополя:, возле бочки, наполненной желтой 
водой — место курилки, вяло достал пачку папирос, сел 
на скамью, да так и не закурил, а только, зевая от зноя, 
стал обмахивать пачкой красное, пылающее лицо.

Все корпуса училища и классы пустовали. Батареи 
выехали в летние лагеря. И командира дивизиона майора 
Рыжникова я застал почти случайно: с отделением кур­
сантов он привез в училищные мастерские неисправное 
орудие; помимо того, у него были неотложные дела дома.

Мне нравился этот немолодой майор с мягким лицом, 
с едва заметной улыбкой в прищуренных синих глазах, 
нравилось, как он вытирал платком потный лоб и креп­
кой рукой наливал воду в стакан и как, говоря со мной, 
все рассеянно смотрел на белую дверь канцелярии, слов­
но прислушивался к  чему-то в коридоре. Я хотел было 
ужо встать, проститься, но тут за дверью послышался 
приглушенный говор, смех, заразительный, молодой, тот 
¿мех, который невольно заставляет улыбнуться.

Что-то похожее на догадку, на оживление мелькнуло 
в лице майора, показалось, что он наконец услышал в 
коридоре то, что хотел услышать, и, несколько виновато 
покосившиоь на меня, позвал громким и властным тоном:
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— Курсант Скворцов, зайдите ко мне!
И застегнул на крючок воротник кителя,
В канцелярию вошел невысокий курсант с той броса-» 

ющейся в глаза строевой выправкой, какая свойственна 
только очень молодым офицерам, и, еще не успев со­
гнать улыбку с загорелого лица, доложил веселым го­
лосом:

— Сержант Скворцов по вашему приказанию прибыл.
Майор Рыжников встал, нахмурился, внимательным

взглядом окинул Скворцова с головы до ног, спросил 
сухо:

— Вы из мастерских? Орудие готово?
— Так точно, товарищ майор,— ответил Скворцов с 

прежней искоркой смеха в глазах.
Нос, сильно тронутый загаром, слегка лупился, брови 

и по-мальчишески длинные ресницы выгорели, бронзо­
вую прямую шею заметно оттенял белый подворотничок, 
аккуратно пришитый к летней гимнастерке.

Майор сказал строго:
— Проверьте орудие тщательнее. Можете идти.
— Слушаюсь, товарищ майор.
Скворцов вышел. Майор, крякнув, сел в кресло, лицо 

снова стало домашним, усталым от жары, добрым, мяг­
ким, и плотная фигура его распустилась в широком ко­
жаном кресле. Он задумчиво гладил ладонями подлокот­
ники.

— Вот,— сказал он,— Скворцов. Видите какой!
И вздохнул, завозился вроде бы стесненно в кресле, 

поймав мой вопросительный взгляд: видимо, он не хотел 
показывать незнакомому человеку свое подчеркнутое рас­
положение к воспитаннику, желая выглядеть образцом 
одинаково объективного отношения к подчиненным. Но 
все-таки я удивился, когда майор сказал с металличе­
скими нотками в голосе:

— Вообще обыкновенный курсант. Даже излишне 
легкомысленный. Так вы будете завтра на стрельбах? Мы 
выезжаем вечером.

Ночь я провел на наблюдательном пункте дивизиона. 
Спал в окопе, прямо на соломе, накрывшись плащом. 
Часто просыпался и сначала видел острый' блеск звезд в 
черном небе, тихий их отсвет на мокрых листьях осин, 
потом к рассвету услышал текучий шелест; на сереющем 
похолодевшем небе проступили темные пятна шумящих 
деревьев, посвежело перед зарей. Я по-солдатски заку­
тался с головой в плащ и крепію уснул.
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Меня разбудило горячее солнце, его тепло чувствова­
лось сквозь нагретый плащ, и я откинул его. Было ран­
нее утро с росой.

В траншее началось движение, доносились негромкие 
команды — приехал генерал, с ним группа офицеров, ви­
димо, преподаватели артиллерии, и окопы заполнились 
офицерами, все в ожидании занимали места, тихонько 
переговаривались перед стрельбами.

Майор Рыжников доложил генералу и, бледный, с хо­
лодной строгостью в лице, подошел к стереотрубе, при­
пал к ней, настраивая резкость, подошел к буссоли, по­
смотрел, повернулся к генералу.

— Приступайте,— кивнул высокий и худой старик 
генерал, вынул толстый янтарный мундштук и с равно­
душным выражением выцветших глаз продул его.— Кто 
у вас первый?

Наступило короткое молчапие. Осины шелестели над 
наблюдательным пунктом.

— Стреляющий сержант Скворцов! — четким и гром­
ким голосом подал команду Рыжников.— Ко мне!

И я увидел сержанта Скворцова, того самого весело­
го, загорелого курсанта, который вошел вчера в канце­
лярию с искоркой смеха в глазах. Он не смеялся сейчас. 
Нечто спокойно-взрослое, сдержанное было в его невысо­
кой фигуре, без единой складки обтянутой по-строевому 
гимнастеркой, с каплями росы на погонах, в его взгляде, 
в голосе, когда он сказал, что готов к стрельбе. Генерал 
неторопливо вправил сигарету в мундштук, кашлянув, 
закурил, произнес жестко:

— Где ваш бланк записи стрельбы и карандаш, това­
рищ сержант? Не вижу...

— Здесь таблица стрельбы, карандаш, бланк,—отве­
тил Скворцов, показывая на сумку, висевшую на 
боку.

— Ага,— неопределенно промычал генерал.— Ну, ну...
Скворцов взглянул на молчавшего майора Рыжнико-

ва, затем на начальника училища, сказал:
— Товарищ генерал, разрешите мне стрелять так?
— То есть как так? — недоуменно поднял брови ге­

нерал.
— Без карандаша и бланка, я так быстрей готовлю 

данные:
— Фокусы,— с неудовольствием сказал генерал и, 

сердито фыркнув, полуобернулся к Рыжникову.— Что 
это у вас в батарее, Семен Павлович? Фокусники? Иллю-<
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сионисты? Скоро на стволах орудий будут балансиро- 
вать, а?

— Разрешите ему, товарищ генерал,— очень тихо, но 
твердо попросил майор Рыжников.

— Вон как! Ну, ну, что ж...— нахмурясь, сказал ге­
нерал,— Приступайте.

Как бывшему артиллеристу, мне хорошо была знако- 
ма глазомерная подготовка данных для стрельбы, но я 
никогда не обладал математическим складом ума. В под­
готовку данных входило: определение расстояния до 
цели, вычисление угломера по буссоли, учет различных 
поправок, то есть ряд математических расчетов, в резуль­
тате которых орудия, стоявшие в нескольких километрах 
от наблюдательного пункта, направляются в цель.

Когда же я услыхал первые слова команды майора 
Рыжникова, дающего Скворцову целеуказание — уничто­
жить дзот на высоте,— я не успел заметить этот дзот, пото­
му что сразу услышал спокойный голос Скворцова: «Цель 
понял и вижу!», изумившего меня непонятной стремитель­
ностью ответа. Я увидел, как майор нажал секундомер, 
а Скворцов, уже отойдя от буссоли, смотрел в бинокль 
на возвышенность, зеленевшую далеко впереди, в полях.

И сразу опустилась тишина вокруг. Генерал, стоя 
около стереотрубы, молча курил, морщась от дымка, и с 
высоты своего роста с суровым интересом следил за 
Скворцовым. Офицеры перешептывались в траншее.

Майор Рыжников напряженным движением поднес к 
лицу секундомер, а Скворцов, теперь без бинокля, по- 
прежнему упорно глядел на высоту, и по его подраги­
вающим мальчишеским ресницам я понял, что в те се­
кунды математические вычисления заслоняли от него 
всех — и генерала, и Рыжникова, и офицеров, кто был 
эдесь в окопе.

«Ошибется, спутает шаг угломера — мы не увидим 
первого разрыва»,— с тревогой подумал я, вспоминая 
весь знакомый мне процесс вычислений.

Но Скворцов перевел задумчивые глаза на курсанта- 
телефониста и, казалось, совсем неспешно скомандовал:

— По дзоту! Дальнобойной гранатой! Взрыватель фу-* 
гасный..*

Мне кажется, я не услышал заряд, угломер, прицел, 
уровень; только последние слова команды, поданные 
Скворцовым чуть поднятым от сдержанного возбуждения 
голосом, заставили всех офицеров одновременно взяться 
6а бинокли.
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•— Один снаряд, огонь! — докончил команду Скворцов.
— Выстрел!—• крикнул телефонист.
Опережая телефониста, гулкий, как бы круглый звук 

лопнул справа за спиной. Высокий черный столб земли 
вырос и мигом опал далеко впереди на высоте, облитой 
солнцем: желтый дым, разметая, поволокло ветром по еѳ 
скатам, и сейчас же, после следующей команды, второй 
черный конус земли поднялся ближе первого разрыва и 
тоже мгновенно рассеялся. Что это? Вершину высоты 
замкнула вилка? Я не поверил, я не мог поверить в эту 
точность.

— Батарея, четыре снаряда, беглый огонь!
— Выстрел, выстрел, выстрел, выстрел! — крикнул 

телефонист.
Широкие молнии ударили в вершину высоты: объ* 

ятая ураганом, она будто взметнулась в воздух, вихри 
дыма и земли застлали сияющее над высотой небо.

Утренний ветер быстро снес с вершины эту зловеще 
заклубившуюся черную тучу, погнал по полю желтое, 
просвеченное солнцем облако; оно унеслось, растаяло. 
И тогда напряженная тонкая тишина затопила все поле 
полигона, окопы наблюдательного пункта. А я, изумлен­
ный этой молниеносной пристрелкой двумя снарядами 
без доворотов и поправок, этой спокойно-точной стрель­
бой на поражение, оглянулся на Скворцова, на офицеров 
со странным чувством волнения, что присутствую при 
рождении феноменально талантливого командира бата- 
реи, виртуозно владеющего артиллерийской стрельбой. 
Офицеры-преподаватели не выказывали ни волнения, ни 
радости, в раздумье молчали, глядя на Скворцова; 
майор Рыжников с замкнутым лицом медленными паль* 
цами гладил бинокль и тоже не говорил ни слова. Гене­
рал курил сигарету, сузив глаза, пепел сыпался на его 
светло-серый плащ, но он не обращал внимания на это. 
А Скворцов стоял, слегка одергивая гимнастерку, и толь­
ко соломенно-светлые волосы, выбившиеся из-под пи­
лотки, выгоревшие брови, смешно облупившийся нос, 
мелкие капли пота на верхней губе объяснили мне, что 
это не офицер, не опытный командир батареи, а всего 
лишь курсант.

— Пулемет! — вдруг, встрепенувшись, хрипло крик­
нул генерал и почти подбежал к Скворцову, показал ру­
кой в поле.— Вон, левее кустиков. Пулемет! Наша пехо­
та залегла, пулемет мешает продвижению, косит людей* 
Уничтожить! Даю шесть снарядов на поражение!
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— Цель понял и вижу!
Я увидел далеко слева от возвышенности высокие 

кусты, они качались среди солнечного блеска влажной 
травы, и понял тут же, что большой доворот орудий мо­
жет быть неточен, не выведет первый снаряд на линию 
цели, осложнит пристрелку.

— Выстрел!
Снаряд, сопя, тяжко дыша, расталкивая воздух, про­

шел над нашими головами, и с отдаленным громом воз­
ник разрыв около кустов. Поднявшийся дым плоско при­
жало ветром к земле, желтое облако расстелилось за бу- 
горком, где был пулемет. Я не заметил, перелет это был 
или недолет. И, не услышав следующую команду Сквор­
цова, обернулся. Он, сжимая губы, с напряжением смот­
рел туда, на цель, на бугорок, и все юное, темное от за­
гара лицо его покрылось потом.

По-видимому, ветер помешал ему определить точность 
падения снаряда. Генерал с пустым мундштуком в зубах 
раскрыл на ладони серебряный портсигар, протянул его 
Скворцову, сказал:

— Курите, нет?
— Не надо, товарищ генерал,— тихо ответил Сквор­

цов, не оборачиваясь, и внезапно звонким голосом ско­
мандовал телефонисту больший прицел.

Мне казалось, что первый снаряд упал дальше 
цели,— зачем же он увеличивал прицел? Это означало, 
что, беря цель в вилку, он не возьмет ее.

— Выстрел! — доложил телефонист.
Разрыв лег впереди бугорка, и вслед за этим поспепь 

ная команда Скворцова: «Батарея, четыре снаряда, бег  ̂
лый огонь! >> — опять удивила меня своей стремитель-* 
ностыо.

Когда дым рассеялся и полная тишина затопила ноли-* 
гон, там, вблизи кустов, бугорка — пулеметного гпезда — 
не было. Оно сровнялось с землей, чернеющей огромны-* 
ми воронками.

Только после этого Скворцов провел ладонью по гу-* 
бам и чуть-чуть улыбнулся. И тогда я понял: ветер унес 
дым первого разрыва за цель, и получилось впечатление 
перелета, в то время как был недолет. И вот Скворцов 
учел это вторым снарядом и перешел на поражение.

— Голубчик мой, умница,— сломанным, задрожав­
шим голосом сказал генерал и, мигая, неожиданно пе- 
ловко обнял Скворцова, стиснул его, поцеловал в потную 
щеку звучным поцелуем.— Мне, старику.,, спокойно.,.
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Спасибо, да... Идите, идите же,—' забормотал он, уже от-« 
толкнув Скворцова, и, почему-то нахмурившись, отверг 
нулей со странно блестевшими глазами и тотчас сердито 
крикнул майору Рыжникову; — Ну, ну! Что вы стоите? 
Следующий стреляющий!

...Был вечер необычайно тихий, теплый; закат мерк 
над лесами, еще светясь, и в высоком позеленевшем небе 
покойно таяла перистая гряда алых облаков. И за рекой 
в пустоте заката мохнато зашевелилась, замерцала 
первая вечерняя звезда.

Мы шли со Скворцовым по берегу реки, точно застыв- 
шей в своем течении, шли мимо розовеющих заводей, 
с лугов тянуло пряностью недавно скошенного сена.

Скворцов озорно улыбнулся и сказал:
— А вы умеете плавать? Искупаемся?
Мы разделись на берегу, под песчаным обрывом. Пе- 

сок, нагретый за день, был ласково-тепел, плотен. 
Скворцов взобрался на бугор, разбежался, весело что-то 
крикнул мне и нырнул с обрыва в спокойную гладь заво- 
ди. Его гибкое бронзовое тело мелькнуло в воздухе и бес-« 
шумно ушло в закатную воду. Он вынырнул минуты через 
две и легко и сильно поплыл к тому берегу, оставляя за 
собой тонкую рябящую полосу на воде.

Я тоже нырнул в благостно летнюю, парную воду, по-» 
плыл к нему.

Через несколько минут мы сидели на берегу и кури-» 
ли. Скворцов, со слипшимися ресницами, с влажными во­
лосами, свежий, сильный, смотрел на линяющий малино- 
вый свет возле берега, говорил:

— Вы спрашиваете, почему я решил стать офицером? 
Я коротко расскажу.

В войну мама отвезла меня из Ленинграда в Крым, к 
своей сестре, учительнице. Война все же дошла до Кры- 
ма, мы никуда не успели уйти, в общем, остались в окку­
пированном тородке. Я не буду подробно рассказывать,— 
вы знаете, что это такое... Главное — голод. Шли мы 
однажды с тетей по улице, и вдруг она упала от исто­
щения, я никак не мог ее поднять. Увидел какой-то не­
мец, остановился, засмеялся, потом вынул из кармана су­
шеную тарань, говорит: «На, бабка, кушай»,— но в руки 
тарань не дал, а бросил в пыль и ногой подтолкнул? 
«На, на». Тетя тарань взяла, отдала мне и сказала« 
«Брось ее через забор, подальше». И я швырнул через 
забор, а так и хотелось зубами впиться в нее. Однажды 
налетели па бухту наши самолеты, стали бомбить, у нем-
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цев затонула баржа с продуктами. Тогда тетя оживилась 
и говорит; «Теперь мы будем ходить в бухту, плавать, 
закаляться— надо жить».

Она была крымчанка, рлавала здорово, а я — как 
утюг. Но мы сходили с тетей в бухту только два раза. По 
взрослым в море немцы без предупреждения стреляли из 
автоматов, а на мальчишек не обращали внимания. Была 
осень, море стало холодным, сводило ноги, а тетя каж­
дый вечер говорила: «Все время плавай в бухте. Старай­
ся быть больше в море, привыкай к холоду, это нужно. 
Потом поймешь. От этого зависит все». Целыми днями я 
торчал в море и выучился плавать.

Потом тетя посоветовала мне нырнуть на том месте, 
где затонула баржа,— узнать, что там за продукты, 
Я нырнул, чуть не задохнулся, но все же достал банку 
консервов. Принес домой, и она сказала: «Ныряй, еще, 
еще, без конца ныряй, но когда нет рядом немцев». И я 
нырял до зеленых чертиков в глазах, доставал банки, за­
капывал в песок, а вечером приносил за пазухой. Мне 
уже казалось, что я всю баржу разгрузил, а дома не 
было ни одной лишней банки. Приходили какие-то люди 
по ночам, и она отдавала им все.

Однажды ночью ворвались немцы и взяли тетю. Опа 
погладила меня по голове и сказала: «Если бы ты знал, 
как я виновата перед тобой!.. Прощай!..» И я, помню, 
бросился к ней, но меня отшвырнули. Тогда я заплакал 
от бессилия. Вы знаете, что такое плакать от бессилия? 
Тетю я больше не видел... До освобождения жил у 
одного человека, который приходил к нам за продуктами. 
Он был связан с партизанами. Вот так я решил стать 
офицером. И точно так же, как я научился плавать, я 
учился и стрелять; ночами сидел над формулами, над 
таблицами стрельбы.« Слышите, в лагере горн? Ужин, 
Пойдемте!

Он встал и, взглянув на меня, засмеялся своим зара­
зительным молодым смехом.

— А наш старик сегодня растрогался, правда?
Я молчал. Приятно и грустно мне было видеть в нем 

и взрослость и мальчишество одновременно. Эту пору 
своей жизни я давно уже стал забывать, и у меня было 
такое чувство, словно я  прикоснулся к своей юности.
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1

ОЖИДАНИЕ

Лежал при синеватом свете ночника, никак не мог за* 
снуть, вагон несло, качало среди северной тьмы зимних 
лесов, мерзло визжали колеса под полом, будто потяги­
вало, тянуло постель то вправо, то влево, и было мне 
тоскливо, одиноко в холодноватом двухместном купе, и 
я торопил бешеный бег поезда: скорей, скорей домой!

И вдруг поразился: о, как часто я ожидал тот или 
иной день, как неблагоразумно отсчитывал время, подго­
няя его, уничтожая его одержимым нетерпением! Чего я 
ожидал? Куда я спешил? И показалось до дикости стран­
ным, что почти никогда в прожитой молодости я не жа­
лел, не осознавал утекающего срока, словно бы впереди 
была счастливая беспредельность, а эта каждодневная 
земная жизнь — замедленная, ненастоящая — имела толь­
ко отдельные вехи радости, все же остальное представля­
лось нестоящими промежутками, бесполезными расстоя­
ниями, прогонами от станции к станции.

Я неистово торопил время в детстве, ожидая день по­
купки перочинного ножа, обещанного отцом к Новому 
году, я с нетерпением торопил дни и часы в надежде уви­
деть, ее, с портфельчиком, в легоньком платьице, в белых 
носочках, аккуратно ступающую по плитам тротуара 
мимо ворот нашего дома. Я ждал того момента, когда 
она пройдет возле меня, и, омертвев, с презрительной 
улыбкой влюбленного мальчика наслаждался высокомер­
ным видом ее вздернутого носа, веснушчатого лица, и за­
тем с той же тайной влюбленностью долго провожал гла­
зами две косички, раскачивающиеся на прямой напря-» 
женной спине. Тогда ничего не существовало в мире,
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кроме кратких минут этой встречи, как не существовало 
и в юности реального бытия до того блаженного часа 
одурманивающих прикосновений, стояния в подъезде 
около паровой батареи, когда я ощущал сокровенное теп­
ло ее тела, влагу ее зубов, ее податливые губы, вспухшие 
в болезненной неутоленности поцелуев. И мы оба, моло­
дые, ненасытные, сильные, сумасшедшие, изнемогали от 
не разрешенной до конца нежности, как в сладкой пытке: 
ее колени были прижаты к моим коленям, и, отрешенные 
от всего человечества, одни на лестничной площадке, под 
тусклой лампочкой, мы были на последней грани близо­
сти, но не переступали эту грань — нас сдерживала 
стыдливость неопытной чистоты.

Ночь светлела за окном, исчезали обыденные законо­
мерности, движение земли, созвездий, переставал падать 
снег над безмолвными рассветными переулками Замо­
скворечья, хотя юн падал и падал, будто в белой пустоте 
Вселенной, заваливая мостовые; переставала существо­
вать сама жизнь, и не было смерти, потому что мы не 
думали пи о жизни, ни о смерти, ибо уже не были под-< 
властны пи времени, ни пространству,— а мы создавали, 
творили что-то особенно таинственное, главное, сущее, в 
котором рождалась совсем иная жизнь и совсем иная 
смерть, неизмеримые сроком XX столетия. Мы возвраща­
лись куда-то назад, в счастливую бездну изначальных на 
земле мгновений, когда не было рационалистических 
расчетов, в мгновения первозданной любви, толкнувшие 
мужчину к женщине, раскрывшие перед ними веру в 
бессмертие.

Гораздо позднее я понял, что любовь мужчины к жен­
щине есть великий акт творчества, где оба чувствуют 
себя святейшими богами, и присутствие в мире власти 
любви делает человека не покорителем, а безоружным 
властелином, подчиненным всеобъемлющей доброте при­
роды.

Нет, я не думал об этом тогда, но, если бы меня спро­
сили, согласен ли, готов ли ради встреч с ней в подъезде, 
около паровой батареи, под тусклой лампочкой, ради ее 
губ, ее дыхания отдать несколько лет своей жизни, я от­
ветил бы с восторгом: да, готов!..

Иногда думаю, что и война была как бы длительным 
ожиданием, бесконечным, мучительным сроком прерван­
ного свидания с радостью, то есть все, что мы делали, 
было за дальними границами любви. А впереди, за пожа­
рами задымленного, прорезанного пулеметными трассами
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горизонта, манила нас надежда на облегчение, вожделен-* 
ная мысль о тепле в тихом домике среди леса или на бе-* 
регу реки, где должна произойти встреча с незавершен­
ным прошлым и недосягаемым будущим. Терпеливое 
ожидание длило наши дни на простреленных полях и 
вместе очищало наши души от смрада висящей над око­
пами смерти.

Я помню первый успех в жизни и предваряющий его 
8вонок по телефону, в котором было обещание этого 
успеха, долго жданного мною. Я бросил трубку телефона 
после разговора (никого не было дома) и сдавленным 
шепотом воскликнул в приливе счастья: «Черт возьми, 
наконец-то!» И полубезумно подпрыгнул молодым козлом 
возле телефона, и начал ходить по комнате, разговаривая 
сам с собой, потирая руками грудь. Если бы кто-нибудь 
увидел меня в эту минуту со стороны, то подумал бы, ве­
роятно, что перед ним сумасшедший мальчишка. Однако 
я не сошел с ума, я просто был на пороге того, что пред­
ставало важнейшей вехой моей судьбы.

До радостной точки успеха, до знаменательного дня, 
когда должен был я полностью удовлетвориться, ощутить 
собственное «я» счастливого человека, нужно было еще 
ждать не один месяц. И если бы опять спросили меня, 
отдал бы я часть своей жизни за то, чтобы сразу прибли­
зить желанную цель, я ответил бы без заминки: да, я го­
тов сократить земной срок...

Разве когда-нибудь раньше я  замечал молниеносную 
быстроту уходящего времени?

И лишь сейчас, прожив свои лучшие годы, пересту­
пив срединную грань века, порог зрелости, я не испыты­
ваю былой остроты радости завершения. И уже не отдал 
бы ни часа живого дыхания за нетерпеливое удовлетво­
рение того или иного желания, за краткий миг резуль­
тата.

Почему? Я постарел? Устал? Пресытился?
Нет, только теперь я понимаю, что путь воистину сча­

стливого человека от рождения до последнего растворе­
ния в вечности и есть тормозящая неизбежную мглу не­
бытия радость ежедневного существования в окружаю­
щем мире, и я поздно осознаю: какая же бессмыслен­
ность торопить и вычеркивать ожиданием цели дни, 
то есть неповторимость мгновений жизни, данной нам 
единый раз как драгоценный подарок,

И все-таки: чего я жду?..
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ОРУЖИЕ

Когда-то очень давно, на фронте, я любил рассматри- 
вать трофейное оружие.

Гладко отшлифованный металл офицерских парабел- 
лумов отливал вороненой чернотой, рубчатая рукоятка 
как бы сама просилась в объятия ладони, спусковая ско­
ба, тоже до щекотной скользкости отполированная, тре- 
бовала погладить ее, просунуть указательный палец к 
твердой упругости спускового крючка; предохранитель­
ная кнопка легко сдвигалась, освобождая золотистые 
патроны к действию,— во всем готовом к убийству меха­
низме была чужая томящая красота, какая-то тупая сила 
призыва к власти над другим человеком, к угрозе и по­
давлению.

Браунинги и маленькие вальтеры поражали своей 
игрушечной миниатюрностью, никелем ствольных коро­
бок, пленительным перламутром рукояток, изящными 
мушками над круглыми дульными выходами — в этих 
пистолетах все было удобно, аккуратно* все сияло жен­
ственной нежностью, и была ласковая смертельная кра­
сота в легких и прохладных крошечных пульках.

И как гармонично сконструирован был немецкий 
шмайссер, почти невесомый, совершенный по своей фор­
ме автомат, сколько человеческого таланта было вложено 
в его эстетическую стройность прямых линий и металли­
ческих изгибов, манящих покорностью и словно жду-* 
щих прикосновения к себе.

Тогда, более тридцати лет назад, я многого не пони­
мал и думал: наше оружие грубее немецкого, и лишь 
подсознательно чувствовал некую противоестественность 
в утонченной красоте орудия смерти, оформленного, как 
дорогая игрушка, руками самих людей, смертных, недол­
говечных.

Теперь же, проходя по залам музеев, увешанных ору­
жием всех времен — пищалями, саблями, кортиками, 
кинжалами, секирами, пистолетами,— видя роскошную 
инкрустацию оружейных лож, бриллианты, вправленные 
в эфесы, золото, сверкающее в рукоятках мечей, я с тош­
нотным чувством сопротивления спрашиваю себя: «По­
чему люди, подверженные, как и все на земле, ранней 
или поздней смерти, делали и делают оружие красивым, 
даже^ изящным, подобным предмету искусства? Есть ли 
какой-нибудь смысл в том, что железная красота убивает 
самую высшую красоту творения— человеческую жизнь? »
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ЗВЕЗДА ДЕТСТВА

Серебристые поля сверкали в темном небе над спящей 
деревней, и одна из звезд, зеленая, по-летнему нежная, 
особенно добро мерцала мне из далеких глубин Галакти­
ки, из запредельных высот, двигалась за мной, когда я 
шагал по пыльной ночной дороге, стояла меж деревьев, 
когда я остановился на опушке березняка, в прохладе ти­
хой листвы, и смотрела на меня, лучась родственно, лас­
ково из-за черной крыши, когда я дошел до дома.

«Вот она,— думал я,— это моя звезда, вся теплая, 
участливая звезда моего детства! Когда я видел ее? Где? 
И может быть, я обязан ей всем, что есть во мне хоро­
шего, чистого? И может быть, на этой звезде будет по­
следняя моя юдоль, где примут меня с тою же родствен­
ностью, которую я ощущаю сейчас в ее добром, успокои­
тельном мерцании?»

Не было ли это общение с вечностью, разговор с кос­
мосом, что до сих пор все-таки пугающе непонятен и пре­
красен, как таинственные сны детства..«

КРИК

Была осень, теплый, ясный день, везде в воздухе раз­
лита мягкая розовая дымка,, осыпались с тополей 
листья, летели, скользили по асфальту мостовой, мелька­
ли мимо пригретых бабьим летом стен домов. В этом ти­
хом уголке московской улицы до ступиц утопали в шур­
шащих ворохах осеннего золота колеса машин, как бы 
покинутых, грустно стоявших в долгом одиночестве вдоль 
обочин, и сухие листья лежали на крыльях, на радиато­
рах, собирались кучками на ветровых стеклах, а я шел, 
слушал хруст под ногами и думал:

«До чего хорошо ощущение этого тихого дня и как 
хороша поздняя солнечная осень — ее ветерок, ее вин­
ный запах, ее листья на тротуарах и машинах, ее тепло 
и ее горькая свежесть... Никогда вот так не замечал, как 
добра природа в своем обновлении и утратах. Да, да, все 
естественно и потому прекрасно!..»

И тут мне почудилось, что где-то в доме, над этими 
безлюдными тротуарами, одинокими машинами, засыпан­
ными листьями, кричала женщина.

Я вздрогнул, остановился, я поднял голову, глядя на 
освещенные окна, пронзенный неожиданным страшным
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криком боля, страдания, как будто там, на верхних эта-» 
жах обычного московского дома, пытали человека, за­
ставляя его корчиться, извиваться в муках под каленым 
железом. Они были все одинаковы, эти окна, были уже 
по-предзимнему закрыты наглухо, а крик женщины то за­
тихал наверху, то нарастал нечеловеческим воплем, виз-» 
гом и рыданиями последнего отчаяния, какое бывает не-» 
ред холодом небытия и бездной...

Что там было? Кто мучил ее? Зачем? Почему она ры- 
дала так страшно?

И все погасло во мне — и благословенный московский 
листопад, и свет осеннего дня, и умиление естественной 
кроткой порой бабьего лета, и почудилось, что это 
кричало от непереносимой боли само человечество, поте­
рявшее ощущение великого и единственного блага всего 
сущего — радости неповторимого своего существования*

РАССКАЗ ЖЕНЩИНЫ

Когда я сына в армию провожала, очки черные наде­
ла, иду, думаю, заплачу если, он не увидит меня такой. 
Хотела, чтоб красивой он меня запомнил..*

Гармошка там, парни знакомые были, прощались все, 
и дядя пришел, Николай Митрич, четырнадцать медалей 
у него за войну, и нетрезвый уже. Смотрел он, смотрел 
на парней, на девушек, на Ванечку-то моего и заревел, 
ровно ребенок. Я сына не хочу расстроить, очки у меня 
черные, терплю, говорю ему? «Ты на дядьку не смотри, 
пьющий он, слезы-то пустил. Ты в Советскую Армию 
идешь, я тебе посылочку пришлю, денежек, ты внимания 
не обращай,..»

А он — дерг мешок-то и пошел, отворачивается от 
меня, чтобы нервы не показать, расстройство свое. И не 
поцеловал даже, чтоб чего не случилось. Так и проводи­
ла я Ванечку... По десяточке ему посылаю...

А красивый он у меня, девушки ему перчатки дари­
ли. Приходит однажды, говорит: «Вот перчатки Лидка 
дала, заплатить ей, мама, или как?» — «А ты,— гово­
рю,— ей тоже чего подари, и хорошо будет».

Токарем он работал, да стружка в глаз попала, потом 
в шоферы пошел, да машиной ворота какие-то своротил, 
отчаянный и глупый был, а тут — в армию. Солдат он 
серьезный сейчас, на посту стоит. В письмах пишет; «На 
посту стою, мама».
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ОТЕЦ

Летний среднеазиатский вечер пахнет пылью; сухо 
шелестят велосипедные шины по тропке вдоль арыка, за­
росшего карагачами, верхушки которых купаются в сла­
достно-покойном после солнечного ада закате.

Я сижу на жесткой раме, вцепившись в руль, мне 
позволено хозяйничать сигнальным звоночком с круглой 
никелированной головкой и тугим язычком, отталкиваю­
щим палец при нажатии. Велосипед катится, звоночек 
тренькает, делая меня взрослым, мужественным, особен­
но потому, что за спиной отец вращает педали, поскри­
пывает кожаным седлом, а я чувствую его тепло, движе­
ние его коленей — они то и дело задевают мои ноги в 
сандалиях.

Куда мы едем? А едем мы в ближнюю чайхану, что 
находится на ^глу Конвойной и Самаркандской, под ста­
рыми тутовниками на берегах арыка, который по-вечер­
нему розовеет, прохладно бормочет между глинобитными 
дувалами. Потом мы сидим за столиком, липким, покры­
тым клеенкой, пахнущей дыней, отец заказывает пиво, 
разговаривает с веселым чайханщиком, усатым, привет­
ливо-крикливым, грубо загорелым до черноты. Тот про­
тирает бутылку тряпкой, ставит два стакана перед нами 
¡(хотя я не люблю пиво), при этом подмигивает мне, как 
взрослому, и наконец подает в блюдечках жареный мин­
даль, осыпанный солью... Помню вкус этих хрустящих на 
зубах зерен, прозрачный лимонный воздух за чайханой, 
силуэты минаретов посреди заката, плоские крыши в 
окружении пирамидальных тополей...

Отец, молодой, сильный, в белой рубашке, улыбается, 
смотрит на меня, и мы, будто во всем равные мужчины, 
наслаждаемся здесь после рабочего дня тишиной, вечер­
ней свежестью арыка, зажигающимися огоньками в го­
роде, холодным пивом и пахучим миндалем.

И очень четок в памяти моей еще один вечер.
В маленькой комнате он сидит спиной к окну, а во 

дворе сумерки, безмолвие; чуть-чуть колышется тюлевая 
занавеска; и непривычной кажется мне защитного цвета 
тужурка на нем, и странно темнеет полоска пластыря 
повыше его брови. Я не могу сейчас вспомнить, почему 
отец в позе долго не бывшего дома мужчины сидит у 
окна, почему такая пустынная тишина в мире, но мне 
представляется, что вроде бы он вернулся с войны, ра­
нен, разговаривает о чем-то с матерью (говорят они оба
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совсем беззвучными голосами),— и ощущение разлуки, 
смутной и сладкой опасности, неизмеримого простран­
ства, лежащего за тихим двором, недавнего отцовского 
мужества, которое было проявлено где-то, заставляет 
меня испытывать и умиленную близость к нему, и почти 
восторг при мысли о домашнем уюте собранной опять 
вместе нашей семьи в этой маленькой комнате, похожей 
на спальню с белыми покрывалами на кроватях.

О чем говорил он с матерью — не знаю. Знаю лишь, 
что тогда и в помине не было войны, однако летние су* 
мерки в безмолвном дворе, пластырь на виске отца, его 
военного покроя тужурка, задумчивое лицо матери — 
все так подействовало на мое детское воображение, что 
и сейчас я готов поверить: да, в тот вечер отец, счастли­
вый и грустный, вернулся, раненный, с фронта. Впрочем, 
более всего поражает другое: много лет спустя, в некий 
час победного возвращения (в сорок пятом году), я, по­
добно отцу, сидел у окна в той же родительской спальне 
и, как в детстве, снова пережил всю остроту ощущения 
встречи, как если бы прошлое повторилось. Может быть, 
давние чувства были предвестьем моей солдатской судь­
бы и я прошел по пути/ предназначенному отцу, то есть 
сделал, исполнил недоделанное, недоисполненное им? 
В раннюю пору своей жизни мы тщеславно преувеличи­
ваем возможности собственных отцов, воображая их все­
сильными рыцарями Вселенной, в то время как они все­
го лишь обыкновенные смертные с заурядными заботами.

До сих пор помню день, когда я увидел отца так, как 
никогда раньше не видел его (мне было тогда лет две­
надцать),— и это ощущение живет во мне пронзительной 
виной.

Была весна, долгие солнечные дни, я толкался со 
школьными друзьями около ворот (играли в «жестку» на 
сухом, уже майском тротуаре) и, весь потный, радост­
ный, неожиданно заметил знакомую невысокую фигуру 
неподалеку от дома. Переулок был по-весеннему яростно 
залит солнцем, нежно, сквозисто зеленели тополя за теп­
лыми заборами, и бросилось в глаза: отец оказался сред­
него, маленького даже роста, короткий пиджак некрасив, 
брюки, очень узкие, нелепо поднятые над щиколотками, 
подчеркивали величину довольно стоптанных старомод­
ных ботинок, а новый галстук с булавкой выглядел слов­
но бы ненужным украшением бедняка. Неужели это мой 
отец? Ведь лицо его всегда выражало доброту, уверен­
ную силу, мужественность, а пѳ усталое равнодушие, оно
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раньте никогда не было таким морщинистым, немолод 
дым, таким пегероически-безрадостным.

И это четко и обнаженно обозначалось весенним солн­
цем — и все вдруг представилось в отце серым, обыден­
ным, жалким, унижающим и его и меня перед школьны­
ми моими приятелями, которые молча, нагловато, едва 
сдерживая смех, смотрели на эти по-клоунски большие 
поношенные башмаки, особенно выделенные дудочкооб­
разными брюками. Они, мои школьные друзья, готовы 
были смеяться над ним, над его нелепой походкой, слег­
ка кривоватыми ногами, а я, покраснев, чуть не плача 
от стыда и обиды, готов был с защитным криком, оправ­
дывающим неприятно комичный вид отца, броситься в 
жестокую драку, восстановить святое уважение кула­
ками.

Но что же произошло со мной? Почему я не бросился 
в драку со своими приятелями — боялся потерять их 
дружбу? Или не рискнул сам показаться смешным в той 
защите?

Тогда я не думал, что настанет срок, когда в некий 
весенний чужой мне день я тоже окажусь чьим-то жал­
ким, смешным, нелепым отцом и, меня тоже постесняют­
ся защитить.

МАТЬ

Усталый, лег отдохнуть в сумерки, а проснулся в се­
редине ночи от такой непереносимой тоски, что сразу не 
понял, почему чернели незанавешенные окна, почему за­
быто горела настольная лампа, отсвечивая в стекле 
книжных полок, под которыми я лежал на диване, и по  ̂
чему звучала в моем сознании давняя, когда-то слышан­
ная мелодия, исполненная горькой пронзительности: 
«Кого-то нет, кого-то жаль, к кому-то сердце мчится 
вдаль...»

Я сел на диване, потер лоб, подобрал упавшую на пол 
книгу, а когда стал вспоминать слова, показалось, что в 
этот миг кто-то думал обо мне с такой бесконечной лю­
бовью, с такой радостной и беспомощной силой, что я 
вскочил, начал ходить по комнате, не зная, что происхо­
дит со мной, готовый плакать, просить прощения. Будто 
теплый ток доходил до меня через пространство ночи, 
преодолевая весь зимний город, и вдруг я понял, что это 
она, моя старая мать, лежавшая сейчас там, в неприют­
ной больнице, одна в своем одиночестве* слабая* безза-
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щитная перед болью, в забытьи думала обо мне с лю­
бовью безмерной, которая может быть на земле только 
у матерей. Но когда и где я слышал эту простенькую 
грустную мелодию и почему слова ее были связаны с ма­
терью?

И она стала представляться мне молодой, красивой, 
русоволосой, среди утреннего горячего света в комнате с 
окном, распахнутым в облитую солнцем сочную зелень 
карагача, росшего над арыком, от которого в знойные 
дни веяло пресной свежестью; мать босиком стройно хо­
дила по глиняному полу, тонкая, в белой кофточке, на­
певала тихонько прелестным молодым голосом: «Кого-то 
нет, кого-то жаль, к кому-то сердце мчится вдаль...», оста­
навливалась возле окна, улыбалась, поднимала лицо к 
уже очень жаркому среднеазиатскому солнцу, сквозив­
шему через ветви карагача. Я видел ее прозрачные от 
обильного света глаза, ее губы, которые будто влюбленно 
произносили молитву, говорили о своей молодой тайной 
грусти этому знойному утру, солнцу, прохладно плещу­
щему арыку: «Я вам скажу один секрет: кого люблю, 
того здесь нет...» А я, до слез восторга влюбленный в 
мать, не мог понять, кого не было с ней рядом, кого ей 
было жаль, к кому стремилось ее сердце, ведь тогда отец 
редко бывал в отъезде. Тоже молодой, сильный, он бого­
творил мать, был предан дому, отличался веселым, ласко­
вым нравом. Порой он носил ее, как ребенка, на руках, 
целуя ее светлые волосы, а она почему-то обреченно, 
скорбно прижималась щекой к его груди.

Однажды услышал я, что она плакала за ширмой, 
свернувшись калачиком на диване, и, испуганный, бро­
сился к пей, закричал: «Мама, не надо!» Со страхом уви­
дел ее слипшиеся, влажные ресницы, но мать попыталась 
улыбнуться мне сквозь слезы, потом, обняв, начала гла­
дить мою голову легкими, нежными пальцами и говорила 
шепотом, что ей отчего-то взгрустнулось, а теперь все 
прошло, миновало...

Но почему иногда тосковала она? В какие счастливые 
дали, к кому тянуло ее? О ком вспоминала в молодости? 
Всю жизнь опа верпо прожила с отцом, и я не узнал ее 
тайпу...

А теперь, в беспамятстве, на больничной койке, она 
витала над краем пропасти в никуда, над обрывом в чер­
ноту, где ничего нет, и, видимо, в момент краткого про­
светления всяомпила обо мне с той великой любовью, ко­
торая ознобом пронзила меня, разрывая непереносимой
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виной душу. И я ходил по кабинету, морщился, стонал от 
бессилия, кусал себе руку, чтобы одной болью заглушить 
другую, не зная, чем помочь ей, облегчить ее страдания! 
и бормотал как в безумии незатейливые эти слова:

— Кого-то нет, кого-то жаль...
Наверное, не только у меня бывали минуты, когда не 

приходило спасение от самого себя.

ВАЫѲТЕЗ С А Р т э с и з

В Западной Африке и Южной Америке обитает стран-* 
ная, казалось бы, рыба В а ^ е э  Саргізсиз — рыба с че-* 
ловечьим лицом, раз я видел ее в копенгагенском аква-* 
риуме. Она зловеще вращает глазами, дышит, как чело-» 
век, больной насморком, чуть приоткрывая губастый 
рот,— не рыба, а отвратительный, вздувшийся человечен 
ский профиль, обросший плавниками, некое жестокое 
кошмарное видение, некий страшный персонаж, сошед-* 
ший с картин Босха и Брейгеля.

Видели ли когда-нибудь эти два художника подобную 
рыбу?

Нет, они не были ни в Африке, ни в Южной Амери-* 
ке, они жили в Нидерландах. Подобный образ получело-« 
веческой головы-полурыбы создало их воображение -—■ 
обостренная фантазия,— направленное против физиче-* 
ского и нравственного уродства человека.

Действительность выше далее самой неограниченной, 
гениальной фантазии; в неизмеримой воображением жиз-« 
ни есть все, поэтому творчество человека никогда не до-* 
стигнет исчерпывающей красоты или всей безобразности 
многоликой и многогранной природы.

СТАНДАРТ

В сумерки эта площадь была вся легкой, прозрачной. 
Трамваи, дома, широкий пролет вниз— все окрашено 
мягким, пепельным светом, рекламы уже зажглись, на 
тротуарах текла, шаркая, вечерняя толпа, около подъез­
дов отелей «Амбассадор», «Золотой петух» выработанной 
фланирующей походкой прохаживались с сумочками че^ 
рез руку не в меру подкрашенные девушки, переговари­
вались со степенными швейцарами, что время от времени 
открывали стеклянные двери перед приезжими*
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Иа открытой террасе кафе «Европа» сидели молодые 
красивые женщины в шляпах, мужчины в летних костю­
мах, оттуда доносился иностранный говор. Два солдата 
у киоска ели с аппетитом горячие сосиски, макая их в 
горчицу на блюдечках, и, то и дело оглядываясь на про­
ходящих мимо девушек, жевали сильными челюстями. 
Молодые люди с гладкими прическами, распахнув белые 
плащи, засунув руки в карманы брюк, шли, разговарива­
ли громко, смеялись, тоже оглядываясь на проходивших 
женщин.

И над всем этим — мягкость, теплота весеннего вече­
ра, сиреневая дымка сумерек с нежной зеленью деревьев 
и неба над куполом собора.

Я дошел до конца площади, долго стоял у газетного 
киоска, читал названия модных иллюстрированных жур­
налов — смотрели через стекло очаровательно-холодные 
лики женщин на гладких глянцевитых обложках: блеск 
глаз и зубов, застывшая красота манекенщиц с тонкими 
прямыми ногами подростков, с заученным поворотом 
шеи, с кротким взглядом, выражающим невинность перед 
миром.

Это множество ярких улыбающихся лиц, этот миро­
вой стандарт красоты, одежды, выражения глаз, оголен­
ных коленей, заученных улыбок, поз не вызывал ника­
ких чувств, а, наоборот, притуплял даже ощущение жи­
вой плоти.

Я вспомнил американский журнал «Плейбой» (жур­
нал для мужчин), где каждый год появлялись фотогра­
фии «Мисс красоты», там все было рассчитано на «маль­
чиков», которые должны захотеть быть обладателями 
этой красоты: поднятые вырезами купальника груди, 
раскованные позы, тугие бедра, обнаженные и оттенен­
ные чистейшими простынями или обивкой софы,— среди 
избранных «мисс» были известные актрисы, молодые 
знаменитые спортсменки, открывающие тайны своих пре­
красных втянутых животов, своей мускулатуры, своей 
неженственной силы.

Разумеется, то Америка, но и в европейских городах 
с допусками плюс-минус уже давпо определился стандарт 
женской красоты. В ней нет изюминки, нет угадывания 
и той скромности, которая и есть секрет женственности. 
Нет, это красота холодная, фотогеничная, равнодушная, 
как белый цвет бумаги.

Я вспомнил о чистоплотной красоте эллинок, о пле­
нительных лицах эпохи Ренессанса, о некрасивой и вместе
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загадочной Моне Лизе, о рубенсовских и ренуаровских 
женщинах, о «Неизвестной» Крамского и крестьянках 
Серебряковой.

Почему же стандартная скука секса, парфюмерной 
рекламы стала нормой женской сущности, многозначной, 
застенчивой, скромной?

НЕПОСТИЖИМОЕ

Всякий раз в утренние часы осенью, когда я выхожу 
в опустевший, покинутый птицами сад и один хожу мея« 
яблонь по шуршащим тропинкам, по желтым островам 
листьев, когда вижу на мокрой траве сквозные лучи низ- 
кого солнца, вдыхаю уже северную свежесть осеннего хо­
лодка, сырость земли от поредевших клумб, где в конце 
лета распустились георгины и флоксы, эти предвестники 
зябких поздних зорь, то меня охватывает сладкая тре­
вога предупредительного звонка нд вокзале моей жизни 
и мучает, не покидает сознание того, что где-то есть обе­
тованные края, прозрачная синева, тепловатые туманы 
морских побережий, незнакомые улицы далеких городов, 
пестрые витрины на пустынных ночных набережных, ко­
торые я должен обязательно увидеть.

Почему в сентябрьскую пору я чувствую беспокой­
ство, желание ехать куда-то в поисках неизведанной бла­
годати эдемских земель, чужих садов?

Может быть, все это потому, что осенние утра особен­
но тихи, влажны, свежи, покойно солнечны и скупая их 
красота непостижима.

ССОРА

Он наблюдал за капризной игрою ее лица, за тем, как 
она, закидывая голову, громко смеялась, окруженная ка­
кими-то незнакомыми ему молодыми людьми, видимо 
острившими поочередно, и пожимал плечами: «Ну для 
чего так некрасиво смеяться, так блестеть глазами, как 
будто в самом деле очень смешно?»

Он смотрел на нее и чувствовал зеленую скуку, доса­
ду и раздражение от этих чрезмерных женских усилий 
казаться привлекательной, веселой, оживленной после 
недавнего разговора между ними и ее холодного искрив­
ленного ненавистью лица, какого не видел ни разу за
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время длительной их близости, и после брошенных ему в 
грудь театральных слов:

— О, не прикасайся ко мне, я тебя ненавижу!

МИГ
Она сказала, прижимаясь к нему:
— Господи, как быстро прошла молодость!.. Любили 

мы друг друга или не любили — как это забыть можно? 
Сколько прошло времени с того момента, когда мы позна-» 
комились,— один час или вся жизнь?

Был погашен свет, из-за темных окон доносился глу-* 
ішватый, затихающий шум ночной улицы, однозвучно по­
стукивали в мягкой тьме часы, заведенные, поставленные 
звонить (он это знал) на половину седьмого утра,— 
и все представлялось обычным, неизменным, как и эта 
полночь, и завтрашнее утро, которое обязательно должно 
наступить, с привычным вставанием, умыванием, гимна-* 
стикой, завтраком, работой...

И вдруг странное ощущение остановленного колеса 
времени, ежедневно и еженощно крутящегося как бы вне 
сознания, выхватило его и понесло в скользкую бездну 
бесконечности, где не было ни дня, ни ночи, ни темно­
ты, ни света, где не за что было зацепиться памятью, 
и он почувствовал себя бестелесной тенью, отражением 
прозрачного предмета, без измерения и формы, без про­
шлого и настоящего, без биографии, страстей, желаний, 
страха, без отсчета лет бытия.

Целая его жизнь спрессовалась в один миг и этим 
мгновением уничтожилась.

Он не мог охватить памятью прожитые годы, реализо­
ванные дела, сбывшиеся надежды, молодость, любовь, 
рождение детей, радость здоровья (они, эти прошлые 
годы, внезапно исчезли, канули куда-то) и не мог пред­
ставить будущее — не подобное ли чувство испытывает 
песчинка, затерянная в безмерности космоса и обре­
ченная раствориться в его черном пространстве?

И все-таки это был миг не песчинки, а пожилого чело- 
века, момент предельной усталости, и оттого, что он уло- 
вил и понял эти голгофные секунды вот сейчас открыв­
шихся ворот в старость, в пустыню одиночества, ему стало 
невыносимо жаль и себя, и ее, женщину, которую лю­
бил безоглядно, с которой прожил и разделил все в жиз­
ни,— без нее он не мыслил своего существования на зем­
ле. И подумал о том, что если она, всегда сдержанная,
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сказала об ушедшем времени, то утрата коснулась нѳ 
только его.

Он поцеловал ее холодными губами и шепотом поже­
лал обычное: «Спокойной ночи, милая».

Он лежал, закрыв глаза, дышал тихонько. Ему было 
страшно, ибо миг открывшихся ворот в бездну собствен­
ной старости показался мигом смерти — бесприютным 
скитанием его сознания, потерявшего память о моло­
дости.

ПРОДАЖА

— Оля плакала,*— сказала ему жена вечером.— Она 
не хотела, чтобы ты это делал. И сейчас накрылась с го­
ловой одеялом и не спит.

И он вспомнил жестокое морозное утро, заледенелый 
забор комиссионного магазина в Южном порту, на окраи­
не Москвы, вспомнил окоченевшего возле ворот багрово­
лицего сторожа в тулупе, затем — въезд во двор, крик 
этого сторожа, притопывающего валенками на снегу: «На 
эстакаду давай!»

На эстакаде он выключил мотор, и машина робко, с 
настороженностью затихла, возвышаясь над стоявшими 
вокруг чужими машинами, уже завьюженными, вероят­
но, оставленными здесь давно своими бывшими хозяе­
вами.

Когда приемщик ничего не выражающим взглядом 
бегло осмотрел мотор, кузов, багажник, а потом с равно­
душной небрежностью сел за руль и задним ходом тро­
нул ее с эстакады, она подчинилась ему и развернулась 
на ледяном поле вблизи других машин, вопросительно 
наблюдавших за ней круглыми стеклами фар, и как 
бы в растерянности, осторожно покатила к дверям 
конторки комиссионного магазина, где должна была 
произойти последняя процедура. Он все это видел, но 
был еще спокоен и сдержан.

— Оформим,— сказал приемщик* и, услышав его го­
лос, он кивнул молча.

А полчаса спустя, после составления акта продажи, 
после оценки и всех утвердительных росписей, он вышел 
из жарко натопленной конторки, чтобы совершить по­
следнее — передать ключ от зажигания перегонщику, хи­
лому парню в полушубке, из овчинного воротника ко­
торого виднелось сизое, озябшее личико с мокрым носом 
и посинелыми губами.
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Машина стояла так же около конторы, по обыкнове­
нию терпеливо ожидая его, готовая послушно зароко- 
тать мотором, охотно покатить его через всю Москву до- 
мой, в теплый гараж, где вечерами было светло под 
ѳлектрической лампочкой и где всегда по-домашнему, 
уютно пахло бензином и маслом. Он посмотрел на перед-« 
нее стекло, да капот, чуть припорошенные снежком, на-» 
дутым с поля ледяным январским ветром, потом увидел; 
подошедших к машине нескольких покупателей, которые 
начали торгашески суетиться, жадно оглядывать, ощупы- 
вать ее,— и тогда что-то болезненно дрогнуло в его 
груди.

Не говоря ни слова, он отдал ключ от зажигания не-» 
регонщику, и машина покорно заработала, опять неуве- 
ренно тронулась задним ходом, будто отступая, еще не 
понимая, что случилось, куда ее ведут, и, сделав полу-« 
круг по полю, вдвинулась в ряд других машин, теперь 
объединенная с ними единой судьбой.

«Вот и все,— с непонятным облегчением сказал он 
сам себе.— Ее продадут скоро...»

А она издали смотрела на него удивленно и печально 
поблескивающими фарами, словно не желая прощаться с 
ним, и он быстро вошел в контору, чтобы не видеть 
ее уже.

— ...Мне грустно без нее,— сказала жена.— Ты про-! 
стился с ней? Попросил у нее прощения?

— Да,— глухо ответил он, солгав и хорошо помня, 
что по-настоящему не простился с машиной, не посидел 
даже в ней напоследок, даже не погладил ее по знакомой 
и гладкой коже металла.

— Оля так любила ее, так мыла ее, помнить? Базы-« 
вала «хорошенький «Москвичишка»...

— Да, да,— снова повторил он.
И не успокаиваясь, сам казня себя за то облег­

чение, какое испытал, отдавая ключ перегонщику, он 
представлял ее сейчас далеко от дома, на окраине Моск­
вы, в студеной зимней ночи, на жгучем ветру, леденя­
щем ее металлическое тело. Там она была безжалостно 
оставлена им на продажу, с холодным расчетом, ради 
другой, новой, более красивой машины, которую хотел 
купить. И он думал, как влюблен был в нее много лет, 
как она верна была ему; весело сверкая на солнце, кати­
ла по дорогам, красуясь, кокетничая со встречными ма­
шинами, как редко сердилась па него, когда был неосто*» 
рожен, резок, груб в обращении с ней, и как по-родствен-
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ному прощала его, почищенная, помытая, протертая нм 
и десятилетней дочерью Олей.

Теперь она замерзала там, на ветру, на морозе,— 
ц не проходило ощущение совершенного предательства.

ИДЕАЛ

Ссоры в молодых, и не только молодых, семьях, часто 
вдоникают потому, что он а , как ему кажется, не отвечает 
тому идеалу женщины и жены, который он хотел бы ви-* 
деть в ней и который создал для себя, быть может, еще 
очень давно. Он раздражается на то, что она  недостаточ­
но чутка к нему, порой молчалива, неаккуратно одета и 
причесана, не то сказала при гостях, не так воспитывает 
ребенка.

И он в состоянии неудовлетворения, вспылив иногда 
по малозначительному поводу, но сдерживаясь, находит 
для н ее  крайне злые, обидные слова, будто мстя себе 
за собственную ошибку и мстя ей за оскорбленный 
идеал.

Е го  резкость обижает и злит е е , и она  отвечает ем у  
с той же беспощадностью, с той же болью, и повторяю­
щееся между ними отчуждение нередко убивает самое 
высокое на этой земле — любовь.

О н  и она  не правы, считая себя обманутыми, постоян­
но раздражены друг против друга, но, обремененные 
усталостью, привычками, заботами, мало что делают для 
того, чтобы приблизить один другого к тому идеалу, кото-» 
рый каждый лелеял в душе.

Ведь готовых идеалов на все случаи жизни нет.

СХИМНИК

Был жаркий июльский день, золотые купола Печер* 
ского монастыря купались в теплом синем небе. А над 
древними стенами, над густой зеленью монастырского 
сада плыл перезвон колоколов, веселый, торжественный* 
ликующий, как радость этого летнего дня, которую, види* 
мо, ощущали и молодые монахи, что группой собрались 
на мощеном дворе близ колокольни. Кротко улыбаясь 
друг другу, они так ловко, играючи перебирали пальцами 
веревки, что казалось, с виртуозной легкостью управляв 
ли воздушным, уносящимся в поднебесье музыкальным
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инструментом, как бы созданным самим богом для про­
славления любви, греха, женской красоты.

Меж пахучих кустов малины мы пошли с женой по 
тропинке в глубину старого монастырского сада, испещ­
ренного солнечными бликами, пятнами теней. Навстречу 
тянуло ласковым воздухом, сухим настоем прогретой 
травы, снизу, от ручья, бормочущего в зарослях, волной 
пахнуло пресной земляной сыростью. Затем вокруг 
яблонь впереди стало просторно и солнечно — зазелене­
ла, открылась залитая полуденным зноем поляна, зажел­
тели ульи в траве под низкими, отяжеленными краснею­
щими яблоками ветвями. Здесь, напоенный горячим кле­
вером, воздух гудел слитным гулом: пчелы облепливали 
хлопотливой кишащей массой щели ульев, пролетали над 
кустами черной смородины, обдающей сладостным духом 
ягодной плоти.

И тут, посреди этого света, тепла, запаха и радости 
существования, я увидел на краю поляны схимника в 
черной рясе, с накинутым на голову капюшоном, расши­
тым по траурному цвету какими-то зловеще-белыми, 
смертными узорами. Схимник стоял неподвижно, засунув 
руки в рукава, смотрел тусклыми старческими глазами 
на леток улья, где копошились, ползали, озабоченно сно­
вали пчелы. И его лицо, истонченное до прозрачной сине­
вы, с потусторонними бескровными губами, выражало 
смиренную тишину, печальное внимание. Он, схимник, 
уже второй раз постриженный в монахи накануне небы­
тия, уже занятый только ежечасным приготовлением 
себя к завтрашней смерти, будто сейчас прощался с этой 
пчелиной и тщетной суетой жизни, и все-таки милой, не­
повторимой, которая останется на земле, так же как вот 
этот благолепный июльский день и множество других 
дней, весенних, летних, зимних, как вот этот обещаю­
щий радость и любовь колокольный звон в синем небе, 
ликование греховного ожидания, устроенное молодыми 
монахами, каким был когда-то и он.

Что было на душе схимника? Тоска прощания со всем 
земным? Раскаяние?

И в то же время я заметил, что схимник, наблюдая 
хлопотливую возню пчел, боковым зрением ловил наше 
на себе внимание — мое внимание и моей жены,— и его 
красные слезящиеся глаза теперь выражали усталую от­
решенность а еще более смиренную покорность судьбе, 
И мне показалось, что он, ссутуливаясь, засовывая глуб­
же руки в рукава, видел и мое грустно-удивленное лицо,
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и молодую привлекательность моей жены, ее темные мяг-» 
кие глаза, белую шею, светлые волосы до плеч. Он, на-« 
верное, видел и знал, что мы думаем о его скором пере* 
ходе в неземное царство, о его последней подготовленно­
сти на смертный одр, и, эная, чувствуя особое, болезнен­
ное любопытство живых к обреченному, почему-то играл 
прощальное внимание к суете пчел на летке улья, с ти­
хой усмешкой печального святого наблюдая бессмыслен­
ное движение колеса жизни.

И то, что эта игра, ради горького продления любопыт­
ства к себе незнакомых людей, была обыкновенным чело­
веческим тщеславием, не умерщвленным долгими годами 
монашества и близостью смерти, ужаснуло меня. Ведь 
ему было не меньше восьмидесяти.

Каким же обвораживающим ядом пропитано тщесла- 
вие  ̂ если оно не покидает людей и на пороге смерти!

ВДОВА

В банкетном зале произносили тосты, лилось вино, 
сияли потные, возбужденные лица, говор за столами ста­
новился все громче, и нетрезвый шум этот уже заглушал 
слова пышных приветствий, и уже не слышно было, 
что говорили, о ком говорили, ибо наступил тот момент, 
когда виновник торжества перестал быть единым цен­
тром внимания, как это бывает на любом юбилейном 
банкете.

Надо было уходить, и я незаметно вышел из накурен­
ного зала в пустынный коридор. И здесь, в прохладной 
после духоты тишине, неожиданно увидел на широкой 
мраморной лестнице сухощавую женскую фигуру, всю в 
траурно-черном, даже черные перчатки натянуты были 
до тонких локтей. Особенно странно выделялась черная 
широкополая шляпа, какие носили в двадцатых годах, 
почти закрывавшая ее сухонькое бледное лицо со стек­
лянным взглядом... Не заметив меня, равномерно передви­
гая по мраморным перилам слабой кистью в креповой 
перчатке, она спускалась по ступеням, отражаясь в зер­
калах, подобно грозному знаку вблизи смутных отзвуков 
доносившегося сверху веселья и этого мрамора, лестнич­
ных ковров, сияющих хрустальных люстр над го­
ловой.

Я поклонился ей, а она по-прежнему не заметила 
меня, ее прозрачные застывшие глаза ничего не пропу-
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стили внутрь. Наверное, она была немного пьяна, потому 
что внизу покачнулась внезапно и на миг приостанови­
лась у перил, клоня голову, отчего поля шляпы совсем 
закрыли лицо, и постояла несколько минут, локтем при­
жав к боку маленькую, обшитую бисером сумочку. Это 
была вдова крупного ученого, бывшего основателя и ди­
ректора нашего научно-исследовательского института* 
место которого три года назад занял другой ученый, ме- 
пѳе известный, но более удачливый, более решительный* 
чей пятидесятилетний юбилей институт торжественно от­
мечал сегодня.

Я не видел ее там, наверху, где шумели речи, где 
пили, смеялись, лобызались с юбиляром, воспитанно-веж­
ливым, седовласым, аристократически-утонченным во 
всем облике своем, где ни разу, хотя бы вскользь, не 
вспомнили о бывшем директоре института, собственным 
воловьим трудом и упорством поднявшем его до всеевро­
пейского значения. И я представил, какую боль пережи­
ла она в банкетном зале, приглашенная кем-то, никому 
не нужная, забытая, как и ее муж,— и то, что, вся 
траурно-черная, спотыкаясь на лестнице, она уходила с 
банкета в прежнее непоправимое одиночество, чувство­
вать было невыносимо.

Потом я вообразил, как она войдет в пустую кварти­
ру, беспомощная, слабая, плачущая от тоски, пройдет в 
его кабинет, в это царство тишины, воспоминаний, бесси­
лия, в котором властвует «навечное отсутствие» его голо­
са, его глаз, ?кивого тепла, и, оглядев сиротливые книж­
ные полки, упадет лицом вниз на диван, шепча немоло­
дыми губами о жестокости жизни.

ВООБРАЖЕНИЕ

На исходе ночи он проснулся от такой глубокой тос­
ки, от такой смертной безысходности, что всхлипнул, за­
стонал и сел в слезах на постели, тихонько потирая грудь.

...В то утро он умирал на войне, а она звала его по 
имени, теребила пальцами, шевелила его волосы, он ощу­
щал эти дрожащие прикосновения, влажный холодок ру­
кава ее шинели, хотел увидеть ее наклоненное лицо и не 
мог открыть глаза, испытывая перед смертью горькое и 
сладостное чувство близости к ней* какое не испытывал 
ни к одной женщине.
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И, сидя на постели с необлегчающим сознанием вер­
нувшегося прошлого, он увидел то юношеское, случивше­
еся с ним в сорок первом году, на краю гибели тогда 
узнанной им любви, которой у него не было после, и боль 
в сердце не проходила.

Неужто повторился мучивший его в течение многих 
лет сон, в котором он мечтал так умереть в первом бою 
на ее глазах, курносенькой, сероглазой девочки, десяти­
классницы, носившей сумку санинструктора в их роте 
ополчения?

Но он сам уже не мог себе объяснить, что никакого 
первого боя и никакой роты ополчения не было. Ему не 
пришлось воевать. Он ни разу в жизни не встречал се­
роглазую девочку с санитарной сумкой, и ее нежные 
пальцы никогда не гладили его волосы... Но как же так, 
когда он все ясно помнит, все ощущает, как если бы лю­
бил эту девочку десятки лет, сохраняя в себе ее невин­
ную доверчивость, неиспорченную ложью улыбку, ее го­
лос, пронзающий отчаянием горя: «Я люблю тебя, не 
умирай, пожалуйста!»

«Нет, было, было, я любил ее, и она любила ме­
ня...»,— подумал он, задыхаясь едг тоски и оттого, что той 
девочки нет поблизости и она никогда не узнает, что он 
любил ее больше жизни в миг его прекрасной смерти на 
войне. Он закрыл глаза, почувствовал горячее удушье 
слез и стал падать в беззвучную тьму юности, с послед­
ней мыслью ощутить касание тех милых легких паль­
цев на своих волосах.

— Что с тобой? С кем ты разговариваешь? Ты не за­
болел, дорогой? — зазубренным острием толкнулся в его 
создание встревоженный голос жены, зашевелившейся 
рядом, и он, еще не очнувшись, в состоянии медленного 
падения, проговорил хрипло:

— Наверное, я неудобію лежал. Тебе показалось. 
Спи...

«Нет, то был другой голос,— подумал он, чувствуя 
гибельные скачки сердца, сбивающие дыхание.— Но что 
тянет мое сознание к той девочке, к тому жаркому дню 
сорок первого года? Ведь ни того дня, ни моей смерти 
не было. Я  воображаю немыслимое — и кончу плохо... 
Нет, я не ошибаюсь, я не могу так ошибаться! Ей тоже 
спится, что она стоит па коленях передо мпои и, 
плача от любви и беды, шевелит пальцами мои во­
лосы»...
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МАЛЯРИЯ

Меня начинало трясти к полудню. Я ощущал сквозь 
рубаху острый жар солнца на спине, и тогда тень под 
голубятней, дышавшая в этот час мягкой прохладой, ка­
залась очень сырой — знобило при одной мысли о холоде 
земли, по которой ходили голуби, лениво подергивая 
шейками.

Тогда мне нужно было согреться, и, уже весь в мо- 
розном ознобе, я садился на деревянную скамейку на го­
рячем солнцепеке, чувствовал вонзающийся в мою голо­
ву, шею, плечи колючий июльский зной. Зной не согре­
вал меня, а давил, замутнял голову, соединяясь с дру­
гим, внутренним жаром. Потом целый мир смещался, 
изменял обычный цвет, запах, осязаемость — и все пред­
ставлялось как через стекло: замоскворецкий дворик, 
могучие липы около забора, пизкие красные кирпичи ку­
печеских домиков, залитые каким-то пустынным солнеч­
ным светом.

Приступами подташнивало, и я на шатких ногах брел 
домой, там мама встречала меня на пороге испуганным 
возгласом: «Горе ты мое!» .

В эту адскую жару особенно замерзали руки, синели 
ноги, я пытался согреть кисти меж коленей, ссутулясь, 
сжимаясь в комок на кровати, стучал зубами, укрытый 
с головой двумя одеялами, но меня бил озноб, я дрожал* 
всхлипывал, стонал, иссушаемый до кипения крови, мни­
лось, чудовищно пылающей печью, в которой был одно­
временно и ледяной холод.

Время от времени меня перекидывало на постели от­
вратительное удушье, тут же выташнивало, выворачива­
ло в подставленный мамой тазик, и с набрякшей головой 
я кашлял, давился, выплевывал желчь, пугающую своей 
зловещей окраской. После было неприятно горько, горя­
чо во рту, сознание мутилось, кто-то тенью возникал в 
белой пустыне перед кроватью, говорил о температуре 
сорок, все реальное, летнее за окном уходило, уплывало 
за тридевять земель, и мимо прекрасного веснушчатого, 
как сорочье яйцо, лика девочки проходили в синем зали­
ве яхты под снежными парусами, а я, сильный, небреж­
ный, вел первый швертбот, сидя на корме, держа одной 
рукой румпель,, другой грот-шкот; возле, на банках 
яхты, продутой солнечным ветром, сидели в садках голу­
би, и я должен был «подкинуть» их под чужую стаю на 
глазах знакомой девочки, без которой не мог жить..
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Потом возникала погоня во Вселенной — в сверкаю* 
щей звездной пыли среди фиолетового мрака нечто безоб* 
разное, оскаленное, имеющее злобную власть надо мной 
и той девочкой; эта власть мерзостной силы преследовала 
меня, окружала, швыряла протуберанцами зазубренных 
копий, они проносились в миллиметре от головы, обжи* 
гая волосы, кожу лба, они ослепляли, и был я беззащи* 
тен, жалок, окровавлен, потому что два огненных копья 
торчали в моих ногах, мотались, тянули пудовыми гиря* 
ми. И, крича, я падал с огромной высоты в неизвестное 
узкое ущелье, на дне которого бурлила меж камней гор* 
ная река; вокруг по зеленым склонам возвышались ка* 
менные стены древних замков с зубчатыми башнями, 
стрельчатыми бойницами, с подвесными мостами через 
рвы, а оттуда, из замков, густо и грозно блистали ры­
царские доспехи, оружие, щиты, забрала — там стояли 
враждебные войска и злорадно, жестоко ждали (белели 
их поднятые следящие лица) , когда я упаду и разобьюсь 
вздребезги о гранитные плиты соборной площади или буду 
нанизан на длинные иголки пик, выставленных желез* 
ным лесом в небе, откуда падал я в свою смерть.

Я знал, что спасение мое — зацепиться за золотой 
крест, за купол собора, во что бы то ни стало задержать 
падение тела, выдернуть копья из пробитых ног, освобо* 
диться от этой боли и тяжести, жгущей огнем..* («Кто 
же я был? Когда? Святой Себастьян?»)

Я схватился руками за металлическую перекладину 
креста, но зацепиться не смог — и, падая в бессилии, с 
треском выворачивая крест из кровли собора, покатился 
с высоты вниз, скользя пятками по скату крутого купола, 
в крутящуюся пропасть начавшегося пожара, из лохма* 
того неистовства которого торчали на высоких кольях 
отрубленные пустоглазые человеческие головы, кричащие 
ртами.

Но в этом ужасе огня, диком буйстве мучений и кро* 
ви кто-то любил меня и я любил кого-то с тоскливым 
отчаянием безнадежности. Она же то сидела, независи­
мая, на перилах крыльца, болтая ногами в белых санда* 
лиях, то стояла у забора под кустом акации и разгрызала 
стручок, глядя исподлобья неподступными глазами, а я 
везде искал ее, я хотел, чтобы она пожалела меня, позна­
ла мои страдания в борьбе с коварными врагами и, скорб­
ная, пришла бы туда, где должна была увидеть меня в 
последний раз, проститься, поцеловать, заплакать от люб­
ви и жалости..!
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Я хотел предсмертно лежать спиной на камнях, голод­
ной на ее коленях, чувствовать ее залитые слезами губы, 
видеть ее глаза и лицо в слезах. О, какое это несказан­
ное наслаждение было умирать на ее коленях и ощущать 
прикосновение ее пальцев, сокровенного тепла губ, 
ласковое дуновение шепчущего голоса: «Я люблю тебя.,.» 
И в знойном жару я тоже плакал от сладкого отчаяния, 
от преданности этой девочки нашей любви (которой ни­
когда не было) и в то же время краем воспаленного со­
знания понимал, что все происходит в бреду, что у меня 
опять приступ...

Тогда в сером горячем тумане я вскидывался на кро­
вати — чудилось: она, вернувшись с портфельчиком из 
школы, расширив глаза, смотрела, заглядывала со двора 
в окно, видела мои страдания, слышала бредовые слова 
о ней. На краткую минуту я различал окно сбоку крова­
ти, пустое, с прозрачной тюлевой занавеской. Нет, никто 
не заглядывал в комнату («Где она? Где?»), а издали 
как-то неестественно, разделенно доносились смутные 
детские голоса, и солнечный свет неподвижно сиял на де­
ревянной стене тамбура, белыми стрелами пронизывал 
наискось листву дворовых лип — и мир бреда до разру­
шительной тоски не совмещался с миром реальным, с его 
жарким днем, знойной неподвижностью, деревянной сте­
ной тамбура и зеленой листвой. Этот реальный мир ле­
жал в безжизненной тусклой пустоте, без движения, без 
мук, без любви, и непонятная сила тянула меня снова 
окунуться в бездну сатанинских малярийных картин, в 
иной, несуществующий век, в иные, резкие краски, иное 
бытие, которое казалось более ярким, действительным, 
счастливым, чем настоящее за этим пустым окном, где 
не было ни страданий, ни ее благословенных коленей, ни 
ее жалости.

И вновь с кипящей кровью в жилах погружался я в 
раскаленную пустыню, в красные пески Сахары, неохва- 
тимого, безмерного пространства, лишенного ощутимого 
времени, человеческого вчера и завтра. И бесконечные 
пески, уходящие буграми в никуда, гнали меня за неиз­
вестные разуму пределы, жгли пятки, осыпались под но­
гами, я утопал в их зыбучей трясине, задыхаясь, не мог 
скрыться от своих преследователей. Затем сзади несколь­
ко человек хватали меня за плечи, выкручивали мне 
руки, грубо втискивали в железную клетку для зверей и 
везли по желтому пеклу пустыни целым караваном вер-
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блюдов, на головах которых в такт плавным шагам мо- 
тались пушистые кисточки, как у цирковых лошадей.

Потом люди в черных паранджах вводили меня в ка- 
кой-то восточный дворец, толкали кинжалами под лопат­
ки, торопили подойти к золотому трону, покрытому 
яркоцветными коврами, на них возлежал некий всемогу­
щий повелитель в шелковом халате, в белой чалме. Лицо 
у пего имело вид таракана, усы шевелились, а маслянис­
тые жестокие глаза смотрели вбок, где происходило что- 
то нечеловеческое, злобное, противоестественное. Там са­
дистски казнили на ковре слабенькое худое тельце, очень 
знакомое мне, и, узнав ее, я в гневе бросался, безоруж­
ный, на помощь, подобно Дон-Кихоту. В ту же секунду 
пол разверзался под ногами, со скрежетом маховиков его 
раздвигал тайный механизм, образуя внизу освещенную 
электричеством пропасть, я падал, летел туда с гибельно 
охолонувшим сердцем, видя на дне страшную машину 
смерти, торчащую острейшими, направленными вверх пи­
ками. И уже без всякой надежды на спасение, заранее 
чувствуя, как подрагивающие острия пик пронзят меня, 
я меркнущим сознанием пытался представить тот мо- 
мент, когда она после моей гибели придет в голубят-» 
ню на заднем дворе и, тихонько плача обо мне, грустно 
возьмет в руки маленькую умницу, черно-чистую голуб­
ку с хохолком, и будет поить ее изо рта, как это делал 
я раньше, показывая ей по воскресеньям своих голубей.

Почему в малярийном бреду мое мальчишеское созна­
ние проходило через муки и любовь? И почему рисовало 
оно средпевековые картины насилия, борьбы, страдания? 
Все это я не мог тогда вычитать из книг, ибо хорошо 
помню, что узкий круг моего чтения (когда читать за­
москворецкому голубятнику?) охватывал в ту пору толь­
ко один литературный жанр, наподобие «Красных дьяво­
лят» или «Макара-следопыта».

Может быть, малярийный жар, болезненно возбужда­
ющий воображение, раскрепощал во мне какие-то коды 
генов, что несли в себе отсветы давней памяти, осколочки 
прошлых события и вместе с тем предвещали будущее: 
последнюю, в тысячу крат более кровавую войну, кото­
рую я прошел спустя несколько лет.

Война затмила все, но девочка моих мучительных ви­
дений (она училась в шестом классе вместе со мной) 
явилась вдруг однажды из забытого детского кошмара, я 
не увидел ее отчетливо, а ощутил рядом осенью сорок 
третьего года на неизвестпой высоте (меж Житомиром
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и Белой Церковью) после танковой атаки в окружении, 
не оставившей от нашей батареи ни одного орудия.

И снова мне представлялось, что я лежал на заднем 
дворе, на свалке кирпичей, а она держала мою голову 
на своих коленях.

Я очнулся, услышав собственный стон, и, с надеждой 
увидеть ее, открыл глаза... но рядом никого не было, ни­
кто не плакал вблизи, исчезла теплота ее коленей, ее 
слез. Свистел ветер в травах, черное осеннее небо неслось 
над высотой, кипело рваными тучами, будто задевало 
влажно огрузшими краями исковерканный щит орудия, 
ветер холодком шевелил мои волосы.

«Неужели она и задний двор приснились мне?» — по-* 
думал я, уже четче сознавая, что один лежу на высоте 
возле разбигого орудия, на кромке снарядной ниши, и 
что в последние секунды танковой атаки, когда горячим 
смерчем ударило в грудь и упала тьма, повторился неза- 
вершенный детский сон или давний малярийный бред, 
И поразило до горькой судороги в горле: зачем, зачем я 
вспомнил о ней? Или в прошлом был не болезненный 
сон, а детская игра в смерть? И, с ужасом поняв, что по-« 
прежнему люблю ее, конопатую девочку с заднего двора 
(а она, равнодушная ко мне, никогда не узнает, что через 
много лет, в окружении, после боя, на развороченной 
снарядами высоте, я хотел умереть на ее коленях), по­
чувствовал такое одиночество вдали от дома, такой зем­
ляной холод и движение осеннего неба, такую жесткую 
землю под головой, что помню, как стал терять сознание, 
уже скатываясь в пустынную мокрую тьму с безна­
дежной мыслью увидеть ее плачущее склоненное лицо, 
как в той детской игре на свалке кирпичей...

В НЕКИЙ ЧАС

В бессонные часы ночи он не соглашался, не мог по­
верить этому, и сознание в отчаянии сопротивлялось, бо­
ролось, отталкивало настигающую неотвратимость скоро­
го ухода из мира, отвергало то, что случится с ним, 
именно с ним, и так скоро... Не может быть! За что? 
В чем он провинился перед жизнью? Неужели пройдет 
четыре дня и его не будет? Его совсем не будет? И как, 
где он почувствует, что его не будет? Неужели через не­
сколько дней ему не суждено проснуться, увидеть раннее 
солнце пад крышами, пойти утром в ванную, тщательно,
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долго бриться, привычно рассматривая свое лицо, или с 
наслаждением выпить рюмку водки перед обедом, или 
дышать мягким воздухом майского вечера на бульваре, 
уже поблескивающем сквозь листву зажженными фона­
рями? Да, он не сможет даже думать, что думает... Все 
одновременно потухнет, единым мигом оборвется, канет 
в пустоту, в ничто... Неужели, неужели исчезнут небо, 
воздух, солнце, шум улицы, гудки автомобилей, людские 
голоса, утренняя газета после завтрака, глаза жены, 
длинноногая и длиннорукая дочь, звонки телефонов? 
Что ж, постепенно прекратятся звонки — ведь с ним 
умрет его энергия, угаснет действие его живого имени, 
и он не нужен будет никому. Судьба пощадила его на 
войне молодым. Да, да, он спокойно дожил до той поры, 
когда живые вытесняют мертвых почти равнодушной 
скорбью, странным празднеством похорон, уважительной 
холодностью живых к мертвым, которых в мирные времен 
на скорее перестают и любить, и ненавидеть. Он сам не 
раз испытывал слабый прощальный долг на собраниях —» 
скорбно потупить глаза в минуту молчания, встать, чув- 
ствуя неловкость и языческую старомодность ритуала*

И в этом печальном безмолвии кто-нибудь из живых 
счастливцев будет фальшиво грустно смотреть на помя- 
тые, засиженные брюки впереди стоящего соседа, думая 
о неряшливости его, а кто-нибудь рядом будет украдкой 
скашивать потупленные глаза на стройные ноГй женщи­
ны, заметной слишком седым пучком волос на затылке, 
который как бы не соответствует этим прямым ногам* 
и думать о ее преданной связи с покойным, немыслимо 
представляя их вместе в мгновения нежности. И вероят- 
но, появятся мысли о тайнах его личной жизни, о его ду- 
шевных слабостях, что знали только очень близкие семье 
покойного люди. Потом в некий час чей-то старчески скри­
пучий голос скажет формулу отвратительной скамеечной 
мудрости: «Смерть свою причину найдет. Й болрзнь свою 
причину найдет. Все на одной точке стоим». О, как он 
ненавидел при жизни эти пошлые мудрости бульварных 
философов!..

И, забираясь в предсмертные высоты тоски, где не 
было никакого спасения, он заплакал, жалея себя и перо­
вую свою женщину, навсегда оставшуюся в довоенной 
юности, черты лица которой он совсем забыл, но кото­
рую то ли в действительности, то ли в юном воображений 
любил с той непорочной чистотой и самоотречением, ка­
ких не испытывал позднее никогда*
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НО ВСЕ-ТАКИ...

Наверное, где-то там, в бесконечности, есть свой ешь 
сок, и ежедневно пекан рука с усталой небрежностью 
ставит крестик или галочку напротив какого-либо име­
ни — и тот, кто носил это имя на грешней земле, поки­
дает ее в срок намечепный.

В выборе этом почасту пет благоразумного, логиче­
ского порядка и нет верховной справедливости (так нам 
кажется), и мы говорим о неисповедимых путях, о висо­
косном роковом годе, прошедшем с косой по знакомым и 
близким нашим* по совсем молодым людям, а слова «ин­
фаркт» и «рак» стали уже эмоционально равнозначны по­
нятиям «война» и «смерть».

Раз мой приятель, вернувшись из больницы и идя со 
мной вечером из ресторана по теплой весенней улице, 
сказал:

— Если зажечь над окнами всех смертельно больных 
всего мира красные лампочки, пас потрясла бы эта 
страшная иллюминация на больной земле!..

Но все-таки... все-таки есть ли там, в запредельных 
списках, норма справедливости, не перепутываются ли 
эти списки кем-то с мстительной, пугающей людей зло- 
радностью, не опахивает ли их черное, казнящее крыло, 
лукавя, обдавая вне очереди обреченные имена запахом 
Жженой горечи?

Или, может быть, истина в сердцевине закона кажу­
щегося равновесия? Это выше понимания разума челове­
ческого. И здесь нет ответа.

ПЫЛЬ

Уже месяц была жара, воздух над училищным двором 
раскалился так, что ощущался всем телом сквозь потную 
гимнастерку,— сухая, нестерпимо банная духота скапли­
валась над пропеченным гравийным плацем. Иногда за 
окнами, замутняя сверкающие в солнечном зное тополя, 
вставала серая длинная стена — вдоль улицы ползла под­
нятая военными машинами пыль и долго переваливалась 
через заборы, не оседала.

Курсанты, загорелые до черноты, пропыленные (все 
время хрустело на зубах), ничего не елиг хотелось только 
пить — готовились к экзаменам в классе артиллерии и 
поминутно выбегали в умывальную, неутоленно глотали
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теплую, пахнущую жестью воду из кранов. В классе жѳ 
сгущалась горячая неподвижность дня; помкомвзвода ле­
ниво стучал мелом по доске, рисовал схемы огня, смя­
тым носовым платком вытирая пот с красной шеи, темные 
пятна выступили под мышками, расплываясь полукружья­
ми на выгоревшей гимнастерке, а мальчишеские лица 
курсантов блестели потом, казались отупело-сонными.

И это давнее ощущение знойного лета я испытал сей­
час снова, когда по непонятной связи вспомнил вдруг не­
знакомую красивую женщину, которая стояла тогда воз­
ле проходной училища, разговаривала с веселым светло­
волосым офицером в белом кителе и, морщась, нежно 
улыбалась ему и загораживала его раскрытым летним 
зонтиком от накаленной пыли.

Этот молодой офицер командовал нашей батареей.
Через неделю мы были направлены под Сталинград, и 

я уже больше не видел его в живых.
Кто она была ему? Жена? Невеста? Сестра? И помни­

ла ли она тот миг, когда хотела зонтиком защитить и его 
и себя от огненной пыли?..

ДВЕ МИНУТЫ ТРИДЦАТЬ СЕКУНД

Дождь лил по-осеннему, и, ожидая переправы на пра­
вый берег Десны, мы не вынесли этого всемирного пото­
па, промокнув до нитки, устроили себе Ноев ковчег — 
из досок снарядного ящика разожгли костер в овражке, 
рядом с дорогой, натянули меж ветвей брезент над огнем 
и расположились сушиться. А вокруг нашего орудия, 
стоявшего на обочине, вся иссеченная дождем тьма шеве­
лилась, кишела людьми, грузовиками, повозками, дребез­
жащими кухнями, была наполнена голосами, командами, 
ржанием лошадей, хлюпаньем ног в грязи, завыванием 
буксующих колес, веселой руганью.

—- Раз-два, взяли-и!..
— Кого взяли-то, едрена мышь? Куда толкаешь, ело­

вая голова? Чем толкаешь — руками или... чем?
— Хоть ты ей хрена дай — ни с места! Газуй, го­

ворят!
Изредка, врезаясь в эти звуки, далеко впереди стуча­

ли немецкие пулеметы, мины со звоном рассыпались в 
чаще на этом берегу, а мы, согреваясь возле костра, на­
слаждались порханием пламени, потрескиванием досок, 
как бы отъединенные от всего этого отсырелого, взбудо-
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раженного мира вблизи переправы, и даже дремотно, 
блаженно слипались глаза.

Потом за брезентом, в шевелящейся тьме раздался го-» 
лос: «Эй, братва!» — и снаружи чьи-то ноги тяжело за-» 
скользили по скату овражка, бесцеремонная рука рвану-* 
ла вверх брезент, и громоздкий солдат в колоколообраз- 
ной плащ-палатке шагнул из мрака к костру, взглянул 
из-под мокрого капюшона блестящими нагловатыми гла­
вами, распахнул плащ-палатку, подставляя ноги теплу-

— На курортах, братцы? Антиллегенты вы нежные! 
Дай-ка огоньком у вас разживусь. Хо-хо! Не жалко, а? 
Кресало мое намокло..,

— Ладно болтать! Бери хоть полные карманы,— 
с ленивой суровостью ответил наш малоразговорчивый 
сержант, в то же время жестко оглядывая заляпанные 
грязью ботинки солдата, аккуратно накрученные на 
икры обмотки.— Пехота? Сразу видать. Горласт очень. 
Привык «ура» кричать, и на нас басишь!..

— Как говоришь? Пехота пыльная? — дерзко посмеи­
ваясь, солдат достал из металлического трофейного порт­
сигара немецкую сигаретку, окунул ее в рот и присел 
к огню, блаженно простер над дымом ладони.— А вы 
кто же? Летчики, поди? К чему это вы сушилку строи­
ли? Вшей уничтожаете как класс али как фашистов? 
Де-ело!..

Сержант нахмурился, властно перебил его:
— Чего разговорился, как на колхозном собрании?
— А ну-ка, ну-ка, который тут пожарче? — Солдат 

выхватил горящую дощечку из огня, прикурил, упоенно 
сощурясь, застонал, затянулся полной грудью.— Хор-ро- 
шо! — И захохотал, показывая многозубый рот і — 
Летчики, значит? Кофию и шаколад получили, костерок 
развели, перин только не хватает! Где перины-то?

— Эй ты, анекдотчик! — опять грубо оборвал его сер­
жант.— Гривенник нашел? Ие видишь, кто мы?

— Вроде пушкари,— отозвался солдат, блаженствуя, 
поводя плечами под шуршащей плащ-палаткой, и под­
мигнул сержанту.— А я, ей-бо, думал — летчики. Где, 
думаю, самолеты стоят, аэродрома вроде не видать... 
А курить хочу, как из пушки...

— Ну, ну, ты брось, брось веселиться! Вас, пехоты, 
не было, когда мы здесь первые... с немецкими танками..* 
Знаешь, сколько от четырех орудий осталось?

— Сколько?
— Одно.
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Мы все сидели на снарядных ящиках и молчали, вы- 
тянув ноги в дымящихся портянках к костру, соппо по-» 
глядывая на незнакомого пехотинца, неуемной весе­
лостью раздражающего нас, на свои влажные, висевшие 
на сучьях шинели, от которых шел душный шерстяной 
пар, и в дурмане усталости не понимали необходимость 
этой перепалки, злую резкость нашего обычно молчали­
вого сержанта.

— Да ну? — Солдат в неестественном удивлении по­
мотал головой, трескуче закашлялся и, задыхаясь, так 
подул на сигарету, что трассами полетели искры.— Впе­
реди пехоты? — закричал он с хохотом.— Вот оно! А ты, 
сержант, говорил: пехота! Вы, сталыть, еще хуже пехо­
ты! Мы-то смертники, а вы...

— Рота, приготовиться к движению! Сержант Пла- 
хо-ой! — послышался в гудящей, хлюпающей, промозглой, 
тьме непререкаемый командный голос.— Где Плахой? Ко 
мне сержанта!

Солдат медленно обвел нас взглядом, сразу меняясь 
в лице, вроде бы худея на глазах, обрастая черной щети­
ной по щекам, выговорил невнятную фразу, похожую на 
ругательство, швырнул докуренную до ногтей сигарету и, 
усмехнувшись, грузно сел прямо на землю, стал лихора­
дочно разматывать обмотки.

— Это тебя зовут? — сурово спросил наш сержант.-— 
Это ты плохой?

Не отзываясь на жесткую ядовитость сержанта, сол­
дат все разувался, протягивая время, мял, переворачи­
вал, тщательно расправлял намокшие портянки, крепко, 
плотно пеленал ими ноги, натягивал ботинки, и вдруг 
мне показалось, что среди общего молчания около костра 
я услышал неудержимый костяной стук его зубов, слов­
но он дрожал весь. По тотчас звук этот прекратился, 
солдат быстро поднял голову, встал и в. диком оскале без­
звучного смеха показал свой многозубый рот.

— Это моя фамилия Плахой, а сам я хороший. Вот 
послушай! — Он превесело похлопал себя по груди, и 
глухо прозвучал под плащ-палаткой соединенный звон 
медалей.— За каждую атаку давали. Засеки в уме, сер­
жант. Запальный шпур горит так: один сантиметр в се­
кунду. Полтора метра — сколько прогорит? Две мину­
ты тридцать секунд. Полтора метра — это пехотная ата­
ка, вскочить и упасть. Война, черт ей не рад!

Он говорил это с тем же оскалом сумасшедшего сме­
ха, а наш сержант в упор смотрел на него с холодной
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злобой, и необъяснима была эта накаляющаяся ярость его,
— Уйди, пехота! — сказал он крикливо, выкатив 

угрожающе глаза.— Уйди, не то я... Уйди! Зачем 
пришел?

Я ни разу не видел сержанта таким взбешепным, в 
нем будто сломалось что-то, выказывая нам незнакомую 
его слабость.

Они стояли друг против друга, почти одинакового ро­
ста, только наш командир орудия выглядел в гневе гиб­
че, тоньше, острее в лице, а грузный пехотинец, замет­
ный мощной покатой спиной, уже не смеясь, казался 
медведем, готовым встретить нападение.

— Зх, чудак... покурить у огонька я хотел,— спокой­
но и мертво проговорил он, и тут голос его дрогнул, а 
мне вторично почудился костяной стук зубов пехотин­
ца.— Чую, ухлопает меня сегодня... так настроение с 
утра такое... Дружок мой убитый во сне меня позвал. На 
тот берег переправимся, атакием фрицев — и конец мне. 
Миной убьет. А курить захотелось — страсть. Ты запо­
мни мою фамилию, сержант. Больно запоминательная у 
меня фамилия. Сержант Плахой, двести седьмого полка, 
второй батальон, первая рота, командир второго отделе­
ния... Ну, спасибочки, хлопцы, за огонек, не поминайте 
лихом. Еще встретимся, на том или этом свете. А там 
все обязательно встретимся!..

И он улыбнулся нам насильственной улыбкой. Затем 
чересчур бодро достал вторую сигарету из металлическо­
го портсигара, прикурил от головешки, алчно вдохнул 
дым и, пряча сигарету под плащ-палатку, исчез в непро­
биваемой темноте, шумевшей дождем и командами.

— Вот дурындас грамотный,— сказал сержант и, не­
сколько растерянно озираясь в ту сторону, где ночь по­
глотила пехотинца, присел на снарядный ящик, хмуро 
потер лоб.

Мы молчали.
На рассвете, когда форсировали Десну и после дли­

тельного боя закрепились на правом берегу, на плацдар­
ме, наш сержант, потный, черный, расхристанный, молча 
кивнул нам и шатко пошел бродить по откосу, просту­
павшему в сереющем воздухе перед немецкими траншея­
ми, возле которых передвигались с носилками солдаты 
похоронной команды.

Он вернулся часа через полтора, пьяно опустился на 
станину и так ударил по пей кулаком, что губы искази­
лись болью.
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— Дьявол ему, что ли, па ухо шепнул? — сказал он 
ожесточенно.— Откуда он знал?

Сержант Плахой, командир второго отделения, первой 
роты, второго батальона, двести седьмого полка, был убит 
осколком мины во время атаки — смерть настигла его, 
вероятно, в мгновения высчитанных нм двух минут три­
дцати секунд с момента сигнала красной ракеты...

МУДРОСТЬ

Когда на передовую наконец прибыла кухня, вся 
степь, скованная к ночи морозом, опаленная толовой 
гарью, курилась поземкой, и в ледяной пустыне декабрь­
ского неба высоко над орудием жестоким накалом горели 
звезды — от их студеного сверкания, от голода нас тряс­
ло ознобом.

Скорчившись, обдуваемые поземкой, мы лежали на 
огневой позиции, подмяв под голову тощие вещмешки, 
ни у кого не было сил подняться, когда увидели над 
бруствером, посредине черноты и звезд заиндевелую мор­
ду лошади, окутанную белым паром.

И тут из немецких траншей вползла в пебо, покача­
лась огненным цветком на дымном стебле ракета, стала 
падать в степь, и мне показалось, что я увидел, как тени 
ресниц поползли по морде лошади. Вдали одно за другим 
ударили немецкие орудия. Первый снаряд летел, сопел, 
дышал, он издавал мычание в звездном холоде и разо­
рвался с обвальным грохотом где-то позади нашей бата­
реи, настигаемый следующими разрывами. Потом насту­
пила тишина.

Кто-то сказал хриплым смешливым голосом:
— Смогри ты, покидал, покидал — и перестал.
— Куда бил-то сейчас фриц?
— Далеча.
— Ишь сволота, по тылам лупит. С тяжелых, немец­

кая кочерыжка, бьет. Как бы поваров не побил. А то 
хватит сдуру — и вся пшенка вдрызг!..

— А Кудрин перед гибелью сказал, что на том свете 
за нашего повара молиться будет. Очень ждали... Со вче­
рашней ночи...

— Это какому богу молиться он будет? Есть такой 
бог-то? Чей он?

— Братцы, без уважения вы... Вон он приехал, а вы 
без уважения! Всех поваров расстреливать надо — это
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кто сказал? Гад какой-то сказал. А я пшенку пуще меду 
люблю! Понятно? Пшенку и суп-шоре гороховый.

— На хрена попу баян, золотые планки?
— Не-ет, попытка не пытка, а в этом деле — тем бо- 

лее. Где мой большой котелок? Ежели объемся, считай­
те: на таран пошел пузом. А повару — награда. Так при­
ехал, значит? Неужто?

— А кто его не любит?
— Кого? Повара?
— Мед-то.
— Оглобля необразованная. Я тебе про мед, а ты мне 

про баб. Я тебе про баб, а ты мне про сенокос. Эй, по­
вар, ты с какого света к нам приехал? Где тебя черти на 
свадьбе держали? Ты нас любишь или мы тебя? Конфе­
ты привез? Или шоколад?

Самый молодой и неопытный из орудийного расчета, 
я слушал эти разговоры, неторопливо-издевательские, 
едкие, и не понимал, почему никто не вставал к кухне. 
Я злился на эту их, чудилось, фальшивую неторопли­
вость, точно все до неподвижной лепи сыты были, в кон­
це концов не выдержал, поднялся первым, покачиваясь 
на одеревенелых ногах, вышел к кухне, захватив подмо­
роженными руками котелок, зазвеневший на морозе от­
вратительно, и подставил его под черпак безмолвного по­
вара. Тот откинул взвизгнувшую железом крышку котла, 
обдавшего меня паром. И, на миг ощутив вожделенный 
толчок в горле, с судорогой в голодном желудке, я вдох­
нул горячий дух разваренного пшенного концентрата, 
окунул в котелок ложку и жадно начал глотать нечто 
ожигающее, крутое, немыслимо ароматное, как густой 
пахучий крем для пирожного, который делала мама пе­
ред Новым годом.

— Ты, малец, с этим делом никогда не спеши,— 
услышал я сзади чей-то внушительный голос.— На войне 
кто скоро ест, тот быстро помрет. Смерть жадных на 
жратву любит. Не слыхал такого?

В АГОНИИ

Лишь много лет спустя я узнал, что в те дни, когда 
война уже останавливалась на последней станции «Бер­
лин», триста тысяч человек перемолол этот немецкий го­
род в своей утробе и на ближних подступах к себе, уже 
корчась в агонии, распадаясь и разрушаясь.
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НА РАССВЕТЕ ПОСЛЕ БОЯ

Всю жизнь память задавала мне загадки, неожиданно 
выхватывая, вплотную приближая часы и минуты из во-» 
енного времени, будто оно готово быть со мной постоян* 
но, лишь стоит позвать его из терпеливого ожидания.

Сегодня вдруг почувствовал запах земляной сырости, 
махорки, острую вонь стреляных гильз и увидел раннее 
летнее утро, легкий туман, плавающий за огневыми по-« 
зициями, расплывчатые силуэты подбитых танков в ло- 
щине, макушки кустов, мокрые стены ровика, вблизи 
поблескивающие от росы орудия и два лица, заспанных, 
очерненных пороховой грязью, одно пожилое, хмурое, дру­
гое наивное, мальчишеское,— увидел эти два лица до того 
выпукло, что почудилось: не вчера ли мы расстались? 
И через тридцать пять лет дошли до меня их голоса, и не 
в бреду слуховой галлюцинации, а как если бы эти два го-* 
лоса звучали сейчас в траншее, в нескольких шагах:

— Утянули, а? Вот фрицы, тудыть иху муху! Восем­
надцать танков наша батарея подбила, а восемь осталось. 
Вон, считай... Десять, сталыть, утянули ночью. Тягач 
всю ночь в нейтралке гудел.

— Как же это? И мы — ничего?..
— «Как, как». Раскакался! Зацеплял тросом и тянул 

к себе.
— И наши не видели? Не слышали?
— Почему это не видели, не слышали? Видели и слы-» 

шали. Я вот всю ночь мотор в лощине слыхал, когда ты 
дрых. И движение там было. Поэтому пошел, капитану 
доложил: никак, опять атаковать ночью или к утру гото-» 
вятся. А капитан говорит: подбитые свои танки утяги-» 
вают. Да пусть, говорит, все равно далеко не утащат, 
скоро вперед пойдем. Сталыть, двинем скоро, школьная 
твоя голова!

— Ах, прекрасно! Веселей будет! Надоело тут, в обо-» 
роне. Ужасно надоело...

— То-то. Глуп ты еще. До несуразности. Наступле­
ние вести — не задом трясти. Весело на войне только ду-» 
ракам бывает и таким гусарам, как ты...

Странно, в памяти осталась фамилия пожилого солдат 
та, дошедшего со мной до Карпат, фамилия же молодого 
исчезла, как исчез он сам в первом бою наступления, за­
рытый в конце той самой лощины, откуда немцы ночью 
вытягивали свои подбитые танки...

Фамилия пожилого солдата была Тимофеев.
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БЕССИЛИЕ

Он шел по Невскому проспекту в одиннадцатом часу 
утра, на теневой стороне было еще нежарко, солнечные 
стрелы скользили сквозь листву по зеркалам витрин, ли­
ловые отливы прохлады таились в пустынных подъездах.

Он любил воскресный Невский в эту летнюю пору — 
перед полдневной духотой проспект был немноголюден, 
тих, солнечно пестр,— он смотрел на витрины, на празд­
ные лица прохожих и невольно улыбался, щурился от 
избытка душевной чистоты, что испытывал всегда пого­
жим утром.

Потом он обратил внимание: навстречу ему нетороп­
ливой походкой шел небольшого роста молодой человек 
в клетчатом пиджаке, покатые плечи раскачивались, 
твердый, жесткий взгляд был устремлен вперед. Молодой 
человек, казалось, никого не видел и видел всех сразу, 
гуляющих по Невскому, и одной лишь краткой усмешкой 
в глазах выделял из прохожих красивых женщин.

Они двигались навстречу, эти два молодых человека, 
глядя перед собой, а когда поравнялись, невысокий, в 
клетчатом пиджаке, не поворачивая головы, не меняя вы­
ражения глаз, еле заметным толчком плеча ударил в плечо 
другого, и тот, едва не падая от неожиданного удара, 
ощутил чужие мускулы, столь натренированные, не­
умолимые в своей самонадеянности, что, поражен­
ный грубостью, вспыхнув гневом, выговорил, готовый 
к мщению:

— Извинения надо просить, черт подери!
А парень в клетчатом пиджаке спокойно уходил, по- 

прежнему слегка покачивая плечами, будто ничего не 
произошло несколько секунд назад. И стало ясно: толчок 
был не случаен, а страшная мощь в его мускулах, весь 
облик невозмутимо гуляющего по проспекту человека де- 
лали его неприступным, невинным, и можно было пред-« 
ставить, как, уверенный в безнаказанности, он равнодуш-« 
но поднял бы брови при виде возмущения оскорбленного 
его действием другого человека, как сказал бы бесцвет- 
пым голосом: «Не понимаю, что вам от мепя нужно?» — 
и тут же нанес бы этим вторичный удар исподтишка, 
играя роль жертвы, вынужденной защищаться.

Тот человек, которого задели плечом, был не робкого 
десятка, тоже обладал физической силой, но что-то похо­
жее на внезапный страх перед чужой волей остановило 
его. Он, морщась, потирал ушибленное место, оглядывал-«
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ся на удаляющуюся квадратную спину, обтянутую спор-* 
тивным пиджаком, и ненавидел и эту спину, и себя, и 
собственное унизительное бессилие, которому требова­
лось найти оправдание.

«За что он меня? Позавидовал модным белым брюкам 
нли моей прическе? Доказал, что сильнее меня? Почему 
я оробел перед этой глупой отвратительной силой?»

В состоянии неудовлетворенного возмездия он не по­
думал, однако, что оба они, победивший и побежденный 
в коротком уличном бою первобытных самолюбий, пред­
стали вдруг жалкими, мелкими, ничтожными особями 
мужского рода в этом солнечном мире июльского утра, с 
его влажповатым воздухом, витринами, летним взглядом 
встречных женщин...

КРАСОТА

Не есть ли красота отражение человеком природы, по­
добно познанию?

И я представил, что земля наша, этот сказочный цве­
тущий сад Вселенной со всеми его закатами, восходами, 
росными утрами и звездными ночами, студеным холодом 
и жарким солнцем, со всем его светом, прохладной 
тенью, июльской радугой, летними и осенними туманами, 
дождями, белым снегом,— представил, что наша земля 
непоправимо осиротела. Что ж, вообразите: на ней нет 
более человека — и глухая пустота шуршит в каменных 
коридорах городов, в траве диких полей, и безмолвие 
не нарушается ни звуком голоса, ни смехом, ни криком 
боли.

В этом полном безлюдье, в ледяной тишине прекрас­
ная земля наша сразу потеряла бы свой высочайший 
смысл быть кораблем, юдолью человека в мировом про­
странстве и вмиг утратилась, .исчезла бы ее красота. Ибо 
нет человека — и красота не может отразиться в нем, в 
его сознании, и быть оцененной им. Для кого она? Для 
чего она?

Красота не может познать самое себя, как это может 
сделать изощренная мысль, утонченный разум. Красота 
в красоте и для красоты бессмысленна, нелепа, мертва, 
так же как, в сущности, и разум для разума — в этом 
поедающем самоуглублении нет свободной игры, притя­
жения и отталкивания, живого дыхания, поэтому оно об­
речено на гибель.
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Красоте необходимо зеркало, нужен мудрый цени* 
тель, добрый или восхищенный созерцатель, ведь ощущен 
ние красоты — это ощущение жизни, любви, надежды, 
мнимая вера в бессмертие, так как прекрасное вызывает 
у нас желание жить.

Красота связана с жизнью, жизнь — с любовью, лкн 
бовь — с человеком. Как только прерываются эти связи, 
погибает вместе с человеком и красота в природе.

Книга, написанная последним художником на умер­
шей земле, будь она исполнена гениальнейшей гармо­
нии и правды, всего лишь бумажный хлам, мусор, по­
тому что цель книги — не крик в пустоту, а отражение 
в душе другого человека, передача мыслей, переселение 
чувств.

Все музеи мира, собравшие всю красоту, все шедевры 
живописи, выглядели бы страшными раскрашенными са­
раями без присутствия человека в них.

Красота искусства без человека становится извращен­
но-безобразнейшей, то есть более невыносимой, чем 
безобразие естественное.

ИНСТИНКТ

Как я ненавижу лица злые, жадные, завистливые, для 
которых совершенно безразлична жизнь ближних своих и 
которые совершенно равнодушны ко всему, кроме хвата­
тельного и жевательного инстинкта. Иногда они кажутся 
мне двуногими аппаратами, перерабатывающими пищу, и 
невольно вспоминаются дождевые черви, пропускающие 
через себя землю.

Часами смотрю на красавцев лебедей в пруду город-« 
ского парка, медлительных, ленивых, откормленных, вижу, 
как они поминутно едят, по-змеиному пригибая шеи к 
воде, размачивают в клювах брошенный им хлеб, щелка-* 
тят, выпрашивающе помахивают хвостами, готовые есть 
день и ночь, смотрю и думаю странное:

«Так неужели их жизнь, жизнь самой красоты и гра-* 
ции, состоит в том, чтобы насытить эту изящную по фор­
ме плоть?»

И тут красота их меркнет, грация кажется уже беспо-* 
лезной, ложной, и все царство птиц, зверей начинает 
представляться только грызущим, Охотящимся, выслежи* 
вающим, преследующим, поджидающим в засаде жертву 
для того, чтобы убить ее и произвести обмен веществ.
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И с мучительной надеждой я успокаиваю, успокаиваю 
себя мыслью о несовершенстве мира, в котором высочай­
шая красота живет нераздельно с пизменностью ин­
стинктов и отвратительных убийств ради продолжения 
жизни.

В этом зерно безумных вопросов, на которые есть 
множество мудрых ответов и нет одного — главного.

ЗЕРКАЛО

Она не видела меня, спящего за ширмой, и я проснул­
ся от легких шагов в комнате, от ее протяжного, ласко­
вого голоса:

— Ми-илый!..
Она, нагая, стояла перед большим зеркалом, освещен­

ная утренним солнцем, странно вглядываясь в свои глаза, 
в губы, улыбалась, хмурилась, разглядывала свои корот­
ко подстриженные светлые волосы, трогала кончиками 
пальцев тонкую лебединую шею, маленькую грудь, как 
бы с замиранием следя за этими, чудилось, чужими при­
косновениями, потом, опять улыбаясь, сказала сквозь 
стон: «милый» и закинула руки, вытянулась гибко, ладо­
нями охватила затылок, я увидел и ее поднятую грудь, и 
темные островки подмышек...

С каким-го непонятным мне выражением запредель­
ной любви и боли она закрыла глаза, тихонько приблизи­
лась к зеркалу и раздвинула губы навстречу другим, раз­
двинутым, готовым к поцелую губам. Гладкая поверх­
ность зеркала затуманилась от ее дыхания, а она все при­
ближала приоткрытый рот для поцелуя с собою, через 
смеженные ресницы наблюдая эту близость в зеркале. 
И я услышал ее шепот:

— Неужели так? Неужели это так?.. Как страшно...
Опа спрашивала себя, нет, она спрашивала кого-то

другого, преображенного в своем зеркальном отражении, 
и вся доверялась, вся отдавалась его объятиям, убежден­
ная, что никто не видит ее, обнаженную, бесстыдную бо­
гиню, прекрасную юной чистотой, растерянностью и пе­
ред отражением женского совершенства, и перед чем-то 
новым, неизбежным, что было связано с этим двойником 
в зеркале.

И тогда мальчишеская моя непорочность была потря­
сена впервые отверзшейся тайной женской незащищенно­
сти, этой любовной игры, еще не испытанной, но ожидае-
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Гѵіой ею. В невинной близости она хотела увидеть, пред­
ставить себя, и я, сгорая со стыда, почему-то испытывая 
к ее прелестному двойнику острую неприязнь, накрылся 
с головой одеялом, сжался в жаркой духоте, убитый 
страшной театральностью и пугающей силой наготы.

Я очнулся от изумленного вскрикивающего шепота:
— Ты не спишь? Ты разве пѳ спишь?
И с моей головы резко сдернули одеяло. И, ослеплен­

ный близкой белизной ее груди, искаженным гневом ли­
цом, ее огромными блестящими глазами, я понял, что она 
услышала меня, и, онемев, молчал, ибо готов был умереть 
тут же в позоре.

— Ты, значит, не спал, негодный мальчишка? Ты ви­
дел? — спросила она, наклоняясь надо мной, заглядывая 
темной жутью глаз мне в зрачки, а я чувствовал, что еще 
минута — и потеряю сознание от ее голоса, недавних по­
целуев с зеркалом, этих объятий бесстыдства, нежного за­
паха молодого сена, исходившего от ее золотистых волос, 
низко свесившихся над моим лицом.— Ты видел меня в 
зеркале, противный? — повторила она гневным шепотом 
и подозрительно прищурилась, задрожала ресницами.— 
Так вот слушай, негодяй,— тебе все приснилось, все при­
снилось, все приснилось! Все, все приснилось!..

Она больно дернула меня за ухо и, прикусив губы, 
чтобы не разрыдаться, выбежала в другую комнату, а я, 
глотая застрявший комок обиды в горле, запомнил на­
долго, как опасно быть случайным свидетелем чужой 
тайны, не доверенной никому, кроме одного зеркала 
в тихой комнате.

А это огромное стариппое трюмо, стоявшее меж двух 
окон, как бы освещенное прохладным воздухом сквозь зе­
лень дворовых лип, имевшее поэтому особую серебристую 
глубину, чистоту отображения, всегда притягивало меня 
и одновременно отталкивало ожиданием страха. Оно не­
сколько раз соприкасало мою душу в детстве с чужой 
тайкой, заставляя какой-то мистической волей так власт­
но подчиняться подсознательному любопытству, что я 
удивляюсь до сих нор: все, кто приезжал к отцу, в пашу 
маленькую квартирку на Якиманке, друзья и знакомые, 
сразу обращали па трюмо внимание, могли простаивать 
перед ним минутами. Но после того как я невзначай 
увидел свою дальнюю родственницу, жившую тогда у 
нас, перед зеркалом, было уже неприятно видеть даже 
мать, тщательно причесывающуюся по утрам возле трю­
мо, словно родное до каждой черточки лицо могло изме-
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ниться в зеркале и открыть мне непривычное, нематерин­
ское, унижающее ее.

Однако болезненную, отталкивающую неприязнь стал 
испытывать я к старинному трюмо, когда однажды при­
ехал к нам из Свердловска давний друг отца, с которым 
в молодости они устанавливали Советскую власть на 
Урале. Друг отца работал на строительстве завода, при­
ехал неожиданно, поздним вечером, без предупреждающе­
го письма, без телеграммы. Был этот человек в кожаной 
кепке, в сапогах и плаще, пахнущих переполненным ва­
гоном, далекими захолустными вокзалами, и внес он в 
квартиру вместе с едким запахом еще холодный сквоз­
нячок тревоги, заметной по нахмуренпым бровям отца, 
по бледному лицу матери.

Закрыв дверь в смежную комнату, они проговорили 
всю ночь, пили водку, кричали не в голос, а шепотом; 
друг отца, как мне казалось, хрипло, неумело, как-то глу­
хо и страшно плакал, вроде бы умоляя о помощи, повто­
ряя имя отца: «Митя, Митя, пойми...» — и хорошо помню 
Спокойно-казнящий возглас отца в краткой камепной ти­
шине: «Нет, Степан, нет тебе оправдания...»

Уже на рассвете мать вошла в мою комнату усталая, 
медлительная н принялась стелить гостю на диване, то и 
дело растерянно оглядываясь на дверь, за которой не 
смолкали приглушенные голоса.

Я лежал тихонько, боясь пошевелиться, не в силах 
был заснуть, пребывая в липкой тоскливой полудреме, все 
сжималось во мне смутной болью. Я чувствовал, что в со­
седней комнате происходит нечто тревожное, опасное, 
связанное с нашей семьей, с отцом и матерью, и это ги­
бельно-опасное, похожее на запоздалое предупреждение о 
смертельной беде, привез сегодня гость, старый отцовский 
товарищ, который время от времени глухо и хрипло пла­
кал за дверью.

Сон скоро опрокинул меня, а когда я проснулся, было 
совсем светло в комнате и кто-то ходил за ширмой, сто­
нал, ужасающе скрипел зубами, прерывисто мычал, как 
под мучительной пыткой. Это был друг отца; раздевшись 
до нижнего белья, босиком, он неуклюже, по-бычьи, из 
угла в угол метался по комнате, натыкаясь па стулья, тер 
двумя руками крупное грубое хмельное лицо, чудилось — 
хотел закричать, зарыдать, но только сиплые звериные 
звуки вырывались из его горла. Затем он взахлеб начал 
бормотать невнятные отрывистые фразы, словно бы
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жертвенные суеверные заклинания, и мне стало страшно 
видеть это обезумелое отчаяние.

— Гос-поди!..— вдруг выговорил он так судорожно и 
отчетливо, что я вздрогнул от его вскрика мольбы. — 
Господи! — повторил он, останавливаясь перед трюмо, ог* 
ромнотелый в исподней рубахе и кальсонах, и начал вгля^ 
дываться в свое грубое, сморщенное жалким выражением 
заискиванья лицо, обмоченное слезами.— Я не виноват... 
Я не хотел... Митя, не хотел!..

Он стоял подле зеркала, охватив щеки, покачиваясь, 
подобно деревенской женщине в состоянии горя, и моргал, 
плакал с жалостью, с отвращением, будто бы самому себе 
изображая безысходную игру в горе, и было странно ви­
деть противоестественное смешение искреннего отчаяния 
и попытку изобразить, увидеть в зеркале свое отчаяние. 
Что это было? Жалость к себе? Упоение сумасшествием 
раскаяния? Исход душевного грехопадения? Кто поймет 
до конца человека? Он при этом поворачивал лицо то 
вправо, то влево, он кривился, оскаливаясь, со стоном, со 
всхлипами выдавливал из глаз слезы, текущие по щекам, 
он задыхался, что-то горько, ненавистно шепча зер­
калу.

Потом я увидел, как он рухнул на колепи и, круглы* 
ми безумными глазами, отрекаясь от самого себя, мотая 
изуродованным в сладострастном покаянии лицом, глядя 
в зеркало на свой по-клоунски отраженный кающийся 
второй облик, выговорил умоляюще и сипло:

— Гос-споди, прости меня!.. Митя, прости меня, про* 
сти меня... или убей меня!.. Я подлец, подлец, под* 
лец!

И, беззвучно зарыдав, дополз на коленях до дивана, 
упал на него грудью, долго бормотал в подушку страст­
ные неразборчивые слова, после разом затих, засопел; бу­
гор его широкой спины подымался и опускался под сви* 
стящий тяжкий сап.

Я не видел, как утром он исчез, поэтому не знаю, про­
стился ли с в им отец или сам гость уехал, ни с кем не 
попрощавшись, избегая последних минут этой встречи, 
последних слов, недоговоренных ночью.

Детским чутьем я догадывался, что неожиданный тот 
гость предал старую дружбу отца, привез с собой таин­
ственный колючий страх, сразу же заметно изменивший 
жизнь в нашей семье. Отец стал молчалив, замкнут, за 
ужином прислушивался к стуку дверей в парадном, и не 
раз ночью просыпался я от тихого разговора в другой
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комнате, видел в раскрытую дверь белую фигуру отца и 
белую фигуру матери у окна, облитых лунным светом, 
они всматривались из-за отодвинутой занавески в синий 
летний сумрак двора. А там, мне казалось, звучали шаги 
по пустому асфальту, слегка хлопала дверца автомобиля, 
затем в ночяэм безмолвии одиноко начинал работать мо­
тор, постепенно отдаляясь, затихая на улице. И тут отец 
торопливо чиркал спичкой, закуривал (зарево вспыхива­
ло и гасло в другой комнате), а мать, с облегченным 
вздохом обняв его, целовала в подбородок, и молочный 
лунный свет на полу, и шорох в другой комнате, и мяг­
кий успокаивающий шепот матери запомнились мне 
необыкновенно ясно.

Я ненавидел это зеркало, которое хранило в себе и 
знало слишком много, оголяя в странной игре человече­
скую душу, двойную ее подкладку, в нем было некое 
чудо скрытой второй жизни, оно пугало меня в юные годы 
своей беспощадностью, потому что я видел в нем не ге­
роическое лицо человека, которым хотел быть, а робкую 
улыбку, прыщики на лбу, длинную шею...

Это был мой двойник, возникающий в плоскостных 
пространствах, облик правды, ничем не прикрашенный, 
сама естественность,— и мальчишеское разочаровываю­
щее познание собственной плоти угнетало меня невыноси­
мой тоской по совершенству и красоте. Где был я и где 
не я? Кто с таким длительным вниманием рассматривал 
меня из глубины зеркала?

Мне до сих пор кажется, что зеркало знает о нас 
больше, чем мы о нем, что оно обладает тайной и жесто­
кой силой правды и безжалостного напоминания о конеч­
ности всех дорог.

Когда утром вы замечаете на лице своего двойника 
бледность усталости, тусклую полуулыбку грустного опы­
та, новые морщинки вокруг глаз, не кажется ли вам, что 
все продолжительнее, все настойчивее, все печальнее зво­
нят дальние колокола?

«КАК МНЕ ЖАЛЬ ТЕБЯ...»

Они лежали обнявшись, и она, потираясь кончиком 
носа о его нос, говорила шепотом:

— Как мне жаль тебя, как жаль!..
Он полувиновато улыбнулся, но ему неприятно было 

слышать эти ее ласковые слова, они унижали его мужское
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достоинство, любовь к пей, единственной женщине, его 
жене, с которой душа в душу прожил двадцать пять лет. 
Они оба, к счастью, еще не остыв, не утратили прежней 
молодой нежности, где даже молчание, теплое прикосно­
вение взгляда, улыбка выражали одно и то же прекрас­
ное, вечное, подаренное человеку природой в счастливый 
час земли.

Никогда раньше она не произносила этих слов жало­
сти, и он, не отвечая ей, подумал, что все счастливое, дол­
го затянувшееся, прежнее завершилось в этот миг. Она, 
вероятно, разлюбила его, охладела, силясь заменить лю­
бовь жалостью, и вот оно, ледяное, старческое... Неужто 
наступила новая пора в их жизни, тихая, разумная, пред­
зимняя, с холодком северного ветерка, с запахом увяда­
ния, с прохладным солнцем над пустотой полей?

Опа сказала о своей жалости летним утром, едва они 
проснулись после того, как ночью, целуя, прижимаясь к 
нему, говорила совсем другое, страстное, стеснительное, 
полусумасшедшее, что на самом деле всегда сводило его 
с ума, и теперь он почувствовал с внезапной обидой нечто 
фальшивое в прошедшей ночи и нечто обреченное нако­
нец самой правдой, выявленной этим утром, ее одной 
разрушительной фразой: «Как мне жаль тебя...»

Он повернул голову к окну, увидел пронизанные ран­
ним солнцем янтарные складки не задернутой полностью 
шторы, нагромождения влажных городских крыш — и 
смотрел, боясь повернуться, боясь встретить ее взгляд.

— Почему... тебе жаль меня? — не отводя глаз от ок­
на, насильно улыбаясь, спросил он и еле справился с 
сердцебиением, мешавшим сейчас говорить и дышать.

Она промолчала, только вздохнула.
И он повторил тихо:
— Почему?
— Ты не представляешь, как мне жаль тебя,— заго­

ворила она шепотом.— Разве ты не думаешь, что уже со­
всем скоро нам придется расстаться друг с другом... и со 
всем этим миром?

Он понял и, скользнув созпаннем мимо неизбежного, 
неумолимого, ждавшего их впереди, помолчал с облегче­
нием, похожим на радостное безумие (пет, она лгала ему, 
и оставался запас надежды на неопределенный срок зем­
ной любви), сказал осторожно:

— Ты еще любишь меня?
— Наверно, это больше, чём «любишь». Я молю суды* 

бу, чтобы мне не пережить тебя.
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— И я думаю о том же,— сказал отг хрипло, думая, 
однако, не о последнем мгновении смертного часа, а о 
том, чтобы она не погасила тлеющий огонек многолетнего 
тепла между ними, напоминавший им обоим молодость, 
веселый блеск глаз, озорство, ненасытность любви и ожи­
дание еще всей непрожитой жизни.

— Наверное, тебе приснилось что-нибудь грустное? — 
спросил он, успокаивая и ее и себя.

Она выпростала руку из-под подушки, погладила его 
по голове, как ребенка, всматриваясь в его лицо, готовы­
ми плакать и смеяться глазами.

БЫЛ ПОЛДЕНЬ

Наверное, было мне тогда года четыре, и моя мать, 
добрая красавица (такой она осталась у меня в памяти 
навсегда), повезла меня с младшей сестрой в Семиречье, 
край теплый.

Стоит закрыть глаза — и я вижу жаркое лето, еще не 
кошенную, напоенную степными ароматами траву, где в 
тени пирамидальных тополей на краю сада мы часами 
лежали на расстеленном одеяле, глядя па стебли цветов, 
по которым хлопотливо ползли муравьи к горячему небу 
и обратно спускались в травяные дебри. Вижу отяжелен- 
пые яблони, деревянное крыльцо, пыльные закаты над 
улицей и окрашенное розовым отсветом задумчивое лицо 
матери рядом со мной...

С удивительной полнотой ощущений выкатывает из 
детства изобильный июльский день. Сытым уютом, благо­
получием, радостью веяло тогда от заросшего кувшинка­
ми пруда, от крепких домов с резными ставнями, окру­
женных зеленью сверкающих на солнце садов, от сонного 
гудения пчел вокруг ульев, от амбаров, сияющих среди 
деревьев тесовыми крышами. Был полдень.

Осовелые в зное куры, разинув клювы, стонали, пря­
тались в жидкой тени, неуклюжие гусак и гусыня, лениво 
переваливаясь, вели со двора к пруду своих большелапых 
гусят, одновременно, как по команде, помахивающих хво­
стами; лохматый пес, разморенный жарой, лежал под 
крыльцом и не залаял на гусака, угрожающе зашипевше­
го, а только повернул голову, тяжело дыша, и клацнул 
зубами, отгоняя надоевших мух.

Почему я помню вот такую деревню, какой пет уже?
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сны
МОРЯЧОК

Грузовая машина беззвучно въезжала под низкий тун­
нельно-черный железный мост, врезанный в насыпь на 
окраине темного города: и слева вдоль насыпи бежал к 
этой машине с винтовкой за плечом морячок в черном 
бушлате, без отчетливо видимого лица, только рот открыт 
криком, а форма была новенькая, широкие клеши, блес­
тящие металлические пуговицы: пулеметные ленты опоя­
сывали грудь крест-накрест, и во всей фигуре, в движе­
ниях его была счастливая одержимость.

— Вставай! Ты спишь уже два часа!.. Вставай...
Его легонько потрясли за плечо, и он очнулся на мгно­

вение, еще ничего не понимая. Он лежал, открыв глаза; 
вокруг — его комната, полки с книгами, день к вечеру, 
солнце перед закатом розово освещало девятиэтажный 
дом напротив. Жена стояла около тахты и трогала его 
за плечо:

— Вставая же! Тебе пора...
«Да, нужно встать, сейчас я встану,— подумал 

он.— Я устал и лег после обеда... Не заметил, как за­
снул... Но откуда тот морячок семнадцатого года в горо­
де?.. Сел он или не сел в машину?»

Он теперь понимал, что ему снился сон, что это не­
реальность, которая сейчас же исчезнет из сознания, едва 
он стряхнет сонное оцепенение, встанет, но ему не­
преодолимо хотелось узнать, что будет с морячком,— и 
снова его окунуло в дремоту, в сладостное забытье, и все 
вернулось к нему: опять точно так же грузовая машина 
въезжала под мост, врезанный в насыпь, опять бежал к 
грузовику одержимый морячок в новом бушлате, опоясан­
ный крест-накрест лентами...

— Вставай же, господи, ты не будешь спать ночь! Ты 
просил разбудить...

Он чувствовал: это голос жены, и там, где ее голос,— 
комната, за вей мягкое солнечное освещение на стене 
девятиэтажного дома, залитой ровным предзакатным ог­
нем,— все это было рядом, поблизости, поэтому казалось 
раздражающе привычным, знакомым — и комната, и кни­
ги, и голос жены, и пылающие стекла в окнах соседнего 
дома.

Весь расслабленный сном, он сидел па тахте, открыв 
глаза, быстро говорил: «Сейчас, сейчас»,— но все с той
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же силой его тянуло назад, в легкую и сладкую загадоч« 
ность сна, в какое-то бестелесное движение, где морячок 
бежал к машине, а он должен был узнать, что будет даль­
ше, и это ожидание приносило ему непроходящее удо- 
вольствие.

«Что это...— подумал он.— Я ощущаю этот сон и од­
новременно ощущаю комнату, и голос жены, и время не-* 
ред вечером, но то, что во сне, дает мне какое-то непере- 
даваемое наслаждение счастья, покоя, забвения, и не хо- 
чется просыпаться, и я думаю и понимаю, что это сон, 
что нужно вставать,— и не могу, не хочу очнуться. Что 
же мне приснилось: то время, в котором я никогда 
не жил?»

ФРАЗА

Видимо, потому, что пришлось отказаться от правки в 
верстке (перелив абзацев, вследствие этого возможное 
опоздание журнального номера), мне каждую ночь снит­
ся, будто я правлю и никак не могу выправить ее до 
конца.

Странное дело — передо мной до ясновидения четко 
появляется и исчезает одна и та же гибкая сложная фра­
за, с периодами, с деепричастными оборотами, однако с 
явным и неуловимым изъяном в построении, в мысли ее.

Эта фраза, отчетливо видимая мною на левой полосе 
верстки, мучительно повторяется в моем сонном созна­
нии — и я правлю ее с беспокойством одержимости, пере-» 
ставляю слова, вычеркиваю, ищу синонимы, меняю зна­
ки, но неточно, не достигая совершенства, не испытывая 
удовлетворения, и неисправленная фраза вновь возника­
ет перед глазами, как механическое и повторяющееся на-» 
казание.

Я просыпаюсь в состоянии изнурительного бессилия 
и пытаюсь подробно и детально восстановить по памяти, 
воспроизвести эту фразу, долгую мою пытку.

Но — не могу ее вспомнить... Такой фразьі, которая 
выпукло видна была во сне, нет в романе. Ее создало 
продолжающее работу мое неуспокоенное воображение, 
создало — и мучает меня в забытьи не первую ночь.

ЧАСЫ

— ...В пять проснулся, тихо в комнате, светло, луна 
против окошка светит, жена еще спит. Туда-сюда повер­
телся, снова лег — и тут снова такой сон непонятный в
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голову полез... Ну, надоел, понимаешь ты, этот сон. Буд- 
то на работу я пришел, как и полагается, к семи часам, 
все нормально, а уже в цехе пощупал карманы, глядь — 
часы и деньги забыл в пальто. Пошел назад, а в разде­
валке монтажники какие-то незнакомые. Смотрят на ме­
ня, пошшаешь ты, и не узнают. И раздевалка вроде не 
наша. Уборщица и говорит: «Идем, покажу тебе раздевал­
ку». И повела — через какие-то поля, леса. Ну, долго 
идем. Все незнакомое: лес темный, поля вечерние, ни 
души нигде. Потом нашли часы на дороге. Поднял я их и 
опять в грязь уронил. Жалею, циферблат вытираю. Потом 
назад идем. А навстречу — рабочий знакомый. Я ему; 
так и так, мол, часы искал. А он: ничего, в ночную сме­
ну пойдешь. Ну, до того, понимаешь ты, надоел этот сон, 
сам во сне чувствую, что надоел, а проснуться не могу. 
Вытираю циферблат, поднес часы к уху: идут. Во спе слы­
шу, что идут. Цадоел сон!

ОНА ПРИСНИЛАСЬ
Рассказ режиссера

Она приснилась мне в белом подвенечном платье, ка­
кие никто тогда пе носил. Она стояла прямая, смертно­
бледная, с опущенными глазами, тени ресниц были вид­
ны на щеках. Я чувствовал ее рядом с собой в глубине мо­
сковского двора, а вокруг суетились, бегали испуганные 
люди, безголосо кричали, задирали головы к ночному 
небу — низко над крышами партиями шли, возникая из 
зарева, черные бревнообразиые самолеты.

Я знал, что бомбоубежище в другом конце двора, мет­
рах же в пяти справа, за тамбуром, была каменная 
лестница в подвальчик, там до войны держали дрова— 
дверь, обитая войлоком, темнота, запах плесенной сыро­
сти,— и я тянул ее за руку не к бомбоубежищу, но к 
этим чернеющим ступеням вниз, тянул не с мыслью спа­
сения или чувством ужаса перед бомбежкой, а с таким 
неистовым молодым желанием обнимать, целовать ее в 
темноте подвальчика, скрывшись от людей, от их живот­
ного страха, неприятного и непонятного мне. Только одно 
я испытывал тогда — ощущать ее губы, ее грудь, крепко 
обтянутую скользкой шелковистой материей платья, я так 
вожделенно хотел быть с ней вдвоем, так хотел ее про­
хладной молчаливой близости, что сердце оглушающим 
колоколом ударяло в висках.
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Где мы познакомились — не знаю, не помню...
За ее бледное лицо, неумело-робкое движение ее губ* 

когда она отвечала на мои поцелуи, я мог бы отдать 
жизнь — родниковый холодок ее рта не утолял меня, я 
был подобен изнеможенному зноем несчастному, который 
случайно жадно испробовал вкус ключевой воды — и по 
напился...

И четко я помню: в том сумеречном, освещенном за­
ревом дворе, среди мечущихся людей, она стояла чистая, 
как январский ледок, вся скорбная, и почему-то не шла 
со мной в тайный подвальчик, где я представлял ее уже 
в объятиях и ощущал влагу ее губ, ее зубов, эту сжигаю­
щую муку неутоленной жажды.

Вот и все.
И еще помню, с каким горьким, раздирающим душу 

чувством одиноко проснулся я в своей неприютной посте­
ли холостяка и впервые за мпого лет чуть не закричал от 
тоски. В моей длительной и непростой биографии были 
женщины, которых я любил, наверное. Но кто была та?.. 
Чье лицо? Нет, я не помнил определенных черт лица, 
только что-то смутное, овальное, бледное...

Видимо, во сне это была тень женщины или идеал 
женщины, и лишь ее одну я должен был когда-то встре­
тить в мире и полюбить, но не встретил, так, в общем-то, 
никчемно и пустовато прожив без нее целую жизнь.

Однако почему Москва, бомбежка, зарево? И почему 
она в немыслимо белом и длинном платье? Кто это мне 
может объяснить?

ПОСЛАНЕЦ

Хмельной после банкета, я бежал по улице провинци­
ального городка с грязными одноэтажными домами, бе­
жал, задыхаясь в отчаянии, чувствуя, что опаздываю на 
поезд: оставалось несколько минут до его отхода, а ещѳ 
надо было собрать чемодан, уложить вещи (какие вещи, 
почему уложить?), взять у кого-то билет, уже купленпый 
для меня...

А из ворот на улицу беззвучно выезжали покрытые 
рогожей, обляпанные грязью подводы, и возле ближней 
подворотни стоял спиной ко мне человек в нелепо широ­
ком черном плаще, напоминавшем сложенные на плечах 
крылья, и распоряжался отъездом подвод, жестами ко­
мандовал возницам, мужичкам с острыми бедовыми глач 
зами.

Я обрадовался несказанно, встретив этого широко-«
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спинного человека,— да, да, ведь у него должен быть мой 
билет на поезд, ведь прежде этот человек был хорошо 
знаком мне: когда-то вместе с ним ездили мы очень дале­
ко за границу...

Я остановился посреди мостовой, переводя дыхание* 
Он повернулся, но, оказывается, лица у него не было, 
а было нечто такое, что сообщало ясно: действитель­
но, у него билеты, он знает номер вагона и мое место 
в поезде.

Но кто он?
И не в силах вспомнить его знаменитое имя, я крик-» 

нул ему, что бегу за вещами в другой конец города, по­
этому опаздываю на поезд (он ничего не ответил), и стал 
просить свой билет, умолять хотя бы сообщить номер ва­
гона и место (ответа тоже не последовало), и, изумлен­
ный чудовищной его немотой, я опять бросился бежать 
по улице, по осенней грязи.

Не в$даю, где я укладывал чемодан — номер ли был 
это гостиницы, комната ли в частной квартире, помню 
лишь, как среди множества кучек скомканных на столе, 
на полу бумажек собирал разбросанные вещи, лихорадоч­
но затискивал их в до отказа набитый чемодан. Он был 
переполнен, а я все время что-то забывал и отыскивал 
забытые мелочи в рассыпанных по комнате бумажных 
комках, в который раз открывая безобразно раздутый че­
модан, одновременно с пьяным ужасом думая, что опоз- 
дал окончательно — остались секунды до отхода поезда* 
Но тупая сила заставляла меня суматошно искать, с хао­
тичным упрямством шарить в кучах бумажек, и вновь 
распаковывать чемодан, и вновь закрывать его, и вповь 
открывать.

Что я забывал? Какие вещи? В сознание врезалось 
одно.

Когда с чемоданом, неподъемно-чугунным и вроде бы 
невесомым, добежал я, вконец истерзанный, потный, за­
пыхавшийся, до вокзала, перрон был совершенно пуст. 
Вокруг ни живой души. А поезд отходил, и все двери ва­
гонов были намертво заперты. Тогда в растерянности я 
увидел единственного человека, который вдруг появился 
в красной фуражке и, раскрылив черные полы плаща, 
спрыгнул с платформы на освобожденные рельсы, где 
только что двигался поезд. Человек в плаще перешагнул 
через стрелку, потом обернулся и совсем уж равнодушно 
помахал свернутым флажком то ли мне, то ли кому-то не­
видимому за моей спиной, подтверждая конец отправки
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И здесь на вымершем перроне, пораженный безмолвием 
вокзала, я отчетливо вспомнил фамилию и профессию это­
го известного человека, с которым мы когда-то вместе 
ездили за границу. Так неужели именно он недавно стоял 
в подворотне спиной ко мне, неужели у него были мои 
билеты и он был назначен распоряжаться отъездом, а те­
перь, ступив на пустой путь, подавал знак оттуда, посла­
нец времени?

Этого человека я знал в живых. Он умер лет десять 
назад.

И утром, спрашивая себя, почему он явился мне во 
сне, стараясь по порядку воспроизвести собственные за­
медленные действия в той необъяснимой нелепости спеш­
ки, я весь покрылся холодным потом от внезапной мысли, 
пронзившей меня.

Возможно, мой срок еще не настал и номер вагона, 
номер места еще неизвестен на конечной станции?..

СТАРЫЙ ГОРОД

Не могу вспомнить, почему мы стояли ночью на 
крыльце нашего старого дома и смотрели в пустой двор, 
лунный, зимний, по которому вроде бы должен был кто- 
то пройти, не то странный чужеземный человек, не то его 
тень, и исчезнуть в темном проеме заднего двора.

Кого мы ждали? Что ему нужно было в нашем дворе?
Я смутно видел лицо жены, ее худенькую фигурку, 

дрожащую от холода и страха, ее руки, умоляюще при­
жатые к груди, она как будто знала, кто должен был 
пройти через двор, кто должен быть этот зловещий не­
знакомец.

Потом я услышал ее испуганный голос: «Дверь! Ты 
закрыл дверь! Ты захлопнул ее! Мы пропали! Мы не 
войдем в дом!»

Нет, я не закрывал никакой двери, однако стук защелк­
нутого за спиной замка явственно донесся до меня.

И я робко оглянулся. Позади квадратом чернела мас­
сивная дверь нашего дома, захлопнутая непонятной си­
лой, и мы были отрезаны от своей квартиры, от всего 
прежнего, от всей прошлой жизни. «Надо быстрей, немед­
ленно взломать дверь! — соображал я.— Взломать сию 
минуту!» Но жена догадалась о моем намерении и крик­
нула в суеверном страхе: «Не ломай! Отожми ее как- 
нибудь, только не ломай!»

Почему она так боялась, что я взломаю дверь?
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Совершенно необъяснимо, откуда взялась у меня сила, 
я боком отжал прогнувшуюся дверь, увидел за нею тем­
ную щель и канул в пространство.

С подушкой под мышкой, с полусвернутым одеялом, 
закинутым на плечо, в одном нижнем белье я шел по боль­
шой площади, заваленной сугробами, космато дымящей­
ся светло-розовым снегом, который разбрасывали лопата­
ми дворники из прорытых в сугробах траншей. Впереди 
возвышался невиданной красоты голубой храм, густо за­
беленный по выступам камня метелью. Мимо него, обда­
вая синей пылью, проезжали извозчики в сплошь завью­
женных санях, а вокруг площади па возвышенности вы­
рисовывались в огне утренней зари очертания низких 
белых дворцов, дальних церквей, пышно стоявших в инее 
деревьев. Везде было радостно, уютно, патриархально, и 
я чувствовал, что могу быть счастливым в этом старом 
русском городе, если бы не неудобство подушки, одеяла, 
которые я тащил зачем-то с собой, стыдясь нижнего 
белья, босых ног, оставляющих следы на теплом снегу...

И строй курсантов двигался навстречу в удивительно 
новых, только что выданных гимнастерках, лица моло­
дые, веселые, словно бы я знаком был где-то со всеми 
много лет назад и потерял навеки... Я несказанно им об­
радовался, а двое юных, неуловимо знакомых мальчиков 
(ведь они были моими друзьями!), бойко выйдя из 
строя, захотели помочь мне нести подушку и одеяло, за­
смеялись, показывая сахарные зубы, начали лепить снеж­
ки, готовые охотно поиграть со мной. Но я, подталкивае­
мый невнятной силой, вдруг повернулся и быстро пошел 
назад к едва темневшей в конце площади чугунной огра­
де, к ворогам из этого города, к смутному спасению...

БЕЛЫЙ ГОРОД

Весь город плыл в тумане между небом и землей, про­
ступая матово-серебристыми очертаниями куполов. Затем 
горячее солнце залило башни минаретов, крыши, радуж­
ные фонтаны, изобильные сады и реку, текущую между 
тополями. И все заиграло, засверкало, потеплело — жизнь 
заполнила шумные базары, многолюдные улицы, всюду 
зеленели на углах карагачи, всюду влюбленно стонали 
горлинки в листве, звучали спокойные голоса людей в 
белых одеждах, величественно поворачивали на длинных 
шеях маленькие головы верблюды, глядя вокруг зеркаль­
ными глазами, гибкие женщины, присев на корточки у
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фонтанов, набирали в кувшины воду, смеялись дети, и 
всюду вершины тополей виднелись в знойной синеве.

Удивительно то, что в воображении я несколько раз 
видел, ощущал этот белый восточный город, его дома, его 
людской шум, прохладу от глипяных дувалов, ароматную 
терпкость винограда в садах, радостные крики детей, за­
пахи простой жизни, объединенной под солнцем, без не­
нависти, без печали, и во всем этом было что-то родное, 
тысячелетпее, нерушимое. И хотелось остаться здесь на­
всегда, навечно слиться с этой благодатной землей отцов.

Но потом почему-то оказывался я на середине быст­
рой реки, поток буйно ревел, упорно нес меня мимо улиц 
к мечетей, мимо деревьев и мостков, устремлялся в рас­
крытые ворота, повисшие над водой, и навстречу кида­
лась в глаза бескрайняя, пышущая жаром пустыня, и 
охватывала тоска выжженного пространства, через кото­
рое мчала меня река, одинокого, изгнанного из сказочно­
го города, родившего человечество.

ЛУЧИК

Я застонал оттого, что моя постель была освещена 
бледно-жемчужным светом и от ощущения безвыходной 
затерянности в беспредельности.

Лежал с закрытыми глазами, потолок и крыша разверз­
лись: надо мной была неизмеримая острая высота, напоми­
нающая воронку, откуда из черного небесного холода опу­
скался и шел к земле бесконечно прямой лучик, вкрад­
чивой ощупью находя и озаряя меня с ног до головы.

Что это был за луч? Какое значение имел он? Почему 
среди затерянной в России деревни и осенних ночных ле­
сов он искал и нащупывал именно меня? Может быть, в 
этом лучике было великое напоминание о моей изначаль­
ной и конечной связи со Вселенной?

Не один год я помню разверстую бездну неба, загадоч­
ную опасность лучика, направляемого на меня неизвест­
ной силой, разумом ли природы, неким ли мыслящим су­
ществом, обитающим в космосе, и мне было жутко потому, 
что я не понимал, зачем это все со мной происходит, за­
чем возник из мироздания ледяной лучик и что надо 
было ждать в моей судьбе этой ночью.

Еще помню, что слух мой был обострен, я слышал 
шум крови в висках и мерзкий крик ворон в саду, застав­
шем в сереющем небе вершинами берез.
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У КАССЫ

В длинной очереди я подходил к железнодорожной кас- 
се, а сзади теснили меня, наваливались, дышали в затылок. 
Потом возникло за стеклом у электрической лампочки 
белое узкое лицо с козлиной бородкой, оно, это лицо, что- 
то говорило мне, я же не мог разобрать ни слова, потому 
что оглох (наверно, сказывалась моя артиллерийская 
глухота после войны), и, весь неудобно искособочась под 
напором очереди, нагибался, приникал ухом к окошку 
кассы, но по-прежнему не слышал ничего.

В бессилии я кричал, ругался, негодовал, однако он ни­
чего не понял из моих слов, а я не понял его. Затем силь­
ным ударом в бок меня оттолкнули от кассы, и грубые 
суетливые спины темно задвигались, закачались, сомкпу- 
лись, стеной загородив кассира и свет из застекленного 
окошечка.

Этот сон, подобно продолжению, снился мне в разных 
вариантах, и утром я думал с надеждой: билет на поезд 
мне не дали, ибо рано еще уезжать...

ДВИЖЕНИЕ ЧУВСТВА

Я все чаще вижу ее...
Она мыла полы, одетая в холстинковое платье, какие 

носили в пору ее молодости, но была уже немолодой. Стоя­
ло весеннее утро, мокрые, отполированные водой доски ве­
село поблескивали в уютной, освещенной солнцем комнате, 
пахнущей свежим воздухом, напоминавшей светлую нашу 
комнату в Ташкенте, где началось мое детство. И мне 
стало жаль ее, когда она плечом устало отбросила с лица 
русые волосы, и, охваченный любовью, я сказал тихо:

— Мама, можно тебе помочь?
А она выпрямилась, однако не обернулась, не взгля­

нула на меня, сказала ласковым голосом:
— Разве это мужское дело, сынок? Ты когда-нибудь 

потом, потом поможешь мне...
И во сне, глотая слезы, я вспомнил, что од­

нажды в те счастливые годы, оставшись один дома, решил 
помыть полы перед приходом матери, удивить своей за­
ботой и любовью. Но, отодвигая комод, уронил и разбил 
ее подаренное отцом зеркало, и это вызвало у матери 
ужас, суеверный страх, поразивший меня. Я помню, как, 
торопливо целуя, она прижимала мою голову к груди и 
повторяла молитвенным шепотом:
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— Хоть бы ничего не случилось, господи, не надо..« 
сохрани их обоих...

Она продолжала любить отца, который ушел от нас 
и жил с другой женщиной.

Никто не может объяснить начало движения чувства 
и конец его.

ЗНАЧИТ, ТАК НАДО БЫЛО СУДЬБЕ

Я помню...
Моросило, намокшая дорога, крутая высота, по кото­

рой я шел, расплывалась в туманце, сырость прилипала 
к лицу, жгла глаза, и не сразу, внизу, под высотой, я 
разглядел деревянную скамеечку, и там сидела моя по­
койная мать, вся в черном, вся закутавшись в плотный 
оренбургский платок, совсем не видно было ее лица.

А она увидела меня, беспокойно закричала, замычала 
что-то в этот закрывавший губы платок, ее слов я не ра­
зобрал, не услыхал голоса, но и так понял, что она кри­
чала: «Отец, отец, наш сын наверху, вон он идет, позови 
же его!»

И тогда из-под самой высоты показался отец, не очень 
отчетливо видимый мне, молча двинулся к матери чернев­
шим силуэтом, а я, подхваченный жалостью, виной перед 
ними, горьким желанием помощи, сошел с дороги, при­
близился к отвесному обрыву, стараясь получше разгля­
деть их обоих.

Глинистый край высоты был размыт дождем, будто 
намылен, я неудержимо покатился на каблуках, засколь­
зил по скату к крутизне обрыва, к пропасти, широко дох­
нувшей из глубины ледяной тоской.

На высоте я был один, вокруг ни единой души, знал, 
что нет спасения, что вот сейчас мои ноги сорвутся в пу­
стоту, повиснут на секунды над небытием и в страш­
ном падении ударятся об острые камни на дне про­
пасти.

Тогда грудью я упал в мокрую глину, судорожно 
упираясь растопыренными пальцами в отполированную 
дождем жирную скользкость, изо всех сил пытаясь 
удержаться на кромке обрыва, остановить свое смер­
тельное движение. Но я соскальзывал все неотврати­
мее, все быстрее, а мать внизу в диком ужасе кричала 
непонятное, мычала в платок, по-прежнему сидя на 
скамье.
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И, задохнувшись от последнего прощания, уже рас­
ставаясь с жизнью, я заметил в следующую секунду вмя­
тую в глину кучку длинных ржавых, неестественно за­
гнутых на концах гвоздей (какими, наверное, распинай 
ли Христа), весь рванулся к ним, схватил двумя руками 
эти спасительные ржавые пики и стал вонзать их в глад­
кую масляную землю, останавливая роковое падение.

Значит, так надо было судьбе...

ОБМАН

Появилась перед моими глазами старая наша кварти­
ра в деревянном доме глубинного Замоскворечья, комна­
та в сумерках, и она, уже седая, оплывшая, сидела за 
обеденным сголом. И, полуобернувшись к нам, уперев 
одну руку в жирное бедро и нелепо жестикулируя дру­
гой, внушительно говорила о том, что решила обручиться 
с красивеньким студентом Петей (хорошо помню это 
имя), образованным, непьющим, на сорок лет моложе... 
А мы с женой слушали это сообщение покорно, согласно, 
по тошнотное чувство сдавливало мое сердце. Сразу не 
мог понять, почему так нехорошо, так душно было ды­
шать... И неожиданно осознал: вот оно, случилось или 
случается сейчас что-то противоестественное, чего быть 
никак не может. Она мертва, она раньше времени ушла 
из жизни, устав от земного существования, и, стало быть, 
невозможен, немыслим этот брак с тихим красивеньким 
Петей — разве могут мертвые выдавать себя за жи­
вых?

Моя жена, бледная, худенькая, подобпо девочке, полу­
лежала на диване возле оконца, задернутого белой зана­
веской, восторженно глядя на ее нелепые жесты, на дви­
жения рук над обеденным столом, и тогда я ужаснулся: 
зачем она лжет моей жене, доказывая, что отлично себя 
чувствует, поэтому хочет любить Петю, в то время как 
ее, этой старой женщины, нет на свете? Ведь я хорошо 
помнил, как в загородном морге я помогал санитару, уг­
рюмому, небритому, перекладывать покойную со стола в 
гроб, помню, какими ледяными, каменными были икры 
ее коротких ног.

Я бросился к жене, поднял ее с дивана, отвел в угол 
комнаты, вмиг осветившейся белым электричеством, стал 
говорить, что происходит нелепица, дьявольщина, сума­
сшествие.
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И она, поняв меня, беззвучно рыдая, затряслась вся2 
обливаясь слезами, закидывая назад голову, и, рыдая, за­
совывала кончики длинных пальцев в рот, будто мерзли 
руки от страха, от понимания противоестественного, бе­
зумного...

БЕСПОМОЩНОСТЬ

Раскрылась дверь передо мной, я вошел в комнатку, 
забитую мрачными сумерками (комнатка эта была на 
Арбате, в том доме, которого нет уже), и от входной две­
ри придвинулась, качаясь, ко мне маленькая, безобразно 
толстая женщина в светлеющем платье, с неприятно рых­
лой грудью. И тут я почувствовал, как радостно раскры­
лись ее объятия и белое липкое тесто щек прикоснулось 
к моему лицу. Потом она стала говорить быстро, невнят­
но, но я знал, что она рассказывает о себе. Она пришла, 
не хочет жить там, измученная каким-то жестоким чело­
веком, соскучившись по людям, прося защиты. Я ответил 
ей успокоительно, женщина в злобной обиде на меня бро­
силась животом на кровать, визгливо зарыдала, застуча­
ла ногами по краю постели, как избалованный ребенок, а 
ноги были толстые в икрах, даже на вид твердые. Она 
стала гнусаво, гневно и плаксиво вскрикивать, и, расте­
рянный, я еле догадался о смысле: она не может жить 
с ним (с кем?), потому что он мучает ее. Я переглянулся 
с женой, замершей в углу, перепуганной, не в силах сооб­
разить, что происходит, ибо этой женщины не видели пи 
разу в нашем доме. И почти в безумии я закричал жене, 
что мы оба виноваты, забыв о ней, несчастной, которой 
плохо было, оказывается, в жизни, а мы не знали этого, 
не смогли помочь, облегчить ей страдания. Чем облегчить? 
Как? Кому?

Это был сон в ночь перед раскаянием.

погоня

Мы шли по темному ночному проселку в молчаливых 
осенних полях, моя жена держала меня за руку, и я не 
видел ее во тьме, но чувствовал, как легонько ступали еѳ 
босые ноги в мягкой пыли.

Было так тихо, так сиротливо в непроницаемой ночи, 
что чудилось: остались мы одни на вымершей земле.

Когда позади возник шум мотора, я оглянулся и уви­
дел очень далеко, впотьмах равнины, огни фар — одино*
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кая грузовая машина двигалась по проселку, с сумас* 
шедшей скоростью догоняла нас, через минуту желтые 
лезвия фар уперлись нам в спины, уродливо взметнулись 
наши громадные тени впереди на дороге, и мы в тот же 
миг едва успели отскочить за кювет. Машина с грохотом 
пронеслась мимо, огромная, тяжелая, черная, похожая на 
железное разъяренное чудовище. Мы ошеломленно смот- 
рели ей вслед, переводя дыхание, не понимая, откуда и 
куда она бешено мчалась, куда спешила. И опять я услы­
шал приближающийся вой накаленного мотора, уже в со­
стоянии предгибельного отчаяния выглянул из травы, и 
то, что увидел, сказало мне — вот он, конец. Машина, по-* 
добно рассвирепевшему кабану, поворачивала в поле, 
вонзая вокруг себя клыки света, с дикой поспешностью 
развернулась и вновь беспощадно, озлобленно, хищно по­
мчалась на нас, как если бы чуяла и знала, что мы еще 
живы.

С крайним усилием я сцепил пальцами хрупкую 
кисть своей жены и, не выпуская ее, пополз неизвестно 
куда, во тьму, оглушенный бешеным лязгом, грохотом, 
рычаньем этой ненавистной мощи. Я полз, считал секун­
ды и проклинал себя за беспечность, за жалкую беспо­
мощность — где мои родные противотанковые орудия, где 
хотя бы одна граната? — и обезоруженность испытыва­
лась тем обреченнее, что в руке моей стиснута была 
влажная ладошка жены, единственной женщины, которую 
я любил.

Так и остался в моей памяти этот сон: чудовищно ог* 
ромный грузовик в осенней ночи, и я и жена то ползем, 
то бежим по полю жизни, пытаясь спастись от какой-тб 
злобно-неустанной, настигающей мстительной силы.

КТО ОН?

«Бойся этого человека»,— сказал чей-то голос.
И напротив купе я заметил у вагонного окна высокого 

человека в холодном, металлического отлива костюме, в 
серой шляпе, стоявшего в профиль сухим лицом, и что-то 
мерзкое прошло во мне сознанием опасности от кончиков 
пальцев до затылка. И я вдруг подумал, что завершение 
моей судьбы, конец всего — это он... Но кто он, этот че­
ловек или не человек с острым неподвижным лицом? Нѳ 
знаю, куда я ехал и почему он стоял у закрытого, 
сплошь запыленного окна вагона, и откуда услышал я го­
лос, и как почувствовал впервые после войны опасность.
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Человек в металлического отлива костюме напоминал 
сразу двух моих друзей, один из которых давно умер, а 
второй, живой, веселый, добродушный, мнилось, любил 
меня искренне.

«Бойся этого человека...»

ВОЗЛЕ ДОРОГИ

Она сидела на бревнах, такая молодая, деревенская, 
светловолосая, что я сразу подумал, еще не узнав ее: 
«Зто могло быть в двадцатых годах где-то в России».

Вокруг был чистейший песок, тень падала от камен­
ного дома, единственного возле дороги, среди этого белого 
речного песка с островками травы, прохладных лопухов. 
И она, босоногая деревенская красавица, сидя на бревнах, 
напротив дома, жмурясь под жарким солнцем, игриво 
окликнула меня по имени, в то время как я, глядя издали 
на ее знакомое улыбающееся лицо, полузакрытое челкой 
почти белых волос, никак не мог вспомнить, кто же она, 
как ее звать, в каких отношениях были мы с ней..* 
А когда, просыпаясь, вспомнил другое лицо, желтое, уже 
потустороннее, с кругло открытым ртом, стало страшно от 
сопоставления этих двух лиц одной женщины, которую я 
никогда не видел в жизни молодой, но увидел впервые во 
сне так отчетливо ясно, как будто радостно ждал встречи 
с ней в двадцатых годах на той песчаной дороге близ оди­
нокого дома посреди нагретого полевого пространства.

15 Ю. Бондарев, т. 5
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СВЕТ В ОКНЕ

Январская метелица, скрип мерзлых тополей в пере­
улке, верховой ветер гремел железом крыш, срывал снеж­
ную пыль с карнизов, нес ее вдоль побеленных заборов, 
над свежими сугробами, а оно, это единственное в ночи 
окно, светилось зеленым уютным пятном и, всегда одина­
ково яркое, теплое, занавешенное, притягивало к себе, вы­
зывало томительное ощущение неразгаданной тайны.

Неизменно каждый вечер меня встречал в переулке 
этот приятно-домашний маячок в деревянном домике, этот 
загороженный занавеской огонек настольной лампы — 
и я представлял маленькую натопленную, пахнущую дере­
вом комнату, полки, заставленные старыми книгами, по 
всем стенам, потертый коврик на полу перед диваном, 
письменный стол, стеклянный абажур лампы, распрост- 
раняющий световой круг в полумраке, кого-то тихого, ми­
ло сутуловатого, в старческих добрых морщинах, кто оди­
ноко жил там, окруженный благословенным раем книг, 
листал их ласкающими пальцами, ходил в тишине комна­
ты шаркающей походкой, думал, работал до глубокой 
ночи за письменным столом, ничего не требуя от мира, 
от суетных его удовольствий. Но кто же он был — уче­
ный, писатель? Кто?

Раз прошлой весной '(в темноте набухшей сыростью 
мартовской ночи пахло талым снегом, всюду капало, шур­
шало, тоненько звенели расколотые сосульки, фиолетовы­
ми стеклышками отливали под месяцем незамерзшиѳ 
лужицы на мостовой) я глядел на знакомое, таинствен­
ное, бессонное окно, на ту же, как всегда, зеленовато-теп­
лую, освещенную изнутри занавеску, испытывая вдруг 
совсем уж необоримое чувство. Мне хотелось подойти, по­
стучать в стекло, увидеть колыхание отодвинутой зана-
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вески и родственное, в моем воображении, лицо, белое, ис­
сеченное сеточкой морщин вокруг прищуренных глаз, уви­
деть стол, заваленный листами бумаги, внутренность 
комнатки, забитой книгами, старенький коврик на полу...

Мне хотелось сказать ему, что я, наверное, ошибся 
номером дома, никак не найду нужную мне квартиру по 
адресу,— примитивно солгать, чтобы хоть мельком загля­
нуть в пленительно-покойный этот воздух чистоплотного 
его яшлья и работы в окружении книг, казалось, един­
ственно верных его друзей.

Но я не решился и не постучал; позднее же не мог 
простить себе этого.

Нет, спустя два месяца в мире ничего не изменилось, 
а в тихоньком переулке была полная весна, прозрачный 
майский вечер синими тенями лежал на тротуаре, мед­
ленно темнетю в глубине замоскворецких двориков; в све­
жей молодой зелени зажигались фонари над заборами, и 
мне было видно, как майский жук с тугим гудением по­
тянул из сумерек, ударился о стекло фонарного колпака, 
упал на жесткую свою спину на тротуар, замер, потом за­
двигал ошеломленно лапками, пытаясь перевернуться. 
Тогда я помог ему носком ботинка, сказав зачем-то: 
«Что ж ты?..» Он пополз но тротуару к стене дома, к во­
досточной трубе (она была в трех шагах от окна), и тут 
только почувствовал я какое-то тяжкое неудобство, 
холодную пустоту, глянувшую на меня из густой синевы 
майских сумерек.

Окно в домике не горело. Оно было темным, как про­
вал...

Что случилось?
Я дошел до конца переулка, постоял на углу минут 

двадцать, потом вернулся, еще надеясь увидеть привыч­
ный свет в окне. Но окно черно, сумрачно отблескивало 
стеклами, занавеска висела неподвижно, не теплилось на 
ней приятное зеленое зарево, как бывало по вечерам, и в 
один миг все стало мертвенно-мрачным, неприютным, и 
показалось — там, в невидимой этой комнатке, произошло 
несчастье.

С нарастающим ощущением беспокойства я опять до­
шел до угла, выкурил здесь две сигареты и, уже подсо­
знательно торопясь, вновь вернулся в переулок. Я гово­
рил себе, что сейчас или через несколько минут вспыхнет 
зеленый свет на занавеске и все в переулке станет обы­
денным, умиротворенным...

Свет в окне не зажегся.
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А на следующий день в час ранних сумерек я  почти 
бегом по дороге домой завернул в соседний переулок, и 
здесь неожиданное открытие поразило меня. Окно было 
распахнуто, занавеска отдернута, выказывая нутро ком­
наты, книжные полки, какую-то карту на стене,— это 
впервые увидел я, не раз представляя моего неизвестного 
друга за вечерней работой.

Пожилая женщина с мужским лицом и мужской при­
ческой стояла у письменного стола, курила, смотрела в 
пространство усталыми глазами.

Тотчас же она заметила меня, несколько раздраженно 
задернула занавеску — и прежним зеленым пятном за­
светилась настольная лампа. А я  ощутил, как странная 
пустота шершавым холодком вползла в мою душу. И дом, 
и переулок, и свет в окне сразу представились мне лож­
ными, чужими.

И я понял, что случилось несчастье, что мой вообра­
жаемый друг, тот седенький одинокий старичок с милой 
шаркающей походкой, книжник и философ, к которому 
при ежевечернем свете окна так тянуло меня, так влекло 
к искреннему душевному общению, не мог быть увиден­
ной сейчас у письменного стола женщиной с нахмурен­
ным мужским лицом. В первый момент узнанной правды 
я ощутил себя ограбленным собственным воображением, 
почувствовал острую скорбь утраты, как будто только что 
похоронил давнего друга, так явственно сознанием моим 
созданного, самого близкого, родственного по духу чело­
века, которого никогда не знал, не видел, но который ну­
жен был мне всю жизнь.

ВЕЧЕРОМ

Шел по улице в сторону площади Старого собора, мимо 
костела, где была служба. Там желто, тепло горели свечи, 
звучала органная музыка, настолько безгрешная, небес-» 
ная, что вызывала в душе тихое чувство, неземное и вме­
сте с тем земное очищение, ибо чувствовать, страдать и 
радоваться суждено человеку здесь и здесь мучиться не­
удовлетворенностью быстротечных желаний, стремясь в 
некое недосягаемое лоно любви, золотого умиротворения, 
что должно когда-то стать найденной сущностью челове­
ческого скитания...

Я думал о последних, предсмертных словах Декарта и 
ходил по площади; накрапывал дождь. Он постепенно
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усиливался, застучал по навесам, по окнам старых пив­
ных, накуренных, неярко освещенных.

Отражались в лужах старинные восьмигранные фона-' 
ри, запахли сыростью каменные арки, ведущие в глубь 
темных дворов, тускло чернели железные решетки на 
витринах закрытых магазинов, омывались дождем маши­
ны на площади.

Потом какая-то компания подгулявшх людей выскочи-« 
л а из ресторанчика; один, крича, пьяно взвизгивая, вдруг 
выхватил металлическую урну из гнезда на столбе и 
швырнул ее в своих приятелей. Урна покатилась по мок­
рой брусчатке, рассыпая смятые коробки от сигарет, 
клочки газеты, огрызки яблок. Двое парней со злыми 
лицами кинулись к пьяному, а из открытого окна ресто­
рана высунулась женская фигура, крикнула что-то хрип­
ло, как бы предупреждая их.

Двое парней схватили пьяного под руки и повели его 
куда-то, уговаривая:

— Weg, weg!..1
Прохожие, стоя на автобусной остановке, смотрели на 

них с равнодушием, боязнью и любопытством. Пьяному 
было лет семнадцать. Его вели, у него подкашивались 
ноги, запрокидывалась голова, он плакал, скрипел зуба­
ми и стонал.

Когда, сделав круг по площади, я возвращался к оза­
ренному внутри костелу, три девушки с зонтиками, сме­
ясь, входили в притемненный подъезд; одна, закрывая и 
стряхивая зонтик перед парадным, повернула лицо, по-» 
смотрела на меня насмешливо-вопросительным взглядом.

Наверное, ее удивило то, чего я сам не мог видеть на 
своем лице, подходя к костелу, наполненному огоньками 
свечей и безгрешным великолепием — звуками органа.

АПРЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ
Ласковый, солнечный апрельский день шестьдесят 

третьего года, огромная, вся залитая светом квартира 
Яна, его кабинет с коллекцией фарфора XVII века, с цеп-» 
нейшим набором курительных трубок времен Наполео-» 
на, старинными часами (были здесь даже личные часы 
Лихтенштейна), дорогими картинами старых голландских 
мастеров. Везде бросалась в глаза немецкая чистота, пе­
реизбыток достатка, утонченный вкус, и сам хозяин этой

1 Прочь, прочь!., ( н е м . )
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квартиры был красив, приветлив, весел, доволен собой, 
жизнью, же вой — она, тоже молодая, красивая, недавно 
родила ему дочь, которую назвали Камилой в честь герои­
ни нового и нашумевшего его фильма.

Мы сидели на открытой террасе с видом на всегда 
«златую» Прагу, на древние Градчаны, сидели, пригре­
тые весной, овеянные верховым ветерком, и была тишина, 
солнце, особое настроение свободы, беспечности, ожида­
ние радости, какое бывает только в мягком душистом воз­
духе апреля. Ян с удовольствием делал горько-сладкие 
коктейли, беря разнообразные бутылки со столика на ко­
лесиках, бросал в напиток ломтики лимона, мешал соло­
минками в бокалах, то и дело падал на спинку кресла со 
смехом, слушая мой рассказ о Житомире, который в сорок 
третьем году мы взяли с ходу после Киева, и тут же возле 
раскаленных пушек «обмыли» победу по причине обилия 
шампанского, оставленного немцами на своих продукто­
вых складах. Ян смеялся и восклицал:

— То есть фантастицне!
Так и остался в моей памяти этот жизненосный, по- 

весеннему обещающий счастье день, и солнце в большой 
уютной квартире, и пахучий ветерок на высоте террасы, 
и городская даль Праги в апрельском прозрачном возду­
хе, и главное — ощущение вечной радости, ощущение 
своего здоровья, успеха, легкости жить в этом прекрас-* 
нейшем мире.

И когда теперь, в семидесятых годах, я приезжаю в 
Прагу, мне не хочется верить, что не будет уже того мо­
лодого весеннего дня, того ласкающего ветерка и той сол­
нечной тишины, что не встречусь с Яном, не буду сидеть 
на открытой террасе его квартиры — не верю, что его нет 
в живых, и, не веря, каждый раз по приезде с непонятной 
надеждой думаю в гостинице: может быть, вот сейчас 
раздастся телефонный звонок и я услышу голос Яна, его 
смех из того далекого счастливого дня нашей молодости.

ОСЕНЬЮ

Свежим октябрьским вечером, наполненным ветром, 
шорохом листьев, запахами близких холодов, гулял по 
аллее совершенно один под остро блещущими в небе 
эигзагами созвездий; свет фонарей качался по забору, по 
осыпающимся листьям — и слева от меня сквозь этот не­
прерывный шелест где-то плыла отдаленная музыка, пел
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женский голос, как показалось мне, об ушедших днях, об 
утраченном лете: играло радио или была включена радио­
ла, видимо, в санатории.

Остановился с мгновенным ознобом от внезапных 
и неясных воспоминаний.

Долго смотрел в чащу деревьев, на отсветы фонарей, 
на странно и знакомо затененный забор, будто все 
это — и забор, и деревья, и музыка — перенеслось на 
много лет назад, куда-то туда, в юность — пору, навсегда 
ушедшую л полузабытую, которой словно бы никогда и 
не было. И запахло так же сладостно, то ли угольной 
паровозной гарью, то ли осенним двором с красноватыми 
окнами, где меня ждали. Где это было?

Да, ведь тогда была война, осень, окраина, заборы, 
редкие фонари, скрипящие на ветру, и я шел по хрустя-* 
щим листьям мимо этих заборов на окраине, семнадцати­
летний курсант пехотного училища, голодный, влюблен­
ный, еще не знающий, что такое атака, не знающий, что 
такое война, но мечтающий совершать подвиги так, как 
может мечтать искренний мальчик в семнадцать лет, с 
чистой верой в свое бессмертие, славу, в восхищенные от 
любви и радости глаза той, которая терпеливо ждала 
меня вечерами за освещенными в маленьком актюбинском 
дворе окнами.

Но тогда я еще не знал, что такое смерть, и что такое 
любовь женщины, и что такое первые слезы.

Я ждал впереди целую жизнь. Я верил в бесконеч­
ность своей юности, и все было юным: и она, и я, и туск­
лые фонари на ветру, и окраина, и осень...

БЫКИ

Была война и неистовая жара в Казахстане. Раска­
ленное солнце висело над степью, жгло мне затылок, и 
сквозь молотообразные удары в висках я слышал сверля­
щий треск кузнечиков, позвякивание металлических за­
ноз в деревянном ярме на шеях двух быков, запряжен­
ных в арбу. Быки, худые, изморенные зноем, не переста­
вали жевать свою жвачку; в уголках их бездумных глаз 
черным роем шевелились мухи, а они, не моргая, стояли 
терпеливо и равнодушно, видимо привыкнув к той посто­
янной пытке.

Я работал в степи первый день, все время помня 
ядовитое выражение на крепких чугунно-загорелых лица^
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скирдовщиков, встретивших меня в колхозной конторке 
насмешливыми взглядами. Был я в легких парусиновых 
туфлях, в белых расклешенных брюках с надраенной 
морской бляхой на ремне, эвакуированный городской 
мальчишка, фарсоватый по виду, совершенно непонятный 
этим выросшим в степи парням.

Морская бляха и расклешенные мною летние брюки 
отца, которые он носил еще в тридцатых годах, были зна­
ками моей школьной мечты о флоте. Тогда слова «шху­
на», «бригантина», «шкипер» и «марсель», вычитанные 
из книг, вызывали у меня священный трепет, мысли о 
дальних странствиях, тугом и ласковом ветре над солнеч­
но-белыми парусами, о неведомых перламутрово сияю­
щих лагунах в теплых морях, о чужих и незнакомых 
портовых городах, залитых огнями, с ночным запахом 
гниющих бананов на берегу, вблизи которого покачива­
лись в низком южном небе созвездия фонарей на мачтах. 
В восьмом классе я наизусть выучил морскую термино­
логию, названия снастей парусного флота по разным ста­
рым учебникам, по сноскам в романах Джека Лондона. 
Я даже выменял у кого-то лоскут тельника и, пришив 
его к майке, ходил с расстегнутым воротником рубашки, 
чтобы виден был этот полосатый кусочек моря. При од­
ном взгляде на него я ощущал запах далеких про­
странств.

В девятом классе с надеждой поступить в военно- 
морской клуб спал зимой с открытой форточкой, по утрам 
выжимал гантели, купил морскую бляху и ходил по-мат­
росски — чуть враскачку, как бы приучая себя к ныряю­
щей под ногами палубе.

В тот жаркий август сорок первого года, вернувшись 
после рытья окопов под Смоленском, я не застал в Мос­
кве родных и только по записке матери, оставленной 
управдому, нашел в долгих поисках семью, эвакуирован­
ную в Казахстан. И тут вдруг понял: все прежнее, дет­
ское уходило, исчезало, подобно тому, как кончается и 
сказка о Золотом дворце среди синего моря и доброй кол­
довской Жар-птице,— я был старший в семье и теперь 
знал, что мать и младшие сестры стали моей ответствен­
ностью.

— Ось яка гарна пряжка! — сказал в конторке бри­
гадир скирдовщиков Бендрик, покатоплечий, весь похо­
жий на железный клин острием вниз, и, захохотав, подер­
гал пальцем бляху на моих брюках, едко спросил: — 
В Москве що— мода така?
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Я молчал, Скирдовщики, молодые парни в грязных 
сатиновых рубахах с белыми заскорузлыми пятнами пота 
под мышками, разглядывали меня с усмешками, переми- 
гивались сквозь дымки тютюнных самокруток и снисхо­
дительно цвикали на земляной пол — сплевывали через 
Щелочки зубов.

Я понимал, что мой нездешний, городской вид не­
сколько смешон, игрушечен для них, но это и задевало 
меня. И уже в степи, получив пару быков и арбу (после 
иронического распоряжения Бендрика: «Попробуй, як 
воняе бычий пот, носовую утирку и деколон в другой раз 
с собой бери, московский!»), я вел за налыгач быков к 
желтеющим бесконечными рядами копнам и думал, что 
умру в этой степи, но докажу им, па что способен.

Я стал накладывать копны на арбу с резкой ожесто­
ченностью, втыкая вилы в сухую пшеницу, в ее шурша­
щие стеблями недра. Я пытался поддеть треть копны, что­
бы завалить ее в два приема на арбу. Но пшеница ско т- 
зила, распадалась, не удерживаясь па зубьях, сыпалась 
мне на голову, на потную шею, лезла за ворот прилип­
шей к спине тенниски. Горячая, пахнущая степью пыль 
засыпала глаза, колюче набивалась в нос — и лицо, и все 
тело начинало нестерпимо зудеть. Стиснув зубы, я содрал 
с себя насквозь пропотевшую тенниску и, сознавая бес­
силие и отчаяние, с ужасом думал, что так к вечеру не 
нагружу ни одной арбы. Это отчаяние стало походить 
почти на удушье, когда я увидел через час потянувшиеся 
по степи к начатой скирде нагруженные арбы, смутно 
заметил или представил повернутые в мою сторону смор­
щенные лица скирдовщиков, не сказавших мне, однако, 
ни слова.

Я уже, как загнанный, кидал и кидал рассыпавшиеся 
с вил пучки пшеницы в арбу, я задыхался от напряже­
ния, от жаркого запаха пшеничной пыли. А солнце раз­
дваивалось, расплывалось над моей головой, черные точ­
ки роились перед глазами, мутно звенело, ударяло в 
ушах, в затылке тупыми ударами деревянного молота, 
И мне на какую-то секунду показалось, что я, весь пот­
ный, страшный, со скрипящей пылью на зубах, весь на­
каленный солнцем, упаду сейчас возле арбы от солнеч­
ного удара, от этого степного пекла, от своих сумасшед­
ших мускульных усилий, от горячего пота на веках, за­
стилающего степь.

На миг, будто в малярийном бреду, почудилось — воз­
никла около быков клинообразная фигура Бендрика,
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ухмылка растягивала его рот, он сказал что-то, указав на 
копны, на мои вилы, потом, смеясь, попробовал вырвать 
их у меня из рук, но я с непонятной дикостью прохри­
пел: «Уходи!» — и отрицательно замотал головой, вонзая 
вилы в копну.

Больше никто ко мне не подходил. Я уже не знал, 
что происходит со мной: может, это был выплеск мальчи­
шеского самолюбия, может, неистовость озлобления на 
собственное бессилие.

Нагружая арбу, я не заметил даже наступления по­
лудня, самого невыносимого, жаркого времени, когда все, 
прокаленное до каждого колоска, замирает в степи, заду­
шенное сверканием пекущего солнца, серебристым теку­
чим маревом зноя. Мне показалось: перестали скрипеть 
арбы, перестали доноситься голоса из-за рядов копен, лишь 
обморочно звенел пульсирующий ток крови в висках.

Раз, оглянувшись, я словно бы чужим зрением уви­
дел в отдалении сложенную на одну треть скирду, стояв­
шие подле нее арбы с полегшими на стерню быками, 
увидел под скирдой в жиденькой тени разворачивающих 
свои узелки с едой скирдовщиков — и отвернулся мгно­
венно: они смотрели в мою сторону, разбивая о крепкие 
локти куриные яйца, и переговаривались между собой.

Когда же, наверно через час, я наконец нагрузил арбу 
так, как нагружали они, эти выросшие в степи парни, 
ноги едва держали меня, я, пошатываясь, слышал только 
свое зашедшееся дыхание, стук сердца отдавался в ушах. 
Я точно оглох. Солнце, как в красном пожаре, дробилось 
черными кругами и искрами перед моими залитыми ядо­
витым потом глазами. Я дрожащими руками обтер размы­
тую пыль с лица, подошел к быкам, по-прежнему с рабь­
ей тупостью однообразно и глупо жующим в густом обла­
ке мух и слепней, и, чувствуя пылающие мозоли на ла­
донях, взялся за мокрый от бычьей слюны налыгач, из 
последней силы потянул его.

Быки пошли, арба взвизгнула, заскрипела и трону­
лась, переваливаясь под тяжестью нагруженных копен. 
Я вел арбу к скирде, я старался ступать по стерне твер­
до — шел навстречу взглядам парней и ощущал их вни­
мание на себе. Уже безобразно были изодраны стерней 
мои парусиновые туфли, и совсем стали серыми от пыли 
прилипшие к ногам расклешенные щегольские брюки. 
Брюк мне, однако, сейчас было не жалко, не жалко было 
и легких удобных туфель, которые я утром старательно 
почистил зубным порошком.
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Я шел, всхлипывая в изнеможении, представлял, что 
думали обо мне скирдовщики, и испытывал такое униже­
ние, какого не испытывал ни разу в жизни. В то время 
как каждый из них нагрузил по четыре арбы до полудня, 
я с великим трудом нагрузил одну — и выбился из сил 
вконец.

Они сидели под скирдой, грызли молча огурцы, наблю­
дали за мной со следящим вниманием людей, пришедших 
на казнь.

— Ну? — лениво спросил Бендрик, сощурясь, и с не­
приятным хохотком подмигнул парням: —Понял, чем 
белая булка пахнет, москвич? Чи нет? Сядь, огурца по­
жуй. Потом робить будем.

— Принимай! — сквозь зубы выговорил я, готовый 
уже на все, лишь бы только скорее, скорее уйти из-под 
унижающих меня взглядов, от этого насмешливого вни­
мания, вроде раздевающего меня с ног до головы.

Я остановил быков около скирды и ожидал, кусая 
горькие губы. Бендрик не без удивления сплюнул, выру­
гался, окинул меня дерзким светом синих степных глаз, 
затем неохотно влез по лесенке на скирду, крикнул от­
туда:

— Подавай, ну?
Пытаясь не глядеть на парней, я с усилием взобрался 

на арбу, потоптался на пружинящих, хрустящих под но­
гами копнах и, поддев вилами, метнул Бендрику на скир­
ду ворох пшеницы, обдавшей душной пылью.

В тот же момент арба дернулась, рванулась из-под 
меня, край скирды колючим жаром толкнул в бок, окоря- 
бало щеку и локоть, на секунду мелькнуло надо мной из­
мененное судорогой лицо Бендрика. И тотчас вместе с 
копнами, еще не понимая, что случилось, я стал прова­
ливаться, падать куда-то вниз. Копны пшеницы, валящие­
ся с арбы, смягчили удар о землю, я ощутил всем телом и 
руками ѵіголки острой стерни под собой и, задыхаясь, 
вскочил, увидел свою арбу, притертую к изуродованной 
скирде, рассыпанные копны под ней, сметенные, срезан­
ные столкновением с ее краем. Мои быки с неумолимой 
одержимостью все тянули арбу, прижимались к скирде, 
осыпанные пшеницей, мотали головами, терлись о нее, 
видимо так отгоняя слепней и мух, чесались мордами с 
тупым наслаждением, слюна свисала с их губ и тоже 
моталась тягучими волокнами.

И тогда, растерянный, весь в серой пыли, выбираясь из 
ворохов сваленной с арбы пшеницы, я почувствовал, что
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сейчас заплачу с отчаяния. Все, что мог я сделать и на-' 
конец сделал адским напряжением, было в одно мгнове­
ние уничтожено быками — лежало теперь бесформенной 
горой на земле.

Я услышал смех, и в ту минуту он представился мне 
противоестественным, чудовищным надругательством на­
до мной. В каком-то беспамятстве защиты, с одним же­
ланием не слышать этот смех я срывающимся голосом 
тонко крикнул им что-то и, смутно видя их лица, вско­
чил на арбу и стал вилами бить по костлявым задам бы­
ков, по-прежнему тершихся головами о скирду. Во мне 
толкалась, рвалась мысль: скорее уехать, скорее отда­
литься от этой скирды, от этого чудовищного смеха, раз­
давившего меня окончательно.

Арба отдалялась от скирды, быки от ужасной, видимо, 
боли тяжко трусили по стерне мимо копен, а казалось, 
что они лениво и тупо шагали, непослушные мне. И тут 
с мстительной злостью слепого бешенства я откинул в 
арбу вилы, сорвал с себя ремень и начал полосовать мор­
ской пряжкой по жестким кострецам, уже плохо сообра­
жая, зачем д заставлял их бежать —* делать то, что не 
было свойственно их природе.

У крайних копен быки стали, а я, крича что-то, все 
полосовал их ремнем, слыша костяной удар пряжки, но 
они стояли как вкопанные, тяжело сопя. И с ужасом я 
увидел кровяные подтеки на их задах. Тогда я посмотрел 
на ремень: морская пряжка была погнута. Я очнулся и, 
боясь, что в тот миг разорвется мое сердце, уронил ре­
мень, спрыгнул с арбы, кинулся к быкам, загнанно пово­
дившим боками, и, гладя исступленно их потные морды с 
огромными, налитыми кровью, покорными глазами, ощу­
щая на руке их горячую слюну, шептал взахлеб, с 
сумасшедшей нежностью просящего прощения истя-» 
зателя:

— Идиоты, идиоты!.. Что же вы наделали?
Быки с покорностью прерывистым жаром дышали мне 

в дрожащие пальцы, и я видел, как черные мухи облепли- 
вали их белые неморгающие ресницы, сосали крупные 
слезы, выступившие в уголках их глаз*

ТОСТ
*— Я хотел сказать, дорогие друзья...
— Петя, у тебя нет никаких замечаний и предложе­

ний гостям?
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Я люблю эту природу. Мы с женой ходим по лесу 
и целуем каждое дерево... каждую березку... Пусть осень, 
опадают листья, но все равно будет весна. И пусть будет 
много весен. Надо охранять свое поле... поле прожитой 
жизни. Я каждое воскресенье уезжаю из каменного го­
рода, хожу по лесам, и я здоров как бык...

— Постучи о дерево! Постучи!
— ...Здоров как бык... Я хочу, чтобы все люди были 

здоровы, красивы, а не как мещане..,
— Почему вы указываете рюмкой в мою сторону?
— Простите, это случайно, это жест..*
— Петя, у тебя нет шікаких других замечаний и со­

ветов гостям?
— ...Мы бегаем с женой каждое утро пять километ­

ров. Она задыхается, она кричит: «Я не могу!»— а я ей: 
«Ищи третью ноздрю».

— Это что же такое — второе дыхание?
— Третье. Потом звоню ей на работу; «Зинка, ну 

как?» Она: «Прекрасно себя чувствую». Я делаю ей мас­
саж. Каждое утро. Она раньте потела...

— О чем ты, Петя? Перестань, пожалуйста.
— Она потела...
— Ну, начинаются подробности.
— Вы не смейтесь, я должен досказать.,*
— Петя, перестань, ты немножко пьян, ты говоришь 

лишнее, бог знает что!
— ...Космонавты увидели Землю с высоты и тогда 

поняли... Красота-то какая — Земля...
— Петя, Петя, сядь, пожалуйста! Ты льешь из рюм­

ки себе на костюм!
— Я сяду, но звездное небо и наша Земля — это 

красота в красоте, эт-то...
— А от этой настойки на дубовой коре не дашь дуба?
— Завтра утром проснетесь и спросите себя: а пили 

ли? Голова светлая, настроение молодецкое«. Я сам де­
лаю эту настойку. Я с женой каждую травку!.. Вы пере­
били меня, я хотел сказать, что мы должны поклоняться 
Земле...

— Форточку! Окно откройте! Дышать нечем. Санду- 
ны! Жарко!

— ...Звездное небо... Что такое счастье? Счастье — это 
ожидание счастья. Кто так сказал, не помню, но очень 
верно и жизненно сказано. Вы когда-нибудь видели ноч­
ное небо в августе? Зина, не дергай меня за рукав, они 
должны понять, что такое счастье жить..*



— Трое англичан в смокингах сидят в роскошном ре-* 
сторане в Гранд-отеле...

— Замолчите, это неприличный анекдот!
— Нет, вполне приличный. И в это время входит кра- 

сивая женщина...
— Неприличный анекдот!
— А я говорю, совсем приличный! Женщина подхо­

дит к ним, садится за столик, берет из вазы яблоко...
— ...Вы опять перебили меня. Я хочу вам сказать, 

что ночное небо в августе — да, да, можно заплакать от 
счастья его видеть... Зина, не надо дергать... Вы слышали, 
как падают ночью созревшие яблоки в саду? Дайте, 
дайте договорить!..

РУССКИЕ ГОРОДКИ
Как грустно бывает в некоторых провинциальных го­

родках России, когда-то зело знаменитых, где в битвах и 
славе решалась судьба русского народа, в городках с раз­
рушенными белокаменными чудо-кремлями на холмах, 
монастырями и храмами, окруженными воздухом, тиши­
ной, древним запахом бурьяна, летучим писком стрижей 
над торчащими в синеве куполами безъязыких колоколен 
'(видны лишь в пролетах древние балки), в городках с со­
хранившимися кое-где старыми улочками, вдруг обдаю­
щими тихим теплом, покоем, который исходит от затенен­
ных вязами деревянных калиток, заросших смородиной 
двориков.

В этих городках еще бывают и воскресные базары, ко­
торые кипят, шумят до конца дня — прилавки, корзины, 
наполненные ягодами, платки на головах женщин, крас­
ные лица, жаркая духота, запахи огурцов, размякшей на 
солнце малины, укропа, назойливый, звон ос, густо облеп- 
ливающих стаканы с медом, а в стороне, позади прилав­
ков бурлящая толкучка, где охватывает вас горьким ве­
терком торговой страсти и неблагополучия, где продают 
поношенные костюмы, кофточки, ботинки («милый че­
ловек, ты их искал, а они— вот!»), заржавленные двер­
ные замки, амбарные ключи, «молнии», вырезанные из по­
ношенной одежды, старые расчески, облупившиеся дет­
ские игрушки, дореволюционное издание «Мертвых душ» 
Гоголя, годовой комплект «Огонька», самодельные коври­
ки («четыре рубля штука»), подержанные, с желтыми 
пятнами скатерти, кружевные вязаные дорожки, которые 
носят на руках бледные морщинистые старушки, а жир-
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ные голуби, разомлевшие в зное, сидят на крышах ларь­
ков, ходят посреди толпы, не взлетают, а, лениво перева­
ливаясь, только отбегают из-под ног, возятся в пыли, че­
шутся, дерут лапами неопрятные перья.

Вот как запомнился мне воскресный базар в Серпу­
хове.

— Па-акупай мороженое! Есть сочное, дальневосточ­
ное, на десять копеек штучка, на рубль кучка!

— Ить что вино делает, а? Ить что делает? На лбу 
по земле ходить, а мороженое продаетъ! Умелец!

— Все начинается с бутылки и кончается бутылкой. 
Бе-еда-а мужицкая!

— Чумадан у него неподъемный, аж углы перекоси­
лись, а в нем — лепесины! А сам — с усиками такой, зу­
бы скалит и цену свою хорошо понимает, копейки не 
упустит, ни-ни!..

— Батюшки, вот живут на югах, вот живут! Памидоры 
и лепесины возит — и деньги мешками в сберкассу сдает.

— Извините, я вас задела? Просто какое-то столпо­
творение! Нас прямо сжали в толкучке, ужасно долго 
стоим.

— Нет, ваша коленка так приятно давит, хе-хе! Хоти­
те сигарету? Такие цены, что закуришь с ошеломления!

— Вот хорошая женщина не курит, а меня бы угости­
ли. Да, цены хоть поперек, хоть вдоль, кури себе папи­
роски!

— Гражданин! Пустите меня, я с ребенком!
— Это еще откуда гражданка? Мне не жалко вас про­

пустить, но почему всюду вы лезете со своими ребенками!
— Зачем толкаешь, пожалуйста?! Не видишь, па од­

ной нога стою? Ты инвалид не уважаешь, значит, ты был 
тыловая крыса!

— А ты не пыжься, щеки не дуй, глаза не таращь! 
И не безобразничай, хоть и инвалид! Я тоже инвалид...

— Тут люди честные, а этот самозванец прется, черт 
его знает!

— Эй, чепчик в берете, людей не видишь? Ты интел­
лигента не изображай, спекулянт! Видели мы таких в 
белых тапочках!

— Боже, этот живет по принципу: если с соседями не 
ругаться, на голову сядут! Бедные соседи! Как огрубели 
люди!

— Что-о? В тапочках? Вас двоих, наверное, чересчур
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жизнь баловала, да? Эт-то почему меня чепчиком оскорб­
ляете? Так вот сейчас будет поставлена точка! Где мили­
ционер?..

— Меня здесь обобрали, я так была возмущена, так 
взволнована, что пришла домой и... легла спать!

— Не покупайте, ни в коем случае! Здесь вы в лужу 
сядете и ботиком накроетесь!

— Ох и злая молодость была, ох и отрадная! Все б 
перетерпела, только бы нарядиться да погулять! А теперь 
и жакетик продаю... Молодость прошла, и жизнь я про* 
жила!

— Вы, девушка, не особенно... Молодые люди умас* 
лят, их только слушай. Вон как около вас крутятся да 
улыбки строят!

— Держите, мамаша! Рублик вам возвертаю, должок 
мой...

— Рублик! Что уж это, мои матушки! Выбросила де* 
сять рублев мухе под хвост! А он — рублик, пес волоса* 
тый!

— Деньги на рынке как вода уходят, мамаша.
— Невоз-мож-но! Тут такая толкучка, что даже ста* 

щить ничего нельзя!
— Смеетесь? Это как же нельзя?
— Каждое ваше движение контролируют несколько 

человек. Но рядом со мной стояла... мм... эдакая оболь* 
стительная женщина? Где она?

— Где сдача? Где сдача? Я за пять рублей кишки из 
носа потяну! А ну — сдачу!

— В лицо вам нахохочут, а не сдачу дадут. Жулик 
на жулике...

— Почем вишня?
— Три рубля.
— По рублю. Дорого, бабуся.
— Объешьси. Много купишь и объешьси.
— Ха-ха! Его подняли на смех и бросили на землю. 

Покончил жизнь самоубийством, объевшись вишни. 
Убит, бабуся!

— А вы не в курсе — кур проверяют на базаре? 
А то, может, она дохлую зажарила — и продает? А?

— Шоб мне до дому не дойти, если брешу! Шоб я ди* 
тятко свое не бачила!

— Синяя она у вас какая-то. Голенастая.
— Шо вы крутите, як оглоблей? Яка така голенастая/*
— Так вот что у нее получилось... А этот самый под* 

лец трех жен имеет, старшая график составляет, чтобы,
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значит, у которой лишний день не перегулял. Бог знает 
что за нравы! Как мне надоело вникать в чужие пережи- 
вания, господи! Кому мне рассказать о своих, дорогая 
моя?

— Нич-чего! Прокобелирует — и вернется, кобель 
глазастый, никуда не денется!

— Знаете, есть такие люди: их в дверь — вон, а они 
в форточку лезут. Представляете такого мужа? Мой — 
похож.

— Все мужчины бесчувственны, да! Бесчувственные 
эгоисты!

— А женщины, извиняюсь, жестоки, коварны! О, как 
еще коварны! И мстительны! Извиняюсь, я влез в ваш 
разговор, но я заявляю, феминизм — это невыносимо во 
всех отношениях, пож-жар в аду!

— Да что вы, гражданин? Мы вас не просили со свои-» 
ми нотациями...

— Извиняюсь, я курицу покупаю. Вот эту голена-* 
стую.

ЗВЕЗДА И ЗЕМЛЯ

Я проснулся глубокой ночью от неистового бега, гро-* 
хота колес, от скрипа полок, от дребезжания полуоткры­
той двери купе — над головой ходили пронзительные 
сквознячки.

В коридоре и купе было темно: я долго лежал с от­
крытыми глазами, угадывая в потемках черный квадрат 
окна, за которым все было непроницаемо, по-ночному 
глухо, и невозможно было понять, степь или леса шли в 
Этой бесконечной, тайной, непостижимой, как мрак, Все­
ленной.

Потом в заоконной бездне неба вспыхнула запредель­
ным огнем, замерцала синяя одинокая звезда.

Поезд по-прежнему мчался, не сбавляя набранной 
скорости, затерянный в темных осенних пространствах, 
без земных огней, невидимый с немыслимой высоты этой 
звезды, горевшей в ледяных космических пустынях, 
отъединенных от Земли многомиллионными расстоя­
ниями.

В высокомерной своей недосягаемости звезда плыла 
рядом с вагоном, ярко, космато шевелила щупальцами 
лучей во мраке мироздания, проникая сквозь его холод, 
и я неотрывно смотрел на нее с чувством восторга и стра­
ха перед неразгаданностью каких-то существующих внѳ
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разума законов, которые для чего-то беспощадно уплот­
няли вечность в миг и миг растягивали в вечность. 
«Значит, вечность — это жизнь, миг — это разруше­
ние?..»

И мне стало не по себе оттого, что все бессильно перед 
этими законами: жизнь, любовь, искусство, сама Земля, 
этот обжитой уютный островок в беспредельном угро­
жающем океане неизвестности. Какое одиночество и ка­
кую опасность должна испытывать Земля, зная свою об­
реченность, свою гибель в энный день, уже записанный в 
последней и печальной главе мирового закона. Зачем, во 
имя чего должны сойтись, остановиться и, конечно, вновь 
начать движение стрелки вселенских часов? Может быть, 
в этой роковой несправедливости леяшт закон строгой 
справедливости? Но опять же во имя чего? Видимо, отве­
ты на это записаны в ту книгу великого обновления, 
которую никому и никогда не суждено прочитать. Как 
и человеку невозможно перехитрить, обмануть, обойти 
собственную судьбу, так невозможно изменить, задержать 
движение мирового времени, перевести назад стрелки ча­
сов с самоуверенной надеждой на то, что так продлится 
дыхание жизни.

И я представил нашу Землю, какой она может видеть­
ся с высоты этой равнодушной осенней звезды, малень-* 
кую, голубоватую пылинку, этот воздушный кораблик, 
мчащийся в толще фиолетового холода, звездного 
света, в метеоритных, сверкающих туманах, предста­
вил его хрупкость, его слабость, его ограниченные запасы 
воды и продовольствия — и ужаснулся при мысли о бес­
помощности его во Вселенной.

Если бы каждый из команды на этом кораблике осо­
знал, что впереди смертельный риф и в столк­
новении с ним бесследно исчезнет, рассыплется в ничто 
прекрасная его плоть, состоящая из лесов, рек, океанов, 
дождей, закатов, зелени травы, красивейших городов, па­
мятников, соборов, машин, книг, полотен живописцев, все 
то, что создано гениями человеческой мысли и человече­
скими руками, если бы каждый хотя на минуту задумал­
ся о скоротечном веке Земли, люди не расшатывали бы 
свой корабль с борта на борт, не пробивали бы дыры в 
его днище дьявольскими силами расщепленной природы, 
ее полосовали бы ножами злобы и ненависти с одержимо­
стью самоубийц надутые паруса, забрызгивая их собст-* 
венной кровью.
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Неужели никогда люди не поймут, что Земля должна 
быть их чистым, светлым белопарусным кораблем, путь 
которого, к сожалению, не бесконечен?

Но стоит ли думать об этом? Ведь человек редко за­
думывается о своей смерти, а задумываясь, успокаивает 
себя тем, что с ним это случится когда-нибудь потом, 
потом...

Потом — форма самозащиты, но в этом «потом» есть 
и оттенок странной и почти необъяснимой надежды: а 
может быть, и не случится именно со мной? Мысленно 
отодвигая смерть или с трудом веря в возможность 
смерти, люди часто утрачивают главное — смысл непо­
вторимости жизни, и тут наступает безжалостное отчуж­
дение Земли и человека. Тогда наша крошечная планета 
становится лишь средством для достижения современных 
удобств и удовольствий, перерастающих в жестокую и от­
вратительную патологию, подобную насилию детей над 
матерью.

Да, да, человек не только сотрясает, терзает и ранит 
плоть Земли разрывами снарядов и многотонных бомб с 
той поры, как начались войны, но он превращает свой 
дом в мусорный ящик, в грязную свалку использованных 
и уже ненужных предметов, в кладбище машин, транзи­
сторов, бутылок, консервных банок. Человек душит, от­
равляет Землю химическими отбросами, как будто в не­
истовости алчного обогащения торопится убить и ее и 
себя.

Ведь Земля — это живое тело со своим дыханием, рит­
мом, пульсом кровообращения, и естественный ток кро­
ви в ней остановить — смертельно. Несомненно, люди по­
нимают, вернее, чувствуют надвигающуюся опасность и в 
то же время уповают на туманное «потом», в котором мо­
жет ничего и не случиться с наилучшим из миров.

Но все имеет начала и концы.
Мертвый синий свет одинокой звезды доходил до меня 

из запредельных высот, не согревая, холодя сентябрьскую 
черноту ночи знобящими ледяными лапами безжизнен­
ных лучей, и я почему-то вспомнил, что порой достигает 
нас через космические пространства запоздалый свет дав­
но погасших звезд, как бы свет оправдания перед Все­
ленной за свою гибель.

«Пока не поздно,— думал я, вздрагивая от острых, 
пронизывающих сквозняков в купе, от этого тоскливо-хи­
мического горения бесприютной звезды, которая теперь 
казалась мне умершей, но когда-то живой, веселой и цве-
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тущей планетой.— Надо что-то делать веем нам, пока не 
поздно!..»

Поезд, замедляя ход, все размереннее, все тише, успо­
коительнее постукивал на стрелках, донесся сквозь дре­
безжание купейной двери, ровное поскрипывание полок 
предупреждающий кого-то в ночи свисток локомотива. 
Затем мелькнули рассыпанные по густой тьме цепочкой 
дальние огни, мелькнул внезапно, ярко брызнул в вагон 
близкий фонарь над будочкой стрелочника, и начали на­
двигаться неяркие электрические лампочки закрытых 
пакгаузов.

Поезд сбавлял и сбавлял скорость — и спустя минуту 
навстречу поплыли над безлюдной платформой огромные 
освещенные окна большого вокзала с пустыми залами и 
тоже пустым и освещенным рестораном, и по купе светло 
задвигались полосы электричества, эти живые признаки 
человеческого тепла.

Я оделся, вышел из вагона. Уже на перроне невольно 
посмотрел в небо — звезды не было видно. За вокзалом 
по-осеннему шумели тополя, на путях звенел, шипел пар 
маневрового паровозика. Заспанная проводница, сладко 
позевывая, игриво сказала мне: ежели в ресторан я со­
брался середь ночи, то он закрыт до утра.

Услышав звук человеческого голоса, увидев улыбку 
молодой женщины, я вдохнул с освобождением ветреный 
запах овеянного поездами вокзала, паровозного пара, теп­
лого мазута — весь этот уютный запах железной дороги, 
и, шагая по свету вокзальных окон на платформе, думал, 
усмехаясь: «Потом, потом?..»

И под властью защитительного и обманчивого отдале­
ния мне стало легче.

НЕ МЕЧ, НО МИР

Как это ни чудовищно, но человек находится в состоя­
нии смертельной вражды с природой. Вся созданная ци­
вилизацией техника брошена им в бешеную атаку давно 
начатой войны, и порой самодовольному, жаждущему 
удовольствий человечеству кажется, что оно, подобно все­
ленскому полководцу, природу «подчинило», «покорило», 
«обуздало», «преобразовало», «повернуло на службу себе», 
«заставило работать» и «победило», не ожидая милостей, 
а беря у нее все.

Какая чванливая убежденность, какая неистребимая 
гордыня!

468



В дерзком упоении собственной силой человек забы-* 
вает нередко, что он выиграл лишь несколько битв и нѳ 
разумом гения, а вероломством, машинной жестокостью, 
забывает, что в длительной войне победа обманчива, а 
мудрая природа чересчур терпелива и многое прощает в 
великодушии своем, в великой снисходительности. Но в 
срок положенный приходит всему конец, терпение исся­
кает, великодушие кончается, снисходительность выгля-» 
дит глупостью, и природа грозно поднимет неумолимо 
карающий насильников меч. И тогда зарвавшееся «обще­
ство сверхпотребления» пройдет в последний раз через 
казнящие муки возмездия и все-таки не искупит преступ­
ной вины перед природой, мировой матерью. С ненави-* 
стью к извращенной людской алчности, неистовые в гнев­
ном мщении бури, ураганы и смерчи пронесутся из конца 
в конец по всей земле, оставляя после себя мертвые пус­
тыни и гигантские пожары, уничтожающие человеческое 
дыхание на планете.

Неужели нельзя жить с природой в состоянии прочно-* 
го мира, познавая, а не порабощая ее насилием? Или не­
ограниченное движение мировой цивилизации — это за-* 
программированное некой силой организованное само-* 
убийство?

СОЛОВЕЙ

В сумраке комнаты различил паукообразную тень лю­
стры, слабо посветлевший квадрат окна и подумал с без­
надежностью: «Наверно, около четырех ночи».

Но было время апрельского рассвета. Из лабиринта 
улиц до моей комнаты донесся и стих отдаленный шум 
первого трамвая, и кто-то четко и кругло свистнул не­
сколько раз под окном, словно бы пробовала голос какая-* 
то птица.

Я поднял голову.
Близкое щелканье опять звучно раскололо тишину, пе­

релилось полно, сочно серебристым водопадиком непода­
леку от окна и уже не смолкало, оглушая неудержимым 
восторгом спящий квартал.

И на меня пахнуло холодком вечернего леса после 
зари, запоздало розовеющего вершинами, повеяло волной 
травянистой свежести, весеннего воздуха вместе со сто­
ном лягушек в речной низшіе, женственной тонкостью 
белеющих над берегом берез, всем тем лесным} сельским,
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пахучим, что было связано с весной, ожиданием лета и 
вот таким соловьиным восторгом, напоминавшим мне в 
детстве маленькую сказочную кузницу, где кем-то кова­
лись сияющие золотые кольца и радостно, дерзко звене­
ли, выкатываясь сквозь листву сумеречного леса на по­
темневшие поля.

«Неужто соловей? В Москве?»
Удивленный, я встал с постели, подошел к окну и с 

высоты шестого этажа увидел внизу фиолетовую оголен- 
ность еще не проснувшихся улиц, почти голые тополя, 
крыши сиротливых машин у обочин.

За нагромождением крыш в сереющем небе возвыша­
лась вдали стеклянная скала новой гостиницы, и в ее 
американской вышине, на последних этажах воспаленно 
и мертво горело красным оком одинокое окпо. В этом пу­
стом свете под небесами было нечто больное, безумное, 
как безумным показалось мне и пение здесь соловья, и 
его выкованные любовью золотые кольца, подаренные им 
этому асфальту, этому бетону, пропитанному и пропах­
шему городской грязью, пылью, выхлопными газами. 
Вместе с машинной вонью и неуклюжие дома, людские 
убежища, придуманные, вероятно, злым гением отмще­
ния, ядовитым насмешником, не имели ничего общего с 
тем, что было от века соловьиным домом: естественной 
весенней землей с ее лесами, запахами, холодками зорь, с 
веселым молодым дождиком, с ее теплой сыростью тума­
нов, где всегда в апреле начиналось обновление, радость 
любви.

И мне хотелось успокоить себя тем, что здесь, на ме­
сте асфальта, некогда было лесное царство и генетический 
код привел певца сюда, в прошлое своих предков, в счаст­
ливый край навсегда ушедшего.

Я стоял у окна, слушал это неистовство соловья, и 
сжималось сердце, как будто он обманывал и меня и вес­
ну, изменив великому естеству вечного.

ОТЧАЯНИЕ

Мой друг инженер был свидетелем ужасной сцены — 
мальчик во дворе поймал за гаражом голубя и ножница­
ми отрезал ему лапки. Голубь бился о землю, пытаясь 
взлететь, бился головой, крыльями, всем телом в беспо­
мощности, оставляя на асфальте слабую ниточку крови, 
сизые перышки.
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Мальчик наблюдал за птицей исподлобья, очень спо­
койно, внимательно, как человек, проводивший серьезный 
эксперимент. Инженер бросился к нему, вырвал из его 
рук ножницы, крикнул с гневом:

Что ты наделал? За что же ты голубя?
И мальчик ответил испуганно и тихо:
— Хотел посмотреть — может он летать без ног?
— Где твои отец и мать? А ну покажи, где ты жи- 

вешь?..
Он крепко схватил мальчика за плечо, и тот, ссуту- 

лясь, подрагивая бледными губами, готовый уже запла­
кать, повел его к дому. В квартире был один отец, в за­
стиранной пижаме, одутловатый, плохо выбритый, скрип­
нул протезом, нетвердо подымаясь из-за стола на кух­
не. Он выслушал инженера и ударил кулаком по 
столу.

— Чего ты пришел? — крикнул он с отчаянием не­
трезвого человека, падавшего в бездну.— Мальчишка у 
тебя, что ли, ноги отрезал?

ВЛАСТЬ

На многолюдной московской площади я видел, как мо­
лодая женщина молча со злобным лицом била твердо и 
крепко по голове своего маленького сына лет шести, а 
он, сотрясаясь, плакал беззвучно и бежал на шатких нож­
ках по тротуару, догоняя в надежде защиты отца, кото­
рый равнодушно катил впереди коляску.

Женщина была угловатой, с плоскими чертами, некра­
сив был и плачущий мальчик, рот его, наполненный не­
прожеванным печеньем, был судорожно искривлен без­
молвным криком — он боялся громко плакать. И с жало­
стью, с болью, подумалось, почему все же почасту я 
видел, и не только у нас, красивенько наряженных, будто 
куклы, детей в красивеньких колясках и почему так оз­
лоблены бывали лица молодых матерей, когда они нака­
зывали их, почему так гневно дергали за уши, за руки, 
за волосы, едва их дети случайно останавливались, за­
глядевшись на прохожих, на витрины, на встречные 
коляски. Они, владельцы живых кукол, как бы имели 
полное право собственников делать все, что угодно, со 
своей непослушной вещью.

В этом взрыве злобы мне чудится больной оскал жал­
кой власти сильного человека над слабым.
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ДИАЛОГ НА СКАМЕЙКЕ В ПАРКЕ

— Вы были замужем?
— Да, была.
— И давно? То есть..* вы еще очень молоды.
— О, у меня уже сын пяти лет. Мы разошлись.
— Значит, вы его не любили?
— Если бы не любила! Но лучше некрасивая правда, 

чем красивая ложь. Я простила бы его, если бы он расска­
зал все честно. А он говорил неправду. Он оправдывался, 
он объяснял, что это случилось, в госпитале, что она врач и 
непохожа на меня, как небо на землю, что он любит одну 
меня. А я не смогла... простить. Я заставила его повер­
нуться спиной и отвечать на вопросы. Я спрашивала, он от­
вечал. Самое ужасное было то, что он мучился и все-таки 
лгал, лгал. Потом он хотел взять сына... Он не женился..* 
Он каждый год приезжает сюда посмотреть на сына...

— Он приезжает посмотреть не только на сына, по­
верьте мне!

— Бессмысленно. У меня все перегорело, остались 
одни уголечки.

ДИАЛОГ В ОЧЕРЕДИ

— Очень уж безобразно на этих станциях обслужива­
ния — тоже очереди, полное шахермахерство, обман! 
Раз, представьте, приехала на одну эту станцию — у меня 
пиковое, просто невыносимо жуткое положение: полетел 
в моем «Москвиче» подшипник. «Умоляю вас,— говорю 
слесарю или механику, как их там — не знаю, в общем, 
молодой парень, а глаза подозрительно красные.— Мне 
необходимо заменить...» — «Нету».— «Сделайте, ради бо­
га, что-нибудь, ездить по Москве без подшипника — пред­
ставляете, что это такое? Я хорошо заплачу!» Тогда он 
отвечает: «Ладно, покумекаю». Прихожу через два часа* 
Волнуюсь, знаете, как на приеме у зубного врача. 
«Как?» — спрашиваю. «Будете ездить,— говорит,— сде­
лал профилактику, заменил подшипник, все как полага­
ется». Я даже чуть не зарыдала от радости: «Где же вы 
достали его, милый?» — «Ваш вон у той машины,— гово­
рит и улыбается,— а подшипник той машины у вас». 
Нет, вы представляете, какое же это безобразиеI Так и 
езжу до сих пор с чужим подшипником! Ужасно! Когда 
Это кончится? Какие надо иметь нервы? Так жить про­
сто невозможно!
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— Дак итъ как же нам, матушка, долго жить! Нервин- 
ный человек пошел, очень деловой. Раньше вон мебель 
стояла крепкая, деревянная, сто лет — и нет ей износу. 
А теперь что — занавески эти модные выгорают, каждый 
год меняй. Диван, мол, старый, царя гороха сродствен­
ник, дети-то говорят,— и шась его на свалку! Новый по­
купают. Сервант, вишь ты, у соседки, ну прямо завистью 
душу рвет. Покупай — не хуже, чем у людей. Деньги-то 
от чего отрываются? Опять же от еды. А пенсионеры-то, 
пенсионеры!.. Уйдет, матушка, на пенсию — габардиновое 
пальто шьет. Сто лет жить, что ли? Детям оставлять — 
мода пройдет. А то — часы на руку. Это что же, а? Ча­
сы... Я часы никогда не носила — рука у меня рабочая, 
некрасивая... Откуда людям-то здоровье иметь!

НЕПОНИМАНИЕ

— Степь? Это закаты, это рассветы, это тишина без 
конца и края... А полынь! Вы когда-нибудь вдыхали за­
пах полыни? А летние или осенние ночи с миллионами 
километров звезд над головой! А на зорьке июльской, 
ежели еще по древнему обычаю верхом, когда от трав 
парным молоком пахнет, когда дорога звенит под копыта­
ми вашего друга-коня, тогда лучшего в мире нет, это уже 
божественное чувство. А теплый ветер в лицо, а тюльпа­
ны-красавцы охорашиваются перед восходом: умылись, и 
росу стряхивают, и выпрямляются в траве, и кивают со 
всех сторон, и улыбаются вам и зорьке. Вы, кажется, не 
верите? А вы поверьте. Я прожил в степи половину своей 
жизни.

— Я помню другую степь — серую, мокрую, неуют­
ную...

— Она такой не бывает, простите великодушно...
— Помню еще: в степи от лунного света стояли сизые 

сумерки, и как-то сразу похолодало к рассвету. Мне было 
скучно.

— Скучно? Простите. Я, видимо, не понял — о чем 
вы?..

НАПУТСТВИЕ

— Э, родная моя, я хочу думать, что мой муж верен 
мне, что он дорожит моей любовью, вот тогда она и есть, 
любовь, точнее, видимость чувства. В этой так называв-
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мой любви, дорогая, всегда должна быть подтасовка. 
Я подтасовываю себя под другого человека. Только раз­
умная подтасовка — опора его и моя. Стоит только мне пре­
кратить игру, и все моментально остыло. Впрочем, нечему 
было остывать, страсти ведь не было, уничтожена лишь 
опора альянса. Нет, родная моя племянница, настоящей 
любви с луной, рыданиями, надушенными письмами в 
наше время не существует, это анахронизм, ископаемое 
чувство,, которое надо показывать в исторических музеях. 
Почему ты хмуришься? Обиделась?

— Я знаю, тетя, вы страшно одиноки. Я где-то чита­
ла, что женщина с плохим мужем все равно одинока. 
Как я вас понимаю! Лучше уж жить одной...

— О нет! Он совсем не плох, мой муж. Он обыкнове­
нен. Жить одной? Ах ты умничка моя! Ну вот, ты вый­
дешь теперь, слава богу, замуж за обеспеченного челове­
ка, поэтому желаю тебе в жизни счастья, удачи, легкого 
сна и легкой любви.

— Почему легкой, тетя?
— Я сказала: современной, современной.

САМЫЙ ПРИЯТНЫЙ ЗАПАХ

— О чем вы говорите так лирично? Какой там еще за­
пах сирени? Где вы чувствуете, как вы говорите, тонкую 
свежесть и аромат, скажите, пожалуйста? Не испытываю 
ничего приятного от этого парфюмерного благоухания. 
Сантименты, одни сантименты...

— Почему же?
— Запах пыли из-под колес машины уезжающего 

начальства — вот самый приятный запах. Какое наслаж­
дение вдыхать его! Не-ет, вам незнакомо такое чувство!..

БАНЯ

П о с в я щ а е т с я  Л е о н и д у  Л е о н о в у

О, как нужны были бы эти русские бани, если бы 
можно было отмыть в них душу, да попарить ее, да по­
стегать веничком!

К сожалению, баня — услада телу, оболочке грешной, 
желание понежиться в тепле, в мыльном сладострастии 
щекочущей пены, которая мягка, ласкова, точно дебелая 
купчиха из Замоскворечья.

т



И все-таки как величава гулкость голосов под ее ка­
менными потолками, покрытьши мутными каплями испа­
рений, как горячо, властно шипение жаркой перекручен­
ной струи в кранах, как победен и мелодичен гром шаек 
и как естественно покрякивание, сопение, аханье, поста­
нывание несуетливых людских теней среди благословен­
ного банного тумана, в котором все уравнены оголенной 
человеческой плотью, от единой природы рожденной, где 
при встречах даже давние знакомые руки друг другу не 
пожимают.

А как бывают великолепно красны, добры и умиро­
творенны лица в прохладных и тихих предбанниках после 
мытья, как расслаблены в истоме чистоты тела завзятых 
любителей полка, отдыхающих на лавках под чистыми 
холодноватыми простынями, как благоговейно вытирают­
ся, промокаются банщиками младенчески розовые спины 
и как размеренно, без усилия текут неторопливые разго­
воры о том о сем.

Замечено мною: в бане исчезает людское озлобление, 
стало быть, омывает она и душу.

РАЗГОВОРЧИВЫЙ

— Свободно такси? Только счетчик, счетчик, молодой 
человек, в полном — как у вас — порядочке? Знаете ли, 
понимаете ли, xa-xa!.. Н-да, морозец! Черт его дери, так 
морду и общипал, пока я вас дожидался. Поехали, что вы 
меня разглядываете? Мы с вами что — где вместе водку 
пили? Поехали, поехали! Только без жульничества, чтоб 
счетчик... а то знаем, xa-xa!.. Люблю я вас, таксистов, 
только жулики вы все, объегориваете пассажиров!

— То есть как жулики?
— Знаем, знаем, вам говоришь: до площади Ногина, а 

вы норовите на Неглинную завезти: и, мол, простите, 
ошибочка, и давай снова кругаля давать, бараночку кру­
тить, счетчиком пощелкивать. Грабежом занимаетесь, 
ха-ха! Форменным образом!

— Вылезайте, гражданин, я пьяных не вожу!
— Я абсолютно трезв! Но я опытный человек, знаете 

ли, понимаете ли, уважаемый товарищ водитель, и меня 
на мякине не проведешь. Я жаловаться буду, ха-ха! 
Я вашу фамилию запишу! Счетчик, как у вас счетчик? 
Гирька там внутри не привешена, не тянет? А то, может, 
в два раза такса у вас набегает? А? Как? Я вас, такси-
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стов, насквозь вижу! Того и гляди без руки в карман на­
хально залезете! А деньги как достаются? Потом, потом! 
Вы за меня не волнуйтесь! Знаете ли, понимаете ли, я 
на счетчик гляжу — меня не обманешь, ха-ха!

«КАК Я БРОСИЛ КУРИТЬ»

— Курил я только «Прибой», после войны папиросы 
такой марки были. Утром в воскресенье прошу у жены 
червонец на папиросы. А в Одессе «Прибой» — исключи­
тельный дефицит, штаны запросто прокурить можно, пото- 
му что абсолютно с рук покупай... Ищу. «Прибоя» нет, 
Я иду на Вознесенскую, там инвалид торгует. У него то­
же нет. Даже зло взяло! Захожу в пивную, и что-то меня 
ударило: брошу курить! «Ваня,— говорю,— налей сто 
граммов и кружку пива, курить бросаю». Вечером уже 
прихожу к жене и говорю: «Пропил я деньги». А она вро­
де и не удивилась моему положению. «Я так и знала, когда 
ты уходил, у тебя такое было лицо». Тут я от непонима­
ния этого сел к столу и махру закурил. Да так, что хоть 
колун вешай!..

ЗАЩИТНИК СПРАВЕДЛИВОСТИ

— Н-да, месяц назад чертежницу Четунову неспра­
ведливо уволили, и наш Афоничев пребывал в благород­
ном гневе, швырял папки, стучал ящиками стола, и его бас 
гремел на весь отдел: «Это так начальству не пройдет! 
Я пойду и выскажу ему всю правду о безобразии! Само­
дурство! Все выскажу, что думаю об этом нелепом сокра­
щении штатов! Это нарушение законов!»

Наконец на все пуговицы застегнул пиджак, подтянул 
галстук, па лицо напустил угрожающее негодование и с 
выпяченной челюстью направился прямехонько по коридо­
ру к кабинету начальника отдела. Я пошел за ним, ужа­
саясь, что произойдет смертоубийство. Стучит в дверь и 
рычит львом: «Разрешите?» — «Разрешаю», — отзывается 
своим строгим тенорком наш начальник Федь Федич. 
Вошли, Афоничев топчется, сопит, как бык, и как будто от 
гнева не может выговорить ни слова. Какая-то неловкость 
получилась, Федь Федич ждет, подымает голову от бумаг 
и хмурится: «Что у вас?» — «Я удивлен увольнением Че- 
туновой!» — заявляет Афоничев и почему-то ни к селу ни 
к городу начинает сморкаться и кашлять до пота и по-
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багровения, похоже, гонконгский грипп сразу подхватил 
или простудился в кабинете.

Федь Фецич настороженно так прищурился, вгляделся 
в Афоничева, в нашего борца, закурил сигаретку и ядови­
то очень произносит: «Я тоже удивлен». Тут, как говорит­
ся, наступило молчание, Афоничев только пот с лысины 
платком вытирает. «Ах, ну тогда другое дело»,,— вдруг 
говорит наш защитник правды и выходит* неимоверно 
серьезный, вроде бы только что глубоко понял и осознал 
всю справедливость действия проницательного началь­
ства.

«ЗАЧЕМ Я ТАК РАНО РОДИЛСЯ?»

•— Это верно, женщины в наших краях очень краси­
вые. Сами понимаете — юг, солнце, порода чувствуется 
и живут в чистоте.

До меня был тут директор совхоза, ходец по овинам 
несравненный, такие сейчас редко попадаются, красавец 
мужик: усы, сапоги мягкие, кавказская папаха и взгляд 
ястребиный, быстрый. Увидит какую-нибудь и аж поблед­
неет, порозовеет, глаза сначала хищными делаются, по­
том вроде теплым туманом подергиваются, так и обвола­
кивают, так и опутывают какую-нибудь крепконогую.

Однажды, когда уже на пенсии был, зашел он летним 
вечерком на танцы в клуб наш посмотреть по-стариков­
ски на современную молодежь. Сел в углу с секретарем 
сельсовета, дружком своим, закурил, кряхтит, смотрит, 
седой ус покручивает. А девчата-то у нас видели ка­
кие — походка как у королев, сами статные, юбочки ко­
ротенькие* глаза у всех как вода озерная, с ума, конеч­
но, поневоле сойти можно...

Смотрел он, смотрел, да вдруг как заплачет навзрыд.
Секретарь сельсовета очень удивился, даже рот приот­

крыл и — к нему: «Ты что, Степаныч? Причина какая?» 
А тот прямо-таки рыдает, даже слезы по щекам бегут, 
ровно горе какое неожиданное случилось. «Зачем я так 
рано родился? — говорит.— Девки-то какие! Яблоки, яб­
локи! Все бы эти яблоки на вкус перепробовал, да позд­
но. Зачем я так рано родился!»

После войны мужчин здесь не было, он хозяйство по­
дымал, энергии мужик был необыкновенной и при всем 
этом ни одну мимо себя одинокую без внимания не про­
пускал, если обстоятельства позволяли. Ох, орел был, да 
и женщины его любили, очепь любили!.,
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НЕРАВНАЯ ДОЛЯ

— Ты будешь хороший, да? Не будешь меня оби­
жать? А то знаешь, как мне ее жалко!

— Кого?
— Себя.
— Я же люблю тебя, единственная моя женщина.
— И ты все время будешь меня любить? Если со 

мной что-нибудь случится, ты будешь меня помнить?
— С тобой ничего не случится.
— А если?
— Всю жизнь. Но с тобой ничего не случится.
— Знаешь, в любви тоже несправедливость. Она не 

поровну распределяет долю. В ней нет равных до­
лей.

— Я не понимаю.
— Мне дана бблыпая доля, тебе меньшая. Ты меньше 

меня любишь.
— Экая арифметика странная!
— Нет, нет, вот что страшно — надоесть друг другу. 

Тебе смешно, а я часто думаю об этом. Если я тебе надо­
ем, ты сразу уходи, не говоря ни слова.

ЛУННЫЙ СВЕТ

В часы бессонницы пришла странная фраза: «Лунный 
свет омывает не каждого».

Почему не каждого? Почему лунный свет? Эта фраза 
не уходила из моего сознания целую ночь и была напол­
нена прелестным тайным смыслом, мучительной значи­
тельностью непостижимого в своей глубине подтекста, и я 
был счастливо окутан ее синим воздухом, ее колдовским 
секретом, обещавшим мне нечто блаженное, райское, как 
женская нежность, потому что смысл фразы все-таки 
был связан с женщиной.

Утром же фраза показалась мне серой, тусклой, бес­
смысленной, но потом я записал ее — и вдруг огоньком 
прошел в душе отсвет ночного чувства вместе с каким-то 
апрельским молодым ветерком любви, какой не раз 
испытывал в давней юности. И я подумал, что сейчас от­
крыл весь подтекст этой фразы, исполненной не радости, 
а скорби к тем многим на земле, кого не омыло в пору 
весны лунное сияние.
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НАС БЫЛО МНОГО

...Сразу похолодало, поднялся ветер, сухо шуршал снег 
в чехлах орудий. Еще фосфорически тлела, не дотлевая, 
в недосягаемой, как прошлое, бесконечности рваная по­
лоса кровяного заката, но и ее уже охватывала, душила 
темнота, заволакивало черным дымом, пеплом сгоревшего 
жилья; ветер нес, раздирал голоса команд вблизи темнев­
ших по бугру машин, орудий, лошадей, и казалось — там 
непрерывно происходило какое-то кругообразное завора­
живающее движение, удаляясь и удаляясь в тьму, к краю 
жизни, к угольно-красной щели заката, где обрывалось 
последнее...

Нас было много, и мы шли туда, молодые, веселые, не 
ощущая угрозы вечного одиночества.

Но какая безысходность одинокой песчинки охватыва­
ет меня, когда я думаю, сколько кануло нас в никуда, 
за той далекой щелью заката, которая в кошмарных снах 
представляется мне все чаще.

ТРОФЕИ

Над пакгаузами возле вокзала еще распространялось, 
не утихая, буйное пламя пожаров, которые, кипя, взрыва­
ясь, перекручиваясь, вздымались в небо, заполняя искра­
ми, пеплом и дымом улицы западной окраины, где, пот­
ные, закопченные, шли пехотинцы, двигались в упряжках 
орудия, дышащие железным жаром, и гремели по булыж­
нику мостовых повозки боепитания и хозяйственных взво­
дов. Эти повозки выскакивали из дыма горящих пакгау­
зов на привокзальную площадь, ездовые возбужденно, 
хмельно хохотали, показывая на ноги лошадей, по бабки 
измазанные в розоватой густой массе, похожей на по­
видло.

Чистенький, ясноглазый, весь в ремнях, с немецким 
тесаком и парабеллумом на боку, старшина интендант­
ской службы, лихо гарцуя на коне, приблизился к артил­
леристам, выходившим с лопатами из привокзального 
скверика, ерзая в седле, заискивающе засмеялся:

— Братцы, с трофеями? Пошастали небось по скла­
дам?

— Кому медали, а кому ни хрена не дали. Запоздал 
малость,— неохотно ответил обросший серой щетиной 
сержант.— Видишь, склады горят? А ты где был? В ты­
лах кантовался?
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_ Ну, ну, братцы, поимейте совесть, А шнапс
взяли?

— Что ж. Не продукт,
— А ром?
— И энтот имеем. Полны передки. Лошадей поили *— 

отказываются.
— Угостите! Чего переглядываетесь? Вам с пехотой 

везет — все трофеи в складах достаются. Небось запас-* 
лись...

— Запас по морде не бьет. Конечно, везучие мы — 
четырех из семи мы тут в братской могиле сейчас похо*« 
ронили.

— Угостите ромом, а? Бог делиться велел.
— Можем и поделиться. Рыжков, налей ему вон из 

той бутыли! Шнапец... Тебе сколько? Котелок выпьешь?
— Да ты не жалей, не жалей!
— Плесни ему, Рыжков.
По этому приказу беспредельно усталого сержанта 

кто-то тоже усталый до немоты щедро налил из бутылки 
в котелок прозрачной жидкости и подал старшине. Чис­
тенький старшина заранее вожделенно крякнул, понюхал 
ухарски большой палец, предвкушая, взял двумя руками 
котелок и сделал несколько жадных глотков, после чего 
недоуменно заморгал, как бы прислушиваясь к самому 
себе, и вдруг брови его поползли на лоб, лицо злобно ис-* 
казилось.

— Это что же, братцы? Водица? Смеетесь?
— Никак нет, старшина. Это через два часа разбирает* 

Ждать надо.
— Ну, глядите — заплачете, артиллеристы! Я в-вам 

не так просто»* Я от начальника тыла дивизии!.. Я в-вам 
запомню!..

Старшина с остервенением швырнул котелок на зем-» 
лю, круто повернул коня от батареи, пришпорил его, ис-* 
чез в дыму улицы, а обросший щетиной сержант сказал 
усмехаясь:

— Вот она, трофейная фитюлька. На чужой шее в 
рай! Этот на похороны не придет, а на все свадьбы ус-* 
пеет.

АТАКА

Что такое атака, спрашиваешь? А ты вот послу­
шай. Как раз перед нами шоссе Москва — Воронеж про-* 
ходило, а мы га шоссе на Студенческой улице окопались*
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Атаковать надо было так: через шоссе броском переско­
чить, дальше ложбину перебежать, за ней на гору взо- 
браться, а па горе врытые немецкие самоходки и танки 
в упор бьют по шоссе, нам снизу их стволы видать. Ну а 
за горой кирпичный завод, который взять приказано. 
Там крепенько немцы сидят, кинжальным огнем шоссе 
простреливают, не то что головы, палец не высунешь — 
рубит насмерть. Но комбату это не причина, ему одно: 
взять завод — и точка, никаких рассуждений. Молодень­
кого младшего лейтенанта нашего, москвича, как помню, 
в первую минуту убило, когда по сигналу атаки шоссе 
начали перебегать, и по этому случаю роту я на себя 
принял — больше некому. А атака в полный день была — 
солнце яркое, все вокруг почище, чем в бинокль видно. 
Как только мы через шоссе перескочили, самоходки в 
упор такой огонь стали бешеный давать, что день в ночь 
превратился — дым, разрывы, стоны, крики раненых. 
Понял: в лоб завод не возьмем, на самоходки дуроломом 
попрешь — всем братская могила. Самоходки долбят 
землю огнем, а я кричу: «За мной, братва, так-перетак! 
Влево давай! По ложбине, по оврагу, в обход горы, иначе 
всем похоронки!» И — как угадал в этом соображении. 
Повезло. Судьба улыбнулась. Вывел остаток роты в овраг 
слева от завода, а в овраге железный хлам какой-то, же­
лезный мусор, хрен знает что. Рвемся, без голосу орем 
чего-то, задыхаемся, бежим по железному хламу, как 
сквозь колючую проволоку, того и гляди глаза к дьяво­
лам повыколѳм. А завод — вот он, на горе виден, метров 
сто пятьдесят. Уже как черти в аду хрипим, в гору почти 
на карачках лезем, обмундирование на нас о проволоку, 
о железо в клочья вкось и поперек разодрано,— и все- 
таки ворвались в завод с тылу, можно сказать. Помню: 
пылища в каком-то цехе, спереди немцы из пулеметов по 
атакующим нашим ребятам режут. Разом ударили мы по 
ним, вбежали в эту пылищу. Бегу, точно бы вконец обез- 
умелый, строчу из автомата по пулеметчику, вижу вспыш­
ки в пыли, кричу что-то вроде «вперед» и вроде трех­
этажного мата, сам не соображаю что. И тут накрыло 
темнотой меня, будто на голову крыша обвалилась... 
Очнулся в медсанбате, лежу и чувствую: никак живой, 
тело, руки, ноги при мне, на глазах — повязка. Хочу сдер­
нуть ее, а мне говорят: погоди, мол, контузило тебя 
и глаза песком засыпало после снарядного разрыва, мол, 
не волнуйся. Волнуйся не волнуйся, месячишко перемон­
тировали — и опять «вперед»...
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ЧУТЬЕ

— Не спрашивай, почему сегодня я пью. Вроде празд- 
иуем День Победы, правильно, а для меня — знаешь что? 
Можно сказать, похороны, понял, нет? Был у нас комбат 
Гуров, командир батареи семидесятишестимиллиметро­
вых... героические были орудия, их «прощай, Родина» 
называли, потому что рядом с пехотой стояли, а то и 
впереди. В общем, братские могилы все наши были, если 
немецкая самоходка по названию «фердинанд» тихой са- 
пой с фланга заходила и начинала гвоздить...

Так вот, командовал батареей капитан Гуров — совсем, 
можно сказать, юноша, фигурой вроде веточки, ладный 
такой, он даже материться не любил, за это ругачим 
большой втык давал, а смеялся хорошо, зубы белые, на-* 
ши сестрички из медсанбата умирали по нему. А он толь­
ко шутки шутил: «Красавицы-девочки, я вас всех люблю, 
но немецкие танки больше!» Так вот чутье у него было 
насчет немцев, не знаю, как назвать,— на колдовство это 
было похоже.

Можно сказать, черт в нем сидел насчет чутья. Или 
бог — как уж тут разобраться! Бывало, ночь — глаз коли, 
за нуждой пойдешь, так своего главного документа не 
увидишь, а орудия надо ставить на прямую наводку про­
тив танков. Приказ получен от начальства, и никуда не 
денешься, голосовать за и против не приходится. Комбат 
Гуров вел орудия на огневую позицию сам, всегда само­
лично, никому этого дела не доверял, потому что раз под 
Киевом один зеленый лейтенант наш по большой близо­
рукости два своих орудия в расположение немцев впер, 
от пулемета погиб смертью храбрых, а от расчетов с 
гулькин нос осталось.

У Гурова талант был самый главный на войне — 
авось да небось терпеть не мог, дуриком стрелять не при­
знавал, грудью на осколки, как бык слепой, не лез, воевал 
спокойно, вроде работу делал. И до самого конца войны 
ни разу не видел я, чтобы растерялся он, умом оша­
лел, в лице изменился, хотя в переделки попадали такие, 
что дьявола от страха затошнило бы, ежели б тот ад боя 
одним глазком увидел, а черти поносом бы изошли.

Так вот, ведет он ночью, бывало, самолично орудия на 
прямую наводку, и тут слышим — его команда: «Стой!» 
Видим, комбат Гуров обходит орудия и командирам взво­
дов тихо, без напряжения горла объясняет: орудия, мол, 
через поле дальше не стоит вести, а надо повернуть от

482



перекрестка палево, метров двести проехать краем леса 
и потом — вперед. Кто-нибудь из командиров взводов по­
пытается иногда умно сказать: «Через поле ведь ближе, 
товарищ капитан». А он: «Заминировано».— «Как вы 
можете знать, товарищ капитан, разве видно ночью?» 
А он: «Я чувствую, что поле заминировано». Сначала 
удивлялись мы, даже считали его комбатом с приветом, 
а он после всегда прав оказывался, и крепко зауважали 
мы его.

Однажды цельный день приказа ожидали из полка и 
не дождались, а он все ходил по огневой, хмурился 
и вдруг ни с того ни с сего скомандовал батарее немед­
ленно сняться с опушки леса и зачем-то занять другую 
позицию в соседнем леске — на том же танкоопасном на­
правлении. Засветло, помню, снялись мы всеми орудиями, 
только тылы и кухню на старом месте оставили. А через 
час на новые огневые наш старшина примчался на одной 
повозке, с разбитой кухней, с головы до ног в крови и 
рассказал: как только мы снялись, налетело на лесок с 
полсотни «юнкерсов» и разбомбили старые огневые 
вдрызг. Вот какое чутье у капитана было...

Дошли мы с комбатом Гуровым до Германии без глу­
пых потерь. И я, как видишь, живой. За Зееловские вы­
соты он Героя получил, а восьмого мая убило его пулей 
в грудь. Какая-то недобитая сволочь из окна стреляла, 
когда он в «виллисе» ехал. А мы вроде с ума сошли — 
развернули батарею и лупили по этому дому, пока одни 
головешки остались. Да разве воскресишь?.. Давай помя­
нем моего комбата, умницу, офицера золотого. Давай 
встанем и чокаться не будем. Ты уж извини, сдержаться 
не могу. Для меня этот день — слезы. Нельзя его празд­
ником считать. Не могу...

СТАРШИНА КОЧКИН

Лето, сорок второй год, пехотное училище в Актю­
бинске.

Помню, он ходил скользящей, почти танцующей по­
ходкой, опрятные его сапожки были зеркально начище­
ны, гимнастерка расправлена ремнем, ровно натянута 
каждой складочкой, круглая загорелая шея тщательно, 
до морщинки вымыта, протерта цветочным одеколоном 
(этот запах мы чувствовали), и весь знойный день заня­
тий старшина казался нам несокрушимым, пугая своей
16*
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неиссякаемой энергией, своим всевидящим оком. Издали 
завидев на плацу вялую фигуру курсанта, изморенного 
вконец солнечным пеклом, он начинал кисло морщиться, 
затем, решительным шагом выйдя навстречу, обращался 
с едкой насмешливостью:

— Почему не приветствуете старшего по званию?
— Не заметил, товарищ старшина, извините.
•— Я вас заметил, а вы меня не заметили? Это что, 

ваша система? Тогда стойте и слушайте сюда! Поч-чему 
производите такое отвратительное впечатление? Смот-» 
реть на вас тошно. Поч-чему так безобразно ходите? Дви-» 
гаться ястребом надо, с достоинством, яс-сно? А вы дета­
лями пыль подымаете, как телега без одного колеса! 
Ремень-то на вас что изображает? Беременность или 
шлею под хвостом на старом мерине? — Старшина брезг­
ливо дергал курсанта за ремень, и его рябоватое лицо 
делалось презрительным.— С-стыдно! Как фамилия? Что? 
Молчать! Ганой разгильдяйской фамилии нет в моей 
роте! Уходите с глаз долой, видеть вас невозможно. От­
ставить! Кто так учил подносить кочергой руку к пилот-« 
ке? Смотреть сюда!

И, мрачнея светлыми глазами, он с какой-то стальной 
удалью подносил огромный, как кувалда, кулак к виску 
и мгновенно разжимал его, выпрямляя пальцы у козырь­
ка, слегка подав грудь вперед.

— Яс-сно?
— Я стараюсь, товарищ старшина.
— За старание не в ту сторону два наряда вне оче-» 

реди.
Помню его на училищном плацу в часы строевой под-» 

готовки.
— Чик-чик! Чик-чик! Тверже ножку, шире шаг! 

Печ-чатай, печ-чатай! Раз-два, раз-два!
Это командовал он, наш старшина, то отсекающе 

взмахивая рукой, пятясь перед строем, то изгибаясь и, 
подобно гимнасту, приседая, каждой черточкой бесстраст-» 
ного лица нацеленный в бьющие по земле сапоги курсан-« 
тов, а голос, острый, металлический, как бы отъединен-« 
ный от его лица, насквозь прорезал грохот плаца:

— Чик-чик! Раз-два! Чик-чик! Раз-два! Печ-чатай, 
печ-чатай! Р-рота-а!..— Команда взвивалась так подне­
бесно, звеняще высоко, что, озноб всеобщего возбуждения 
колючими струйками пробегал по нашим мокрым спинам, 
ударяющие в землю ноги становились непобедимо чугун-« 
ными.— Р-рота-а! — несколько выдержав, повторял стар-*



шина до пределов невозможного поднятым фальцетом и 
в такт слитным ударам сапог, коротко, сильно отрубая, 
выдыхал всей грудью: — Чик! Чик! Чик! Чик! Р-р-ро- 
та-а!..— в третий раз жестко повторял Кочкин нараспев, и 
несущий вселенскую победу грохот сапог соединялся в 
единый отбивающий звук, сотрясая тополя, стекла учи- 
лищных корпусов.— Р-рота-а-а! Стой! Плохо, отвратитель- 
но! Строевая воспитывает и объединяет дух, а не обучает 
балету! Яс-сно? Шэ-эгом а-арш! Чик-чик! Крепче ножку! 
Орлами глядеть! Выше подбородки! Печ-чатай!

Помню его и во время вечерней поверки за месяц до 
отправки училища на фронт, когда я вплотную столкнул-і 
ся с его неподкупным пронизывающим светлым взором*

— Па-ачему опоздали в строй?
— Я был в туалете.
— Не спрашиваю, где вы были. Я вас спрашиваю; 

почему опоздали в строй?
— Я был...
— Пач-чему опоздали? Где причина? Па-ачему?
— Я же объяснил... но вы задаете вопросы и не даете 

отвечать...
— Ма-алчать! И запомните: я ваши принципы необъ-« 

ективных причин разрушу! Встаньте в строй и подумайте 
о том, как вы только что огорчили всю роту! Яс-сно? 
Как поворачиваетесь? Отставить! Кру-угом! Шэгэм арш! 
Так на чем мы остановились, товарищи курсанты? Кто 
там очищается на левом фланге? Смир-рно! Вольно! Слу­
шать сюда! Так вот, сержанты должны отвечать за три 
вещи: дисциплина, внутренний распорядок, оружие. Учебу 
берут на себя командиры взводов. Это из-звестно. Что 
получилось сегодня? Сдали экзамены и разбрелись по 
училищу — кто, так сказать, в библиотеку, кто по грибы* 
Экономить, беречь время надо, товарищи будущие коман­
диры. Яс-сно? Между тем Григурко плавал на топогра­
фии, как самовар. Пахомов ерунды напорол — ни в какой 
мешок не уложишь. Кулаков чушь тянул, как утопленника 
за ягодицы, а сам во взводе сидит в нижней рубахо, дис­
циплину расшатывает разгильдяйством. Каково оружие у 
него оказалось? Ржавый затвор. В канале ствола будто 
мухи пообедали. Сер-ржанты должны повер-рять оружие, 
й не осматривать! Все. Смир-рно! Вольно! Раз-з-зойдись!.,

Мы тайно и зло смеялись над ним, ненавидя и боясь его 
ястребиного ока, его требовательной анекдотической до-* 
тошности, придирчивых нотаций, уставной скрупулез­
ности*
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Он был убит в студеном декабре того страшного года 
под Сталинградом, куда бросили нас, недоучившихся 
офицеров, где погибли многие мои сверстники юной 
поры.

Перед самыми немецкими траншеями он лежал на 
сверкающей солнечной белизне лицом вниз в расстегнутой 
телогрейке, без шапки, в хромовых, еще училищных са­
погах, сраженный пулеметной очередью в упор, на затыл­
ке его месивом слиплись короткие волосы, всегда чисто-» 
плотная круглая шея была залита кровью. Возле его руки, 
вонзившейся пальцами в снег, тоже окровавленной, 
валялся старенький револьвер системы «наган», и я пред- 
ставил, как полчаса назад он бежал в атаку впереди дру­
гих, которые теперь неестественными бугорками темнели 
в морозной степи, и не добежал трех метров до немецких 
окопов...

НАЧАЛО И ПЕРЕРЫВ

Иногда думаю, что в июле сорок первого года молодые 
немецкие солдаты были возбуждены тем, что началась в 
России не очень трудная, заманчивая война с великолеп­
ными заревами по ночам, заполненным мощным гудением 
«юнкерсов» среди множества теплых звезд, каких никто 
не замечал над фатерландом, с ежедневно выданными 
фельдфебелем сигаретами и шнапсом, с ожиданием удоб­
ных квартир в захваченных городах, товарищеских пир­
шеств, дозволенных развлечений с синеглазыми славян­
ками, щедрых наград вермахта, праздничных подарков из 
рейха, что радуют дух воспоминаниями о доме, особенно 
приятными после упоения инстинктом всех завоевателей, 
распространяющих вокруг жестокую стихию огня.

А в это же время мы, молодые русские солдаты, жили 
недавним счастьем школьной свободы, мы не сомнева­
лись, что героические подвиги, мужественные поступки 
отпущены лам судьбой, возбужденно и радостно были 
убеждены в слабости обезумелой Германии, в своей неда­
лекой победе (конечно, без потерь), которая вновь вер­
нет и безмятежно продолжит зеленое солнечное лето, 
июльскую нору футбола, прерванных войной на короткий 
срок.

Для них война в России была началом разрушитель­
ных удовольствий, для нас — внезапным перерывом лет« 
них каникул.
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Я хорошо знаю, что чистота, наивность и романтизм 
стоили миллионов жизней моему поколению в сорок пер-« 
вом и сорок втором годах!

В ОКРУЖЕНИИ
Рассказ лейтенанта

— Всю ночь песни и крики какие-то слышны были, 
аккордеон играл, вроде свадьба у немцев. Утром три фи­
гуры появляются у них на бруствере: две женщины, а по­
середке офицер немецкий. В бинокль вижу: одна черня­
вая, грудастая, другая — беленькая, с косами, как девочка* 
И офицер бледный, но улыбается, а графин со шнапсом 
или самогоном в руке держит. Чернявая виляет бедрами, 
обняла беленькую, кричит таким звонким голосом: «Не 
стреляйте, нас послушайте. Мы под большевиками короч­
ку хлеба только имели, а теперь при германцах живем 
хорошо, водку пьем и вам предлагаем!» И указывает на 
графин в руках офицера. Мой политрук шепчет: «Сре­
жем фрица, а, лейтенант?» А у нас две снайперские вин­
товки, у меня в командирском окопе. «Нет,— говорю,— 
немца успеешь, никуда не уйдет. Баб-предательниц. Я ле­
вую, ты правую». А чернявая кричит: «Переходите 
к нам, мы вас в чине повысим, любить будем и коман­
довать дадим!» Я взял в прицел ее. Вижу — смеется, а 
сама волнуется, тискает за плечо беленькую, а та при­
жалась к ней, ровно к защите. «Огонь по сволочам ба­
бам!» — командую. Я черненькую снял. Так и повали­
лась. Политрук беленькую. Офицер повернулся и бежать. 
Я его возле самой траншеи настиг.

...Сто пятьдесят человек в моей роте было, двадцать 
пять пулеметов, шесть командиров и медик-лейтенант. 
Обратно к своим только один командир взвода вырвался 
и трое солдат, со мной — пять. В сорок четвертом под 
Яссами командовал я отдельной штрафной ротой. Поми­
мо наших орудий, шесть батарей немецких. Раз попробо­
вали у меня отобрать пушки немецкие, как по уставу 
лишние. Я говорю: «Не вы мне трофеи дали, я их в 
бою кровью отбил. И их же снарядами крошить зверей 
буду». В общем, что-то со мной случилось после непо­
нятных тех баб. И тогда, в сорок первом, когда проры­
вались мы ночью, бежал я по разбитой дороге в лесу, 
за мной бойцов четверо, бегу, стреляю, плачу, а сам 
думаю;
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«До нас, чертей, миллионы людей умирали. Не мы 
первые, не мы последние. Только кто ж те бабы? Силой 
иль пряником их немцы заставили? Или как? Может, не 
виноваты они?..»

ЖЕНСТВЕННОСТЬ

Мы ждали своих ребят из поиска.
Никогда не забуду ее тонкое лицо, склоненное над ра­

цией, и тот блиндаж начальника штаба дивизиона, оза­
ренный двумя керосиновыми лампами, бурно клокочущим 
пламенем из раскрытой дверцы железной печки: по 
блиндажу ходили теплые волны домашнего покоя, 
обжитого на короткий срок уюта. Вверху, над накатами,— 
звезды, тишина, вымерзшее пространство декабрьской 
ночи, ни одного выстрела, везде извечная успокоенность 
сонного человеческого часа. А здесь, под накатами, молча 
лежали мы на нарах, и, засыпая, сквозь дремотную пау­
тинку я с мучительным наслаждением видел какое-то бе­
лое сияние вокруг ее по-детски коротко подстриженных 
золотистых волос.

Они, разведчики, вернулись на рассвете, когда все в 
блиндаже уже спали, обогретые печью, успокоенные за­
тишьем,— разом звонко и резко заскрипел снег в тран­
шее, раздался за дверью всполошенный оклик часового, 
послышались голоса, смех, хлопанье рукавицами.

Когда в блиндаж вместе с морозным паром весело 
ввалились, затопали валенками двое рослых разведчиков, 
с накалеино-багровыми лицами, с густо заиндевелыми 
бровями, обдав студеным холодом маскхалатов, когда вве­
ли трех немцев-«языков» в зимних каскетках с меховыми 
наушниками, в седых от инея длинных шинелях, когда 
сонный блиндаж шумно заполнился топотом ног, шурша­
нием мерзлой одежды, дыханием людей, наших и плен­
ных, одинаково прозябших в пространстве декабрьских 
полей, я вдруг увидел, как она, радистка Верочка, мед­
ленно, будто в оцепеняющем ужасе, встала возле своей 
рации, опираясь рукой на снарядный ящик, увидел, как 
один из пленных, высокий, красивый, оскалив в заиски­
вающей улыбке молодые чистые зубы, поднял и опустил 
плечи, поежился, вроде бы желая погреться в тепле, и 
тогда Верочка странно дрогнула лицом, светлые волосы 
от резкого движения головы мотнулись над сдвинутыми 
бровями, и, бледнея, кусая губы, она шагнула к пленным,
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как в обморочной замедленности расстегивая на боку ма* 
ленькую кобуру трофейного «вальтера».

Потом немцы закричали заячьими голосами, и тот, вы­
сокий, инстинктивно защищаясь, суматошно откачнулся 
с широко разъятым предсмертным страхом ртом.

И тут же она, страдальчески прищурясь, выстрелила 
и, вся дрожа, запрокинув голову, упала на земляной пол 
блиндажа, стала кататься по земле, истерически вскрики­
вая, дергаясь, обеими руками охватив горло, точно 
в удушье.

До этой ночи мы все безуспешно добивались ее любви.
Тоненькая, синеглазая, она предстала в тот миг перед 

нами совсем в другом облике, беспощадно разрушающем 
прежнее — нечто слабое, загадочное в ней, что на войне 
так влечет всегда мужчину к женщине.

Пленного немца она ранила смертельно. Он умер в 
госпитале.

Но после того наша общая влюбленность мальчишек 
сменилась чувством презрительной жалости, и мне каза­
лось, что немыслимо теперь представить, как можно (да­
же в воображении) целовать эту обманчиво непорочную 
Верочку, на наших глазах сделавшую то, что не положено 
природой женщине.

Никто не знал, что в сорок втором году в окружении 
под Харьковом она попала в плен, ее изнасиловали четве­
ро немецких солдат, надругались над ней — и отпустили, 
унизительно подарив свободу.

Ненавистью и мщением она утверждала справедли­
вость, а мы, в той священной войне убивавшие с чистой 
совестью, не могли простить ее за то, что выстрелом в 
немца она убила в себе наивную слабость, нежность, этот 
идеал женственности, который так нужен был нам тогда.

РЕСТАВРАТОР

— Ты говоришь, в жизни все склеишь? Не все, друг, 
не-ет! Был у меня знакомый, великий реставратор! Коля 
Лошадкин. Мог склеить и волосок курчавый на хвосте у 
черта, даже скорлупу голубиного яйца соединял, трещин­
ки не обнаружишь — такие, брат, золотые руки, серебря­
ная голова. А однажды приходит ко мне пьяный, шибко 
под булдой, можно сказать, приходит, прямо в пальто и 
галошах садится в кухне на табуретку, гляжу: а он чего- 
то шапкой лысину трет, а сам на пол слезу роняет«
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«Что, Коля?» — спрашиваю и очень удивляюсь я его та­
кой нетрезвости, потому что абсолютно непьющий он до 
неприличия. «Не все, товарищ мой сердечный, склеить 
можно,— отвечает Коля и хлюпает, хлюпает,— развелся 
я с женой, дубина я такая балбесовая...»

«ОБЛАКАТА БЫ МНЕ...»

— Как мне посоветуете облаката достать? Дочь мою 
младшую мотоциклист сшиб. Шла она с подругами из 
Шестова, вечер был, дождь, грязь, погода у нас слякот­
ная... а тут на дороге мотоциклист выскочил, пьяный, 
сукин сын, потом я это узнал. Ночью уж подружка доче­
ри Нюрка в стекла к нам затарабанила, разбудила кри­
ком: «Верку вашу до бессознания пьяница сбил, в боль­
ницу отправили, на грузовике!» Как так? Что такое? 
Я, не будь дураком, ночью еду на автобусе в Шестово, с 
ходу в милицию на сороковом километре, а как вошел в 
отделение, вижу — сидит он, злодей, перед лейтенантом, 
догадался, что это он, весь в глине, с ног до головы, и 
каска на полу, лет тридцать ему, а башка как будка, и 
глаза хмельные. Я говорю: «Сволочь портвейная, ты мою 
семнадцатилетнюю дочь Веру в больницу уложил!» — 
«Я,— говорит,— не видел, отец, а портвейну совсем не 
пил».— «А это мы установим экспертизой, гражданин, 
что вы пили,— говорит лейтенант и — ко мне: — Если 
что, судить его будут, успокойтесь, идите домой, вызо­
вем». Я, не будь дураком, на следующий день поехал в 
больницу. Мыло ей взял, конфет, трусы, извините, и по­
ехал. К ней пустили меня, к дочери, на десять минут, и 
десять минут она в потолок глядела и все плакала: «Го­
лова очень болит, сотрясение у меня». Хорошая она доч­
ка, тихая, руки были у нее ловкие. Третий месяц она ле­
жит, а что с этим портвейнщиком, так вот что. После 
милиции приезжает он ко мне. Жена тоже дома находи­
лась. Чай пили мы с женой, мы дружно, хорошо живем. 
«Давайте,— говорит,— обоюдно договоримся, по-мирному. 
Две тысячи я вам даю, а вы на меня в суд не подавай­
те». С женой посоветовались, ладно, думаем, может, это 
и правильно, если к вопросу не по-глупому подойти. Я, не 
будь дураком, и говорю: «Завтра вези деньги». И чаем 
напоили его...

Третий месяц идет. Обманул он нас, ни денег, ни в ми­
лицию не вызывают. А на дочери куртка была новая,
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финская, ценой в сто шестьдесят рублей, брюки в сто 
двадцать рублей, они брюки ведь сейчас, девки, как пар­
ни, носят. Все порвало, изнахратило, когда он сшиб ее, 
пьяница, портвейнщик.

Что делагь-то мне? Какой совет дадите? Ума не про-* 
изведу, облаката бы мне достать, хорошего, хитрого...

ЖАЛОБА

— Не спорю я, мое время проходит... Сколько вокруг 
ходит разных красивых женщин, да не мои! Эх, жизнь 
не жизнь, а жизненка, тошно мне одному в тридцать во­
семь лет, а не получается по-настоящему, разборчивый я 
до горьких слез. И нету моей суженой, как в стихах рань­
ше писали, нету моей рябинки, нету моей березки. Эх, 
встретить бы... чтоб как огнем обожгла, чтоб сон поте­
рять, чтоб как молодому с вытаращенными глазами бе­
гать, все об ней думать — так горячо душа хочет! Где 
она, моя любовь-то? Отвечаю вам — нету ее у меня. Жен­
щин я очень уважаю, или, точнее сказать, боготворю, но 
и уважения к себе хочу, чтоб все промеж нами нормаль­
но, по-человечески... Ребеночков я тоже уважаю, ежели 
хорошая у тебя жена в доме. Ежели семья, то ребеноч­
ков родить надо, а не губы красить, юбки подрезать и 
хвостом крутить. А сейчас что бывает? Западная манси- 
нация, черт бы ее... Чуть что не так — она фырк! И вся-» 
кие журнальные слова: «Наша жизнь не удалась, ты, 
стало, эгоист, феодал, психологически несовместим, сек­
суально необразованный, не сошлись антагонистическими 
характерами!» И дверью — стук, чемодан в руки, ушла 
к другому. Во-от как любовь оборачивается. Боюсь я люб­
ви-то этой, больше заразы боюсь. Не верю я им...

ХАРАКТЕР

— Вы видели этого инженера из первого корпуса, ко-' 
торый все время играет в теннис? Эдакий стройный кра- 
савец, все дамы в санатории от него без ума! Вы слыша­
ли, что он сегодня утром чуть не погиб? Нет, этот 
шторм — просто бедствие, наказание! Перед завтраком я 
пошла к морю освежиться воздухом. Если уж нельзя ку­
паться, то хоть йодом немного подышать. На пляже, ра­
зумеется, никого, ветер невероятный, буквально с ног
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валит, а волны — огромные, и так страшно бухают, ударя- 
ют в пирс, что весь берег дрожит... Ну кого в такую бурю 
загонишь в воду? Сумасшедшего? Идиота? И представь-* 
те — вижу: в огромных волнах какой-то несусветный чу* 
дак, безумец, то нырнет, то вынырнет, а глаза белые, су­
масшедшие от страха, и кажется, что он кричит, захле­
бывается, зовет на помощь, но слов не слышно — ветер, 
море грохочет, сущий ад! А чудовищные волны его за* 
хлестывают, переворачивают, подымают и несут на пирс, 
на железные столбы, а он ничего не может сделать..* 
Мне чуть дурно не стало — вообразила, как волны изо 
всей силы ударят его о железо и сломают, как соломин* 
ку. Но вдруг, представьте, выбегают два парня, что пла* 
вают на спасательной шлюпке, выбегают из своей будки 
на пирс, один кидает спасательный круг на длинной ве­
ревке, а другой прямо в джинсах, в рубашке бросается 
сверху в море, просто молодец, настоящий герой. Такой 
рыжий, светленький... да вы его видели! Наверно, минут 
двадцать они спасали утопающего. Когда его вытащили 
на берег, положили на песок, я сразу узнала в утопаю* 
щем инженера. На него невозможно было смотреть. Он 
лежал на животе, его рвало водой, он стонал и, верите, 
шептал одно и то же: «Сегодня моя жена могла остаться 
вдовой». Да вот он, смотрите, легок на помине. Немысли­
мо! Уже оправился, слава богу! Нет, в нем что-то есть!. 
Мужчина из девятнадцатого века. Будь я моложе... Ви­
дите, идет с ракеткой, и с ним какая-то новая!.. Немыс­
лимо! Посмотрите, что за юбочка! Опять новая мода? То 
ли колокол, то ли абажур...

— Я все-таки сама спрошу у него. Здравствуйте, вер­
нее — добрый вечер! Как вы себя чувствуете после кош­
марного утреннего приключения? Мне рассказали, что 
вас едва спасли. Для чего же вы так рисковали? Это же 
чрезмерная смелость! Разве можно купаться в четырех­
балльный шторм? Счастье, что эти два парня успели 
прийти на помощь и все обошлось. Действительно, ваша 
жена осталась бы...

— О чем вы говорите? Никто меня не спасал. Кто ме­
ня может спасать?

— Вы сегодня утром...
— Что сегодня утром? Простите, Леночка. Сядьте вот 

здесь, на скамеечку, подождите меня, я объяснюсь с да­
мой. Так я хотел вам сказать, что я имею первый разряд 
по плаванию, поэтому никто меня не спасал*

Но вам кинули спасательный круг..*
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— Никто не кидал мне спасательный круг, ибо сам я 
доплыл до берега, оделся и пошел на завтрак.

— Вас не было на завтраке.»
— О, какая наблюдательность! Действительно, я не 

был на завтраке, я был на теннисном корте.
— Но вас едва не убило... вас волной бросало на же­

лезные столбы пирса. И те двое парней со спасательной 
станции...

— Повторяю, у меня первый разряд по плаванию, и 
никаких парней!

— Но ведь шторм»* и никто, ни один человек не ре­
шился купаться...

— Я плаваю в любую погоду.
— Какое счастье, что вы остались в живых! Ведь 

могло случиться.»
— Со мной? Ничего не может. Благодарю за заботу. 

Леночка, прошу прощения, я освободился, пойдемте.
— Вы слышали, что он говорил? Я в дикой растерян­

ности! Вы одно, он другое. Да не придумали ли вы 
всё?

— Я еще в своем уме, дорогуша. Все видела своими 
глазами! Но я понимаю, понимаю этого мужчину — он 
лгун, но у него есть характер. Представляю, как он мо­
жет голову закружить», вот этой, в юбочке»«

У ТАБАЧНОГО КИОСКА

— Здорово, дед, старый хрыч, жив? А я уж думал, 
что тебя давно на том свете бесы с фонарями ищут! 
Хо-хо!

— Заглохни, сосунок! Дам вот в пятак, четвереньки 
вспомнишь! Ну, привет.» За «Примой» очередь занял?

— Точно. Где работаешь? А, дед? В такси, знать? Это 
твой мотор стоит? Как тачка бегает?

— Бегает себе. «Волга» все же.
— Рупь не разменяла?
— Рупь! Ишь ты, по-таксистски заболтал. Подделы­

ваешься, что ль?
— Ладно, ладно, дед, сто тысяч не разменяла?
— Твое дело какое? Ты ж убег из такси на персонал­

ку. Загривок вон растолстел, как у борова здорового. Да 
оно ясно *— ты, жлоб, работы боишься, а она — тебя. 
Я так о тебе соображаю.
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— Во-во, дед! Точно, хо-хо! Мне деятели тоже гово­
рят: «Ты трудностей боишься». А на кой мне эти труд­
ности, скажи?

— Профе-ессор! Только трех стульев в комнате рас­
ставить не можешь!

— А что? У меня дома дети не плачут, жена к сосе­
ду не бегает. Ладно, окрысился, дед! «Примой» хочешь 
подымить? Не хочешь — как хочешь. Скажи лучше, 
сколько заколачиваешь? Тебе ведь заработать в месяц 
две сотни — дороге плюнуть!

— Все мои.
— Здоровый, скупердяй ты был, дед. Помню, три ме­

сяца трешник мне возвращал, а у меня — ни копья.
— Дураков жадных учить надо. Ты, хватало, когда 

иностранцев возил, с них валютой брал чаевые. Не пом­
нишь, голубь?

— Хо-хо! С тобой, дед, говорить опасно — завалишь 
ты меня с политическими разговорами в кювет!

— А наша жизнь такая — все время на заднем си­
денье тюрьму возишь. За жизнь пассажиров мы отвеча­
ем, не так, что ли? А за внимание спасибо тебе в шляпу, 
сосунок!

СТРОГОСТЬ

— На каком основании развернулись?
— Товарищ начальник, как мне на Коломенское про­

ехать? Совсем в грязи запутался...
— На каком, спрашиваю, основании развернулись?
— Товарищ капитан, заправиться я, за бензином, к 

колонке...
— Заблуждаетесь, я не капитан, а лейтенант. На ка­

ком основании, спрашиваю?
— Я за бензином, товарищ лейтенант...
— Предъявите права! А вы кто там, в кузове — груз­

чики? А вы чего смотрели? Знак видели? Видели. Това­
рищ заблуждается, а вы рты раскрыли!.. А вас я накажу, 
товарищ водитель, строго накажу! Нарушаете!

— Товарищ начальник, бывает, и людей сшибают...
— А эт-то уже преступление. Несерьезно. Такую не­

серьезность нагромоздил. Вот оштрафую — что будет? 
А? В кармане у тебя недочет. Минус. А государству 
плюс. Вот так, возьми квитанцию. Ну, живи, живи!

— Так куда до Семеновского переулка повернуть-то? 
На Коломенское мне...
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— Не знаешь?
— Да разве в Москве все упомнишь? Голова у меня 

не министерская.
— Вы что — смешочки устраиваете, гражданин? Вы 

в трезвом виде? А ну, давайте, давайте, марш в кабину, 
а то без прав отправлю! Шуточки в другом месте произ­
водите! Несерьезно живете, товарищ водитель.

ЗНАКОМСТВО В ЛЕТНИЙ ДОЖДЬ

— Вы откуда такой разбежались, чуть с ног не 
сбили!

— Я — парень, и все. А вы кто?
— Па-арень! Смех один, дай ему отчет, кто я!
— Девушка, у вас голова как зонт мокрая! Куда вы 

идете? К автобусу?
— Аж домой. А вам что?
— Простите... Мне? Разрешите с вами познакомиться?
— Смотрите, какой нашелся! Я не знакомлюсь с не-« 

знакомыми.
— А мы познакомимся и будем знакомы. Разреши­

те, а?
— Что разрешить?
— Проводить вас.
— Куда еще?
— Куда вы идете. Дождь ведь...
— Ох, есть же еще чудаки на свете!

ПОДРУГИ
Современный диалог

— Ты к нему неравнодушна, сразу видать.
— Ну, прямо!
— Вот и покраснела, как невеста,
— Кто? Я?
— Я, что ли?
— И не собиралась краснеть. Выдумала! Мне хоть 

бы хны. Он тоже не женйх. А вообще —* уезжает..,
— Иди ты!
— Честно, уезжает.
— Брось, не дури! Он? Уезжает?
— Клянусь, ну!
— Вот т-те разі Здрас-сте! Как уезжает?
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— А вот так. В Москву. Чего, говорит, мне тут де-» 
латъ, хвосты коровам крутить? Общий, говорит, всем при­
вет от меня. И тебе лично, говорит, салют!

РАССКАЗ БАЛЕРИНЫ
В двадцатых годах была знаменита, половину жизни 

прожила в Париже. Вот что она рассказала однажды, 
когда мы шли с ней мимо православного собора Алек-» 
сандра Невского.

— Мне снилось, что меня отпевали в этой церкви, а 
гроб был возложен так высоко, будто висел неподвижно 
под самым куполом, и нарисованный лик спасителя, ог-* 
ромный, скорбный, был наклонен над самым моим лицом. 
Его темные страдающие глаза смотрели вниз, а оттуда, 
снизу, шло жаркое потрескиванье свечей, раздавался го- 
лос священника, и впереди знакомых и родных стоял 
в слезах мой опечаленный муж. И этот трепет горячих 
бликов, множество свечных огоньков поблизости от гроба, 
на алтаре, возле икон, в дальних углах храма окружали 
меня, веяло по лицу теплым райским дуновением, и 
церковный хор звуками ангельских голосов уносил мое 
тело в какую-то непостижимую благость, обещал вечное 
блаженство, которое было похоже на сладкую муку, на 
мгновения любви, и я, находясь вблизи с озаренным 
теплыми отсветами ликом спасителя, лежа в окружении 
мягко мерцающих свечей, в запахе тающего воска, таин­
ственных благовоний, думала: «Как это прекрасно! Они 
плачут по мне, но не знают, как это прекрасно быть 
здесь, под куполом, за которым летняя ночь, звезды, ле­
жать здесь наверху, слышать эти звуки прощания со 
мной».

Нет, я никогда не ощущала такого упоения красотой, 
покоем наслаждения, разлитого в звуках, запахе, свете 
моего прощального часа со всем миром, с моими друзья­
ми, с моим мужем, ставшими маленькими, жалкими от­
того, что они, живые, не знали подобного состояния.

Но сквозь это блаженство болью пробилась в сознание 
леденящая мысль: «Как я могу думать, сравнивать, чув­
ствовать, если меня уже нет?» И в ужасе мне захотелось 
горько плакать от жалости ко всем, кого я оставила, осо­
бенно мужа, детей...

Я проснулась и долго лежала, глядя на ранние сол­
нечные блики на потолке. Боже мой, ведь самое высокое 
блаженство — это открыть глаза вот так, как я сейчас,
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солнечным, летним утром в своей комнате и с радостным 
удовлетворением подумать, ощутив утренний ветерок из 
окна, затопленного зеленью: «Какое счастье, что я жива!»

ТРОЕ
— Кто-то идет сюда?..
Он тоже услышал шаги, шорох одежды в соседней 

комнате, с испугом и растерянностью вскочил и обер­
нулся.

В дверях стояла его больная жена, худая, высокая, 
до прозрачности истонченная, в накинутом на плечи ха­
лате, в шлепанцах на босу ногу. Огромные на бледном 
лице блестящие глаза смотрели изумленно-пристально, 
однако ни ожидаемого им презрения, ни гневного ужаса 
не было в ее взгляде, как если бы она уже знала все и 
устала сопротивляться неизбежному, что должно было 
случиться с ней скоро. Наконец спросила шепотом;

— Это... она звонила тебе каждый вечер?
И, не двигаясь в проеме двери, изучающе, почти спо- 

койно, чуть усмехаясь, продолжала рассматривать изда-* 
ли чужую женщину, еще при жизни отбиравшую у нее 
мужа, а женщина тихонько поднялась со стула, дрожаще 
стиснув сумочку обеими руками, пытаясь неизвестно за­
чем улыбнуться ей с преодолением стыда и отчаяния*

«ПОЧЕМУ Я ПОЖАЛ ЕМУ РУКУ?»
Утром, бреясь перед зеркалом, с неожиданной не­

приязнью увидел бледность на лице, морщины под глаза­
ми, которые словно улыбались кому-то чересчур добро­
желательно, и, кривясь, вспомнил, как вчера встретился 
в дверях лаборатории с молодым удачливым профессо­
ром, делающим необъяснимо быструю карьеру в науке* 
Карьера его не была определена особым умом или выдаю­
щимся талантом, однако он стремительно шел в гору, 
защитил кандидатскую, уже писал докторскую, поражая 
коллег-сверстников бойким продвижением и умением 
нравиться начальству.

Мы не любили друг друга, едва здоровались издали, 
наша нелюбовь была и в тот момент, когда столкнулись 
в дверях, но, увидев меня, он молниеносно заулыбался 
счастливой улыбкой, излучая энергию радости, горячего 
восхищения этой внезапностью встречи, и стиснул мнѳ 
руку со словами:
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— Очень, очень рад вас видеть, коллега! Только на 
днях прочитал вашу первоклассную статью об Антаркти­
ке и очень посожалел, что не работаем вместе над одной 
проблемой!

Я знал, что он лгал, ибо никакого дела ему не было 
до моей работы, и хотелось сухо ответить принятыми 
словами вежливости «благодарю», «спасибо», но я тоже 
заулыбался обрадованной улыбкой, затряс его руку так 
продолжительно, так долго, что показалось — его йену-« 
ганные пальцы в какой-то миг попытались вывинтиться 
из моих пальцев, а я, тряся ему руку, говорил совсем 
осчастливл енно:

— Я слышал, начали докторскую? Что ж, это велико­
лепно, не упускаете время, мне весьма нравится ваша 
серьезность, профессор!

Я не знал, что со мной происходит, я говорил прият-* 
но-льстивые фразы, вроде бы под диктовку и чувствовал, 
что улыбаюсь сахарнейшей улыбкой, ощущаемой даже 
лицевыми мускулами.

И это ощущение собственной собачьей улыбки, дол-* 
гое трясение его руки и звук своего голоса преследовали 
меня целый день — о, как потом я морщился, скрипел 
зубами, нигде не находил места, проклиная некоего вто­
рого человека внутри себя, кто в некоторых обстоятель­
ствах бывал сильнее разума и воли.

Что это было? Самозащита? Благоразумие? Инстинкт 
раба? Молодой профессор не был ни талантливее, ни 
умнее меня, кроме того, занимал в институте положение, 
зависимое от исследований моей лаборатории, а она ни­
сколько не зависела от его работы. Но почему с таким 
сладострастным упоением я тряс руку этому карьеристу 
и говорил приятные фальшивые слова?

Утром, во время бритья разглядывая свое лицо, вдруг 
испытал приступ бешенства против этого близкого и не­
навистного человека в зеркале, способного притворяться, 
льстить, малодушничать, как будто надеялся прожить 
две жизни и у всех проходных дверей обезопасить весь 
путь земной.

СОСЕДИ

Два старичка пенсионера получили двухкомнатную 
квартиру в новом доме. Въехали в совпавший час, позна* 
комились прямо на лестничной площадке, вполне доводы
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ные: родных и близких нет, вдвоем не так скучно будет 
доживать закатные дни.

И решили после расстановки мебели отпраздновать 
по-стариковски новоселье: в ближнем гастрономе купили 
бутылку красненького, минеральной воды, нехитрой за­
куски. Сели на кухне, еще пахнущей масляной краской, 
выпили по цервой рюмке, по второй, пристальней вгля­
делись друг в друга, некоторое время помолчали онемело 
и вдруг оба заплакали.

Один был когда-то следователем, другой подследствен­
ным, затем осужденным на длительный срок.

ОСОБЫЕ ОЩУЩЕНИЯ

После пятидесяти лет, в пору грустных возвращений 
назад, мне все чаще представляется снег, сугробы возле 
заборов, гаснущий огненный закат над крышами Замоск­
воречья и тот вечерний безмолвный час, когда кое-где 
красновато зажигается свет за мерзлыми стеклами, когда 
к холоду ночи начинают топить печи, пахнет березовым 
дымком в синеющем январскими сумерками дворе, над 
которым уже ныряет в облаках белым перышком наро­
дившийся в новом году студеный месяц.

Наверное, эти особые ощущения были равны счастли­
вой детской надежде.

ОСТАТЬСЯ БЫ НАВСЕГДА

Какое счастье веседых предновогодних утр с запахом 
натопленной голландки, горячих пирогов и радостного 
света окон, серебристо расписанных морозными джунг­
лями, зигзагами наскальной живописи, таинственными 
иероглифами, сверкающими под декабрьским солнцем!

Там, в детском зимнем мире, он хотел бы остаться на­
всегда, остаться с тою же надеждой, верой в каждоднев­
ный праздник, которым тогда представлялась вся жизнь.

БЕЛАЯ НОЧЬ
— Нет ни звезд, ни луны, а светло и очень тихо. По­

жалуйста, раскрывайте книгу и читайте — так все ясно. 
Не знаю почему, в такие ночи я не могу уснуть. Я часа­
ми шатаюсь по городу и смотрю, смотрю, совершенно ни
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о чем не думая. И, как всегда, подолгу сижу на набе­
режной. Далеко на реке белыми искорками вспыхивают 
весла, не слышно ни звука, а возле тротуара стоит оди­
нокая машина, и там спит кто-то, накрыв лицо фураж­
кой. Уже несколько раз я видел белую ночь именно 
такой.

МУЗЕИ

По разным причинам в молодости я всегда скучал в 
исторических музеях, при всей их несхожести в разных 
странах мира похожих один на другой своим застывшим 
мраморным величием.

Но сейчас в холодных музейных залах я переживаю 
иное состояние. Мне кажется, что стою на пороге чуть- 
чуть приоткрытых дверей в глубину дальних и близких 
веков, где сознательно или невольно была потеряна об­
щечеловеческая истина, объединяющая людей, то есть 
совершено неискупимое преступление перед ними.

ПЕРВОЕ ЧУВСТВО

Они были женаты больше трех лет, а она еще не 
утратила стыдливости первого прикосновения, и даже 
случайное его объятие, даже обычный родственный поце­
луй на людях заставляли ее краснеть и опускать замира­
ющие глаза.

ПРИЗНАК СТАРОСТИ

Известный художник сказал мне, будучи не в духе:
— Знаешь, по ночам я стал почему-то чувствовать 

тошнотную пустоту вокруг, какое-то гнетущее ощущение 
внутренней тесноты и... невозможности спасения.

Как он точно определил первый страх дохнувшей ста­
рости! И тогда я подумал еще о другом: старость— это 
запах тления, сухой едкости, какой бывает в хранилищах 
библиотек, где лежат древние, ценные, но забытые всеми 
книги.

ОДИНОЧЕСТВО

После смерти мужа ей снились одни и те же сны, 
внепредельные, как непроглядная тьма осенней ночи. 
Она просыпалась в мучительной тревоге, садилась на по-
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стели, одна в пустынной тишине московской квартиры, где 
присутствовал только безнадежный стук часов, ощупью 
зажигала огонек лампы в изголовье, лицо ее вдруг иска­
жалось рыданиями, и она шептала, сжимая руками щеки: 

—- Боже мой, неужели вся жизнь приснилась мне?..

ДАВНЕЕ ГАДАНИЕ

В молодости ей нагадали: она будет жить с мужем 
душа в душу, но долго не будет иметь детей, вскоре же 
после ее беременности муж умрет.

Она почувствовала признаки странного недомогания 
в сорок девять лет, мужу тогда было пятьдесят четыре. 
Ее подташнивало, появилась по утрам жажда, тянуло к 
солененькому. Она пошла к врачу; и тот подтвердил: да, 
несомненно, это беременность. И началось ужасное в ее 
жизни с мужем. Он часто говорил о будущем ребенке, 
она в страхе смотрела на радостное его лицо, вспоминая 
давнее гадание, и по ночам, когда муж засыпал, неутешно 
прощалась с ним.

ДРЕВНИЙ ЗВУК

Отовсюду исходил первобытный запах холода, и я ви* 
дел глухую русскую зиму, занесенную метелью деревню 
в лесу, косо торчащие из сугробов изгороди, густо-фио-* 
летовую ночь без единого огонька. Эта заваленная снегам 
ми дикая ночь угрожающе мрачно трещала на морозе де-і 
ревьями, где искрами мелькали за изгородями, хищно 
вспыхивали зрачки волчьей стаи, горько пахло в лютой 
стуже остывшим дымом. А меж черных пик елей с риту-> 
альной неистовостью горело, сияло, сверкало близкими 
звездами небо, объединяясь с землей в священном союзе, 
и огромное созвездие Лебедь так широко распростерло 
в полете свои алмазные крылья над лесами, косогорами, 
над завьюженными пространствами Руси, что хотелось 
упасть на колени перед этим величием мира, понимая ни-* 
чтожество человеческой гордыни, хитроумно присвоив* 
шей себе чужое звание властелина природы..,

Все это напомнил мне однообразный звук в моем 
саду, повторяющийся в ветреные сентябрьские ночш 
Осеннее скрипучее пение издавала молодая береза, тру-» 
щаяся о старую ель, и я часами слушал этот древний 
звук, пришедший из давних веков«
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ЗОЛОТОЙ ЦВЕТ

Мы вошли в дом, художник огляделся и сказал:
— Знаешь, я хотел бы написать вот этот интерьер, 
Я удивился и подумал: «А что, собственно, в этом

интерьере необычного? Смешанная мебель: ни деревен­
ская изба, ни городская квартира, что называется, с бору 
по сосенке. И непонятно, кто здесь обитает — сельский 
житель или горожанин. Словом, даже колорита нет этно­
графического, а духа не угадаешь вовсе».

Но художник продолжал:
— Посмотри, как разлит всюду золотой цвет!
Я еще раз посмотрел и ахнул: действительно, золотой 

цвет исходил от всего — от мебели, от пола, от стен. 
И это было истинное чудо! Он, художник, мгновенно уви­
дел то, чего не увидел я.

ТО БЫЛА НЕПОВТОРИМАЯ ЭРА

Ностальгия — болезнь, которой болеют не все.
Русский человек в преклонную свою пору живет под­

час не настоящим, как большинство людей на Западе, а, 
главным образом, прошлым, ибо это прошлое было таким 
изобильно богатым, неоскудевающим, щедрым, что в ге­
нах неизбывно осталась томительная его власть: перво­
бытно могучих, населенных стадами рыб полноводных 
рек, текущих в девственных лесах, множества кишевших 
разнообразной дичью озер, чистейших родниковых бо­
чажков, извивающихся в сочной траве, настолько густой, 
высокой, что утреннее солнце, гигантское, красное, вы­
плывало из травяных дебрей, встряхиваясь, умываясь 
в обильной росе; и осталось колдовство таинственных на­
громождений кучевых облаков в полуденном жарком 
небе, запаха вечернего дыма над поселениями, смешанно­
го с теплом парного молока, последних всплесков весел 
на воде, вишневой, затихавшей к ночи...

То была неповторимая эра детства земли.

ЩЕНОК

Было теплое солнце, яркий субботний мартовский день 
сиял в Москве, везде таял почерневший снег, кое-где 
дымились парком сухие пролысины тротуаров, всюду
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зеркально блестели лужи на мостовых, шло много прохо­
жих, одетых уже по-весеннему. В машине стало жарко, 
тесно от солнца, блещущего на переднем стекле, на 
капоте, и у него тоже было легкое, свободное настрое­
ние: вот он сейчас выедет из Москвы на подсохшее в по­
лях шоссе и через сорок минут будет в загородном доме 
отдыха среди двоих своих детей и жены, которых отвез 
на каникулы неделю назад.

После шумного, шелестящего шинами перекрестка 
свернул на тихую, параллельную проспекту дорожку, не 
торопясь поехал по солнечным лужам, объезжая расколо­
тые дворниками глыбы желтого льда, мимо заляпанных 
грязью киосков с ослепительным сверканием витринных 
стекол, мимо идущих по тротуару людей в расстегнутых 
плащах.

Впереди на солнцепеке у обочины увидел поддомкра­
ченную машину; человек, без пальто, без шапки, в сером 
пиджаке, возился подле колеса, отвинчивая ключом гай­
ки, и он подумал с удовольствием: «Действительно, на­
стоящая весна».

И лишь успел подумать это, заметил вывернувшегося 
левее поддомкраченной машины щенка: он выскочил из- 
под ног склоненного к колесу человека, темно-коричне­
вый, с острой веселой мордой, и бросился играющими 
прыжками навстречу его машине.

Скорость была небольшой, он мгновенно нажал на 
тормоз, но все-таки не сумел сразу затормозить. Маши­
ну катило по льду, и в ту секунду щенок игриво за­
лаял, затряс смешными ушами, мелькнул под радиато­
ром, и затем послышались внизу какие-то удары, потом 
как будто машина проехала по чему-то твердому, 
ее, показалось, чуть подняло даже — и он, ужа­
саясь тому, что ощутил сейчас, наконец остановил ма­
шину.

Еще не отпуская тормоз, он оглянулся и с тем же 
ужасом увидел щенка уже возле человека в сером пид­
жаке— щенок, мотаясь всем телом, будто жалуясь, про­
ся прощения, взвизгивал, искательно тыкался острой 
мордой в руки хозяина.

А он, весь в горячем поту, смотрел на человека в 
пиджаке, растерянно опустившегося перед щенком на 
корточки, и сознавал, что совершил нечто преступное, 
как убийство.

503



Он ясно чувствовал эти удары под машиной и пони* 
мал, что щенок в горячке еще двигается, как бы изви- 
няясь за ошибку, тычется мордой в руки хозяина, лижет 
его пальцы, а человек в пиджаке еще не знает, как ощу­
тимо и страшно минуту назад качпуло машину на чем-то 
твердом.

Потом человек в пиджаке взял щенка на руки и, все 
продолжая гладить его длинные уши, трепать его голо­
ву, испачканную мокрой грязью, повернул бледное лицо.

•*- Какой вы шофер, если не можете остановить ма­
шину? — с упреком сказал человек.— Это же глупый 
щенок...

А на тротуаре и вокруг человека с тихо поскулива­
ющим щенком на его руках столпились люди, зло крича; 
кто-то постучал кулаком по капоту с тем знакомым вы­
ражением неприязни пешехода к водителю, какое всегда 
бывает во время уличных катастроф,— и он, жгуче пре-* 
зирая себя за инстинктивный толчок самозащиты, сдав-* 
ленным голосом выговорил:

— А вы... зачем отпускаете его на дорогу?
Он плохо помнил, как выехал из Москвы на загород-» 

ное шоссе, все мигом подсеклось, срезалось в нем, и было 
до тошноты мерзко, гадко на душе от этой защититель- 
ной своей фразы: «А вы зачем отпускаете его на до­
рогу?»

И, глядя на дорогу, он опять с поразительной 
ясностью представлял щенка с острой веселой мордой, 
когда тот, играя, смешно тряся ушами, бросился к маши­
не, ощущал глухие удары под днищем, представив, как 
железо било его по голове, как в смертельном испуге за­
метался под колесами щенок, не понимая, что произо­
шло, почему на его игру с этой чужой машиной ему отве­
тили такой жестокой болью.

«Я убил его... Это же он в горячке выскочил потом к 
хозяину. Как он мотал головой, как тыкался мордой в его 
руки, как спасения искал!..» — думал он и мычал, 
стонал, морщась, уже не видя ни шоссе, ни талого снега, 
ни мокрых мартовских полей под высоким весенним 
солнцем.

Через час, приехав в дом отдыха, он не поцеловал 
жену, не поцеловал детей, точно потерял на это право, 
только долго и пристально смотрел на свою пятилетнюю 
дочь, взяв ее на руки, прижимая ее к себе.
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ЧУЖАЯ СОБАКА
Рассказ дачника

—* Чужая собака невыносимо выла по ночам вокруг 
нашей дачи, потом уводила мою легкомысленную Мэри 
на долгие свидания, после которых влюбленная дуреха 
возвращалась с виноватым видом, и заискивающе виляла 
хвостом.

И вот однажды, когда эта чужая собака появилась в 
сумерках, вышла из-за кустов на тропинку в конце сада, 
моя красавица вскочила на крыльце, торчмя вздернув 
уши, и изящно замелькала белыми лапами, направляясь 
к забору, где ждал ее повелитель. Я окриком попытался 
вернуть Мэри назад и, подняв валявшуюся в траве мет­
лу, проговорил с угрозой: «Пошел вон, псина!»

Однако чужая собака легла близ забора и спокойно 
наблюдала оттуда, повернув волчью голову к Мэри, ко­
торая, услышав строгость в моем голосе, забралась под 
садовую скамейку и свернулась клубком, замерла там.

Да что такое? Почему возникло у этого собачь­
его ловеласа такое презрение к опасности, такая само­
уверенность храбреца, пришедшего на свидание раньше 
срока? Во мне неожиданно заискрилось злобное чувство: 
проучить невоспитанного наглеца, чтоб ему неповадно 
было.

Сжимая метлу в руках, я подкрадывался за кустами 
все ближе и ближе к чужой собаке, а она будто ничего 
не замечала, только лениво покосилась на хруст веточки 
под моими ногами.

Я остановился, как на охоте, даже перестал дышать, 
словно перед нажатием на спуск, ожидая момент послед­
него броска и удара по ненавистной в своем невозмути­
мом спокойствии собачьей голове. Я заранее видел этот 
рассчитанный бросок из-за кустов, этот воспитывающий 
удар колючей метлой по голове собаки и заранее вообра­
жал ее взвизг, испуг, ее жалкое бегство с поджатым 
хвостом.

И, молниеносно бросаясь вперед, я воинственно 
взмахнул метлой, однако в поспешности запутался нога­
ми в тугой сети кустов и упал, больно ударившись о 
землю. Чужая собака вопросительно оборотила ко мне 
голову, поднялась и неторопливо пошла в темень зарос-» 
лей к забору.

Я вскочит в необузданном горячем азарте, с силой 
швырнул метлу ей вслед, но и тут, конечно, промахнулся,
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очень досадуя, что удар не попал в голову наглой со­
баки, ненаказанной, непобежденной,

А Мэри не смотрела на меня. Она боялась поднять 
глаза, и что-то дрожало на том месте ее красивой морды, 
где должны быть брови. Да, да, она смеялась надо мной, 
все понимала, мягко упрекала меня и вместе прощала 
снисходительно мой немудрый отвратительный гнев про­
тив ее повелителя.

МОЙ ВЕСЕЛЫЙ СОСЕД

Ловкий, небольшого роста, похожий на мальчика, он 
стоял перед трюмо в вестибюле сибирской гостиницы, 
старательно причесываясь, громко разговаривал со мной 
и одновременно с веселым удовольствием, играя искри­
стыми сливовыми глазами, разглядывал себя в зер­
кале.

— А! Ехал как! Сибирь люблю, геологов люблю! До 
Иркутска с полундрой в один вагон попал! Спирт пили! 
На полку выльешь, спичкой зажжешь — горит! Много 
пили! Все консервы, хлеб-акулу за двадцать четыре из 
чемодана вынул, кормил их! Всё вынул! Восемьдесят 
рублей было, пятнадцать осталось! Хорошо ехали! По-* 
том полундре выходить нужно — как выходить? Как рас­
ставаться? Вино пили, хлеб один ели, как брат родной, 
прощались! Пожалуйста! Если мы не будем помогать 
ДРУГ другу, тогда что?

Потом вечером в номере, глядя, как я завязываю гал­
стук, собираясь к ужину в ресторане, воскликнул:

— Эх, люди! Что говорили, послушаешь — дураком 
будешь! Говорили: мороз там, холод, это тебе не Ереван, 
зачем будешь на севере в сорочках ходить? Свитер надо, 
водолазки! Ни одной хорошей сорочки не взял. Десять 
штук в шкафу дома висит, одна другой лучше, цвет раз­
личный, а не взял, ничего не взял! Бурки взял! Зачем 
бурки, а? Скажи... Дураком будешь — людей послу­
шаешь! Досада! Рыдать хочется!

И тут же, засмеявшись, нахмурился, с чрезмерной 
серьезностью спросил:

— Серпухов далеко от Москвы?
— Рядом.
— Там девушка у меня. Тамара. Переписываемся. 

В Ереване познакомились. Я еще молодой, мне двадцать 
будет. Скажи, рано мне жениться, а? Боюсь рано же-»
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ниться, потому что детей люблю. Много детей у меня бу­
дет! Десять! Так решил! И так бабушка говорила!

Наверное, люди, подобные моему соседу по номеру, 
своей открытой натурой, южной простотой помогают 
жить людям северным, излишне порой серьезным, и мне, 
тертому сибирскому волку, было легко с ним.

БОЛЬ
Ранним декабрьским вечером дремал с книгой на ди­

ване, светила в изголовье лампа, волнами обволакивало 
тепло, миротворно отсвечивали корешки книг на полках, 
а дверь была полуоткрыта, вливался в щель пригашен­
ный свет из соседней комнаты, там что-то шила моя 
жена, я видел ее склоненную голову, гладко причесан­
ные волосы, как часто видел зимой по вечерам.

Внезапная боль в боку вонзилась в меня глубоким 
разрывающим огнем, в тот миг, еще не осознав причину 
этой боли, я сразу ощутил присутствие неотвратимой 
беды, как если бы мгновенно все оборвалось в моей жиз­
ни и подступило совсем иное, переворачивающее вдруг 
смысл прежнего существования.

Боль не давала мне перевести дыхание, я боялся 
громко застонать, позвать жену, сказать ей о гибельной 
тоске, от которой не было спасения. С трудом сдерживая 
стон, я отбросил книгу, изменил положение на диване, 
обессиленно упираясь спиной в валик, но боль не утиха­
ла, остро расширялась, вгрызалась раскаленными клеща­
ми в тело, отчего хотелось кричать, и горячий обильный 
пот обливал меня.

Стараясь не глядеть на дверь в другую комнату, где 
сидела жена, я кусал до крови губы, смотрел в окно ка­
бинета на голубые снежные крыши, безразличные, тихие 
в поздние сумерки, на засветившиеся окна в соседнем 
доме, где двигались силуэты людей, вспыхивали мертвен­
но-голубоватые экраны телевизоров, начиналась обычная 
вечерняя жизнь, которая была видна из моего окна 
и всегда интересна мне.

«Кай все бессмысленно,— думал я.— И эти тени за 
окнами, и сумерки, и включенные телевизоры. Ничего 
нет, кроме моей нескончаемой муки! Неужели я жил для 
того, чтобы испытать вот эту боль? В чем я провинился? 
Перед кем?.. За что?»

И по сравнению с моей болью весь мир потускнел, 
утратил значимость, стал обесцененным, ненужным.
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ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

В Новый год она остановилась в фойе перед зеркалом 
и там, в отраженном блеске огней, люстр, нарядных жен-* 
щин, показалась самой себе такой заурядной, некрасив 
вой, простенькой, что испуганно оглянулась на него и, 
бледнея, проговорила быстро:

— Уйдем отсюда, скорее уйдем!..
Он понял, о чем она думала, поцеловал ее в висок* 

сказал ласковым голосом:
— Ты смотрела на себя глазами чужой зависти.
И она вдруг облегченно опустила руки, улыбнулась 

ему с покорной благодарностью:
—* Спасибо, ты меня все-таки любишь.

ЖЕНЩИНА С ЗОНТИКОМ

Осенний дождь моросил водяной пылью, а она стояла 
под зонтиком возле темного газетного киоска, чуть отстав 
вив ногу, обтянутую черным сапожком, и ее лицо, неяс- 
ное в тени, показалось мне усталым.

Подробно я не рассмотрел ее, потому что почувство-* 
вал зябкий холодок в груди («Господи, почему я ощутил 
этот холодок?») и повернул от колонн метро к табачному 
киоску, ярко, весело освещенному, купил пачку сигарет 
и, закуривая, снова прошел мимо женщины, стараясь 
украдкой разглядеть ее лицо.

Она мельком, безразлично скользнула по мне глаза­
ми, я заметил мягкую округлость бровей, тотчас подумал* 
что ей, вероятно, лет тридцать, что она, должно быть, 
свободна (разведена, ушла от мужа?) и терпеливо ждала 
сейчас кого-то под этим нудным московским дождичком*

А кого ждал я? Никого. Просто убегал на вечерние 
улицы из постылой оголенности своей холостяцкой квар-* 
тиры, в которой множество умных книг и рукописей, но 
где давно выветрился запах уюта, духов и давно не 
слышно шелеста женской одежды. Я убегал к осенним 
фонарям, к шуму тополей, шороху листьев на мостовой, 
к движению толпы около метро, к чужим голосам. 
Я вольная птица, живу совершенно один. И счастлив до 
горьких слез. Я наслаждаюсь свободой, я упиваюсь ею. 
Мы расстались с женой четыре года назад после развода 
(этот развод непереносимо вспоминать), но до сих пор 
помню ее всю и иногда еще в ночном забытьи протягиваю 
руку туда* где дривык чувствовать ее, теплую, сонную,

508



И в долгие предзимние вечера уже не один год меня 
до галлюцинаций пугает кладбищенская тишина, мудрое 
благополучие моей опустевшей квартиры. Нет, в ней на­
рочито празднично, счастливо горит свет, зажженный 
мною во всех комнатах, в ней мирно, тепло, однако ото- 
всюду обдает холодом, сиротством, и скрип рассыхаю­
щихся стеллажей или одинокий звук капли, упавшей из 
крана в кухне, заставляет меня вздрагивать.

А телефон молчит, от него исходит почти физическая 
немота. Телефон молчит вечерами равнодушно и тупо. 
Редкие же деловые звонки по утрам раздражают меня, 
А я страстно хочу услышать однажды телефонный зво­
нок, услышать в трубке ее долгожданный голос, которо­
му готов простить все, лишь бы она назвала меня по име­
ни, засмеялась, произнесла бы с той прежней ласковой 
интонацией, как в дни нашей близости: «Наивный дура­
чок ты мой милый»,— эти давние не забытые слова голо­
вокружительны до сих пор.

До сих пор не могу понять, отчего мы разошлись. 
Впрочем, она просто ушла от меня. Но только целыми 
часами, когда я добровольно мокну под дождем, хожу по 
площади вокруг станции метро, словно бы тоже упрямо 
ожидая кого-то (так давным-давно, в другой жизни я 
ждал ее из театра), то иногда мне чудится, что вот сей­
час увижу ее в толпе выходящей из электрического 
сияния, из стеклянных, непрерывно распахивающихся 
дверей, сначала увижу знакомую шапочку, небрежно 
поднятый воротник плаща, ее сумочку на ремне через 
плечо, потом ее медлительную, казалось, порочную и 
одновременно детскую улыбку, предназначенную мне; 
«О, здравствуй, терпеливый рыцарь!»

Когда-то давно мой друг юности сказал, что сто жен-* 
щин, встреченных на улице, не привлекают ни малейше­
го внимания, но вот сто первая неизъяснимой властью 
вынуждает оглянуться, проводить ее взглядом.

Никогда не сумел бы вразумительно объяснить, поче­
му порой походка светловолосых женщин, узкая, тру­
щаяся или спутанная, как у древневосточных девствен­
ниц (я историк и могу это представить), или нарочито 
волнистая поступь современных девушек, что-то доступ­
но загадочное и вместе женственное в сквозном мимолет­
ном взгляде, в прическе, в тугом пояске, в локоне волос, 
занесенном ветром на уголок губ, в особенной бледности 
лица, в робкой улыбке вины, в болезненной мягкости го­
лоса — все это неизвестно почему вызывает у меня,
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застенчивого человека, тайпую ревность, горечь невозмож­
ного, нежную жалость. Сантименты, черт возьми!..

И не желая того и страдая всякий раз, я все жѳ 
искал во встреченных на улице женщинах отсвет, черточ­
ку нашей общей жизни, хотя бы тусклый осколочек 
прошлого, частицу волнения ушедших счастливых лет, и 
это опять возвращало меня к неистовой мальчишеской 
влюбленности в свою жену, к тихой горечи воспомина­
ний. И тогда я, мефистофельски усмехаясь, спрашивал 
себя: может быть, она, озорная, дерзкая, оставила меня 
потому, что я, старомодный чудак, надоел ей наивной 
романтичной неразвращенностью?

Женщина с зонтиком, ожидавшая кого-то возле газет­
ного киоска, совсем не была похожа на мою жену, тем 
более что в первую минуту у меня не хватило смелости 
как следует рассмотреть черты ее лица.

Не переставая моросил октябрьский дождичек, ас­
фальт под фонарями мокро блестел жирными пятпами, 
вся площадь вблизи метро лоснилась черным стеклом, 
дуло промозглым сквознячком, и женщина чуть-чуть кло­
нила вбок зонтик, загораживая лицо от ветра. Потом, по­
еживаясь, она осторожно подняла воротник пальто, а я 
хорошо заметил на ее кисти черную перчатку, которую 
мне почему-то захотелось поцеловать.

Этот жест ее был каким-то беззащитным, и мигом я 
вообразил, как она озябла на сыром воздухе, стоя здесь, 
по-видимому, более часа. И вместе с ней, замерзая, 
вздрагивая от волглой влажности, я испытывал уже бес­
покойство и нетерпение. Ведь должен был все-таки на­
ступить тот момент, когда подземный поезд наконец при­
мчит его  на эту станцию, эскалатор вознесет на площадь 
и, легкомысленно запоздав, он подойдет к ней, озябшей, 
покорной, отогнет в сторону зонтик, заглянет с усмешкой 
в ее поднятые глаза. Я видел явственно, как затем она, 
еле прикоснувшись губами к его губам (в этом прикос­
новении было беглое напоминание близости), просунет 
руку в перчатке ему под локоть и они пойдут в про­
мозглый сумрак вечера, исчезнут за углом, где изливает 
голый свет на отполированный дождем тротуар неоновая 
витрина ювелирного магазина.

Но женщина по-прежнему стояла у газетного киоска, 
ожидая, и ее лицо бледно проступало под зонтиком. Она 
рассеянно смотрела на освещенные двери метро, которые 
механически выпускали и выпускали прибывавшие на 
поездах толпы людей, среди которых его  не было.
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Кто она? Кого она любила?
Она так никого и не дождалась, и мне грустно было 

видеть ее ровно переступающие через лужи сапожки, ев 
покачивающийся над плечом зонтик, когда она в одино­
честве медленно пошла прочь от метро. И со страхом по­
думал я, что завтра не увижу, не встречу ее, эту незна­
комую женщину с милым усталым лицом.

Целый месяц я видел ее около метро ежевечерне, 
сдержанную, внешне спокойную, кого-то ждавшую по­
долгу в полумраке киоска, и однажды с оцепеняющей 
болью понял, что оба мы ожидаем того, кто никогда к 
нам не придет.

Неужели она должна была кого-то любить, так же без­
надежно, как суждено было любить мне? Есть ли спаса­
тельный круг для одиноких в толпе?

«НЕ НАДО ОСТАНАВЛИВАТЬ МАШИНУ!»
Рассказ моего друга

В воскреспый июльский вечер возвращались с дачи, 
ехали по шоссе в цепочке машин, смотрели на дальние 
небоскребы Москвы. Вся окраина светилась жаркими 
угольями в стеклах новых домов; они вырастали по гори­
зонту как бы прямоугольно-зловещими марсианскими па­
мятниками в безмолвном геометрическом пространстве. 
И почему-то чудилось мне, что наша машина скоро 
въедет в некий город, залитый закатным светом на не­
знакомой таинственной планете.

Но внезапно что-то постороннее толкнулось в зрачки, 
и, еще не сообразив, что раздражающе помешало мне 
сейчас, я повернул голову и тут увидел справа маши­
ну, отблескивающие вишневым лаком «Жигули», стояв­
шие на обочине вблизи молодой березовой посадки, неж­
но розовеющей тонкими стволами. Такой же теплый алый 
свет был внутри машины, за плотно закрытыми стекла­
ми, и на спокойном лице водителя, положившего руку с 
сигаретой на руль, на его полных щеках, казавшихся 
еще более круглыми, сытыми от толстых усов. И я 
понял, что внезапно привлекло мое внимание к этой 
одинокой у обочины машине.

Там, в машине, били женщину. Я не разобрал четко 
лица людей, но я увидел, что мужчина стоял на коле­
нях на переднем сиденье рядом с водителем и, повернув­
шись назад, резко наклоняясь, двумя руками, как кот
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лапами, бил по лицу женщину, а она, тряся льняными 
волосами, пыталась сжаться в комок, беззвучно крича, от­
кидываясь спиной и затылком на заднее сиденье. Она 
пыталась защититься даже поднятыми коленями, судо­
рожно, дрожаще двигая ими перед собой, отчего задра­
лась короткая юбка, а другая женщина, темноволосая, 
худая, вытянув свой острый профиль, злобно перекосив 
губы, сбоку толкала вниз, отгибала эти оголенные ее ко­
лени, помогая мужчине достать кулаками лицо изби­
ваемой.

Я сцепил зубы и, не отдавая себе отчета в том, что 
сделаю или могу сделать в следующую секунду при виде 
этой изощренной расправы за стеклами автомобиля, по­
вернул к обочине, где в облике машинного блага стояла 
эта современная камера пыток, и сейчас же услышал 
спокойно предупреждающий голос жены, сидевшей рядом;

— Я тебя прошу — не надо останавливать машину!
— Это невыносимо! Ты посмотри, что они делают с 

женщиной!
— Вижу. Но, может быть, она сама ужасно виновата.
Лицо жены, привыкшее к гриму, было бледно, как

бывало обычно после спектакля, после умывания в арти­
стической, и я впервые отчетливо увидел две незнакомо 
остренькие морщинки, не тронутые тоном, возле ее на­
крашенных губ, колечком захвативших сигарету.

Она не сказала больше ни слова. Она курила, выпус­
кая дым к ветровому стеклу, и задумчиво сбивала пепел 
длинным розовым ноготком.

Я тоже молчал, изредка осторожно косясь на жену, 
ибо любил и ревновал ее без памяти, независимо от два­
дцати прожитых вместе лет, и, пораженный, убитый эти­
ми двумя остренькими морщинками у ее губ, неожидан­
ной загадочной фразой, думал, что все-таки она предала 
меня с кем-то или предаст в некий черный день,— 
и было мне неприютно, как будто неподалеку усмехалась 
нам обоим одинокая старость.

НОЧНОЙ РАЗГОВОР

В конце спящего вагона было открыто окно, занавес­
ка, подхваченная ветром, щелкала, стучала по стене, а 
он, сильно выпивший, стоял в коридоре на сквозняке, 
держал в одной руке куриную ножку, тер ею о пижаму, 
другой нелепо размахивал и кричал в лицо тусклому мо-

512



лодому человеку, покачивающемуся с каблуков на носки 
и уныло икающему:

— В-вы — молодежь, у вас энергии больше, у нас 
опыта! Ежели бы вместе соединить, не было бы з-заноз 
всяких! А то занозы в нашей жизни острые бывают! Она, 
заноза, организму до смерти повредить не может, а боль 
приносит! Верно или нет, спрашиваю?

— Дядь Петь, не влезай в дрязги, нервы береги, по 
науке — и... все! Ты ку..* курочку покушай.

А тот, краснолицый, уже сердито суживая щелочки 
глаз, тыкал куриной ножкой молодому человеку в грудь, 
с горячей досадой доказывал крикливо:

— Ни жрать, ни есть я не хочу! Я тебе об чем тол-» 
кую? О философии. А ты об чем мне! О пузе. Есть раз-« 
ница или нет разницы?

Они вошли в свое купе, стукнула дверь, приглушила 
голоса.

ДЕТСКАЯ ССОРА
Однажды я слышал, как две девочки лет шести кри-* 

чали одна другой в ссоре:
— А у меня папа есть! Живой!
— А у тебя дедушка умерлый!
Какая все-таки была в детской ссоре наивная жесто-» 

кость, суть которой в этом возрасте понять невозможно«

ВЗГЛЯД
Я видел это на пригородной танцплощадке. Веселый, 

горбоносый, гибкий, с фиолетовым отливом черных глаз, 
он пригласил ее танцевать с таким зверским жадным ви­
дом, что она испугалась даже, глянув на него жалким, 
растерянным взглядом некрасивой девушки, которая не 
ожидала к себе внимания.

— Что вы, что вы?
— Раз-решите? — повторил он настойчиво и показал 

крупные белые зубы деланной улыбкой.— Мне будет оч- 
чень приятно.

Она оглянулась по сторонам, как в поиске помощи, 
быстро вытерла платочком пальцы, сказала с запинкой:

— Наверно, у нас ничего не получится. Я плохо..«
— Ничего. Пр-рошу. Как-нибудь.
Он танцевал бесстрастно, щегольски и, полный холод-« 

ного высокомерия, не глядел на нее, она же топталась’ 
неумело, мотая юбкой, нацолив напряженные глаза ему
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в галстук, и вдруг толчком вскинула голову -г- вокруг пе­
рестали танцевать, выходили из круга, послышался 
свист, за ними наблюдали, видимо, его приятели делали 
замечания с едкой насмешливостью, передразнивали ее 
движения, трясясь и корчась от смеха.

Ее партнер каменно изображал городского кавалера, 
а она все поняла, всю непростительную низость красавца 
партнера, но не оттолкнула его, не выбежала из круга, 
только сняла руку с его плеча и, ало краснея, постучала 
пальцем ему в грудь, как обычно стучат в дверь. Он, 
удивленный, склонился к ней, поднял брови, она снизу 
вверх медленно посмотрела ему в зрачки с непроницае­
мо-презрительным выражением опытной красивой жен­
щины, уверенной в своей неотразимости, и ничего не ска­
зала. Мне показалось, он переменился в лице, потом от­
пустил ее и в замешательстве чересчур вызывающе повел 
к колопне, где стояли ее подруги.

У нее были толстые губы, серые, большие, как бы по­
груженные в тень диковатые глаза. Да, она была бы не­
красивой, если бы не темные длинные ресницы, почти 
желтые ржаные волосы и тот взгляд снизу вверх, преоб­
разивший ее в красавицу и навсегда оставшийся в моей 
памяти.

ОГОНЕК

В лесу стояла огненная тишина осеннего заката.
Мне слышно было, как отрывались листья с осин и 

долго плавали в потемневшем воздухе.
Потом я шел низиной, уже вечерней, утонувшей 

впотьмах, а впереди на крутой насыпи неподвижно чер­
нели товарные вагоны, в просветах меж колес колюче 
заблестели ранние звезды.

Когда я поднялся на высоту насыпи, на волю и ветер, 
сразу стало зябко от дохнувшего простора близкой ночи, 
от холодного меркнущего отблеска на красных стенах ва­
гонов, от угасающих стекол в будочке стрелочника. 
Октябрьский закат тускнел, догорал очень далеко, внизу, 
на краю земли, где за розовым изгибом реки в котлови­
не уходили к горизонту, терялись в тумане леса, а над 
ними громоздились каменноугольными глыбами тучи, на­
груженные ненастными завтрашними дождями.

И вдруг в этой глубине сгущающейся тьмы вспыхнул 
огонек, всплыл в глуши лесов, испуская лучи, и повис 
теплой звездой, живой, завораживающей...
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Здесь, на железнодорожной насыпи, все сильнее несло 
предзимним холодом, мертвящий отсвет заката наконец 
потух на стенах товарных вагонов (будто застывших на­
вечно), ветер жутко насвистывал в телеграфных прово­
дах, нагоняя тоску неизбежных осенних ночей, а огонек 
вдали головокружительно манил, притягивал, звал к 
себе, обещая домашний уют, любовь, славу, верных дру­
зей и верное товарищество, о чем мечтал я когда-то, еще 
не дожив до «многих печалей», еще не достигнув срока 
утрат и разочарований.

И, вспоминая, вздрагивая, я поднял воротник плаща, 
прислонился плечом к недвижному вагону, стал опять 
вглядываться в продутую ветром темень, но нигде впе­
реди огонька не было...

Или, быть может, померещился мне этот свет? С не­
терпением, со страхом я ждал, когда он вновь вспыхнет 
живой каплей в глухих лесах. И, преодолевая сомнения, 
я страстно хотел, чтобы, как в молодости, он поманил 
меня любовью, надеждой, непреходящей верой в жизнь, 
которую никто и ничто не заменит. Вместе с тем я пони­
мал, что переживаю свой грустный осенний сезон перед 
спокойной зимой, период отказа от придуманных идей, 
забот и ничтожного тщеславия.

Но в те минуты мне хотелось самообмана, хотелось, 
чтобы огонек загорелся в ночи, а он не загорался.

УСТАЛОСТЬ
Конец сентября в Болгарии. Солнце, свинцовое море 

и светлое небо. По ровной нити горизонта шли транс­
порты в Одессу и Батуми, как шли они и летом, а во­
круг на опустевших пляжах пахло острым холодком осе­
ни, йодом водорослей, всюду валялся полузасыпанный 
песком курортный мусор: размокшие коробки сигарет, 
конфетные обертки, обрывки газет, консервные банки, де­
ревянные брусья, прибитые волнами, разъеденные мор­
ской солью; возле сиротливых кабинок сложены в кучу 
железные остовы зонтиков и тентов, еще не так давно 
затенявших догоряча раскаленный песок, пестревший 
плавками мужчин, шапочками, купальными костюмами, 
панамами, іротивосолнечными очками женщин, надув­
ными матрацами детей, визжавших, кричавших в воде, и 
вдоль берега было радужное сияние брызг.

А сейчас вода была почти обжигающе холодна 
и прозрачна. В ней покачивались, шевелились медузы.
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Одна незаметно возникла вблизи меня, случайно я кос* 
нулся ее твердого и скользкого тела, неприятно замерз 
в воде и поплыл к пляжу, не закончив свое ежедневное 
купание, так нужное мне для восстановления сил.

Вылезая из воды, весь охваченный студеным возду­
хом, мельком увидел над дальними песками, высоко над 
берегом, над крышами отелей протянувшиеся в мою сто­
рону две нити дымов, потом не сразу услышал очень 
знакомые, но слабые звуки, словно бы дошедшие небес­
ным путем сквозь тьму лет... Я перестал растираться 
полотенцем, забыв о полезности процедуры, и стал смот- 
реть вверх с жадностью. Это был косяк журавлей, летев* 
ший в поднебесье двумя расходящимися струями дыма, 
Я следил за стаей, обмирая от умиления, от неожидан­
но подступивших слез, которые были, разумеется, призна­
ком нервной усталости.

Однако над морем косяк внезапно сбился, потерял 
стройность, изломался, то снижаясь, то взмывая в самую 
высь, и я почувствовал страх за этот опасный беспоря­
док, гибельную растерянность сбившихся с пути птиц, 
«Постройтесь в клин, это же ваше спасение»,— умоляю­
ще повторял я, но птицы, конечно, не могли услышать 
меня, и разорванными кругами их сносило все ниже и 
ниже к морю.

Наконец в середине круга зовущими встревоженными 
криками вожаки прекратили это хаотичное вращение жу­
равлей, выровняли, построили клин, навели порядок в 
обессиленной, видимо, очень долгим перелетом стае, и 
она, продолжая путь, растаяла двумя струями дыма над 
морем.

Я оделся и пошел в отель. Моя же городская уста­
лость не проходила. В моем нервном переутомлении 
после четырех лет работы, то есть четырех лет жизни с 
придуманными мною и непридуманными людьми, никто 
не мог навести порядок, и теперь, думая о журавлях, о 
своей книге, я только мечтал о рюмке евсиноградской 
водки в баре, которая хоть бы на час согрела меня.

ТЕНЬ СМЫСЛА

Однажды после захода солнца я остановился на обо­
чине дороги, ілядя на вершину молоденькой березы, не­
обыкновенно четко, узорчато обозначенной тонким ство­
лом, тонкими ветвями на светлом майском небе, и пора-
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зился этому — да, да, сейчас открылось мне царство веч-« 
ной весны и суть этой березы и ее нежной листвы, кото­
рая едва слышно, по-детски лепетала, разговаривала С 
сиреневой чистотой своей небесной колыбели, а колыбель 
была ласковой, бессмертной, объемлющей мир и его за­
коны: рождение, жизнь, любовь, целесообразность весны 
и вот такой молоденькой березы у обочины и меня, оста­
новившегося на дороге в этом радостном и трагическом 
времени.

И чудилось неправдоподобное: я разговаривал с бере­
зой и небом, но не словами, а чувством нашей общности, 
пониманием, преданностью друг другу, что выразить зву­
ком голоса невозможно.

На секунду я закрыл глаза, и кончилось мое общение 
с родной колыбелью, кончилось наслаждение, которому 
нет у людей названия.

Всего вернее, была это тень смысла всего сущего, на­
мек на то, что он есть, великий смысл мирового един­
ства, скрытый за семью печатями, одна из которых была 
сорвана в тот миг на дверях тайны.

Я верю, что в последниюю мою минуту милосердная 
сила сорвет все печати до одной, но... какой смысл от­
кроется мне тогда за освобожденными дверями?

НА КРУГИ СВОЯ

Все было первозданно здесь — и запах овлажненной 
росой пыли, и навесы лопухов в кюветах проселков, на­
половину засыпанных пухом одуванчиков, солнечная ти­
шина полдня с треском кузнечиков в разморенных жа­
рой травах, и гомон толстоносых грачей на закате, и чи­
сто-снежное сияние кудрявых облаков в синем северном 
небе, и теплые утренние туманы над которыми плавал 
красный шар солнца,— все это было так просторно, воль­
но, и так овеивали счастьем налитые светом зари лесные 
озера, так сладостен был крик петухов на влажноватом 
рассвете, так манила утренняя тень на траве под избами, 
что оба они испытывали какое-то сказочное начало вдруг 
повторившейся своей жизни, чудодейственное возвраще­
ние юной влюбленности в этот радостный мир.

Когда же они остановились в деревне на целый 
день и, испытывая детское наслаждение, выкупались в 
реке с нежным названием Камышинка, где вода, теплая, 
мягкая, прозрачная, ласкала тело и как сквозь толстое
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стекло показывала на песчаном дне зыбкую игру солнеч­
ных бликов и серебристое брызганье мальков по донным 
камням, когда переоделись, полежали на лужайке и, све­
жие, бодрые, стали подыматься зеленым косогором в де­
ревню по тропке, протоптанной вдоль зарослей малины* 
откуда тек запах нагретого за день сада, она сказала ве­
село:

— Слава богу, это еще есть на свете. В Москве не­
возможно стало жить: шум, грохот, толчея, нечем ды­
шать. Издерганные, раздраженные люди... Я хочу тебя 
поцеловать, милый. Спасибо за то, что ты привез меня 
сюда и показал свой детский рай.

— В последние годы мне Камышинка часто снилась, 
Я рад, что ты увидела такую воду хоть сейчас. Через 
двадцать лет после того, как мы поженились. Ты любила 
Сочи, Крым...

— Я хотела бы здесь каждое лето жить. Если бы ты 
раньше не был несчастным скупцом и открыл бы людям 
свой благословенный край, где нет ни химии, ни заводов. 
Как дышится, ты чувствуешь? Какая здесь ласковая 
вода. И сколько рыбы — озера и реки просто кишат ею.

— Кстати, нас ждет уха. Мой дядя — заядлый ры­
болов.

— Я тебе сказала в первый день: ты не удержишься 
и тоже будешь мило окать, как и все. И вот, пожалуй­
ста: ры-бо-лов. Как хорошо ты округлил «о». Знаешь, по­
чему у вас окают? Первое, что видит ребенок за порогом 
дома,— это озеро, «о» — в начале, «о» — в конце. Пони­
маешь — озеро?

— Ты, милая моя, выдумщица...
— Знаешь, лучше жизни не выдумаешь. Я ведь ро­

дилась на Урале, а это так похоже.
— Пойдем. Нас ждет уха.
— Пойдем, пойдем,— сказала она со смехом, подра­

жая ему в оканье, вдруг проявившемся в его речи.
Потом в саду, под яблонями, их угощали ухой, сва­

ренной умело на костре, в рыбацком ведерке; ели ее, 
обжигающе горячую, деревянными ложками, а уха, как 
и тысячи лет назад, пахла костром, рекой, осокой, зем­
ной благодатью, и на этот древний запах человеческой 
сытости залетали к столу, осторожно звенели над тарел­
ками полосатые осы, затем явились две заспанные кош­
ки, сладострастно мурлыча, принялись тереться об ноги 
под скамьями, то и дело мерцая оттуда намекающе при­
жмуренными глазами.
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Напившись жаркого чаю с медом и пытками, такими 
белыми, вкусными, домашними, что они таяли во рту, 
мужчины с удовольствием покурили, после чего гости 
через заднюю садовую калитку спустились, счастливо 
усталые, к берегу. Здесь, в заливчике, посидели на по- 
лувытянутом из воды баркасе, оглядывая уже предзакат- 
ное небо с грядами перистых облаков, тихую реку с теми 
же облаками, тихую деревню, разбросанную на бугре, 
над луговой низиной. Там косо вытягивались тени от 
круглых копен сена, напоенных за день солнцем, пахну­
щих к вечеру особенно приторно, томительно. И тут она 
сказала серьезно:

— Не понимаю одного почему даже в этой деревне 
так много пустых и забитых домов? Судя по всему, здесь 
никогда плохо не жили...

— Большинство мужиков не вернулось с войны. 
Бабы остались... Но кое-кто и сейчас за бесценок продает 
свои дома и уезжает поближе к городским удобствам. 
Кстати, рядом с домом дяди продается пятистенок— про­
сят всего пятьсот рублей.

— Что такое пятистенок?
— Огромный домина с пристроенной кухней.
— И так дешево?
— Просто даром. Видишь, вон там, слева, дом с рез­

ными наличниками, за сосной?
— Слева? Да, да, вижу. Ведь это же целый дворец. 

И сад большой. И какие удивительные наличники, в са­
мом деле!

— Такие наличники делают у нас сорок дён. Вернее, 
когда-то делали.

— Ты знаешь, я хочу сейчас же, немедленно посмот­
реть этот дом!

Минут через десять хозяйка пятистенного дома, ста­
рушка лет семидесяти, еще довольно бодрая, разговорчи­
вая, весело как-то даже показала им чистенькие, обкле­
енные цветочными обоями комнаты с расстеленными 
половиками от порога до порога, с сохранившимися пола­
тями, крепками лавками, обширной русской печью, что 
выходила белыми своими боками на две комнаты и кухню, 
которая бросилась в глаза начищенным медным дорево­
люционным самоваром на покрытом клеенкой столе, роем 
густо жужжащих мух за желтыми занавесочками на низ­
ких окнах, заставленных геранью,— везде (несмотря на 
сухость дома) был плесенный запах старого дерева, ка­
кой издают выдвинутые ящики, открытое нутро древних
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буфетов в антикварных магазинах. Высушенные пучки 
каких-то лекарственных травок, развешанных на стенах, 
не перебивали этот неистребимый запах, ибо дом как бы 
впитал в себя весь деревенский дух столетних устоев, че­
ловеческого тепла, простой еды, нехитрых особенностей 
трудовой жизни.

Ее поразила беленькая чистота и этот неприятный, 
въевшийся в воздух комнат запах чужого, не очень, ви« 
димо, опрятного в прошлом быта, где все когда-то было 
иным, до грубой ясности опрощенным, и с необъяснимым 
чувством жалости она посмотрела на старуху, когда та 
без сожаления, без вздоха попросила за дом «четыре с 
половиной сотельных окончательно», объяснив беспе­
чальную причину такой продажи переездом к дочери в 
Ленинград: «мнучонка нянчить».

Торговаться было бы неприлично, бессовестно, стару­
ха просто дарила свой дом, и оба, несколько смущенные, 
попросили ради серьезности дать им денек подумать—* 
и вышли на улочку, в обдавший теплотой трав предве­
черний воздух, еще золотисто-светлый после заката.

Они вновь безотчетно пошли к реке, а она, оглядьь 
ваясь на дом, заросший садом, темно проступающий на 
горе среди красного неба, взволнованно говорила, что 
сама судьба помогает им жить здесь хотя бы месяц ле­
том, в этом краю милого детства, что ни минуты нельзя 
сомневаться, надо завтра же утром заплатить половину 
денег или полностью за дом и сразу решать, как мало-» 
мальски оборудовать его с относительными удобствами 
(привозной газ, маленькая газовая плита), кроме того — 
сломать полати, что нависают над столом и портят ком­
нату, заменить обветшалую мебель, покрыть драночную 
крышу шифером; в общем, конечно, не так много хлопот 
и затрат, если сравнить с баснословной стоимостью дач 
под Москвой. Но уже следующим летом они могут при-* 
ехать сюда, имея собственную крышу над головой, при-» 
ехать в этот заповедный деревенский уголок, омолажива-» 
ющий их души.

— Это чудо, так дешево купить возможность жить в 
русской Швейцарии,— говорила она по-прежнему взвол­
нованно и улыбалась с нежностью, взяв его под руку.— 
Жить летом здесь в нашем возрасте — разве можно меч­
тать о каком-нибудь другом счастье? Только надо немно­
жечко косметически подновить кое-что в доме. Ты 
знаешь, я привезла бы сюда старую тахту чешскую, и 
финские стулья с зеленой обивкой, и горку для посуды,
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Они уже давно метают нам в квартире, а здесь — пре-* 
красно.

— А как о погребом? Ты видела, какой замеча­
тельный?

— Ну, это необязательно. Погреб — несколько не­
удобно, лед, солома, весной воды, конечно. Холодильник 
непременно нужен. И водопровод... То есть холодная 
вода в кухне нужна. Как ты думаешь?

— Да, но отличный колодец возле дома. Я обещаю 
аккуратно носить тебе воду. По два ведра хрустальной 
колодезной. А будем умываться во дворе из железного 
рукомойника.

— Рукомойника с таким гремучим железным носи­
ком? Великолепно, милый. Я тоже так считаю. И все- 
таки на кухне постоянно нужна вода, и можно сделать 
маленький водопроводик при помощи электронасоса. Мы 
с тобой видели его в хозяйственном магазине на Кутузов­
ском.

— Хорошо, я согласен.
— Нет, лет, неужели за четыреста пятьдесят рублей 

она продаст нам этот чудесный дом? И неужели мы бу­
дем жить в нем летом?

И опять они говорили о немыслимой дешевизне дома, 
о том, как по своему вкусу оборудовать комнаты, сделать 
их уютнее, кухню удобнее, как привезти из Москвы лиш­
нюю мебель и расставить ее здесь с учетом скромной 
дачи, а не городской квартиры, и воображение их рисова­
ло тот радостный, облегчающий день, когда они войдут в 
отремонтированные комнаты с выкрашенными полами, 
покрытыми вьетнамскими плетеными ковриками, с новы­
ми занавесками на промытых окнах, с удобным холо­
дильником и фаянсовой раковиной на кухне, войдут в 
этот собственный теперь дом в шестистах километрах от 
Москвы, счастливо заменивший им дачу, в удачно пода­
ренный судьбой дворец, какого, наверное, ни у кого из зна­
комых завистливых градолюбцев не было и быть не могло.

Он с улыбкой смотрел на лицо жены, слышал ее го­
лос, слышал то, что говорил сам, и очень ясно, до ощу­
щения умиленности, представлял этот обновленный ими 
и приведенный в порядок большой дом, видел себя, и 
жену, и гостей в закатных сумерках за столом вокруг 
горячего пахучего самовара.

«Что это мы?» — вдруг подумал он, еще отчетливо не 
поняв в ту минуту причины исподволь вползшей в со­
знание колючей тревоги.
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И, взглянув на розово-нежные по реке отсветы начав­
шегося в небе летнего вечера, на алеющие облака в по­
койных заводях межзеркального отражения камышей, он 
сейчас почему-то не ощутил прежнего волнения от вол­
шебной встречи с этой обретенной им детской первоздан- 
ностыо родных мест, как будто что-то притупилось в 
душе, неумолимо вытеснялось совсем иным, материально 
весомым, предметным, подобно властному проклятию лу­
кавой силы, подменяющей радость красоты всего есте­
ственного фальшивыми купонами.

ЧУЖИЕ
Вечером он лежал на диване, устало курил.
Она подошла, тихо села возле, потом спросила:
— Скажи, в чем же смысл жизни?
Он, не подымая головы, удивленно посмотрел на нее, 

сказал с раздражением:
— О чем ты? Что за неожиданная философия?
— В любви,— проговорила она задумчиво.— Больше 

ничего нет. Остальное — ничтожно.
— Неужели так уж все в любви? — Он усмехнул­

ся.— Не слишком ли однозначно?
— Ты имеешь в виду совсем не то. Я говорила о 

братской... о сестринской любви, которой, к сожале­
нию, нет.

— Совсем уж какая-то поповщина, дорогой мой фи­
лософ.

— Разве это смешно? А мне страшно! Я сегодня в 
метро вдруг увидела и поняла, что никому ни до кого 
нет никакого дела, что все мы чужие друг другу.

— Зачем же так категорично. А я?
— Прости, и ты тоже.
— Значит, ты не любишь меня?..
— В нашей жизни не хватает чего-то главного. Мы с 

тобой живем пять лет, но...
— Но?
— Ничего не хочу больше говорить. Лучше молчать.
— Что же, может быть, это лучше.

БЕГСТВО
Конец мая, теплая южная ночь, цикады. Луна, низ­

кая, душная, повисла за тополями над морем, и оранже­
вый конус протянулся до самого берега, светился в кон-
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цѳ улочки, откуда согретыми волнами накатывал запах 
цветущей у заборов сирени.

— Вы чувствуете? — спросила она и остановилась, 
глаза блеснули выжидающе, весело.— Хотите, я вам рыб 
покажу? Они ночью не спят, как и мы...

— Не уверен,— сказал он.— Впрочем, что ж... по­
смотрим рыб.

Когда сквозь кусты по перечеркнутой пятнистыми те­
нями тропке они приблизились к водоему, там, в тихой 
ночной воде меж зарослей кувшинок, плавала луна, 
и лягушка, вспугнутая шагами, шлепнулась в листья 
водорослей, и тотчас луна закачалась, дробясь и свер­
кая.

— Ой,— вскрикнула она с притворным ужасом и 
схватила его за рукав.— Жаба!

— Может быть. А где же рыбы?
— А вон там! Не видите? Вон там их целое семей­

ство, и большие, и маленькие. По крайней мере, я их 
утром видела.

— Да, да, в самом деле, и большие и маленькие.
Он хотел поцеловать ее, но она чуть отклонилась и,

не отпуская, держа его руку книзу, улыбаясь, молча 
смотрела ему в лицо смеющимися глазами.

— Да, да, в самом деле, вы их видели утром. Ко­
нечно.

Он привлек ее к себе, с ласковой усмешкой сильно 
обнял, и вдруг близкое лицо ее стало серьезным, губы 
перестали улыбаться, слабо шевельнулись протяжным 
вздохом.

— При чем здесь рыба? Я не хочу...
Однако, самоуверенный, избалованный, он чувство­

вал: она ждала, чтобы он поцеловал ее, а это легкое со­
противление было лишь кокетливой попыткой разжечь 
его, продлить одурманивающие минуты перед сближе­
нием, которого они хотели оба.

Некоторое время стояли безмолвно, глядя в глаза 
друг другу, потом медленно пошли вдоль забора по мяг­
кой теплой пыли, мимо темных хат с густыми навесами 
дикого винограда над двориками, с сухим и прохладным 
запахом садов, здесь, в сплошном треске цикад, выделя­
лось горячее зудение комаров: она то и дело хлопала 
себя ладонью по голым локтям, по коленям, говорила, ка-* 
призно смеясь:

— До чего они надоели! Почему они вас не ку* 
сают?
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И он, ощущая какую-то радостную беспечность, опять 
Обнял ее, и опять она слегка отстранилась, сказала по- 
прежнему капризно:

— Не надо же. Мы испортим все*
— Почему?
— Мы можем случайно далеко зайти..* Разве вы от-» 

рицаете детскую игру? Ну, например, пускать зеркалом 
зайчиков? Как это прекрасно и невинно. Правда? Я не 
люблю грубую игру. А вы?

— Игру? —< переспросил он.— Ах, да, да, ясно. То есть 
не вполне...

— Тогда пойдемте по жердочке через пропасть. Хоти­
те? Так лучше. Когда вы балансируете над пропастью, 
холодком замирает сердце. И страшно и чудесно. Со­
гласны?

И они пошли по дороге, обдаваемые влажным, до об­
морока зябким запахом сирени, синевато белеющей над 
пыльными заборами в лунном свете, как туманные пятна 
в глубине фиолетового пространства Вселенной.

— Я обняла бы этот куст, как сестру обняла. Чув­
ствуете запах? — проговорила она шепотом.— Эта луна 
просто чародейка! Так хорошо под луной, что даже 
страшно! Я сейчас буду молиться, как монашенка перед 
каким-нибудь святым явлением. Я стану на колени.

— Монашенка?— Он усмехнулся добродушно.— Слу­
шайте, вы мне голову заморочили черт-тѳ чем. Я как на 
карусели. Вы начали невероятную игру, и я сейчас за­
прошу пощады.

— А вы знаете, мы с вами были бы плохие он и она, 
если бы это, не дай бог, случилось,

— Почему плохие?
Она засмеялась:
— На нашу так называемую семейную жизнь уходи­

ло бы слишком много душевных сил. Но, в конце концов, 
это интересно, а не тихая заводь. Ужасно не люблю ти­
хих мужчин п тихих девиц, ангелов во плоти!

— Поверьте, я ангел не очень тихий,— сказал он по­
лушутливо и сзади за плечи повернул ее к себе, поцело­
вал осторожно в нежные края губ.— Вот видите, все вре­
мя сатана где-то маячит за моей спиной,— сказал он и 
тоже засмеялся, решительнее отклоняя ей голову, целуя 
ее влажные скользкие зубы, плотно сжатые, как от боли.

Нетвердым движением она высвободилась и, во­
просительно, исподлобья вглядываясь в него, двумя паль­
цами потрогала свой рот, проговорила:
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— Разве так можно? Вы поцеловали меня как-то..« 
странно.

— Ужасный разврат,— сказал он.
Они миновали улочку садов и теперь пошли по пыль­

ной набережной, слева от обрыва, в темном коридоре 
душных тополей, а над морем, очень далеко за горизон­
том время от времени зарницами вспыхивали беззвучные 
молнии, отблески отдаленной грозы, дул слабый теплый 
ветер, но вся эта красновато-сумеречная пустыня воды 
была плоской, неподвижной, мертвенной под одинокой 
луной в пустоте неба.

— Ах, какая тоска! — неожиданно грустно сказала 
она вполголоса.— Какая сладкая тоска в этой непонято 
ной луне, в этих тополях, в том, как вы меня поцело- 
вали...

— Простите, не понял. Почему именно тоска?
Она не ответила, и здесь, на набережной, они остано- 

вились в тени старого огромного тополя, пахнущего терн-« 
кой сухостью пыли, высушенной корой, и, уже сама, с 
зажмуренными глазами откидывая назад голову, подстав-* 
ляя приоткрытые губы, она сказала тихо;

— Я еще хочу...
Он понял и шутливо повторил ее недавнюю фразу:
— Мы идем с вами по жердочке через пропасть. 

К чему это приведет? Обломится жердочка — и мы ри- 
немея в бездну, разобьемся о камни, сломаем себе шеи« 
Не так ли?

— Ну и пусть! — ответила она с почти обмороч­
ным вызовом.— В лунную ночь совершаются самые тяж-* 
кие преступления.

Он снова коснулся ее губ, чувствуя их молодую 
скользкую упругость, и в ответ они дрогнули под его 
губами, выдыхая еле слышно:

— Хочу преступления, хочу преступления, хочу...
И, дрожа коленями, исступленно и плотно прижи­

маясь к нему грудью, всем телом, закрыв глаза, страстно 
терлась щеками и подбородком о его умелый, ищущий 
рот, и раз, когда на миг он перестал касаться ее, она ти­
хонько застонала, попросила шепотом:

— Еще, еще... Господи, какие у тебя хорошие губы. 
Еще...

Он длительно и жадно целовал ее, гладил ее спину и 
бедра со снисходительной нежностью баловня женщин«

Внезапно она вырвалась, оттолкнула его и резко, бы­
стро пошла прочь по набережной, совершенно безлюд-
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ной, зацокала каблуками, часто дробя лунную тишину 
ночи.

Он догнал ее, немного растерянный, окликнул:
— Подождите! Куда вы?
— Я не могу,— сказала она, задыхаясь.— Что вы со 

мной делаете?
— Да что случилось? Куда вы заспешили?
— Ничего не случилось. Просто пора уже сказать 

«до свидания».
— Сядем. Вот скамья. Сядем, пожалуйста.
— Мне хочется упасть на землю, а не сесть! — сказа­

ла она тоном насмешливого отчаяния, и лицо ее ис­
казилось злой неприязнью к нему.— Вы измучили 
меня.

Он так решительно сдавил ее, так притиснул к себе, 
что у нее синевато блеснули стиснутые зубы, она выдох­
нула:

— Мне больно.
— Хорошая моя, вы рассердились?
— Я хочу, чтобы это было,— прошептала она ослаб- 

ленно.— Или вы меня боитесь? Или себя?
— Перестаньте говорить глупости,— грубовато пре­

рвал он, все теснее обнимая ее, напряженную, покорную, 
и вместе с ней пьяно качнулся к деревянной скамье в 
тени тополя...

Потом они сидели на этой скамье, и она вздрагиваю­
щим голосом говорила:

— Милый, милый! Но почему так все получается? 
Я хочу, чтобы ты был сегодня, сейчас мой, а я твоей. 
Мой, понимаешь? Ведь это разные слова — «полюбить» и 
«влюбиться». Полюбить — это навсегда, на целую жизнь. 
Невыносимо скучно! А влюбиться — это как наваждение, 
как сон... на песколько дней, на одну ночь, на один час, 
и пусть будет как у нас, пусть так!..

И дышала в а его руку, целовала в ладонь.
«Как это все бессмысленно и театрально,— думал он 

устало, испытывая брезгливую гадливость к своей невоз­
держанности.— Какие немыслимые пошлости мы гово­
рим, какие несуразности делаем... Кому это нужно — ей, 
мне? Любовная игра от жары, от крымской лени, и я, 
обремененный семьей, родственниками, болезнями, изоб­
ражаю сорокалетнего пресыщенного повесу, а она — 
женщину без условностей, обманывающую себя фразами 
о влюбленности. Прости меня, грешного, вот так, в игро­
вом обмане, мы пытаемся бежать от самих себя».
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БЕЗУМИЕ

Без устали я  говорил ей несусветную игривую чепу­
ху, а она, смеясь, отвечала шутливым тоном женщины, 
знавшей, что нравится мне.

— Если бы вы были добродетельны и пригласили бы 
меня на чашку чая, то я сидел бы смирно, смотрел бы 
на вас и думал: откуда вас бог послал?

— Это вы-то сидели бы смирно? От вашей смирности 
у меня уже губы болят. Что я буду завтра делать с опух­
шими губами?

— Завтра мы опять будем бродить с вами по Замо­
скворечью, если вы простите мне все грехи и дер­
зости.

— Я прощаю вас, конечно, хотя мы оба поглупели. 
Ничего не понимаю, совсем летняя ночь,— сказала она 
около крыльца, когда мы остановились.— Смотрите, как 
пусто и чисто везде. Это конец апреля. Вы чувствуете, 
чудак эдакий, что зима прошла?

— Я тувствую, что вы сейчас уйдете, а я останусь 
один как перст. Мне жутко.

— Боже, какой невыносимый романтик! «Один как 
перст!» Вы и так целую ночь таскали меня по Москве, 
как школьницу какую-нибудь. Я вместе с вами с ума со­
шла, а мне завтра... то есть сегодня на работу идти, сту­
дентов учить. Впрочем, не вы, а я тоже виновата, я просто 
грешница. Разошлась с мужем и веду развратный об­
раз жизни. И это я, тридцатипятилеіняя женщина, мате­
матик...

— Разрешите вас поцеловать, кандидат математиче­
ских наук?

Я с трудом оторвался от нее, и она ушла, простучав 
сапожками по крыльцу.

Где-то на окраине Москвы зарождалось утро, ран­
нее, апрельское, дальние поезда, прибывшие па рассвете, 
шипели, отдувались утомленно, и платформы, наверное, 
были мокры, холодны от росы, а на улицах еще стояла 
ночь в ослабленном бледном свете фонарей. Неужели 
прошла ночь?

Фонари гасли один за другим, и там, где недавно 
смутно проступали в замоскворецких двориках пятна де­
ревьев, теперь уже можпо было отличить небо от крыш. 
В белых сумерках улицы еще не звенели первые трам­
ваи, все тонуло в предутренней тишине, лишь плеска-* 
лась, звучно бормотала вода в стоке.
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Потом мне было весело слушать звук своих шагов на 
сыроватых тротуарах, весело было думать об этой моло* 
дой женщине, легко ушедшей со мной с праздничной ве-« 
черинки, пробродившей со мной всю ночь, легко прощав«« 
щей мою глупость влюбленного. Я вспоминал ее смех, 
живую речь, ее опытные податливые губы и счастливо 
чувствовал в себе мальчишескую освобожденность от 
всяких условностей, как чувствовал это вместе с ней, 
бродя по городу.

В тихих оголенных липах над темными заборами таял 
в зеленеющем светлом небе сквозной серп месяца (не­
нужный сейчас), а чистая весенняя заря, разгораясь за 
крышами, стала заглядывать в окна сквозь задернутые 
занавеси — в сонное тепло комнат этой сразу ставшей 
милой мне улицы, где жила она, веселая незнакомая 
женщина, у которой был рот чувственной Шахерезады. 
(Господи, что со мной, какая в голову лезет пошлость!)

Почему так необратимо повлекло меня к этой жепщи-« 
не? Игра легкомыслия? Я засмеялся, помня вкус ее не-« 
утомимых губ, зная, что увижу ее завтра во что бы то 
ни стало.

И тут из-за угла, ослепив фарами, на всей скорости 
вырвался самосвал, он мчался прямо на меня, с грохотом 
трясся, подпрыгивал его железный кузов. Я едва успел 
отпрянуть к тротуару. До тошноты забилось сердце, ко-« 
гда, обдав ревом мотора, асфальтовым ветром, мимо 
мелькнула темная громада машины и словно бы иска-« 
женное рыданиями неясное лицо в кабине. И я увидел* 
красная горошина выброшенной шофером сигареты (как 
будто он выстрелил в меня) долго бежала за грузовиком, 
билась, отскакивала, летела по мостовой, рассыпалась 
мельчайшими искрами и погасла.

И я очнулся. Куда он несся в беспамятстве? Что 
гнало его по безлюдным улицам с такой бешеной ско* 
ростью? Я и он — двое в непроснувшемся городе... И хотя 
я пытался понять причину и следствие чуть ли не смер­
тельной нашей встречи, разум, трезвея, убеждал, что было 
это безумие греха и безумие отчаяния, соединенные слу-« 
чайностью, которая и ткет простой и сложный узор 
жизни.

НАКАЗАНИЕ
И представлялось ему, что однажды он шел с ней по 

темному переулку, где постоянно был вечер, летний, ти-* 
хий, фантастический вечер не на земле, а в глубинах
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Вселенной, на неведомой, лишенной звуков и плоти пла* 
нете.

Странно и тихо, совершенно неподвижно нависали 
ветви деревьев над когда-то знакомым переулком, где-то 
далеко сквозь темную листву горели безмолвные огни в 
окнах, за деревьями бесшумными тенями проезжали ма- 
шины, лишенные света фар, точно проплывали изредка 
из ниоткуда в никуда, и неощутимо стороной возникали 
и таяли бестелесные тени прохожих. Все вокруг было 
безразлично, покойно, мертво... И тогда ему захотелось 
пойти к другу художнику, в его мастерскую, которая 
оставалась на земле неизменно приветливой, светлой, 
чтобы увидеть его солнечные пейзажи, радость жизни в 
них, утренний воздух, росу на траве, дождь в лесу, но 
она сказала сухо:

«Стоит ли? К чему это? Ты слишком чувствителен!»
А он, охлажденный ее сухим тоном, почувствовал 

приступ давящей покорности, и перехватило горло, когда 
он ответил шепотом, страшась недавнего желания;

«Хорошо. Не пойдем. Ты не сердись».
Только наедине с собою он изредка сознавал, что, 

безоглядно любя эту женщину, обречен на душевное оди­
ночество ее непониманием, наказан любовью до конца 
дней своих, до этой вечерней планеты.

ДАЛЕКОЕ ЛЕТО

В тот благословенный день замоскворецкого лета, 
после грозового теплого дождя, обильно пролившегося 
над переулками, она, застигнутая где-то ливнем, худень-* 
кая, смуглая, в бесстыдно облепившем ее ситцевом 
платье, прошла мимо, с удовольствием ставя босые ноги 
на дымящийся асфальт, мотая в руке промокшими сандал 
лиями, А он в компании сверстников сидел на пе­
рилах крыльца, с крыши которого то и дело шлепались 
в солнечные лужи последние капли, и с сочным треском 
грыз зеленые яблоки, сворованные в саду знаменитого 
«Великана», крошечного кинотеатра, расположенного за 
соседним забором.

— Эй ты, босая курица! — крикнул он без всякой 
причины грубо.— Ты откуда? В Канаве купалась?

— Привет, воришки,— ответила она весело.
И окатила его до того насмешливо засиявшим взгля­

дом черных глаз, что он не нашел ответа и запустил ей 
вслед огрызком яблока,
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Так она я запомнилась ему на всю жизнь — гибкая, 
в облепившем ее до коленей платье, с сияющими насмеш­
кой глазами из-под слипшихся ресниц. Ему и ей было в 
то лето по двенадцать лет.

ПРЕДЕЛ И НАДЕЖДА

Я долго пытался найти слово, а оно было связано с 
чем-то грустным, прощальным, с каким-то роковым зна­
чением, завершающим некий смысл, некое состояние, 
движение, радость, любовь, целую жизнь.

Неужели это слово — «последнее»? Последний час? 
Последний вечер? Последний житель земли? Последняя 
любовь? Последняя страница?

В этом слове ощущается сухой ветреный осенний 
день, желтое поле по косогору, шум осин в насквозь про­
дутом перелеске, шорох шевелящейся огненной листвы в 
обочине, дальняя на бугре полуразрушенная церквушка, 
пронзающая душу одинокостью среди пустых полей и хо­
лодных лучей солнца, предзимний крик галок над зарос* 
шими бурьяном куполами, холодная синяя темнота пру­
да за плотиной...

В этом слове прощание, утрата надежды, затихающие 
шаги, крик боли в ночи, обрыв следа в бездну неизвест­
ного и такое безысходное одиночество человека, вдруг 
узнавшего последний свой неизбежный день, такая от­
крытая тоска наедине с собой, со своей судьбой, что это 
одно только чувство последнего ощущения несравнимо со 
всеми муками неразделенной любви, желаниями неудов­
летворенной славы, страданиями ревности и всеми дру­
гими страстями краткой человеческой жизни.

Но вместе с тем «последнее» — это предел, за кото­
рым неизбежность неведомого нам начала — новой зем­
ли, новой надежды.

В ЗАКАТНЫЙ ЧАС, СЕРЕДИНА АВГУСТА

Пройдет много лет, а деревья все так же будут тихо 
стоять на закате, впаянные каждым листочком в легкое 
золотистое небо, и будет доноситься далекий крик грачей 
в теплом воздухе, и так же будет стоять в траве игрушеч­
ная педальная машина, брошенная моим внуком, и так 
же будет лежать в конце аллеи под березами моя старая
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умная собака с белыми кончиками ушей — все повторит-* 
ся в этом наилучшем из миров, только не со мной, а с 
кем-то другим, как повторялись уже несчетное количест­
во раз красота предвечернего часа и неутоленность каж­
дого момента нашей жизни, данной нам на такое крат­
кое время, что кажется остановкой поезда на полустанке 
посреди бесконечной, омывающей теплом полевой тиши­
ны, треска кузнечиков, запаха нагретых цветов и трав.«

ПРОМЕЖУТКИ

Ехали на аэродром по шоссе мимо осенних полей, 
желтеющих стерней, и где-то на окраине каменного го­
родка, старого, с потемневшей черепицей, мелькнул уда­
ляющийся указатель «Карловы Вары» — и странно: все, 
что было недавно карлововарским, весь оставшийся поза­
ди месяц, десятки прожитых дней, стало таким далеким, 
несуществующим, навсегда исчезающим, как будто поза­
ди ничего не было, а вот сейчас я временно, непрочно 
даже ненастояще еду по этим полям на аэродром, чтобы 
лететь наконец в Москву, домой, где ждут меня, где я 
любим и нужен и где есть мое родное место в огромном 
мире.

И каждый раз, возвращаясь на родину из-за границы 
или уезжая, я испытываю в поезде, в машине, в самоле­
те некое скользящее мимо, нереальное состояние, которое 
надо прожить бегло, перетерпеть его, чтобы вернуться, 
достигнуть наконец прочного места и осмысленную цель 
моего движения — родную землю.« Я  бессилен перебо­
роть это чувство, и мой разум считает часы и дни поез­
док легкомысленными промежутками жизни, а эти про­
межутки — интермедией между серьезными актами жиз­
ненной пьесы.

СТАРЫЙ РЫБАК

Мой отец, старый рыбак, в детстве моем голоштанном 
ни черта не давал мне учиться плавать. Был он неверу­
ющим, попов иногда крепко ругал в охотку, особенно ко­
гда выпивши, однако перед путиной вот что говорил: 
«Бог дал всем жизнь, а срок в точности не отсчитал, но 
каждому рыбаку по своему тайному расписанию суще­
ствование ограничил, поэтому, ежели лодка тонет*
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перекрестясь и иди на дно вместе с пей, это твой срок 
пришел, бога не обманешь, на хитрость не возьмешь»* 
Бывало, лежит на бережку, на солнышке подле сетей, 
шапку на лоб надвинет, тепло он любил, намерзся за 
жизнь на ветру и воде. Так вот — лежит и вроде дремлет, 
а мы, ребятишки, в воде полощемся, друг за дружкой сата­
нятами бегаем радостно, ягодицами сверкаем. Но как толь­
ко кто по-собачьи в плаванье бросаться начинает, он тут 
как тут, за уши из воды мокрым щенком вытаскивает и 
по корме — леща, леща, аж из глаз огненные искры сы-* 
плются.

Да, неверующий был мой отец, в церкву ни разу не 
заглянул, а как худо стало, сразу чистое споднее надел, 
под образа лег и матери приказывает: зови, мол, попа, 
ежели он трезвый, на последнюю душевную беседу. Мать 
накидывает платок, вся в слезах бежит за попом, умо­
ляет, с постели стаскивает чуть не в одних подштанни-« 
ках, приводит его в избу. А отец сидит на лавке, пьет 
квас, крякает, дует в ковш, усы вытирает и говорит: «Да­
вай, мать, поворачивай назад попа, оклемался я, еще по* 
живу малость». Восемьдесят два года он прожил.

СЧАСТЬЕ

Муж бросил меня, и я осталась с тремя детьми, их 
воспитывали мои отец и мать, у которых было еще чет-« 
веро — мои младшие братья и сестры.

Помню, однажды осенью, безнадежной ночью, когда 
лил дождь, стучало железо на крыше, мне не спалось. 
Я просто не могла заснуть от тоски, подступившей к 
сердцу, от мысли, что все мы, люди, несчастны, не знаем, 
что делаем, чего хотим, надеемся жить на земле вечно, 
а жить мне осталось совсем немного. И я вышла на кух-« 
ню, чтобы покурить, успокоиться. А на кухне горел свет, 
и здесь я увидела его. Тогда он писал какую-то работу о 
Канте, работал по ночам и тоже вышел на кухню поку-* 
рить. Стоял у окна, смотрел на дождь, на стекло в поте­
ках, а когда услышал мои шаги, обернулся, и лицо его 
показалось таким бледным, старым, беспомощным, мор­
щины такими усталыми, что я тут же подумала, что он 
скоро умрет, что он болен. Мне стало безумно жаль его, 
и я сказала, едва сдерживая слезы: «Вот, папа, мы с то­
бой оба не спим и оба мы с тобой несчастливы».— «Не­
счастливы? — повторил он удивленно и посмотрел на
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меня, вроде бы ничего не понимая, заморгал своими доб­
рыми глазами.— Что ты, милая! О чем ты?.. Все живы, 
здоровы, все в сборе в моем доме — вот я и счастлив!» 
Я всхлипнула, а он обнял меня, как маленькую. Чтоб 
были все вместе — ему больше ничего не нужно было, и 
он готов был ради этого работать день и ночь. А когда я 
уезжала к себе на квартиру, постылую, холодную, они, 
мать и отец, стояли на лестничной площадке, и плакали, 
и махали, и повторяли мне вслед: «Мы любим тебя, мы 
любим тебя,..» Как много и мало нужно человеку для 
счастья, не правда ли?

ЖЕНСКИЕ ЛИЦА

Есть мужские лица, которые в сознании моем связа­
ны с определенным настроением, одни исполнены власт­
ной силы, самоуверенности, спокойствия, иные напоми­
нают о безволии, застенчивости, жалкой подавленности, 
есть и такие, что словно бы распространяют вокруг опас­
ность тайного порока, коварной лести, бесстыдства. 
И мне почасту кажется, что я могу распознать не только 
святого, но и нечестивца,— и от этого утдывания стано­
вится не по себе.

Что же касается женских лиц, то некоторые из них 
рождают у меня особые состояния, подобные снам.

Впервые я почувствовал это в детстве, однажды уви­
дев женщину, вошедшую в наш заросший липами мос­
ковский дворик, обогретый июльским солнцем, где на 
крышах сараев ворковали голуби. Я увидел ее лицо, на­
клонившееся ко мне, серые, лучащиеся теплом глаза, 
нежно раздвинутые улыбкой губы, сеть тени от листвы 
на молодых светлых волосах — и в  первое мгновенье оне­
мело смотрел на нее. Она спрашивала о чем-то, а я мол­
чал, завороженный ласковым теплом близких глаз, 
влажными, аккуратными зубами, плавным голосом этой 
незнакомой женщины, нежданно пришедшей в наш двор. 
Она появилась из неизвестности, почему-то представив­
шейся мне тогда ни разу в жизни не виданной большой 
квартирой, книгами, зеркалами и ею самою, сидящей 
на диване среди красивых, изящно одетых людей в 
залитой ярким светом комнате, пахнущей духами, чисто­
той, счастьем. Но я не мог представить мужа ее.

— Скажи, пожалуйста, мальчик, как пройти к Степа­
новым? — наконец дошел до меня смысл ее слов, и я$
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заядлый голубятник, так и не сумев ничего выговорить, 
лишь угрюмо показал в сторону особняка, скрытого 
деревьями в конце сада.

Она взглянула удивленно, погладила меня по голове 
ласковыми пальцами и, узко ступая, пошла в глубь двора, 
тонкая, вся в белом.

И что ж — до сих пор серые лучистые глаза, белый 
цвет платья возвращают в моей памяти жаркое замоск­
ворецкое утро и мое состояние дурмана, заколдованности 
вблизи той молодой прекрасной незнакомки.

Невозможно определить, по какой особой черте — по 
овалу женского лица, по медленному взгляду или неза­
вершенной улыбке, цвету волос, прическе, походке,— по­
чему возникает то чувство разгадки тайны, которое за­
ставляет спрашивать себя: может быть, это притяже­
ние — краеугольный камень всего сущего? Не в этом ли 
истина?

Так или иначе, не могу объяснить, почему при взгля­
де на черные брови женщины, на скромно опущенные 
ресницы встает передо мной среднеазиатский дворик в 
знойный полдень, окруженный глиняным дувалом, про­
хладное позванивание арыка, ковры под старым карага­
чем, приторный запах разрезанной дыни и легкое, влюб­
ленное присутствие ее там, в этом дворике, виденном 
мною когда-то в старом Ташкенте на Конвойной улице...

Зеленая чистота, деревенская прозрачность глаз го­
родской девушки в галантерейном магазине где-нибудь в 
Столешниковом, уже позабывшей горячий запах высох­
шего на солнце плетня, уносит меня разом в летний степ­
ной вечер, в угасающий закат за околицей, над которой 
плавает розоватая пыль, поднятая стадом, и я вижу в сте­
пи свежие копны, тепло обдающие духом молодого сена, 
вижу ее крепкие икры, ее бедра, ее откинутую голову в 
наивном платочке. С чем это связано?

Классически безупречные женские лица с нерушим 
мым выражением самонадеянной красоты отталкивают 
меня неестественной законченностью, предполагаемым 
энергичным расчетом, заученной равнодушной страстью — 
и я воображаю серебристый зимний день, мороз, окна за­
шторенной спальни в сытой квартире, обставленной под 
павловский стиль, ледяную пустоту зеркал, нечто пуши­
стое белое на полу, холодную пудру в перламутровой ко­
робочке, флаконы духов на туалетном столике и холодок 
белой кожи, напоминающей отполированный мрамор 
статуи.
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Соединение безмятежной веселости, вздернутого носа 
и большого чуткого рта, этих, казалось бы, признаков не­
иссякаемого жизнелюбия, вызывает у меня тревожное 
видение осеннего, сумрачного под дождем асфальта, опу­
стевшей вешалки в узкой передней, где одиноко висит еѳ 
плащ, валяются сапожки, а она, неодетая, босая, стоит 
напротив двери, морщится, стонет, кусая губы, и в раз­
резе сорочки жалко видны покрывшиеся пупырышками 
озноба, вздрагивающие от рыданий груди ее...

Почему так, а не иначе? Ни разу в жизни я не видел 
эту женщину, рыдающую в передней.

С неутоленным любопытством люблю заглядывать в 
чужие купе, вдруг встречая ответный любопытный взгляд, 
задающий сразу тысячу вопросов,— и я узнаю в этой 
женщине свою натуру.

В жаркие часы московского июля праздная толпа 
(кто они, эти люди?) сплошным серо-белым потоком за­
полняет улицу Горького; ревут возле тротуаров автомо­
бильные моторы, удушающе воняет выхлопными газами, 
везде зной, солнце, блеск, теснота, везде толпятся длин­
ные очереди — в магазинах, за мороженым, за соком, пе­
ред автоматами с газированной водой, перед переполнен­
ными до горячей духоты кафе, а из-под арок дворов, где 
тоже кольцеобразно стоят очереди (за бананами), тянет 
сладковатой гнилью каких-то отбросов. Все шумно, адски 
накалено, напитано грязной пылью, забито людьми, все 
потно, разморенно, оглушено машинами — и мучительна 
мысль о смертельно больной цивилизации, о перенаселен­
ности огромных городов, бессмысленности этого грохота, 
движения машин, растопленного солнцем асфальта, этих 
повсюду немыслимых в жару очередей, мерзких запахов, 
мусора ча тротуарах, как в нью-йоркском метро... И в 
тот момент, когда начинаешь- думать о конце мира, об 
апокалипсисе, в толпе словно бы рождается, как мираж, 
возникает женское лицо, веселое, милое, искрящееся гла­
зами, улыбкой молодости, озорства, радости жизни, буд­
то овеянное солнечным ветром. И тут я вижу южную си­
неву неба и сверкающую синь моря, неотличимую от ее 
глаз, сочинский оживленный пляж тридцатых годов (где 
я в те времена не бывал), ослепительную белизну санато­
риев между кипарисами и вместе со всем этим бархатный 
вечер на набережной, пары гуляющих в аллее, говор, 
звук шагов, огоньки папирос и ее загорелые плечи, ее 
ноги, кофейно-темные, подчеркнутые узкой белой юбкой, 
и чувствую тот удивительный запах какого-то крема,
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духов и молодого женского тела, омытого морем, прогре-» 
того солнцем, изласканного свежим ветерком на пляже, 
запах, который можно ощутить только на юге по вече­
рам. И удивительно: я даже слышу ее смех, тон ее 
голоса, я чувствую физически ее движения, шаги, силу 
пальцев, сжимающих мою руку.

Я спрашиваю себя: почему так, а не иначе, почему 
одни лица связаны в воображении моем с ночью, телес­
ной близостью, нежностью, другие с прохладным ясным 
утром, росой, холодком северных кучевых облаков, кре-» 
постью спелых яблок, лежащих на осенней террасе,— 
и то и другое влечет меня с одинаковой силой, как нераз­
рывность плоти и духа, как сладость греха и сладость 
раскаяния.

Почему так, а не иначе работает мое сознание, рисуя 
картины по облику незнакомых женщин, с которыми я 
не обмолвился ни словом?

Мне не дано знать, где моя собственная память и где 
память исторических поколений, моих предков по женской 
и мужской линии, чья родственная частица в моей крови.

ОРС
Это был веселый, общительный пес по кличке Орс* 

Весь белый, с черными пятнами на морде, он умел улы­
баться, показывать в улыбке зубы, игриво сиять чернилъ-» 
ными глазами, припадая на передние лапы, сумасшедше 
мотая хвостом, умел и сердиться, драть задней ногой зем­
лю, напрягаясь стрункой, и с нарочитым лаем догонять 
заезжие машины, пылившие по приокской деревне, где 
мы с женой каждый год жили до поздней осени.

Целое лето мы встречались с ним по вечерам в садике 
тетки Серафимы, женщины строгой, малоразговорчивой, 
ждали с бидоном под яблонями, пока она подоит корову, 
а он, Орс, подбегал к нам из зарослей смородины, заранее 
улыбался, приветствовал дружелюбным помахиванием хво­
ста, обнюхивал бидон и ложился у наших ног, отгоняя 
мух угрожающим клацаньем зубов. Время от времени он 
хозяйственно настораживал то одно, то другое ухо в сто­
рону сарая, откуда доносилось прерывистое позванивав 
ние молока о ведро, жевание коровы, сытое похрюкивав 
ние поросенка.

Раз он вышел из кустов несколько утомленный, с 
брезгливым достоинством положил к нашим ногам заду­
шенную мышь и отошел, сел поодаль, нервно зевая, навер-
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ное, после пережитого волнения охоты. Однако в нашу 
сторону он морды своей не поворачивал, только слушал 
внимательно, что мы говорим о нем,-— уши его поочеред- 
но настороженно подрагивали. Он был честолюбив, он 
ждал похвалы, и я серьезно сказал жене, надеясь, что пес 
оценит мою признательность:

— Знаешь, у него широкая душа. Он поделился с 
нами добычей. Спасибо ему.

— Да, он милый, добрый, умный,— ответила жена и 
засмеялась, вдруг увидев, как Орс повернулся к нам, вы-« 
тянул чемоданообразную морду и пополз на животе по 
траве, повизгивая, взглядывая снизу вверх преданными 
черными глазами.

И печально и горько вспомнился мне этот разговор и 
особенно слова жены в день поздней осени, когда мы пе­
ред отъездом в город пришли к тетке Серафиме за яб­
локами, а Орс не встретил пас, не выбежал из кустов, 
не улыбнулся дружески, укладываясь у наших ног.

— А где же Орс, Серафима Ивановна? — спросила 
жена, с ожиданием оглядывая сад, облетевшие кусты 
смородины.

— Собака-то?
—« Ну конечно. Почему вашего Opea не видно?
— Собака-то? Это верно. Встречал он вас.
Серафима Ивановна по-мужски нахмурилась, махнула

рукой, взяла у жены корзину, осуждающе заговорила ба- 
совитым голосом:

— А мы его в дальний путь отправили, Орса-то, Со­
бака сторожить должна, лаять, а у нас нынешней ночью 
яблоню начисто обтрясли. Барвинку. Три-четыре рубли 
кило... Жулье-то цены знает. Лучшую обтрясли. Всю, 
догола. Так что сын Петя, правда сказать, выпимши 
был..« Так что лопатой его насмерть поучил... Под забо­
ром там лежит.

— Зачем? — спросила жена шепотом.
Было холодно, дул ветер, шумел в яблонях, пахло 

дымом, сносимым из трубы в сад.
Через полчаса мы вернулись в дом, где снимали ком­

нату; жена опустилась на лавку, стиснула руки на коле­
нях, глядя в холодную бесприютность октябрьского вече­
ра за окном, где отливали синевой стволы берез над чер­
ной Окой.

— И они его лопатой?..— проговорила она дрожащим 
шепотом.— И они его за то, что он был добрый и 
умный?.«
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БЕРЕЗА

— Давай спилим вот эту березу. Она сухая и метает 
другим,— сказала жена.

Я увидел в синей высоте зеленые макушки берез, мни­
лось, счастливые, ласково лепечущие в теплой легкости 
предзакатного воздуха, а посередине их голые растопы­
ренные сучья той березы, которую указывала жена. Ее 
сучья вообразились мне высохшей старческой рукой, за­
стывшей меж молодых веселых головок, радующихся 
лету, небу, солнцу, своей гибкой стройности.

И я начал пилить эту отжившую березу, не испыты­
вая той жалости, какая бывает всегда, когда прика­
саешься к живому стволу, начал пилить с мыслью, что 
очищаю, освобождаю в саду пространство для расцве­
тающей красоты. Однако пилу все время заедало, я дер­
гал ее, отдыхал, начинал снова, измучился, был весь в 
поту и наконец с облегчением почувствовал, что разрез 
под пилой стал расширяться, увеличиваться — и береза 
затрещала, накренилась.

Тогда я сделал последнее усилие острыми зубьями. 
И вдруг как тяжко закряхтела, как мучительно застонала 
она в предсмертной боли, уже валясь, падая, судорожно 
цепляясь за вершины, за листву своих молодых сестер 
(а они словно отталкивали ее), и с пронзительным вскри­
ком упала на траву, ломая сучья, прощально качая 
ветвями.

Мы с женой в молчании переглянулись.
— Ты слышал? — сказала растерянно жена и за­

жмурилась.— Как она не хотела умирать! Я ни­
когда не знала, что деревья, погибая, стонут, как 
люди!

Я бросил пилу и пошел прочь, стиснув зубы, не огля­
дываясь на то место, где уже беззвучно лежала убитая 
мною береза и весело лепетали листвой в летнем небе ее 
молодые беспечные сестры.

ЗАНАВЕСКА

Был летний день, весь наполненный нежным запахом 
акаций, светом, радостью. Я вошел в номер гостиницы, 
еще не обжитый мною, чужой, пахнущий прогретым с утра 
паркетом. Стеклянная дверь на балкон была открыта, и я 
увидел освещенную солнцем тюлевую занавеску, она тихо
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надувалась ветерком, шевелилась, напоминая о сквозня­
ке, свежести воздуха, о том, что номер мой на восьмом 
этаже, высоко над черепичными крышами южного город­
ка и не будет душно в жаркие дни на этой горной высоте*

Я подумал об этом, а занавеска продолжала едва за­
метно шевелиться, волноваться, и было что-то женствен­
ное, молодое в том, как плавали над балконом нежные 
прозрачные складки, вызывая в моей памяти нечто очень 
далекое, что было или могло быть только в наивном, еще 
не испорченном времени довоенных лет, когда еще чистой 
и застенчивой была природа, когда вкус воды, цвет по­
лей, деревьев, краски заката и облаков были иными, ко­
гда в Москве иначе звенели трамваи на Зацепе и иначе 
горели огни па Тверской, когда были еще молоды отец, 
мать, мои братья, мои красавицы тетки. И я помню, как 
летним днем, перед обедом они шли по деревянным 
мостикам к Яузе в тени огромных разросшихся вязов, под 
нависшими ветвями которых мы с братом ловили вече­
ром в водорослях пескарей; потом они, красавицы тетки, 
раздевались в кустах, стыдливо выходили на безлюдный 
берег, белея гибкими нагими телами, и с озорным сме­
хом, визгом, аханьем бросались животами в воду, плыли 
к тому берегу.

Что это такое? Занавеска, река Яуза в Москве, мои 
тетки, которых уже нет на свете, нагие их тела со всеми 
признаками здоровья, молодости, любви, красоты?

Еще лет пятнадцать назад эта мимолетная игра вооб­
ражения и памяти показалась бы мне милой бессмысли­
цей. Теперь же я никак не могу забыть плавное колыха­
ние тюлевой занавески в тот солнечный день на юге*

ОРЕШНИК

В тот день читал дневники Толстого и с отуманенной 
головой вышел в сад, тихий, предвечерний, темнеющий, 
пошел по дорожке, сплошь усыпанной шуршащими 
листьями, потом остановился перед орешником, застыв­
шим в холодной неподвижности сумерек, взглянул на 
небо. Там в еще светлой выси медленно плыли, нежно 
алели перья тонких облаков. А из осенней глубины сада, 
пустой, грустной, доносился звонкий голос моего шести­
летнего внука, и где-то там ходила моя жена, я слышал 
ее шаги по листьям и слышал, как то и дело падали в 
траву с глухим стуком яблоки.
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И вспомнил, что сегодня днем жена попросила вместе 
с ней оборвать орехи, мы гнули верхние ветви, и верхние 
эти ветви не совсем выпрямились, как бы ссутуленно на-* 
клонясь к земле, и я увидел два почти соединенных оре* 
ха, нетронутых, в зеленой короне, отчего-то нами не со­
рванных, забытых, и неизвестно почему подумал с тихим 
сожалением: «А все-таки скоро, скоро»...

Да, об этом неизбежном «скоро» знали и думали все, 
кого любил и чтил я, кто жил на земле в этой русской 
красоте сумерек, закатов, звездных ночей, рассветов, сол­
нечного царства березовых перелесков, лесных ручьев, 
ветреного листопада и звонкого безмолвия осени. Они всѳ 
знали, что приближается срок ухода из этого мира, что 
пройдет сколько-то весен и зим — и отсечет последнюю 
секунду сама неотвратимость. Но, зная это, они ходили, 
работали, разговаривали, смеялись, чего-то желали и что-* 
то отвергали, лишь вдруг, на миг, на секунду сознавая, 
что осталась единственная капля, которая не утолит 
жажду... О, как чувствовал это Толстой, как наедине с 
собой думал о конце ежедневно, страшась Ее и призы* 
вая, веря и не веря в свое исчезновение, радуясь близкому 
уходу, в то же время надеясь на чудо, на спасение, только 
на перемену декораций... Да, Толстой был наделен сверх­
чувствами, неистово любил жизнь, и, доведенный самим 
собою вследствие неудержимых желаний до ненависти к 
красоте, он призывал на помощь силу духа, он жил под 
знаком ожидания и неизбежности. А как молча страдал в 
одиночестве больной Чехов, знавший о своей болезни все, 
как страдал с тайной улыбкой страха и вины, не веря в 
иной мир, считая отпущенные судьбою утра, и никто не 
видел его лицо, обнаженное людям в сокровенной мольбе 
бессмертию в осознанную минуту прощания...

Мне не раз пришлось видеть оголенные небу лица 
солдат, и они запомнились навсегда, похожие в смертную 
секунду одно на другое. Там, на пороге вечности, было то 
равенство, которое, казалось, объединяло все разъединен* 
ное человечество. А здесь различие в том, что кто-то был 
более спокоен, приближаясь к бездне небытия. Пушкин, 
в тридцать семь лет истерзанный жизнью, уже не доро* 
жил ею так одержимо, как в юные годы. Старый Турге* 
нев, страдая ужасно, не мог согласиться с концом роко* 
вой доли. Фет готовился, был покорен исходу...

Так умирали великие? И что — конец всему? Куда 
исчезла энергия таланта? Переход? Перемена декораций? 
Что же это — справедливость или несчастье?
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Нет, здесь никого кривая не вывезет, известность, та* 
лант и «авось» не помогут, самые гуманные законы не 
защитят, ничего «не образуется».

Все они знали, что в роковой день раздастся стук 
в дверь, которая медленно разверзнется, зияя непроница­
емой чернотой, войдет тихий сквозняк, леденящий душу, и 
на пороге встанет неумолимое, неотвратимое, что не услы­
шит ни крик о помощи, ни мольбы, ни жалобы, закончив 
все одним бесповоротным, беззвучным приказом, приво­
дящим приговор в исполнение: «Прощайся». И это будет 
не сон, не кошмар, не видение, не галлюцинация и не по­
следняя сцена, написанная о смерти героя, а последняя 
строка из жизни автора. Ибо исчезнет свет — и счастли­
вого пробуждения утром не будет. Да, они знали об этом, 
как знаю я, пишущий эти строки, как знали ушедшие из 
мира семьдесят миллиардов людей. Как могли жить они 
с этим осознанием конца? Что это — мужество или тру­
сость? Или покорная глупость человечества, уравниваю­
щая и великих и малых слабых людей?

Где-то за моей спиной глухо и весомо падали яблоки, 
где-то в аллее шиповника звенел голос моего внука, а над 
затихшим садом плыли и плыли на запад тонким пеплом 
угасающие облака.

Вдруг жена окликнула меня, но я молча повернулся и 
стал уходить от нее по тропинке в темнеющую глубину, 
деревьев все дальше и дальше, оставляя ее, погружаясь в 
сырую ночь, дышащую в лицо холодной прелью никогда 
не росших в нашем саду папоротников. Так будет со мной 
или иначе?

Когда я очнулся, темнел орешник в сумерках и стран­
но белели два соединенных, пока еще не сорванных оре- 
£а, обрамленных маленькими зелеными коронами, похо­
жими на паруса корабликов в бесконечном земном океа­
не. Сколько нам плыть?

Стоял сентябрь, был восьмой час вечера.

СЕВЕР, РЕКА МЕЗЕНЬ, РАЗГОВОР НА БЕРЕГУ

— И кидаешь и кидаешь блесну-то свою..* Поймал 
что?

— Нет, бабушка, не везет*
— И хорошо.
— Почему хорошо?
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— Семга рыба-то дурная, опасная. Прошлый год на 
Мезени в лодку она впрыгпула к Константину Викентьѳ- 
вицу-то. Впрыгнула вроде бревна, килограммов на два­
дцать, а Константин Викентьевиц обомлел от радости- 
то: без сети и живца рыбу поймал. У костра лежит, 
цаёк попивает, сахарок откусывает. Как не жйзнь-то! 
Приимцивый был. Но через два месяца утонул он. На­
шли его сегодняшний год — вода опала, а у берега два 
сапога вверх торчат, мальцонка увидел. Вытащили его, 
целенький весь, не пропал, вроде вцера утонул, но 
две руки как вроде рыба объела —- как отрубленные... 
Семга-то, что впрыгнула в лодку, не проста была* не 
добра.

— Вообще рыбы мало, бабушка.
— На цё тебе?
— Что «на цё», не понял.
— Рыба-то? Сиди себе цаёцек пей, молоцко подливай. 

Рыбы нет, а вот щука есть. И малёк. Вон цайки на от­
мели, видишь? Мальком питаются.

— Чайки у вас как-то деклассировались, бабушка, 
рыбу почти не ловят, ходят на помойках в Архангельске. 
Или за теплоходом летят, ждут, когда из камбуза отходы 
в море выбросят. Попрошайки они стали, ленивцы. Что- 
то нарушилось...

— Ты наших цаек не тронь. Они умные, как медведи.
— И медведи попадаются разве?
— Как же не попадаться-то. Гуляют они у нас. 

Прошлый год он телеша задрал, унес, за ним кинулись 
люди-то, а он телеша мохом забросал в лесу-то, а сам 
ходу. Медведь, он цто семга, не простой, головой со­
ображает..,

НЕ ТОЛЬКО БРАТЬ...

— Мы живем в таком мире, где нет друзей! Нет их, 
нет, никому не верю, никому, все сволочи!

— Ты тоже сволочь.
— Кто-о? Я?
— Если все сволочи, значит, и ты... А ты забыл свою 

мать — она тоже сволочь?
— Замолчи! Это святая женщина!
— У тебя нет друзей? А ты сам способен быть дру­

гом, а?
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— Да, да, я способен, я могу,..
— Ой как сомневаюсь я. Это ведь не только брать, но 

и отдавать.

СЛУЧАЙНО ПОДСЛУШАННЫЙ РАЗГОВОР

— Глупо вдвойне.
— Да, но...
— Не «да» и не «но». Ты живешь иллюзорной жизнью* 

Где еще было так? В какой стране? Нигде и ни в одной.
— Ты слитком резок.
— Дело не в резкости, а в существе.
— Послушаешь умного человека — сам дураком 

станешь.
— Безудержный и неприличный ты человек!
О чем они говорили — о судьбах России или о ре­

монте в квартире?

ДОВОЕННОЕ

Закрыл глаза и увидел часть незнакомой комнаты с 
солнечным, залепленным снегом окном, угол довоенного 
комода, край свисающей кружевной дорожки, увидел се­
рое платье с воротничком, подрагивание крупных загну-* 
тых ресниц, полуулыбку той, которой уже не было на бе­
лом свете, явственно услышал запах этого платья, шер­
стяной материи, и вместе почувствовал блаженно-нежный 
вкус полных губ с ликующим отчаянием юного, почти 
горького счастья. А где-то в другом углу комнаты стоял 
патефон и крутилась, обдавала нас ветерком нежности 
пластинка нашей юности, наивная пластинка с наивным 
названием «Брызги шампанского», которую она раз­
била однажды в приступе капризной ревности и осколки 
бросила мне под ноги со словами: «Возьми их на память 
от той, которую ты не любишь». И сколько же лет было 
мне? Семнадцать? И где крутилась эта патефонная плас^ 
тинка? На квартире у кого-то из моих школьных друзей, 
тех друзей, которых не осталось в живых после Великой 
войны.

«Только это,— подумал я, задохнувшись от тоски по 
той прожитой жизни, по той довоенной комнате на Пят­
ницкой, где позже я никогда не бывал.— Только то, про­
шлое, школьное, мнилось, забытое, с той юной любовью. 
С той мукой ожидания. Она со мной навсегда»...
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БЕЗНАКАЗАННОСТЬ

В июле того незабвенного сорок первого года тяжело 
булькающий звук нагруженных немецких самолетов 
в ночном небе под Смоленском был звуком тупой угрозы и 
безнаказанности чужой силы и болью нашего бессилия*

ОПЯТЬ

И опять мне снилось Замоскворечье, этот земной рай 
моего детства.

Мне снилась комнатка, полная темным весенним сум­
раком, тесно заставленная старой мебелью, с тем милым 
запахом уюта от этих старых вещей, от комода, от дива­
на, от сундука, на котором я когда-то спал, и я видел ста-* 
рушку возле окна, выходящего на тихий задний дворик, 
старушку с добрым лицом моей бабушки, в черном плат­
ке, она смотрела на золотящийся над крышами сараев 
крест церкви в Вишняковском переулке, четко види­
мой куполами на апрельском закатном небе, и крес­
тилась тихонько, чуть наклоняя голову, без слов кого- 
то умоляя пощадить нас, последних, еще оставшихся 
в живых, не верующих мальчишек, замоскворецких 
голубятников, воевавших где-то на подступах к чужому 
Берлину.

И еще видел я странное: сказочный храм, похожий 
на синий дворец (некий голос говорил мне, что он носит 
имя моего погибшего старшего брата), то ли строился, то 
ли восстанавливался за нашим двором, храм невероятной 
высоты и размеров, с белыми красавицами колоннами, 
уходящими в стеклянную легкость неба.»

НАДЕЖДА

Только что приехав в санаторий, внезапно поссори­
лись (жаркий номер, высокий этаж, нет телевизора), и, 
рассердившись, она лежала на бархатном диване, листала 
чешско-русский разговорник, а он в раздражении вышел 
на балкон, догоряча нагретый солнцем, откуда виден был 
весь игрушечный курортный городок с очертаниями гор 
вдали. Снизу шло мягкое тепло от земли, от подстрижен­
ной травы на английских газонах, от столетних платанов,

544



достигавших вершинами шестого этажа. И тут он увидел 
внизу, на асфальте, меж этих аккуратных газонов коляску 
с больным. Ее выкатила из подъезда санатория девушка 
в белых брюках, в розовой блузке, юная, тоненькая, 
выкатила на теневую сторону парка (тень падала от 
платанов), повесила свою сумочку на спинку коляски 
и стала помогать больному приподняться. Он медленно 
зашевелился в коляске, делая усилия, и можно было 
разглядеть, что он немолод, лыс, в очках, остатки седых 
волос неопрятно топорщились на затылке.

С неимоверным напряжением, с остановками, опира­
ясь дрожащими руками на костыли, он все-таки поднялся 
с коляски и, видимо вконец обессилев, долго стоял, отды­
хал, поддерживаемый девушкой, как бы весь обвиснув на 
костылях, углом оттопырив локти. Девушка наклонилась, 
сказала ему что-то, и он неуверенно сделал маленький 
шаг левой ногой, слегка подался вперед, подволок правую 
ногу и опять несколько минут отдыхал, наверное, справ­
ляясь с зашедшимся сердцем, набираясь сил, затем сно­
ва переставил левую ногу, осторожно передвинул костыли 
и подволок правую.

Сверкая на солнце лакированными спинами, подъезжа­
ли к стоянке неподалеку от санатория машины, хорошо 
одетые люди шли к подъезду следом за швейцарами, не­
сущими чемоданы, косились в сторону человека на косты­
лях — и девушку смущало это, она украдкой оглядыва­
лась на приезжих, на балконы санатория, стесненно по­
правляла волосы, виновато улыбаясь. Кто была она? 
Медсестра? Жена его? Дочь?

А он, дрожа спиной и локтями, вроде бы ничего не 
видел вокруг, углубленный в самого себя. Он был весь 
в том немыслимом преодолении боли, безнадежности про­
странства, тех сантиметров земли, что казались беско­
нечными, многомиллионокилометровыми пространствами 
вселенной, на краю которой слабо брезжило обманчивое 
обещание...

— Что ты стоишь там? — сказала сердито жена, от­
брасывая на тумбочку разговорник.— И что молчишь?

Не отвечая ей, он по-прежнему смотрел вниз на 
человека, волочащегося на костылях по асфальту, на 
красивую коляску с сумочкой, оставшуюся метрах в 
двух за его спиной, на тоненькую девушку в белых брю­
ках, терпеливо продвигающуюся за больным,— смотрел 
на эту титаническую борьбу, на эти страдания, на эту
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молчаливую муку и мольбу к падежде и думал, как мно­
гое в нашей жизни по сравнению с этим ничтожно, 
вздорно, постыдно.

— Как страшно,—услышал он вздрогнувший голос 
жены, вышедшей на балкон, и поразился ее взгляду, 
устремленному вниз, туда, где надежда шла рядом с без­
надежностью.— Нет, нет,— сказала она поспешно и ткну­
лась лбом ему в плечо.— Нет, нет..,



3

ПАРИЖ, ВОСКРЕСЕНЬЕ

Утренний воскресный Париж тих, безлюден, улицы 
чисты, пустынны. Все еще спят за плотно закрытыми 
жалюзи, за розовеющими занавесями мансард, как спят 
и машины у обочин тротуаров, под платанами. В их сы­
роватой тени успокоенно поблескивают, не отражая буд­
ничную толпу, витрины закрытых магазинов, и за опу­
щенными предохранительными решетками ювелиров, за 
зеркальным стеклом уютно дремлют драгоценные портси­
гары, золотые кольца, роскошные ожерелья, как-то поте­
рявшие свою нужность в безмолвные часы человеческого 
покоя вместе вот с этими на ночь брошенными маши­
нами возле темноватых подъездов домов.

В уже открытых уличных кафе все столики по-ранпе- 
му сдвинуты, стулья перевернуты — посетители редки: 
Париж спит часов до одиннадцати.

Ближнее кафе, куда я зашел купить сигареты, еще не 
заполнено, лишь трое посетителей пыот кофе подле 
стойки.

В углу дремотно шуршит еле уловимая музыка, сам же 
хозяин, толстенький, добродушный, механическим ножом 
режет только что принесенные девушкой из соседней 
кондитерской длинные хрустящие булочки, подмигивает 
серьезному молодому человеку в цветпой рубашке, с тон­
кими усиками на смуглом лице; хозяин говорит, намекаю* 
ще улыбаясь:

— ...Ее оставил в постели? Выпьешь чашечку и опять 
к ней? Завидую тебе, Жан. Я уже старик для этой заба­
вы. Мои воскресные утра — вот с булочками, и слава 
богу...

Высокая девушка, принесшая булочки, проворно 
моет бокалы и смеется, суженными глазами поглядывая
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на хозяина, на молодого серьезного человека, говорит не 
без вызова низким голосом:

— Ты только не замучай ее, Жан. Я думаю, ты всѳ 
делаешь очень серьезно. Ты очень деловой парень, Жан,

Молодой человек молча кладет деньги на столик и, нѳ 
изменив выражения лица, выходит, засунув руки в кар­
маны узких джинсов, обтягивающих его спортивный зад.

Я тоже выхожу из кафе и иду по утренним париж­
ским улицам, радуясь тишине, пустоте их, и своей зате­
рянности, и своему свободному одиночеству.

А в полдень Париж напоминал южный город знойной, 
почти летней духотой; на Больших Бульварах сочно зеле­
нели платаны, было многолюдно, пестро, шумная толпа 
обтекала, окружала какую-то испанского вида женщину 
с резко подведенными глазами, гадающую по линиям ла­
дони наглолдцему подростку, в этой же толпе смеялись, 
кричали, советовали, а возле огромных реклам кинотеат­
ра «Парамоунт» продавали жареные каштаны, распрост­
ранявшие с горячих листов железа манящий запах; на 
краю тротуара, не обращая ни на кого внимания, нежно 
целовались два лохматоволосых существа в длинных 
пальто и джинсах, а вокруг жаркое сверкание машин, 
гарь выхлопных газов, газетные киоски, так густо, плот­
но завешанные цветными обложками дешевых выпусков 
детективных романов, иллюстрированных журналов с рос­
кошными телами и ликами манекенщиц, что в глубине 
киосков за этой завесой едва виден позевывающий от 
духоты продавец; в кинотеатре «Нептун» шел порно­
фильм «Моргана и нимфы»; на площади Клиши — другой 
фильм «Эротика Парижа», на плас Пигаль — кинотеатр 
ужасов: террор, Дракула, женщина-вамп; неподалеку ма­
ленький магазин «секс шоп», где в академической тишине 
молчаливые люди разных возрастов, не подымая глаз, 
неторопливо просматривают, внимательно листают книги, 
посвященные вариантам и вариациям любви; игральные 
бары с разными установками — от имитированных авто­
мобильных гонок до снайперских винтовок, нацеленных в 
силуэты; здесь можно купить искусственный «вибратор» 
для больных женщин («самый эластичный, самый гигие­
ничный»), популярные пластинки и посмотреть через 
глазок фильм-стриптиз, опустив франк в автомат; рядом с 
барами дорогие витрины, кричащие модными сорочками, 
костюмами, элегантными галстуками, самодовольные юве­
лирные магазины, блистающие золотом и бриллианта­
ми, как сама пресыщенность; вблизи этого богатства
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непроспанные, накрашенные девочки выглядывают из 
подъездов с протяжным призывным «Алю-ю-у?»; вблизи 
подъездов молодые люди с курчавыми височками сутенеров 
вкрадчивой скороговоркой предлагают некие адреса; под 
тентами уличных кафе, за столиками, покрытыми красны- 
ми и белыми скатертями, сидят и лениво, протяженно 
пьют аперитив, оранжад, кока-колу, минеральную воду, 
при этом с равнодушным любопытством глазеют на про­
ходящую мимо толпу, что, в общем-то, так привычно для 
парижан, непонятно когда работающих, бывающих в 
семье, со своими детьми; пожилые дамы высокомерно гу­
ляют с собачками, одетыми в яркие жилеты; шоколадные 
гибкие красавицы -мулатки особенно выделяются в толпе 
женственно-узкой раскачивающейся походкой; толкаясь 
на углах, тонконогие, высокие негры поглядывают на них 
вожделенно; группы седых некрасивых американок то и 
дело щелкают фотоаппаратами, выказывая смехом встав­
ные зубы; легкий ветерок духов, сладковатый запах му- 
стажа; а вот букинистические киоски на берегу Сены с са­
мым немыслимым разнообразием выставленных здесь ре­
продукций и книг на прилавках, постоянно окруженных 
парижскими библиофилами, и совсем рядом, как величие 
и бессмертие, уходят к небу готические башни Нотр- 
Дам — внутри звучат великолепием фуги Баха, идет вос­
кресная месса, бледные, углубленные лица в торжествен­
ном полумраке собора, любовь, жизнь, смерть в блеске 
свечей, распятие, изображение белоснежного голубя, про­
хлада от веяного камня... А по соседству с Нотр-Дам, на 
Сите, под жарким апрельским солнцем, в тени зеленых 
платанов,— маленький птичий рынок, веселый, яркий, 
как-то по-детски шумный: легкомысленные желтые попу­
гайчики в клетках, степенные косматолапые голуби с би­
рюзовыми глазами; тут же беспрестанно жуют, стреми­
тельно двигая носами, кролики; красные галльские петухи 
вдруг вскрикивают с яростным рыцарским вызовом при 
одном лишь мимолетном взгляде друг на друга; всюду 
детские лица, смех, сияющие глаза, везде солнечные про­
секи меж платанов, за которыми неподалеку уносится 
ввысь Нотр-Дам; радостный щебет птиц, воркование го­
лубей, говор стариков продавцов, даже непримиримая во­
инственность петухов придают этому дню нечто мирное* 
весеннее, чистую неизбывность молодости, милую пестро­
ту жизни многомиллионного города с его теплым светом* 
который до сладкой боли напоминает мне мое детство 
в заросших липами замоскворецких переулках, вовсе не-
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похожих па Париж, с русской летней прелестью ласко­
вого солнца в еще прохладных задних дворах, с возпей 
голубей в нагульниках, пронизанных через щели золоты­
ми солнечными нитями, с чириканьем воробьев в сараях» 
иеиовторршо приятно пахнущих березовыми дровами, жа­
реной коноплей и перьями — запахами моего детства.

ВЕНЕЦИЯ
Мчались по прямому шоссе мимо беленьких бензоко­

лонок, гигантских рекламных щитов, предлагающих самое 
вкусное пиво «Перони», особо комфортабельные фордов- 
ские машины для Европы, мимо сияющих, как радиаль­
ные золотые лучи, лимонно-желтых ракушек «Шелл», ше­
стиногих драконов, изрыгающих из пасти красное пламя, 
этих символов высокооктанового бензина, проносились 
мимо гостеприимных придорожных ресторанов, словно бы 
отъединенных от городков, видневшихся справа и слева 
на холмах вокруг острокровельных средневековых замков, 
ярко залитых вдали солнцем; и нежно, по-весеннему свер­
кала трава, серебристо блестели в полях листья олив; 
а в зелени полей, подобно трубам дредноутов, дымили 
заводы, дым висел, растягивался туманцем над садами, 
светился в воздухе над ровной весенней долиной — и вско­
ре появилось чувство раздражения против нескончаемых 
этих современных заводских эскадр на благостно обето­
ванной, обласканной когда-то богом древней земле.

Но это чувство прошло в Венеции, исчезло надолго — 
и любовная тихая радость, ощущение юности, ясного 
прощения всему не покидали меня, когда вечером, уста­
лый, с приятно горящим от солнца, воды, морского 
воздуха лицом, глядя на огни в храмах, во дворцах, 
темневших из воды, я возвращался на переполненном 
пароходике к пристани, где на набережной находился 
мой отель.

Если бы люди не отчуждались, соблюдали высоту 
чувств, влюблены были в прекрасное и уважали худож-* 
ников, то Венеция стала бы городом поэтов, писателей, 
живописцев, актеров, центром кипящего искусства; здесь 
писались бы романы, поэмы, создавались драмы, выходи­
ли разного направления газеты и журналы, в маленьких 
ресторанчиках на набережных собирались бы литерато­
ры, и за бокалом легкого мартини велись бы споры о
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судьбах слова, о последнем романе Моравиа или Леоно­
ва, о пьесе Беккета или фресках Микеланджело.

Как хорошо, наверное, было бы пройтись утром но 
пустой, еще слегка влажноватой площади Святого Марка, 
где уже завтракают туристы в открытых кафе, с удо­
вольствием шагать по ее брусчатнику, несколько устав 
от многодневной работы в какой-нибудь снятой мансарде, 
особенно грустной, уютной, безмолвной по вечерам, осве­
щенной закатом, когда чуть розовеет вода в каналах, еще 
не зажигаются огни в домах и благовестная тишина стоит 
в светло тлеющем небе, на мостах и воде, спокойной по- 
предвечернему, с бесшумным скольжением гондол меж 
старинных, заплесневелых стен, погруженных в сумереч- 
но-лиловатую тень пустынных двориков, выходивших на 
каналы; каналы как улочки, в глубине которых, напоми­
ная о жизни обыденной, по-мирному развешано белье, и 
окна домов распахнуты, впуская счастливый покой за­
ката.

Мне казалось, что в эти часы неторопливо и радостно 
работалось бы здесь.

В солнечный весенний день Венеция блестит темно­
зеленой водой каналов, белизной далеких за пространст­
вом воды дворцов, набережные переполнены молодежью, 
праздными туристами —■ смех, крики, зазывающие голоса 
красавцев гондольеров в широкополых шляпах; на пло­
щади Святого Марка тучи голубей мелькают над храмом 
и Главным каналом, опускаются с шумным треском 
крыльев, снуют под ногами с такой безбоязненностью, что 
опасаешься наступить на этих полновластных здесь хозя­
ев суши; заменяющие такси моторные лодки, потрескивая, 
идут в разные стороны по каналам, нагоняя волну, кото­
рая колышет мусор, обрывки газет, бутылки, апельсино­
вые корки, обмывает каменные морды львов возле подъез­
дов; из-за поворота этих сказочно мощенных водой уло­
чек, в каньоне домов громко раздается предупреждающий 
крик гондольера, и тотчас на повороте за мостиком, ар­
кой нависшим над головой, щелкнет внезапно фотоаппа­
рат, и смуглый — весь извинительная улыбка — парень, 
не без любезности снявший вас со встречной лодки, бро* 
сит в гондолу свернутую бумажку — свой адрес, на тот 
случай, если вы захотите взять фотографию, повсюду из 
открытых окон слышится смех, молодые голоса — и отту­
да, улыбаясь, выглядывают приветливо юные лица (бле­
стящие глаза, белые зубы, черные волосы), из окон машут 
Вашей гондоле руками с выражением давних знакомых.
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Город давно привык к чужестранцам и относится к ним 
с ласковым радушием; да, здесь все необычно, радушно: 
и узкие улочки в центре города, где идешь, точно по лаби­
ринту, меж вывесок баров, витрин крохотных магазинов, 
чересчур оживленных, излишне ярких, цветистых даже, 
рассчитанных на любопытный глаз туриста; мосты через 
каналы, закоулочки, тихие площади, где как будто от 
века стоят храмы и памятники; и тут же детские коляски, 
толкаемые молодыми матерями, кажущимися в коротких 
юбочках чрезмерно длинноногими; возбужденные, потные 
мальчишки с криком, брызганьем, толкотней пьют прямо 
из фонтанчика посреди газона; и незаметная на углу афи­
ша французского кинофильма «Женщины»; и стрижи в 
сумерках площади с писком садятся на карнизы храмов; 
и брусчатник, успокаивающий своей древней прочностью; 
и каналы, каналы, мутноватая зелень воды, запах сыро­
сти и плесени от стен, омываемых водой сотни лет,— все 
это наводит на мысль о людях с воображением мечта­
телей, когда-то построивших в морской лагуне сказочный 
город.

ГОРОД АРНХЕМ, 100 КМ ОТ АМСТЕРДАМА

К вечеру въехали в этот городок, сплошь в деревьях, 
провинциальный, осенний, засыпанный мокрыми листья­
ми, и сразу же поразил яркий свет незашторенных 
окон — зажигались люстры, торшеры, бра в гостиных, и 
этим светом повсюду открытая глазу жизнь семейная, 
домашняя как бы вынесена была на улицу.

Еще в Амстердаме мне объяснили, что «открытые ок-* 
на» возникли ь конце первой мировой войны, когда стали 
строиться дома новой архитектуры.

Мы остановились в маленьком «Рейнотеле», таком ми­
лом, курортном, таком тихом, что было странно и приятно 
осеннее его безлюдье после многолюдного амстердамского 
аэропорта, после часовой езды по сверх меры бойкой 
автостраде.

Уже заполняя регистрационные листки в вестибюле 
отеля, устланном мягчайшим ковром, заглушавшим шаги, 
мы слышали отдельные голоса из ресторана, красновато 
освещенного настольными лампами, звуки пианино — 
кто-то негромко играл вальс из кинофильма «Доктор Жи­
ваго».

Потом портье, немолодой, воспитанно-вежливый, с 
улыбкой выхватил никелированные ключики, вставленные
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в гнезда на стойке, и, продолжай улыбаться, взял наши 
чемоданы, повел к лестнице.

В номере он зажег свет — и здесь ослепили зимней 
белизной два конверта постели на двуспальной кровати с 
ночниками в изголовье; портье поставил чемоданы, пока- 
зал, деликатно приоткрыв дверь, ванную, сияющую кафе- 
лем и зеркалами, нежно желтеющую мохнатым ковриком 
на полу.

С некоторым усилием я развернул тугой конверт-по- 
стель, и прохладная, будто хрустящая чистотой просты-* 
ня, стерильный пододеяльник, пуховое лоно подушки по-* 
манили неодолимо...

Как показалось мне, проснулся я ночью от мычания 
коров. Где я нахожусь? Что такое? Занавеска на 
окне выделялась лиловым квадратом: наверное, забыл 
потушить бра в коридорчике и занавеска озарена из от-* 
крытой двери передней. Ио это были неяркие лучи но-* 
ябрьского утра.

Я отдернул занавеску. Внизу, омывая террасу летнего, 
закрытого, видимо, до начала сезона кафе (составленные 
под навес пластиковые столики блестели лужицами холод­
ной росы), тек в долине Рейн, темно-свинцовый, с песча- 
ными пляжами, по которым бродили взъерошенные ветром 
чайки. На том берегу, невидимые, мычали коровы; зелене­
ли луга. Слева выступал на пасмурном небе устремленный 
в дождливые тучи костел, рядом мокро мерцала площадь, 
где не было ни души. Справа над террасой летнего 
кафе — огромные стекла полукругло висевшего над бе­
регом ресторана, там, за стеклами, двигался причесанный 
мальчик-официант в черном костюме, расставлял прибо- 
ры на столиках.

Потом завтракали в этом ресторане с видом на Рейн, 
на его луга; мы сидели здесь совершенно одни, и очень 
быстро в турецких кофейниках были принесены кофе, мо­
локо в крошечных металлических сосудах с будто бы 
птичьими носиками, ягодный джем, пластинки масла 
в золотой обертке, свежая ветчина, ломтики белого и чер-* 
ного хлеба в целлофане.

Мы испытывали какое-то сытое умиротворение в этой 
успокаивающей утренней тишине ресторана, согретые го­
рячим кофе, наслаждаясь сигаретами после завтрака, мыс­
ли были ленивые, скучные, как осенний дождь, который 
начал сеяться из низких туч, застилая серым туманцемц 
неприютные пляжи Рейна, и чаек, и костел посередине 
пустой площади...
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Все-таки есть особая, красивенькая тоска в курортных 
европейских провинциях осенью.

В КУРОРТНОМ ГОРОДЕ
Праздная толпа текла по набережной, мимо витрин 

открытых магазинов, седые мужчины с благородными ли­
цами патрициев, дамы со следами хищной красоты, иесте- 
снительные старые немки с неаккуратными зубами, хоро­
шо причесанные молодые люди в кремовых брюках, длин­
новолосые девицы в джинсах, обтягивающих толстые 
бедра, педантично выбритые актеры, бородатые журна­
листы в замшевых шортах, веселые девочки с тощими 
попками подростков, дорогие проститутки, нацеленные 
мощными бюстами в воображение состоятельных стари­
ков в модных тирольских шляпах, и эти старики с водя­
нистыми ищущими глазами — то была обычная беззабот­
ная толпа курортного немецкого города, куда приезжала 
на воды, на отдых денежная публика, останавливалась 
в современных отелях, комфортабельных пансионах, тра­
тила деньги, играла в рулетку, забавлялась любовью, 
а утром, перед обедом и вечером пила водичку, в вос­
кресные сумерки слушала музыку на галерее, прогули­
валась по дорожкам парка, пожевывая лечебные вафель­
ки, пропитанные сладкой солью.

Эта вечерняя толпа светски шумела, наслаждаясь про­
хладой, смеялась, шла куда-то в своем нерушимом ниче­
гонеделании, а я бездумно сидел на скамье под старыми 
каштанами, смотрел на ту сторону канала, где дома осве­
щены мягким предзакатным солнцем, и все там было по- 
летнему — открытые окна, двери балконов, легкие тюле­
вые занавески, стекла мансард, лепные карнизы, цветы 
на подоконниках,— все безмятежно, тихо, умиротворен­
но, как было и сто, двести, триста лет назад, в другое 
время, в другой век, неторопливый, добрый, да, да, все 
осталось так же по-курортному, только толпа на набереж­
ной, пестро плывущая мимо магазинов, ресторанов и ба­
ров, была, вероятно, одета несколько иначе, чопорнее. ,

Наверное, как в тот благословенный век, около моста 
в прозрачной воде шевелила против течения розовыми 
плавниками форель, иногда слепяще сверкала чешуей, 
играя в быстрых струях над каменным дном, и тогда 
брызгало из воды тяжелое серебро.

Й непривычный для русского этот городок курортной 
скуки, нарядного безделья, музыки, отдыхающей толпы,
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по-европейски шарообразно подстриженных каштанов, 
старинных вилл, затерянных в зелени за железными о г- 
радами, и мое вынужденное лечебное пребывание в чу­
жой стране — весь этот успокоительный обман точно 
ласково требовал забыть недавнее, печальное, что мешало 
мне жить.

Я смотрел па другую сторону канала, но сейчас пѳ 
видел ничего, кроме московского ненастного дня, серею­
щего в окнах дома скорби.

...Когда я вышел от патологоанатома, врача, делавшего 
вскрытие, и спустился по лестнице в мрачный коридор 
морга, там, у темной стены близ закрытой двери, я сразу 
увидел ее, боясь этого и не веря.

Она лежала на каталке, одетая в какое-то цветное 
платье своей молодости, свесив одну руку, по-девичьи 
красивая, тонкая, какой я помнил ее в моем детстве, 
с белыми легкими волосами, лежала одна, совершенно 
одна — моя бедная мать, навсегда отдаленная от меня та­
инством смерти, и только тут я понял, что самое страш­
ное в прощании с земным — это ледяное одиночество 
морга, первая ночь в царстве молчания, без голосов и лиц 
близких.

...Потянуло ветром, зашумели каштаны, зашевелились 
тюлевые занавески в открытых окнах домов на той сто-» 
роне набережной, и вверху, над черепичными крышами, 
над флюгерами и шпилями раскрылось перед закатом лет­
нее небо с пронизанными солнцем чистыми облаками, 
напитанными нежной легкостью, любовью, будто род­
ным дыханием моей матери, которой уже не было на 
гемле.

ЩЕГОЛ

Щегол всю свою птичью жизнь поет одну и ту же 
песню — одного и того же содержания, однако каждое 
утро и ца закате поет неистово, с одержимостью гения. 
И все же соловей — гений, щегол — талант, сорока — по­
чти бездарность. Но, вернее: щегол талантлив только в 
прекрасную пору раннего летнего утра и всегда неповто­
римого конца дня, прощаясь на целую ночь с солнцем,

СЛАВА

Хрупкий талант всегда преувеличивает личную извест­
ность. Подлинный талант постоянно сомневается в своей
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славе. Слава же гения рождает легенды, и это есть на* 
стоящая слава, равная бессмертию художника при его 
жизни.

— Как же «Тихий Дон»! Вот сила-то, вот правда-то! 
Вот мощь-то где! Да эта книга вроде одним человеком 
написана, а некоторые слова — ну прямо всеми русскими 
людьми подсказаны,— до того горькие места есть, когда 
смерть Натальи или Аксиньи читаешь... тут он рядом с 
Львом Толстым, только один дворянин, а другой — само­
родок из народа. Не знаю, верно, нет, а говорят: удил он 
рыбу однажды, там у себя, на Дону, поплавок нырк под 
воду, и опять — нырк, и леску кругами повело, удилище 
изогнулось. Ему кричат: «Дергай!» Не слышит. «Дергай!» 
Опять не слышит. Потом вдруг спохватился, бросил удоч­
ку, а сам оглядывается, как во сне, смотрит и никого не 
видит, взобрался на берег и — бегом бечь домой! Прибе­
жал, заперся у себя и несколько дней не выходил. Вдохно­
вение, значит, нашло. Верно это рассказывают, нет — не 
знаю, а такую книгу холодной душой написать нельзя.

ЗАВИСТНИК

Он завидовал всякому успеху своих коллег, в то время 
как сам жил беззаботно, вкусно ел, сладко пил, жил лег­
ко, денежно, писал пошло, однако имел популярность и 
сумасшедших поклонниц.

У него было все, кроме одного — отсутствовал природ­
ный дар. Этот главный недостаток он ловко подменял 
способностью скворца: имитировать услышанные звуки, 
осовременивать забытое, изменять или не закавычивать 
чужие цитаты. Сам же он был подвижником штампован­
ной истины, то и дело разрушаемой коллегами с целью 
«выпендривания» (так он беззлобно острил в домашних 
компаниях, улыбаясь снисходительной улыбкой гения, 
знающего во всем толк)1.

Всякий повый талант приносил ему тоску собственных 
похорон, тайное страдание, скрытое внешним вос­
торгом.

Обладая малыми способностями, он без особого труда 
выжал из них достаточное количество купюр, сытых раз­
влечений, удобств, приятных вещей, окружавших его еже­
дневно. Он не раз ощущал наслаждения жизни, давшей 
ему незаслуженно много благ... но почему он так завидо­
вал непрактичным рабам, каторжникам искусства?
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ЗВЕЗДНЫЕ ЧАСЫ ДЕТСТВА

Вот начало этого настроения: «На западе прозрачным 
леденцом стояла меж стогов сена луна, и длинный хвосЯ 
Большой Медведицы опустился к побелевшему востоку* 
Уже выпала роса. На речных заводях в блаженном упое* 
нии стонали лягушки...»

Когда я видел и чувствовал все это? Я представил 
тишину, околицу деревни, звуки летней ночи и в этой 
ночи увидел себя на берегу реки, босого, невыспавшего- 
ся, счастливого от ожидания рыбалки. На моем плече ело-* 
зила, давила тяжесть влажного весла (всю ночь лежало 
в траве), другое весло нес мой брат, и мы спускались к 
заводи, где под откосом в еще сумрачной тени деревьев 
чуть-чуть покачивались лодки и ласковая волна мяг-* 
ко шлюпала у просмоленных днищ. Я ощущал босыми 
ногами сырость песка и видел, как вода возле камы- 
шей трепетала и переливалась в розовеющем свете зари*

И вот это раннее летнее утро до сих пор связано с 
иной радостью, как бы рожденной самой рекой, зарей, 
деревьями, холодным песком,— полуметровые язи с ог-* 
ненно-красными плавниками, сильные, упругие, рвались 
на леске перетяга, который мы поставили вечером, и боро­
лись с нами, и выскальзывали из рук, эти круглоглазыѳ 
красавцы темных речных глубин, покрытые рыцарским 
золотым панцирем. Они лежали потом на дне лодки, туго 
ударяя хвостами, и чувствовал я какой-то священный во-« 
сторг при виде этой пойманной красоты и вдыхал в себя 
первозданный запах ила, запах обмытых омутной темью 
коряг, где недавно царствовали они, толстоспинные и са- 
моуверенные властелины вод.

Щекотно-сладостное чувство ловца, охотника я пере-« 
живал в детстве не однажды, и всякий раз счастливое 
ликование победы охватывало меня. Возможно, токи древ­
них предков пульсировали в моей крови, напоминая о том 
первобытном времени, когда само существование рода че- 
ловеческого зависело от удачной охоты.

И все же я испытывал наслаждение не от добытой 
ловом пищи, а от силы красоты, заключенной в той холод­
ной упругой плоти красноперых язей, что уж никак не 
преобразовывались в моем детском сознании в нечто 
имеющее вкус, запах еды, необходимой человеку для 
продолжения жизни. А было восторженное удивление 
перед пойманными живыми золотыми слитками, сказоч­
ными знаками всего того летнего утреннего мира.,*
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ЕДИНОЕ

Мир разноязычеп, но все люди одинаково плачут и 
одинаково смеются.

СВОБОДА

Когда человек судорожно держится за жизнь, он на­
ходится в мучительном телесном рабстве. Когда же исче­
зает алчное насыщение жизнью, наступает свобода от 
страха смерти. И тогда человек свободен безгранично.

ЗАЧЕМ?

Как только возникает этот вопрос («зачем?»), жизнь 
становится невыносимой в своей ничтожной суете, не­
нужности придуманных кем-то обязанностей, в никчем­
ности волнений, необязательных встреч, пустопорожних 
разговоров, лицемерных застолий, ложной веселости об­
щений.

И, понимая это, преодолевая терпкую горечь от созна­
ния бессмысленности этих движений, ненавидя себя, мы 
делаем тем не менее то, что не имеет никакого значения 
для истинного бытия. Чаще всего мы не жалеем впустую 
потеряпных часов, дней и лет, утратив оценку разумных 
мгновений нашей жизни, заменив золото глиной.

«КАК БУДТО»

Этот диалог я слышал на экзамене в университете.
— Вы сказали «как будто»? Позвольте, позвольте... 

как будто вы мне отвечаете, как будто я вас слушаю и 
как будто ставлю вам двойку...

— Неужели, профессор, двойка?
— Не-ет. Это — как будто.
Не так ли и в литературе складываются отношения 

между писателем и критиком?
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НАПИСАННОЕ

Когда-то увиденные мною в жизни сцены, а вследст* 
вие этого и возникшие ощущения мучительно «сидят» в 
моей памяти до той поры, пока с большими потерями 
точности и красок я не перенесу их на бумагу.

Но как только я освободился от этих засевших в памя- 
ти картин и определенного настроения, быстро наступа­
ет облегчение, хоть и не до конца удовлетворяющее* 
И после этого все, что действительно было в реальности, 
воспринимается мною лишь через написанное, через за* 
фиксированное на бумаге,— и я уже не возвращаюсь 
больше к использованной памяти, несмотря на то, что от* 
раженное на страницах книги явно не равно бывшему 
когда-то на самом деле. Удалось ли мне передать осен­
ний Днепр в «Батальонах», или «воздух» возвращения в 
«Тишине», или сумасшествие боя в «Горячем снеге», но 
теперь я избавлен от некоторых ощущений, воспомина­
ний, связанных с этими событиями моего прошлого.

ДАЛЕКОЕ И БЛИЗКОЕ

Стою на тихой улочке Ялты, смотрю на осеннюю ли­
ству, нежно пожелтевшую, прощальную, обогретую сен­
тябрьским солнцем, и покойно, благостно у меня на душе.

А под ногами упавшие на тротуар переспелые кашта­
ны раскололись, колючий панцирь раздвинулся, обнажив 
отполированное ядро, и вдруг чувствую: такое же осве­
щение, такой запах, такое теплое веяние горьковатого 
воздуха было уже когда-то в моих далеких ощущениях, 
все это приносит мне грустное наслаждение, как мечта о 
неясной радости, как воспоминание о пезавершившейся 
любви юности.

В последние годы случайное повторение давних чувств, 
топчайщих оттенков настроения, особенно в погожие 
осенние дни, почему-то подолгу не выпускает меня из 
обвораживающей власти.

Более всего удивительно, что подобное состояние я ис­
пытывал еще в раннем детстве, глядя на плывущий мимо 
белых фонарей снег, на синие лужи после грозы, на во­
рохи сухих листьев под обдутыми октябрьскими ветрами 
заборами или слыша стук ее коньков по деревянному на­
стилу, когда она, стройно покачиваясь, с улыбкой выхо­
дила из раздевалки в своих серебристых «снегурочках» 
на вечерний лед оживленного катка-

559



ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ

Я благодарю судьбу за то, что она избрала меня не 
легким перышком, летящим но ветру моды, а каторжни­
ком в желанных кандалах призвания.

Какое наслаждение наблюдать, думать, чувствовать и 
ощущать волнение пришедшей мысли, какая мука ловить 
ритм фразы, испытывая порой отчаяние от неподатливо­
сти слов, диалога, целой сцены, от непостижимости красо­
ты сущего, какая особая радость пронзает тебя от блес­
нувшего огонька поезда на дальних путях в дождливые 
сумерки, или при цветении старых каштанов в переулках 
южных городов, или при виде праздничной весенней тол­
пы Арбата, при звуках музыки на бульварах, которую я 
слышал в детстве и помню до сих пор.

Ни с чем нельзя сравнить удовольствие видеть в потоке 
толпы выражение разных человеческих лиц, разнооб­
разие и сходство фигур, походок, костюмов, причесок, же­
стов, изучать все это со стороны, впитывать в себя жад­
но, воспринимая каждое лицо человеческое либо с лю­
бовью, либо с неприязнью, и воображать чужую жизнь,

ТАЙНА

Что же это? Опять хочу убедить себя, что смысл ис­
кусства в вечной погоне за истиной и красотой? Но мы не 
можем знать, что определяют в нашей судьбе правда и 
красота, если не раскрыли для себя сущность их. По-ви­
димому, красота — это признак надежды, цель смысла 
жизни, ради чего всякий человек рождается на свет.

Если знаменитый греческий Парфенон — образец ар­
хитектуры, и мифический Иисус Христос — образец ве­
ры, то это символы и метафоры нравственной красоты; 
тогда, может быть, вся история — это один из множества 
предложенных случайностью вариантов в поиске главной 
правды —■ жестокой красоты.

Не для этого ли познания той и другой красоты дана 
человеку способность мыслить?

Да, да, познание через мышление к чувству и наобо­
рот. Но в силах ли мы точно исследовать, как возникает 
мысль? И что такое мысль? Ах, да, движение материи. 
Ну а что такое движение материи? Как возникает оно? 
Где его механизм?

Нет, что-го бережет, скрывает и охраняет тайну серд­
цевины всех истин. Наверное, попытка проникнуть в эту
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глубину — действие разрушения, дьявольский соблазн, 
искушение, что испытывает ребенок, ломая игрушку, до­
бираясь до ее механизма. И не это ли искушение есть 
литература со всем ее бессилием познать тайну зарожде­
ния мысли? Истину или ложь рисует наше воображение? 
Именно воображение сильнее опыта, и именно оно неис­
черпаемым любопытством своим пытается проникнуть в 
самый центр загадок и пугает и манит нас темной таин­
ственностью нераскрытых поступков будущих литератур­
ных героев.

ЛЕС И ПРОЗА

Если в летнем благословенном лесу человек способен 
испытывать очарование сверкающей зелени, теплых ве­
терков на полянах, солнечных светотеней, то он не заме­
чает корявых веток под ногами, гнилых пней, безобраз­
ного сушняка в чаще.

Все это не портит общего ощущения любви к сущему, 
и от радости ходить по земле охватывает его душу вете­
рок счастья, навеянного золотым днем истинной красоты 
бытия.

Так бывает и в мудрой прозе, которую следовало бы 
назвать добрым судьей, приведенным к присяге самой 
жизни.

СТЕПЬ

Иногда я пытаюсь вспомнить свои первые прикосно­
вения к миру, вспомнить с надеждой, что это может воз­
вратить меня в наивную пору счастливых удивлений 
и смутного восторга, вернуть то, что позднее, уже зре­
лым человеком, никогда не испытывал так чисто, так 
пронзительно.

С каких лет я помню себя? И где это было? На Урале, 
в Оренбургской степи?

Когда я спрашивал об этом отца и мать, они не могли 
точно восстановить в памяти подробности раннего моего 
детства.

Так или иначе, много лет спустя я понял, что пойман­
ное и как бы остановленное сознанием мгновение самого 
высшего счастья — это чудотворное соприкосновение ми­
га прошлого с настоящим, навсегда утраченного с сущей 
красотой вечного, детского со взрослым, подобно тому как 
соединяются радостные сны с явью* Однаког может быть*
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первые ощущения — неясный толчок крови предков во 
мне, моих прапрадедов, голос крови, вернувший меня на 
сотни лет назад, во времена какого-то переселения, ко­
гда над степями носился по ночам дикий, разбойничий 
ветер, мотал, исхлестывал травы под сизым лунным све­
том, и скрип множества телег па пыльных дорогах пере­
мешивался с неумолчной трескотней кузнечиков, за­
селивших своим сопровождающим звоном мпоговерстныѳ 
пространства, днем выжигаемые злым солнцем до горя­
чей сухости пахнущего лошадьми воздуха...

Но первое, что я помню,— это сырая свежесть ран­
него утра, обильные травы, тяжелые от росы, высокий 
берег реки, где мы остановились, видимо, после ночного 
переезда.

Я сижу в траве, укутанный во что-то пахуче-теплое, 
мягкое, наверное, в овчинный тулуп, сижу среди сгрудив­
шихся тесной кучкой моих братьев и сестер (которых у 
меня никогда не было), а рядом с нами, тоже укутанная 
во что-то темное (ясно помню пуховый деревенский пла­
ток на ее голове), сидит моя бабушка или прабабушка, 
кроткая, тихая, домашняя. Она чуть наклонилась к нам 
своим телом, как бы согревая и защищая от предрассвет­
ного холода (это вижу, чувствую совершенно отчетли-. 
во),— и все мы смотрим как зачарованные на чудовищно 
огромный, малиновый, поднявшийся из травы на том бе­
регу шар солнца, такой неправдоподобно близкий, такой 
искрящийся в глаза брызгами лучей, весь отраженный на 
середине розовой неподвижности воды, что все мы в сча­
стливом безмолвии, в затаенной ритуальности ожидания 
сливаемся с его утренним теплом, уже ощутимым нами на 
овлажненном росой берегу безымянной степной реки.

И удивительно — как в кинематографе или во сне, я 
вижу высокий бугор, траву, рек^, солнце над ней и нас 
на том бугре, всех, наклоненных слева направо, темную 
пашу кучку, укутанную на холодке рассвета тулупами, и 
бабушку или прабабушку, возвышающуюся над нами,— 
вижу это вроде со стороны, но не помню ни одного лица. 
Лишь белое, нечеткое, не лицо, а доброе пятно под дере-, 
венским платком ощущается мпою, рождая чувство дет­
ской защищенности и невнятной умиленной любви к ней 
и к этой красоте открывшегося на берегу реки степного 
утра, неотрывного от неясного лица никогда позднее не 
встречавшейся мне бабушки или прабабушки...

Когда же я вспоминаю этот осколочек полуяви-полу­
сна, то испытываю непередаваемо покойное, охватывающее
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меня материнскими объятиями счастье, как будто впереди 
раскрылась вся доброта мира в тот миг поднявшегося 
прямо из травы солнца, встреченного нами где-то в пути, 
в длительном переезде куда-то. Куда?

Странно вдвойне: я помню освещение, запахи, вре­
мя переездов и ожидание медленного, приближения 
к невиданной обетованной земле, где все должно быть 
радостью.

И встает из уголков моей памяти серый, дождливый 
депь, большой деревянный дом неподалеку от переправы 
через широкую реку, за которой на горе проступает ка­
кой-то расплывчатый в своих очертаниях город, с церква­
ми и садами, что-то не совсем определенное, нечеткое по 
предметам, но все-таки большой город.

Я не вижу самого себя — в доме ли я или возле дома. 
Но представляю мокрую завалинку, резные паличники 
й истоптанную копытами дорогу — от дома к реке,— и 
чувствую лепет дождя, и знаю, что меня сейчас позовут, 
а вокруг в сыром воздухе теплый запах лошадей, сбруи, 
навоза, запах хлеба — эти удивительные запахи, вечные, 
как жизнь и движение, томительно беспокоящие меня до 
сих пор.

Но почему во мне, городском человеке, живет это? 
Все те же толчки крови степных предков? Уже будучи 
взрослым человеком, я однажды спросил у матери, когда 
был тот день, тот дождь, и переправа, и город за рекой; 
Она ответила, что меня тогда и на белом свете не было. 
А вернее — это кажется так,— она не помнила того дня, 
как не помнил и отец одной ночи, которая навсегда оста­
лась в моей памяти.

Окруженный темнотой, я лежал на арбе в душистом 
сене, таком пряном, медово-сладком, что кружилась голо­
ва и вместе кружилось над головой черное звездное небо, 
устрашающе далекое, огромно-бесконечное, какое бывает 
только в ночной степи, и перед моими глазами колюче ше­
велились, горели, мерцали, тайнодейственно перестраива­
лись созвездия, и в высотах сияющим белым дымом тек, 
Двумя потоками расходился Млечный Путь, что-то совер­
шалось там, в темных небесных глубинах, пугающее, сча­
стливое, непонятное...

А внизу наша арба медленно переваливалась по степ­
ной дороге, и я словно плыл между небом и землей с за­
мирающим от восторга сердцем. Невысказанный восторг 
вызывало еще и то, что это разверстое надо мной черно- 
Звездное пространство Вселенной и эта чернота летней
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степи были туго заполнены металлическим звоном сверч* 
ков, неистовым, страстным, и казалось мне, что свер­
лило пронзигельно и серебристо в ушах от царственного 
блеска распыляющегося Млечного Пути.

И лишь по-земному подо мной лениво покачивалась, 
поскрипывала и размеренно двигалась арба, пыль мягко 
хватала колеса, доносилось тихое влаяшое пофыркива­
ние невидимых внизу лошадей, чувствовался запах сена 
и приятного конского пота. Эти привычные звуки и за­
пахи возвращали меня на землю, в то же время я не 
мог оторваться от втягивающего своими необъяснимыми 
звездными таинствами неба, испытывая неизбывную ра-» 
дость перед непонятным сладостным миром.

«Я всех люблю,— думал я.— И все тоже любят меня. 
И так будет всю жизнь».

Потом рядом кашлянул отец, и я услышал его го­
лос, заспанное покрякивание, ощутил запах его табака, 
одежды, знакомый и терпкий; отец, смутно чернея, сел на 
сене, поглядел по сторонам, на едва белеющую дорогу, 
осторояшо взял винтовку и двинул затвором с легким же-* 
лезным стуком, вынул обойму и протер патроны рукавом. 
Затем он вполголоса сказал матери, что впереди станица 
и в ней пошаливают: три дня назад там убили кого-то. 
Я замер, закрыл глаза. Только через несколько лет я вы-» 
разил словами тот миг нарушенного равновесия, спросив 
его, убил ли он сам когда-нибудь человека? И как это 
было? И страшно ли убивать? И зачем?

В двадцать один год, вернувшись с войны, я этого во-* 
проса отцу уже не задавал.

Но и никогда потом в жизни не повторялось того 
единения, слиянности с небом, того немого восторга не-« 
ред всем сущим, что испытал тогда в детстве.

ТАЛАНТ И СЛАВА

Бывает, что в литературе подолгу живут книги несу-* 
етливого писателя, однако нет у него ни громкого имени, 
ни славы.

Бывает, что есть слава и имя, но нет таланта в трудах 
знаменитости — солидная, так сказать, денежная купюра, 
пе обеспеченная золотым запасом.

В период «массовой культуры» чрезвычайно редко 
встречается писатель счастливого соединения имени ц та-* 
ланта, таланта и славы, заслуженной книгами#

564



В ТАЙГЕ

На моторке переправились на правый берег Тунгуски« 
Здесь нас ждал эвенк Иосиф Васильев, маленького роста, 
крепенький, в зимней примятой шапке, в пиджаке поверх 
довольно заношенного свитера. Держа на ремне двух 
лаек, он стоял, раздвинув ноги в резиновых сапогах; за­
щитного цвета аккуратные галифе, меховая шапка при­
давали ему нечто солдатское; широкоскулое молодое лицо 
спокойно от привычной внутренней сдержанности и вме­
сте с тем дружелюбно. Ни искусственной приветливости, 
ни заученной улыбки, ни оттенка предупредительности 
или заискивания — ничего этого, фальшивого, что бывает 
в общении иных проводников, не было в облике Иосифа.

— Дластвуйте,— сказал он, докуривая неспешно.
Он пожал нам руки коротким сильным пожатием — 

кисть у него была тонкая, сухая, и, спросив нас, готовы 
ли мы, пошел вперед с собаками.

Мы двигались по протоптанной охотниками тропе, что 
подымалась в гору, в тайгу, вскоре начались болотца, за­
росшие травой; резиновые сапоги уходили во всасываю­
щую топь, ноги вытягивать из этой жижи приходилось с 
трудом; ружье пружинисто цеплялось за нависшие над 
головой сучья, они трескуче ломались возле самого уха, 
до отказа набитый рюкзак все тяжелел и тяжелел на пле­
чах, тропа уже была еле заметной и, меняя направле­
ние, извивами вела по тайге, которая колдовски втягива­
ла нас в себя, серовато-желтая, влажная, буреломная 
под бледным октябрьским солнцем.

Потом я шел, весь в поту, сняв шапку, видел перед 
собой бугром покачивающийся рюкзак Сергея, он тоже 
снял шапку, голова его, мокрая, словно дымилась; а дале­
ко впереди размеренно шагал Иосиф с собаками — мы не 
успевали за ним.

•— Невский проспект,— выговорил с усмешкой Сер­
гей,— имеет место..«

К реке (Светлой брели через бесконечную марь, ни-» 
какой тропинки здесь не было, и меня шатало от уста­
лости, бросало при каждом шаге из стороны в сторону, с 
кочки на кочку, будто выламывало ноги, и ждал я теперь 
лишь одного: поскорее, поскорее выйти из этой дикой, 
вымотавшей нас полутрясины.

Спустя час увидели Светлую. Она текла внизу, тихая, 
первозданно прозрачная; хорошо была видна мотающаяся 
зелень водорослей, белела между ними донная галька; мы
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спустились, хватаясь за сучья, к воде, перешли ее вброд 
л, медленно выбравшись на откос другого берега, нако­
нец сделали привал.

Сбросив рюкзаки, приставив ружья к деревьям, мь? 
(я и Сергей) обессиленно присели на поваленную березу* 
проводник же наш постоял немного, с наслаждением вы­
курил папироску и отправился дальше поискать след 
зверя, ибо, по его наблюдениям (заходил Иосиф сюда 
несколько дней назад), где-то рядом должна быть «бер­
лог» Амикана-дедушки. Эвенк углубился в тайгу вместе 
с собаками, а мы всё сидели, глядя на Светлую, теку­
щую в желтых крутых берегах, среди первобытной тиши­
ны предсумеречного часа осенней тайги. Неужели я еще 
когда-нибудь увижу все это?

Вдруг впереди отдаленно треснул выстрел, секундное 
безмолвие — и тут же второй выстрел прокатился по 
тайге.

Мы встали, прислушались.
— Все, — сказал Сергей,— Конец медведю. Стреляли 

жаканами.
— Не может быть,— сказал я, не поверив.— Так 

быстро?
— А гы думал как? Первый выстрел из карабина дал 

Иосиф, когда зверь вылез. Вторым выстрелом добивал 
мишу.

— Медведя? Так быстро?
— Наткнулись. На берлогу.
— Это сохатый. В него, наверно, стрелял Иосиф. 

Я видел, когда к воде спускались, Иосиф показывал его 
следы и лежбище на берегу. Свежее лежбище. Трава 
еще не поднялась.

— Держу пари — медведя взял. Без нас,— сказал 
ревниво Сергей.

— Но почему он не приходит оттуда?
— Свежует.- В течение получаса надо свежевать. Так 

что готовь костер, шашлык сейчас делать будем.
Иосиф вернулся, должно быть, минут через сорок? 

молча бросил к костру двух больших жирных уток, затем 
привязал своих лаек к молоденьким елям (лайки мгновеп« 
но положили морды на вытянутые лапы и затихли), так 
же молча присел на поваленную лесину подле костра* 
лицо его по-прежнему ничего не выражало, закурил креп­
кую папироску «Север»; казалось, он совершенно не чув-» 
ствовал усталости, только черные височки, видимые из-* 
под шапки, слиплись от пота.
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— Где медведь? — спросил Сергей подозрительно.
— Медведь две недели назад тут ходил,— сказал 

Иосиф, покуривая.— След старый. Ушел отсюда. Две не­
дели много времени, однако.

— И ты по этим кряквам стрелял? — удивился на-« 
смешливо Сергей.— Я же тебя прошу берлогу нам пока­
зать! На кой черт нам утки?

— Вот для супа утка хороший. Там впереди — озера. 
Много озер. Тайга. Большой марь,— ответил Иосиф.— Ту­
да амика пошел. Жир нагуливать. О зиме миша думает.

— Ну и ну-у! — сказал Сергей.— Ладно. Порубаем 
этих уток на ужин и подумаем, как жить дальше.

Уже темнело. Пока варилась утятина, мы пили чай, 
закусывали копченой колбасой с хлебом и все поглядыва­
ли на вечереющую Светлую в узкой низине.

— Сохатина есть,— сказал Иосиф, вынимая из вещ­
мешка маленькие коричнево-белые кусочки сушеного 
мяса.— Сохатиный жир тоже есть. Пробуй.

— А собак почему не кормите? — спросил я.
— На охоте, перед охотой нельзя.
Я пожевал сушеную сохатину, попробовал сохатиный 

жир — это было пресно, сытно, пахло дымом чума и вет­
реной тайгой, как тогда показалось мне. Потом хлебали 
жаркий бульон, ели вкуснейшее утиное мясо, горячее, 
душистое, жирное, какое, наверное, я не ел ни разу в 
жизни.

— Ночевать надо,— сказал Иосиф и взял топорик.— 
Дрова для костра готовлю. Пойду за лесинами.

Остроухие лайки, не подымая голов от лап, проводили 
его умными желтыми глазами, однако не встали, зная, 
видимо, что охота на сегодня закончилась. Они лишь 
хвостами чуть-чуть помотали хозяину, а Иосиф ходил во­
круг костра не спеша, валил топором потрескивавший 
сушняк.

На ночь мы срубили несколько елей, приготовили лап- 
пик, толстым пружинящим слоем разложили его полу­
кругом вблизи костра, который сейчас горел высоко, жар­
ко, со всех сторон охватывая пламенем корневища пова­
ленных нами лесин, и стали готовиться к ночлегу.

— Сапоги снимай, портянки и потники суши, шер­
стяные носки две пары надевай, хорошо будет,— сказал 
Иосиф.— Й еще чай перед сном надо...

Потом мы лежали на лапнике около костра, вторично 
напившись горячего чаю, ноги сквозь две пары шерстяных 
носков чувствовали жар огня; черная тайга сжимала нас
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тьмой непроглядной ночи. Я подложил под голову вещме-* 
шок, поудобнее упер его в ствол ели, поднял воротник 
куртки, сжался на боку, закрыл глаза, чувствуя, как го­
рячо ногам от костра, как холодом дышит в щеку ночная 
земля, веет в спину студеным мраком из тайги. Продол­
жая пить чай, Иосиф разговаривал с Сергеем, и яслы-* 
шал их голоса:

— Весь мир черт-те где, а тут тайга, огонь, костер!., 
У тебя не бывало, Иосиф, чтоб в тайге ночевал без 
костра?

— Раз было. А так спички имеем. Ружье у нас есть, 
порох, патрон. Всегда огонъ будет.

— Каким образом?
— Спичка нет, стрели в старый пень, который... как 

это... труха есть. Затлеет труха. Иногда труха березового 
гриба берем, сушим, с порохом мешаем. Вот тут в кар-* 
мане зимой носим. Это как спичка.

— Ни разу не замерзал в тайге-то?
— Замерзал. Шестнадцать лет мне было. На оленях 

побежал в тайгу. Устал олень, я устал. Мороз — пять-* 
десят градусов. Остановка сделал. Костер хотел развести* 
А спички нет. Замерз совсем. Вокруг ели стал бегать. 
Бегал, бегал, а костер горит, большой костер, кажется 
мне, совсем рядом. Огонь, искры...

— Представлялось? Замерзал, значит, Иосиф? Ну, ну?
— Замерзал. Не замерз. Брат за мной поехал. След 

нашел. Собаки у него были. Нашел меня брат. Костер 
развел, спирт дал. Все хорошо.

Что же такое было тогда в моей душе? Было тихое 
согласие с самим собой — может бытъ, это и есть счастье?,

О МЕДВЕДЕ

* * *

В прошлом году охотник наш Маплин осенью уже ха- 
рийса (хариуса) на мушку около камня на перекате л о-* 
вил. Не идет харийс, хоть плачь, хоть пляши! Возвра-* 
щается по вечерку, задумался о том о сем. Подходит к 
первым домам, голову поднял, вперед поглядь — а из-за 
дров медведь встает, громадный, как черт темный. Вста­
ет, глаза — угольки, и на Маплина смотрит. Маплин к 
карабину дернулся, орет от неожиданности такой: «Ты 
что, трах-тарарах, ходишь тут?» Медведь от крику его
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рванул боком за дрова, и из него, как из бочки! Этот 
Маплин знаменитый матерщинник у нас и горлодер* 
Горло — колокол, а тут в три силы заревел матушкой. 
А зверь неожиданного шуму боится. Медвежья болезнь 
называется, слышали? Не стрелил он его.

* * *

А то снег уже выпал, Тунгуска стала, а тут шатун 
появился. Шатун стороной людей не обходит. Жиру он 
осенью не набрал, в берлог не залез — ягоды мало было. 
И шатается. Иной раз много их в зиму бывает. Этот 
ночью в поселок пришел. По следам потом всю историю 
его выяснили. Подошел он сначала к магазину, долго 
кружил, вынюхивал, потом почему-то к квартире глав­
ного бухгалтера потопал, на крыльце долго лазил, мялся. 
Зачем к главному бухгалтеру — никак не понятно! По­
ходил у бухгалтера, потоптался — и двинул посеред 
улицы к кинотеатру. А там сеанс последний кончился, 
народ из клуба повалил, кто-то песню затянул, разговор, 
смех. И зверь назад заворотил. Как раз в проулок. И за 
углом столкнулся нос к носу с директором промхоза. Тот 
увидел мигну, хотел «папа, мама» сказать, да говорить 
некогда было, жену в охапку — и деру к своему дому* 
Дверь еле успел захлопнуть на защелку —и за ружьем. 
А миша ревет на крыльце, дверь когтями полосует. Одно 
слово — шатун, злой он до крайности. Тут он его и взял, 
однако. Стрелил двумя жаканами.

*  * *

Охотник в тайгу шел, жена его провожала на лошади. 
Простились они. Она назад поехала. А что дальше бы­
ло — догадаться только можно. Видать, зверь в засаде 
сидел, а потом вышел ей поперек пути. Лошадь испуга­
лась и понесла. А она упала с лошади. Женщина ведь. 
Заломал он ее. Потом кости ее нашли, а поверх их чулки 
ее лежали. Чулки он поверх костей положил. Жрет он 
человечину-то. А женщина скусней мужчины.

* * *

Вечером уже стадо гнали, туманец от реки, коровы 
мычат сытые, у ворот мордами трутся, а тут голодная 
медведица, здрасте-пожалуйста, забрела из тайги с се­
мейством, значит, с медвежатами малыми — своими ре-
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бятенками. Напала матушка па корову, стала драть, рев, 
мык, пыль каруселью на дороге, ровно два трактора 
сдуру на пьяный манер сцепились. На шум такой доярки 
выскочили, закричали, руками замахали, а матушка ни­
как с коровой не справится, рвет ее, а не может за­
драть. Медвежата в кустах запаниковали, хором благим 
матом орут, за мамашку беспокоятся. Тогда медведица 
ноздрей на всю деревню фыркнула, вроде руганулась, 
бросила корову-то, напала на козу, разодрала ее и по­
ловину в тайгу унесла... ребятенков кормить. Никто не 
стрелил ее...

УТРО

Утро в детстве пахло голубиным пером, влетевшим со 
двора в окно и опустившимся на горячую от солнца по- 
душку.

КАТЯ

На даче пятилетняя Катя, потрясенная, гордая собой, 
высвободила полупридушенного чижа из лап котенка, 
после же в кустах черной смородины она с обмазанными 
соком щеками, горячо рассказывая мне о проступке ко­
тенка, рассуждала так:

—■ И птица имеет защиту, и собака, только человека 
никто не может защитить! — И, подумав, добавила: — 
Вот лев разве...

Утром, войдя ко мне, она засмеялась:
— Я читала в журнале... об одном профессоре, очень 

смешно...
— В каком журнале? В «Мурзилке»?
— Нет, так, один журнал, не помню, как называется, 

дедушка его взял. В общем, журнал такой...
— И что же?
— Там профессора одного хвали-и-ли, хвалили, а по-' 

том наоборот стали хвалить.
— Как это «наоборот»?
— Он, правда, не профессор, а геолог. Грибы соби­

рает.
— Геолог тоже может быть профессором. Только гео­

лог не грибы собирает, а занимается полезными ископае­
мыми, которые находятся в земле.
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— Я и говорю — полезные. Грибы собирает. Его хва- 
ли-и-ли, хвалили, а потом бухнули и так далее и так 
далее.

— Как это бухнули?
— Ну, не стали хвалить. В одном журнале читала. 

Смешно. Хвалили, хвалили, а потом бухнули, что плохой 
да плохой.

Она ушча, и теперь я засмеялся. По-видимому, она 
слышала наши разговоры о превратности критики и при­
думала эту историю с профессором.

Мы гуляли с ней в парке, она попросила:
— Папа, купи ребеночка.
— У меня денег не хватит. Это очень дорого. Потом 

нужпо в очереди долго стоять. А у нас с мамой нет вре­
мени.

— Они где — в универмаге «Москва»? Они что — в 
колясочках лежат? Ах, какие хорошенькие, наверно!

Однако на следующий день решительно заявила:
— Я хочу с тобой честно поговорить. Они не покупа­

ются, а рождаются.

— Катя, как звать врача, который тебя лечил?
— Тулгузы Керба-Кера... Бабаевич..*
— Хороший он?
— Да. Только имя страшное.
— Почему?
— Очень забывательное.

— Папа, оікрой дверь громче!
— Наверное, ты хочешь сказать —шире?
— Ты непонимательно говоришь, папа.
— Ну хорошо,, хорошо, я открыл дверь, пойдем.
— Папа, что ты около меня столпился? Как я могу 

идти? Что вы меня обтолпили? Ты и мама...

Сидел за столом над рукописью, правил, вычеркивал, 
вписывал, заменял слова — вся страница была изрисо­
вана.

Катя внимательно наблюдает за моей работой и осто­
рожно грызет яблоко.

— Папа, что ты делаешь?
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— Вычеркиваю слова*
— А хорошие?
•— Вставляю.
— Значит, плохие слова бывают хорошими, а хорошие 

плохими? Да?
— Что-то в этом роде, пожалуй*
— А эти слова хорошие?
— Какие?
— Я тебе сейчас скажу. Вот. Слушай. «До, ре, ми, фа, 

соль, ля, си, едет кошка на такси, а за ней котятки, ми-« 
лые ребятки».

— Что это — стихи?
— Ага. А вот еще. Сережка из второго подъезда их 

любит. Вот слушай. «Едут новоселы, морды невеселы, 
кто-то у кого-то слямзил чемодан...»

— М-да, поэзия, знаешь ли...
— Мама сказала, что смешно. Только здесь «морды» 

и еще «слямзил» некрасивые слова. Давай напишем 
и вычеркнем.

— Вычеркнем? Ну, попробуем... Слово «морда» мож-« 
но заменить... скажем, на лицо, на физиономию..*

— Нет.
— Что «нет»?
— Ску-учно...
— Да, ты права. Не очень удачная замена. Есть, ко-« 

нечно, много грубоватых слов, которыми можно, но...
— А «СЛЯМЗИЛ»?
— Слямзил? Так, так..* Давай вместе подумаем* 

Украл, утащил, своровал...
— Нет. Ску-учно. Вот еще— укра-ал...
— Да, да, ты права, пожалуй. Скучноватая замена! 

А что делать?
— Ты подумай, а я порисую. Можно?
И, говоря это, она уже взобралась ко мне на колени, 

устроилась за столом удобнее, касаясь теплыми светлыми 
волосами моего подбородка, и я, боясь пошевелиться, с 
умилением вдыхал их нежный птичий запах, слышал, как 
она тихонько дышала, грызла яблоко, наклоняла голову 
к листу бумаги, водя карандашом, и это были нечастые 
счастливые, переворачивающие душу минуты ее доверчи-« 
вости, ее общения со мной, которых не было потом.

Оставшись одна, с превеликой старательностью и яв­
ным ожиданием йохвалы изрисовала новые обои, вызвав
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этим неудовольствие мамы, которая, увидев на стенах 
художества, воскликнула строго:

— Эт-то еще что такое!
— Это цветочки,— ответила Катя, скромно покусывая 

карандаш.
— А эт-то что такое?
— Это кошечка.

В час заката мы шли с ней по улице.
— Небо настоящее, оно не заканчивается,— расска- 

зывала она.— На нем нет крыши, а то бы мы задохну­
лись. Оно легкое. Просто рукой можно потрогать — и там 
ничего нет. Это кажется, что оно красное. А под зем­
лей — корка. Потом черви, потом вода, А дождик, зна­
ешь, как идет?

— Как?
— Понимаешь, тучи. А в них такие дырочки. Как 

сетка. Мелкие.
— Значит, как у лейки?
— Правильно. А снег, знаешь, как?
— Нет.
— Зимнее небо — старое. И дождик старый. Э то - 

снежинки. Им тепло, и они тают. Вот и дождик.
Я долго думал об этом ее размышлении. Она внезап­

но спросила:
— Папа, как называется это..* что вешается, падает 

и гремит? В ванной..* Я видела у Сережки, когда руки 
мыла. Очень сильно упало...

— Корыто?
— Да, правильно.

ДВЕ ГРОЗЫ

Сначала погромыхивало над деревней на дальнем бе­
регу, молния отвесно прорезала там огромную тучу, 
вонзалась за горизонтом в землю, и чайки визжали пе­
ред дождем, дрались в камышах.

Потом сплошь потемнело над Волгой, черная рябь 
пробежала по плесам, запахло холодноватой свежестью, 
влажно потянуло густой прохладой, вдруг первые пульки 
дождя пробили спереди по воде, порывом хлестнули 
справа и слева от лодки — и обвальный ливень зашумел,
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загудел, забушевал вокруг, и все мгповенно расплылось, 
исчезло в водянистом тумане.

Когда добрались до пристани, на мне нитки сухой не 
было, брюки и кеды облепили ноги мокрой тяжестью— 
до того ярый, неудержимо бешеный был этот ливень с 
ветром.

Под трассами струй, под пушечными раскатами грома 
мы по скользким настилам побежали к будке лодочника, 
и тут, в нескольких метрах от берега, нас с такой сата­
нинской силой настигло копьистое сверкание молнии над 
головой, с такой мстительной удалью ударил оглушитель­
ный разрыв грома, что явственно запахло в воздухе по­
рохом, жженой серой (позднее мой спутник сказал, что 
он тоже почувствовал этот запах).

В счастливом убежище лодочника было еще двое за­
хваченных дождем на Волге; один, голый до пояса, заго­
релый, зыжимал снятую рубаху, перекручивая ее силь­
ными руками, другой, посмеиваясь, возбужденно говорил 
о некоем мудреце, что без плаща остался рыбалить, мах­
нув рукой на ливень, и что с десяток ершишек у него па 
кукане есть.

В будке, заставленной веслами, моторами, в этой тем­
ной тесноте пахло ржаным хлебом, даже овчиной, как в 
деревенской избе, ливень неистово сыпал, колотил по 
крыше, наваливался на оконце. А лодочник разговаривал 
с двумя своими знакомцами о вчерашней вечерней зар­
нице, которая по горизонту играла, дождь заманивала, 
об ершиках в ухе, особо разваристых, особо вкусных 
вместе со щукой, на что рыбак, выжимавший рубаху, 
заметил со знанием дела:

— Щука для тарелки, ершишко для пуза. Конечно, 
лаврушки пе надо в уху. Лаврушка весь вкус отбивает 
натуральный. С лаврушкой и рыбу не распушаешь.

— Уха-то хороша из окуня и, ясно-понятно, из суда­
ка иль из стерлядки — ешь, и прямо губы слипаются 
Судак — это, брат ты мой, белая рыба. А лещ — самая 
паршивая, промежду прочим, рыбешка!

Под неустанные набеги дождевых нахлестов по крыше 
и стенам я слушал эти приглушенные голоса, разговоры 
об ухе, удочках, бреднях, жерлицах и невольно вспоми­
нал о далеком, безвозвратно ушедшем времени и в том 
времени вспоминал себя, каким был лет сорок назад, ког­
да летний ливень весело загнал нас па Белой в избушку 
бакепщика, где так же было тепло, теспо, пахло кисло­
ватой овчиной, и разговор был тот же — об ухе,
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о полуторапудовых сомах, сонно греющихся в солнечных 
лучах на песчаном дне мелководья, о старых щуках дли­
ною с весло, что неподвижно стоят на закате в заводях 
близ коряг и, мудрые, не идут на блесну, о прожорли­
вых глупых окуньках и игривых жерехах, которые в 
резвости, золотясь в воздухе, на полметра выскакивают 
из воды на заходе солнца.

Дождь, река, промокшая одежда, тепло крыши над 
головой — почему все это повторилось с чувством почти 
одинаковым? Почему вновь я испытал детское ощущение 
человеческого доброго приюта в непогоду, под прочной 
крышей, ощущение бесхитростной людской близости? Ло­
дочник оставил нас в своей будке «переждать обломеп- 
ный проливень», отказался взять плату за переправу, 
оттолкнув с улыбкой мою руку: «За каку таку лодку 
деньги, ежели наскрозь вымокли вы!» — и от этой про­
стоты участия чувство тихой надежды загорелось в моей 
душе, как в детстве на Белой у бакенщика. Тогда, в дет­
стве, в пору начала жизни, это была неосознанная маль­
чишеская радость надежды на то, что открытая го­
товность помощи будет везде и всегда порукой чести и 
силы всех мужчин, объединенных, понимающих друг 
друга.

Но сейчас, когда во многом потеряна искренность че­
ловеческих отношений, этот отблеск детского умиления 
поразил меня. И, не однажды познавший лукавство дру­
зей, я долго ве мог понять, что произошло со мной в ту 
августовскую грозу под защитой крыши, гулко и длинно 
обстреливаемой очередями дождя из низкого дыма туч, в 
том получасовом необычном уюте, в окружении тысяче­
летнего избяного запаха, мужского разговора об ухе, 
плотного грозового шума, залпов грома, белого озарения 
молниями луж под оконцем, размытой глины...

Наверное, это были минуты возвращения в романтиче­
скую чистогу — мелькнувшая перед памятью тропинка 
назад, туда, где оставалась вера в людское товарище­
ство, которое уже почасту отдает свое земное место 
горечи разочарования.

ОХОТНИК И РЫБАК

Лед сошел недавно, был холодный весенний день, мо­
росил дождь, леса над рекой мокли в тумане. Сквозь 
серенькую пелену в желтеющих камышах я различил на

575



другой сторояе лодку; человек, согнувшись, делал что-то 
в ней, и показалось, что это был знакомый по прошло-* 
годней охоте старик бакенщик.

— Здравствуй, бабай! — крикнул я, обрадованный 
возможной переправе на тот берег, к озерам.— Перевези, 
пожалуйста, очень благодарен буду!

И неторопливо отозвался в камышах несильный дре­
безжащий голос:

— Сич-а-ас, маленько жерлица таскаем, прийдем!.*
Минут через пять из дождевого туманца отчетливее

выделился, завилял к этому берегу весь мокрый, ветхий 
ботик-долблзика; малого роста старик, сутулый, седоборо­
дый, в ватнике, в войлочной башкирской шапке, стоя на 
корме, огребался веслом, внимательно прищуривался на 
меня маленышми, умными, веселыми глазами; потом у 
самой косы, где я ждал, проворно кинул из лодки на пес­
чаную отмель чалочную цепь, засмеялся:

— Садись, хе-хе..* Охотник и рыбак один ведь брат, 
Сичас вода из лодки бросаем и на тот берег пойдем.

И он принялся консервной банкой вычерпывать воду 
со дна долбленки, сыро пахнущей рыбьей чешуей, влаж­
ным деревом, а я осторожно оттолкнул посудину, про­
шел несколько шагов по мелководью, чувствуя через ре­
зиновые сапоги еще зимний холод воды, и сел на нос 
ботика — тот едва не зачерпнул от моей тяжести, увели­
ченной теплой одеждой, уж е намокшей под дождем, и 
грузом охотничьего снаряжения: двустволка, набитый за­
рядами патронташ, вещмешок с котелком, продуктами и 
всякой всячиной, необходимой для ночевок у костра на 
лесных озерах. Я сидел в этой легонькой, чуткой долблен­
ке, боясь громко разговаривать, боясь резко шевельнуть­
ся невзначай, и держал ружье и вещмешок на коленях, 
пока неторопливый старик не догреб до противополож­
ного берега.

— Ну, спасибо, бабай. Что стоит это?
— Ничего не надо. Закурить только дай.
— А денег?
— Не надо, хе-хе. Охотник и рыбак один ведь брат*
— Ну как — рыба есть?
— Ни щерта. Плохо идет. Холод.
— А на уху-то есть?
— На уху есть, чать. Охотник и рыбак один ведь 

брат...
Не эти ли минуты — звездные мгновения моей жизни?
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КЛАРА
Рассказ художника

П о с в я щ а е т с я  д о ч е р и  К ат е

Моя профессия заставляет меня разъезжать по всей 
Стране. Я люблю сходить ночью на маленьких лесных 
станциях, стоять на безлюдной платформе, слушать от­
даленные вздохи уходящего паровоза. Леса спят, и эхо 
гулко катится по просекам, как в пустых коридорах.

Я люблю шагать по вечернему лесу и слушать его 
шорохи, сонные вскрики птиц, попискивание куликов на 
близких озерах, потом шагать по мягкой пыльной поле­
вой дороге и видеть далекие огоньки на косогорах. 
Летом они кажутся теплыми, осенью мерцают и дрожат 
на ветру. Тогда Орион всю ночь горит в черных омутах 
глухих озер.

Обычно я поселяюсь на все лето до осени в деревне. 
Каждое утро встаю на заре и целый день брожу по поля­
нам и лугам.

Я испытываю волнение, когда сумерки застают меня 
вдали от деревни, на покойных лесных озерах. Я вижу, 
как рождается ночь. Синий мягкий сумрак и туман пол­
зут из неподвижной чащи деревьев на воду, и озера за­
сыпают. На западе красноватый отблеск еще теплится, 
светится близ камышей, а с востока быстро надвигается 
темнота. И в притаившейся студеной воде уже плавают 
зеленые звезды. Становится сыро и очень тихо. Только 
иногда, мелькнув мимо угасающей над лесом поздней 
зари, со свистом и плеском на озеро садится стая диких 
уток.

Я люблю проснуться на сеновале, где обычно сплю, 
глубокой ночью, почти перед самым рассветом. Мне зяб­
ко. Я прислушиваюсь и чувствую — в тишине кричат 
сверчки, к заре похолодало, щели в крыше полны лунно­
го света, и сквозь раскрытый чердак сильно тянет из 
сада росистой свежестью. Облитый луной, он словно сты­
нет в синем дыму.

Без всего этого, мне кажется, я не могу жить и летом 
всегда работаю в деревне.

И вот однажды мне пришлось поехать не в деревню, 
а на юг, в санаторий, отдыхать, на знаменитый юг с его 
жарой, декоративными пальмами и душными бархатны-
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ми ночами, где нет холодных лесных озер, в которых на 
закатах бьют хвостами пудовые щуки.

Здесь мне нравится и пленяет только море. Это уди-» 
вительное зрелище. Утром оно лиловое, гладкое, как 
стекло, над ним подымается легкий парок; днем оно осле­
пительно нежное, синее; вечером быстро темнеет, на го­
ризонте подолгу пылают огромные пожары и тают дым­
ки пароходов, уходящих в этот огненный закат.

Однако мне было скучно на юге, не хватало тут се­
верных лесов, и был я совсем одинок без них. И никак 
не работалось.

Раз, проспав восход, я встал в плохом настроении. 
Вся палата была залита горячим солнцем, слабый вете­
рок играл белой занавеской на балконе. Я долго валялся 
в постели и смотрел на мольберт: вчера начал писать ве­
чернее море. Но этот этюд представился таким ужасаю­
щим, что я закурил и подумал сердито: «Надо уезжать, 
просто безобразие!»

Вдруг я услышал будто бы шелест крыльев, и почу­
дилось: что-то черное взъерошенным комом упало за тю­
левой занавеской балкона.

Я удивился и вышел на балкон. На перилах сидела 
нахохлившаяся ворона и одним глазом смело и внима­
тельно поглядывала на меня. С какой целью она приле­
тела сюда, было неизвестно. Внизу зеленел санаторный 
парк, пальмы и кипарисы, за ними — море и пляж, 
усыпанный телами загорающих: везде был солнечный 
простор.

— Ты зачем? — сказал я, но ворона ничуть не испу­
галась моего голоса, взглянула любопытно другим гла­
зом и, кивнув мне, произнесла, вроде знакомясь:

— Кла-ра!
Помолчав, я усмехнулся, подошел ближе, ворона про­

должала сидеть на перилах; она опять нагнула голову, 
похоже было: церемонно кланялась.

— Ишь ты! — сказал я.— Поразительно...
— Кла-ра! — несколько уже недовольно повторила 

ворона и нетерпеливо тряхнула хвостом.
Я засмеялся, показал на дверь и пригласил ее:
— А ну заходи ко мне, если не боишься.
Не успел это сказать, как ворона спрыгнула с перил, 

отодвинула клювом занавеску и вошла в комнату, стуча 
по паркету когтями. Я был окончательно удивлен. Пар­
кет оказался так гладко натерт, что ворона, спеша войти, 
неожиданно поскользнулась, но сейчас же подперлась
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своим хвостом, как палкой, снова пробормотала с неудо­
вольствием:

— Кла-ра!
Я мигом догадался, что надо делать: быстро взял в 

ванной мыльницу, сполоснул, поставил ее на пол, накро­
шил хлеба и налил туда молока.

Глядя на мои приготовления, ворона с нетерпением 
трясла хвостом, а раз довольно сердито стукнула клювом 
по мухе, которая села на пол рядом с мыльницей.

— Ну ешь! — весело сказал я и при этом отошел в 
сторону, чтобы она не стеснялась.

Ворона подошла к мыльнице и стала так мотать в 
клюве хлеб, что во все стороны полетели брызги молока.

— Как тебя звать? — спросил я.
— Кла-ра! — ответила ворона с полным клювом хле- 

ба и посмотрела сбоку презрительно, точно говоря: «Буд-* 
то не знаешь!»

— А, Клара! — обрадованно сказал я, но больше во-* 
просов не задавал, сел на стул и начал наблюдать.

Кончив есть, Клара немного подумала, почесала но-* 
гой голову и вперевалку заходила по комнате. Она уви­
дела зеркало, радостно каркнула и прошлась перед ним 
туда и назад, как женщина, которая рассматривает себя« 
Потом она заметила мой шлепанец возле тумбочки, по­
держала его в клюве и швырнула под кровать. После 
этого с хозяйственным видом она оттащила мыльницу к 
дверям балкона.

— Правильно, наводи порядок! — сказал я и засме­
ялся.

Клара покосилась в мою сторону и вдруг вспрыгнула 
мне на плечо. Я замер, ожидая, что будет дальше. Кла­
ра повозилась на плече, тихонько ущипнула мою шею и 
что-то зашептала на ухо.

— Не понимаю,— сказал я растерянно и почувство­
вал, как она принялась вытягивать за ремешок часы из 
моего кармана. Часы повисли, сверкая крышкой на солн­
це. Клара с восторгом каркнула и вытянула голову к ча­
сам, будто хотела послушать, и показалось: ее глаза бле-* 
стели любопытством.

Только тогда я понял, чего хотела Клара. Я вспомнил 
рассказы о том, что вороны, как и сороки, любят блестя­
щие предметы. Я сконфузился и спрятал часы в карман, 
чтобы не было обиды. А Клара вспрыгнула мне на голо­
ву, потопталась, начала клювом перебирать мои волосы
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и, сделав какую-то прическу, довольная, спрыгнула на 
пол, подошла к мыльнице и оглянулась умоляюще.

— Кр-расота! — каркнула она.
Сомнений не было: она выклянчивала у меня мыль­

ницу.
— Ну, Клара,— сказал я.— А как же я буду бриться?
Клара, наверное, обиделась и гордо заспешила, вы-*

шла на балкон.
Я в раздумье смотрел, как она летела над санаторным 

парком, и было непонятно, откуда здесь появилась эта 
ручная ворона. Никогда в жизни ручных ворон я не 
встречал. Они всегда казались мне сердитыми и угрюмы-* 
мн птицами.

Перед завтраком я пошел на пляж, чтобы выкупаться 
в утреннем море. Лежал на теплом песке, слушал шелест 
волн, нежный звон гальки, которую катала возле берега 
зеленая морская вода, и думал, что у нас на севере Кла­
ра не стала бы такой ручной. Там было иное раздолье, 
огромные поля, там она гнездилась бы на осинах и бере­
зах в лесах.

Внезапно я услышал рядом с собой разговор. Один из 
загорающих на пляже говорил другому, чтобы тот не 
клал запонки и часы на видном месте, так как здесь, 
в санатории, объявилась какая-то ужасная ворона. Она 
все ворует, вчера у всех на глазах стащила у соседа 
по столовой булавку от галстука, которую он положил на 
подоконник.

— Здесь, говорят, дрессировщик в нашем санатории, 
слышали? — сказал он и назвал мою палату.

— Да он давно уехал,— сказал другой.
И я догадался: «Ах, вон оно что!»
А на следующее утро снова послышался шорох 

крыльев на балконе, и я, обрадованный, увидел, как, ото­
двинув занавеску, моя знакомая Клара процокала по 
паркету в комнату и, как вчера, здороваясь, вежливо на­
клонила голову, на всякий случай представилась вторич­
но: «Клара!» — и разрешила себя погладить.

— Доброе утро! — сказал я приветливо.— Можете 
проходить и завтракать. Вам все готово, уважаемая.

Я действительно Клару ожидал и все приготовил. 
Пока она завтракала, я сел к мольберту и тут же набро­
сал ее с особым удовольствием, потому что она была жи­
тельницей северных лесов, по которым скучала душа.

А Клара кончила есть, опять взобралась на мое плечо 
и, пощелкивая клювом, вкрадчиво зашептала что-то на
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ухо: или благодарила, или, как давеча, выклянчивала' 
мыльницу. Но тотчас заприметила рисунок, перебралась 
на стул против мольберта, в удивлении вытянула шею 
и то одним, то другим глазом принялась разглядывать. 
Затем перья ее взъерошились, она рассерженно стукнула 
крылом по мольберту и неистово затрясла хвостом.

— Брр-рак! — заругалась она.— Др-рянь! Вр-ранье!.,
Я обиделся. Критика мне не понравилась.
— Почему? Нет, Клара, ты ничего не понимаешь!

Др-рянь! — продолжала ругаться Клара.
Она спрыгнула на пол и с серьезным видом зашагала 

к мыльнице, на ходу восторженно восклицая: «Кр-расо- 
та!» — и, пятясь, поволокла мыльницу к балкону.

Я понял: Клара воспринимала искусство по-своему. 
И не стал с ней спорить, улыбнулся и сказал:

— Ну, Клара, ты права, и мыльница хороша, но все 
же ее оставь, я не могу ходить небритым.

Когда Клара улетела, я целый час сидел перед моль­
бертом, так и сяк смотрел на рисунок и, неудовлетворен­
ный, чесал лоб и вздыхал: «Нет, надо скорее уезжать на 
север, надо уезжать!»

Наша дружба с Кларой продолжалась. Мы привяза­
лись друг к другу, и, если она запаздывала, не прилетала 
утром на завтрак, я скучал невыносимо.

Однажды вечером разразилась сильная буря. Огром­
ные волны неслись на берег, с грохотом разбивались о 
скалы; казалось, стреляли орудия. Наш санаторий, рас­
положенный на скале, дрожал от этих залпов. Лил 
дождь. Весь парк глухо шумел внизу. Над морем среди 
небесной тьмы скользили молнии. В санаторном корпусе 
то там, то тут звенели разбитые стекла.

Я стоял около закрытых дверей балкона, наблюдал за 
дико разбушевавшимся морем и с тревогой вспоминал о 
Кларе при каждой вспышке молнии, поеживаясь, пред­
ставляя, как ей тяжело приходится сейчас. Только в 
одиннадцатом часу разобрал постель и неспокойно задре­
мал под грохот моря.

Сквозь дремоту мне послышалось, может, почудилось 
невнятное постукивание в дверь балкона, и, мгновенно 
подняв голову, я прислушался. Сначала показалось, что 
это резкий дождь колотит по стеклам. Но стук повторил­
ся уже яснее, громкий, требовательный стук. Я вскочил, 
бросился к двери и торопливо открыл ее. Вместе с дож­
дем и ветром в комнату, запутавшись в занавеске, ворва-* 
лась Клара, мокрая, взъерошенная, злая. Она выпута-
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лась из занавески, оскользнулась на паркете и закричала? 
«Бур-ря!»

Я засмеялся от радости, стал гладить ее, намокшую, 
возбужденную, успокаивать, но она была чрезвычайно 
сердита; видно, промерзла на дожде и ветру и долго жа­
ловалась и ворчала, ходя по углам. Наконец я лег, а Кла­
ра вскоре села на спинку кровати, в моих ногах, нахох­
лясь, закрыла глаза и ночью несколько раз вскрикивала 
спросонок при громе и блеске молний.

Утром я проснулся от какого-то шума в комнате. Ока­
зывается, ко мне вошла палатная сестра, и с ней увязал­
ся санаторный котенок. Увидев его, Клара ревниво под­
скочила к нему и так долбанула клювом по голове, что 
котенок с визгливым мявом, прижав уши, выкатился за 
дверь, едва не сбив с ног сестру.

— Др-рянь! — ворчала Клара, явно не любившая ко­
шек.— Ка-акая др-рянь!

Я пожурил ее за невежливое поведение, но Клара 
успокоилась лишь после того, как подошла к блестящей 
мыльнице и победно прокаркала: «Кр-расота!»

А через несколько дней я должен был уезжать. В тот 
день отъезда, как и всегда, Клара позавтракала, потом 
с заискиванием выпрашивала мыльницу, дружески по­
щипывая меня за ухо, а я грустно глядел на свои чемо­
даны — и возникла мысль, не взять ли Клару с собой, но 
неизвестно было, как все-таки довезу ее до Москвы. 
А Клара будто понимала, что я уезжаю, и была особенно 
нежна со мной: позавтракав, она не хотела улетать и, 
вроде бы желая сделать приятное, залезла мне на голову 
и тихо перебирала волосы. Я впервые взял Клару в 
руки — у нее часто стучало сердце,— посадил на стол 
перед собой.

— Прощай, Клара,— сказал я,— уезжаю...
— Гр-рустно! — сказала Клара.— Грустно!
И ласково пожала клювом мой палец.
— Поедешь со мной? — спросил я растроганно.— А? 

Поедешь на север?
Клара молчала.
Я вздохнул, взял свой чемодан, затем вспомнил, рас­

крыл его и достал мыльницу и старые запонки. Все это 
я оставил на балконе. Клара по-прежнему молчала. Она 
сидела подле упакованного мольберта и смотрела на меня 
черными умными глазами.

— Что ж,— сказал я,— ты понимаешь искусство од-* 
носторонне... Возьми, это твое.
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И начал спускаться по лестнице в вестибюль. Кла- 
ра — следом за мной, прыгая по ступеням.

Около ̂ дверей вестибюля, жмурясь на солнце, зевал 
заспанный котенок, и Клара так злобно повернулась в 
его сторону, что котенок, не дозевав, в ужасе шарахнул­
ся и как сумасшедший шмыгнул в кусты пыльных 
акаций.

Я последний раз погладил Клару и залез в автобус, 
а она села на пальму и, пристально вглядываясь оттуда, 
кивала мне.

— Прощай, Клара,— сказал я, помахал рукой и от­
вернулся.

Потом многие пассажиры говорили, что Клара до во­
рот санатория летела за автобусом и тоскливо кричала.

ЧАСТИЦА ОТ ИДЕАЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ

Что есть женская красота? Правильные черты? Ли- 
нии фигуры? Взгляд? Походка? Кто может ответить, что 
вызывает нашу любовь?

По крайней мере, я до сих пор испытываю некое 
счастливое чувство, вспоминая летнее утро в далекой 
поре отрочества, когда в первый раз увидел ее на дачной 
террасе, заросшей сиренью. Она сидела в соломенной ка- 
чалке, задумчиво покусывая стебелек травы, и читала — 
прохладная тень пятнистой сеткой скользила по страни­
цам, по ее молодым открытым коленям, и они особенно 
бросились мне в глаза, как только я взбежал из сада на 
террасу. До запаха травы помню это чудесное утро, 
посвистывание скворцов в зелени листвы, нежное 
поскрипывание качалки и вот эти обласканные солн­
цем и тенью круглые колени, на которых имела право 
лежать книга, прикасаясь к женскому телесному теплу. 
И помню, мысль о ласковом тепле ее ног тогда ожгла 
меня чувством какой-то порочной чистоты этой таин­
ственной незнакомки, приехавшей к нам на дачу вместе 
со светловолосым молодым человеком.

А он, молодой человек, носил хорошо выглаженные 
чесучовые брюки, шелковую спортивную майку, и, не 
знаю почему, я сразу почувствовал горькую боль ревно­
сти к его физической силе, великолепной его походке, 
самоуверенной улыбке, показывающей чистоплотные 
зубы, а когда в тот же день, на закате, увидел, как он 
играл на дачной площадке в волейбол — мастерски пода-
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вая мяч, пасовал, гасил, блокировал, высоко прыгал, из­
гибаясь большим натренированным телом, когда я уви­
дел, как она, играя с ним возле сетки, шутливо смеясь, 
вытерла платочком пот с его лба, то ощутил вдруг уже 
не ревность, а нечто подобное непримиримой ненависти 
к нему.

В ту же ночь меня разбудил тихий свист. Так на даче 
вечерами мои загородные приятели подавали сигнал за 
садовым забором, вызывая из дома условленным этим 
звуком. Я спал на раскладушке в угловой комнате, тес­
ной, жаркой, с закрытым окном, спасаясь в духоте от 
злых полчищ июльских комаров. Но, услышав сквозь сон 
призывное посвистывание, вскочил с постели, распахнул 
озаренную луной половинку окна и, предполагая ночную 
рыбалку на ближних озерах, дважды отозвался утиным 
кряканьем, что означало: «Слышу, сейчас выхожу для 
переговоров!» Однако не успел я закрыть окно, натянуть 
рубаху, как опять послышался вторичный сигнал — 
и вместе с теплой сыростью травы вполз в мою комнат­
ку из лунного сада вкрадчивый звук шагов, похрусты­
ванья веточек где-то вблизи дома. Все не совпадало с 
условным вызовом, и, удивленный, я осторожно вглядел­
ся в обмытые синеватым воздухом заросли сирени, а там 
на миг зажегся и погас желтый свет ручного фонарика, 
и неожиданно дошел оттуда сдавленный веселый шепот:

— Эй, на мансарде, соня несчастный, не смейте спать 
в такую ночь. Немедленно спускайтесь в сад, я приказы­
ваю вам, слышите?

И тут я увидел ее: это она, оказывается, посвистывала 
в саду, ходила под яблонями и снизу озорно сигналила 
в окошечко мансарды ручным фонариком тому светло­
волосому волейбольному богу, что ослепил нас в сего­
дняшней игре своей мужественной красотой вылепленно­
го торса и смелым сверканьем ровных зубов.

А дальше в эту ночь я стал невольным свидетелем 
того, что знать мне в пору моего отроческого возраста 
никак уж не нужно было, поэтому ночь эта запомнилась 
на всю жизнь. Тихонько отзываясь, он спустился к ней в , 
накинутом на плечи пиджаке, в белых брюках, обнял ее;; 
она же, удивленно, по-мальчишески присвистнув, обвила 
его шею руками, засмеялась, с закрытыми глазами под­
тянулась на цыпочках, а зажженный фонарик касался 
ветвей яблонь, насквозь просвечивал, пронизывал над его 
головой листву слепящей яркостью.
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— Слушай,— сказала она, отрываясь от него и как- 
то шутливо, напряженно водя пальцем по его груди,— 
так ты не возьмешь меня замуж? Я ведь хорошая...

— Возьму, пожалуй,— ответил он с усмешкой.— Толь­
ко не навсегда. Я бедный инженер со скромными воз­
можностями. Что же я буду делать с тобой?

— Как что? Ты будешь меня любить, а я буду утром 
готовить тебе кофе... Ну а вечером читать тебе вслух ге­
роические романы. Это плохо для тебя?

— О, с милым и в шалаше рай? Но у меня и шала- 
ша-то своего нет. Все — чужие. Так что ж я буду делать 
с тобой чужим, драгоценным сероглазым сувениром? 
Что? А?

— Ну, конечно, любить. Ведь я теперь кое-что знаю. 
Мой бывший муж говорил, что у меня есть частичка от 
идеальной женщины.

— Интересно, какая же это частичка?
— Не имею права тебе об этом говорить... Во-первых, 

было бы слишком, во-вторых, не хочу себя обезору­
живать...

— А все-таки? Очень любопытно. Пожалуйста, а?
— Как это тебе сказать? Ну ладно, все равно... Он 

говорил, что идеальная женщина должна быть милой ша­
луньей... Достоинство, которого у меня абсолютно не 
было, когда мы оставались вдвоем. Я трусила, я не могла 
преодолеть чувства стыда. Я дрожала, как мышь. Ох, 
ужасно, ужасно быть этой шалуньей!..

— А со мной? Тоже ужасно?
— С тобой? Что с тобой? Как с тобой? Зачем с тобой? 

Сама не знаю, что с тобой...
— А ты попробуй быть шалуньей,— сказал он с лас­

ковой небрежностью и бросил свой пиджак на траву под 
яблоню.— Ты сможешь? А?

Она свистнула пытающимися засмеяться губами, по­
светила ему в грудь фонариком, а он опустил ее руку 
вместе с фонариком книзу, и на минуту я увидел в 
световом луче белую расклешенную юбку, колени, уви­
дел, как она опять привстала на цыпочки, вся потя 
нувшись навстречу его губам,— и тут я едва не за* 
плакал, едва не задохнулся от тоскливой ревности, от 
любви к ней, к ее голосу, смеху, к этому направленному 
в землю лучу фонарика, высветившему траву, пиджак, 
ее белую юбку и его белые брюки (это было модно 
в 30-х годах); затем я расслышал насмешливый ее шепот:
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— Ты хочешь, чтобы я стала твоей женой прямо 
здесь, под яблонями?

— Разве дорогой сувенир или драгоценность может 
быть женой? В каком футляре с бархатом тебя хранить? 
И как любить тебя? Для этого надо быть ювелиром. Я не 
смогу.

Она дерзко посветила фонариком ему в лицо.
Он улыбнулся, блеснули зубы.
— Странно,— сказала она звонким, веселым голо-* 

сом,— Я тебя, конечно, люблю, но... в той же мере и не- 
навижу!

— Милая, это достоевщина, два чувства в едином,— 
отозвался он просто и весело.— Ты сегодня целый день 
читала Федора Михайловича. Он портит настроение на­
долго.

— Я люблю рыцарские романы, а не Достоевского,
— Ради бога, не будем говорить об умном. Где же 

твое шаловство?
Он взял у нее фонарик, выключил свет, легонько от-* 

швырнул фонарик в траву, затем с мягкой снисходитель­
ностью охватил ее талию, и снова я увидел, как она по-* 
тянулась к нему, к его губам, но в лунном сумраке, мне 
казалось, я угадывал неясное болезненное выражение на 
ее лице, в изгибе ее бровей. Он целовал так долго, так 
неотрывно мучительно, что она застонала, отклонилась 
назад, а он стал расстегивать на ней кофточку, одновре­
менно будто казня, истязая своим ртом нежную белизну 
ее полной обнажившейся груди, которую я впервые в 
жизни видел сейчас так бесстыдно. Горячие слезы не­
изъяснимого горя душили меня. Я рывком кинулся к по­
стели, упал лицом вниз на подушку и, вытирая о подуш­
ку мокрые щеки, захлебнулся жаркими беспричинными 
рыданиями. Так сладостно, отрешенно, в неизбывном 
одиночестве, когда, мнилось, кончалось все, плакал 
я только в детстве.

Однако через некоторое время я вскочил с постели, 
испугавшись, что они услышат мой плач, и выглянул в 
окно, за которым воздух побелел к рассвету, бледно 
омертвив разжиженный сонный свет луны, сквозивший 
меж деревьями; и весь сад, яблони, дорожки в траве во­
круг клумбы проступали в темно-серой неподвижной про­
явленности.

Я увидел ее в тот момент, когда она медленно и пьяно 
подошла к забору, сплошь заросшему старой буйной си­
ренью, постояла там, поправляя волосы, потом наклони-
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?іа куст и сорвала веточку. Куст упруго выпрямился, 
обдал ее холодным дождем росы, и она, подняв лицо, 
страдальчески изогнув шею, начала трясти, как в дурма­
не, ветви сирени, словно умываясь этим дождем, све­
жестью влаги, смывая с лица, с прикушенных губ лип­
кую паутину. А он стоял под яблонями в накинутом на 
плечи пиджаке, вертел в руках незажженный фонарик, 
неопределенно усмехался и молчал.

Утром они уехали, и никогда позже я не встречал 
их. Когда я вернулся с войны, кто-то из семейных зна­
комых сообщил однажды, что она умерла в эвакуации.

Но до сих пор помню ощущение несправедливой оби­
ды, горькой безнадежности, как если бы она, эта юная 
озорная женщина непоправимо обманула меня в чем-то 
особо тайном, святом, совсем не подозревая, что не он, 
самонадеянный белобрючный циник, а я мог бы полю­
бить ее больше жизни, жалеть, защищать, оберегать от 
грубости. Такое оголенное ощущение неразделенности 
любви, пожалуй, щадит человека взрослого. Была ли 
она красива? А разве мы знаем истинность и сущность 
красоты? После ее отъезда я жил как в тумане, испыты-* 
вая адскую муку ревности, которая не находит никакого 
выхода в первой любви: в тот год мне исполнилось две­
надцать.

Теперь жизнь моя прожита, ее уже давно нет на 
белом свете, а время омыло прошлое многими водами. 
И теперь в полном сиянии женственности и белой без­
грешной чистоты я вижу то дачное летнее утро и ее, 
мою первую любовь, она сидела в соломенной качалке, 
задумчиво покусывая стебелек травы, и читала; пятнис­
тая тень лежала на раскрытой книге, на ее коленях...

В ОСЕННИЕ НОЧИ
Время уже тронуло память — потускнели детали, по­

лузабыты лица погибших, не так остро ощутимы в вос­
поминаниях запахи развороченных снарядами окопов, 
уже не сдавливает горло ядовито-луковая вонь стреля­
ных гильз, ты не пригибаешься инстинктивно на улице 
при отдаленном звуке отбойного молотка, напоминающем 
бой крупнокалиберного пулемета, при вспышках празд­
ничных ракет над крышами домов не рвется из горла не­
вольный крик: «Ложись!», уже привычно не выискиваешь 
взглядом место на углу, возле аптеки или универмага 
(место для огневой позиции с широким сектором обстрѳ-
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ла); а случайно услышанный в сумерках крик ребенка 
не вызывает в памяти черные контуры разбитых дере-» 
вень, печную гарь дымящихся развалин, обугленные сады, 
плач в темноте.

Долгожданный мир (мы шли к нему четыре года) 
прочно вошел в сознание — мир с блеском утреннего 
солнца на мостовых, с шелестом переполненных по вече­
рам троллейбусов и уютной на рассвете возней голубей 
на карнизах.

И все же в темные осенние ночи под глухо булькаю-« 
щий звук где-то по небесным этажам летающего самоле­
та иногда снятся неспокойные сны, и ты, вскакивая в 
потемках, прислушиваясь в тишине к удаляющемуся 
шороху промчавшегося мимо окон позднего такси, пора­
жаешься безмолвию и мучительно вспоминаешь сон, и 
все вдруг приближенно и отчетливо возникает перед гла­
зами, как будто было вчера.

Махровые зарева, горящие на полнеба, железный 
скрежет шестиствольного миномета, битое стекло на баг­
ровых мостовых, дома, как великаны с развороченной 
грудью, падающие на площадях... Город одичало пуст, 
безлюден, мертво и сине стоит огромная луна над злове­
щими развалинами, над черными провалами траншей, 
И где-то в этом мертвом пространстве — не в домах, не в 
окопах, а где-то между небом и землей — одинокий крик 
человека, одинокий призывающий голос боли...

Сон это или реальность?
Нет, мне не хотелось бы видеть подобные сны и не 

хотелось бы, чтобы нечто похожее снилось последующим 
поколениям.

Однако в мире еще существует грозное оружие, мо­
гущее стереть с лика земли целые государства. Расстоя­
ния океанов, территориальные пространства преодолева­
ются в мгновения — наша планета может содрогнуться, 
закипеть всеуничтожающим пламенем грибовидных по­
жаров от одного нажатия кнопки. Если это случится, та 
самые страшные сны будут сниться на других планетах 
как неизбывное сожаление о гибели самого ценного фе­
номена на Земле —- человека...

ПРОШЛОЕ
Порой, воссоздавая прошлое, мы уверены, что пишем 

свою историю, на самом же деле осмысливаем, пытаемся 
осмыслить минувшее в современной действительности, ко-
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торая является главным душеприказчиком и судьей* 
Прошлое ушло и стало прожитым и пережитым, то есть 
частью духовного и жизненного опыта. Настоящее — ве­
щественно, предметно, материально, и вместе с тем оно 
еще не закреплено памятью для сохранения, оно постоян­
но перед глазами и останавливает на себе мимолетное 
внимание: удивит, обрадует, встревожит, оставляя надеж­
ду увидеть все это завтра, послезавтра, через несколько» 
дней...

Прошлое нельзя вернуть, оно может лишь повторить­
ся в воображении — и, только отдаляясь и отдаляясь 
Цазад, отдельные куски жизни восстанавливаются иногда 
разительно ярко в памяти. И тогда овевает нас ветерком 
молодой радости или пронизывает сквознячком скорби«. 
Не одним литературным героям снятся залитые июнь­
ским солнцем пчелиные ульи в благодатно теплом саду 
под Тамбовом, либо тени меж нагретых яблонь, белые 
и горячие проселки Украины в тот воскресный день за 
несколько часов до первых выстрелов сорок первого года* 
либо синие снега Сибири, либо прохладная каменная сте­
на, увитая плющом, освещенная утренним солнцем, пах­
нущим весенним счастьем Победы.

Поднимаясь по ступеням своих лет, человек накапли­
вает ощущения неповторимости прожитого им, а соеди­
нение былого с современностью и словно бы повторное 
обретение ушедшего силой чувственной памяти рождает 
художественное познанце окружающего мира и себя в 
нем.

Если возможно согласиться, что роман — это вымы­
сел, то надо обязательно уточнить: вымысел, вылеплен­
ный памятью из самой действительности.

ПОВТОРЕНИЕ

Пройдя большую часть жизненного пути, мы обре 
таем терпкое чувство невозместимости прожитого и не­
редко в памяти своей пытаемся повторить ощущения 
былой молодости. Так или иначе — подлинным нам часто 
представляется то, что утрачено в нашей жизни, где 
были ожидание, начало радости и где осталось несбыв­
шееся...

Отсюда особенность настроения многих шедевров ли­
тературы — к примеру, «Темные аллеи» Бунина, поздние 
рассказы Чехова, некоторые тургеневские повести, поэзии
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Лермонтова, Блока, Есенина или такие вещи, как 
«Средь шумного бала...», «Позарастали стежки-дорож­
ки...», «Утро туманное.......

То, что промелькнуло в детстве и юности, теряет в 
зрелые годы резкость несовершенной реальности, и оста­
ется невозвратимое время чистоты — это жаркий полдень 
в молодой зелени сада, солнечность летних лугов, звезд­
ные поля августовского неба, запах южного загара на ее 
щеке,— и мнится, что розовое счастье утренней зари за-* 
глядывало сквозь листву акаций и в ваши окна.

Прошлое видится большинству людей более прочным, 
чем настоящее, и, по всей вероятности, это защитная ре-* 
акция перед грохочущим современным миром, в котором 
исчезает естественное.

Почему вызывают интерес исторические романы? Ве­
роятно, потому, что они вновь чувствами литературных 
героев проходят дорогой повторения во времени, утек­
шем в океан вечности, пытаясь подсознательно либо на-* 
меренно сохранить в наших душах прошлые человече­
ские ценности.

Пожалуй, все серьезные писатели, даже при трагиче­
ском восприятии действительности, обладали великой 
силой нравственного здоровья.

ПЕРВЫЕ

Он отличался от своих соплеменников молчаливой 
мечтательностью, любовью к уединению.

Иногда его не брали на охоту, тогда он оставался с 
женщинами в пещерах и обуглившейся палкой чертил 
узоры на каменных стенах, на поверхности тыквенных 
сосудов. Неизвестно почему он замечал повсюду — в небе 
и на земле — прекрасные линии, цвета и извивы, как на­
блюдал их в живом огне костра, где из хаоса пламени 
рождались красные птицы, мелькали перед его околдо­
ванными глазами таинственные, зловещие, радостные 
лики, образы добрых и кровожадных животных, конусы 
и спирали чудесных и пугающих конструкций невидан­
ных строений.

Склонность наблюдать и даже видеть вокруг художе­
ственные подробности свойственна многим людям, способ­
ность творить — единицам. Может быть, реальная под­
робность, соединенная с ужасом и мечтой, создавала пер­
вых художников.
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МГНОВЕНИЕ МГНОВЕНИЯ

Что же руководит миром и всеми нами? Может быть, 
это раскаленная бездна звезды в центре Вселенной или 
ослепительная чернота, поглощающая в утробе своей 
расплавленные тела созвездий и целые галактики? Мо­
жет быть, именно эта наивысшая власть дает законы ми­
ровому движению, определяет все начала и концы, жизнь 
и смерть, вращение Земли, рождение и гибель человече­
ства, подобно тому, как земная природа создает в лесах 
муравейники и предопределяет их последнюю секунду, 
уже в самое рождение вкладывая срок конечный?

Немыслимо представить бескрайнее пространство Все­
ленной: огнедышащие ураганы, протуберанцы солнечных 
кипений, испепеляющих все в страшном гигантском 
вихре, вспышки взрывающихся звезд, ливни огненной 
карусели, и где-то в глуби таинственной тьмы, на каком- 
то пересечении космических осей координат летит, вра­
щается слабая пылинка — Земля, которой наивысшая 
сила великого мироустройства сообщила определенную 
энергию, задачу и время существования согласно общим 
законам вселенского механизма.

Невозможно согласиться, что в ее рождении уже за­
ложен последний миг завершения, что смерть — нерастор- 
жимая тень жизни, неразлучный ее спутник в солнеч­
ные дни радости, любви, молодости, успеха, и чем 
ближе к закату, тем длиннее и заметнее роковая тень.

Вечность — это бесконечное время, и вместе с тем нет 
времени у вечности.

Если долголетие Земли — лишь мгновение микроско­
пической крупицы мировой энергии, то жизнь челове­
ка — мгновение наикратчайшего мгновения.

26 января 1976 года в северном полушарии неба взо­
рвалась звезда размером с наше Солнце, и загадочный 
гигантский взрыв продлился всего сорок минут, выплес­
нув в пространство такое количество энергии, которой 
хватило бы Земле и нам, грешным, на миллиард лет. Ни­
кому не известно, с чем был связан этот взрыв — со 
смертью или рождением новой звезды, или, может быть, 
агония стала рождением, или, может быть, было непости­
жимое высвобождение ядерной энергии, гибель звезды, 
ее превращение в черную дыру, необычайной плотности 
небесное тело, которому в предназначенный миг тоже 
суждено взорваться и умереть, смертью своей образуя 
совсем уж загадочную белую дыру.
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Кто точно ответит, каким* законам, каким силам Все­
ленной подчинена стихия и эволюция, периоды жизни и 
час смерти, рычаги превращения жизни в смерть и смер­
ти в жизнь?

Едва ли мы сможем объяснить, почему человеку дан 
срок не девятьсот лет, а семьдесят (по Библии), почему 
так молниеносна, быстротечна молодость и почему так 
длительна старость. Мы не можем найти ответа и на то, 
что подчас добро и зло невозможно отъединить, как при­
чину от следствия. Как это ни горько, однако не стоит и 
переоценивать понимание человеком своего места на Зем­
ле — большинству людей не дано познать цель бытия, 
смысл собственной жизни. Ведь нужно прожить весь дан­
ный тебе срок, чтобы иметь основания сказать, правильно 
ли ты жил. Как иначе осмыслить это? Умозрительным 
построением возможностей и назидательных предопреде­
лений?

Но человек не хочет согласиться с тем, что он просто 
мизерная крупица пылинки-Земли, невидимая с космиче­
ских высот, и, не познав себя, дерзостно уверен, что мо­
жет постичь тайны, законы мироздания и, конечно, под­
чинить их повседневной пользе.

Знает ли человек, что он обречен?.. Беспокойная эта 
мысль лишь изредка мелькает в его сознании, он отстра­
няет ее, он защищается, успокаивается надеждой — нет, 
роковое, неизбежное не случится завтра, еще есть время, 
еще есть десять лет, пять лет, два года, год, несколько 
месяцев...

Он не хочет расставаться с жизнью, хотя она у боль­
шинства людей состоит не из великих страданий и вели­
ких радостей, а из запаха рабочего пота и простеньких 
плотских удовольствий. При всем этом многие люди отде­
лены друг от друга бездонными провалами, и только то­
ненькие жердочки любви и искусства, то и дело ломаю­
щиеся, соединяют их иногда.

И все же сознание человека, наделенного трезвым 
умом и воображением, вмещает и всю Вселенную, ледя­
ную жуть ее звездных совершающихся таинств, и лич­
ную трагедию закономерной случайности рождения на 
свет и краткосрочности жизни. Но и это почему-то не вы­
зывает отчаяния, не придает его поступкам бессмысленной 
тщетности, подобно тому как не прекращают неуто­
мимой деятельности и мудрые муравьи, озабоченные, ви­
димо, одной полезной необходимостью ее. Человеку мнит­
ся, что он обладает наивысшей властью на Земле, и
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поэтому он убежден, что бессмертен. Он не задумывается 
надолго о том, что лето сменяется осенью, молодость — 
старостью и даже ярчайшие звезды гаснут. В его убеж- 
денности пружины движения, энергии, действия, стра- 
стей. В его гордыне — легкомыслие зрителя, уверенного, 
что занимательный фильм жизни будет длиться непре­
рывно.

Не преисполнено ли гордыни и искусство в самона­
деянном желании познать мгновения мгновений бытия, в 
надежде передать человеку чужой опыт разума и опыт 
чувства и таким образом остаться бессмертным?

Но без этого убеждения нет идеи человека и нет 
искусства.

ПРОВОДНИКИ

— Возможно ли открыть новую художественную исти­
ну в современном мире?

— Было бы самонадеянностью ответить положитель­
но на этот вопрос, ибо все чаще и чаще мы убеждаемся 
в том, что главные открытия в чувствах и мыслях уже 
были сделаны великими гениями предшествующих эпох. 
Если, к примеру, Делакруа вдохновлялся Рубенсом, этим 
Гомером живописи, а Стендаль — сухим стилем кодекса 
Наполеона, а Эдуард Манэ просто заимствовал компози­
цию Рафаэля, Гойи, Веласкеса, если русская литература 
испытывала влияние французской и английской, а миро- 
вая литература подверглась влиянию русской, все же, 
вместе взятые, они долго поклонялись греческому искус­
ству, шедеврам античности. Если это так, если в истоках 
сразу же возникли непревзойденные художественные 
образцы, то не были ли Софокл, Гомер, Босх, Микеланд­
жело, Гёте, Толстой избранниками, проводниками миро­
вого идеала? Не им ли, исключительным титанам, выпала 
задача в родовых муках передать людям мятежные чувст­
ва и мысли, попытаться помочь им открыть свою душу 
и смысл бытия? Так или иначе человечество не познало 
себя до конца и ждет новых, божественных талантов, 
которые приоткроют еще часть красоты, доброты и безо­
бразия мира. Добавлю, что все гении — созидатели, бор­
цы, проповедники, мученики истины. Не несут ли они в 
себе отражение могучей силы и мозга Вселенной?

— А кто мы, не титаны, а смертные? Муравьи? Мик­
робы какие-нибудь? Пустые сосуды? В ваших рассуждѳ-
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ниях, профессор, есть странная вера в некие высшие 
силы избранных. Что это? Оттенок идеализма?

— Не опасайтесь, доцент, это вера в человеческий 
разум. Нельзя завидовать таланту и гению, как нельзя 
завидовать солнцу. Н-да! Человечеству Моцарты, Мо­
царты нужны, дорогой мой Сальери!

ВОПРОСЫ

Кто же такой писатель в современном мире? Бес­
страстный протоколист? Фантазер? Изощренный остро­
умец? Или это создатель «порнопроекций на плоско­
сти», вызывающих восторги слабоумия, которые являют 
великолепные образцы раскрепощенной пошлости? Да 
может ли писатель сказать что-либо вообще человеку 
индустриальной эры? И что должна делать литература в 
век жестокосердия: учить людей кусаться или протяги­
вать руку помощи друг другу? Способна ли она, литера­
тура, взять на себя ответственность за судьбу человека и 
человеческой нравственности или мы, вспомнив томас- 
манновский «фаустизм», решимся сказать, что, приобретя 
сытое благополучие, удобства комфорта, человек отдает 
взамен энергию своего духа и хочет видеть реальность в 
рамке развлекающих символов и наркотических снов?

Неужели развитие цивилизации все подчиняет товар­
ной выгоде, деньгам, и неужели боги мертвы, вера ис­
чезла, все идеалы — покойники, человеколюбие — абсурд? 
Пожалуй, никто из западных художников не сомневается, 
что урбанистическое общество с его техникой и вещами, 
культом секса, насилия, древнеримской вседозволен­
ностью потребляет не только предметный комфорт, но и 
людей, их души. Исчезает главное, поэтому жизнь 
малоутешительная картина, ибо она безрадостный кон­
вейер, а люди — лишь заменяемые детали скучнейшего 
механизма, смазанные маслами равнодушия и всеобщего 
эгоизма. Неужели литература станет отрицать, что жизнь 
не бессмысленна, если безмерное человеческое мужество 
лежит в одной брачной постели с конформистской под­
лостью?

Не в 50-х ли годах начали разрушаться старые цен­
ности, устои этики, не тогда ли стали появляться злове­
щие признаки усталого равнодушия и сердитого несогла­
сия, в 60-е годы уже перераставшие в злой нигилизм, в 
выплески жестокости, эпидемию убийств, в свою очередь
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рождавших в 70-х годах союз сюрреалистических ужасов 
и кошмарных фантазий.

Кто виноват? Технологическая цивилизация?
Может быть, поэтому движение литературы и шло от 

критики действительности, изображения трагедии лич­
ности до исследования глубин отчуждения, от черного 
юмора и порнографии до немыслимо бесстыдной славы 
литературных жрецов пороков.

А что же реализм? «Новые критики» и «новые гении» 
устраивали ему похороны по первому разряду, говорить 
о реализме было совсем уж неприлично, его осмеивали,— 
этот реалистический роман, этот эстетический анахронизм 
был наказан, жил в ссылке. Какой в наше время реализм 
и какой человек? Это что — старомодный поцелуй с 
первоосновами бытия? Возвращение в «примитивную» 
сферу психологизма, живого характера, образного мыш­
ления? Не освобождение ли бессознательного создает 
новую психологическую модель личности? Разве не из­
вестно, что сюрреализм подтверждает иллюзорность люд­
ского существования: человек живет действительной 
жизнью лишь во сне, а его сны — это бодрствование?

Западные художники утверждают с горечью или же 
с бесстрастностью, что парадный портрет буржуазного 
мира чрезвычайно полинял. Нам же не без оснований ка­
жется, что он подмочен мировыми дождями, его черты 
потускнели, покрылись пушком плесени и пятнами зате­
ков, подозрительно похожими на багровые следы крови.

Где же идеи человеколюбия, свободы, правды?
Где вера в возрождение «планетарного человека», 

гомо героикуса? Неужели реальность «цивилизации 
сверхпотребления» подсказывает литературе жалких, 
нивелированных ею людей с нивелированным миропони­
манием в современном сверхгосударстве, где отчаяние 
живет в обнимку с позитивистским скептицизмом? Может 
ли быть распят Иисус Христос за все грехи земные сей­
час, когда люди уже сами распяли себя на древе бездум­
ности, самонадеянности и буйствующей плоти?

Это что — постмодернизм? Или реализм? В чем же 
тогда смысл идеи человека? Где же хранители спаситель­
ной от разврата духа мудрости, защитники и поборники 
«вечных идеалов»? И есть ли они в этом мире?

Они есть. В современном искусстве заряд нравствен­
ного «насилия» и «истязания» (да, нравственного истя­
зания, по Толстому и Достоевскому) является массовид­
ным средством воздействия, которое ведет к очищению
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человека. При всем бездонном жизнелюбии только траги-* 
ческое мироощущение художника может потрясти и 
обновить душу, эта остановленная им секунда жизни 
между прошлым и будущим; между минувшим и насту-* 
дающим, еще не потерявшим надежду на спасение.

И прекрасное и безобразное одинаково заразительны* 
Литература — это монолог о человеке, а не об «одинокой 
толпе», о человеческой душе, которая постоянно стремит-* 
ся к общению. Правда — всегда живая материя. Ложь 
всегда мертва, как бы ни была она энергична, дей-* 
ственна.

Сила и призвание художника — в служении людям* 
Но для этого надобно сойти с борта гибельного неверия 
на континент человечности и найти в огромном 
мире себя, как Он и Она случайно или закономерно на-* 
ходят друг друга. След человека, «космического зверя», 
теряется не в тумане галактик, а в исходном добром ра-* 
зуме, в любви к женщине, а значит — к детям, к красо-* 
те сущего, к матери-природе.

Слово «жил» для каждого художника должно озна-* 
чать «любил», несмотря на то, что мы, писатели XX века, 
жили в век героизма и расчета и не гуляли, как кошка 
Киплинга, сами по себе. Мы хотели быть в искренних 
отношениях с правдой истории, в силу личного опыта и 
убеждений отвергая формулу об абсолютной автоном-* 
ности творчества, так сказать, независимого от революци-* 
онных процессов.

Да, литература отстаивает в человеке человечное и 
возвышает его над смертью.

Во всяком большом художнике лишь толика правды 
своего народа, в великом гении — правда общечелове-* 
ческая.

Творчество — не лучшая ли это часть нашей жизни?
Что больше объединяет людей — любовь или искус-* 

ство? Не синонимы ли это?

ПОЭЗИЯ

Во всяком поэте погасла бы сама поэзия, если бы он 
не был убежден, что даже от одного хорошего чело­
века мир становится лучше. Не здесь ли следует искать 
ключ к воротам загадочного сада словесности, издавна 
поражающего людей красотой своих плодов?

Что ж, поэзия — это изначальный феномен, она 
родилась под южным солнцем, и до сих пор слово
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художника является солнценосным, ибо несет энергию 
света, лучи добра, которое строит мосты от понятия «я» 
к понятию «мы», от понятия «мы» к понятию «я», 
объединяя острова чувств в континенты ожидания ц 
надежды.

В поэзии все зависит от формы выражения, эта форма 
может исказить слово, сделать его фальшивым или сооб­
щить через него истину.

При любви к парадоксам можно, конечно, обрадовать^ 
ся алогичной формуле: «Слова, выразившие мысль, 
мертвы». Но все-таки, видя эти пустые вагоны, высадив­
шие пассажиров на станции назначения, мне хотелось бы 
сказать, что слово — это своего рода Ноев ковчег, спа­
сающий мысль для ее нового рождения, для продолжения 
жизни всего искусства. Мир, отраженный, растворенный 
и вторично рожденный в слове, становится вещным и 
вечным, так как в слово впечатана человеческая память, 
несущая прошлое мира, всю историю его — состоявшуюся 
и несостоявшуюся — мгновения настоящей действитель­
ности, тоже через срок определенный уходящие в про­
шлое, чтобы стать историей.

Поэзии более всего противопоказана одномерность, 
она сутью самой отрицает слова, наполненные лишь 
ветром, поэзия — это не зеркальное отражение и не бук­
вальное воспроизведение, а ярчайшая метафора дейст­
вительности, не имеющая ничего общего с репортажем 
факта из очереди повседневных происшествий.

Настоящзе — это закрепленные сознанием моменты 
правды, которую можно измерить и оценить по разным 
этажам ощущений. И в этом поэзия утверждает вели­
кий закон человеческого существования, веру в то, что 
ни история народов, ни история их чувств не исчезнут 
в никуда.

Порой нам кажется, что настоящее подобно вокзаль­
ным впечатлениям — неостановимый в своей заданности 
ритм будней, мелькание лиц, обрывки разговоров, вра­
щающаяся карусель суток, дней, конвейер месяцев и 
лет — почасту внимание только скользит по этому движе­
нию, и способен ли обремененный заботами человек мно­
гое оценить, почувствовать, осмыслить?

Литература, в первую очередь поэзия, обладает спо­
собностью на время как бы остановить конвейер быстро­
течной реальности и вглядеться в детали его, которые и 
есть неповторимые подробности жизни,— и тогда вы вне­
запно увидите мировой покой звездного неба над электри-
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веским сиянием улиц, услышите влажный верховой фев­
ральский шум в проводах, почувствуете осевший пред­
весенний снежок под деревьями бульвара и одинокую 
женщину на стоянке такси, придерживающую на ветру 
полу плащика...

Восстановление уходящего или ушедшего, повторное 
обретение его силой чувственной и мудрой памяти в 
союзе с воображением рождает художественное познание 
и нашего бытия, и нашего бурного быта.

Как известно, понятие «художник» происходит от 
древнерусского слова «худое», имевшего прежде значе­
ние чудесности, колдовства, волшебства. Какие бы со­
циальные земные проблемы ни впитывала в себя поэзия, 
она всегда должна быть или радостью, или болью при­
косновения к жизни, к тайне прекрасного.

ГЕРОЙ ИЗ ПОВЕСТИ

Иногда утром на улицах я всматриваюсь в лица лю­
дей: в их глазах еще нет отпечатка треволнений дня, 
нет следов усталости, прожитых и пережитых будней — 
утром лица кажутся мне открытыми.

Случайно услышанная фраза; беглый взгляд пожилой 
женщины, брошенный на свое отражение в зеркальном 
стекле витрины, ее стеснительный жест, чтобы поправить 
прическу; сосредоточенное или рассеянное выражение 
лица остановившегося на троллейбусной остановке муж­
чины моих лет (кто он, мой сверстник?); живое 
проявление молодости в улыбке незнакомого и немоло­
дого человека — все это с постоянным узнаванием 
«тайны» заставляет меня работой воображения угадывать 
разные варианты судеб, то есть разные стечения обстоя­
тельств, что обычно называют судьбой каждого, представ­
лять чужую жизнь, вчерашнюю или настоящую.

...Я встретился с ним после телефонного звонка — 
звонил журналист А. Шварц. Он сказал мне, что на 
Московском комбинате железобетонных конструкций ра­
ботает капитан запаса Владимир Павлович Ластовский, 
и настойчиво спросил меня, знакомо ли мне имя — 
Ластовский чрезвычайно напоминает одного из героев 
моей повести «Батальоны просят огня».

Я ответил, что имя это совершенно незнакомо мне, и 
в то же время, уже повесив трубку, усомнился в катего­
ричности своего ответа, ибо за давностью лет стираются
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в памяти фамилии, остаются — и то тускнеют, к сожа­
лению,— лишь образы тех, с кем на фронтовых перекре­
стках встречался не раз.

И я понял, что не могу не увидеть человека, одного 
из персонажей повести, который написан был как образ 
без прототипа, образ, что ли, собирательный, по отдель­
ным черточкам соединенный в единый характер. Затем, 
увидевшись с бывшим капитаном Ластовским, вдруг по­
разился не только схожести, но удивительной одинаково­
сти ситуаций, в каких жил, боролся и выстоял мой 
литературный герой на своем плацдарме — в дни фор­
сирования Днепра.

Капитан Ластовский (ныне он слесарь-механик по 
ремонту тепловозов, отец двоих детей) приехал ко мне 
днем, и мы просидели с ним до глубокого вечера в том 
состоянии внутреннего возбуждения, какое бывает, когда 
встречаются однополчане, хотя воевали мы с ним в раз­
ных дивизиях и не знали друг друга на фронте.

Он сидел напротив меня за столом, еще по-молодому 
телесно крепкий, серебристо тронутый сединой, с боль­
шими, какими-то добрыми руками (на которые я поче­
му-то все время смотрел), не без достоинства сдержапныіг, 
лишь изредка нечаянная улыбка делала его крупное лицо 
несколько даже задорно-детским, и рассказывал о давних 
и жестоких боях на Днепре, рассказывал с той све­
жестью впечатлений, как будто вот сейчас вернулся 
с плацдарма, с набухшей водой и кровью повязкой на 
раненой руке, похоронивший сто тридцать три человека 
из своей роты, но выстоявший до последнего патрона на 
той песчаной отмели проклятого «пятачка», которую 
можно было измерить шагами: триста пятьдесят — в глу­
бину, триста — в ширину.

В сорок третьем был он младшим лейтенантом, ко­
мандовал ротой, и в конце октября ему приказано было 
первому из 21-го полка 180-й дивизии форсировать Днепр 
между Вышгородом и Киевом, в районе сильной трех- 
ярусной по крутому берегу обороны немцев, захватить 
крохотный плацдарм — песчаную отмель, поросшую ку­
старником,— держаться на нем сколько хватит человече­
ских сил — так нужно было дивизии.

Их было сто сорок человек. И в туманную холод­
ную ночь эта усиленная рота бесшумно на лодках пере­
плыла полукилометровую ширь воды, окопалась в кустар­
нике без боя, почти без потерь, правда, одну лодку все- 
таки снесло течением во время переправы, прибило к
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берегу левее отмели, и близкие крики на немецком языке, 
пулеметные очереди, торопливые взлеты ракет объясни-* 
ли ее судьбу. На помощь прийти было невозможно.

От окопавшейся роты до немецкой обороны было ме- 
нее сорока метров: даже ручные гранаты, брошенные 
с высокого берега, достигали ячеек наших солдат. На 
рассвете немцы обнаружили позиции, а к утру связь 
с берегом была прервана. Связисты, посланные на линию, 
не вернулись. Первая немецкая атака началась на 
заре. И это было только начало. Неистовые атаки не 
прекращались ни днем, ни ночью. Семь долгих дней и 
ночей кромешного ада. В короткие минуты затишья им 
кричали из немецких окопов — всем было отчетливо 
слышно: «Сдавайтесь! Вы безумцы! Сзади Днепр, впе­
реди — смерть, а мы пощадим вас! Вы будете пить вод-* 
ку, любить женщин!»

Они отвечали огнем. И хоронили убитых. Подкрепле­
ние, посланное на третью ночь дивизией, было отрезано.

— На шестую ночь,— ровным голосом говорил Ла- 
стовский, затягиваясь сигаретой,— снжу в окопе, голова 
мутная, днем осколком мины ранило, как раз в правую 
руку. В ушах звенит. Всеми силами стараюсь не заснуть, 
наблюдаю... В левой руке парабеллум держу, в моем 
пистолете патроны кончились, а этот у убитого на 
бруствере фашистского офицера взял, глаза рукавом раз­
лепляю, все думаю: как бы на правом фланге мои ребят­
ки не заснули — там уже почти никого не осталось..* 
Вдруг, как во сне, слышу: там, на правом фланге,— 
выстрелы, трассы, крики... Потом — ракета. Схватил 
одной рукой ручной пулемет, бегу со всех ног туда. 
И поверите — в первый раз не по себе стало, мороз по 
коже: немцы прямо в рост бегают вдоль наших окопов и в 
упор солдат расстреливают из автоматов. Или боевое охра­
нение сняли, или заснули наши... Сон был тогда смертью* 
Упал с пулеметом на бруствер, выпустил весь диск по 
этим, над окопами бегающим, а у самого аж горло за­
саднило. Потом все стихло. Иду по окопам, считаю 
убитых — осталось нас не больше десятка, а из офице­
ров — я да один командир взвода. Иду и, как в бреду, 
говорю: «У нас еще, ребята, три пулемета и запас лент 
остались, назад пути нам нет, а отмель наша. Не спать. 
Только не спать, ребята. Не такое выдерживали». И тут 
вижу: в окопчике один солдат сидит, пожилой уже 
дядька, смотрит на меня, а сам вроде без звука плачет, 
слезы так и капают, прямо бегут из глаз. Присел к нему*
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«Чего,— спрашиваю,— ревешь, честно отвечай».— «Про-* 
пали, видно, мы здесь,— говорит.— Всем конец».— «Не 
мы,— говорю,— первые умираем, не мы последние. До 
нас люди умирали и будут умирать. Если умрем— счи^ 
тай, что смерть эта обыкновенная».— «А дети?» — спра­
шивает. «У всех дети,— опять говорю,— у него, у тебя, 
у всех».— «Да, у всех»,— соглашается. «Кончай,— гово­
рю,— это дело. Все мы тут одинаковые».

Ну, в последний день свирепых три атаки было. Пом­
ню, у меня в окопе пятьдесят «лимонок» оставалось и 
две гранаты «эргэдэ», одна, правда, помятая была, на 
эту не надеялся — все «лимонки» по фрицам пошвырял, 
а одну «эргэдэ» оставил при себе.

А ночь последняя была такая: то луна, то облачко, 
холодный туманец по кустам. Опять иду по обороне. 
Нигде ни выстрела, только раненые немцы кричат, сто­
нут за бруствером, а у нас и раненых нет: прямые попа­
дания в упор, так что одни убитые. И пулеметы все по­
коверканы уже. Просто металлолом. Всю роту сосчитал, 
как говорится, по головам: семь человек со мной. И что 
еще? А я хорошо знаю: ни одного целого пулемета, ни 
одного патрона в парабеллуме, а только граната «эргэдэ». 
Все смотрят на меня. Молчат. И я ну прямо чуть на 
ногах держусь. Солдаты мои едва живые, все в бородах, 
дышат с хрипом, исхудалые, но глаза живут еще, 
смотрят словно внутрь меня, словно спрашивают: «А как 
дальше будет, лейтенант?» Такое чувство: ближе их ни­
кого нет и не будет. Ни мать, ни отец...

Выждал немного, говорю: «Вот граната у меня одна. 
Мы свое сделали. Все атаки отбили. А сейчас атака — 
встанем вкруг меня, головами поближе, и я чеку дерну, 
чтоб, значит, всем сразу... Если кто сомневается — его 
дело. А сейчас — всем шинели снять».

Ничего не спрашивают, снимают шинели, и сам я 
шинель снял; потом говорю разведчику казаху Азимову: 
«А ну, поползи метра три от отмели». Тот перелез через 
бруствер, пополз в сторону воды. Луна из-за облачка 
как раз выглянула, и больно ясно его нижняя рубаха на 
песке белым выделяется. Но немцы не стреляют. Зову 
его назад и приказываю всем мокрым песком, грязью 
нижние рубахи замазать. Потом спрашиваю, все ли на 
воде держаться могут. Оказалось — все. «Так вот,— 
говорю,— мой приказ: на тот берег переправляемся. 
По песку ползем так: в середке Азимов с гранатой, все 
по бокам — ежели немцы возле воды будут окружать, даю
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сигнал: «Азимов, чеку дергай! За мной!» И поползли. 
А ползти почти триста метров. Как не заметили нас — 
до сих пор не знаю. И до сих пор не знаю, как доплыли 
все. Меня уже без сознания на том берегу вытащили. 
Вот и история вся. А мне журналист Александр Ефимо­
вич Шварц, с нашего комбината парень, сказал, что вы 
о подобном книжку написали.

— Да, очень похоже,— ответил я, вновь поражаясь 
сложнейшим и трагическим ситуациям на безымяпных 
днепровских плацдармах, таких многочисленных тогда.

— Вы орден Красного Знамени за Днепр получили? — 
мысленно обращаясь к плацдарму-отмели, спросил я, 
глядя на планочки под лацканом его пиджака, где заме­
тил ленточку одного ордена.

— Нет,— махнул крупной рукой Ластовский.— Три 
дня только и отдохнули мои ребята. А потом — наступле­
ние от Вышгорода на Киев. Мне опять роту дали. Ну, 
наступление, сами знаете: вперед и вперед, тут не до 
наградных. Этот орден за Яссы...

— А ведь за Днепр вам самую высокую награду дать 
надо было,— сказал я, с новой силой вспомнив плац­
дармы, на которых приходилось мне бывать, и зная, что 
значит первым форсировать Днепр и продержаться 
на крохотном плацдарме семь суток отрезанным от 
своих...

Мы простились с Ластовским так, как будто вместе 
просидели на плацдарме семь суток и будто это действи­
тельно был мой герой. Он ушел, несколько смущенно из­
винившись за беспокойство, за отнятое время, а я готов 
был сидеть с ним хоть до утра.

...И порой, вглядываясь в лица прохожих на улице, 
пытаясь угадать их прошлое и настоящее, я вспоми­
наю встречу с Ластовским, сдержанное выражение его 
сильного, открытого лица, ясное, с твердой добринкой, не­
ускользающее выражение глаз и думаю: все-таки лица 
человеческие многое говорят.

МОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Когда прошли равнины Польши и приблизились к 
границе Чехословакии, полузабытый довоенный зеленый 
мир юности все чаще стал сниться нам в глухие осенние 
ночи под мрачный скрип сосен, под стук пулеметных 
очередей на высотах.
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Просыпаясь в сыром от росы окопе, засыпанном опав* 
шими листьями, я чувствовал, как рассветным холодом 
несло от сумрачных вершин Карпат, как холодела под ту­
маном земля, исчерненная воронками. И, глядя на спя­
щих возле орудий солдат, с усилием вспоминал сон: 
в траве горячо трещали кузнечики, парная июльская 
духота стояла в окутанном паутиной ельнике, ветер 
из-под пронизанной солнцем тучи тянул по вершинам 
шелестящих берез, потом с громом и легкими молниями 
обрушивалась лавина короткого дождя; затем — на сочно 
зазеленевшей поляне намокшая волейбольная сетка, в 
воздухе свежесть летнего ливня, за изгородями отяжелев-, 
шие влагой ветви и синий дымок самоваров на даче под 
Москвой.

И как бы несовместимо с этим другой сон — крупный 
снег, медленно падающий вокруг белых фонарей около 
заборов в тихих переулках Замоскворечья, мохнатый снег 
на воротнике у нее, имя которой я забыл, белеет на 
бровях, на ресницах, я вижу внимательно поднятое за­
мершее лицо; в руках у нас обоих коньки. Мы вернулись 
с катка. Мы стоим на углу, и я знаю: через несколько 
минут надо расстаться.

Эти несвязные видения были непроходящей и болез­
ненной тоской по России. И это чувство, как отблеск, воз­
никало в самые отчаянные, самые опасные минуты боя, 
когда мы глохли от разрывов снарядов, режущего визга 
осколков, автоматных очередей, когда ничего не сущест­
вовало, кроме железного гула, скрежета ползущих на 
орудия немецких танков, раскаленных до фиолетового 
свечения стволов, черных от пороховой гари, потных лиц 
солдат, ссутуленной спины наводчика, приникшего к ре­
зиновому наглазнику панорамы, осиплых команд, темного 
дыма горящей травы вблизи огневой.

Удаляясь, уходя из дома, мы упорно и трудно 
шли к нему. Чем ближе была Германия, тем ближе был 
дом: так мы возвращались в свою оборванную войной 
юность.

Нам было тогда по двадцать лет и по сорок одновре­
менно.

Мы мечтали вернуться в тот солнечный довоенный 
мир, где солнце казалось нам праздничным солнцем, 
встающим над землей каждый день по своей непрелож­
ной закономерности; трава была травой, предназначен­
ной для того, чтобы расти, быть зеленой; фонари — для

603



того, чтобы освещать сухой апрельский тротуар, вечера 
нюю толпу гуляющих, в которой идешь и ты, восемна- 
дцатилетний, загорелый, сильный. Все ливни весело про-* 
ходили над твоей головой, и ты был озорно рад блеску 
молний и пушечным раскатам грома; все улыбки в том вре- 
мени предназначались тебе, все смерти и слезы были 
чужими... Весь мир, прозрачно-лучезарный, лежал у тво­
их ног ранним голубым апрелем, обогревая добротой, 
радостью, ожиданием любви,— там, позади, не было 
ожесточенной непримиримости, везде была разлита зеле­
новато-светлая акварель в воздухе; и не было жестких 
черных красок.

За долгие четыре года войны, чувствуя близ своего 
плеча огненное дыхание смерти, молча проходя мимо 
свежих бугорков с надписями химическим карандашом 
на дощечках, мы не утратили в себе прежний мир 
щности, но мы повзрослели на двадцать лет и, мнилось, 
прожили их так подробно, так насыщенно, что этих лет 
хватило бы на жизнь двум поколениям.

Мы узнали, что мир и прочен, и зыбок. Мы узнали, 
что солнце может не взойти утром, потому что его блеск, 
его тепло способна уничтожить бомбежка, когда горизонт 
тонет в черно-багровой завесе дыма. Порой мы ненави­
дели солнце — оно обещало летную погоду и, значит, ко-* 
сяки пикирующих на траншеи «юнкерсов». Мы узнали, 
что солнце может ласково согревать не только летом, но 
и в жесточайшие январские морозы, вместе с тем рав­
нодушно и беспощадно обнажать своим светом во всех 
деталях недавнюю картину боя, развороченные прямыми 
попаданиями орудия, тела убитых, которых ты минуту 
назад называл по имени.

Мы узнавали мир вместе с человеческим мужеством и 
страданиями.

Кто из нас мог сказать раньше, что зеленая трава 
может стать фиолетовой, потом аспидно-черной и закру-* 
чиваться спиралью, вянуть от разрывов танковых сна­
рядов? Кто мог представить, что когда-нибудь увидит 
на белых женственных ромашках, этих символах люб­
ви, капли крови своего друга, убитого автоматной 
очередью?

Мы входили в разрушенные, безлюдные города, дико 
зияющие черными пустотами окон, провалами подъездов; 
поваленные фонари с разбитыми стеклами не освещали 
толпы гуляющих на израненных воронками тротуарах, 
не было слышно смеха, не звучала музыка, не загорались
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веселые огоньки папирос под обугленно-перными топо- 
лями мертвых парков.

В Польше мы увидели гигантский лагерь уничтоже­
ния — Освенцим, этот фашистский комбинат смерти, день 
и ночь работавший с дьявольской пунктуальностью, 
окрест него весь воздух пахнул жирным запахом чело­
веческого пепла.

Мы узнали, что такое фашизм во всей его человеко­
ненавистнической наготе. За четыре года войны мое по- 
коление познало многое, но наше внутреннее зрение вос­
принимало лишь две краски: солнечно-белую и масляно­
черную. Середины не было. Радужные цвета спектра 
отсутствовали.

Мы стреляли по траурно-черным танкам и бронетран­
спортерам, по черным крестам самолетов, по черной 
свастике, по средневеково-черным * готическим городам, 
превращенным в крепости.

Война была жестокой и грубой школой, мы сидели не 
за партами, не в аудиториях, а в мерзлых окопах, и 
перед нами были не конспекты, а бронебойные снаряды 
и пулеметные гашетки. Мы еще не обладали жизненным 
опытом и вследствие этого не знали простых, элементар­
ных вещей, которые приходят к человеку в будничной, 
мирной жизни. Мы не знали, в какой руке держать 
вилку, и забывали обыденные нормы поведения, мы 
скрывали нежность и доброту. Слова «книги», «настоль­
ная лампа», «благодарю вас», «простите, пожалуйста», 
«покой», «усталость» звучали для нас на незнакомом 
и несбыточном языке.

Но наш душевный опыт был переполнен до предела, 
мы могли плакать не от горя, а от ненависти и могли 
по-детски радоваться весеннему косяку журавлей, как 
никогда не радовались — ни до войны, ни после войны. 
Помню, в предгорьях Карпат первые треугольники жу­
равлей возникли в небе, протянулись в белых, как про­
зрачный дым, весенних разводах облаков над нашими 
окопами — и мы зачарованно смотрели на их медленное 
движение, угадывая их путь в Россию. Мы смотрели на 
них до тех пор, пока гитлеровцы из своих окопов не от­
крыли автоматный огонь по этим косякам, трассирующие 
пули расстроили журавлиные цепочки, и мы в гневе 
открыли огонь по фашистским окопам.

Неиссякаемое чувство ненависти в наших душах было 
тем ожесточеннее, чем чище, яснее, ранимее было ощу-
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щение зеленого, юного и солнечного мира великих ожи-< 
даиий.

Наше поколение — те, что остались в живых,— верну­
лось с войны, сумев сохранить, пронести в себе через 
огонь этот чистый, лучезарный мир, веру и надежду. 
Но мы стали непримиримее к несправедливости, добрее 
к добру, наша совесть стала вторым сердцем. Ведь эта 
совесть была оплачена большой кровью.

Война уже стала историей. Но так ли это?
Для меня ясно одно: главные участники истории — 

это Люди и Время. Не забывать Время — это значит не 
забывать Людей, не забывать Людей — это значит 
не забывать Время. Быть историчным — это быть совре­
менным. Количество дивизий, участвовавших в том или 
ином сражении, со скрупулезной точностью подсчитыва­
ют историки. Но они не смогут подслушать разговор в 
окопе перед танковой атакой, увидеть страдание и сле­
зы в глазах восемнадцатилетней девушки-санинструк­
тора, умирающей в полутьме полуразрушенного блин­
дажа, вокруг которого гудят прорвавшиеся немецкие 
танки, ощутить треск пулеметной очереди, убивающей 
жизнь.

В нашей крови пульсируют токи тех людей, что жили 
в Истории. Они не знали и не могли знать то, что 
знаем мы, но они чувствовали то, что уже не чувст­
вуем мы. При ежесекундном взгляде в лицо смерти 
все обострено, все сконцентрировано в человеческой 
душе.

И вот этот фокус чувств чрезвычайно интересен мне.

СТАЛИНГРАД

В аккуратном чистеньком номере мюнхенской гости-* 
ницы мне не спалось. Синеватый сумрак декабрьской 
ночи просачивался сквозь густо залепленное снегом ок­
но, вкрадчиво-дремотно пощелкивало в тишине электри­
ческое отопление, а мне казалось чудовищным, невероят­
ным, что я нахожусь в немецком, страшном своей славой 
городе, откуда началось все: война, кровь, концлагеря, 
газовые камеры.

Я вдруг отчетливо вспомнил утренний разговор с 
мюнхенским издателем, включил настольный свет и на­
чал просматривать газеты. И мне бросился в глаза 
крупный заголовок «Сталинград», а под ним-несколько фо-
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тографий: суровая сосредоточенность на лицах немецких 
солдат за пулеметом в развалинах города, танковая 
атака в снежной степи, высокий, молодцеватый авто­
матчик, расставив ноги в сапогах-раструбах, хозяином 
стоит на берегу Волги.

В статье выделялись давно знакомые имена и назва­
ния: Паулюс, Манштейн, Гитлер, группа армий «Дон», 
6-я полевая армия.

И лишь тогда я понял, почему издатель попросил 
меня просмотреть эту газету.

Утром во время встречи с ним, узнав, что я интере­
суюсь материалами второй мировой войны, издатель раз­
вернул передо мной газету, сказал: «Хотел бы, чтобы 
вы встретились с фельдмаршалом Манштейном. Да, он 
жив, ему восемьдесят лет... Но думаю, что он побоится 
разговора с вами. Солдатские газеты много пишут о нем 
в хвалебном тоне. Называют его стратегом и даже не 
побежденным на поле боя. Задайте ему несколько вопро­
сов, чтобы старый пруссак понял, что он участник пре­
ступления. А впрочем, сейчас...»

Издатель довольно решительно подошел к телефону и 
через справочную узнал номер фельдмаршала. Я хорошо 
слышал иоследующий разговор. Старческий голос в труб­
ке надолго замолчал, как только издатель сказал, что 
господину фельдмаршалу хочет задать несколько вопро­
сов русский писатель, занятый изучением материалов вто­
рой мировой войны, в том числе, конечно, и Сталинград­
ской операции.

Длилась томительная пауза, потом старческий голос 
не без удивления переспросил: «Русский писатель? О Ста­
линграде? — И опять после паузы, с пунктуальностью 
военного: — Какие именно изучает он вопросы?» Затем, 
после осторожного молчания: «Пусть изложит письменно 
вопросы». Затем, после длительной паузы: «Я все сказал 
в своей книге «Потерянные победы». О себе и о Паулю­
се». И наконец: «Нет, нет, я никак не могу встретиться, 
я простужен, господин издатель. У меня болит горло. 
Я плохо себя чувствую».

— Я так и думал,— сказал издатель, положив труб­
ку.— У этих вояк всегда болит горло, когда надо серьез­
но отвечать.

В сущности, я не очень хотел этой встречи с восьми­
десятилетним гитлеровским фельдмаршалом, ибо испыты­
вал к нему то же, что испытывал двадцать пять лет
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назад, когда стрелял по его танкам в незабытые дни 
1942 года.

Но я понимал, почему фельдмаршал этот, «не побеж­
денный на поле боя», опасался вопросов о Сталинград-* 
ской операции...

Нет, я никогда не забуду те жестокие холода под Ста­
линградом: все сверкало, все скрипело, все металличе­
ски звенело от мороза — снег под валенками, под коле­
сами орудий, толсто заиндевевшие ремни и портупеи на 
шинелях.

Наши лица в обмерзших подшлемниках почернели от 
сухих метелей, от ледяных ветров, беспрестанно дующих 
по степи. Мы своим дыханием пытались согреть пример-« 
завшие к оружию руки, но это не помогало. Потом мы 
научились согревать руки о горячие стреляные гильзы« 
Мы стреляли по танкам и так согревались в бою и хоте-* 
ли боя, потому что лежать в снегу в мелком выдолблен^ 
ном окопе возле прокаленного холодом орудия было не­
выносимо. Но в те жестоко морозные дни мы ощущали 
в себе нечто новое, чего не было в первый год войны.

Шел декабрь второго года войны. Двухсоттысячная 
6-я армия фельдмаршала Паулюса была сжата в тесном 
кольце тремя нашими фронтами вокруг превращенного в 
развалины Сталинграда. Кольцо это сдавливалось, туго 
сужалось, но армия Паулюса сопротивлялась с тупым 
неистовством обреченных на гибель. Она еще держалась 
в развалинах города. Она еще была на берегах Волги. 
А мы уже ощущали знаки победы в горящих танках, в 
ночных пожарах за немецкой передовой, даже в ищущем 
гудении транспортных «юнкерсов», сбрасывающих кон­
тейнеры с боеприпасами и продовольствием в тылах 
6-й армии. Наша пехота в звездные декабрьские ночи 
короткого затишья чувствовала в студеном воздухе 
запах пепла. И это тоже был запах ожидаемой победы — 
в немецких штабах жгли бумаги, бросали в печи корпус­
ные и дивизионные печати, наградные листы, копии доне-» 
сений, плавились в огне Железные и Рыцарские кресты, 
которые потеряли свою ценность.

Иногда мы слышали крики, одиночные выстрелы в 
близких окопах — это свершался суд над обезумевшими 
от боев солдатами, пытавшимися бежать куда-то из 
смертельного «котла».

Никто из нас в те дни не видел немецких медпунктов, 
пропахших гниющими бинтами и потом, трехъярусных 
нар, забитых обмороженными и ранеными. Никто из нас,
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кроме разведчиков, не видел окоченевших трупов немцев 
на дорогах в окружении каменных от морозов трупов 
лошадей, искромсанных финками голодных солдат 
6-й армии.

Тогда мы не знали всего этого. Но если бы и знали, 
то не испытали бы жалости. Мы стискивали кольцо с 
одним желанием уничтожения. И это было справедливо, 
как возмездие. Жестокость врага рождает ненависть, и 
она неистребимо жила в нас, как память о сорок первом 
годе, о Смоленске, о Москве, о том надменном воинствен­
ном веселье викингов «третьего рейха», когда они подхо-* 
дили к Сталинграду в дыму непрерывных бомбежек, 
в поднятых танками завесах пыли, с пилотками за рем­
нем, с засученными по локоть рукавами на загорелых 
руках — завоеватели, дошедшие до Волги, с наслажде­
нием после боя пьющие русское молоко в захваченных 
станицах, в двух тысячах километров от Берлина.

В ликующей Германии звучали фанфары. Гремели 
марши по радио. Впервые в истории немецкий солдат вот- 
вот почерпнет своей плоской алюминиевой кружкой 
волжскую воду и с чувством победителя плеснет ею на 
потную шею. Немецкие танки, войдя в прорыв на юге, 
прошли за лето сотни километров, ворвались в Сталин­
град, на его улицы. Эти танки были накалены русским 
солнцем, русская пыль толстым слоем покрывала круп- 
повскую броню. И этот горячий запах русской пыли, 
запах выжженных приволжских степей сильнее порцион­
ного рома опьянял солдат и наркотически опьянял 
Берлин, на весь мир шумевший победными речами. 
В рейхсканцелярии ежедневно устраивались роскошные 
приемы, на которых высшие чины рейха и генералы 
с самоуверенными выбритыми лицами, внушительно свер­
кая орденами на парадных мундирах, жали друг другу 
руки между глотками шампанского, а женщины, оболь­
стительно улыбаясь, блистали драгоценностями, награб­
ленными в павшей Европе и на завоеванных территориях 
«жизненного пространства». Весь мир затаил дыхание; 
казалось, еще шаг немецкой армии — и Россия падет, 
В те же опьяненные близкой победой месяцы хромаю­
щий, сухощавый человек с сильными надбровными 
дугами — рейхсминистр Геббельс, как бы забыв о вели-* 
ких «идеалах немецкого народа», о которых он так 
наигранно-страстно любил говорить, уже нестеснительно 
заявил на весь мир, что цель войны — «набить себе брю* 
хо», все дело в нефти, пшенице, угле, руде.
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В те месяцы молниеносно повышались генеральские и 
офицерские звания «героям летнего наступления», «бес­
примерным воинам», танкистам и летчикам вручались Ры­
царские и Железные кресты. В перевозбужденном Берлине 
ждали день падения Сталинграда, мнилось *— победонос­
ная армия рейха заканчивает войну на берегах Волги.

И быстрое окружение 6-й армии Паулюса в почти 
захваченном, казалось бы, почти завоеванном Сталингра­
де представилось сначала в Берлине невозможностью, 
мифом, результатом ошеломляющей таинственности не­
ожиданно возникшего русского военного потенциала и 
тайной славянского характера.

Но это не было ни мифом, ни таинственностью. До 
предела сжатая пружина стала разжиматься с неудер­
жимой разрушительной силой. Война вошла в новую свою 
фазу.

Проклиная дни отступлений, мы тогда, конечно, не 
могли со всей очевидностью предполагать, что наше 
успешное наступление в ноябре, в декабре, наши атаки, 
удары бронебойных снарядов по танкам в окруженной 
группировке — все это было началом конца этой много­
кровной войны, битвой в глубине России на уничто­
жение.

Но мы чувствовали нечто новое, долго ожидаемое, 
наконец с ощущением собственной силы начатое,— 
и, видимо, ощущение это было предзнаменованием Победы 
А впереди еще были неисчислимые километры наступле­
ния, бои, потери, и мы трезво представляли этот тяже^ 
лейший путь сражений в сталинградских степях.

Окруженная группировка Паулюса получала одну за 
другой радиограммы Гитлера с приказом держаться до 
последнего солдата. Он, Гитлер, понимал, что потерять 
Сталинград — значит потерять инициативу, навсегда уйти 
с берегов Волги, то есть из самых глубин России. Он 
обещал интенсивное снабжение с воздуха и мощную 
помощь четырьмя танковыми дивизиями из района 
Котельникова.

И в декабре командующий группой армий «Дон» фельд­
маршал Эрих фон Манштейн получил приказ начать опе­
рацию деблокирования, прорыва с юга к окруженным вой-» 
скам. Эта операция могла решить многое, если не все#

Только позже я понял, что весь исход битвы на Волге, 
вся каннская операция трех наших фронтов, может быть, 
даже сроки окончания всей войны во многом зависели
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от успеха или неуспеха начатого в декабре Манштейшш 
деблокирования. Танковые дивизии были тараном, надо* 
ленным с юга на Сталинград.

Я хорошо помню неистовые бомбежки, когда небо 
чернотой соединялось с землей, и эти песочного цвета 
стада танков в снежной степи, ползущие на наши бата­
реи. Я помню раскаленные стволы орудий, непрерывный 
гром выстрелов, скрежет, лязг гусениц, распахнутые тело­
грейки солдат, мелькающие со снарядами руки заряжаю­
щих, черный от копоти пот на лицах наводчиков, черно­
белые смерчи разрывов.

В нескольких километрах ударная армия Манштей- 
на — танки генерал-полковника Гота — прорвала нашу 
оборону, приблизилась к окруженной группировке Пау­
люса на шестьдесят километров, и немецкие танковые 
экипажи уже видели багровое зарево над Сталинградом. 
Манштейн радировал Паулюсу: «Мы придем! Держитесь! 
Победа близка!»

Но фельдмаршал Манштейн не выручил Паулюса. 
Остатки танковых дивизий, видевших ночью зарево на 
горизонте, откатывались к Котельникову. Наши армии все 
теснее сжимали в кольцо напрасно ожидающую помощи 
окруженную группировку под Сталинградом.

И одновременно часть войск, сдержав танковый 
натиск, начала активное наступление на юге.

Тогда и Гитлер, и Манштейн, точно улавливающий 
каждое желание фюрера, пришли к единому выводу: 
окруженную двухсоттысячную армию следует принести в 
жертву — погибнуть без капитуляции, стрелять до послед­
него патрона. Среди солдат и офицеров распространялся 
неписаный свыше приказ — кончать жизнь самоубий­
ством. Фельдмаршал Манштейн, которому непосредствен­
но подчинена была окруженная армия, прекратил сноше­
ния со штабом Паулюса, перестал отвечать на его ра­
диограммы. Потом холодно и расчетливо фельдмаршал 
прекратил снабжение с воздуха, прекратил вывоз ране­
ных, хотя в то же время из окружения вывозились 
«имеющие ценность специалисты», необходимые для про­
должения войны. Остальные обрекались на гибель. Ар­
мия была как бы списана.

Утром 31 января пришла последняя радиограмма из 
ставки Гитлера с пышным текстом о производстве Паулю­
са в генерал-фельдмаршалы. Это было скрытое пригла­
шение к самоубийству. Паулюс все понял, но нашел 
другой выход — плен.
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В этот же день была отправлена Гитлеру радиограм-» 
ма чрезвычайно короткого содержания: «У дверей рус-« 
ский...»

Наш генерал с переводчиком стояли у двери штаба в 
подвалах разбитого универмага.

Так закончилась эта невиданная в истории войн 
битва. Это поражение целой немецкой армии было 
символическим могильным крестом, замаячившим над 
ореолом непобедимости фашистской Германии.

...Вот почему у фельдмаршала заболело горло, когда 
издатель позвонил ему по телефону и заговорил о 
Сталинграде и русском писателе.

ПАМЯТЬ
Человеческая память несет в себе огромную энергию. 

Память прочно сохраняет то, чего уже нет, что прошло 
и было. Время старательно и ревниво формирует и отшли-» 
фовывает наш опыт.

Бывает так: ты душевно спокоен, в весенних сумер* 
ках идешь по улицам, читая мокрые афиши, ощущая 
влажный пахучий ветер апреля; зыбко блестит асфальт 
на мостовой, отражая вечереющее небо и освещенные, 
как зеленые аквариумы, троллейбусы; движутся толпы 
на тротуарах, мимо витрин магазинов — мир, будни, смех, 
тот особый нестеснительный смех людей, когда в их 
жизни умиротворение, тишина, покой. Это стоит обыч-< 
ный, ясный вечер весны в Замоскворечье, и сиреневые 
пролеты улиц начинают зажигаться светом в окнах, 
вспыхивают рекламы кинотеатров, в переулках шуршат 
велосипедные шины и прыгают по асфальту желтые мя­
чики света; а от перронов уставших за день вокзалов 
уходят поезда в затянутую дымкой даль с мигающими 
фонарями стрелок.

И вдруг прощальные гудки паровозов, и вечерние 
облака, багрово подсвеченные снизу закатом, и запах 
нефти и шпал, и дымы по горизонту, и купы деревьев за 
вокзальными зданиями, черным вырезанные по красно* 
му,— все это словно было вчера,

Но как давно это было...
Мохнатые зарева широко прорезают тьму на горизон* 

те, багровый отблеск дрожит на проселочных дорогах, в 
зрачках солдат, шагающих по обочине... Зарево ближе; 
разваливаются, трещат, нутром выворачиваются в пламени 
дома* дымом затянуты сады, остро* горячо пышет
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в лицо жаром, и всюду этот огонь смерти: на брусчаткѳ 
уже забытых по названию городов, на осколках витрин, 
на пряжке ремня безобразно раздутого трупа немецкого 
солдата, лежащего на площади, со странно подвернутой 
под голову рукой, с красным от пожара стеклом часов 
на запястье... Город горит, он пуст.

Мы входим в этот пылающий город. Иа нас дымятся 
влажные плащ-палатки, дымятся холки лошадей. Мы 
Прикрываем их попонами. Мы идем вперед.

Потом выкатываем орудия на прямую наводку. Не-* 
мецкие танки, мрачно блестя в зареве броней, как 
облитые кровью, медленно отходят за посадку, на 
шоссе, поджигают окраины. Нам видно, как зажигатель­
ные трассы впиваются в крыши деревянных домов и за­
нимаются огнем стропила.

Мы идем на запад от Сталинграда по снежным сте­
пям, металлически скрипящим под ногами дорогам, 
пестро-черным от воронок, проходим по земле Украины, 
где помидоры имеют привкус пороховой гари, а яблоки 
запеклись на обуглившихся ветвях. В темные, осенние, 
ветреные ночи мы форсируем Днепр, эту реку, озарен­
ную ракетами, по которой плывут трупы, касаясь 
наших плотов. И между боями, во время короткого от­
дыха, на «пятачках» правобережных плацдармов лежим, 
греясь на нежарком солнце, смотрим, как в желто-золо­
тистых лесах Левобережья встают дымы разрывов, раз­
рушая первозданный покой осени, и листья вместе с 
осколками летят в густо-синюю воду. Мы думаем: хоро­
шо, если бы в эту воду шлепались поплавки удочек. 
После лежим на краю окопов, черные, закопченные 
толовой гарью, в пропотевших гимнастерках, и видим, как 
косяк «юнкерсов» с тугим гулом разворачивается над 
переправой.

Мы идем через Польшу; весь горизонт в пожарах; 
с карпатских высот улицы городов кажутся нам огнен­
ными реками, площади — пылающими озерами.

Если горе имеет свой запах, то война пахнет огнем, 
пеплом и смертью.

Война — это горький пот и кровь, это после каждого 
боя уменьшающиеся списки у полкового писаря, это 
последний сухарь во взводе, разделенный на четырех 
оставшихся в живых, это котелок ржавой болотной 
воды и последняя цигарка, которую жадно докурива­
ет, обжигая пальцы, наводчик, глядя на ползущие 
танки*
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Война — это письма, которых ждут и боятся полу* 
чать; и это особая обнаженная любовь к добру и особая 
жгучая ненависть к злу и смерти; погибшие молодые 
жизйи, непрожитые биографии, несбывшиеся надеж­
ды, ненаписанные книги, несовершившиеся открытия, не­
весты, не ставшие женами.

Иногда я вижу, как дети играют в войну; в их пони­
мании война — отвага, романтика и подвиги. У детей нет 
той памяти-опыта, что есть у взрослых.

В войну мое поколение научилось любить и верить, 
ненавидеть и отрицать, смеяться и плакать. Мы научи­
лись ценить то, что в силу привычки теряет цену в мир^ 
ные дни, что становится обыденным: случайно увиден­
ная на улице улыбка женщины, парной майский дождик 
в сумерках, дрожащий отблеск фонарей в лужах, смех 
ребенка, впервые сказанное слово «жена» и самостоятель­
ное решение.

Мы научились ненавидеть фальшь, трусость, ложь, 
ускользающий взгляд подлеца, разговаривающего с вами 
с приятной улыбкой, равнодушие, от которого один шаг 
до предательства.

Наша память — это душевный и жизненный опыт, 
оплаченный дорогой ценой.

Вот почему, когда по случайным ассоциациям — то ли 
скрежет трамвая на поворотах, напоминающий свист 
тяжелого снаряда, то ли похожая на пульсирующий 
огонь пулемета вспышка автогена в каркасе строящегося 
дома — память возвращает нас к дням войны, мы начина­
ем больше ценить тишину, спокойный блеск солнца, 
прозрачность воздуха.

КНИГА

Можно ли без ощущения трагической утраты предста­
вить современный мир, лишенный печатного знака?

На мой взгляд, эта утрата была бы более невосполни­
мой, чем исчезновение в нашей жизни электрического 
света, ибо потерян был бы важнейший механизм в пере­
даче и научных знаний, и накопленных всеми эпохами 
чувств, а человеческий разум погрузился бы в пучину 
темноты и нравственного застоя. Мир стал бы удручающе 
обеднен, прервались бы нити от одного человека к дру­
гому, и, надо полагать, наступило бы время невежества, 
подозрительности и отчуждения.

614



В самом деле, что значит в жизни человека книга?
Подобно разговорному языку, книга не только средство 

общения людей, не только источник информации, но са­
мое главное — это инструмент проникновения в окру­
жающую действительность, взгляд человека на самого 
себя как на разумную частицу природы.

Вместе с тем книга — это и констатация вех истории, 
и одновременно верная память человечества даже в том 
случае, если в ней рассказано не о мировых катаклиз­
мах, решающих судьбу народов, а о проказах молодых 
людей эпохи Ренессанса, о похождениях рыцаря Печаль­
ного Образа Дон-Кихота Ламанческого, о судьбе чинов­
ника Башмачкина или о страданиях бедного станцион­
ного смотрителя, о смерти Ивана Ильича, о маленькой 
беспомощной Мисюсь или о несбывшихся удовольствиях 
господина из Сан-Франциско на живописных берегах 
Капри.

Что знали бы мы о быте, нравах, умонастроении и 
характерах людей давно и не так давно ушедших эпох, 
если бы это прошлое не было сохранено в печатном зна­
ке, способном волшебно восстановить биографию челове­
чества во всех ее сложностях, поисках, заблуждениях, 
открытиях и попытках найти и утвердить смысл бытия. 
Будущее рождается не только из непосредственного 
настоящего, оно рождается и из прошлого, ведь наше 
современное сознание и наше отношение к настояще­
му — это результат всего опыта миллионов живших до 
нас, предельно сжатая и трансформированная сумма их 
чувств.

Не будь возможности разумом и эмоциями пройти по 
дальним и ближним дорогам истории, скажем, по траги­
ческому пути Спартака, по задымленной равнине Боро­
динского поля, по пропитанным кровью полям сорок 
первого года, мы оглядывались бы назад, будто в туман 
и пустоту, утратив начала, а стало быть, и концы, ибо 
ничего нет и ничего не может быть без великих точек 
отсчета.

Книга — это душеприказчик, безупречный хранитель 
духовных ценностей всех веков и всех народов и это не-« 
гаснущий источник света, посланный к нам еще из дет­
ства человечества, это сигнал и предупреждение, боль и 
страдание, смех и радость, жизнеутверждение и надеж­
да, это символ превосходства силы духовной над силой 
материальной, что является высшим достижением со­
знания.
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Книга — это познание развития мысли, философских 
течений, национально-исторических условий общества, по- 
родивших на разных этапах веру в добро, разум, просве- 
тительство, революционную борьбу под знаменами свобо- 
ды и справедливости социальных отношений.

Многое, неизмеримо многое может объяснить, открыть 
и подчинить наука, мыслящая категориями понятий, соз­
дающая вещи, системы и формулы, но по своей сути 
она все-таки не способна исследовать чувства людей, 
.творить образы людей во времени, что делает в силу 
предназначенной ей судьбы литература.

Они близки, наука и искусство, они познают даже 
близкие сферы — возможности человека в этом мире,— 
и вместе с тем инструмент познания различен, и, конеч- 
но же, «Одиссею» Гомера, русскую одиссею Льва Толсто-» 
го «Война и мир» или наши современные одиссеи «Ти­
хий Дон» Михаила Шолохова, «Хождение по мукам» 
Алексея Толстого немыслимо заключить в формулу, по-» 
добно тому как это можно сделать в науке, после откры- 
тия какого-либо закона Вселенной.

Искусство — это историческая энциклопедия челове- 
ческих ощущений, противоречивых страстей, желаний, 
взлетов и падения духа, самоотверженности и мужества, 
поражений и побед.

Человек, раскрывающий книгу, всматривается во вто- 
рую жизнь, как в глубинную сферу зеркала, ища соб­
ственного героя, ответы на собственные мысли, неволь­
но примеряя, скажем, чужую судьбу и чужое муже­
ство к личным чертам характера, сожалея, сомневаясь, 
досадуя, смеясь, плача, сочувствуя и соучаствуя,— 
и здесь начинается воздействие книги. Все это и 
есть «заражение чувствами», по выражению Льва Тол­
стого.

В судьбе множества людей печатное слово сыграло не­
повторимую роль, и величайшего сожаления достоин тот, 
кто не побывал в плену серьезной книги,— тем самым он 
укоротил дни своей жизни, отринув вторую действи- 
тельность, второй опыт, наконец.

Я с удовольствием могу сказать, что наша страна самая 
читающая. Не однажды в Париже мне приходилось ви­
деть знаменитую набережную Сены со знаменитыми лавоч- 
ками букинистов, окруженных молчаливыми библиофи­
лами, трепетно ласкающими пальцами страницы книг —* 
так ласкают только детей. Глядя на них, я вспоминал и 
дальние поселки в Сибири, на Нижней Тунгуске, и но-
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вый промышленный центр Тольятти, где жадность и лю* 
бовь к книге поражали меня необыкновенно.

Всякая книга — результат писательских усилий, а ду-» 
ховные ценности неоднородны. Мы должны бояться де-* 
вальвации читательского вкуса, предлагая и выдавая ему 
вещь непервосортной пробы за жемчужину изящной 
словесности. Есть книги, подчас возведенные по разным 
стечениям обстоятельств в высокий ранг безупречности, 
книги, увенчанные лаврами, но не выдерживающие стро­
гой проверки правдой, этим неподкупным и безотказным 
мерилом художественности. И есть книги скромные, то 
есть не возведенные в чины, однако предельно искренние, 
чистые, мудрые, насквозь пронизанные благородной силой.

Заботясь о вкусе читателя, мы, а не время, должны 
делать выбор и отбор, ибо время хоть и справедливый 
судья, но судья нескорый. Мы должны думать о выборе 
книги еще и потому, что уравнение малохудожественной 
читательской беллетристики и произведений эстетическо­
го достоинства смещает критерии истинные и в конце 
концов подтачивает веру в полновесное слово.

ЯСНАЯ ПОЛЯНА

Здесь, в этом доме, все было просто, скромно, здесь не 
было «графской» роскоши, обеспеченной знатным дво­
рянским титулом; вещи, оставленные большой этой 
семьей, портреты на стенах, написанные Репиным, Ге, 
Крамским, книги в шкафах, его письменный стол, две 
свечи, погашенные им в ту осеннюю ночь перед уходом 
после того, как он, в страдании приняв решение, написал 
записку прощания, его кресло, на котором сидел, 
диван, на котором он, гениальнейший из гениев и муче- 
пик из мучеников, родился, образок, спасший его в 
Крымскую кампанию, обычные современные гантели в 
спальне и там же старинный умывальник — все вдруг 
нарисовало мне великое присутствие, довольно крепкую 
фигуру, походку несколько старческую, но мягкую, ост­
рый взгляд из-под бровей бога, его кряхтенье, узлова­
тые, еще крепкие пальцы, когда он гасил свечи в послед-« 
ний раз, приподымаясь над столом в своем кабинете. 
Я только не мог представить интонацию и звук его голо­
са (который должен быть обязательно негромким), 
хотя мог вообразить смысл фраз, произносимых им, 
и выражение глаз при этом, Странно было то, что во

617



всех комнатах я чувствовал стойкий дух плоти, какой 
раньше встречал в опустевших или покинутых деревен­
ских домах, теплый запах ушедшего времени, когда-то 
жившей тут большой семьи, ее одежды, ее вещей, слад­
коватый уютный запах его в общем-то неуютной старо­
сти, и этот воздух поселился в доме навечно, как мысли, 
чувства, утверждения и отрицания, поиски великого 
человека, прошедшего через все муки познания бытия и 
искусства.

И я вспомнил некоторые страницы мудрых дневни­
ков его.

«...Нынче читал еще мечтания какого-то американца 
о том, как хорошо будут устроены улицы и дороги и т. п. 
в 2000 году, и мысли нет у этих диких ученых о том, 
в чем прогресс. И намека нет. А говорят, что уничто­
жится война только потому, что она мешает материаль­
ному прогрессу».

И рядом в этой записи фраза:
«...Я им стал говорить, что я жду и мечтаю, и не 

только мечтаю, но и стараюсь, о другом единственно 
важном прогрессе— не электричества и летанья по воз­
духу, а о прогрессе братства, единения, любви... жизнь 
только в том и состоит...» (25 апреля 1895 года).

И он, несравненный художник, был против искусства 
как господской эгоистичной забавы, баловства, ничего не 
имеющего общего с жизнью.

«Главная цель искусства, если есть искусство и есть 
у него цель, та, чтобы проявить, высказать правду о 
душе человека, высказать такие тайны, которые нельзя 
высказать простым словом. От этого и искусство. Искус­
ство есть микроскоп, который наводит художник на тай­
ны своей души и показывает эти общие всем тайны лю­
дям» (17 мая 1896 года).

«Идеал есть целомудрие, а не наслаждение» (1 янва­
ря 1898 года).

«Назначение разума служить людям. В том весь ужас, 
что его употребляют на служение себе» (24 августа 
1898 года).

«Совесть есть память общества, усвояемая отдельным 
лицом» (2 октября 1899 года).

«Совесть и есть не что иное, как совпадение своего 
разума с высшим» (12 июля 1900 года)'.

«Маленькие и большие таланты, от Пушкина и Гого­
ля, работают: «Ах, не ладно, как бы лучше». Нонешние: 
«Э! не стоит, и так сойдет» (4 февраля 1909 года)*
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«...Какое удивительное сумасшествие: убивать людей 
для их блага!» (26 октября 1908 года).

«Вчера до 12 часов играл в карты. Совестно, гадко. 
Но подумал: люди скажут: «Хорош учитель, играет в 
винт три часа кряду». И по-настоящему подумал: это-то 
и нужно. В этом-то настоящее, нужное для доброй жиз­
ни смирение. А то генерал должен держаться, как гене­
рал, посланник — как посланник, а учитель — как учи­
тель. Неправда. Человек должен держаться как человек» 
(15 ноября 1908 года).

«...Мне в руки дан рупор, и я обязан владеть им, 
пользоваться им» (12 января 1909 года).

Смысл всей его жизни был в увеличении любви чело­
века к человеку.
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