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М арк Блок (1 8 8 6 — 1944)

Биография

Марк Блок родился в июле 1886 года в Лионе, 
где его отец Густав Блок заведовал кафедрой исто
рии и греко-римских древностей филологического 
факультета. По отцовской линии он принадлежал к 
еврейской семье, которая обосновалась в Эльзасе 
еще в XVIII веке.

После получения среднего образования в па
рижском лицее Луи-ле-Гран в 1904 году он посту
пает в Высшую школу; в 1908 году Блок сдает эк
замены на степень кандидата по истории.

В 1908—1909 годах университет часто посылает 
его в Берлин и Лейпциг, что позволяет ему лучше 
ознакомиться с работами и методами историков не
мецкой школы.

С 1909 по 1912 год он является стипендиатом 
фонда Тьере и публикует свои первые работы по 
истории средних веков.

С 1912 по 1914 год он преподает историю и гео
графию в лицеях Монпелье и Амьена.

В августе 1914, в самые первые дни конфликта 
его призывают на фронт, где он начинает службу в 
чине пехотного сержанта, а оканчивает ее в звании 
капитана, получив благодарность в приказе по 
армии и крест за боевые заслуги.

В 1919 году ему поручают вести курс истории 
средних веков в университете Страсбурга. 23 июля 
этого же года он женится на Симоне Видаль. От 
этого союза у них родилось 6 детей.

В 1920 году выходит в свет его книга по теме 
докторской диссертации «Короли и слуги, главы из 
истории Капетингов», которую он защищал в Сор
бонне.
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Большую часть свое преподавательской и иссле
довательской деятельности он проводит в Страс
бургском университете, где и становится в 1921 го
ду профессором без кафедры, а в 1927 — профес
сором средневековой истории. На этом месте он ос
танется до 1936 года, занимаясь научной и препо
давательской работой. Именно там он очень сдру
жился с Люсьеном Февром и в 1929 году создал 
вместе с ним «Анналы экономической и социальной 
истории».

В 1936 году Блок был назначен на должность 
лектора по экономической истории в Сорбонне 
(через год ему дали собственную кафедру). 24 ав
густа 1939 года несмотря на возраст и семейные за
боты, которые могли бы освободить его от воин
ской обязанности, он по собственному желанию 
идет на фронт и зачисляется на штабную службу в 
звании капитана.

В последние дни сражения во Фландрии он от
правляется в Дюнкерк, чтобы избежать плена. 
Блок переправляется в Англию, высаживается в 
Шербуре, где принимает активное участие в реор
ганизации Северной армии. После объявленного 
2 июля 1940 года перемирия он, переодевшись в 
гражданское платье, отправляется в не подверг
шуюся оккупации зону.

Лишенный права заниматься любой обществен
ной деятельностью декретами Виши, изданными в 
октябре 1940 года и направленными против фран
цузских граждан еврейского происхождения, он 
вскоре восстанавливается в своих правах вместе с 
десятком университетских профессоров «за исклю
чительные научные заслуги перед Францией» и на
правляется в Страсбургский университет в Клер
мон-Ферране. На следующий год его жене по со
стоянию здоровья потребовалось пребывание на 
юге Франции и Блоку пришлось перейти в универ
ситет Монпелье, несмотря на враждебное к нему 
отношение декана филологического факультета, 
который не скрывал своих антисемитских настро
ений. После высадки американцев в Северной Аф
рике и вступления немецких войск в свободную
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зону ему пришлось искать убежища в Фужер-дан- 
ля-Крёз, где у него был загородный дом.

Еще в Клермон-Ферране Марк Блок начал свое 
сотрудничество с первыми местными отрядами дви
жения Сопротивления. В Монпелье он примкнул к 
ячейке «Борьба» и вместе с группой Кутен-Тейтже- 
на занялся организацией подпольного движения в 
этом районе.

В 1943 году он с головой уходит в партизан
скую жизнь, присоединяется к движению «Воль
ных стрелков» и отправляется в Лион. Он стано
вится членом регионального управления движения 
Сопротивления, где представляет «Вольных стрел
ков». Под псевдонимами Шеврез, Арпажон и Нар- 
бонн он занимается созданием региональных коми
тетов по освобождению и участвует в подготовке и 
организации вооруженных восстаний в 10 департа
ментах, связанных с Лионом.

8 марта 1944 года его задерживает гестапо и 
подвергает нечеловеческим пыткам. Ему ломают за
пястье, ребра, пытают ледяной водой. В бессозна
тельном состоянии его помещают в тюрьму Мон- 
люк.

16 июня 1944 года его вместе с другими заклю
ченными сажают в грузовик. Какой-то семнадцати
летний юноша начинает плакать, но Марк Блок 
утешает его: «Они нас расстреляют, но не бойся, 
нам не будет больно, все произойдет очень бы
стро». В Сен-Дидье-де-Форман грузовик останав
ливается в открытом поле. Первым расстреливают 
Марка Блока. Падая, он кричит: «Да здравствует 
Франция!»

* * *
Марк Блок привнес в преподавание истории во 

Франции новую глубину, ибо открыл для этой 
науки такие явления, как менталитет, антрополо
гия, общество, экономика, временные особенности. 
Он является автором работ «Короли-чудотворцы» 
(1924), «Особенности аграрной истории Франции» 
(1931), «Феодальное общество» (1939 — 40), «Апо
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логия истории, или Ремесло историка» (посмертное 
издание в 1949 году).

«Странное поражение» было написано им в 
июле — сентябре 1940 года. Эта работа должна 
была быть опубликована уже в освобожденной от 
оккупантов Франции. Она появилась на свет в 
1946 году благодаря помощи движения «Вольных 
стрелков». Филипп Арбос так писал об этом во 
«Второй Золотой книге Высшей школы Сен- 
Клуд»: «Видеть в Блоке лишь историка и универ
ситетского преподавателя означает умалять его до
стоинства и упрощать его личность. Историк и пре
подаватель существовали в нем, не теряя связи с 
реальной жизнью. В этом отношении нет, навер
ное, более ценной и животрепещущей работы, не
жели книга, которую следовало бы назвать «Сви
детельство», однако из-за уже опубликованной ра
боты с таким названием заголовок был изменен на 
«Странное поражение». Блок доверил мне руко
пись этой книги, которая во время обысков не по
палась на глаза полиции Виши. Один мой друг из 
Клермона, доктор Канк, прятал ее в маленьком до
мике в окрестностях Клермона. Однако вскоре этот 
дом заняли немцы. Мы были очень обеспокоены 
судьбой рукописи, но доктор Канк однажды нашел 
ее — она просто валялась на земле. Немцы выбро
сили ее, даже не ознакомившись с содержимым на
писанного. Тогда доктор Канк закопал ее в своем 
имении в Орсине. Вскоре и туда прибыли немецкие 
отряды, отступавшие с юга. Немцы начали копать 
траншеи. Но и на этот раз им не удалось завладеть 
ценной рукописью. Вскоре нам удалось передать ее 
семье Марка Блока».



Стэнли Хоффманн

ПРЕДИСЛОВИЕ

I

Почти полвека прошло со времен катастрофы 
40-го года. Пятьдесят лет минуло и с момента на
писания труда, который автор скромно озаглавил 
«Свидетельство, написанное в 1940 году». И все- 
таки, несмотря на это, слова известного историка, 
отдавшего свою жизнь за Францию, до сих пор яв
ляются самым глубоким и справедливым анализом 
причин поражения страны в той войне. Благодаря 
воспоминаниям множества людей, проведению 
многочисленных исследований, благодаря тому, что 
теперь стало возможно хоть частично ознакомиться 
с архивными документами, мы теперь знаем гораз
до больше о том, при каких обстоятельствах про
изошла эта трагедия, гораздо больше, нежели в 
1957 году, когда эта книга была в очередной раз 
переиздана. Но чем больше сведений оказывалось 
в нашем распоряжении, тем больше мы убеждались 
в глубине и правильности оценки этой националь
ной катастрофы, которую Марк Блок, участник 
двух войн, дал сразу после случившегося.

Соучредитель «Анналов» прекрасно знал, что 
для того, чтобы понять настоящее, необходимо 
«изучить прошлое». Историк со стажем, противник 
преподавания той истории, которую с маниакаль
ным упорством смешивают с политикой и при этом 
удерживаются от проведения какого бы то ни было 
социального анализа, Марк Блок смог в своей ра
боте показать процесс поражения в его развитии, в 
контексте перемен, происходивших в истории 
Франции, а также доказал свою компетентность в 
понимании социологии и психологии масс. Он пер
вым развеял представления о поражении как о со
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бытии самопроизвольном и не имевшем прецедента 
и о том, что в основе его лежала «несостоятель
ность командования». Поражение 1940 года было 
прежде всего поражением военным, но оно явилось 
результатом не превосходства немецких войск в 
численности и вооружении по сравнению с Англией 
и Францией (как все хотели видеть это раньше), а 
следствием нашей интеллектуальной несостоятель
ности и беспомощности наших административных 
органов. Свидетельства капитана Блока в этом во
просе представляют большую ценность; позднее 
они были дополнены многочисленными исследова
ниями, когда стали говорить о засилье бюрократии, 
плохой организации систем связи и разведки, ог
ромном количестве структур армейского командо
вания, раздробленности среди высшего командного 
состава, нездоровой конкуренции между различны
ми службами и командующими, обыкновении 
муштровать солдат (что не имело ничего общего с 
истинной дисциплиной), о страхе перед разными 
«случаями» и нелюбви к наказаниям, страхе перед 
ответственностью и т.д. Все это (позже Мишель 
Крозье собрал и систематизировал все сведения та
кого рода) было отмечено Марком Блоком. Причи
на же, по его мнению, крылась в одном — интел
лектуальной слабости и несостоятельности, о чем 
он впервые заявил в такой открытой форме.

Речь здесь идет о всеобщем «застое», который 
возник в результате провозглашения догмата о 
войне во имя самозащиты, догмата, порожденного 
к жизни итогами сражений 1914 — 18 годов, кото
рые были возведены в ранг доктрины несмотря на 
разницу политических и технических условий Пер
вой и Второй мировых войн. Блок ставил в вину 
нашей системе метод обучения, построенный ис
ключительно на риторике и «общих идеях» (Блок 
разделяет презрение Шарля де Го л ля к мелочному 
догматизму и военному мышлению, бытовавшим 
после 1918 года), а также систему продвижения по 
службе, при которой во главе французских войск 
стояли старики, неспособные пересмотреть свое от
ношение к прошлой победе, то есть неспособные
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реагировать правильно (как, например, Жоффр) 
после катастрофы лета 1914 года. Стратегия фран
цузского командования заключалась в предвидении 
событий в мельчайших деталях, но при этом веро
ятная стратегия противника рассматривалась ими 
чересчур однобоко. Блок видел, что на Восточном 
фронте войска стояли неподвижно, а вот помочь 
бельгийцам армия не могла — к этому она была 
подготовлена плохо и на стыке частей фронта на
ходились ничтожно малые силы. Это была самая 
худшая стратегия, и поэтому «на поле боя сталки
вались противники, принадлежащие к разным эпо
хам развития человечества. Мы, по сути дела, вер
нулись к боям, которые вели во время наших коло
ниальных войн — к войне дротиков против ружей. 
Но на этот раз именно мы оказались в положении 
примитивных дикарей».

Однако Марк Блок также знал, что «деятель
ность штабов во многом зависела от состояния 
страны в целом» и «царившая в них атмосфера 
была, по большому счету, создана не их усилия
ми». Чтобы дать объяснение событиям 1940 года, 
следует отдавать себе отчет в слабостях нашего об
щества и политических кругов Франции. На протя
жении пятидесяти страниц Блок очень внимательно 
анализирует «поступки французов». Будучи исто
риком и подчиняясь своему профессиональному 
чутью, он немного отступил назад, чтобы немед
ленно охватить и оценить только что произошед
шую трагедию. Эта его попытка действительно бес
ценна. Он безапелляционно осуждает правых, чей 
пессимизм и капитулянтские настроения на протя
жении всей нашей истории оставались постоянны
ми и которые, в промежутке между двумя войнами, 
перешли от шовинизма к тому, что англичане назы
вают appeasement. И историк, изучающий аграр
ную историю Франции, саркастически относится к 
призыву правительства Виши вернуться к земледе
лию: «лишь в эклогах деревня является мирным 
пристанищем», пишет он. По его мнению, «литера
тура отречения», которая в перерыве между двумя 
войнами всячески критиковала американизацию и
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нашу военную машину, привела Францию к упад
ку: «что в нас искоренили, так это именно наше до
рогое чувство маленького городка». Прежде всего 
историк великолепно почувствовал эволюцию пра
вящих кругов и их обращение к демократии; они 
согласились с ее присутствием, поскольку «нравы 
и обычаи как всегда отстали от права», то есть все
общее избирательное право сохранило «привычную 
власть нотаблей из среднего класса над провин
цией». Но когда «экономическая трагедия» 30-х 
годов привела к созданию Народного фронта, «от
ношение к этому буржуазного большинства было 
просто-таки непростительным»1.

Гражданин, рассуждающий таким образом, не 
щадит никого. Он не щадит ни озлобленную бур
жуазию, неспособную понять «стремление масс к 
надежде создать справедливый мир» — и вот он 
призывает присмотреться к «коррумпированному 
до мозга костей» политическому режиму и к «вы
родившемуся» народу. Его не устраивают и проф
союзы рабочих (или чиновников), чей кругозор ог
раничивался темой денег и возможностью получить 
выгоду, а также неким смиренным бездействием,

1 Определение буржуазии, данное Марком Блоком, яв
ляется настоящим шедевром; оно объединяет в себе эконо
мические, социальные и культурные элементы, объективные 
и субъективные факторы, часто выступающие разрозненно: 
«Лично я подразумеваю под словом «буржуазия» францу
за, который зарабатывает себе на жизнь не применением 
физической силы, чьи доходы, каково бы ни было их про
исхождение, будучи значительно выше средних позволяют 
ему ни в чем себе не отказывать и наслаждаться обустроен
ностью и комфортом, что вряд ли по карману обычному ра
бочему; чье образование и уровень культуры, полученные 
либо в детстве, если его семья придерживалась старых тра
диций, либо во время продвижения по ступеням обществен
ной иерархии, значительно отличается своей насыщеннос
тью, тональностью и притязаниями от общего уровня куль
туры. Этот человек чувствует себя членом определенного 
круга, представители которого в основном занимают руко
водящие должности. Всем своим существом, манерой оде
ваться, своей речью, благовоспитанностью он выделяется 
среди многих других и показывает свою принадлежность к 
привилегированному классу».
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из-за которого профсоюзы не могли различить 
«убийство и законную защиту». Ни высшие 
школы, ни университеты, где царили «дети важ
ных родителей», кооптация, а также «рутина, бю
рократия и скука, напоминающая морг». Не щадит 
он и нашу систему образования, сосредоточенную 
на зубрежке и избегающую всякого проявления 
инициативы и наблюдательности. Не принимает он 
и ортодоксального марксизма, враждебного любой 
ереси, равно как и официальные военные доктри
ны. Не щадит он ни штабы, отгородившиеся от 
всех «стеной из неведения и ошибок», которые 
шли вразрез с политической жизнью страны и чьи 
начальники «слишком рано почувствовали себя по
бежденными». Ни режим, скорее слабый, чем жес
токий. Ни надменную внешнюю политику, не счи
тавшуюся с ослабшим могуществом нации после от
нявшей много сил победы 1918 года. Ни себя само
го и тех, у кого (как и у него) имелись «язык, 
перо и мозги», но которые «по причине некоего 
зловещего стечения обстоятельств» не воспользова
лись ими, чтобы проинформировать и обучить на
селение. Они были горды тем, что в повседневной 
жизни считались «отличными работниками», но им 
следовало бы быть также отличными гражданами и 
бороться за «добродетель и доблесть», которые 
Французская революция, а до нее Монтескье про
возгласили необходимыми для существования лю
бого государства.

Сравним диагноз Блока с двумя другими оцен
ками. Через год Леон Блюм, находясь в тюрьме, в 
книге «Лестница людей» также сделал попытку 
проанализировать поступки французов. Почти по 
всем вопросам он согласен с Блоком: и в отноше
нии режима, и в вопросе «некоторого недостатка 
морального превосходства рабочего класса», и в 
плане оценки бедственных последствий абсолютно
го бездействия, и в вопросе неподготовленности 
буржуазии к существованию в условиях «сильно 
развитого капитализма». А Шарль де Голль в пер
вом томе своих «Воспоминаний о войне» более 
критично, нежели Блок и Блюм, высказывается о
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парламентском режиме и об «упадке духа в госу
дарстве». Он говорит о своей собственной, но ни к 
чему не приведшей борьбе за адекватную подготов
ку к современной войне; этот провал наглядно по
казывает всю косность и пассивность «военной ма
шины», которые полностью совпадали «с мышле
нием режима и всей страны». Однако из всех этих 
трех работ именно «Странное поражение» остается 
самой полной, веской и фундаментальной.

II
Анализ поступков завершается призывом к от

мщению: «Я все же хочу, чтобы у нас еще осталась 
возможность пролить кровь за Францию». Это 
одно из многочисленных высказываний Шарля де 
Голля и заключающаяся в нем идея являются про
тивоположностью трусливому отступлению «прави
тельства стариков» в Виши. То, как этот режим не
дальновидных политиков распорядился жизнями 
наших сограждан, в свою очередь привело к по
стыдному поражению, к многочисленным злодеяни
ям, а также к увеличению количества жертв реп
рессий и внутренней войны. Книга Марка Блока 
вдвойне примечательна и вдвойне может служить 
примером: во-первых, поскольку нет ничего даже 
отдаленно похожего на его суждения, и во-вторых, 
поскольку автор не только о чем-то говорит в дан
ной книге, но и действует все последние годы своей 
жизни, сообразуясь лишь с собственными принци
пами и убеждениями.

Разве тот Марк Блок, что является автором 
«Странного поражения», а во времена Сопротивле
ния известный также как Нарбонн; не есть вопло
щение чистейшего человеческого идеала — гражда- 
нина-республиканца? Впервые этот идеал возник 
во время Французской революции (до искажения 
ее террором якобинцев, появившегося во многом 
благодаря стечению обстоятельств и логике демо
кратического тоталитаризма, одержавшей верх над 
логикой либерализма). Позже республиканский 
идеал был провозглашен великим историком
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Мишле, а также Ренувье. Затем ему воздала почес
ти Третья республика; поколение, вставшее на за-, 
щиту этого идеала, было своего рода промежуточ
ной ступенью между поколением основателей 
III Республики и поколением, одержавшим победу 
в 1918 году (соответственно, все это происходило 
во времена детства и юности Марка Блока).

Гражданин-республиканец — это прежде всего 
либерал, но не в том смысле, который вкладывали 
в это понятие многие мыслители XIX и даже 
XX веков, являвшиеся скорее консерваторами, не
жели либералами, а в смысле, который очень 
верно и точно обозначает Марк Блок: «Действуя 
на благо людей, власть должна опираться на их 
доверие и попытаться сохранить его путем посто
янного знакомства с общественным мнением. При
чем власть должна это мнение направлять, но 
никак не пытаться его искажать либо же просто 
дурачить людей. И глава страны должен взывать 
к их здравому смыслу, чтобы поддерживать в них 
чувство уверенности. Он также должен выделять 
глубокие и постоянные чаяния народа, ясно вы
ражать то, что последний иногда не признает, и 
открывать на это глаза. Подобные действия могут 
проводиться только в обстановке полной безопас
ности. Государство, существующее для людей, не 
должно ни принуждать их, ни пользоваться ими 
как инструментами для достижения целей, о ко
торых они ничего не подозревают. Права людей 
должны быть защищены стабильными законами. 
Племя, сплоченное вокруг своего предводителя, 
должно стать обществом, которое подчиняется 
единому законодательству».

Для истинных либералов образование всегда 
было колыбелью разума и тем орудием, благодаря 
которому подданные могут превратиться в полно
правных граждан. Этим и объясняется тот факт, 
почему образец гражданина-республиканца так со
блазнил, а скорее даже убедил французских препо
давателей, начиная с простых учителей и кончая 
университетскими профессорами.
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Однако здесь замешано нечто большее, чем про
сто вера в правящий режим. Это наследие Руссо и 
революционный порыв: Республика — это режим 
каждого, это защитница национальной независи
мости, а также внутренней свободы, это волеизъяв
ление миллионов граждан и осознание ими своего 
гражданского долга. Марк Блок, современник 
Дюркгейма, говорит: общественное сознание — это 
сознание народа. Республика — современное во
площение французской нации, и за нее граждане 
должны отдавать свои жизни. Как истинный либе
рал, Блок (равно как и Монтескье) всегда опасал
ся режимов, основанных скорее на эмоциональном 
внушении, нежели на информированности; пред
ставителей власти он противопоставляет «команди
рам». Однако Республика прекрасно понимала, что 
когда наступает час борьбы, командиры становятся 
просто необходимы:

«Быть настоящим командиром — это, прежде 
всего, уметь стискивать зубы, уметь внушать дру
гим уверенность, что представляется невозможным, 
если ты не обладаешь ею сам; это до конца не по
зволять разочаровываться в себе самом, это значит 
предпочесть пожертвовать собой и теми, кем ты ко
мандуешь, а не испытывать ненужное и бесполез
ное чувство стыда».

Вот еще одно деголлевское высказывание — 
оно же одновременно портрет и Шарля де Го л ля, и 
Марка Блока. Этот классический и дотошный 
представитель университетской среды, великолепно 
описанный Жоржем Альтманом, отличался при
страстием к военной жизни, которую он определял 
как «порядок в командовании». Она давала ему 
возможность служить на благо своей родине и с 
пользой применять свою страсть к четкой организа
ции. Он не боялся смерти и в своем дневнике, во 
время самых тяжелых лет своей жизни, он записал 
много мыслей, которые как раз и показывают, как 
часто он о ней думал, хотя и делал это без всякого 
душевного волнения. Например, среди этих выска
зываний можно увидеть фразу Ламеннэ: «Для
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того, чтобы жизнь показалась полной и красивой, 
надо, чтобы она закончилась на поле битвы, эша
фоте или в тюрьме», или строчку из Ронсара: 
«Красивая смерть украшает человеческую жизнь».

В «Странном поражении» Блок объясняет, что 
лучшие солдаты это те, кто в повседневной жизни 
хорошо делал свое дело, особенно если к врожден
ному чувству долга и стремлению хорошо выпол
нять свою работу добавляется чувство коллективиз
ма. Все это было еще до его вступления в ряды 
движения Сопротивления, которое явилось логич
ным продолжением его патриотического порыва, до 
его последних убеждений, до протеста против фа
шистов и их французских союзников, до презре
ния, выказанного им в отношении вишистской ге
ронтократии, до желания помочь французскому на
роду вспомнить неоспоримую аксиому классичес
кой логики: «А является А, Б является Б, следова
тельно, А не является Б».

Патриотический порыв... Однако сколь необыч
ным было потрясение для этой жизни, до того 
бывшей жизнью обычного буржуа! Этот строгий, 
ироничный, держащийся на расстоянии (как со 
своими учениками, так и с детьми) человек был 
глубоко ранимым, в его душе соседствовали две 
безудержные страсти: одна — к семье (мы знаем, 
что он отказался покинуть Францию, поскольку 
его мать и двое старших сыновей не смогли одно
временно с ним отправиться в Америку, где его 
ждало место в New School) и, в первую очередь, к 
жене, что видно из стихов, в которых отражается 
волнение и страх перед возможной разлукой. Дру
гая — к национальному коллективизму, сплочен
ности, причем это распространяется как на его 
славных армейских друзей, воспетых в одном из 
стихотворений, так и на всю нацию. Именно ради 
последней страсти он решился пожертвовать всем; 
в пятьдесят семь лет он оставил жену и домашний 
очаг, чтобы с головой окунуться в партизанскую 
жизнь в Лионе и в Париже; он решил употребить 
на благо Сопротивления свой организационный та
лант, а для новой Франции, к появлению которой
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он призывал в конце «Странного поражения», он 
оставил свои размышления о настоящем и о буду
щем. Работы, которые он писал для Всеобщего ко
митета по исследованиям (доклад об Университе
те), остались незаконченными из-за его ареста.

Герой и мученик движения Сопротивления, этот 
примерный и образцовый гражданин-республика
нец имел две особенности, которые и помогли ему 
утвердиться в выборе. Он был историком, но не 
был доволен официальной трактовкой истории; он 
обладал тонким, антидетерминистским пониманием 
этого предмета, что позволило ему понять, что 
наше поражение не было окончательным. Глав
ное — чтобы люди осознали возможность всеобще
го подъема во имя спасения.

«История — это, по сути своей, наука об изме
нениях. Она прекрасно осознает и прекрасно учит 
тому, что два события не могут быть абсолютно 
схожими, потому что никогда не повторяются до 
точности условия, в которых они протекали. Ко
нечно, она признает, что в человеческой эволюции 
присутствуют некоторые постоянные, которые 
могут образовывать друг с другом бесчисленные 
комбинации. Она также допускает, что в ходе исто
рии возможны повторения, и если даже они совпа
дут не полностью, то в них очевидно совпадение по 
основным линиям своего развития. Тогда она кон
статирует, что в обоих случаях основные условия 
были схожи. Она может попытаться заглянуть в 
будущее; я думаю, в этом нет ничего невозможно
го. Но она ни в коем случае не учит тому, что про
шлое может вернуться, что произошедшее вчера 
может случиться и сегодня. Изучая то, как недав
ние события отличались от давно прошедших, она 
пытается в этом сопоставлении найти возможность 
предугадать, как эти события могут преломиться в 
ходе сегодняшней истории».

Кроме того, этот историк-республиканец был 
евреем. Его национальная принадлежность привела 
к тому, что он стал жертвой ужасного законода
тельства режима Виши (его неудача в Коллеж де 
Франс еще до войны, вероятно, была связана с
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растущими антисемитскими настроениями). Однако 
именно будучи евреем, он считал себя французом и 
республиканцем, а ведь даже сегодня некоторые 
французы, находящиеся у власти, рассматривают 
евреев как некий сомнительный элемент или (если 
речь идет о еврейских эмигрантах) как главных за
чинщиков всякого раздора в обществе. Революция 
дала евреям равные с остальными французами 
права. Родившись в эльзасской семье, прижившей
ся во Франции и бывшей по-настоящему патрио
тичной, лишенный каких-либо религиозных пред
рассудков, Марк Блок был уверен, что интеграция 
личности в общество является признаком прогрес
са, социальной и культурной свобод, своего рода 
поводом, чтобы чувствовать себя французом. 
Режим Виши хотел сделать из евреев обособлен
ную категорию людей; фашизм же вообще поднял
ся в этом вопросе до какой-то расистской демоно
логии. Поэтому было совершенно естественно, что 
Марк Блок, равно как и многие его друзья и кол
леги-евреи, выступал против организации «Союза 
евреев Франции», созданного режимом Виши в 
конце 1941 года. Они усмотрели в этом очередной 
шаг к лишению их права называться французами, 
а также восприняли это как удар по национально
му единству. Несмотря на то, что сейчас, пятьдесят 
лет спустя, это кажется, по меньшей мере, стран
ным, тогда эта позиция была совершенно нормаль
ной. Блок настаивал на солидарности между фран
цузами, а не между евреями (французскими и за
рубежными), несмотря на то, что одним из резуль
татов политики Гитлера и, отчасти, режима Виши 
стали облавы и депортация иностранных евреев 
(по утверждению Марка Блока, содержащемуся в 
письме от 2 апреля 1941 года, беженцы-евреи и 
евреи Франции преследовали не одни и те же 
цели), ставших в конце концов тем первым шагом, 
за которым последовала депортация уже француз
ских евреев. Противники же евреев признавали, 
что у всех евреев если уж не общая судьба, то, по 
крайней мере, общая цель. Именно эти люди пыта
лись поссорить французских евреев с остальными
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французами, а реакция французских евреев, кото
рые решили со всем этим бороться, совпадала с на
строением Блока: они участвовали в движении Со
противления, а не создавали специфическую еврей
скую боевую организацию.

Многие евреи, причем не только во Франции, 
осуждают сегодня своих предшественников за 
такую точку зрения, и их можно понять: ведь те, с 
кем они хотели быть солидарны, слишком часто от
носились к ним с подозрением, враждебностью и 
жестокостью. И не проще было бы обособиться и 
защищать свою принадлежность именно к еврей
ской национальности? Неужели благородное «За
вещание» Марка Блока, где он заявляет о том, что 
он еврей, но при этом провозглашает себя прежде 
всего обыкновенным французом, выражает, как 
писал Майкл Маррус, «настроения устаревшего 
патриотизма и неуместную веру в исторический 
миф»1? Конечно, критика имеет свои основания, 
но она не опирается на исторические факты. Дело 
состоит в том, что в традициях гражданского долга 
гражданина-республиканца нет места двум привя
занностям, выражаемым публично: преданность 
Франции берет верх над всеми остальными чувст
вами. И в повседневной практике, несмотря на 
предрассудки ряда организаций и слоев общества, 
республиканское государство смогло устоять перед 
расизмом и действовало соответственно своим 
принципам. Во время режима Виши любое выска
зывание, отличавшееся от точки зрения Блока, 
сыграло бы на руку антисемитам. Справедливо и 
то, что именно французский патриотизм сплотил в 
рядах движения Сопротивления мужчин и жен

1 В своем обзоре очень полной и интересной биографии, 
написанной Кароль Финк (Marc Bloch: A life in History. 
New York, Cambridge University Press, 1989), M.Mappyc 
добавляет: «совершенно определенно, что это было благо
родное и достойное обязательство замечательного человека 
и эрудита, который жил сообразно своим идеалам и был 
готов умереть ради них».
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щин, которые до этого были разделены религиоз
ными, социальными и политическими пристрастия
ми; именно патриотизм придал особый смысл 
жизни Марка Блока и жертве, принесенной им.

III
Так как же сейчас выглядит Франция в зерка

ле, которое, если можно так сказать, ей протягива
ет «Странное поражение»? Как она использовала 
пример, который явил своей жизнью автор этой 
книги?

С радостью можно отметить, что ее нынешнее 
отражение не очень напоминает прошлое, но также 
безусловно и то, что некоторые моменты, которые 
были подвергнуты Блоком критике, не затронули 
перемены, произошедшие со времени освобождения 
от фашизма. Реформа высшего образования, о ко
торой так много думал Марк Блок, не состоялась. 
Возрождение университетов закончилось ничем, 
высшие же школы и другие им подобные учебные 
заведения сильны как никогда; университетские 
библиотеки находятся в достаточно плачевном со
стоянии. Свобода выбора при изучении предметов 
не прижилась. Многие бюрократические рогатки, 
описанные нашим «свидетелем» времен войны, все 
так же характерны для сегодняшних органов уп
равления. Что касается различных партийных ма
хинаций, то они и сегодня «источают тот запах 
гнили, что так присущ маленьким кабаре и полу
темным кабинетам для "деловых" встреч».

Однако по многим другим вопросам сегодняш
няя Франция вынесла (конечно, не без жертв) се
рьезный урок насчет ошибок 40-го года. Между су
ществующими и сегодня левыми и правыми нет 
былой пропасти, и некоторые из них даже жалуют
ся на слишком очевидное соглашательство, царя
щее в отношениях между ними. Между правящими 
классами и всеми остальными по-прежнему чувст
вуется напряжение, но опять же нет той пропасти, 
которая наблюдалась в 30-е годы. Буржуазия,
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равно как и весь рабочий класс, претерпела серьез
ные изменения. Сегодня мало что осталось от ре
жима «правящей палаты». На значительно более 
высокий уровень, чем во времена Блока, поднялось 
и качество информации. Франция маленьких го
родков и «скромных уголков» отжила свое.

Прежде всего изменилось положение самого го
сударства на международной арене. Франция боль
ше не сосредоточена на том, чтобы заявлять всем о 
своем могуществе; усилия по обновлению, предпри
нятые во времена «неуверенной» IV Республики и 
«победоносной» V-й, позволили ей сыграть доволь
но важную роль, хотя уже и в средних, если толь
ко можно так сказать, масштабах могущества. Тот, 
кто был нашим врагом в последних трех войнах, 
стал нашим союзником, и за последние несколько 
лет проблема безопасности, из-за которой францу
зы не могли договориться между собой в проме
жутке между двумя мировыми войнами, потеряла 
свою остроту. Сегодняшнее оружие не имеет ниче
го общего с тем, что мы использовали раньше — 
опасность теперь исходит не от доктрины, наступа
тельной или оборонительной, а от неясности или 
неуверенности в вопросе применения атомного ору
жия, которое ныне является этаким «священным 
ковчегом». На самом деле, главная задача сегод
ня — не защита национального государства, а ев
ропейская интеграция.

Вот почему образец гражданина-республиканца 
был в некоторой степени пересмотрен. Это стало 
особенно заметно в 1989 году, когда страна с не
которой неловкостью и смущением праздновала 
200-летие революции. Свидетельствует об этом и 
наметившийся среди многих интеллектуалов пере
смотр своего отношения к ней (если уж нельзя 
утверждать, что режим «никогда не мог дать 
нации праздник, который стал бы действительно 
народным», то можно сказать, что празднование 
1989 года, якобы претендовавшее на «народ
ность», на самом деле стало обычным показным 
зрелищем, нежели свидетельством «замечательных
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проявлений коллективного энтузиазма»). Насколь
ко тот, старый образец гражданина объяснялся 
тремя парами враждебных «противоположностей» 
(между стремлением человека к эмансипации и 
принципом зависимости, иерархичности и порабо
тившими его предрассудками; между республикан
скими светскими идеалами и реакционностью и 
клерикализмом правых сил; между всей француз
ской нацией и ее врагами, подступавшими к ее 
границам), настолько этот образец сочетает в себе 
либерализм, с одной стороны, и якобинскую цент
рализацию — с другой. Последняя же призвана 
свести на нет или сделать незаконными все стрем
ления к местной автономии. Во Франции же, где 
каждый называет себя республиканцем или демо
кратом, где мирно соседствуют католическая ре
лигия и государство, где призрак войны уже те
ряет свои четкие очертания, где общества, ассо
циации, регионы и различные местные учрежде
ния набирают силу, трудно соответствовать этому 
идеалу, которому сегодня скорее просто оказыва
ют положенные почести, нежели следуют в реаль
ной жизни.

Однако место старого идеала не занял никто. 
Конечно, старый идеал не лишен некоторой при
влекательности, однако сегодня мы довольно силь
но обеспокоены тем, что кое-кто использует его для 
того, чтобы вынудить многочисленных иммигран
тов мусульманского исповедания сделать оконча
тельный выбор между ассимиляцией или же депор
тацией (в своих записных книжках Марк Блок 
нашел такое высказывание Боссюэ: «отличительная 
особенность единства — исключать»...). Послед
ним сделать подобного рода выбор будет несомнен
но сложнее, чем, например, еврейским общинам, 
издавна существующим во Франции и, кстати, быв
шим гораздо менее многочисленными. Такое требо
вание об интеграции в общество весьма спорно. Его 
обоснованность также стоит под вопросом, да и во
обще — сила его базируется не на утверждении 
чего-то, а на отказе и отрицании. Это так называе
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мый плюрализм американского образца1. Ведь су
ществовал некий фактор поражения, предшество
вавший режиму Виши, о котором по разным сооб
ражениям не упоминали ни де Го л ль, ни Блок, ни 
Блюм — это ксенофобия. До 1940 года подобные 
настроения были в большей степени свойственны 
тем социальным кругам, которые своим поведением 
дискредитировали этот образ гражданина-республи- 
канца. Сегодня таких людей стало гораздо больше. 
Они поняли, что ксенофобия может способствовать 
выселению из страны неугодных, хотя, возможно, 
они цепляются за нее, чтобы не предпринимать ни
каких усилий по созданию новой модели, которая 
была бы лучше приспособлена к требованиям со
временной европеизированной Франции и к специ
фике отношений с иммигрантами-мусульманами...

Конечно, сегодня мы далеки и от того странного 
поражения, и от движения Сопротивления (раздо
ры в среде которого изучают сейчас гораздо охот
нее, чем совершенные им героические деяния, и ко
торое действительно ожидает еще настоящего кри
тического исследования, вроде того, как сделал в 
отношении поражения 40-го года Марк Блок). 
Если политическая и общественная жизнь Франции 
больше не переживает «эры подозрения» и иных 
драм, то тяга к подозрительности, стремление раз
венчать мифы и подвергать сомнению всякие идеи 
(даже правильные) особенно популярны в том, что 
касается недавнего прошлого. Конечно, нам не 
стоит жаловаться на это, особенно, если в резуль

1 Я говорю «так называемый», потому что в Америке 
значение слова «плюрализм» трактуется более широко. Ко
нечно, американский плюрализм признает законность про
явления особенностей различных культур и этносов вместо 
того, чтобы провозглашать моральное превосходство общего 
интереса; однако в то же время он утверждает, что превра
щает людей, принадлежащих к различным религиозным, эт
ническим и культурным группам в граждан единой стра
ны — Америки; в случае с американцами, равно как и с 
французами, гражданская модель наполняется идеологичес
ким и культурным содержанием.
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тате мы сможем узнать больше правды, той прав
ды, о своей любви к которой Марк Блок просил 
написать на его надгробной плите. Однако нельзя 
допустить, чтобы любого рода перестановки во 
власти и даже самые необходимые изменения в со
временной Франции, заставили нас забыть о двух 
главных истинах.

Первая: именно самопожертвование множества 
мужчин и женщин, вроде Марка Блока, движимых 
единым идеалом, хотя порою и разной верой — 
христианством, коммунизмом — позволило Фран
ции встать с колен, изменить себя и начать свобод
но изучать свое прошлое.

Вторая: его личный пример, пример человека, 
который своею деятельностью победил «нечистую 
совесть», присущую его поколению, и который 
отдал борьбе за свободу и правду свой талант исто
рика, все свое существо, вдохновляя огромное ко
личество таких же смельчаков, как, например, в 
Польше в 80-е годы1. В то время, когда Восточная 
Европа в свою очередь освобождается от внутрен
него и внешнего угнетения, когда столько интел
лектуалов способствуют ее эмансипации, Марк 
Блок, французский патриот, также является тем, 
кем хотел быть идеальный гражданин-республика
нец — мировым символом.

1 Кароль Финк отмечала, что историк-медиевист Брони
слав Геремек, горячий поклонник и последователь Марка 
Блока, в то же время являлся одним из руководителей «Со
лидарности» .
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СТРАННОЕ ПОРАЖЕНИЕ





I

Представление свидетеля
Я не знаю, будут ли когда-нибудь опубликова

ны эти строки. Во всяком случае о них, возможно, 
долго не будет известно широкому кругу читателей 
и ознакомиться с ними можно будет разве что толь
ко тайком. Но все-таки я решился их написать, 
хотя для этого мне придется сделать над собой 
большое усилие — ведь гораздо проще поддаться 
усталости и впасть в уныние. Однако события, ко
торым я был свидетелем, потеряют свою ценность, 
если я сразу не занесу их на бумагу. Да, я уверен, 
что мои усилия не пропадут даром. Я твердо убеж
ден, что рано или поздно придет тот день, когда на 
плодородной и щедрой земле Франции вновь рас
цветет свободомыслие. Тогда будут открыты сек
ретные архивы, и завеса таинственности над самы
ми ужасными событиями нашей истории, порож
дающая неведение и лицемерие, спадет. И может 
быть те, кто попытается приподнять эту завесу, 
при желании смогут извлечь какую-либо пользу, 
прочитав описанные мною события 1940 года.

В данном случае я не пишу воспоминаний. Мои 
приключения, приключения одного из многих 
участников нынешней войны, мало кого могут сей
час заинтересовать. У меня есть другие заботы, 
кроме как воскрешать в памяти все то весьма инте
ресное, что произошло со мной за годы этой 
войны. Свидетель должен быть лицом граждан
ским. А потому прежде, чем рассказать вам обо 
всем, что я видел, надлежит уточнить, с какой по
зиции я на это смотрел.

Вот уже тридцать четыре года, как я занимаюсь 
преподаванием и пишу книги по истории. По роду
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своей работы мне часто приходилось просматри
вать исторические документы различной давности с 
тем, чтобы четко разграничить в них правду и вы
мысел. Многие годы я посвятил наблюдениям. 
Ведь основная задача историка, как мне кажется и 
как, собственно, говорил мне мой учитель Пи- 
ренн,— это неуемный интерес к жизни. Присталь
ное внимание, которое я уделял в своих работах 
жизни французской деревни, окончательно убедило 
меня в том, что, не разбираясь в настоящем, невоз
можно понять прошлое. Историку-аграрию глаза 
нужны как для того, чтобы любоваться красотой 
полей, так и для того, чтобы оказаться способным 
разобраться в старых рукописях. Свою наблюда
тельность, критический ум и честность я и поста
рался применить для изучения трагических собы
тий, в которых мне довелось сыграть незначитель
ную роль.

Профессия, которую я для себя избрал, обычно 
считается мало интересной и неувлекательной. Но 
в одном моя судьба схожа с судьбой почти всего 
моего поколения: два раза с интервалом в двадцать 
один год война выбивала меня из привычной жиз
ненной колеи. Естественно, что подобное обстоя
тельство помогло мне приобрести исключительный 
опыт в изучении воюющей нации.

Я принял участие в двух войнах. Первая нача
лась в августе 1914 года, когда я был призван на 
фронт простым солдатом. Затем меня несколько 
раз повышали в чине: сначала меня назначили ко
мандиром отряда, затем офицером, адъютантом 
при командовании, и, наконец, я стал капитаном и 
помощником командира части. Во время второй 
войны я находился «по другую сторону» фрон
та — служил при штабе и по долгу службы часто 
сообщался с Генштабом. Таким образом, я сменил 
много званий, общался со многими людьми, слу
жил в различных частях, так что мою жизнь нель
зя было назвать однообразной.

Я — еврей, но не в силу своих верований, кото
рых я не разделяю; я еврей потому, что я им ро
дился. Я не испытываю по этому поводу ни гордое-
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ти, ни стыда. Я считаю себя довольно хорошим ис
ториком, чтобы не знать, что расовая предрасполо
женность — это миф, и само понятие чистой 
расы — это величайшая глупость, особенно когда 
это понятие употребляется в отношении группы ве
рующих, собравших в себе средиземноморские, 
тюрко-хазарские и славянские крови.

Я буду отстаивать свое происхождение лишь в 
том случае, если столкнусь с антисемитом. Но, ве
роятно, многие будут пытаться опровергнуть мои 
свидетельства, называя меня чужаком. Я возражу 
им, сказав, что мой прадед в 1793 году был солда
том1, что мой отец служил в 1870 году в осажден

1 П рим ечание к и здан и ю  1990 го д а : 13 октября 1941 года 
Н.Цацкин, судебный переводчик при трибунале Сены, под
твердил соответствие оригиналу французского перевода 
письма, написанного на иврите прадедом Марка Блока:

«Гражданину Вольфу Блоку, уроженцу Винценхайма, 
округ Кольмар, департамент Верхний Рейн.

В Винценхайм, свежий конверт: див... Северная армия.
Майнц, четверг, 5-й день месяца Тамуз 5554 года (июнь 

1793). Шлю низкий поклон моему достопочтенному и заме
чательному отцу и учителю, по имени Вольф, и его достой
ной супруге и моей дорогой матери, Сареле (Саре), да на
градит их Бог многими годами жизни.

Сообщаю вам, что пребываю я в добром здравии; пусть и 
вам будет уготована такая благодать. [Далее две строки не
разборчиво]... Мы, волонтеры, были первыми, и немцы от
крыли по нам огонь. Мы дрожали от ужаса... и [два слова 
неразборчиво] и это стоило жизни десяти [?] тысячам 
наших. На этот раз это был не один, а [дальше неразборчи
во]. Думаю, что благодаря вашим добрым делам и заслугам 
наших предков я избежал столь жестокой участи. Можете 
себе представить, в каком состоянии мы находились [даль
ше две строки неразборчиво]... Также сообщаю вам, что 
жители двух деревень дали нам пива и хлеба. Однако мы 
не смогли там остановиться, так как стремительно атакова
ли высоты у Майнца. Не хотел бы я увидеть вас там. Бла
гословенно будет имя Господне, ибо Он направил нас по 
верному пути. Пусть всегда Он оберегает евреев от всех 
бед.

Сейчас мы находимся у Майнца. В город пускают не всех. 
Сегодня утром мы прогуливались там с нашим капитаном и 
купили себе шарфы. И именно мы повязали их первыми.
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ном Страсбурге и вместе со своими двумя братьями 
он покинул родной Эльзас после его насильствен
ного присоединения ко Второму Рейху. Мне с дет
ства привили уважение к этим патриотическим тра
дициям, которые ревностно поддерживали евреи, 
вынужденно покинувшие Эльзас. В конце концов 
Франция, из которой меня хотят изгнать (и, может 
быть, им это удастся)— это моя родина, где, не
смотря ни на что, навсегда останется мое сердце. Я 
здесь родился, я впитал с молоком матери ее куль
туру, я сделал ее прошлое своим, я могу жить 
только под небом Франции. И вот теперь пришло 
время стать на ее защиту.

Как-то один молодой офицер сказал мне, когда 
мы находились в разрушенном Мало-ле-Бене: «Эта

Надеемся, что если будет на то воля Божья и если 
мы сможем вернуться домой, то приедем не с пустыми ру
ками. Пусть у нас нет денег, зато есть вши, однако, слава 
Богу, я не нуждаюсь в деньгах. Хочу вам сказать, что пока 
вы [два слова неразборчиво] наши сады, у нас здесь также 
есть сады. В Кольмаре таких красивых нет. По мере нашего 
продвижения мы их опустошаем. Мы собираем также 
горох, лук, спаржу, хотя употребить их нам не удается. Я 
бы хотел отправить их вам. Должен вам сообщить, что мно
гим евреям здесь не хватает мяса. Однако мы пока без него 
обходимся.

Если будет на то воля Божия, мы скоро вернемся обратно 
[три строки неразборчиво] и все будет хорошо. Когда мы 
уже будем дома, то расскажем все поподробнее. Вскоре вы 
снова получите от меня весточку. Поэтому можете не беспо
коиться.

Если то будет угодно Богу, то я надеюсь вскорости полу
чить от вас ответ. Не экономьте на услугах почты, потому 
что я на этом тоже не экономлю. Свой же полный адрес я 
вам сообщу.

Гетшель, сын Вольфа Блока.
Передайте мои сердечные приветствия моим братьям: Абра
му, Арону, Герцелю и Фогелю; пусть они все мне напишут. 
Также передайте привет моему свояку Майеру Хершу и 
моей сестре мадам Житель, да продлит Бог их дни, и при
вет всем моим хорошим друзьям».

П рим ечание п ер ево дч и к а : оригинал был в таком плохом 
состоянии, что некоторые места невозможно было разобрать 
и они не подлежали прочтению.
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война многому меня научила. Я понял одну вещь: 
есть профессиональные военные, которые никогда 
не станут «вояками», а есть обыкновенные люди — 
«вояки» по натуре,— добавил он.— Так что до 10 
мая я никогда не сомневался, что вы и есть при
рожденный боец». Его заявление может показаться 
наивным, но я считаю, что оно не лишено смысла 
ни в общем плане, ни (вынужден себе признаться) 
относительно меня. Один мой знакомый военный 
врач, с которым я работал в 4-ом штабе, любил 
подшучивать надо мной. Он обвинял меня в том, 
что я, бывший преподаватель, мыслю по-военному. 
В моем же представлении это означало лишь то, 
что я любил порядок и строгость. Я вернулся с 
первой войны с четырьмя благодарностями и я не 
ошибусь, сказав, что если бы неожиданное вступле
ние немцев в Ренн не парализовало первую армию, 
то я бы точно вернулся домой с еще одной награ
дой1 2. В 1915 году после выздоровления я отпра
вился на фронт добровольцем. В 1939 году я уже 
мог со спокойной совестью оставить службу, одна
ко, несмотря на свой возраст и наличие шести 
детей, я продолжал работать при штабе. Я приво
жу эти факты вовсе не ради хвастовства, просто я 
брал пример со многих достойных и скромных 
людей, выполнявших свой долг гораздо лучше 
меня и в гораздо более трудных условиях. Так что 
если вдруг читатель в ответ на мои слишком жест
кие высказывания захочет объявить мое мнение 
предвзятым, то хочу напомнить, что я, будучи про
тивником малодушия и снисходительности, служил 
по собственной воле, а не по принуждению; при 
этом считался довольно неплохим солдатом.

Теперь можно приступить непосредственно к 
описанию того, что я увидел и пережил за годы 
второй мировой войны.

Как я упоминал выше, в промежутке между 
двумя войнами я не счел нужным воспользоваться 
статьями закона, которые позволили бы мне укло

1 Благодарность пришла в приказе по корпусу (июль 
1942 года).

2 М. Блок
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ниться от военной службы. Но, будучи зачислен
ным в 1919 году в штаб, я никогда не утруждал 
себя прохождением так называемых «курсов по
вышения квалификации». Теперь я признаю, что 
поступал ошибочно, но у меня есть одно оправда
ние: в эти годы я полностью посвятил себя люби
мому делу— истории, так что у меня почти не ос
тавалось свободного времени. Утешает меня только 
одно: я приобрел опыт уже на войне; обучение же 
в Военной академии не дало мне верного представ
ления о происходящем. В то время в армии прежде 
всего ценилось прилежание— и мне не смогли про
стить прогулы и пропуски занятий; я был за это 
наказан дважды. Начав службу в 1918 году в чине 
капитана, я оставался им и в 1939 году, несмотря 
на приказ о повышении, подписанный командую
щим, видевшим и оценившим меня в деле. Остался 
я капитаном и в 1940 году, уже сняв военную форму. 
Однако данное обстоятельство меня нисколько не 
расстроило. Второе наказание ожидало меня во 
время мобилизации. В документах было указано, 
что я состою при Втором армейском корпусе, зани
мавшемся сбором разведданных — совсем неплохо 
для историка! Но вскоре меня перевели на более 
скромную должность: в штаб пехотной дивизии, а 
затем я покинул армейские подразделения и был 
направлен в обычное, совершенно не «героическое» 
подразделение территориальных сил, а именно в 
штаб группы подразделений. Мы располагались в 
Страсбурге, который первым подвергся ударам не
мецкой авиации. Мне кажется, что было не совсем 
честно направлять меня на такую службу. Моя 
природная лень, часто овладевавшая мной, когда 
приходилось хлопотать за себя, помешала напра
вить ходатайство командованию с тем, чтобы оно 
позволило мне вернуться на прежнее место служ
бы. Один мой друг попытался определить меня во 
Второй отдел Генштаба, но у него ничего не 
вышло. Именно в составе страсбургского подразде
ления (после дважды проведенных учений) в сен
тябре 1938 года я был призван на фронт— в Мюн
хене складывалась тревожная ситуация. В следую
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щий раз меня призвали в марте 39-го аж из Кемб
риджа (так что мне пришлось спешно возвращаться 
оттуда), и, наконец, 24 августа того же рокового 
1939 года— из Страсбурга.

Надо сказать, что я никогда, в общем-то, не 
жалел об этом назначении. Служба при нашем 
штабе была достаточно скучна. Но оттуда мне 
было удобно наблюдать за развитием военных со
бытий. Во всяком случае первые две —три недели. 
Надо отметить, что первые месяцы войны у нас 
было много работы: мы занимались набором при
зывников. Кстати, интересно, что же стало дальше 
со штабами вроде нашего, разбросанными по всей 
Франции? Как только завершилась горячая моби
лизационная пора, они еще продолжали заниматься 
бумажными делами и прочей рутиной. Вскоре наш 
штаб покинул Страсбург и передислоцировался в 
Мольсхайм, город у подножия Вогёзов, и мы вновь 
оказались в самой гуще событий. Когда же Шестая 
армия наконец решила осуществлять призыв собст
венными силами, у нас не осталось совсем никакой 
работы. Дни стали казаться бесконечными, мы пре
бывали в каком-то оцепенении. В штабе нас было 
пятеро: генерал, полковник, два капитана и лейте
нант. До сих пор помню, как мы томились в 
школьном классе и смотрели в окно с одной лишь 
надеждой: чтобы нам доставили хоть какие-нибудь 
документы, и мы бы получили возможность занять 
себя на некоторое время. Больше всего повезло 
одному из капитанов, младшему по возрасту: он за
нимался выдачей пропусков. Мне, как историку, 
тоже можно было найти средство от скуки— запи
сывать свои наблюдения. Но я мучился от созна
ния собственной бесполезности, в то время как моя 
страна была втянута в войну.

Наш генерал был уже стар для руководства бое
выми действиями, поэтому его направили на штаб
ную работу. Остальные трое человек прибыли к 
нам из Цаберна. Однако я проводил в этом малень
ком городке, который тогда был просто переполнен 
народом, всего два дня в неделю. Я познакомился 
с одним высокопоставленным лицом из Генштаба.
2*
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Мне, конечно, не делает чести тот факт, что я, 
пользуясь своими связями, захотел выхлопотать 
себе место получше. Но что мне оставалось делать, 
если другой возможности найти более достойное 
применение своему душевному порыву не предста
вилось. Благодаря этому покровителю в начале ок
тября меня перевели на другую службу. Я был 
прикреплен к штабу Первой армии, которая в то 
время находилась в Боэне, в Пикардии; туда я и 
направился.

Там я получил весьма конкретное задание: меня 
назначили офицером по связи с британскими вой
сками. Эту должность я занимал во Втором управ
лении. Вскоре ко мне присоединились два других 
капитана, которые, как и я, должны были начать 
работу там же. Наши обязанности были одинако
вы. Но командование посчитало, что штабу вполне 
хватит одного офицера связи и будет лучше, если в 
каждой части армии будет по одному офицеру для 
связи. Так что нас снова распределили по разным 
управлениям за исключением Первого, которое 
всегда было изолировано от окружающего мира. Я 
оказался в Четвертом, занимавшемся транспортом, 
рабочей силой и снабжением армии продовольстви
ем. В принципе мои обязанности сводились все к 
тому же: это было что-то среднее между диплома
тией и разведкой. Однако постепенно круг моих 
обязанностей (вопреки моему желанию) становился 
все уже и уже. Я уже было решил, что мне снова, 
как и раньше, придется сидеть и мучиться без 
дела, как вдруг офицер, отвечавший за поставки 
бензина, был переведен на другое место и меня на
значили вместо него.

Так я стал заниматься снабжением горючим 
самой механизированной армии Франции. В пер
вые дни меня охватила настоящая паника; я вдруг 
понял, что на мне лежит серьезная ответствен
ность, ведь у меня не было даже элементарных 
знаний по этому вопросу. В письме к жене я выра
жал надежду, что Гитлер не предпримет никаких 
решительных действий в ближайшие несколько не
дель. Однако я не думаю, что человек со светлой
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головой не может овладеть тонкостями новой про
фессии. И я тоже постиг премудрости своей новой 
службы. Мне повезло: у меня появился компетент
ный наставник. Первый раз на страницах этого 
произведения я упоминаю имя капитана Лашампа 
и, надеюсь, не последний. Причем чем дольше 
думаю о том, как бездарно была проведена эта 
война и как плачевно она закончилась, тем охотнее 
вспоминаю я о приятных минутах, проведенных с 
ним. Работать с настоящим знатоком своего дела 
всегда приятно, особенно когда ваши деловые отно
шения постепенно перерастают в крепкую дружбу. 
В такой ситуации это — лучшая награда за все за
траченные усилия.

Я был прилежным учеником и ни минуты не 
сидел без дела. Однако вскоре снова наступил пе
риод бездействия, когда я, подобно моим армей
ским друзьям, вел размеренную жизнь обычного 
армейского бюрократа. Нельзя сказать, чтобы я 
был слишком ленив, у меня просто не было ника
ких заданий, а те мелочи, которыми я ежедневно 
занимался, вряд ли обеспечивали достаточную на
грузку моему серому веществу. Вскоре я нашел, 
чем занять себя. Выяснилось, что наши сведения, 
касающиеся складов горючего на территории Бель
гии, очень скудны. Их явно было недостаточно для 
армии, которой была поставлена задача: пересечь 
бельгийскую границу в тот самый момент, когда 
это сделают немецкие войска. Воспользовавшись 
своими связями, я собрал недостающие сведения, 
чем значительно пополнил досье. Кроме того, я и 
сам оказался в выигрыше, ибо очень сильно обога
тил и свои личные знания. Тогда же я узнал, как 
армейские бюрократы называют людей, вмешиваю
щихся в то, что их совершенно не касается. Ведь 
предпринятая мной работа, как бы она ни была по
лезна, явно не входила в круг моих обязанностей. 
О таких людях с едва заметной усмешкой говори
ли: «Они не лишены энергичности».

Итак, все свое время я посвятил этому. Вынуж
денный день за днем учитывать бидоны, считать 
насосы, выписывать наряды на бензин, я вновь и
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вновь чувствовал, что на этой работе я не исполь
зую свои умственные способности и не проявляю 
никакой предприимчивости. Скука, царившая 
зимой 1939 — весной 1940 года, сильно угнетала 
меня, не лучшим образом повлияв и на без того 
мрачную жизнь в Боэне. Итак, отравленный в той 
или иной степени этим коварным ядом, я уже все
рьез подумывал о том, чтобы поискать что-нибудь 
другое, например, подать прошение с просьбой 
вновь занять свое место в Сорбонне, когда разрази
лись события 10 мая.

Они обрушились на меня совершенно внезапно, 
словно гром среди ясного неба, и я действительно 
очень хорошо помню, как неожиданно все это слу
чилось. 9 мая я отправился в Париж, а оттуда в 
Mo, чтобы получить в службе по обеспечению го
рючим (она подчинялась Генштабу) талоны на бен
зин. Затем мне надо было распределить все эти та
лоны по армейским подразделениям, чтобы они 
могли своевременно удовлетворить свои потребнос
ти в топливе. Однако приехав в Mo, я еще не знал 
о том, что произошло ночью. В Генштабе были 
очень сильно удивлены, увидев офицера из армии, 
расквартированной у бельгийской границы, при
ехавшего по такому пустяковому делу. Прошло не
сколько минут и я, наконец, понял причину столь 
сдержанного приема. Затем я не медля бросился на 
вокзал и, с трудом пробившись в уже отходивший 
от перрона поезд, вернулся на место службы.

О месяце, последовавшем за этим, я не хочу 
здесь подробно рассказывать. Наступит время, 
когда, я надеюсь, мы вынесем уроки из этих собы
тий. Я приведу лишь часть своих воспоминаний, 
вполне отражающую всю горечь и боль того пора
жения.

Мы были расквартированы в школе для девочек 
в Валансьене. Тут мы могли любоваться руинами, 
оставшимися от зданий после первых воздушных 
налетов. Пару раз я проникал на бельгийскую тер
риторию; подобные прогулки очень отвечали моему 
неуемному темпераменту, хотя и не одобрялись 
моими командирами. 11 мая мы дошли до Монса.
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12-го мы продвинулись дальше, к Нивелле, Флору- 
су и Шарлеруа. Нас приветствовала ребятня из ок
рестных деревень, наслаждавшаяся пасхальными 
каникулами, и шахтеры Боринажа, что-то радостно 
кричавшие из дверей своих домов. Изящные доли
ны, покрытые молодой зеленью, поля, где в свое 
время у Линьи и Катр-Бра сражалась армия Нея, 
были очаровательны. Но уже длинные колонны бе
женцев из Льежа, с повозками, нагруженными 
самым разнообразным скарбом, медленно тянулись 
по обочинам дорог к границе. И что тревожило го
раздо сильнее, так это то, что бельгийские солда
ты, сняв с себя форму, растворялись среди мест
ных деревень. Это было время первых тревог и на
дежд. Пошли разговоры о бреши, пробитой в 
нашей обороне около Мааса; надо было снабдить 
продовольствием части, брошенные туда в бой и 
понесшие невосполнимые потери. В конце концов 
армия отступила к юго-западу, и 18 мая наш штаб 
был переведен в Дуэ.

Там нас вновь поселили в здании школы, распо
лагавшейся у городских ворот, в которой мы про
жили два дня. Да и в Боэне мы жили в школе для 
девочек; решительно, нам везло на учебные заведе
ния. Воздушные атаки не прекращались ни на ми
нуту. Уже были сравнены с землей вокзал, аэро
дром, здания на главных улицах города. Каждый 
день поступали все новые сведения о том, что оче
редной склад горючего захвачен противником. 
Наши прекрасные баки, которые мы так ревностно 
берегли про запас в Камбрэ и Сен-Кантэне, скла
ды, предназначенные для снабжения воинских час
тей; столь дорогие нам хранилища в укромных мес
тах, где цистерны были рассредоточены под крона
ми деревьев старых парков или под крышами за
брошенных кирпичных заводов— на все это армия 
рассчитывать более не могла. Конечно, теперь при
дется делать новые запасы. Сначала было принято 
решение оставить меня вместе с двумя товарищами 
в Дуэ на выдвинутом вперед командном пункте. 
Но эта миссия, как и в других случаях, продлилась 
всего несколько часов: бомбежки продолжались,
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все вокруг теряло свои привычные четкие очерта
ния, тьма сгущалась над нашими головами, и я в 
тот же день присоединился к своим в Ленце, в 
нашей четвертой и последней школе (19 мая).

На этот раз нас поместили в здании начальной 
школы. Мебель была изготовлена по размерам ма
лышей и мы вряд ли могли поместиться на сту
льях. Нам оставалось выбирать: или простоять всю 
ночь на ногах, или же сидеть в положении эмбрио
на, прижав коленки к подбородку. Впрочем, нам 
все равно пришлось бы сесть, хотя бы для того, 
чтобы написать какой-либо документ. Школа была 
уже давно заброшена, и все было покрыто толстым 
слоем пыли. В углу была навалена груда угля. Эта 
гнетущая обстановка только усиливала наши недоб
рые предчувствия. Да, каким же отвратительным 
местом было это наше пристанище в Ленце! Забуду 
ли я когда-нибудь ночь 20 мая? Уже совсем стем
нело, когда командир подошел ко мне и, ткнув 
пальцем на то место на карте, где была нарисована 
Сомма, тихо сказал: «Немцы уже здесь, но не 
слишком распространяйтесь об этом». Я попытался 
дозвониться в Генштаб, но после многих безрезуль
татных попыток окончательно понял значение 
страшных слов: окруженная армия.

22 мая мы отступили к северу в направлении 
Эстер-сюр-ля-Лис. Однако место это было отнюдь 
не безопасным. Немецкие летчики часто не ставили 
перед собой цели разбомбить штаб-квартиры армий 
противника, но и просить их не задевать наши 
военные точки было бы, мягко говоря, самоуверен
но. В полдень бомба упала рядом с придорожным 
кафе, где мы остановились. Несколько минут мы 
сидели, оглушенные взрывом; от сотрясения стен 
наша одежда, документы и лица покрылись толс
тым слоем пыли. Предостережение было вполне 
конкретным. Глубокой ночью меня подняли по 
приказу командира. Впервые с самого начала 
войны я спал на настоящей, мягкой постели. Одна
ко солнце уже давно встало, когда мы отправились 
в путь; надо сказать, что наш командир явно пре
небрегал отдыхом, так нам необходимым. К полу
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дню, после достаточно долгого перехода, бывшего 
для нас уже привычным, мы, пополнив запасы бен
зина, остановились в замке Аттиш к югу от Лилля, 
где собрались все мои товарищи (23 мая).

Замок был окружен великолепным парком, но 
вид и убранство самой постройки оставляли желать 
лучшего. С фасада замок был украшен уродливой 
мозаикой, внутри же обставлен в средневековом 
стиле, что в конце прошлого столетия считалось у 
буржуазии проявлением сословной роскоши. Мы 
расположились в столовой, в которой по не совсем 
понятным причинам владелец замка с излишней 
тщательностью и несколько поспешно навалил 
груду могильных венков. 23 мая мы приняли реше
ние разделиться на две группы. Первая должна 
была отступить назад к побережью, чтобы нала
дить переправку горючего по морю. Вторая, в 
числе которой оказался и я, осталась на прежнем 
месте вместе с командованием. Как это ни парадок
сально, но армия, наиболее удаленная от линии 
фронта, подвергалась самым интенсивным ударам с 
воздуха. У нас было чувство, что мы находимся на 
передовой, и ввиду того, что мы постоянно подвер
гались опасности быть уничтоженными, мы все 
очень подружились и тепло и сердечно относились 
друг к другу. Хотя, конечно, среди нас были как 
люди исключительной храбрости, так и те, кто не 
слишком расстраивался по поводу отступления 
наших войск. Один из лейтенантов, до призыва за
нимавший пост президента крупной торговой Пала
ты где-то на севере страны, даже отказался подчи
ниться приказу, когда ему предписали присоеди
ниться к штабу, расквартированному у побережья. 
Наш командир болезненно воспринял такое непо
виновение, и лейтенант предстал перед военным 
трибуналом. Каково же было удивление первого, 
когда непослушание лейтенанта было оправдано.

Я вспоминаю еще один эпизод, связанный в 
моей памяти со столовой в замке Аттиш; это была, 
пожалуй, одна из самых печальных картин, какую 
мне только доводилось видеть. Все утро мы могли 
наблюдать, как у входа в столовую сидел человек с
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бледным лицом и потухшим взором и не переста
вая курил одну сигарету за другой. На него никто 
не обращал внимания, а, проходя мимо, все толка
ли его локтями. Тем не менее еще вчера он был ге
нералом одной из наших элитных дивизий. Сегод
ня он был разжалован. Поговаривали, что виной 
всему стало его пьянство. Он ждал, когда его вы
зовет главнокомандующий, чтобы поговорить с ним 
с глазу на глаз. Наконец, ближе к полудню, его 
попросили пройти в кабинет. Он задержался там 
лишь на несколько минут. Больше мне не приходи
лось его видеть.

26 мая нас перевели на новое место, к северо-за
паду от Лилля, в Стеенверк. Мы поселились на 
очень милой вилле. В соседнем доме жил генерал 
Приу. Он только что принял командование армией 
от генерала Бланшара. Враг все туже стягивал 
кольцо своей армии. Вставал вопрос об уничтоже
нии всех запасов горючего в Лилле.

Весь день 27 мая я мучился в поисках правиль
ного решения. За день пришло около четырех при
казов об уничтожении запасов и столько же об их 
сохранении. Последняя депеша с приказом уничто
жить все потерялась в дороге. Связной, которого 
поздно ночью я послал в Генштаб, так и не вернул
ся. Я не знаю, что с ним случилось, и я не имею 
права на угрызения совести. Я был обязан обеспе
чить отправку приказа. Я не имел права бросить 
свой пост и собственноручно выполнять это поруче
ние. Но как же мне тогда избавиться от чувства 
вины, когда я думаю о том, что это я послал его на 
верную смерть? От прошлой войны в моей памяти 
еще роились воспоминания подобного рода; ночью, 
во время бессонницы, я часто терзаюсь от осозна
ния своей вины. Вероятно, мне никогда не уйти от 
этого, пока жива моя совесть. К счастью, я смог 
послать депешу вторично, и приказ был исполнен в 
срок.

И очень кстати. Армия, хотя и не целиком, от
ступала за Лис, ближе к побережью. Вечером 28 
мая генерал Приу сообщил нам о своем решении 
остаться в Стеенверке и дождаться прихода врага,
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поскольку он уже был не в состоянии обеспечить 
отход двух своих дивизий. Он оставил с собой 
лишь несколько офицеров, а нам посоветовал под 
покровом ночи добраться до побережья и там от
плыть на английских кораблях. Именно от него я 
получил окончательный приказ об уничтожении 
цистерн с горючим; таким образом, наша армия 
была окончательно его лишена. Конечно, сам я ни
когда не думал о том, чтобы взять на себя смелость 
принять столь важное решение. Главнокомандую
щий с отсутствующим видом прогуливался в прихо
жей дома. Действительно, незавидная участь была у 
этого человека. Он с успехом командовал кавалерией 
(и, я уверен, для него это было более почетно), 
когда ему доверили руководство отступающей ар
мией. Ему пришлось взвалить на свои плечи груз по
ражения, в котором он не был повинен.

Я вернулся к себе на виллу. В этот день я сжег 
все наши секретные архивы, включая мой дневник, 
где я день за днем описывал свою службу. Сейчас 
я отдал бы все, чтобы снова держать его в руках, 
эту дорогую мне тетрадь! Так же я уничтожил всю 
свою личную корреспонденцию, поскольку нам 
было приказано не отягощать себя излишним бага
жом. Я забрал с собой лишь несколько особенно 
дорогих или необходимых мне вещей. Впрочем, до
брую половину из них я все же умудрился забыть. 
Я с удовольствием сменил свой старый китель на 
новую форму. В этом мне повезло больше, чем ге
нералу, командовавшему артиллерией. Этот до
стойнейший человек, лишившийся всех своих хоз
взводов и полевых кухонь, направленных в Дюн
керк, и решивший остаться вместе с генералом 
Приу, жаловался на состояние своего кителя, про
тертого на обоих локтях: «Попасть в плен— это 
еще куда ни шло, но оказаться при этом в лохмо
тьях, это уже слишком». Может быть, кто-то и за
смеется, но мне подобное чувство кажется проявле
нием своего рода благородства.

Мы отправились в путь ночью. Длинная колон
на наших автомобилей медленно двигалась по бель
гийским дорогам, так как все французские к тому
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времени были уже перекрыты. К утру мы продви
нулись лишь на десяток километров. Мне показал
ся удивительным тот факт, что мы ни разу не на
толкнулись на немецкий патруль. Ведь еще сегодня 
я ожидал чего-то дурного. И вот, продвигаясь то 
на машине, то пешком, к утру мы прибыли в Хонд- 
шоот. До побережья оставалось совсем немного. В 
этом городе я встретил капитана Лашампа, и мы, 
объединив наши усилия, пытались найти наших то
варищей, которые располагались неподалеку, в го
родке Брэй-ле-Дюн. Мы отправились туда на ма
шине, пытаясь проехать по дороге через Фурн, но 
тут же, около разгромленного моста, а затем и на 
главном шоссе наткнулись на невероятное количе
ство грузовиков. Позади нас офицер, везущий 
срочную депешу, старался пробиться сквозь их 
плотные ряды. Больше часа мы пытались расчис
тить проезд. Здесь же я встретил командующего 
дивизией, с которым раньше сталкивался в штабе. 
Он любезно предложил нам свою помощь, и вскоре 
наши усилия увенчались успехом. Мы расчистили 
себе узкий проезд среди грузовиков, но было уже 
слишком поздно, чтобы отправляться дальше. Не 
было никакой уверенности в том, что далее на нашем 
пути не встретится больше никаких препятствий. 
Нам оставалось лишь вернуться в Хондшоот.

Оттуда мы поздней ночью двинулись пешком. У 
нас были некоторые преимущества. Ведь человек 
может пройти там, где машина не проедет. Это был 
жуткий переход, последние десять километров мы 
постоянно натыкались на грузовики, невидимые в 
ночной мгле. Парк находился в Брэ. Мы останови
лись в каком-то заброшенном доме и, наконец, 
смогли напиться свежей воды. К несчастью, хирур
ги находившегося неподалеку госпиталя в Зюйд- 
кооте не знали, что в этом районе прорвало кана
лизацию, поэтому вся вода была непригодна для 
питья. Мы смогли утолить жажду лишь бокалом 
шампанского. С каким удовольствием я выпил бы 
тогда кружку свежей воды!

Поскольку армия как таковая перестала сущест
вовать, у меня не оказалось никаких обязанностей
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при штабе. Правда, я нес ответственность за своих 
подчиненных. Я не отвечал за несуществующие 
цистерны и склады горючего, но тем не менее я не 
считал возможным оставить своих людей на произ
вол судьбы. Я должен был позаботиться о том, 
чтобы они достигли побережья. Все думали лишь о 
том, как успеть на корабль до прихода немцев, как 
избежать плена, и настоящая паника овладела 
почти безоружными людьми. Все они толпились на 
пристани и были свидетелями бегства англичан, от
плывавших от берега. Утро 30 мая я провел в 
Брэй-ле-Дюн, который буквально захлестнула дез
организованная толпа солдат, отставших от своих 
частей, и масса грузовиков, заполненных случай
ными пассажирами, которых высаживали уже 
через несколько сот метров. Я делал попытки нала
дить движение грузовиков по дороге к пристани, 
но эти усилия были мало эффективны. Бестолко
вые жандармы толпились по обочинам дороги и ре
шительно не знали, что им надо предпринять. 
Затем я направился в клуб «Попугай», находящий
ся на границе с Бельгией, где собралось все наше 
командование. Там же, в Мало-ле-Бене я встретил 
своих товарищей по Четвертому управлению. Ночь 
я провел в лагере, расположенном в песчаных 
дюнах. Изредка наш покой нарушали немецкие 
снаряды, которые методичные артиллеристы про
тивника продолжали посылать в это место. Они 
разрывались неподалеку, слева от отеля «Мало- 
Терминус». Первые удары принесли большое коли
чество жертв. Многие наши товарищи не смогли 
уберечь себя во время этого артналета. Представь
те, сколько было бы еще жертв, если бы немцы 
стали бомбить и другие места!

На следующее утро все мои люди сели на ко
рабль. Разве мог я тогда предвидеть, что он будет 
потоплен немецким снарядом! К сожалению, не 
многих удалось спасти из воды. Тогда же я начал 
обустраивать и свою судьбу. Наш командир не осо
бенно жаждал, чтобы его помощники отправились 
в путь раньше него, но все же он предоставил нам 
полную свободу действий. С помощью командую
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щего кавалерией мне и двум моим друзьям удалось 
получить пропуск на корабль. Оставалось только 
найти на пристани то судно, на котором нам следо
вало отправляться.

Два раза мне и моим спутникам пришлось пере
сечь Дюнкерк из-за того, что нам плохо объяснили, 
где находится корабль. Сначала мы проехались с 
запада на восток, затем в обратном направлении. У 
меня сохранились очень отчетливые воспоминания 
от города, превращенного в руины, от разрушен
ных зданий, от опустевших улиц, где чаще можно 
было наблюдать разбросанные куски человеческого 
тела, нежели целые трупы. У меня в ушах до сих 
пор стоит тот ужасный грохот, которым сопровож
далась бомбардировка. Звучавший так, словно му
зыка в последнем акте величественной оперы, этот 
шум сопровождал последние минуты нашего пре
бывания на берегах Фландрии... Пулеметные оче
реди, одинокие выстрелы, взрывы бомб, фугасных 
снарядов, хлопки зениток... Однако не все воспо
минания того дня, 31 мая, связаны у меня только с 
этими тягостными картинами войны. Очень часто я 
вспоминаю наше отправление с пирса. Был чудный 
летний вечер. Морская гладь была абсолютно спо
койна, небо отливало золотом, из-за холмов подни
мались клубы черного дыма. В небе они принимали 
такие причудливые очертания, что я, невольно залю
бовавшись такой красотой, на несколько мгновений 
забыл обо всем. Наш корабль назывался «Королев
ский нарцисс». И вот, находясь в атмосфере первых 
минут плавания, я испытывал ту безграничную ра
дость, которую должен испытывать любой солдат, 
чудом избежавший плена.

Причалив в Дувре, мы продолжили наш путь 
на юг Англии. Я помню, как все мы находились в 
состоянии легкого оцепенения, наблюдая за сменой 
пейзажей и видов, словно это было чем-то из об
ласти сновидений. Мы наслаждались жизнью: с 
удовольствием ели гамбургеры с ветчиной и сыром, 
которые нам раздавали девушки в разноцветных 
платьях; священнослужители причащали желаю
щих. В наше распоряжение были также предостав
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лены запасы туалетной воды, сигарет, прохлади
тельных напитков, чая с молоком. Через несколько 
дней мы доплыли до скал Девона. Нашим взорам 
открылись зеленые лужайки, старинные парки, 
остроконечные крыши соборов. Толпы детей крича
ли «ура!», а искренние слова типа «а они и вправ
ду милые» растрогали моих товарищей. Вечером 
мы снова сели на корабль в Плимуте, чтобы на 
заре бросить якорь в Шербуре. Здесь мы пробыли 
в томительном ожидании несколько часов. Фран
цузские офицеры объяснили нам, что служащие 
морской префектуры приходят на работу лишь к 
девяти часам утра. Наконец мы оказались на фран
цузской земле. Увы! Нас никто не приветствовал, 
не угощал ни гамбургерами, ни сигаретами. Нам 
оказали довольно прохладный прием, встретив 
весьма сухо и даже подозрительно, и разместили в 
неухоженном военном госпитале. Лишь несколько 
сестер Красного Креста вяло пытались ухаживать 
за нами. Затем мы целую ночь тряслись в грязных 
и ужасно неудобных вагонах и с утра прибыли в 
Казн. Там нас явно никто не ждал, зато в этом го
роде были хорошие гостиницы и бани.

Что же хотели сделать из остатков разгромлен
ной армии? Почему это не привело ни к каким ре
зультатам? Размышления на эту тему я предостав
лю вам позже. После долгого пребывания в Нор
мандии 16 июня мы потерпели поражение при 
Ренне. Первой армии больше не существовало. Ее 
штаб или то, что он него осталось, был направлен 
под командование генерала, ответственного за 
вновь сформированную армию, в чьи задачи входи
ла оборона Бретани. 17 июня на Ренн был совер
шен авианалет. Но мы располагались вне досягае
мости немецких бомб. Однако взрывной волной 
были выбиты все стекла в здании штаба, и мы на 
мгновение усомнились в нашей безопасности. Как 
писал один античный поэт, буря не страшна, когда 
сам находишься в укрытии на берегу. Чудовищное 
признание, но нет такого солдата, который бы не 
почувствовал физического облегчения, чудом избе
жав гибели.
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18-го утром поползли слухи о том, что враг уже 
близко. Мы располагались на бульваре в центре 
города. С другой стороны была улица, которая 
прямиком спускалась к центру. Здесь же квартиро
вал и мой денщик. Около 11 часов утра я уже 
вместе с ним собирал вещи. Когда мы вышли из 
дома, я вдруг заметил в конце улицы колонну не
мецких солдат. Не было слышно ни единого вы
стрела. Французские солдаты и офицеры смотрели 
на немцев из окон, кое-кто вышел на улицу. Позже 
я узнал, что немцы, встречая вооруженных солдат 
армии противника, не стреляли, а заставляли их 
вынуть патроны из винтовок и бросить их на 
землю. Для себя я решил во что бы то ни стало из
бежать плена. Я все-таки считал, что могу быть 
чем-то полезен на войне и поэтому хотел уехать из 
города, пока немцы не захватили его полностью.

Моя попытка бежать на Запад, даже если бы 
хоть одна дорога была свободна, вряд ли бы к 
чему-нибудь привела; рано или поздно меня бы 
схватили на конце полуострова. Попытавшись 
скрыться на юге, я вряд ли продвинулся бы даль
ше Луары. Я узнал, что вопреки моим ожиданиям 
немцы захватили Нант только на следующий день. 
Успел бы я добраться до этого города? Я также по
думывал об отъезде в Брест, откуда я, вероятно, 
смог бы переправиться в Англию. Но имел ли я 
право бросить своих детей на произвол судьбы, по
кинув пределы родины? Все эти мысли пронеслись 
у меня в голове, пока я стоял на тротуаре и смот
рел на движущуюся колонну немцев. Я выбрал 
самый простой, на мой взгляд, выход. Я вернулся 
в свою квартиру, снял китель и остался в одних 
брюках из сурового полотна, ничем не напоминав
ших армейскую форму. У владельца дома, в кото
ром я снимал квартиру, я позаимствовал пиджак и 
галстук; затем, связавшись со своим другом, про
фессором в Ренне, я снял комнату в гостинице. По
думав, что бессмысленно прятаться под чужим име
нем, я отметился в регистратуре гостиницы под 
своим собственным, а также указал род своей дея
тельности. Вряд ли кто мог заподозрить в благооб
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разном седом профессоре офицера. Это произошло 
только в том случае, если бы немецкая комендату
ра решила сличить список постояльцев гостиницы 
со списком командного состава. Такая мысль не 
пришла им в голову. Завоеватель пресытился ог
ромным числом военнопленных.

В Ренне я провел около двух недель. Беспре
станно: на улицах, в ресторане и даже в гостинице 
я сталкивался с немецкими офицерами, испытывая 
при этом смешанные чувства. Я переживал по по
воду того, что наши города сданы на милость за
воевателю, удивлялся, что мирно сосуществую 
рядом с людьми, с которыми раньше встречался 
только держа оружие в руках; в конце концов, ис
пытывал удовольствие от того, что так ловко 
ввожу их в заблуждение. Но все-таки мне было не
много не по себе из-за того, что я прибег к обману. 
Я, конечно, понимал, что даже самые строгие казу
исты оправдали бы меня, но я все же удивлялся 
тому, что мне так успешно удается водить немцев за 
нос. Как только пустили поезда, я уехал в Анжер, 
где у меня были друзья, затем по той же дороге до
брался до дома в Гере. Я не буду описывать мою 
долгожданную встречу с родными, от этих воспоми
наний сердце учащенно бьется у меня в груди.

Теперь вы видите, чем ограничился мой опыт. Я 
имею в виду опыт, приобретенный мною за годы 
последней войны (прошлая война выступает здесь 
лишь в качестве своеобразного фона). Я участво
вал в работе нескольких штабов. Конечно, я знал 
не все, что было известно командованию. Иногда я 
даже не обладал самым необходимым количеством 
информации. Зато я мог день за днем наблюдать за 
людьми, за тем, как развивались военные действия. 
К сожалению, сам я так ни разу и не побывал на 
поле боя. В этой области я всецело полагаюсь на 
свидетельства людей, прошедших через окопы. Все 
же это несравнимо со своими собственными ощуще
ниями. Никто не может с уверенностью заявить, 
что он все видел и через все прошел. Пусть каж
дый скажет то, что должен сказать, а из этих от
кровений родится истина.



II

Показания побежденного

Мы потерпели сокрушительное поражение. Чья 
в этом вина? Государственного режима, армии, анг
лийских войск, Пятой колонны — такой ответ 
дают наши генералы. Виноватыми оказались все, 
кроме них самих. Отец Жоффр проявил большую 
мудрость в этом вопросе. Он говорил, что не уве
рен в том, что именно благодаря ему была выигра
на битва при Марне. Позиция была выбрана верно: 
если бы французы тогда потерпели поражение, вся 
ответственность лежала бы на нем. Таким образом, 
он напоминал нам, что командующий непосредст
венно отвечает за исход сражения. И не важно, что 
зачастую сам Жоффр не был в курсе принимаемых 
решений, полностью доверяя своим помощникам. 
Будучи человеком исключительной честности, он 
принимал на себя всю ответственность даже в слу
чае неудачного исхода сражения. Сейчас разговор 
на эту тему актуален как никогда. По окончании 
войны многие, в том числе и в моем офицерском 
окружении, действительно глубоко задумывались о 
возможных причинах нашего поражения, но никто 
не ставил под сомнение тот факт, что главным ви
новником было наше командование1.

Боюсь, что такое резкое заявление многих от
пугнет или повергнет в шок, поскольку оно не вя
жется с уже укоренившимися предрассудками. Все 
наши печатные издания заставили нас привыкнуть 
к тому, что слово «генерал» всегда сопровождается 
эпитетом «великий». Даже когда генерал теряет 
свою армию из-за того, что повел ее на верную 
смерть, он, вопреки здравому смыслу, удостаивает-

1 Ко всему прочему, генерал Вейган, бывший руководи
тель Высшего военного училища и бывший генералиссимус, 
сказал 25 мая 1940 года ( С екрет н ы е м ат ериалы  ф р а н ц у з 
ского Г ен ш т аба , стр. 140): «Величайшей ошибкой Фран
ции было то, что она вступила в войну, не обладая ни необ
ходимой материальной подготовкой, ни соот вет ст вую щ ей  
военной докт ри н ой » [июль 1942].
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ся награды — ордена Почетного легиона. Это на
стоящая попытка стыдливо прикрыть наши самые 
ужасные ошибки, своего рода стремление сохра
нить доверие народа, но вместо этого люди ис
пытывают чувство досады и раздражения. Од
нако есть вещи, заслуживающие большего вни
мания.

Отношения между государством и военачальни
ками — тема для отдельного разговора. Они как 
будто подчиняются неписаным законам истории. 
Выйдя из войны победителем, командующий чаще 
всего оказывается в стороне от власти; будучи по
бежденным он берет в свои руки управление стра
ной, проигравшей войну по его же вине. Примеров 
из истории тому множество: Мак-Магон, несмотря 
на Седанское сражение, Гинденбург после пораже
ния в 1918 году, возглавили режимы, возникшие 
на руинах проигранных кампаний; да и теперь 
французы выбрали в качестве национальных руко
водителей Петэна и Вейгана, позабыв об их пора
жениях при Вердене и Ретонде. Я не сомневаюсь, 
что эти победы дались им не так просто, как ка
жется на первый взгляд. Они, победы, в немень
шей степени являются ответом на проявление мас
сового психоза. У побежденных народов вид эпо
лет и кителя, усеянного медалями, однозначно ас
социируется со славными подвигами прошлого и 
грядущими победами (наряду с жертвами, прине
сенными данной войне). Я не думаю, что мнение, 
лишь в немногом соприкасающееся с правдой, не 
может быть оспорено. Мне, как и Паскалю, пред
ставляется странным, когда люди усердствуют в 
критике политических ошибок вместо того, чтобы 
обличать тех, кто их совершает. «Святые никогда 
не молчали», — утверждает Паскаль. Однако это 
высказывание не может стать девизом для цензу
ры. Впрочем, это вовсе не означает, что над этими 
словами не может размышлять тот, кто стремится 
перенять скромные моральные устои честного 
гражданина, не объявляя себя при этом святым. 
Как только это стремление становится искренним,
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его нельзя отвергнуть, не испытывая при этом лег
кой горечи.

Вот я и завел разговор о командовании. Как 
только я написал эти слова, во мне тотчас же 
взбунтовался историк, так как одним из основопо
лагающих правил нашей профессии является не аб
страктное упоминание о каком-то событии, а пере
числение людей, которые имели к нему непосредст
венное отношение. Таким образом, ошибки коман
дования — это ошибки, допущенные определенной 
группой лиц.

Самому мне не доводилось общаться с главно
командующими ввиду своей природной скромности 
и служебного положения. Однако несколько раз 
мне довелось встретиться с генералом Бланшаром. 
О нем у меня сохранилось воспоминание, как о 
человеке исключительно вежливом. Он удостоил 
меня чести поговорить с ним в Нормандии после 
моего возвращения из Фландрии. Он любезно ска
зал: «Надо же, а вы тоже вышли сухим из воды». 
Подобное замечание показалось мне бесцеремон
ным. «Благословенно будет наше счастливое при
ключение», — восклицает Феликс в последней 
сцене «Полиевкта». А Вольтер комментирует: 
«Эти слова кажутся немного смешными, ведь 
перед этим он перерезал горло своему зятю». Сам 
генерал Бланшар потерял большую часть своей 
армии во время боевых действий во Фландрии, а 
оставшиеся войска обрек на немецкий плен. Во 
Фландрии остался и офицер, начальник генштаба, 
которого Бланшар называл своим преемником. Я 
не вправе осуждать генерала, опираясь лишь на 
этот единичный случай. В замке Аттиш, когда 
рано утром я пытался дозвониться в генштаб, в 
одной комнате со мной находился вышеупомяну
тый генерал. Он сидел и безмолвно, не отрываясь, 
смотрел на карту, лежавшую перед ним на столе. 
Он пытался спасти свою армию, найти никак не 
дающееся ему решение. Позже я вернусь к сло
вам, которые он тогда сказал, а я случайно ус
лышал. Таким образом, я знал его только как ко
мандующего войсками и мог судить о нем только
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по отдаваемым им приказам. И мне довольно 
трудно отделить его личные решения от решений, 
принимаемых его помощниками.

Гораздо проще мне было общаться с равными 
мне по рангу — офицерами из штаб-квартир, 
моими непосредственными начальниками или дру
зьями, со многими из которых я учился в военной 
академии.

У нас сложились действительно хорошие отно
шения, так что я сразу предупрежу вас, что не со
бираюсь поддаваться искушению написать собира
тельный образ штабного офицера. Вряд ли мне 
удастся сделать это объективно. Когда я вызываю 
в памяти события тех дней, перед глазами мелька
ют тысячи лиц, о ком-то из них я вспоминаю с не
пременной улыбкой, кто-то мне очень дорог и по 
сей день.

Капитан Б..., из 3-го управления, высоко зади
равший свою никчемную голову, был объектом по
клонения всех местных жителей, по мнению кото
рых он блестяще владел книжными знаниями, по
лученными в то время, когда ему следовало быть 
на учениях. Капитан X..., из нашего штаба, извест
ный горлопан, не отличающийся особым трудолю
бием, за несколько месяцев умудрился настроить 
против себя весь секретарский состав. Он возомнил 
себя прирожденным лидером и считал своим дол
гом приструнивать подчиненных. Как же они на
смехались над ним за его спиной! И какими же 
жалкими казались подобные хвастуны по сравне
нию с нашим очаровательным, услужливым и сме
лым поваром, который вначале исполнял обязан
ности помощника отдела, а затем офицера связи. 
Его можно упрекнуть лишь в одном: он был под
вержен приступам физической слабости и разоча
рования, которые в совокупности с тяжкими воспо
минаниями о военных действиях в Эпинале и гне
тущей атмосфере Стеенверка и привели его к тому, 
что он был взят в плен немцами в этом самом Сте- 
енверке. Как же он страдал, находясь в плену, но 
еще большее горе его постигло, когда из одной не
мецкой газеты он узнал о перемирии. Мы уже оце



54 М.Блок. Странное поражение

нили тех, о ком я говорил выше, описывая события 
в Боэне. Однако в ходе войны нам предстояло сде
лать еще массу открытий.

Этот старший офицер, участвовавший в войне 
1914 — 18 годов, получил много благодарностей, но 
помимо его очевидных достоинств, мы знали и о 
его недостатках: он был человеком дела и имел 
аналитический склад ума, но у него был полный 
беспорядок в мыслях и он ничего не загадывал на
перед; он был мил, но порой ему не хватало пря
моты. Могли ли мы предвидеть, что он потерпит 
неудачу? Теперь я могу честно признаться, что мы 
были несправедливы к нему. Мы еще больше спо
собствовали развитию у него чувства слабости 
перед опасностью, которое держало его в напряже
нии, близком к страху, но на самом деле это было 
чувством надвигающейся катастрофы, чувством, 
что он взвалил себе на плечи непосильную ношу, а 
также следствием излишней сентиментальности. 
Ведь он признавался мне в замке Аттиш, что у него 
нет сил, чтобы самому выбрать из своих сослужив
цев тех, кто должен будет остаться на месте нашей 
дислокации, где тогда было очень опасно. Но одно 
я знаю точно: под тяжестью лет, проведенных на 
службе, этот профессиональный боец перестал 
быть начальником в полном смысле этого слова. 
Начальником, который должен владеть собой и 
быть непреклонным.

С другой стороны, как я могу удержаться от 
того, чтобы не вспомнить о нашем худощавом свет
ловолосом капитане артиллерии, который в эти тя
желые для нас дни в Атташе и Стеенверке осущест
влял командование нашим отделом? В Боэне, где в 
его ведении находились отделы по снабжению 
армии, он нам казался человеком придирчивым, по
стоянно находившимся не в духе. Он не отличался 
остротой ума и, будучи прекрасным наездником, не 
скрывал своего презрения к умственной деятельнос
ти. Уважение вызывало то, с каким упорством он 
отстаивал свое мнение, даже перед командованием, 
но его стремление перечить каждому встречному 
раздражало. Его напускная любовь к непристойным
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шуткам вводила в краску даже не самых стыдливых 
людей. Его политические, социальные (он был вы
ходцем из высших кругов буржуазии) и расистские 
взгляды были диаметрально противоположны моей 
точке зрения на эти вопросы. Но мы поддерживали 
видимость дружбы, при этом не испытывая никаких 
обоюдных теплых чувств.

Началась Северная кампания. Когда все приго
товления закончились, генерал Приу приказал 
каждому штабу выделить по одному офицеру, 
чтобы те остались с ним до прихода врага. Я уже 
упоминал выше, что Т. был тогда нашим начальни
ком. И поэтому он счел своим долгом остаться, со
вершив акт подобного самопожертвования. Позже 
он признался мне, что не хотел мириться со своей 
участью и быть взятым в плен, поскольку не счи
тал это необходимым проявлением преданности 
солдата своему командиру. На протяжении всей 
ночи он, не отрываясь, смотрел на лазейку в забо
ре, через которую и собирался ускользнуть по при
ходу немцев, держа при этом револьвер наготове. 
Я не сомневаюсь, что он поступил бы именно так, 
если бы одно непредвиденное обстоятельство не 
дало ему полную свободу действий. Ночью в штаб- 
квартиру приехал генерал, командующий 4-м кор
пусом. Его отряды безуспешно пытались перепра
виться через Лис, и он решил разделить участь ко
мандующего армией, оставшись ждать прихода нем
цев. Наш повар выполнял при нем функции связ
ного агента. Как я уже говорил, он упустил удачу 
и отказался от предложения добраться с остальны
ми до берега, и именно он спас Т. Так как генералу 
требовался всего лишь один человек от каждого уп
равления, Т. разрешили догнать свой отряд. Как 
же мы все были удивлены и обрадованы, когда на 
следующее утро он присоединился к нам в Хонд- 
шооте, хотя и с небольшим опозданием. До этого 
города он доехал на новеньком велосипеде, найден
ном на обочине дороги, в опустошенном городе 
Байол. Вчера вечером я попрощался с ним. Мы 
были очень растроганы; и если нам не удалось вы
сказать друг другу обоюдные сожаления по поводу
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того, что раньше мы не очень-то жаловали друг 
друга, то лишь потому, что это невозможно выска
зать одними лишь словами, это надо чувствовать. 
Сегодня жизнь разделила нас. Сейчас, когда я 
пишу эти строки, я даже не знаю, жив он еще или 
нет. Но я боюсь, что если нам опять удастся встре
титься, то мы снова станем заядлыми оппонентами. 
Хотя немного другими, нежели раньше. Мне труд
но вычеркнуть из памяти те несколько минут наше
го прощания в саду Стеенверка, когда наши чувст
ва были накалены до предела.

Не могу я забыть и события, утвердившие нас в 
этих чувствах. Мне кажется, что одной из отличи
тельных черт человека дела является то, что когда 
он находится в действии, то все его ранее не прояв
лявшееся мужество и доблесть предстают во всей 
красе, а его недостатки, напротив, окружающие 
перестают замечать. Метаморфоза нашего знакомо
го прекрасное тому подтверждение. Он всегда был 
ответствен и честен, но он прекратил придираться 
ко всем по мелочам и его дух противоречия исчез. 
Всегда готовый дать необходимые сведения или ука
зания, он предоставлял нам необходимую свободу, 
но тем не менее держал все под контролем. Он был 
терпелив, не терял спокойствия даже в самые труд
ные для всех нас минуты, не давал отдыха себе, но 
щадил нас. Он был настоящим мужчиной.

Однако в человеческом обществе личности ре
шают не все. Тем более, что их особенности мерк
нут, когда они попадают в сплоченный коллектив. 
Начальное образование, одинаковое для всех, одна 
и та же профессия, подчинение одинаковому распо
рядку жизни — это не самое главное для сплоче
ния людей. К ним еще надо прибавить опыт, пере
даваемый от старшего к младшему, от начальника 
к подчиненному — чувство коллектива. Во всяком 
случае, все вышесказанное можно отнести к воен
ным структурам. Военные офицеры обосабливают
ся в свое сообщество, у которого есть следующая 
характерная черта: они пытаются сохранить в со
временном мире то, что в старой Франции явля
лось понятием сословия. Среди знати того времени
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царил принцип равенства и даже король, несмотря 
на огромную разницу в положении, считался всего 
лишь «первым дворянином королевства». Подоб
ные вещи происходят и сейчас. Генерал, входя в 
комнату, где работает простой лейтенант, не обра
щая внимания на все свои знаки отличия и разницу 
между собой и своим подчиненным, обязательно 
пожмет ему руку, что будет обычной любезностью. 
Но, столкнувшись с унтер-офицером, я уж не гово
рю о простом солдате, вряд ли он сделает то же 
самое. К этому его смогут вынудить лишь какие- 
либо чрезвычайные обстоятельства. Внутри же 
самой армии есть, правда, особая группа. Это 
штабные офицеры, которые тоже очень сплочены и 
составляют единое целое.

Среди этих неоспоримых качеств стоит особо 
отметить одно особо ценное — это верность про
фессиональному долгу. Я думаю, это качество при
суще всем офицерам. Я также предполагаю, что 
среди выпускников военной академии, как, впро
чем, и везде, есть люди ленивые и несознательные. 
С одним лишь исключением: речь опять же шла о 
человеке, которого его же сослуживцы осудили на 
ссылку в захолустный штаб и которого я никогда не 
встречал. В таком отношении к безответственным 
людям и кроется главное отличительное качество воен
ных людей, которым мало кто кроме них обладает.

Много говорят о презрении, с которым относятся 
штабные офицеры к офицерам линейных войск. Не 
скрою, что подобная надменность отличает некото
рых, правда, довольно немногочисленных, выпуск
ников Военной академии. Большинство же офице
ров с высшим военным образованием, с которыми я 
был знаком, выражали желание занять свое место в 
отрядах. Возможно, они всего лишь следовали вея
ниям моды и поддавались общему настроению. Я 
знал многих, кто, оказавшись припертыми к стенке, 
теряли свой энтузиазм. Однако мне показалось, что 
некоторые молодые военные были искренни в своих 
чувствах. Уже довольно показателен тот факт, что 
правила хорошего тона требовали проявления по
добного уважения к строевой службе.
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Что касается разногласий, зачастую возникав
ших в рядах самой армии между исполнителями и 
начальниками, то они возникали не всегда по вине 
последних. На различных ступенях иерархии труд
ности видятся всегда по-разному и поэтому мыс
ленно представить себя на месте подчиненных 
было для командования очень трудной умственной 
задачей. Не буду оспаривать тот факт, что штабы 
тоже много грешили, но скорее не из-за бедности 
воображения и отсутствия конкретности, а по вине 
своего пренебрежительного к ним отношения.

До начала военных действий мы занимались 
передвижением наших боевых единиц на карте: 
многие уже тогда представляли себе ожидающие 
нас материальные нужды, постоянные переезды с 
одного места на другое и расположение морозной 
зимой в наших жалких и холодных укрытиях. Но 
бывает и хуже. В течение предыдущей войны я 
много раз убеждался в неспособности командова
ния точно просчитать время, которое понадобится 
для попадания приказа из Генштаба в то место, где 
он должен быть исполнен: ни один человек не смо
жет это сделать ввиду того, что у связного агента 
могут возникнуть непредвиденные проблемы на 
размытых и грязных дорогах. 22 июля 1918 года, 
когда я находился при армии Манжина, у которой 
в этом вопросе были особо гнусные привычки и ме
тоды, я сам получил приказ о начале атаки, но не 
мог передать его войскам, так как они в это время 
были в дороге, на полпути к нам. Таким образом, 
приказ дошел до батальона, ответственного за эту 
операцию, лишь на заре; солдаты не могли провес
ти необходимую разведку и атаковали противника 
в лоб, в результате чего были, естественно, почти 
полностью уничтожены. Не могу с уверенностью 
сказать, что в последней войне не повторялись по
добные ошибки. Командованию надо поставить в 
вину еще и неумелое построение боя. К этой про
блеме я потом вернусь.

Существует способ избежать подобных оплош
ностей, способ известный и проверенный. Доста
точно установить постоянную связь между двумя
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группами офицеров. Но командование не очень-то 
любит менять своих помощников и приглашать на 
работу новых людей. Достаточно вспомнить, что в 
1915—16 годах их нежелание смириться с подоб
ной необходимостью привело к настоящему отли
чию в понимании ситуации солдатами и штабными 
офицерами. Когда же встал вопрос о замене, то, 
поскольку ее оттягивали слишком долго, она при
няла массовый характер и войска запаса были не в 
состоянии обеспечить необходимое количество 
людей; ведь не всякий командир батальона или от
ряда станет хорошим офицером генштаба. Я с вол
нением наблюдал зимой 1939 — 40 годов за подоб
ной «кристаллизацией» кадров. Я пытался предуп
редить о таящихся в ней опасностях вышестоящие 
инстанции. Кризис летних месяцев был слишком 
внезапным, чтобы они смогли проявиться.

Честные, старающиеся сделать все от них зави
сящее, преданные Родине, обладающие проница
тельным умом, иногда действительно блестящие и 
способные офицеры, работавшие в штабах, были 
действительно достойны уважения. Но неоспорим 
тот факт, что они или те командующие, которые 
вышли из их рядов, привели нас к поражению. По
чему так произошло? Прежде чем пытаться это 
объяснить, лучше проследить, что же все-таки ле
жало в основе нашего поражения.

Я вовсе не претендую на написание критических 
заметок о войне в целом и Северной кампании в 
частности. Для этого мне не хватает документов и 
технических познаний. Но есть выводы, слишком 
очевидные, чтобы не говорить о них, пусть даже 
еще не все описано на бумаге.

Мы совершили много разных ошибок, которые, 
накапливаясь одна за другой, и привели нас к ката
строфе. Но тем не менее среди них можно выявить 
наш главный недостаток. Наши военачальники или 
те, кто действовал от их имени, не продумали эту 
войну. Другими словами, победа немцев была ин
теллектуальной победой — и это самое страшное.

Я думаю, можно уточнить и более. Одна явст
венно прослеживающаяся черта отличает нынеш
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нюю цивилизацию от тех, что ей предшествовали: с 
начала XX века понятие о расстояниях радикально 
изменилось. Эта метаморфоза произошла очень бы
стро — на глазах одного поколения, и мы так 
скоро к ней привыкли, что даже не осознавали всю 
революционность подобного изменения. Но теперь 
у нас открылись на это глаза. Так, лишения, свя
занные с войной и поражением, подействовали на 
Европу, как машина времени, и мы внезапно будто 
вернулись в прошлое, которое казалось нам уже 
забытым. Я пишу эти строки, находясь в своем за
городном доме. В прошлом году, когда я и мои по
мощники распоряжались запасами горючего, город, 
являющийся нашим экономическим центром, как 
нам казалось, находился совсем в двух шагах от 
нас. Теперь же самые подвижные пользуются вело
сипедами, а для перевозки тяжестей мы используем 
ослов, так что путь до города кажется нам беско
нечным, превращаясь в целую экспедицию. Мы 
как будто вернулись на тридцать лет назад. Немцы 
проводили эту войну под знаком «скоростных тех
нологий». А мы, со своей стороны, даже не попы
тались вернуться к тем способам, какими мы вели 
прошлую войну. Наблюдая за тем, как немцы со
вершенствуют свои технологии, мы даже не пыта
лись вникать в них, а, между тем, это было при
знаком новой эры вооружения. Таким образом, на 
поле битвы столкнулись два противника, принадле
жащие к разным эпохам. Мы словно вернулись во 
времена колониальных войн, когда дротик проти
вопоставляли ружью. Но на этот раз именно мы 
оказались в положении примитивных дикарей1.

Посмотрите на список городов, где последова
тельно располагалась 1-я армия, во время северной

1 О необходимости ускорения ритма мышления, естест
венного при нынешних условиях, можно прочитать в умных 
замечаниях, изложенных в небольшой книжке Чарльзворта 
«Дороги и перевозка товаров в Римской империи». Кто бы 
мог подумать, что в такой книге могут быть ценные сообра
жения. Прочитайте, например, стр. 225: «В наши дни люди 
должны принимать решения с необыкновенной быстротой, 
которая ошарашила бы наших предков» [июль 1942].
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кампании: Валансьен, Дуэ, Ленц, Эстер, Аттиш, 
Стеенверк. Каждый раз, когда враг продвигался 
вперед, мы отвечали отступлением. Это было обыч
ным явлением. Но каковы были наши прыжки? Мы 
всегда отступали на 20 или 35 километров, никогда 
на большее расстояние. Другими словами, как учил 
нас Видаль де л а Блаш, расстояние надо исчислять 
не километрами, а временем; максимум насколько 
можно отступать — это на такое расстояние, кото
рое можно будет преодолеть за полчаса езды на ма
шине. Мы этого правила придерживались. По край
ней мере, наше командование было уверено, что 
сможет удержать немцев в этих границах. Когда мы 
расквартировывались в школе в Ленце, мы слышали 
пулеметные очереди. Хотя эти звуки на нас, бывших 
солдат, навевали воспоминания о войне 1914 года, я 
не думаю, что таким образом командование хотело 
доставить нам удовольствие. Просто-напросто 
немцы наступали гораздо быстрее того, что мы 
ждали от них, и того, что предписывали правила. И 
так было в течение всей войны. «Сиюминутная по
литика» — так окрестил наши методы один мой 
друг. Он был одним из тех многих молодых воен
нослужащих, которые жили уже современными по
нятиями и которые страдали от того, что командова
ние почти никогда к ним не прислушивалось. Было 
совершенно необязательно протирать штаны на ска
мьях Военной академии или на Высших военных 
курсах, чтобы понять сложившуюся ситуацию. 
Было очевидно, что после того, как немцы пробили 
брешь в обороне Мааса и продолжали настойчиво 
наступать по всему фронту, у нас оставался лишь 
один выход: сняться с места, создать новый оборо
нительный рубеж, отодвинув войска как можно 
дальше в глубь страны, чтобы немцы не настигли их 
и не уничтожили до того, как они будут снабжены 
необходимым вооружением. Вместо этого командо
вание ограничилось направлением отдельных отря
дов к бреши в Маасе, и, естественно, эти отряды 
были обречены на уничтожение немцами. С другой 
стороны, войска хотели оставить у Валансьена и Де- 
нэна; когда же было принято решение об отступле
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нии к побережью, дивизии, оставленные там, не 
смогли вовремя присоединиться к армии. Если бы 
Жоффр, после событий в Шарлеруа и Моранге, 
действовал как наше командование, он бы не выиг
рал битву при Марне, он проиграл бы ее около 
Гиза. А в его время вражеские войска передвигались 
только пешком.

Я не знаю, какие из этих ошибок проходились 
на долю различных инстанций командования: 1-й 
армии, генерального штаба и 1-й группы армий. Во 
главе последней находился генерал Билотт, которо
го с 25 мая сменил генерал Бланшар. Билотт полу
чил смертельное увечье в автомобильной катастро
фе 21 мая и теперь уже не может за себя засту
питься. Ввиду этого своевременного события пред
ставился подходящий случай, чтобы сделать из 
него козла отпущения. Судя по разговорам, кото
рые я слышал в нашей столовой в Мало-ле-Бен, 
люди не смогут отказаться от этого удовольствия.

Несомненно, они были отчасти правы. Если бы 
немцы вторглись на территорию Бельгии, каким 
должен был стать ответный удар англо-француз
ских войск? Эта проблема в течение всей зимы за
нимала умы работающих в штабах. Предпочтение 
отдавалось двум решениям. Одни предлагали тер
пеливо ждать вражеские войска на заранее услов
ленных позициях в Бельгии, а затем через Эско, 
само собой разумеется, выдвинуть несколько диви
зий, пусть даже придется выслать вперед несколь
ко разведотрядов. К сожалению, в этом районе 
рядом с нашей границей было недостаточно блин
дажей и противотанковых рвов. Другие советова
ли, наоборот, незамедлительно перенести все бое
вые действия с территории Франции и призывали 
нас занять левый берег Диля, бельгийский берег 
Мааса и расположиться между ними по линии от 
Вавра до Намюра, в долинах Эсбэй, почти лишен
ных естественных преград. Все знают, что в ре
зультате мы действовали согласно второму плану. 
Мне кажется, что в принятии такого решения опре
деляющую роль сыграло мнение генерала Билотта.
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Выбор был неосторожным. Положение еще 
больше усугубилось, когда силы бельгийского со
противления, сосредоточенные вокруг Льежа, нача
ли слабеть. Мы рассчитывали на них, чтобы полу
чить возможность устроить себе короткую пере
дышку, необходимую для организации и снабже
ния нового фронта. Однако мосты между Льежем и 
Маастрихтом не смогли быть вовремя перекрыты, 
и мы почти сразу оказались окруженными немец
кими войсками. А сведения, доставляемые нашими 
связными, не оставляли сомнений в том, что про
тивник продержится долго. В то же время нас ожи
дали новые сюрпризы. Немецкие танки были не 
только гораздо более многочисленными, нежели 
предполагала наша разведка, они еще обладали не
ожиданной мощью. Немецкая авиация значительно 
превосходила нашу. Задание связаться с войсками 
на Диле, Намюре и Вавре получил кавалерийский 
отряд, полностью моторизованный, несмотря на 
свое название. Ветеринар 1-й армии говорил о нем: 
«единственная армейская часть, с которой я никог
да не имею дел». Генерал Приу, командующий 
этим корпусом, решил 11 мая отказаться от наме
ченной операции. Наш оборонительный рубеж был 
тотчас отодвинут к Эско и границе. Билотт опять 
пошел напрямик. Мне кажется, что когда воена
чальник такого высокого уровня оказывает на кого- 
либо влияние, это редко остается незамеченным и 
безрезультатным. У меня есть основания полагать, 
что после разговора с командующим группой 
войск, Приу смягчил выражения в своем рапорте. 
Но как бы то ни было, ему не уделили никакого 
внимания.

Однако какова была бы судьба 1-й армии и анг
лийских, и французских войск, располагавшихся 
на правом берегу, если бы не была пробита брешь 
в обороне Мааса? Я не чувствую себя достаточно 
компетентным, чтобы попытаться это предсказать. 
14 мая противник прорвал линию фронта, там на
ходились марокканские дивизии, туземные пред
ставители которых поначалу очень болезненно от
реагировали на воздушные атаки и наступление
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танков. Однако наши силы были довольно быстро 
восстановлены.

Не подлежит сомнению тот факт, что именно 
бойня на Маасе и в Седане, внезапно открывшая 
тылы наших войск, задействованных в Бельгии, 
привела их к неминуемому поражению. Чем еще 
можно объяснить то, что крутая долина, прикры
тая руслом реки, которую, как мы считали, очень 
просто защитить от врага, не смогла быть защище
на? По поводу этого события, одного из самых 
труднообъяснимых и значимых во всей войне, я 
слышал лишь какие-то неубедительные пересуды. 
Я знаю одно — из этого поражения наше командо
вание не спешило сделать соответствующие выво
ды.

13 мая мы узнали о прорыве наших передовых 
линий на Маасе; в тот же день приказ, полученный 
нами и подписанный Гам леном, предписывал нам 
не отступать с позиций по линии Вавр — Намюр. 
Решение об отступлении было принято лишь 15-го 
числа, и, как я уже говорил выше, результаты его 
были весьма незначительны. Ничего не изменилось 
и после того, как Гамлена сменил Вейган (20 мая), 
равно как и после визита новоиспеченного генера
лиссимуса к лорду Горту и генералу Билотту1: это 
было довольно затруднительное путешествие само
летом, так как все пути сообщения по земле вплоть 
до самого побережья были перекрыты. Именно при 
возвращении с этой встречи командующий группой 
войск, который, как говорили, сам сведет себя в 
могилу, столкнулся на своей машине с грузовиком. 
Какова была его роль в событиях после 13-го мая? 
На этот вопрос, боюсь, я могу пролить немного 
света. Одно я знаю точно: ошибки, совершенные 
тогда, стали для нас решающими и простить их го
раздо сложнее, нежели, например, первое, совер

1 Здесь я привожу факты, о которых слышал сам. Если 
я правильно понял, его рапорт от 22 мая в англо-француз
ском военном комитете ( С екрет н ы е докум ен т ы  ф р а н ц у з 
ского Г енерального  ш т а б а , стр. 130), Вейгану так и не уда
лось встретиться с лордом Гортом [июль 1942].
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шенно безрассудное начертание плана действий. В 
конце концов, многие военачальники ошибались на 
начальном этапе событий; трагедия состоит ведь в 
том, если они не могут свои ошибки исправлять. 
Когда Билотт исчез со сцены военных действий, ни 
у кого почему-то не появилось ощущения, что 
подул свежий ветер перемен. Его ошибки, которые 
нельзя отрицать, были схожи с ошибками целой 
школы, из которой вышло все наше командование. 
Убедила ли наших командующих Северная кампа
ния, принесшая столько горьких разочарований и 
преподавшая нам жестокий урок, заключавшийся в 
том, что ритм войны был уже не тот, что раньше, 
что он изменился? Ответ будет дан во время пос
ледней агонии остатков нашей армии, уцелевшей 
после разгрома во Фландрии. Корабли, на которых 
мы избежали плена, высадили на французский 
берег свои подразделения, которые были абсолют
но безоружны и абсолютно расстроены из-за от
ступления и кораблекрушений. Надо было их со
брать вместе, вновь снабдить вооружением и об
мундировать их с ног до головы. Для осуществле
ния этих маневров, довольно длительных по време
ни, командование выбрало место около Эвро, в 
Каэне. Линия фронта, которая постоянно смеща
лась, находилась примерно в 150 километрах отсю
да. Во времена Наполеона это было большим рас
стоянием, в 1915 году достаточным. А в 1940 — не
значительным, сущим пустяком. Немцы не замед
лили нам это показать. Вскоре нам пришлось от
ступать в южном направлении, вначале на доволь
но маленькое расстояние, а затем значительно 
дальше. Уже началось беспорядочное бегство. На 
самом деле мы должны были собраться на Шаран- 
те или Гаронне, оттуда мы могли выступить в 
любом направлении, так как это была очень удоб
ная позиция, и, кто знает, может быть, тогда мы 
могли бы быть полезными. Когда я вспоминаю об 
этих днях, меня охватывает ярость. Мы — не 
единственные жертвы подобного непонимания и не
внимания к урокам прошлого. Когда немцы про
двинулись к Рейну, Саоне и Юре, почему мы дали 3
3 М. Блок
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им возможность беспрепятственно окружить фран
цузские войска, находящиеся на востоке и в Аль
пах? С начала и до конца войны деятели генштаба 
принимали зачастую запоздалые меры1.

Случай, произошедший далее, окончательно 
убедил меня в том, что подобной формой склероза 
страдало не только высшее командование, которое 
предписало нам укрыться прямо рядом с линией 
фронта. После того, как генералу, командующему 
16-м корпусом, после долгих перипетий, была по
ручена работа по перегруппировке войск, штаб 1-й 
армии, офицеры которой были ленивы и несговор
чивы, был переведен в два уединенных замка, на 
юге Казна. 15 июня мы, наконец, получили приказ 
об отправлении в Ренн. Половину пути мы должны 
были проделать по железной дороге, другую поло
вину по автотрассе. Поскольку в нашем распоряже
нии было очень маленькое количество автомоби
лей, мы вначале довезли до вокзала тех, кто дол
жен был сесть на поезд. После того, как все под
разделение было отправлено на вокзал, мы с моим 
другом, уже ближе к вечеру, пошли к лейтенанту- 
полковнику, который оказался самым старшим по 
званию среди нас. Мы предложили ему без про
медления отправиться в путь. Мы прекрасно 
знали, что немецкие танковые колонны уже посте
пенно входили на территорию Нормандии и возни
кала серьезная угроза перекрытия всех дорог на 
южном направлении. При внезапной встрече с ко
лонной пулеметчиков и танков, группа офицеров, 
вооруженных лишь револьверами, выглядела бы 
жалко. Мы рисковали попасть в плен, и эта пер
спектива нам всем очень не нравилась. Лейтенант- 
полковник начал, по своей привычке, увиливать от 
прямого ответа. Он считал чрезвычайно неудобным 
прибывать в Ренн глубокой ночью и, ввиду подоб
ного стремления к удобствам, он решил пуститься

1 2 февраля 1937 года г-н Даладье сказал в Палате, что 
он был очень огорчен, когда по возвращении на улицу Сен- 
Доминик обнаружил там лишь одну механизированную ди
визию, которую он сам и создал четыре года тому назад.
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в путь на заре. Должен сказать, что мы никого не 
встретили во время нашего путешествия. Но мы все 
равно должны были быть очень осторожны. Я не 
считаю большой выдумкой историю о военачальни
ке, который, находясь на Уазе, вдруг с удивлением 
обнаружил, что его столовую окружили немецкие 
пехотинцы.

И я задаюсь вопросом: всегда ли на протяже
нии войны мы знали, где находился враг? Тот 
факт, что мы всегда были плохо осведомлены о 
его намерениях и материальных возможностях, 
может быть объяснен плохой работой наших свя
зистов. Но незнание того, на каком расстоянии на
ходятся от нас немецкие войска, было вызвано ис
ключительно нашим разным отношением к про
странству. Мы сами двигались очень медленно, 
так же медленно, как и мыслили, поэтому мы не 
могли осознать в полной мере, насколько быстро 
продвигается враг. Когда 22 мая мы выехали из 
Ленца, было решено, что штаб разделится на две 
части: одна, подвижная, будет находиться в Эс
тере, а другая, более тяжелая, в Мервиле, вдалеке 
от линии фронта. Каково же было удивление, 
когда оказалось, что вторая часть, которая счита
лась находящейся в тылу, оказалась ближе к 
фронту, чем первая. Когда была пробита брешь 
в обороне Мааса, надо было поспешно, еще в 
пути определить места высадки дивизионного де
санта, который отдавали на растерзание врагу под 
предлогом необходимости укрепить оборону и за
крыть прорванную линию фронта.

Когда мы оказались во Фландрии, подобные 
просчеты участились. Однажды случилось так, что 
генерал, командовавший дивизией, при приблише
нии к месту, где он должен был сделать остановку, 
обнаружил, что враг обогнал его. У меня еще до 
сих пор мурашки бегают по спине, когда я вспоми
наю о том, как чуть было не стал виновником тра
гедии. Но, собственно, вина лежала бы не только 
на мне, так как у меня просто не было возможнос
ти получить более точную информацию и получить 
ее в нужное время от штаб-квартир, которые, веро-
з*
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ятно, этой информацией располагали. Я дал приказ 
одной из компаний по перевозу автоцистерн поме
нять место расквартирования в целях их же без
опасности, так как они находились близко от вос
точной линии фронта. Как только приказ был ото
слан, мне сообщили, что немцы, прорвавшись по 
юго-западному направлению, только что заняли де
ревню, в которую должна была передислоцировать
ся компания. Просто чудом автоцистерны спаслись, 
не доехали до этого места, так как застряли в проб
ке на дороге. Однако одному из автомобильных 
подразделений повезло меньше: при приближении 
к месту, где командование предписало им остано
виться, они были встречены шквальным огнем не
мецких пулеметов и полностью уничтожены.

Смогу ли я когда-нибудь забыть, как мы узна
ли, что дорога к морю, проходящая по территории 
Франции, может быть перекрыта? В течение дол
гих дней мы с капитаном Лашампом занимались 
переправкой наших основных запасов горючего в 
соседнее расположение войск, находившихся около 
побережья. Склады с топливом сохранились только 
в Лилле, и, когда мы обнаруживали на железнодо
рожных путях вагоны с горючим, нам ничего не ос
тавалось, как разрешить отрядам брать столько 
бочек, сколько им вздумается, и весь обслуживаю
щий персонал складов с горючим был распущен. 
Мы оставили себе лишь отряд вооруженных солдат 
и несколько офицеров, в чьи задачи входило под
держание связи с корпусами армии. Однако армия 
под давлением немецких войск сдавала свои пози
ции и все больше сжималась, так что вскоре штабы 
различных корпусов оказались практически рядом, 
и нам не составляло труда объехать их всех в один 
или два приема. Поэтому нам показалось бессмыс
ленным подвергать надвигающейся опасности го
раздо большее число офицеров, чем то, в котором 
мы действительно нуждались. Вечером 26 мая мы 
решили отправить одного из офицеров к побере
жью. Но утром 28-го он вернулся в Стеенверк. На 
своем пути, между Стеенверком и Касселем, он на
ткнулся на немецкие танки. Эта новость нас очень
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взволновала. Я тотчас же сообщил о ней нашим 
военачальникам. «Вы уверены в том, что это были 
не французские танки?» — спросил один военный 
из 3-го управления, которому мы сообщили наши 
сведения. Ф... ответил, что он может поклясться 
чем угодно в том, что это были немецкие танки, 
так как он сам видел, как завязался бой между 
ними и нашими отрядами. Далее мы обратились к 
генералу Приу; он не был таким недоверчивым и 
вынес удар стойко, не моргнув глазом. Я еще и се
годня думаю, когда бы командование получило эти 
сведения, если бы наш лейтенант по случайности 
не оказался там?

Было бы несправедливо относить все вышеска
занное только к высшим инстанциям. Исполнители 
и младший состав также не смогли привести ни 
свои действия, ни свои планы в соответствие с бы
стротой продвижения немцев в глубь страны. В 
своей халатности они недалеко ушли друг от друга. 
Мало того, что передача сведений осуществлялась 
неудовлетворительно, так еще и войсковые офице
ры, отличающиеся гораздо меньшей проницатель
ностью и точностью ума, в большинстве своем 
были той же закалки, что и их коллеги из выше
стоящих штабов. В течение всей войны немцы со
хранили досадную привычку появляться там, где 
их никто не ждал. Но они не играли с нами в прят
ки. В начале весны мы занялись установкой «полу- 
подвижного склада» с горючим в Ландреси: это 
была гениальная идея Генерального штаба, сфор
мулированная исходя из принципа нового способа 
ведения боевых действий, которая так и осталась 
только на бумаге. В мае офицер, который занимал
ся подготовкой к оборудованию склада, вдруг заме
тил на улице колонну танков. Ему показался 
странным их цвет, ведь он знал раскраску всех мо
делей танков, имевшихся во французской армии. 
Еще больше его удивило то, что колонна двигалась 
к Камбрэ, хотя линия фронта находилась в проти
воположном направлении. Он решил, что в таком 
маленьком городке, с запутанными улицами можно 
легко заблудиться и перепутать нужное направле
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ние. Он уже собирался было догнать командира 
конвоя и указать ему правильную дорогу, когда 
кто-то сказал ему, что это немецкие танки.

Таким образом, вся война состояла из подобных 
сюрпризов. Это оказывало очень сильное отрица
тельное влияние на психику людей. Здесь я затро
ну очень деликатную тему, о которой, как вы зна
ете, я могу иметь лишь туманное представление. 
Но если будет надо, я буду жесток в своих выска
зываниях. Так уж устроен человек, что он готов 
встретить опасность там, где он этого и ожидал, но 
очень болезненно переносит возникновение смер
тельной угрозы за поворотом считавшейся совер
шенно безопасной дороги. Я сам видел, как на 
Марне прекрасно дисциплинированный отряд под
дался панике из-за того, что три снаряда, при этом 
никого не ранив, упали на дорогу, по обочине ко
торой солдаты расставили оружие в козлы, пока 
запасались водой. «Мы отступили, потому что там 
были немцы», — как часто слышал я подобные 
слова в мае и июне прошлого года. Читай: они 
были там, где мы их не ждали и где даже не пред
полагали их присутствие. Подобные ошибки, суще
ствование которых бесполезно отрицать, имели в 
своей основе наше слишком медленное мышление, 
которое было вызвано соответствующим обучением. 
Наши солдаты были побеждены; скорее, они по
зволили слишком легко себя победить, и это опять 
же было связано с нашей медлительностью, с тем, 
что мы думали с отставанием.

Встречи с вражескими войсками были не только 
неожиданными по времени. Они чаще всего прини
мали такой оборот, которого не ожидало ни коман
дование, ни солдаты. Мы еще могли бы выдер
жать, если бы нас целый день подвергали обстрелу 
и мы перебегали из траншеи в траншею, как это 
уже было в Аргоне. Было бы неудивительно, если 
бы время от времени немцы задерживали наши 
патрули. Мы были способны давать стойкий отпор 
врагу, укрывшись за проволочными ограждениями, 
частично уничтоженными из-за взрывов, могли 
сами героически пойти в атаку на позиции врага,
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уже подвергшиеся, пусть и неудачно, обстрелу 
нашей артиллерией. Все это должно было разраба
тываться в штабах, и подобные операции должны 
были быть результатом долгих размышлений и 
спланированных действий. Гораздо страшнее для 
нас было натыкаться на танки в совершенно неожи
данных местах. Немцев можно было встретить 
почти везде, на любых дорогах. Они как бы про
щупывали почву и останавливались лишь тогда, 
когда им оказывали достойное сопротивление. 
Когда же, напротив, они не встречали никакого от
пора, они продвигались вперед, и из их маленьких 
побед складывались их соответствующие маневры, 
хотя, скорее всего, они просто выбирали из множе
ства заготовленных планов операций, что было ха
рактерно для гитлеровского мышления, тот, что 
наиболее подходил в данном конкретном случае. 
Немцы делали ставку на активные действия и не
ожиданность. Мы же по-прежнему чего-то выжида
ли и надеялись на то, что уже было сделано.

Это было наглядно продемонстрировано во 
время последних дней кампании, свидетелем коих 
я был: именно тогда показалось, что командование 
все-таки прислушается к урокам прошлого. Было 
решено защищать Бретань и стянуть туда все войс
ка от самой Нормандии, которые немцы, находя
щиеся уже совсем рядом с Парижем, отрезали от 
войск, размещенных на Луаре. И что же мы сдела
ли ? Мы поспешно вынудили почтенного генерала 
установить наши войска на позиции между двумя 
морями. Мы просто не смогли от этого удержаться, 
ведь у нас уже была, заранее отмеченная на карте, 
прекрасная «позиция», расположенная вдоль побе
режья, снабженная передовой линией, линией обо
роны и прочими полезными вещами. Правда, у нас 
не было достаточно времени, чтобы как следует 
подготовить местность, не было и нужного количе
ства пушек, чтобы снабдить ими солдат, не было и 
снарядов для пушек, так как их еще надо было 
раздобыть. Все кончилось тем, что после несколь
ких перестрелок в Фужере, как мне говорили, 
немцы беспрепятственно вошли в Ренн (который
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считался защищенным вышеупомянутой «пози
цией»), захватили весь полуостров и огромное ко
личество пленных.

Значило ли это, что в тот момент, когда Петэн 
попросил о перемирии, оборона стала невозможна? 
Многие офицеры так не думали. В основном с Пе- 
тэном были не согласны молодые военные, по
скольку, как только события начали стремительно 
развиваться, между поколениями произошел рас
кол. К сожалению, наши военачальники были да
леко не молоды и уже не обладали гибкостью и 
остротой ума, присущими первым. Я и сейчас 
думаю, что наши экстремисты, как их называли в 
1918 году, были не так уж не правы. Они мечтали 
о современной войне и хотели воссоздать «движе
ние шуанов», чтобы выступить против немецких 
танков и механизированных отрядов. Некоторые 
даже составили подобные планы действий, которые 
сейчас, наверное, томятся в архивах. Мотоциклы, 
которыми немцы так умело пользовались и доро
жили, быстро и без помех могут двигаться только 
по ровным дорогам, даже гусеничный транспорт 
едет по трассе быстрее, нежели по полю; пушка 
или обычный тягач может передвигаться только по 
ровной местности.

Немцы оставались верны своей тактике «бы
строй войны» и потому пускали свою технику, в 
основном, только по дорогам. Поэтому нам было 
совершенно необязательно располагать войска на 
позициях, протяженностью в несколько километ
ров, которые было очень трудно снабжать и очень 
легко обнаружить! Напротив, сколько бы вреда 
могли приносить немецким войскам несколько оча
гов сопротивления, расположенных вдоль основ
ных трасс, хорошо скрытых от посторонних глаз, 
очень подвижных и снабженных несколькими пуле
метами и противотанковыми пушками, пусть даже 
всего лишь семидесятипятимиллиметровыми. 
Когда, находясь в Ренне, я заметил колонну немец
ких мотоциклов, спокойно двигающихся по бульва
ру Севине, во мне проснулись старые солдатские 
инстинкты, но все это было напрасно, поскольку
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рядом находились только секретари или служащие 
склада горючего, у которых с начала войны не 
было при себе никакого оружия. А какой заманчи
вой была идея дождаться эту колонну за одной из 
рощ, весьма многочисленных в Бретани, из-за ко
торых в этой местности у немцев часто возникали 
заторы; это было бы возможно, если бы у нас име
лось хоть какое-нибудь оружие. А затем, посеяв в 
рядах немцев сумятицу, вернуться в окопы, чтобы 
затем снова выступить. Я уверен, что большинству 
солдат такая тактика действий пришлась бы по 
вкусу. Увы! в регламенте не было предусмотрено 
ничего подобного.

Для этой войны, проводившейся в быстром 
темпе, нужно было новое снаряжение. Немцы себя 
им обеспечили. У Франции же его было явно недо
статочно. Уже сотни раз говорилось: у нас не хва
тало танков, самолетов, грузовиков, мотоциклов, 
тракторов, и именно это обстоятельство помешало 
нам с самого начала войны вести боевые действия 
так, как это следовало бы делать. Совершенно бес
спорно и ясно, что подобная, ставшая роковой не
хватка техники заключалась не только в просчетах 
военной машины1. Когда наступит подходящий мо
мент, мы не будем умалчивать и об этом. Однако 
ошибки одних лиц не извиняют ошибки других, и 
высшему командованию не пристало говорить о 
своей невиновности.

* Теперь я полностью отдаю себе отчет в том, что воен
ное снаряжение, зачастую не очень хорошее, все же присут
ствовало в достаточном количестве, несмотря на все, что 
творилось тогда. В тылу было очень много танков, запер
тых в боксах, и самолетов, которые ни разу не поднялись в 
воздух. Очень часто они находились в разобранном виде. 
Что же произошло в Виллакубле во время наступления не
мецкой армии на Париж? Действительно ли правда то, что 
я слышал, как было приказано уничтожить огромное коли
чество самолетов, поскольку не было пилотов, способных 
поднять их в воздух? Последнее обстоятельство кажется 
мне очень правдоподобным. Я знал одного летчика граж
данской авиации, который был мобилизован, но в течение 
всей войны его ни разу не допустили к управлению воен
ным самолетом.
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Теперь, если хотите, перейдем к обсуждению 
преступления стратегического характера, из-за ко
торого мы отдали прямо на растерзание врагу наши 
войска, задействованные в Северной кампании. 
Именно из-за этого мы потеряли во Фландрии 
шесть механизированных дивизий, много артпод- 
разделений и танковые батальоны одной армии. 
Какую пользу могли бы принести вышеописанные 
войска на полях сражения на Сомме или Эсне, 
ведь они были лучшими доказательствами силы 
нашей нации. Но здесь речь идет лишь о приготов
лениях к войне. У нас не было необходимого коли
чества танков, самолетов и тракторов, главным об
разом, по причине того, что мы огромные суммы 
потратили на укрепление наших границ; эти беспо
лезные затраты поглотили почти все финансовые 
ресурсы. Ведь деньги тоже когда-нибудь кончают
ся, но мы не догадались как следует защитить 
наши северные границы, хотя они так же уязвимы, 
как и восточные. Мы привыкли возлагать все наши 
надежды на оборонительную линию Мажино, на 
сооружение которой ушли большие деньги и кото
рая была очень разрекламирована. Но ее вскоре 
оставили незаконченной, после того как начали 
строить ее рейнский участок. Об этом удивитель
ном факте (о ее прохождении вдоль Рейна) я знаю 
только со слов прессы, то есть почти ничего. Стро
ительство этого оборонительного рубежа не было 
завершено из-за того, что цемент в северной части 
страны израсходовали на строительство блинда
жей, рассчитанных на защиту от немецких войск; 
однако эти блиндажи подверглись нападению с 
тыла, и нашим войскам пришлось кинуть все свои 
силы на то, чтобы вырыть противотанковые рвы 
для защиты Камбрэ и Сен-Кантэна, которые не 
явились существенной преградой для немцев, вско
ре все же занявших оба эти города. Строительство 
было приостановлено также из-за того, что наши 
идеологи утверждали, что в нашей истории настал 
тот момент, когда мы недосягаемы для пушек 
врага, что означало, что наши укрепления непри
ступны. Тем не менее, нашему командованию не
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хватило смелости не менять свое решение в самый 
ответственный момент; именно из-за этой слабоха
рактерности наша операция в Бельгии была обрече
на на провал. Многие наши ученые умы опасались 
механизированных частей1, они действительно 
очень медленно передвигались, так как из сообра
жений безопасности это происходило, в основном, 
в ночное время суток, а немцы обычно выступали 
днем. В Военной академии нас учили, что танки 
еще могут быть использованы во время обороны, 
но они никак не годятся при наступательных дейст
виях. Так называемые «технические специалисты» 
считали, что массированный артобстрел гораздо 
эффективнее, нежели бомбардировка при помощи 
авиации. При этом они не задумывались о том, что 
снаряды для пушек нужно постоянно подвозить из
далека, а самолеты могут загрузить бомбы сами. 
Одним словом, наши военачальники, в обстановке 
неразберихи и споров, вели войну так же, как де
лали это в 1915—18 годах. Немцы же жили насто
ящим и вели войну 1940 года2.

Рассказывали, что Гитлер, прежде чем вырабо
тать план сражения, прибегал к советам экспертов

1 «По своей природе даже военные институты, где царит 
очень строгая иерархия, подвержены приспособленчеству» 
(Paul Reynaud. L e  P ro b lèm e  m ili ta ir e  fra n ç a ise , 1937).

2 Техника — это нечто новое. Вот почему наши специа
листы в области стратегии никогда ее не жаловали. Во вся
ком случае у нас-то точно. Ж. Де Пьерфе ( P lu ta rq u e  а  
m e n ti , р. 300) писал: «Робер де Боплан, являвшийся одним 
из представителей M a tin  во время знаменитого "Восточного 
пробега", когда Франция осознала, что ее авиация может 
творить чудеса, рассказал мне об удивительной беседе, ко
торую он имел по окончании торжественного смотра с ко
мандующим 10 корпусом генералом Фошем. На плато 
Мальзевилль, когда кортеж подъезжал к машинам, Фош 
фамильярно взял его за руку и сказал: "Видите ли, все это 
лишь спорт, для армии самолет не представляет никакой 
пользы". Потом эту фразу сравнивали со знаменитым вы
сказыванием маршала Петэна, когда он предупреждал об 
опасности механизации армии. Только вот с 1914 до 1918 
года даже у стратегов было время что-то понять» [июль 
1942].
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в области психологии. Я не знаю, действительно ли 
это было так. Но это очень похоже на правду. 
Одно можно сказать точно: блестяще проводимые 
немцами воздушные атаки демонстрировали их 
способность воздействия на нервные центры чело
века и возможность его подавления. Тот, кто хоть 
раз в жизни слышал пронзительный свист самоле
тов, готовящихся сбросить на землю бомбы, вряд 
ли когда-нибудь забудет его. Этот долгий резкий 
звук не только навевал мысли о смерти и разру
шенных городах. Осмелюсь сказать, что из-за 
своих акустических особенностей он просто леде
нил душу и вызывал всеобщую панику. Мне ка
жется, что немцы нарочно усиливали звук при по
мощи специальных приспособлений. Дело в том, 
что удары с воздуха были задуманы немцами не 
только как средство разрушения городов и уничто
жения людей. Поскольку радиус действия бомбы 
довольно мал, то в результате воздушных атак 
страдает не очень большое количество населения. А 
вот когда затрагивается нервная система, то паника 
охватывает огромное число людей и сводит на нет 
все оборонительные способности наших отрядов. К 
этому-то и стремилось вражеское командование, 
каждый день подвергая территорию Франции воз
душным налетам. Можно уверенно сказать, что в 
этом они преуспели и результаты превзошли их 
ожидания.

В очередной раз я затрагиваю тему, о существо
вании которой я должен хотя бы упомянуть, чтобы 
не испытывать в дальнейшем угрызений совести. 
Лишь истинные бойцы имеют право рассуждать об 
опасности, о храбрости и о нерешительности. Я 
все-таки расскажу вам о своем опыте, ничего не 
скрывая и не умалчивая. Свое боевое крещение в 
1940 году я получил 22 мая, на дорогах Фландрии 
(в 1914 году это произошло на Марне): я не счи
таю многочисленные бомбардировки, происходив
шие в Дуэ и окрестностях Ленца. Как-то утром я 
ехал в колонне машин и нас вначале обстреливали, 
а затем начали бомбить. Когда снаряд убил челове
ка, ехавшего недалеко от меня, это не произвело на
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меня большого впечатления. Конечно, неприятно 
смотреть смерти прямо в лицо, поэтому было впол
не естественно, что, как только обстрел закончил
ся, я испытал чувство удовлетворения, хотя неко
торое волнение оставалось и оно было вполне оп
равдано. Меня охватил едва сдерживаемый страх, 
совсем не похожий на обычный. Воздушные удары 
не принесли жертв, во всяком случае, среди тех, 
кто находился рядом со мной. Тем не менее, дол
жен признаться, они меня ошарашили, и, пока я 
лежал в окопах, я дрожал, как последний трус. 
Уже в самом конце войны я был свидетелем не
скольких артналетов, и я был последним, кто, 
пережив уже до этого много других столь же тяже
лых ситуаций, стал бы преувеличивать размах арт
обстрелов, имевших серьезные последствия. Я до
вольно спокойно перенес их и они не возмутили 
моего спокойствия. Зато я не помню, чтобы я с 
таким хладнокровием переносил удары с воздуха. 
Для того, чтобы не поддаваться панике, мне прихо
дилось мобилизовывать все свое мужество и делать 
большие усилия, чтобы сохранять неколебимым 
свое душевное состояние.

Конечно, в моем случае дело было в том, что у 
меня выработался рефлекс. Начиная с 1914 года, 
когда я еще находился в Аргонне, свист пуль «впе
чатался» в мои извилины так же, как музыка запи
сывается на пластинки, которая готова начать иг
рать, стоит лишь прокрутить рукоятку, и я не об
ращал на них никакого внимания; к тому же за 
21 год я не потерял способности по звуку падаю
щего снаряда определять его возможное место па
дения. Я довольно редко подвергался обстрелу с 
воздуха, но во время этих бомбардировок чувство
вал себя, как новобранец — беззащитным молоко
сосом. Конечно, не один я испытывал вышеописан
ные чувства. Постоянное отсутствие в небе наших 
самолетов-истребителей и угнетающая безнаказан
ность вражеских бомбардировок были одной из 
причин того, что наши солдаты упали духом, хотя 
только этим все объяснить нельзя.
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Воздушные атаки сами по себе страшны не 
более, чем другие опасности, подстерегающие сол
дат. Во всяком случае, если они происходят на от
крытом пространстве. В домах обрушение стен, со
трясение почвы и распространение взрывной волны 
всегда приводят к ужасным последствиям. Когда 
же солдаты находятся на открытом месте, то пуле
метная очередь, хотя у нее и небольшая плотность, 
не щадит никого, а обстрел вызывает столько же 
жертв, сколько и обрушение домов. С самых пер
вых дней войны мы были действительно удивлены, 
узнав, что достаточно небольшое количество солдат 
погибало от авиаударов. С фронта приходили ра
порты, значительно приукрашивающие действия 
вражеских бомбардировщиков. Однако неоспорим 
тот факт, что воздушные налеты, словно низверга
ясь с небес, оказывают очень сильное устрашающее 
воздействие, что не подвластно никакому другому 
способу обстрела.

Бомбы падают с большой высоты, и создается 
ошибочное впечатление, что они летят вертикально 
земле. Игра веса и высоты придает бомбардиров
кам угрожающий вид и кажется, что никакое пре
пятствие не может встать на их пути. В подобном 
нападении, производящем очень сильное впечатле
ние и производимом с удвоенной силой, есть что-то 
бесчеловечное. Воин склоняет голову перед этим 
неистовством, как перед природными катаклизма
ми, и чувствует себя при этом абсолютно незащи
щенным. На самом деле, достаточно спрятаться в 
какое-либо углубление или просто лечь плашмя на 
землю, чтобы избежать ранения осколками бомбы, 
которые гораздо менее многочисленны, чем при 
разрыве снаряда. Конечно, надо опасаться прямого 
попадания бомбы в людей. Но идет ли речь об ар
тиллерии или авиации, как говорят старые служа
ки, «рядом всегда много пустого места, куда могла 
бы упасть бомба». Звуки, вызываемые воздушны
ми атаками, отвратительны, резки и действуют 
очень раздражающе. Причем подобный эффект 
оказывают как свист, нарочито усиленный, так и 
взрывная волна, от которой трясет все тело. После
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самих взрывов, с неожиданным неистовством со
трясающих воздух, в голову лезли мысли о смерти, 
которые подтверждались зрелищем разорванных и 
изуродованных вырвавшимися при взрыве газами 
трупов. К тому же люди, панически боящиеся 
смерти, начинают еще больше нервничать, когда 
представляют себе, что умрут так же, как выше
описанные люди, то есть, что от их тел ничего не 
останется. Нет ничего глупее подобного проявле
ния инстинкта самосохранения, и ничто другое 
люди так не вбили себе в голову. Вероятно, если 
бы война продолжалась дольше, то наши солдаты 
привыкли бы к бомбардировкам и обстрелу, что 
является залогом любого сопротивления перед 
лицом смерти. Безусловно ужасные, материальные 
меры воздействия имеют и адекватные контрмеры. 
В скоростной войне немецкие подсчеты, касающиеся 
человеческой психологии, оказались точны. Какие 
же насмешки поднимались в наших штабах, стоило 
лишь высказать предложение о том, чтобы оторвать 
от работы в лабораториях ученых, занятых «измере
нием чувств», для того, чтобы проконсультировать
ся с ними насчет наших стратегий!

Насколько же верны разговоры о беспорядке, 
царившем в ставках? Конечно, у всех служащих и 
начальников были свои привычки, поэтому о по
добных вещах следует говорить крайне осторожно 
и деликатно. Вместе с тем существует несколько 
разновидностей порядков и, следовательно, беспо
рядков. Во всех ставках, в которые я был вхож, 
поддерживался, порой доходя до раздражающей 
мелочности, культ «красивой бумаги». Надо было, 
чтобы все документы писались каллиграфическим 
почерком. Выражения и слова находились в стро
жайшем порядке, предписанном законом. В табли
цах цифры должны были быть поставлены в ко
лонку, как на параде. Все досье были тщательно и 
упорядоченно расставлены; картотека содержалась 
в безукоризненном состоянии. Это можно назвать 
порядком в бюрократическом понимании этого 
слова. Нет ничего естественнее того, что такая ак
куратность процветает среди людей, которые даже
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в мирное время ведут очевидный бюрократический 
образ жизни. Я не имею против нее ничего, скажу 
даже более — она обязывает к ясности ума и со
кращает потери времени. Очень жаль однако, что 
такая забота о чистоте и порядке никак не касалась 
жилых помещений. Никогда больше в жизни я не 
видел такого грязного и убогого жилища, как то, в 
котором работали служащие одного из штабов ук- 
репрайона. А адъютант, который по своей нерасто
ропности не убирал в Боэне пыль со шкафов и сто
лов, недолго продержался в своем чине. Верно и 
то, что я видел подобную картину и в министер
ских кабинетах, которые ввиду этого также выгля
дели не очень-то привлекательно. Но это не изви
няет никого. Вероятно, меня осудят за то, что я об
ращаю внимание на такие мелочи. Но я не люблю 
чего-то упускать из виду, мне это кажется неразум
ным. Вот некоторые изменения, которые я хочу 
предложить нашему командованию для нашего 
«возрождения».

У подобного аккуратного ведения дел в штабах 
была и обратная сторона. На это тратились огром
ные человеческие силы, которые вполне могли бы 
быть употреблены на что-нибудь более полезное. 
Среди моих друзей, находящихся в запасе, были и 
высокопоставленные чиновники, и главы крупных 
частных предприятий. Все они, равно как и я, при
ходили в ужас от огромного количества бумажной 
работы, которую они в мирное время поручали 
своим подчиненным. Поскольку я занимался снаб
жением армии горючим, то в течение нескольких 
месяцев мне самому приходилось подсчитывать мои 
расходы за день. Честно говоря, я не очень много 
времени уделял этому и доврльно быстро усовер
шенствовал свои арифметические навыки, которые 
я порядком подзабыл. Но как только с моей помо
щью оформились контуры более или менее явной 
бухгалтерии, ею мог заниматься кто-нибудь другой. 
Мой случай не был из ряда вон выходящим. И 
пусть не говорят, что надо было держать свои дей
ствия в тайне. Все счета затем начисто переписыва
лись обычным солдатом. Таким образом, достаточ
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но было обойти наш кабинет, стены которого были 
увешаны картами с указанным на них местополо
жением складов с горючим и боеприпасами, чтобы 
шпион, если бы таковой имелся среди наших слу
жащих, узнал все необходимые и важные сведения. 
Правда в том, что наши штабы представляли из 
себя деловые центры, во главе которых стояло на
чальство, представленное офицерами, а нижней 
ступенью иерархии были стенографисты, причем 
работников как таковых как раз и не было. А 
сколько удобств мог бы создать нам набор подоб
ных служащих из числа младших офицеров, нахо
дящихся в запасе. Никогда ни к чему хорошему не 
приводило то, что люди, на плечах которых лежит 
тяжелый груз ответственности и у которых посто
янно должен быть ясный ум, вынуждены отвле
каться на чисто механическую работу. С другой 
стороны, если бы в штабах служили младшие офи
церы, стало бы возможным (конечно, не при при
ближении военных действий) освободить часть 
офицеров от их работ, и они, несомненно, нашли 
бы себе применение. Естественно, я говорю о вре
мени, когда младших офицеров не звал их непо
средственный воинский долг.

Как же так получилось, что многих из нас, 
чаще всего исполнителей (я сужу об этом по неко
торым откровениям), как только начались боевые 
действия, не покидало ощущение беспорядка, при
чем весьма обоснованное? Лично я считаю, что 
между порядком в кабинете и порядком, которого 
надо придерживаться во время боевых действий, 
существует огромная разница. Первый — это дело 
привычки и выправки, второй — это вопрос кон
кретного мышления, некоей изворотливости ума и, 
в основном, характера. Одно другого не исключа
ет, но они никак между собой не связаны, и пер
вый тип порядка очень часто не создает благодат
ной почвы и препятствует появлению второго типа. 
Во время долгого периода ожидания боевых дейст
вий, который, к несчастью для армии, очень затя
нулся из-за всех наших привычек мирного време
ни, порядок, которым мы так гордились, достигал
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ся очень медленно. Когда же наступило время бы
стрых действий, наши военачальники пороли го
рячку, путая ее с быстрой реакцией.

В принципе, не нужно прикладывать значитель
ных усилий для того, чтобы день за днем содер
жать в порядке все бумаги. Совсем иное самообла
дание нужно для того, чтобы заранее составить, 
причем очень тщательно и гибко, планы действий, 
рассчитанные на будущее, которые будут использо
ваны в неопределенное время и должны будут при
спосабливаться или, если хотите, видоизменяться в 
зависимости от требований данного момента. То, 
что я видел в 1939 году во время мобилизации, 
меня очень напугало. Я не буду сейчас рассуждать 
о системе призывных центров, которая после про
шлой войны была подменена прямым поступлением 
новобранцев без всякой подготовки в отряды. Я 
прекрасно знаю, что существует множество против
ников подобных устоев, некоторые из них принад
лежат к высшему командованию. Мне же показа
лось, что эта система неизбежно ведет к сложнос
тям и проволочкам. Одежда и снаряжение, как и 
прежде, поставлялись корпусами и для того, чтобы 
они попали в призывной центр, использовалось не
сколько разновидностей транспорта. Естественно, 
это занимало очень много времени. Кроме того, 
призывников лет сорока облачали в форму, годя
щуюся для молодых людей, а верховых животных, 
которые должны были возить тяжести, заменяли 
гусарскими лошадьми, причем уже списанными со 
всяких счетов, чем создавали этим главным и не 
очень центрам неразрешимые задачи. Добавьте к 
этому еще и то, что начальников туда выбирали не 
очень тщательно, поскольку речь шла об очень 
кропотливой работе. Я знал и компетентных на
чальников; но большинство остальных были или 
капитанами или командирами батальонов, причем 
находившимися на закате своей карьеры. Они об
ладали всеми недостатками, которые обычно при
писываются старым адъютантам. Как только систе
ма начала действовать, следовало бы доверить ее 
управление, которое на деле оказалось очень дели
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катным, офицерам, причем тщательно отобранным 
и которым года, проведенные на службе, позволи
ли накопить богатый опыт и пошли на пользу и ко
торые, благодаря службе в центрах, могли бы 
затем надеяться на повышение. Армия всегда очень 
неохотно смирялась с мыслью о том, что важность 
и необходимость некоторых задач не всегда откро
венно бросается в глаза.

Но какими бы ни были эти центры (я считаю, 
что у них были и свои преимущества), им нельзя 
простить ошибок, которые ничего общего не имели 
с принципом. Наверное, любой офицер может с 
грустной улыбкой припомнить, как составлялись 
таблицы «мер», предусмотренных для напряженно
го периода мобилизации и тщательно пронумеро
ванных. Людей будили посреди ночи для того, 
чтобы они получили телеграмму «действуйте со
гласно мере 81». Тут же надо было залезать в таб
лицу, находящуюся все время под рукой. Оказыва
лось, что 81 мера осуществлялась строго после 
принятия меры 49, кроме ее пунктов, уже вошед
ших в силу согласно мере 93, которая в свою оче
редь почему-то предшествовала другой отнюдь не в 
соответствии со своим номером; затем надо было 
обратиться к двум первым пунктам меры 57. Я даю 
эти цифры наугад, ибо в мои годы память уже не 
так остра, как прежде. Все мои сослуживцы в один 
голос сказали бы мне, что я упростил схему. Не
удивительно, что совершалось очень много ошибок. 
В сентябре 1939 года, поспешно прочитав это иди
отское руководство, жандармы Эльзаса и Лотарин
гии преждевременно уничтожили три стаи почто
вых голубей. Безусловно, офицеры, находившиеся 
там, на улице Сен-Доминик, в плохо проветривае
мых помещениях, путем сложения цифр получив
шие эту китайскую головоломку, не страдали от 
недостатка воображения. К сожалению, это совер
шенно не помогло выполнению приказов.

Были вещи и посерьезнее. Наши знаменитые 
«центры», один из которых, находясь в Страсбур
ге, в одном квартале недалеко от Рейна, был в пре
делах досягаемости легкой артиллерии врага и его
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пулеметов. Другой располагался в форте, также 
стоявшем поблизости от Рейна. Попасть туда 
можно было, перекинув через рвы всего лишь один 
мост. Если бы немцы решили подвергнуть форт 
бомбардировке или обстрелу, он превратился бы в 
настоящую мышеловку. Но ведь ничего подобного 
не произошло, возразят мне. Это действительно 
так. Но разве кто-нибудь мог заранее предвидеть, 
что немцы не будут бомбить Страсбург? Правда в 
том, что если бы они приняли подобное решение, 
то не встретили бы на своем пути никаких помех, 
поскольку мост Кьеля никем не охранялся; в даль
нейшем командование забыло его усовершенство
вать и не предприняло никаких действий.

Как можно умолчать об отвратительной сумяти
це и беспорядке, которыми сопровождался единст
венный призыв, в организации которого я участво
вал: это был призыв в войска территориальной 
обороны, которые находились в непосредственном 
ведении групп военного района? Когда генерал 
приступил к исполнению своих обязанностей, мы с 
ужасом обнаружили, что не располагаем ни одним 
списком переданных в его ведение и задействован
ных отрядов. Нам пришлось самим худо-бедно, а 
скорее худо, заниматься их составлением при помо
щи старых архивов, разобраться в которых было 
чрезвычайно сложно. Как же были перепутаны все 
сведения об отрядах! Как часто в архивах переска
кивали от одного к другому! В нашем ведении на
ходилось два взвода, командир которых принадле
жал к другой группе армий. Я нигде не мог найти 
этого полковника. Наши отважные путевые обход
чики были пожилыми людьми; они всегда были го
товы оказать посильную помощь и обладали изво
ротливым умом. Конечно, мало кто из них распо
лагал удобной и новой обувью, зато никто из них 
чудом не умер с голоду. Но я так никогда и не 
узнаю, как существовал взвод, который я тщетно 
искал целый день на линии фронта в Сент-Диэ. 
Конечно, несправедливо по отдельным фактам со
ставлять общую картину. У меня есть основания 
полагать, что просто в нашем районе к мобилиза
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ции подготовились недостаточно. В принципе, этим 
процессом руководил один из офицеров, который 
немного вынес из своего обучения и приобрел 
после работы в генштабе развязные манеры. Он 
все поручал своим подчиненным. Этот пример дол
жен был насторожить многих. В 1940 году мы 
могли убедиться в том, что многие ошибки были 
исправлены. Многие, но не все. В центрах, в част
ности, ничего не изменилось, а путевые обходчики 
продолжали расхаживать в своих сандалиях или 
маленьких башмаках, если, конечно, сами не раз
добыли подобающую обувь.

В начале мая, даже не обладая какими-то осо
бенностями или исключительными наблюдательны
ми способностями, в 1-й армии можно было заме
тить мелкие ошибки, которые пока являлись безо
бидными, но представляли серьезную угрозу в бу
дущем. Так, например, была очень плохо налажена 
связь.

Однако лично мне на это жаловаться не прихо
дилось. На протяжении всей войны я беспрепятст
венно связывался с различными отделами Базы го
рючего; также не возникало трудностей при обще
нии с отрядами, которые нуждались в топливе. 
Самоотверженность Лашампа нам, безусловно, 
очень помогла. Я старался никогда, по мере своих 
возможностей, не перебегать дорогу своему началь
нику и не заниматься его обязанностями. Он был 
слишком авторитарным и компетентным человеком, 
чтобы кто-нибудь осмелился не испытывать к нему 
уважения. Но у нас существовал негласный уговор, 
согласно которому я мог в случае крайней необхо
димости передать инструкции сразу армейским под
разделениям, поскольку я был ближе к информа
ционным источникам и редко бывал в разъездах. 
Не соблюдая, таким образом, необходимый пере
чень инстанций и перескочив через одну ступень1,

1 На самом деле мы обошли не одну инстанцию. Обычно 
База горючего находилась в ведении командующего армией 
и сообщалась с ним посредством генерала, командующего 
армейской артиллерией, с которым мы в свою очередь свя
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мы выигрывали много времени. Опыт прошлой 
войны внушил нам обоим панический страх перед 
кошмарной игрой в жмурки, к которой приводит 
плохо поставленная связь. Несмотря на частые 
переезды командного пункта армии и парка 
ГСиРМ, мы никогда не упускали их из виду и 
даже установили собственную систему передачи 
сведений внутри нашей службы, что не было пред
усмотрено регламентом.

В моем распоряжении постоянно находились 
два мотоциклиста, которыми меня обеспечивали 
компании автоцистерн. Оба они должны были за
ранее знать о расположении своих компаний и 
парка горючего. Ко всему прочему, Лашамп при
крепил ко мне одного из своих офицеров. Четверо 
остальных офицеров Парка отвечали за связь с ар
мейскими корпусами. Каждому из них приходи
лось по нескольку раз ездить на командный пункт 
армии и в предписанный ему корпус. Эти отваж
ные люди, многие из которых были уже не первой 
молодости, зачастую ездили по опасным дорогам. 
Я знал одного офицера, который во время первого 
нашего отступления, после защиты Бельгии, искал 
свой корпус целые сутки. Впрочем, они всегда в 
конце концов возвращались и были нам чрезвычай
но полезны. С 11 по 31 мая для того, чтобы отпра
вить приказ или получить заказ на горючее, мне не 
надо было идти на армейскую почту, и без того

зывались через командира эскадрона, начальника службы 
по обеспечению боеприпасами и горючим. Подобное иерар
хическое устройство предполагало, что любой приказ, исхо
дящий от армии в адрес Базы, должен был пройти через 
руки всех вышеперечисленных военных. Именно такого 
пути и придерживались в Боэне в отношении любых доку
ментов. Та медлительность, с которой приказ доходил об
ратно, стала очень беспокоить меня и Лашампа, когда по
явилась необходимость в гораздо более активных действи
ях. К счастью, в нужный момент мы сумели наладить связь 
таким образом, чтобы избежать волокиты. Все обошлось без 
неприятностей и я благодарю за бескорыстную и своевре
менную помощь некоторых офицеров, с которыми нам при
шлось тогда столкнуться.



Часть первая 87

переполненную корреспонденцией штаб-квартир с 
подразделениями армии. Я не сомневался в том, 
что необходимые бумаги дойдут до адресата. Могу 
честно заявить, что ни разу наша армия не испыты
вала нужды в горючем. Даже во время боя, у 
самой линии огня наши «Микки» (так мы называ
ли машины из Парка, чьей эмблемой был провор
ный Микки-Маус) подвозили солдатам топливо. 
Никогда мы не оставляли за собой складов с горю
чим, которым мог бы воспользоваться враг. Во 
время нашего отступления, от Монса до Лилля, в 
небо поднималось зарево пожаров, каких не видел 
даже Аттила. Лашамп вместе со своими офицерами 
до последней капли опустошили каждую канистру 
с горючим. Однако надо упомянуть о складах в 
Сен-Кантэне; я даже сейчас не знаю, какова была 
их судьба, так быстро мы были отрезаны от этого 
района. Наши военачальники признали, что у нас 
все получается, и поспешили дать нам полную сво
боду действий. Хотя бы за это я выражаю им глу
бочайшую признательность.

Боюсь, что там, где не было места подобной 
самостоятельности и взаимопониманию, связь 
между различными ступенями командования или 
между подразделениями оставляла желать лучше
го. Я очень часто слышал, как офицеры жалова
лись на то, что они не получают никаких приказов; 
прежде я также описывал несостоятельность шта
бов, которые слишком поздно получали и то не 
всегда достоверные сведения о положении на фрон
те. На наших заторенных дорогах, которые очень 
рано заполнились беженцами, было лишь одно дей
ственное средство передвижения — это мотоцикл; 
он мог проехать повсюду. Насколько я знаю, у ар
мейских почтальонов не было ни одного подобного 
агрегата. Нам не хватало даже автомобилей, их 
нам поставляли в недостаточном количестве и мы 
не сумели ими правильно распорядиться. Многие 
из нас начали волноваться из-за подобного состоя
ния дел, начиная с зимы. Все это было следствием 
плохой организации и надзора. Никто даже не по
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пытался хотя бы что-то изменить. Такие оплошнос
ти еще долго сказывались на нас в ходе войны.

С началом активных боевых действий, команд
ный пункт армии был перенесен, как все вы знаете, 
из Боэна в Валансьен; это было, несомненно, сде
лано с целью сократить расстояние до Бельгии, на 
территорию которой уже входили наши войска. 
Когда утром 11 мая я прибыл в Валансьен, я тот
час же отправился в Моне, чтобы согласовать на 
месте с бельгийской генштабом вопрос о реквизи
ции складов с горючим. Естественно, это задание 
не терпело промедления. Однако я с удивлением 
обнаружил, что все автомобили, якобы предостав
ленные нам для передвижения, были задействова
ны в бесконечных переездах между бывшим и 
новым местом дислокации командного пункта 
армии. Таким образом, я не мог никуда поехать. 
Зачем же надо было тогда переезжать на новое 
место, если ты не можешь никуда сдвинуться и у 
тебя отрезаны все пути? К счастью, днем мне нанес 
визит приветливый нотариус из Лилля, исполняв
ший обязанности адъютанта при командире транс
портной группы. Он приехал за горючим. Я был 
как никогда циничен и ответил ему: «Или вы даете 
мне машину, или вы не получите горючее». Сделка 
была заключена, и я в конце концов уехал в Моне. 
Этот случай послужил мне хорошим уроком на бу
дущее, и я тут же установил свою собственную 
связь, о чем уже рассказывал выше.

Вы только подумайте, как приказы могли при
ходить вовремя, если армия зачастую не знала, где 
находятся ее различные корпуса? Однажды, когда 
кавалерийский корпус изменил свое местоположе
ние, связной офицер Парка горючего по обыкнове
нию поехал связываться со своими постоянными 
клиентами. Когда он вернулся обратно, я повел его 
в 3-е управление. Я хотел убедиться в том, что 
наши великие тактики знают о новом месте дисло
кации командного пункта. После подробной про
верки пришлось констатировать, что разница 
между его действительным местонахождением и 
тем, что уже было указано на карте, составляет
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около 30 километров. У меня до сих пор в ушах 
стоит звук того «спасибо», которое они еле про
шептали одними губами, сквозь зубы в благодар
ность за нашу помощь. Такие же неясности были и 
в остальных вопросах, которые, конечно, были не 
такими важными. Немного позже мне надо было 
связаться с Лашампом, пока он находился в штабе 
англичан. Вопрос был очень серьезен: речь шла 
как-никак об уничтожении складов с горючим в 
Лилле. Но как было найти штаб-квартиру лорда 
Горта? Переступив через порог нашего сомнитель
ного 3-го управления, я спросил об этом у Б. Он, 
глазом не моргнув, сказал, что ничего об этом не 
знает. К счастью, мне удалось найти какой-то лис
ток бумаги, где, помимо всего прочего, указыва
лось и местоположение этого штаба. Наши друзья 
были осведомлены гораздо лучше, чем они сами 
предполагали. Но тот факт, что офицер, ответст
венный за операции, мог допустить мысль, что он 
из-за топографической ошибки может быть отрезан 
от связи с командованием союзных войск, которые 
должны были сражаться на левом фланге фронта, 
и то, что он совершенно спокойно признавал свое 
неведение, красноречиво свидетельствует об усло
виях нашей работы.

Могли ли мы когда-нибудь успешно сотрудни
чать с англичанами? Никогда еще неустойчивость 
наших связей в самом точном смысле этого слова 
не выливалась в такие неудачные формы.

Но проблема неудавшегося союза слишком 
сложна; она дала почву для возникновения ярых 
споров и поэтому мы не можем пожаловаться на 
отсутствие внимания к этой теме. Надо набраться 
смелости и вплотную заняться этим тревожащим 
нас вопросом. По крайней мере, я попытаюсь это 
сделать исходя из моего опыта.

В Великобритании у меня много близких дру
зей. Они помогли мне постичь премудрости своей 
цивилизации, чей характер показался мне очень от
крытым, радушным и гостеприимным и к которой 
я испытываю искреннюю симпатию. Сегодня мои 
английские друзья близки и дороги мне как никог
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да, поскольку я вижу, как они вместе со своими со
отечественниками с риском для жизни отстаивают 
идею, за которую я и сам отдал бы жизнь. Я не 
знаю, попадутся ли им на глаза нижеприведенные 
строки. Если они будут прочтены, то, возможно, 
сильно удивят многих из них. Однако я верю в их 
искренность и честность и, надеюсь, они простят 
мне мою излишнюю прямоту.

Англофобство многих слоев французского обще
ства является сегодня предметом низменной экс
плуатации. Подобное явление отрицать бессмыс
ленно. У него различные причины. Одни являются 
отголосками далекого прошлого, которое на ред
кость трудно забыть: тень Пусели или злобные 
призраки Питта и Пальмерстона до сих пор оказы
вают влияние на формирование общественного мне
ния (как известно, у людей долгая память). Может 
быть, умение все быстро забывать благотворно ска
залось бы на этом древнем народе, так как воспо
минания часто искажают картину действительнос
ти, а человек должен жить, прежде всего, настоя
щим. Другие причины, в основном, надуманы и не
чистоплотны. Читатели одного еженедельника, 
очень распространенного в армейских кругах, не
давно узнали, что во время итальянской кампании 
против Эфиопии наша задача заключалась в том, 
чтобы «разрушить» Англию. Под статьей стояла 
подпись. Было ли это имя действительного автора 
и вдохновителя? Все мы знаем, что такие люди не 
являлись нашими соотечественниками. При этом 
надо добавить, что неизбежно две различные 
нации, вопреки объединяющим их идеалам, с тру
дом понимают, познают друг друга и испытывают 
по отношению к противоположной стороне какие- 
то теплые чувства. Это утверждение верно по обе 
стороны Ла-Манша, и я не думаю, что среднеста
тистический англичанин, выходец из мелких бур
жуазных кругов перестал бодро отстаивать спра
ведливость классических предрассудков, касаю
щихся «галлов». Неоспорим тот факт, что за время 
нашего недавнего и недолгосрочного «военного 
братства» некоторые моменты отнюдь не способст
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вовали рассеиванию недоразумений. В британских 
войсках, долгие месяцы ожидавших начала боевых 
действий и расквартированных по соседству с нами 
во Фландрии, войсках, занявших наши деревни и 
размещавших патрули на дорогах, национальная 
армия, состоящая из рекрутов, мало что значила. 
Основные войска, по крайней мере, состояли, в ос
новном, из профессионалов. Они обладали всеми 
качествами, присущими профессиональной армии. 
Также имелись и недостатки. Английский солдат (à 
la Киплинг) подчиняется приказам и хорошо сра
жается: он доказал это ценой своей пролитой крови 
в Бельгии. Но он в то же время кутила и мародер. 
Наши крестьяне не прощают подобных забав, осо
бенно, если это затрагивает их скотный двор и 
семью. Впрочем, англичане на континенте ведут 
себя вызывающе, что говорит не в их пользу. Ис
ключение составляют лишь те, кто принадлежит к 
благородному сословию. У себя на родине, напро
тив, он тише воды, ниже травы. Но как только 
пролив преодолен, он как бы невзначай путает «ев
ропейского гостя» с «уроженцем» — читай с «ко
лониальным туземцем», человеком низшего сорта, 
и вся его природная робость только укрепляет его 
в его жесткости. Какие-то мелочи, скажете вы, ко
торые ничего не значат для общественного мнения 
и общенациональных интересов. Но никто не смо
жет отрицать их влияние на мнение крестьянства, 
равно как и на наше опасение перед иностранцами, 
на нашу замкнутость в себе.

После нескольких недель упорной борьбы на
стало время отчаливать. Однако англичане дали со
вершенно ясно понять, что, за редким исключени
ем, не позволят никому из нас сесть на корабль, 
прежде чем их войска в полном составе не покинут 
континент. Я не буду упрекать их в этом. Если не 
считать наших войск, которые защищали морской 
фронт, их армия была ближе к побережью, нежели 
наша. К тому же они не хотели, что было вполне 
естественно, стать жертвами трагедии, за которую 
они не несли ответственности, и не желали поте
рять жизнь и свое добро. Когда моряки «Юнион
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Джека» закончили посадку своих соотечественни
ков, они занялись нами. Их презрение к опасности, 
сердечная участливость, которую они проявляли к 
нам, вряд ли отличалась от того, как они обходи
лись со своими земляками.

Тем не менее, попробуем понять, каковой в этой 
ситуации была неизбежная реакция наших солдат. 
Наши военачальники лишили их любой возможнос
ти продолжать сражаться, и они с обреченностью 
ждали на пляже Фландрии возможности избежать 
тюрем III Рейха. Они чувствовали, что враг с каж
дым днем все ближе и ближе, каждый день они 
подвергались все более сильным бомбардировкам, 
они знали, что не могут отплыть сейчас и что от
плыть смогут далеко не все (впрочем, так и полу
чилось). Представьте, какую сверхчеловеческую, 
благородную и щедрую душу надо иметь, чтобы 
спокойно, не ощущая при этом чувства горечи, на
блюдать за тем, как один за другим отчаливают от 
берега корабли, уносящие иностранцев навстречу 
свободе. Они были героями, но отнюдь не святы
ми. Добавьте неприятные ощущения от неожидан
ной опасности, которую в такой суматохе легко и 
не заметить, но которая щекочет и без того напря
женные нервы. Могу привести вам абсолютно до
стоверный пример: французский связной агент при 
английском отряде после многих месяцев дружбы и 
участия в боевых действиях вместе с англичанами 
был оставлен на пляже за закрытым барьером и 
смотрел вслед уходящему кораблю, на котором его 
вчерашние друзья направлялись домой. Однако 
трогательное внимание, оказанное большинству 
наших солдат, когда они вступили на землю Анг
лии, немножко залечило наши раны. Тем не менее, 
даже этого «бальзама на душу» оказалось недоста
точно. Народ принял нас очень радушно. Власти, 
напротив, вели себя жестко и подозрительно. 
Наши лагеря приняли вид исправительных заведе
ний. Измотанные войска всегда трудно переме
щать. Неудивительно, что администрация, занятая 
этой деликатной и обременительной проблемой, со
вершила несколько ошибок и проявила недостаточ
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ную сноровку; естественно, что эти ошибки там, 
где они имели место, оставили отпечаток в нашей 
памяти.

Много говорили о том, что британцы оказали 
нам недостаточную помощь. Поскольку это говори
лось с целью оправдать наши грехи, то мы дошли 
до того, что стали оперировать вымышленными 
данными. Я как никто другой могу утверждать, что 
во Фландрии английских дивизий было гораздо 
больше трех. Стоит отметить, что эта вредная для 
дела пропаганда выдумывала далеко не все.

В глазах тех, кто хоть немного знаком с поли
тическими и общественными традициями, непохо
жими на наши, призывники — это люди большой 
смелости. Нельзя отрицать, что храбрость эта была 
немного запоздалой, однако никого не удивит тот 
факт, что англичанин в возрасте от 30 до 40 лет 
будет спокойно сидеть дома, а его французский ро
весник, находясь на поле боя, задаваться вопросом, 
почему рядом с ним нет вышеназванного англича
нина. С тех пор англичане с лихвой наверстали 
упущенное. Кто мог тогда предугадать будущее?

Тем не менее, очевидно, что когда 1-я армия 
приняла решение попытаться прорваться с севера 
на юг к Аррасу, совмещая это с одновременным 
движением с юга на север французских войск, на
ходящихся на Сомме, английское командование в 
последнюю минуту отказало нам в обещанной по
мощи. Естественно, мы затаили злобу. Конечно, 
кто-то остался в выигрыше: например, бельгийские 
войска, капитулировавшие перед немцами. Один 
наш скептик из 3-го управления сказал тогда: «Это 
редкий шанс для генерала Бланшара». Мы попали 
в окружение еще до предательства Леопольда III; 
мы почти полностью были окружены, когда англи
чане попытались пробить брешь в линии обороны 
немцев. Конечно, легче прятать наши собственные 
ошибки за оплошностями других.

В конце концов, вскоре пришлось прекратить 
всякие попытки прорвать немецкую оборону на се
верном направлении. Конечно, отказ англичан за
ранее предопределил провал этой операции. Подоб
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ное «предательство» было, конечно, не очень так
тично и осмотрительно. На худой конец, если из-за 
обострения ситуации английскому командованию 
казалось невозможным сдержать данные обещания, 
лучше было бы сразу заявить об этом, а не дер
жать нас в томительном ожидании и напряжении 
(но об этих событиях я знаю только со слов наших 
военных). В глубине души я понимаю, что подоб
ное решение лорда Горта было небезосновательно1. 
Историку, который стремится не судить, а понять, 
будет очень легко это объяснить. Теперь надо 
взглянуть на другую сторону медали.

Наши оборонительные линии на южном направ
лении устраивались слишком долго. Подготовка 
артиллерии, разведка местности — все эти предва
рительные задачи, считающиеся крайне необходи
мыми, занимали очень много времени. Один раз 
из-за них даже не были вовремя начаты боевые 
действия. Тогда намечалась битва у Мальмезона. 
Не знаю, могли ли мы действовать быстрее. Может 
быть, техника армии, растянутой вплоть до Эско, 
не позволяла этого. Одно я знаю точно: враг впол
не мог опередить нас, если бы мы продолжали дви
гаться с такой же медлительностью. Ведь таким об
разом мы давали ему прекрасную возможность уси
лить позиции его авангарда, а затем и всех войск 
между нашей и южной армиями, продолжая при 
этом наступление на других фронтах. Вероятно, 
наши союзники, подвергшиеся жестокому нападе
нию, почувствовали, что запахло жареным. Они 
перестали участвовать в боевых действиях и не хо
тели присутствовать при нашем крахе, который они 
предвидели уже в тот момент.

Они сделали это очень бесцеремонно, поскольку 
уже тогда беспощадно критиковали наши методы.

1 Я все более уверяюсь в том, что его решение было 
самым мудрым. Неизвестно, как бы стали разворачиваться 
события, если бы английская армия в мае —июне 1940 года 
растратила все свои силы на континенте. Решение было 
одновременно мудрым и жестоким, и в то время французам 
было нелегко понять и принять его [июль 1942].
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Подобная потеря веры в себя, как я думаю, опре
деляла их поведение во Фландрии в последние не
дели кампании. За несколько дней отношение к 
нам союзников значительно ухудшилось. Мы 
знаем, что англичане с начала войны согласились 
на единое командование. Честно говоря, все это 
выглядело довольно странно и казалось недорабо
танным. Английский генеральный штаб подчинялся 
нашему генералиссимусу, причем без посредников. 
Таким образом, командующий 1-й группой наших 
армий и всеми операциями французов, начиная от 
Арденн и кончая побережьем, становился свидете
лем того, как в состав войск, за которые он нес 
полную ответственность, включались войска, кото
рыми он не мог управлять напрямую. Подобная ус
тупка, на которую пошло английское правительст
во, наверняка очень задела их обостренное самолю
бие и профессиональную гордость военных. Это 
было вполне обосновано, поскольку превосходство 
наших наземных сил было значительным. Также 
англичанам внушали чувство уважения наши стра
тегические разработки. Фош, после Дуйенса, при
вел нашу союзную армию к победе. Теперь мы вру
чали себя в руки его последователей, которые 
должны были повторить его подвиг. Во всяком 
случае наши офицеры глубоко и искренне верили в 
превосходство наших штабистов. Я даже думаю, 
что иногда они перегибали палку1. Однако случи
лось так, что внезапное и ужасное поражение 
наших войск у Мааса грозило обернуться окруже
нием всех наших армий на севере. В этом провале, 
в котором они могли потерять почти все свои силы, 
англичане не видели своей вины. Их вера в нас по

1 В протоколе военного комитета от 26 апреля 1940 года 
( С екрет н ы е докум ен т ы  ф р а н ц узск о го  Г енерального
ш т аба , стр. 98) я обнаружил фразу, которая полностью от
ражает невыносимую заносчивость наших штабов: «Пусть 
англичане прилагают все усилия в [Норвегии]. К о всем у  
прочем у им надо о к а зы ва т ь м о р а л ьн ую  поддерж ку, пом о
гат ь им о р ган и зовы ват ь ком андование, вооруж ат ь и х  н а
шими м ет одам и и см елост ью ». Увы! [июль 1942].
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качнулась. Наша медлительность и неловкость до
вершили картину. У нас был престиж, мы его не 
уберегли. Была ли в этом вина наших союзников?

После того, как провалилась наша общая опера
ция в Аррасе, показалось, что под влиянием како
го-то взаимного разочарования наши штабы пере
стали сотрудничать. Сколько тогда англичане взо
рвали мостов, чтобы обеспечить себе отступление, 
ничуть не задумываясь при этом о том, что они от
резают нам путь к побережью. Мы знаем, что они, 
несмотря на протест инженеров, преждевременно 
перерезали кабель телефонной междугородной ком
пании в Лилле, лишая таким образом 1-ую армию 
любой возможности связи. Мы не смущаясь осуж
даем их. Их вполне законное разочарование в 
ответ на несостоятельность нашего командования 
заставило их забыть об отношении, которое долж
но быть оказано исполнителям, чья смелость не 
подвергалась сомнению.

Более точное распределение по зонам каждой 
армии позволило бы избежать многих неприятнос
тей. Больше не существовало такого органа власти, 
который мог бы устанавливать эти границы. Рань
ше эти обязанности лежали на французском ген
штабе, которому подчинялись как британские, так 
и французские войска. Однако после того, как нас 
окружили, мы перестали получать из него какие- 
либо указания. Было ли возможно полюбовное ре
шение этого вопроса? Мне, во всяком случае, об 
этом ничего не известно. Даже не знаю, были ли 
приняты какие-нибудь попытки в этом направле
нии. Даже если так, они оказались безуспешными. 
Кто, в частности, был главным в Лилле? Никто не 
знал этого. Совершенно точно могу сказать, что до 
10 мая город находился на территории британской 
зоны. Именно вокруг него вскоре сконцентрирова
лась вся армия. Здесь также находились наши ос
новные запасы горючего. Когда же речь зашла об 
уничтожении этих складов, мы решили заняться 
этим сами, не доверяя такую ответственную работу 
нашим союзникам. Их способы уничтожения горю
чего казались нам малоэффективными — они под
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мешивали в бензин сахар и гудрон, мы же поджи
гали склады. Когда по этому вопросу был проин
формирован генерал Приу, он тут же сел писать 
письмо и издал приказ. Письмо было адресовано 
лорду Горту, и, судя по нему, окончательное реше
ние было за англичанином, а согласно приказу, 
последнее слово было за нами. Это могло служить 
признаком того, что наш генерал являлся тонким 
дипломатом, однако это одновременно обнажало 
его неуверенность в том, у кого было право прини
мать подобное важное решение. Такая неясность 
сохранилась до последних дней войны. Один из 
складов не смог быть уничтожен, поскольку он на
ходился за каналом, над которым англичане уже 
развели все мосты и по непонятным для нас сооб
ражениям не разрешали нашим солдатам пересе
кать его в лодках. Кто же был ответственен за по
добную неразбериху? Безусловно, в этом была и 
доля вины англичан. Впрочем, мы слишком легко 
принимали без всякого сопротивления весь этот 
беспорядок в управлении военными действиями и 
поэтому также несем за это ответственность.

Однако совершенно очевидно, что если бы наши 
отношения с союзниками были более прочными, то 
наш моральный разрыв и его последствия были бы 
гораздо менее ощутимыми. Надо признать, что си
туация была осложнена еще несколькими фактора
ми. Ставка лорда Горта действовала одновременно 
по схеме штаба армии и генштаба всех британских 
сил. Он напрямую был соединен с нашим геншта
бом, а французскую миссию, находившуюся под 
начальством генерала Вору за, там представлял ге
нерал Гаме лен. Также он был или должен был на
ходиться в постоянной связи с нашими двумя ар
миями, 7-й и 1-й, которые были дислоцированы 
вдоль побережья справа и слева. В эти отношения 
миссия уже не вмешивалась. Армии самостоятельно 
должны были устанавливать связь. Откровенно го
воря, эти отношения сводились, особенно в период 
ожидания боевых действий, к решению каких-то 
незначительных вопросов общего плана. Возникали 
ли сомнения по поводу того, что как только на-
4 М. Блок
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чнутся военные действия, могут возникнуть непред
виденные сложности? И что их решение будет все
цело зависеть от того, что было предпринято зара
нее для налаживания связи между этими пунктами, 
и от того, насколько полными были собранные све
дения. То, что произошло, превзошло все наши 
ожидания: поскольку из-за продвижения немцев в 
глубь страны генштаб исчез из нашего поля зрения 
и наша дальнейшая связь с англичанами стала осу
ществляться только лишь на уровне армий.

Как я уже упоминал выше, я был назначен 
связным офицером при британских войсках. В те
чение первой недели своего пребывания в Боэне я 
старался как можно лучше выполнять свою работу. 
За мной никто не наблюдал, я был полностью 
предоставлен сам себе. Когда мне приказали зани
маться поставками горючего, я продолжал выпол
нять свое прежнее дело с такой же тщательностью. 
В британском генеральном штабе, который в то 
время в целях безопасности был разбросан по не
скольким жалким деревушкам в окрестностях Ар
раса, я часто наведывался в отдел «Q» (произносите 
кью)1, который являлся аналогом нашего 4-го управ
ления. Я также ездил в штаб-квартиру армейского 
корпуса в Дуэ. Я часто связывался с французской 
миссией. Очень скоро я понял, что эти многочис
ленные и нескончаемые путешествия помогают 
лишь уладить какие-то мелкие вопросы и пробле
мы, то и дело возникающие у нас, но это нельзя 
назвать полноценной связью.

Нельзя создать прочную связь с людьми, если у 
вас нет ни капли дружеских отношений, а дружес
кие взаимоотношения невозможны, если вы не су
ществовали рядом друг с другом некоторое время. 
Это наблюдение справедливо для всех людей. Это 
как нельзя лучше характеризует англичан, кото
рые, приняв вас в свой круг, становятся с вами до
верчивыми и чистосердечными; но, несмотря на 
свою врожденную вежливость, холодно держатся

1 От сокращенного «Quarter-Master General’s branch
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со случайными гостями. Часто ли мы посещали их 
управление и штабы? Каждый раз они с завидной 
точностью предоставляли нам необходимую инфор
мацию. Нам же, как казалось, более ничего и не 
требовалось. Но так ли это на самом деле? Мы 
должны были поставить перед собой цель: научить
ся управлять и обращаться с военной машиной, от
личной от нашей, которая, тем не менее, должна 
была слиться с ней в единое целое; мы должны 
были изучить слабости этого британского аналога, 
если они имелись (хотя у какой армии их нет?), 
должны были понять наших союзников, а затем 
объяснить широкому кругу общественности их 
взгляды, которые, по стечению обстоятельств, не 
всегда совпадали с мнением нашего командования; 
мы должны были делать упор на общечеловеческие 
отношения, которые позволяют плодотворно со
трудничать; при этом не страдает ничье самолюбие 
и практически исчезает опасность того, что каждый 
будет работать и заботиться исключительно о себе. 
Наши редкие визиты в британские управления не 
могли обеспечить всего вышеперечисленного. Нам 
надо было пить с ними чай, как это заведено, в 
17 часов, пить виски с содовой в непринужденной 
обстановке, которая, однако, абсолютно не мешает 
рабочему настрою и выливается в дружеское со
трудничество. Одним словом, надо было, чтобы 
офицер 1-й армии неотлучно находился при бри
танском штабе. Подобную позицию разделял на
чальник штаба французской миссии. Некоторые 
действия в этом направлении предпринимала 7-я 
армия, чьи усилия, по несчастливому стечению об
стоятельств, оказались тщетны, ибо вся эта армия, 
за исключением 16-го корпуса, стоявшего на оборо
не Дюнкерка, была 15 или 16-го мая, если не оши
баюсь, отведена с линии фронта в Анвере для за
крытия бреши, прорванной в нашей обороне около 
Мааса и Уазы. Я полагаю, что эта армия тогда ис
чезла навсегда.

Что касается 1-й армии, то мы довольствовались 
тем, что принимали в 3-м управлении представите
ля британского генштаба. Первый представитель
4*
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был бывшим офицером, ставшим затем банкиром. 
Его одновременные предупредительность и рез
кость, хорошее настроение и чувство юмора, кото
рое нам казалось необычным из-за специфики анг
лийских шуток, принесли ему всеобщую извест
ность. Он был предан своему делу и поговаривали, 
что он очень ревностно относится ко всеобщему 
уважению, которое обеспечивала ему его долж
ность. Может быть, с нашей стороны неумеренное 
рвение некоторых наших коллег казалось ему пося
гательством на его полномочия, терпеть которое он 
не собирался. Лично у меня всегда были с ним наи
лучшие отношения. Одно могу сказать с увереннос
тью: он предпочитал ни с кем не делиться своими 
полномочиями и лично заниматься всеми вопроса
ми связи. Боюсь, что в этом отношении его влия
ние на наших начальников таило в себе некоторую 
опасность. Ко всему прочему, он был настоящий 
ловкач. Английская буржуазия всегда была подвер
жена социальным предрассудкам, и он также не 
был исключением, придерживаясь, в частности, 
старых традиций тори, хотя ему хватало такта и 
сноровки, чтобы умело это скрывать.

Наивен был бы тот, кто понадеялся бы на него 
в надежде получить сведения, касающиеся дефици
та оборудования или несостоятельности английских 
методов ведения боевых действий. Он покинул нас 
примерно 10 мая, так как получил назначение в 
министерстве Б локуса в Лондоне: это решение по
казалось мне слишком поспешным, так как, в сущ
ности, он ничем нам не помог, хотя у меня нет по
вода сомневаться в том, что в военное время он 
предоставил бы нам весь спектр необходимой ин
формации. Я гораздо реже виделся с человеком, 
занявшим эту должность после него, так как, обла
дая такой же покладистостью характера, он явно 
не умел обращаться с людьми; ему недоставало об
ходительности. По делу я с ним сталкивался лишь 
однажды в Ленце. Тогда у меня создалось впечат
ление, что он открещивается от всякой ответствен
ности. Однако какой бы ни была личностная невос
приимчивость этих представителей союзной нам



Часть первая 101

армии, даже самые лучшие из них, если поразмыс
лить, не создавали необходимой обстановки для 
стабильных и близких взаимоотношений наших 
двух армий, для необходимой связи на дипломати
ческом уровне. Для того, чтобы поддерживать 
связь с дружественной страной, знать обо всем, что 
в ней происходит, и строить дружеские отношения 
на базе полного взаимопонимания, правительство 
не должно довольствоваться лишь надлежащим 
приемом посла этой державы. И уж точно не сле
довало бы под предлогом того, что оно не может на
хвалиться этим полномочным представителем, отка
зываться посылать туда своего собственного агента.

И вот, в один прекрасный день, собрав всю 
свою волю в кулак, я попросил аудиенции у наше
го заместителя начальника штаба, который тогда 
исполнял обязанности главного. Я не упустил из 
вида и того момента, что лично я нисколько не 
претендовал на должность уполномоченного пред
ставителя при ставке лорда Горта, поскольку у 
меня было очень много товарищей гораздо более 
смекалистых в военных делах. Но я поступил 
очень неосторожно. Думая, что мое личное мнение 
вряд ли покажется убедительным и веским дово
дом, я призвал себе в свидетели главу штаба фран
цузской миссии. К несчастью, лейтенант-полков
ник, с которым я говорил, оказался заклятым вра
гом лейтенанта-полковника, о котором я упомянул. 
Таким образом, я завалил все дело. Увы! Дороги 
Военной академии усыпаны шипами для тех, кто 
выделяется из общей массы, словно выведенной в 
инкубаторе. Мой собеседник меня любезно выслу
шал. Затем высказал свое неудовлетворение моим 
докладом, поскольку был убежден, что присутст
вия у нас британского офицера было вполне доста
точно. Позднее я попытался решить этот вопрос 
через генштаб, но опять же безрезультатно. При
няв во внимание тот факт, что все мои старания 
проходят впустую, я ограничил свою деятельность 
заботами о доставке горючего, поскольку было бес
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смысленно ехать в Аррас и обратно из-за несколь
ких минут туманных и бесполезных разговоров.

Во время военных действий один высший офи
цер, который уже до этого сталкивался по делам с 
британцами, стал нашим агентом при их генштабе. 
В отличие от многих своих коллег он был очень 
умен и дальновиден и сделал все, что было в его 
силах, гораздо больше всех своих предшественни
ков вместе взятых. Но даже он не жил вместе с 
англичанами. В основном он совершал поездки из 
одного командного пункта в другой. К тому же тог
дашние обстоятельства вовсе не благоприятствова
ли налаживанию доверительных отношений, кото
рые могли бы остаться неизменными, если бы 
имели долгую предысторию. Настоящее едине
ние — это плод долгой работы, это не договор, 
подписанный на бумаге, оно осуществляется путем 
постоянного контакта людей, когда человеческие 
отношения создают прочную связь. 1-я армия об 
этом забыла. Мы еще долго расплачивались за это 
упущение1.

Как я уже упоминал выше, по приезде в армию 
я провел несколько дней во 2-м управлении, зани
мающемся разведкой. В связи с этим, мои попытки 
получить точный список всех складов с горючим на 
территории Бельгии привели меня во 2-е управле
ния групп армий и в генеральный штаб. Я был бы 
никудышным историком, если бы не испытывал не
имоверного интереса ко всем подобным вопросам, 
связанным с разведыванием информации. Но буду
чи, опять же, историком, я испытывал очень силь
ное беспокойство по поводу способов проведения 
различных операций, которые практиковались в то 
время в армии. Я хочу, чтобы меня правильно по
няли. Я вовсе не желаю априорно в чем-то уличать

1 По вопросам недостаточно хорошо отлаженной связи 
между нашими войсками и экспедиционным корпусом вы
сказал свое мнение, выступая 22 мая во франко-британском 
военном комитете, Черчилль; кроме того, он телеграфиро
вал об этом 24 мая ( С екрет н ы е докум ен т ы  ф р а н ц узск о го  
Г енерального  ш т а б а , стр. 57 и 132) [июль 1942].
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целую группу людей, среди которых, идет ли речь 
о военных запаса или о тех, кто находится на 
службе, несомненно, встречались компетентные и 
преданные своему делу работники. Во время рабо
ты, касавшейся складов с горючим, во 2-м управле
нии генштаба мне всегда оказывали если не необхо
димую помощь, то хотя бы радушный прием. В 
группе армий ко мне проявляли понимание и 
предоставляли очень ценные сведения. В армии нас 
не очень-то жаловали, и когда у сотрудников штаб- 
квартир развязывались языки, они не делали из 
этого никакой тайны. Один офицер, который воз
главлял наше второе управление, будучи слишком 
самонадеянным во время смотра, очень хорошо 
смотрелся во главе батальона начищенных и свер
кающих солдат. Однако у меня возникают сомне
ния, что он был бы так же смел и самоуверен на 
поле боя. Его задание было ему явно не по силам, 
но опять же, какими бы ни были промашки коман
дования, в армии были не одни недостатки. Во 2-м 
управлении, в отделе переводчиков у меня были 
прекрасные знакомые, которых я вполне мог бы 
назвать близкими друзьями. Этим отделом руково
дил властный и непреклонный промышленник из 
Лиона. Эти люди работали в полную силу, они все 
отдавали своему непростому делу, требующему ак
тивной умственной деятельности.

Однако не побоюсь еще один раз с увереннос
тью сказать, что нам не хватало информации. Мне 
посчастливилось наблюдать за сбором необходи
мых сведений, касающихся Бельгии. Я уже упоми
нал выше, что генштаб в вопросах, связанных с 
местоположением, возможностями и размерами 
складов с горючим, зачастую располагал ошибоч
ной и неточной информацией. Сверх того, такое 
положение вещей их нисколько не смущало. Они 
не прилагали никаких усилий, чтобы предоставить 
нам точную информацию. Лично меня в преддве
рии нашего союза с Бельгией и объединения уси
лий в борьбе с общим врагом интересовал вопрос, 
как в бельгийской армии устроена система снабже
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ния подразделений топливом. Я решил все выяс
нить сам. Генерал Бланшар лично подписал пись
мо, в котором требовал некоторых разъяснений. 
Оно осталось без ответа. У меня есть все основания 
полагать, что дела обстояли столь же плачевно не 
только в этом вопросе. И на это были различные 
причины.

Главная проблема заключалась, во-первых, в 
переизбытке отделов, занимающихся добычей ин
формации, и в той зависти и соперничестве, кото
рые царили между ними. Военные наблюдатели 
подчинялись не генштабу, а министерству, очень 
ревниво относившемуся к своим полномочиям. Под 
предлогом обманчивой видимости сохранения ней
тралитета, министерство и генштаб, в свою оче
редь, объединились в стремлении запретить всем 
штабам проводить разведывательные работы на 
территории Бельгии. По правде говоря, ни группы 
армии, ни сами армии не упускали случая работать 
независимо. Благодаря такому тайному каналу, мы 
получили очень много полезных сведений. И ни у 
кого даже не возникало мысли о возможности офи
циального объединения усилий на благо общего 
дела.

Ко всему прочему надо было лучше и четче на
правлять их действия. Второе управление должно 
представлять из себя что-то наподобие агентства, 
чьими клиентами были бы различные командные 
органы. Агентство могло бы удовлетворить все за
просы артиллерии, авиации, танковых подразделе
ний, служб, занимающихся регулированием движе
ния по железным дорогам и трассам, отделов по 
стратегическим разработкам, которые стоят во 
главе всех вышеописанных составляющих армии. 
Каждая из подобных составляющих имеет свои 
проблемы, зачастую специфического характера, и 
человек, не разбирающийся в подобных тонкостях, 
вряд ли сможет чем-то помочь. Это агентство удов
летворило бы все нужды и запросы. Оно бы неза
медлительно снабжало всеми необходимыми сведе
ниями своих клиентов.
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Вместо всего вышеперечисленного осведомление 
происходило по привычной схеме, не выходя за 
рамки привычного круга лиц. При этом совершен
но никакого значения не придавали развитию во
оружений и не заботились о соответствии нашей 
техники требованиям времени. Чаще всего, все 
силы уходили на восстановление на бумаге схемы 
ведения врагом боевых действий, то есть располо
жения его основных единиц техники. Но, ввиду 
быстроты передвижения немцев, в большинстве 
случаев эти чертежи не соответствовали действи
тельности. Немцы противопоставляли нашим стра
тегам совершенно иные комбинации. Так же прово
дились некоторые исследования политического и 
морального порядка, которые лишний раз доказы
вали полное невладение ситуацией и неумение про
водить достоверный анализ. Я помню, как мне в 
руки попала некая брошюра, призванная расска
зать нам о Бельгии и о ее внутреннем устройстве, 
и где в лучших традициях журналов вроде «Al
manach de Gotha» было написано, что королевство 
Бельгия является конституционной монархией. У 
нас в дальнейшем был повод в этом убедиться.

Что же касается распространения информации, 
то у нас ходила старинная шутка о 2-м управлении. 
Ее смысл сводился к тому, что как только это уп
равление получает какие-либо сведения, то тотчас 
же излагает это на бумаге, после чего, вдали от по
сторонних глаз, убирает ее в конверт с пометкой 
«совершенно секретно», а затем оставляет пылить
ся в шкафу под тремя замками. Сейчас в качестве 
примера я приведу вам произошедший со мной слу
чай, подтверждающий, что в каждой шутке есть 
доля правды. Я, можно сказать, вынудил 2-е уп
равление распространить среди корпусов армий 
максимально приближенный к действительности 
список складов с горючим на территории Бельгии. 
Через некоторое время нам представился случай 
передать основным отрядам инструкции, касающие
ся их снабжения топливом в случае проникновения 
на территорию Бельгии, которые мне удалось со
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ставить. Там речь шла в основном об обустройстве 
своих собственных складов с горючим, а касаемо 
месторасположения аналогичных бельгийских скла
дов была сделана ссылка на вышеупомянутую таб
лицу, которую я предоставил 2-му управлению. 
Эти инструкции были переданы каждому штабу в 
4-е управление, занимающееся вопросами снабже
ния армии боеприпасами и топливом. В тот же 
день мне позвонил мой коллега из одного корпуса, 
который курировал те же вопросы, что и я. В до
вольно резкой форме он сказал мне: «Вы нам гово
рите о какой-то таблице. Мы ее никогда не виде
ли». Я навел справки. Выяснилось, что бумаги все 
же были отправлены по адресу, но попали в низ
шие эшелоны, а именно во 2-е отделы армейских 
корпусов, которым эти документы не предназнача
лись. Там эти документы были незамедлительно 
спрятаны в сейф, и никто даже не потрудился оз
накомить с их содержанием заинтересованных лиц. 
Все вокруг лишь пожимали плечами: «Они всегда 
так поступают». При этом никому даже в голову не 
пришло принять какие-либо ответные меры, чтобы 
подобная безответственность и глупое поведение 
прекратились. Казалось, что невозможно изменить 
обыденный ход вещей.

Мы прекрасно отдавали себе отчет в том, что 
наше 2-е управление не было примером для подра
жания. Документы, которые оно опубликовывало 
во время ожидания военных действий и учений 
перед немецким наступлением, иногда до глубины 
души удивляли даже видавших виды людей. Одно 
время много шума наделала некая схема железных 
дорог, на которой железная дорога, соединяющая 
Берлин с Гамбургом, была обозначена как трасса с 
малой пропускной способностью, а граница, как 
оказалось, проходила через Экс-ла-Шапель. После 
такого никто не собирался ориентироваться по этой 
схеме. «Справочный бюллетень», который время 
от времени попадал к нам в руки, свидетельствовал 
об ошибках, допущенных в вопросах более дели
катных, а следовательно, гораздо более жизнен
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ных, нежели неправильно представленные факты. 
Представьте себе такую ситуацию: исследователь 
время от времени записывает результаты своего ис
следования, археолог публикует результаты своих 
раскопок, медик представляет своим ученикам 
карту болезни. Или вспомним хотя бы знаменитый 
дневник наблюдений Пастера. Чего мы ожидаем от 
этих свидетельств? Что авторы скажут нам: вот до
казательство, в котором я ранее не был уверен, но 
теперь оно подтвердилось, а вывод, который рань
ше казался неоспоримым, теперь, когда информа
ционный прогресс приводит к новым открытиям, 
не имеет никаких прав на существование; с другой 
стороны, если речь идет уже об установленных 
фактах, хотя и изучавшихся ранее, то эти измене
ния являются признаком полного пересмотра 
взглядов. Однако, надо больше внимания обращать 
не на конечный результат, а на сам процесс созда
ния работы. Другими словами, всякое знание не 
является постоянной единицей и его нельзя отра
зить при помощи кривой на графике. Тем не менее, 
наши «дневники наблюдений» выходили с завид
ной регулярностью, причем если их собрать вместе, 
то можно было убедиться в следующем. Часто по
лучается, что сведения в них противоречили друг 
другу, опровергали друг друга и хотя на первый 
взгляд авторов привлекает богатство данных, даю
щих большие возможности для дальнейшей рабо
ты, они оставляют эту работу без какого-либо осно
вания. Интересно, может быть, вторые данные 
хуже первых? Может быть, кто-то не хотел повто
ряться? Может, ситуация сильно изменилась? От
ветить на эти вопросы можно ведь только в конце 
работы. Я не берусь утверждать, что это делали 
специально, дабы меня не уличили в клевете. Но я 
много раз задавал себе вопрос: были ли это про
стые оплошности или же хорошо рассчитанный за
мысел? Любой руководитель во 2-м управлении по
стоянно боится, что в самый ответственный момент 
выяснится, что сведения, которые он отослал ко
мандованию, окажутся неверными. Имея на воору
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жении противоречащие друг другу данные, он всег
да оставлял себе возможность с уверенностью вос
кликнуть: «Вот видите, если бы вы меня послуша
лись!»1.

Когда начались военные действия, я не знаю, 
каким образом 2-е управление день за днем оказы
вало помощь штабам армии. Мне трудно с уверен
ностью говорить об этом. Ведь до меня доходили 
лишь слухи и отрывочные сведения. Одно могу 
сказать точно: «дневники наблюдений» прекратили 
сообщать какие-либо сведения о боевых действиях, 
и офицеры, вроде меня, занимающиеся вопросами 
снабжения армии, располагали ничтожным количе
ством информации о немцах, которую черпали в 
случайных разговорах или слухах. Я не говорю о 
том, что они не проявляли никакого любопытства, 
часто они вообще не могли ничего узнать, дабы 
надлежащим образом выполнять поставленные за
дачи. Когда мы получали нечто важное, приходив
шее из Центра, и эти сведения нужно было пере
слать командующему армии, приходилось лично 
передавать ему этот материал. Как будто такому 
высокопоставленному начальнику нечего больше 
делать, как разбираться в моей записке. Вышеупо
мянутые службы, занимающиеся разведкой и рас
пространением информации, должны были бы воз
никнуть еще в начале войны в рамках нашего 2-го 
управления. Надо было бы назначить несколько 
офицеров на эту работу, их задача сводилась бы к 
тому, чтобы собирать сведения и в дальнейшем на
правлять их в вышестоящие инстанции. Они впол

1 Вот убийственное свидетельство Б. де Жувенеля, напи
санное еще задолго до начала войны, о дурных привычках 
2-го управления ( L a  D éco m p o sitio n  d e  l'E u ro p e  l ib é ra le , 
p. 212): «Наши штабы с какой-то ребяческой гордостью 
учитывали на страницах «Ежегодника» (L ’Annuaire mili
taire de la S.D .N .) войска, которых у нас не было, военно
служащих, которых никогда не принимали на службу, 
военных запаса, которых никогда не призывали на фронт. 
Это усиливало известный немецкий тезис». Для 1914 года 
см. M ém o ire s  Жоффра, стр. 249 (ложные сведения о немец
ких резервных корпусах) [июль 1942].
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не справились бы с этой работой. Ведь нетрудно 
понять, что нам было чрезвычайно сложно зани
маться поставкой армии боеприпасов, пищи, горю
чего, автоцистерн, устанавливать местоположение 
складов с горючим, баз по снабжению продовольст
вием, тех же автоцистерн притом, что зачастую мы 
не имели представления о том, где находятся наши 
части, а также вражеские1.

Ошибки и оплошности, допущенные вторым уп
равлением и другими инстанциями, входящими в 
состав армии, не были чем-то особенным и в боль
шинстве случаев они произошли по вине наших ру
ководителей; правда, порой я убеждался, что в их 
окружении обычно находился некто, кто был до
статочно справедлив, чтобы судить их слишком 
строго. Но как получилось, что за неверным шагом 
ни разу не последовало выговоров или простого 
смещения с должности? Мои молодые друзья часто 
повторяли: «Французская армия не знает больше 
наказаний». Конечно, они выражали свои мысли в 
очень резкой форме. Однако они были совершенно 
правы, ведь налицо ослабление авторитарной 
структуры армии. Ниже я хочу рассмотреть это яв
ление более подробно.

Я много общался с офицерами, командовавши
ми различными подразделениями. Не буду ставить 
под сомнение тот факт, что среди них как на той, 
так и на этой войне было достаточное количество

1 Подобная неспособность добывать информацию — дав
нишний порок наших штабов. В своих мемуарах герцог де 
Фезенцак рассказывает, как однажды ему пришлось переда
вать приказ, полученный от Нея, генералу, подчинявшему
ся маршалу. Он захотел узнать, куда ему следует направ
ляться: «У меня на этот счет нет никаких наблюдений, — 
ответил маршал. — Я не люблю этим заниматься». Фезен
цак добавляет: «Нам никогда не сообщали о расположении 
войск. Нам не передавали никаких приказов или рапортов 
по передвижению армии. Мы должны были сами, по мере 
своих возможностей, добывать информацию или, скорее, 
догадываться». (Цитируется по: Leroy М. L a  pen sée  d e  
S a in te -B e u v e , p. 56). Мы также могли бы подписаться под 
этим заявлением, не так ли, Лашамп? [июль 1942].
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людей, способных справедливо и жестко управлять 
своим маленьким войском и не допускать распу
щенности и беспорядков, к которым я испытываю 
отвращение, равно как и к абсурдным приказам 
ротных. Нет более увлекательного и достойного за
нятия, нежели командование батальоном или отря
дом солдат, при условии, что офицеры выполняют 
свою работу тщательно, в лучших французских 
традициях; я часто становился свидетелем того, как 
при этом у них развиваются человеческие доброде
тели, к которым я питаю самую искреннюю привя
занность. Я имел счастье быть знакомым с челове
ком, собравшим в себе все вышеперечисленные ка
чества; он являлся заместителем начальника наше
го управления. Уже после того, как он покинул нас 
(его перевели на более высокое место), наши сек
ретари жаловались: «С тех пор, как его нет с нами, 
никто больше не заботится о нас». Только глупцы 
могут подумать, что подобная симпатия может 
перерасти в фамильярность.

К несчастью, многие рапорты, проходившие 
через мои руки, лишний раз убеждали меня в том, 
что на руководящих постах очень редко встреча
лись такие порядочные и достойные люди. Мне 
очень хотелось бы исключить из военного словаря 
два слова: «муштра» и «обуздание». Может быть, 
они уместны в армии «Короля-сержанта», но в на
циональной армии такие формулировки недопусти
мы. Я ни в коем случае не отрицаю необходимости 
внедрения дисциплины, в армии она нужна как 
нигде более, но при этом она не должна выходить 
за рамки дозволенного, она должна быть продол
жением той дисциплины, которая применяется в 
гражданской жизни. По меткому замечанию Пьера 
Ампа, истинная смелость — это «разновидность 
добросовестности в работе». Как-то раз офицер, в 
моем присутствии, выразил удивление тем, на
сколько хорошо выполняли свою работу девушки- 
телефонистки из армейского центра. «Они ведут 
себя, как настоящие солдаты», — сказал он; при 
этом в его голосе слышалось больше возмущения, 
нежели удивление. Неужели при такой гордости и
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самолюбии возможно доверять человеку командо
вание отрядом, состоящим в основном из людей, 
добровольно вставших на защиту родины и привы
кших к независимости?

На деле, понятие «обуздание» чаще всего пута
ют с уважением к царящим в армии обычаям, вну
шаемым всем без исключения солдатам. Это внуше
ние необходимо, если оно является вступлением к 
более глубокой и обдуманной дисциплине, если оно 
приносит пользу и если из него при необходимом 
безграничном доверии формируется устав. Я не вы
ступаю против муштры в целом, она может сущест
вовать при условии, что будет более осмысленной. 
В армии ходил анекдот о полковнике, который по
ломал карьеру одному лейтенанту только потому, 
что тот прогуливался в сильный мороз, засунув 
руки в карманы шинели; этот полковник получал 
все больше и больше звездочек на свой китель, а 
его отряд тем временем мерз в холодных и необу- 
строенных казармах.

Я лично несколько раз становился свидетелем 
последствий, к которым приводила подобная мушт
ра. Дело было в Нормандии, когда все войска 
сгруппировались в одном месте после окончания 
боевых действий во Фландрии. Какими же внима
тельными друг к другу и милыми были наши сол
даты. Даже самые закаленные и много повидавшие 
на своем веку военные были растроганы. Они вы
саживались из поезда, утомленные долгим путеше
ствием, измученные голодом, одетые во что попа
ло, в основном, в ту одежду, которую им любезно 
предоставили англичане. В пути они растеряли 
своих командиров, друзей — боевых товарищей, 
потеряли из виду свои отряды. Зачастую им прихо
дилось в дальнейшем проделывать очень длинный 
путь пешком, чтобы воссоединиться со своими ба
тальонами и обрести поддержку сослуживцев. Но 
мы не услышали от них ни одной жалобы, они 
лишь благодарили за уделенное им внимание; они 
радовались, как дети тому, что вышли целыми и 
невредимыми из пекла, что увидели своих друзей, 
о которых очень беспокоились, также живыми.
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Встреча с некоторыми знакомыми солдатами согре
ла мне сердце. Воспоминания об этих нескольких 
днях, проведенных в Нормандии, убеждают меня, 
что для французского народа еще не все потеряно.

Вскоре для командования нам назначили одного 
генерала, которым двигали наилучшие побужде
ния; при этом был строг как к себе, так и к осталь
ным; ему недоставало только знания человеческой 
психологии. Он посчитал, что обстановка в наших 
войсках вовсе не соответствует той, которая долж
на быть в казарме, и решил исправить положение. 
Усилились дозорные патрули, дисциплина стала 
невыносимо жесткой. Как я уже говорил выше, мы 
выбрались из самого пекла или, как писали газеты, 
правда, слишком помпезно, «из ада Фландрии», и 
многие посчитали, что наконец-то смогут привезти 
в наши расквартированные части жен и подруг, 
причем такая возможность будет у каждого: как у 
простого солдата, так и у офицера, чтобы никто не 
остался обделенным. Но не тут-то было. Генерал 
воспротивился этому, мотивируя свое решение тем, 
что встречи с супругами — свидетельство мягкоте
лости и слабости характера, недопустимых для на
стоящего солдата. Если последнему все же очень 
хочется пообщаться с женщинами, он может отпра
виться в бордель. Наш новый командующий начал 
с того, что на пятнадцать суток посадил под 
арест престарелого генерала войск запаса, кото
рый до этого был нашим командиром, поскольку 
как-то раз увидел, как он гулял под руку со 
своей женой. Смешно, не правда ли? Однако он 
не остановился на этом. За несколько дней в нем 
произошли разительные перемены: он больше не 
был дружелюбным с офицерами, а пожимал им 
руки нехотя, словно по долгу службы. Вот вам 
наглядный пример того, как муштра уничтожала 
подчистую хорошее настроение и расположение 
духа в только что вернувшихся с фронта войсках, 
которые собирались, кстати, отправляться туда об
ратно.

Многие из тех, кто пережил плен у немцев в 
1914—18 годах и несколько недель тому назад



Часть первая 113

опять подвергся этому испытанию, сообщили мне 
поразительную вещь, которая заинтересовала меня 
до глубины души. По их наблюдениям, в нынеш
ней нацистской армии, по сравнению с империалис
тической, царили более демократические порядки. 
Сократилась пропасть отчуждения между офицера
ми и солдатами, хотя первые по-прежнему не здо
роваются с подчиненными. Но уже намечается 
некая общность служащих. Таинственным образом 
был создан некий духовный союз солдат, причем 
даже с известной долей фамильярности, но союз 
этот является очень прочным. Ужасно то, что в 
нашей армии до сих пор присутствуют старые 
прусские традиции, чуждые нашему образу мышле
ния и исчезнувшие даже в самой Пруссии.

Таким образом, можно с уверенностью сказать, 
что во французской армии не разучились наказы
вать. Очевидно также, что наше командование не 
смогло с пользой для себя использовать те несколь
ко месяцев, что благосклонно предоставил нам про
тивник, не предпринимая в это время никаких дей
ствий. За эти месяцы можно было произвести пере
становку кадров, с тем чтобы исключить некомпе
тентных людей, провести необходимые «чистки». С 
началом боевых действий несколько командиров 1-й 
армии были отстранены от должности, но почему 
надо было так долго с этим тянуть? Ведь мы знали 
об их недостатках. Приведу еще один пример. 
Штаб нашей армии возглавлял пожилой офицер, 
которому ни от кого не удавалось скрыть за своей 
прямо-таки детской добротой и сердечностью свою 
полную несостоятельность как командира. «Вот 
уже 32 года, как я ничего не понимаю», — жало
вался он. Вряд ли подобное признание не дошло до 
ушей нашего военного командования. Конечно, 
пока мы находились в Воэне, у этого пожилого 
военного, который был ровней почтенному капита
ну Бравида, не было особых поводов отдавать 
какие-либо распоряжения. Но в случае начала бое
вых действий на него легла бы большая ответствен
ность. Во-первых, он командовал отрядом мотоцик
листов, который как до, так и после 10 мая остав-
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ля л желать лучшего, а во-вторых, его отставка 
прошла бы гораздо безболезненнее, нежели отстав
ка генералиссимуса или командующего армией. Но 
этого не произошло, и старик оставался на своем 
посту всю зиму и последующую кампанию, во 
время которой мы ни разу не сталкивались с ним. 
Последний раз мы видели его в Дюнкерке во время 
отплытия английских кораблей. Затем он таинст
венно исчез. Мы могли лишь догадываться, что он, 
вероятно, погиб, защищая родину, или просто 
попал в плен. Конечно, не было его вины в том, 
что его положение в военной иерархии превосходи
ло его скромные возможности. Это был не единст
венный подобный случай. Нам не хватало команди
ра с твердой рукой, вроде Жоффра в 1914 году. 
Нам были нужны горячие молодые головы. Но все 
они уже состарились и были избалованы почестя
ми, славой и бумажной работой.

По моему мнению, слабость нашего командова
ния объясняется епг привычными занятиями в мир
ное время. Большую роль сыграла и вышеупомяну
тая «бумажная» работа. Вот, например, глава 2-го 
управления, который забыл передать связному 
офицеру чрезвычайно важные сведения. Представь
те себе, хотя бы на минуту, что такой человек 
стоит во главе важного учреждения или является 
сотрудником частного предприятия. Что бы тогда 
произошло? Хозяин вызвал бы его к себе на ковер 
и сказал все, что о нем думает, а затем, вероятно, 
уволил бы его или сделал строгое предупреждение, 
и тот, вероятно, исправился бы. В армии, для того 
чтобы виновному офицеру было вынесено порица
ние, мне пришлось бы писать записку сначала 
моему вышестоящему начальнику, затем начальни
ку штаба, генералу армии. Еще хуже то, что, со
гласно неписаным правилам, моя жалоба должна 
была бы адресоваться командующему армией 
лично, поскольку все инстанции сообщаются между 
собой только на уровне начальников. А это уже 
значительная фигура и все стали бы отговаривать 
меня от этой затеи. Спустя долгие месяцы моя за
писка оказалась бы на столе этой августейшей пер
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соны. Добавьте к этому страх перед всякими «исто
риями», заботу о дипломатичности, которая стано
вится постоянной спутницей тех, кто хочет продви
нуться по служебной лестнице, а также боязнь раз
гневать могущественного начальника, нынешнего 
или будущего. Как-то раз, исходя из моей про
сьбы, снабжение горючим одного корпуса армии 
было увеличено, а другого сокращено. Таким обра
зом, ответ пришел в виде двух приказов. Причем 
генерал Бланшар поставил свою подпись только 
под приказом об увеличении поставок горючего. 
Вроде как он не имел никакого отношения к пло
хой новости, а сообщал только о хорошей. Вот так 
он заботился о своей карьере. Одни делали хуже 
своей карьере, когда громко и вслух бранились, а 
другие, не обладавшие твердым характером, жили 
в постоянном страхе, боясь себя скомпрометиро
вать. Но мы привыкли к этой рутине. За годы бю
рократии мы также привыкли ко многим ее недо
статкам. Времена меняются, но нравы остаются не
изменными. Если быть кратким, ограничусь тем, 
что скажу простую истину: наши штабы, продол
жавшие свою работу и в мирное время, оказывали 
не лучшее влияние на человеческую психику и ха
рактер. Нам представилось много случаев в этом 
лишний раз убедиться1.

1 Данный вопрос действительно является очень важным. 
Это как нельзя лучше показано в первом томе воспомина
ний Жоффра. Там можно обнаружить не только ошелом
ляющий список генералов, которых следовало снять с их 
постов еще в первые месяцы войны (например, в период от 
начала мобилизации до 6 сентября 1914 года так надлежало 
поступить с доброй половиной командующих кавдивизия- 
ми). Вот замечание Жоффра, касающееся одного генерала 
армейского корпуса: «Он продемонстрировал свое неумение 
и неспособность перейти от мышления мирного времени к 
мышлению, которое должно быть в период военных дейст
вий». Это замечание справедливо для многих подобных 
«отстраненных» командующих и почти для половины руко
водителей в мирное время. Но что же тогда представляет из 
себя наша система военной подготовки, если она готовит ко 
всему, кроме войны? [июль 1942].
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Старая армейская поговорка описывает взаим
ные чувства двух офицеров, вместе продвигающих
ся по служебной лестнице: «Будучи лейтенантами 
они друзья. Капитанами — приятели. Майора
ми — коллеги. Полковниками — соперники, гене
ралами — враги». Вражда между нашими воена
чальниками под шумок часто обсуждалась в моем 
окружении. Но, надеюсь, читатель понимает, что я 
не обладал достаточно высоким званием, чтобы 
быть посвященным в эти тайны. Конечно, очень 
много проблем, на мой взгляд, создавало огромное 
количество людей, так сказать, нахлебников, кото
рые крутились вокруг высокопоставленных началь
ников и которые изображали глубокую предан
ность и при этом вовсю интриговали за их спиной 
во французской армии. Мы никогда не задумыва
лись, что подобный переизбыток людей создает се
рьезные трудности. Когда какому-либо приказу 
или информации надо было пройти через такое ко
личество рук, они чаще всего приходили с больши
ми опозданиями. Ко всему прочему, еще страшнее 
было то, что когда начальников было очень много, 
ответственность распределялась на слишком боль
шое количество людей и как бы растворялась до 
такой степени, что все переставали ее чувствовать. 
Подобные издержки нашей бюрократии процветали 
на всех уровнях. Как я уже говорил выше, если бы 
мы, то есть ответственные за доставку и распро
странение горючего, строго следовали букве зако
на, то нас от самой армии, то есть наших непосред
ственных заказчиков, отделяли бы три ступени раз
личных ведомств. Между командиром пехотного 
полка и дивизией стоял штаб пехотных частей ди
визии; из-за этого и случались все проволочки, как 
нам казалось тогда, когда я еще сам был солдатом- 
пехотинцем. Я был бы очень удивлен, если бы сей
час что-нибудь изменилось. Дальше шла армия или 
группа армий, которые были просто оружием в 
руках стратегов, но которые зачастую не хотели ог
раничиваться таким положением. Затем командова
ние театром военных действий в северо-западной 
части Франции, не считая Альпы и командование
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сухопутными силами. Когда же речь зашла о раз
делении полномочий между этими двумя инстан
циями, или, проще говоря, между штабом Жоржа 
и штабом Гаме лена, было решено создать новую 
структуру генштаба. Какой-то приезжий лектор 
объяснял нам все это очень просто и ясно. Однако 
не я один мало что понял из его выступления и 
смог делать для себя лишь один вывод: наступало 
время непрерывной путаницы и беспорядка. И, 
судя по информации, которая затем до меня дохо
дила, я оказался прав. Мы еще не учли третьего 
детища генштаба, спрятанного в самой глубине воз
веденного им храма: кабинет генералиссимуса.

Все происходящее тогда меня не очень затрону
ло. Однако мне предоставлялось огромное количе
ство возможностей убедиться в неимоверном сопер
ничестве между отделами, которое усиливалось 
ближе к самой верхушке иерархии, то есть в ген
штабе и министерстве.

Одним из самых замечательных людей, кото
рых мне пришлось повстречать во время войны, 
был лейтенант-полковник, о чьем обходительном 
поведении с секретарями я упоминал выше. Он 
как-то сказал мне: «Не следовало учреждать в шта
бах отделы». Этим он хотел сказать, что любое по
добное деление, хоть и является необходимым, все 
же нежелательно и таит в себе серьезную опас
ность, поскольку каждая отдельная составляющая 
может возомнить себя самой главной и создать «го
сударство в государстве». Так, например, сотруд
ники 3-го управления, которое было известно свои
ми стратегами и которое злые языки прозвали 
«хранилищем мозгов», изображали из себя настоя
щих недотрог. И действительно, они по праву гор
дились своей работой, которая была очень важна и 
деликатна, но многие из их офицеров уклонялись 
или отказывались сотрудничать со своими коллега
ми, занимавшимися менее прозаичными реалиями 
военной жизни. Иногда создавалось впечатление, 
абсолютно верное, что они с презрением относятся 
к работе, без которой, впрочем, их живописные 
стрелочки и крестики на карте были бы пустым
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местом. По тем же причинам во 2-м управлении из 
всего делали тайну и тщательно оберегали от по
сторонних глаз любую информацию. Такие пара
доксальные ситуации наблюдались повсюду. Но 
нигде такое отношение между различными ветвями 
военной иерархии не было так опасно, как в ген
штабе.

Как-то раз в январе я целый день провел там, 
безуспешно пытаясь уговорить 2-е и 4-е управления 
объединить свои усилия. Как вы, наверное, дога
дываетесь, вопрос касался поставок горючего. Это 
была все-таки довольно серьезная проблема. Но 
поскольку в этом деле были замешаны и третьи 
лица, имена которых я даже сегодня не вправе пре
дать огласке, я буду говорить обиняками.

В маленькой независимой стране, находящейся 
на одинаковом расстоянии от немецкой и француз
ской границ, находился склад с горючим. Мой ин
форматор не только снабдил меня необходимыми 
сведениями касательно количества топлива и его 
качества. Он также сказал мне: «Если вы хотите, я 
могу постоянно держать баки полными на случай, 
если вам понадобится подкрепление, когда вы ока
жетесь в этих местах, или же, наоборот, могу дер
жать там количество горючего необходимое только 
для продажи, чтобы не оставлять ценное топливо 
немцам, если они вдруг захватят эту территорию. 
Пусть решает французский генштаб. Я исполню 
любой из двух приказов, как только получу их». 
Оставалось только выяснить мнение нашего коман
дования насчет того, кто первым сможет попасть 
туда в случае нарушения Германией нейтралитета: 
мы или все же наши враги. Этот вопрос не только 
выходил за рамки моей компетенции. Армия, кото
рая охраняла этот участок границы, не принадле
жала Франции. Мне оставалось только направить
ся в генштаб для получения соответствующих ука
заний.

Сначала я пришел во 2-е управление, где мне 
надо было сообщить и другую информацию. Когда 
же в разговоре я вплотную подошел к наиболее ин
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тересующему меня вопросу, эти господа резонно 
заметили: «Мы находимся здесь, чтобы осведом
лять, а не принимать решение; обратитесь в 4-е уп
равление». Они не потрудились даже проводить 
меня, и на то у них были свои причины. Может 
быть, было бы правильнее направить меня к по
мощнику генерала, отвечающего за все операции, 
или к его многочисленным представителям. Но 
разве непосвященный может постучаться в святая 
святых? И вот я уже направлялся по улице Ферте- 
су-Жуар, кишащей жандармами, к зданию, где рас
полагалось 4-е управление, с нравами которого я 
был знаком не понаслышке. Там я долго бегал из 
одного кабинета в другой. И везде мне говорили 
одно и тоже: «Мы не знаем ни о каком враге. Мы 
предоставляем вам французское топливо. Вот и 
весь разговор. А ваш информатор надежный чело
век? Вдруг это ловушка?»

— Второе управление берет на себя ответствен
ность за достоверность этих сведений.

— Подумаешь, Второе управление! Давно ли 
они стали заниматься вопросами о поставке горю
чего? Ну тогда пусть сами дальше и разбираются с 
вашим делом.

— С удовольствием, но если вы так решили, я 
бы попросил вас им позвонить.

Хоть эта моя просьба была удовлетворена. Мне 
показалось, что они не очень дружелюбно разгова
ривали друг с другом. Каждый пытался свалить 
обязанности на другого. Через несколько минут 
разговора на том конце провода, во 2-м управле
нии, сухо ответили: «Это нас не касается». Такие 
вот перепалки постоянно происходили между 
двумя управлениями. Забывали только об одном: 
что единственным персонажем, с чьими интересами 
не считались и кто оставался в проигрыше, была 
французская армия. Будучи от природы очень уп
рямым, я вновь начал разговор с 4-м управлением. 
В конце концов я оказался на приеме у двух лей- 
тенантов-полковников. Несмотря на свой низкий 
чин, я начал свою речь с большим жаром. Вскоре 
я заметил, что уже начинаю выходить за рамки,
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предписанные военной иерархией. Осознав, что 
если разгорится скандал, это погубит на корню все 
мои начинания, я замолчал. Меня постепенно охва
тывало разочарование. Вместо каких-то конкрет
ных действий мне дали несколько туманных обеща
ний. Они сказали, что передадут мою просьбу гене
ралу, и если тот сочтет нужным, то он посвятит в 
этот вопрос своего коллегу, ответственного за про
ведение всех операций. Почему-то распространено 
мнение, что для того, чтобы отделаться от ненор
мального, надо сделать вид, что уступаешь его тре
бованиям. Больше я никогда не возвращался к 
этому вопросу и все так и заглохло.

Тем не менее, я не мог даже допустить мысли, 
что человек, возможно, не без риска для своей 
жизни, выказавший подобное рвение и безвозмезд
но предложивший нам свою помощь, останется 
ожидать ответа, который никогда до него не дой
дет. Здесь речь шла не только о практической сто
роне дела. Наше долгое молчание могло зародить 
подозрение в нерешительности нашего командова
ния. Было вполне достаточно того, что мы сами 
знали о своих слабостях. Я договорился со своим 
другом, который не был военным, что он поедет 
туда и скажет: «Не наполняйте ваши баки». Конеч
но, это было актом вопиющего злоупотребления 
своими полномочиями. Но мне не пришлось раска
иваться в принятом решении. Как я и предполагал, 
немцы оказались там первыми.

Именно благодаря своей работе по добыче необ
ходимых сведений о местонахождении складов с 
горючим, я узнал то, что для многих находилось 
под покровом тайны, а именно то, что, пока мы го
товились сражаться с немцами, внутри страны уже 
разворачивалась битва. Это, в первую очередь, ка
салось противостояния генштаба и министерства, 
Форте-су-Жуар и Парижа, и эта славная традиция 
несомненно восходила к далеким временам Шанти- 
льи, Жоффра и Гальени. Первая разведка дала 
мне неполные сведения относительно складов на 
территории Бельгии. При этом мой информатор 
был готов в любую минуту предоставить мне необ
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ходимые сведения. Но как же мне с ним связаться? 
Конечно, не стоило и думать о том, чтобы найти 
его в Париже. Сам же он не горел желанием об
щаться ни с военным атташе, чей визит мог бы его 
скомпрометировать, ни с агентами секретных 
служб, которые не привыкли иметь дело с уважае
мыми торговцами и к тому же плохо разбирались в 
вопросах, связанных с горючим. Мне показалось 
наиболее приемлемым вариантом попросить нашего 
французского посредника приехать в Брюссель под 
предлогом деловой поездки. Мое мнение разделяли 
и во 2-м управлении группы армий, которое при
стально следило за этим делом. Оставалась сущая 
малость: снабдить нашего посыльного всеми необ
ходимыми визами и документами, чтобы его дли
тельное путешествие не было омрачено каким-ни
будь образом полицией или властями. Это казалось 
мне пустячным делом. Во-первых, я мог своей го
ловой поручиться за близкого мне человека, кото
рый к тому же был известен в коммерческих кру
гах в Париже и тесно сотрудничал с обществом на
циональной защиты, а во-вторых, мне даже в голо
ву не приходило, что могут возникнуть трудности с 
получением документов. Командование группы 
армий и даже генштаб ручались за него. Остава
лось только пройти через 2-е управление министер
ства. Несмотря на все вышеперечисленные реко
мендации, там ничего не желали слышать. «Мы не 
знакомы с этим господином, мы не знаем, что он 
собирается там делать. Мы не желаем брать на 
себя никакой ответственности, разбирайтесь сами». 
Излишне будет говорить, что их заранее поставили 
в известность и они были в курсе дела. Да, дейст
вительно, мы разобрались сами, благодаря его свя
зям, которые способствовали скорейшему разреше
нию проблемы, и тогда я совершенно четко осоз
нал, что у нас не существует единой французской 
армии, а есть только разрозненные группы войск.

В очередной раз я убедился в этом прискорбном 
факте при гораздо более трагических обстоятельст
вах, когда нам надо было собрать из уцелевших в 
Нормандии и во Фландрии частей новое подобие
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войска. Мы не только обивали пороги генераль
ских кабинетов; при этом генералы зачастую сме
нялись чуть ли не каждый день и каждый норовил 
все делать не так, как его предшественник. По- 
прежнему продолжались бесконечные споры между 
генштабом и министерством, не приносившие ниче
го, кроме вреда всей стране. В принципе, мы под
чинялись, во всяком случае поначалу, министерст
ву, поскольку Нормандия считалась слишком уда
ленной от линии фронта (хотя последний находился 
уже около Соммы) и не принадлежала зоне армий. 
На самом же деле мы должны были бы сотрудничать 
с генштабом. Как вы понимаете, разногласие между 
двумя ведомствами никак не способствовали ни пере
группировке наших войск, ни нашему вооружению. 
Фигурально выражаясь, враг уже стоял под город
скими воротами и готов был в них войти. Тем не 
менее, этот факт не послужил достаточным поводом 
для военных «партий», чтобы прекратить свои 
споры. Причем я имею в виду не политические, а 
военные, что страшнее вдвойне.

Главным качеством для того, кто хочет связать 
свою жизнь с оружием, должна быть храбрость, 
столь необходимая для полноценного существова
ния войск. Я уверен, что большинство офицеров 
остались верны этой доброй традиции. Конечно, 
случались и исключения из правил (я насчитал не
сколько подобных случаев за время обеих войн), 
но они не имели никакого влияния на коллектив
ный настрой. Они только лишний раз доказывают, 
что от себя скрыться невозможно и что существуют 
люди, которые выбирают себе определенную про
фессию, даже не отдавая себе отчета в том, к чему 
она обязывает. Например, они не задумываются о 
том, что спокойная и размеренная жизнь солдата в 
казарме может смениться походными палатками в 
ходе войны. Такие слабаки чаще всего оказываются 
несчастными людьми, которые делали неправиль
ный, непродуманный выбор. Однако смелость и ее 
проявления также бывают различны. Даже не 
знаю, как лучше поговорить об этом, чтобы не за
деть ничьего тайного самолюбия. Все мы, бывшие
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под пулями, знаем, как это иногда бывает даже с 
самыми закаленными людьми, когда ты с трудом 
можешь подавить в себе чувство страха. А иногда 
тот же человек остается абсолютно равнодушным к 
опасности и это подобно рефлексу, привычке, вы
работанной за долгие годы, либо же является ре
зультатом наличия крепких нервов.

Наличие или отсутствие смелости не зависит от 
твоего социального положения или происхождения. 
Опыт двух войн, особенно первой, склоняет меня к 
мысли, что подобное душевное расположение чаще 
всего присуще здравым людям. Во всяком случае в 
нашей нации, где у большинства крепкие тела и 
ясные головы. Многие офицеры ошибочно предпо
лагают, что храбрости больше всего у тех, кто жес
ток, любит риск и приключения. Я же часто заме
чал, что такие люди не в силах справиться с охва
тившим их страхом. Для солдата нет ничего естест
веннее, чем доказывать свою смелость, это его пря
мая обязанность. Ведь порядочный молодой чело
век в обычных условиях жизни привык добросо
вестно выполнять свою работу: в поле, за станком 
или за счетной машинкой, в интеллектуальной 
сфере деятельности. И когда он оказывается под 
дождем из пуль или под разрывающимися бомба
ми, то он полностью отдает себя своей работе, свое
му долгу. Тем более, когда к врожденному стрем
лению тщательно выполнять работу примешивается 
коллективный инстинкт. У этого чувства также 
есть много оттенков. Начиная с того, как человек 
не хочет в своем добровольном порыве оставлять 
на поле боя своего раненого товарища, до того, как 
он добровольно отдает свою жизнь на общее благо 
страны. Причем совершенно незаметно самые эле
ментарные формы приводят к самым высоким. В 
1914 — 18 годах я не знал лучших военных, чем 
шахтеры с севера или из Па-де-Кале. С одним 
лишь исключением. Этот человек меня долгое 
время приводил в недоумение, пока я не узнал, что 
он не был членом профсоюза и занимался штрейк
брехерством. Здесь не имело значения предвзятое 
политическое мнение. Просто, когда в мирное время



124 М.Блок. Странное поражение

иногда не хватало классовой солидарности, не хва
тало силы воли, чтобы возвыситься над своими эго
истическими интересами, то и на поле боя это не 
удавалось сделать. Вся пехота Вер дюна и все пе
хотные войска, расположенные на Сомме, состояли 
из военнослужащих запаса, причем они были как в 
окопах, так и на командных должностях. С резер
вистами я сталкивался и по своей работе на складе 
с горючим. Они, не опасаясь огня, самоотверженно 
поджигали баки и грузовики-цистерны, содержи
мое которых не должно было оставаться врагу. 
Они занимались заправкой танков на линии фрон
та, не думая о том, что могут попасть под непри
ятельские пули. Им приходилось делать по не
сколько перебежек и таскать за собой переносные 
баки с горючим, не успев снять с них переливные 
шланги, которые вроде шлейфа волочились за 
ними. Поскольку они числились на службе в тылу, 
то зачастую у них не было оружия. Один мой 
такой знакомый работал шофером. Это был чело
век с необычайно добрым сердцем. Его смертельно 
ранили во время одного из таких рейдов на линии 
фронта. Он уговаривал нас не спасать его: «Мне 
конец, уходите, я не хочу, чтобы кто-нибудь из 
моих друзей пострадал из-за меня». Я замолкаю, 
потому что иначе я могу говорить на эту тему до 
завтрашнего дня.

Много раз я слышал разговоры о неслаженнос
ти и трусости в отрядах. Рассказывали истории о 
том, как офицеры убегали с мест боевых действий, 
чем вызывали панику у своих подчиненных. Было 
много историй о том, как офицеры оставляли свои 
посты. Приводили случаи, когда команды «спасай
ся, кто может» приходили сверху. Я не могу ниче
го с точностью утверждать. Но не обязательно при
сутствовать при некоторых событиях, чтобы с уве
ренностью сказать, что побежденный народ всегда 
ищет своего Гане лона или, в худшем случае, свали
вает все на какого-нибудь трусливого предводите
ля. Однако не станем уверять себя в том, что все 
эти неправдоподобные рассказы были вымыслом с 
начала до конца: действительно, я слышал от мно
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гих своих товарищей о кадровом кризисе в армии1. 
В этом опять же было виновато наше командова
ние.

Резервистами в своем большинстве являлись 
старые офицеры запаса. Добавьте к этому долж
ности мелких чиновников, которые занимались 
своей ничтожной работой в расслабляющей обста
новке. Именно таков был удел капитанов и коман
диров батальона в мирное время. Однако как бы 
ни считали в некоторых кругах, мне очень страшно 
думать о том, что рутинное внимание к незначи
тельным деталям, полевые учения и маневры, а 
также различные истории о внутренней дисциплине 
на самом деле готовят людей к командным долж
ностям неэффективно. Люди эти, оказавшись на 
поле боя, не могут более уповать на пункты устава. 
При этом хочется заметить, что множество профес
сий являются хорошей школой и способствуют раз
витию качеств, необходимых в этих новых услови
ях. Они не только приучают к ответственности, но 
также помогают приспосабливаться к постоянно ме
няющимся условиям войны. Конечно, не всем уда
валось в таких условиях сохранить душевную чис
тоту и желание участвовать в боевых действиях.

1 Сегодня, после того, как в течение двух лет я познако
мился со столькими свидетельствами, я думаю, что промаш
ки командиров отрядов были гораздо более многочисленны
ми, чем я себе представлял, делая подобные выводы из на
шего поражения. Я, естественно, оставлю свой текст без из
менения. Но мне кажется, чтобы быть до конца честным и 
придерживаться фактов, надо заострить внимание на этом 
вопросе. Мне очень трудно делать это признание. Без со
мнения, некоторый кризис морального духа, наблюдавший
ся у определенной категории лиц (как у офицеров запаса, 
так и у тех, кто участвовал в войне), имел гораздо более 
глубокие причины, чем мы осмеливались предположить. 
Также мы знаем, что этот недуг затронул не всех. Сколько 
было в этой среде проявлений смелости наряду с примера
ми слабости! Именно из-за такого контраста в этом вопросе 
трудно что-либо уточнять. В любом случае, упадок коллек
тивного духа у некоторых слоев населения и их реакция на 
кризис нам хорошо известны: коллаборационизм стал эта
ким пробным камнем [июль 1942].
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Мало кому удавалось не поддаться этим дурным 
настроениям. В период до 10-го мая вполне можно 
было провести смену кадров, назначить на многие 
должности более молодых военных, у которых 
была способность гибко мыслить, а в жилах текла 
кровь, противопоставить их закоснелым старикам. 
Ни капитан Куане, ни его коллеги, проводившие 
войны во времена Наполеона, конечно, не были ге
ниальными стратегами, но всем им еще не было и 
сорока. Так же дело обстоит и с немецкой армией, 
которая по сравнению с нашей (даже при беглом 
осмотре) кажется просто составленной из юнцов. 
Как мы знаем, наше правительство не приняло ни
каких ответных мер в этом направлении: мы не 
смогли сравниться с немцами. К тому же никто 
даже не позаботился о том, чтобы возвести в ранг 
лейтенантов многих офицеров запаса, которые, как 
показали события 1914 года, обладали необходи
мым опытом, преданностью своему делу и были 
очень компетентны. Я знал несколько офицеров, 
которым их полковники запретили поступать в ас
пирантуру под предлогом, что слишком нуждались 
в их услугах или потому, что первые не заручились 
необходимой протекцией. Неужели мы надеялись 
решить все вопросы лишь путем военных дейст
вий? Это значило, что мы забыли, что война не 
будет тянуться четыре года, и даже не помнили, 
сколько будут продолжаться августовские бои 
1914-го, когда мы отступали к морю.

Я уже несколько раз упоминал о том, какой эф
фект оказывали на нас «сюрпризы», преподноси
мые нам противником. Я употребляю это слово, 
имея в виду его стратегическое значение. Бездейст
венность, вернее, незнание того, что следует пред
принять, были вызваны тем, что подобные неожи
данные повороты в военных действиях провоциро
вали у наших военных полную растерянность. Они 
совсем по-другому представляли себе участие в 
войне, совсем другому их учили в военной акаде
мии. Подобных ударов не удалось избежать и ко
мандирам взводов. Но нигде последствия неожи
данных и ловких ходов немецкой армии не прояв-
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лялись так ярко, как в зоне тыла, в территориаль
ных штабах, на переездах, в гарнизонах. Хотя и 
там находились самоотверженные люди, готовые 
противостоять трудностям. Я был знаком с одним 
начальником штаба, искалеченным на прошлой 
войне, который самолично вызвался вызволять тан
ковую дивизию из ловушки, в которую она попала. 
К сожалению, отход наших войск, без сомнения 
необходимый, зачастую оборачивался банальным 
бегством и опережал события. Генеральный штаб 
вынужден был снять со своего поста генерала, ко
мандующего тылом. Причина заключалась в том, 
что он самовольно покинул свой пункт и бежал 
вместе с семьей, поскольку понял, что враг уже 
очень близко; он не захотел подвергать себя смер
тельной опасности. Я могу привести уйму подоб
ных примеров, примеров проявления недопустимой 
слабости характера и трусости, которые заслужива
ют порицания. Но они также заслуживают жалос
ти. Возможно, в других условиях эти люди прояви
ли бы себя с лучшей стороны. Находясь на своих 
военных постах, они, по сути, продолжали свою 
деятельность мирного времени и от такой атмосфе
ры, не располагавшей к умственным усилиям, 
веяло кабинетной пылью. Было принято считать, 
что тыл защищен от врага, но немцы изменили 
такой порядок. Наш тыл постоянно был на грани 
начала там боевых действий. Почему же мы не су
мели заранее объяснить этим преданным служакам, 
состарившимся на военной службе, что в стреми
тельной войне наших дней не существует разницы 
между тылом и фронтом?

Страшно было наблюдать за тем, как паника 
охватывает людей, на чьих плечах был большой 
груз ответственности. День за днем мы могли ви
деть, что происходило с офицерами, занимающими 
ключевые посты в штабах, которые руководили 
всеми операциями. Поначалу признаки подобного 
смятения проявлялись внешне: растерянный взгляд, 
отросшая щетина, излишняя нервозность по мело
чам, внезапно переходившая в состояние видимой 
умиротворенности. Командиры стали говорить: «А
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зачем нам все это нужно?», пеняя на солдат. 
Потом на смену панике пришло чувство безысход
ности, и вместо того, чтобы предпринять хоть 
какие-нибудь действие, наше командование погру
зилось в дрему. Никогда я не видел более отврати
тельного зрелища и дурного примера для армии, 
чем развалившихся в креслах служащих 3-го уп
равления. Конечно, иногда люди пускались в меч
тания и цеплялись за мысль, что инициатива по на
шему спасению по мановению волшебной палочки 
появится из других стран. Когда мы находились в 
замке Атгиш, мы опьяняли себя мыслью, что 
армия наших спасителей в быстром темпе продви
гается к Аррасу и Бапому. Таким образом, мы ста
новились все более инертными, мы сами подталки
вали себя к бездействию. Пример нам подавало 
высшее командование: «Делайте, что хотите, гене
рал. Но, по крайней мере, делайте хоть что-ни
будь». Один мой товарищ услышал, как в Ленце 
один из командирующих армейским корпусом с 
этими словами обращался к генералу Бланшару. А 
я, сам того не желая, слышал разговоры и похле
ще. Конечно, я повел себя нескромно. Всему виной 
были мои ночные привычки. За всю войну я ни 
разу не спал в погребе. Конечно, не из тщеславия. 
Просто я вполне здраво рассудил, можно сказать, 
подсчитал, что существует почти стопроцентная ве
роятность, что меня, после ночи проведенной в 
сыром подвале, разобьет паралич. Ведь я страдал 
ревматизмом. Вероятность того, что немецкая 
бомба попадет прямо в наш пункт, была, напротив, 
ничтожно мала. Однако, начиная с Ленца, мне все 
равно было довольно трудно найти себе подходя
щее место для сна. Вместо кроватей мы использо
вали носилки. В замке Аттиш я устанавливал свои 
носилки прямо в кабинете, на первом этаже. Но я 
не очень удачно выбрал место. Две ночи подряд, 
несмотря на то, что я не был на дежурстве, меня 
будили генералы, заходившие в кабинет, чтобы по
лучить какие-либо сведения или с приказом найти 
для них комнату и провести по нашему лабиринту. 
Согласитесь, что мне было неудобно сказать им:
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«Разбудите моего товарища, лежащего рядом. Се
годня его очередь дежурить».

В третью ночь, с 25 на 26 мая, я решил пере
браться на другое место. На втором этаже было 
много свободных комнат, рассчитанных на высший 
командный состав. Там же был длинный коридор, 
на котором я и остановил свой выбор. Я попросил 
перенести туда мою подстилку и, закончив работу, 
как всегда, поздно, решил несколько часов поспать.

Рано утром я был разбужен скрипом закрываю
щейся двери и разговором. Кто-то вошел в комна
ту, которая была передо мной, для того, чтобы по
говорить в уединенной обстановке. Я так никогда и 
не узнал, кто был этим ранним посетителем, веро
ятно, какой-нибудь военачальник, во всяком слу
чае, высокопоставленный чин. Его голос был мне 
незнаком. А вот голос местного постояльца я пре
красно узнал. Это, несомненно, был генерал Блан- 
шар. Выбирая для сна место, где не было сквозня
ков, я спал у порога двери, которой должен был 
сторониться. Когда я понял, что происходит, было 
уже слишком поздно для того, чтобы обнаружить 
свое присутствие. Как я мог признаться, что слы
шал часть разговора? Несмотря на то, что я прези
раю любой обман, мне пришлось изобразить глубо
кий сон. В любом случае, меня никто не заметил. 
Разговор продолжался. Я понял не все слова, да я 
и не стремился к этому. Я уже забыл большую 
часть из услышанного. Но я абсолютно уверен и 
могу поклясться чем угодно, что слышал, как гене
рал Бланшар с невероятным хладнокровием ска
зал: «Скорее всего произойдет двойная капитуля
ция». А ведь тогда было всего лишь 26 мая. И у 
нас еще были возможности, если не спастись, то 
хотя бы долго, героически и безнадежно сражать
ся, как в июле 1918 года. Тогда наши очаги сопро
тивления уже были окружены, но мы продолжали 
сражение на передовой линии фронта в Шампани и 
не пропускали дальше многочисленные немецкие 
дивизии. Все то, что я услышал тогда, я держал в 
себе и не хотел никого посвящать в свою тайну,
5 М. Блок
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так мне было тяжко. У меня до сих пор мурашки 
бегают по коже, когда я вспоминаю об этом.

Мы должны раз и навсегда признать, что выше
описанное высказывание отбросило свою угрожаю
щую тень на последнюю агонию наших армий во 
Фландрии и, более того, на агонию всех наших 
французских армий. «Капитуляция» — это то 
слово, которое военачальник никогда не может 
произнести ни вслух, ни про себя. Не должен был 
17 июня маршал, удостоенный стольких наград, 
высказывать свое намерение о прекращении воен
ных действий, хотя было еще рано думать об этом 
и неизвестно, было ли это возможно. Один мой то
варищ, в чьей смелости и отваге можно было не со
мневаться, после прослушивания этой знаменитой 
речи сказал мне: «Мы оба, без сомнения, достаточ
но уверены в себе. Теперь нам надо будет сделать 
над собой усилие, чтобы не поддаться искушению 
залечь на дно и не подвергать свою жизнь опаснос
ти. Ведь нет ничего нелепее, чем умереть в послед
ний день войны! Как же теперь будет воевать про
стой солдат?» Истинный военачальник должен, 
сжав зубы, внушать другим уверенность в победе, 
но если он сам не верит в нее, то другие также не 
поверят ему; он до конца не должен отчаиваться 
ради тех, кем он командует, и ради себя он должен 
отказаться от чувства стыда и быть готовым на 
любые жертвы. В былые времена люди, которые не 
были ни глупцами, ни подлецами перед лицом 
опасности, очень быстро опускали руки перед не
удачей. В военной истории они остались в памяти 
как презренные трусы. Один молодой офицер, ска
зал в конце мая эти ужасные слова. «Когда я огля
дываюсь вокруг, я понимаю, что чувствовал Дюпон 
в Байлене». Он должен был бы назвать Базэна, 
вместо Дюпона, поскольку, как мы все видели, ви
новниками подобного отказа от любых усилий и 
чувства безысходности были партийность и гряз
ные политические амбиции. В 1940 году Базэн пре
успел в этом.

Для того, чтобы военачальник мог выдержать 
любое испытание, он должен обладать не только
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бодрым самочувствием, но и ясным умом. Базэн 
был не только политиком. Это был выдохшийся че
ловек. Виновником морального опустошения наше
го командного состава являлись плохие правила ги
гиены на работе. С первых дней пребывания в Ва
лансьене, когда ситуация была довольно серьезной, 
но еще не было причин для возникновения паники, 
наши офицеры, уполномоченные принимать важ
ные решения, целыми ночами не спали, ели впопы
хах, слонялись из управления в управление, бес
смысленно перелистывая бумаги и перескакивая с 
одного дела на другое, вместо того, чтобы сосредо
точиться и все обдумать. Кто знает, может быть, в 
этом было бы наше спасение? Вероятно, истязая 
себя подобным образом, они хотели показать свою 
стойкость и преданность родине, а бесполезно сло
няясь — изобразить видимость кипучей деятель
ности. Но они упустили из вида, что бессонные 
ночи дают о себе знать, а плодотворная работа не
возможна без четкого распорядка дня. Даже в спо
койное время в генштабах всегда царила какая-то 
атмосфера нервозности и хаоса. Хотя надо было 
бы, наоборот, подчиняться строгому распорядку 
дня, несмотря на то, что во время военных дейст
вий его было сложно придерживаться. В армии 
всегда ходили слухи о сне отца Жоффра. Так по
чему же мы не брали с него пример? Однако, как 
мне кажется, причина подобных недостатков ха
рактера заключалась в недостаточной подготовлен
ности военных и отсутствии смекалки.

Два раза в течение двух войн, проходивших с 
интервалом в 20 лет, я слышал, как офицеры отзы
вались об образовании, которое они получили: 
«Военная академия обманула нас», — говорили 
они. Тем не менее нельзя сказать, что в 1914 и 
1940 годах в этой академии учили одинаково. Ко
нечно, в 1939 нашим военачальникам была чужда 
доктрина Грандмэзона, которого они называли 
«преступником» и который, тем не менее, в 1914 го
ду считался видным стратегом. Они не понимали, 
как было можно пренебрегать тяжелой артилле
5*
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рией и пытаться нападать на вражеские укрепле
ния, вооружившись одними лишь штыками. Также 
наши военачальники были категорически против 
стратегии «защищаться до конца». Это противоре
чило их взглядам. Методы обучения, которые 
были гораздо важнее даже самих тем занятий, к со
жалению, остались неизменными.

Капитан Т., отличающийся не только излишней 
критичностью, но и повадками истинного команди
ра, всегда восставал против «общих идей», уваже
ние к которым ему пытались привить в военной 
академии. «Общих идей» не существует, — гово
рил он. Я не принимал это неутешительное заявле
ние на свой счет. В глубине души Т. совершенно 
верно считал, что любая мысль, касающаяся облас
ти рациональных или технических наук, имеет цен
ность лишь тогда, когда она является отражением 
совершенно определенных действий; за неимением 
же последних она сводится всего лишь к своему на
званию, скрывающему полную пустоту. Любой 
преподаватель, равно как и историк, прекрасно 
знает, что самой опасной ловушкой для обучения 
является преподавание не конкретных фактов, а 
пустых слов. Это усугубляется еще и тем, что мо
лодые люди все чаще и чаще упиваются словами и 
путают их с фактами. В основном это происходит 
потому, что выпускники военной академии состав
ляют наиболее интеллектуальную часть нашей 
армии, чем чрезвычайно гордятся и возвышают 
себя над остальными. Я всегда находил их падкими 
на красивые слова. «Как грустно сражаться на 
своей собственной земле», говорил нам как-то в 
1916 году полковник, блестящий выпускник Воен
ной академии, когда мы находились в траншеях в 
устье Соммы, откуда ему не суждено было вер
нуться. Но вскоре он снова заговорил: «Какая раз
ница! Ведь наши стратеги учат, что главное — это 
победить армию врага, где бы она ни находилась». 
Наш урожай был уничтожен, заводы остановлены, 
запасы нашего железа употреблялись для изготов
ления немецких пушек: все это ничего не значит с
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той минуты, когда человек начинает искать, где бы 
ему спрятаться, и пытается скрыться за банальной 
фразой из учебника. На нескольких самых поучи
тельных страницах своего невероятно запутанного 
произведения Тэн подробно объясняет, каким обра
зом Наполеону неизменно удавалось за знаками 
увидеть реалии. Подобная способность и называ
лась наполеоновским гением. Боюсь, что почти все 
нынешние последователи императора растеряли это 
величественное искусство. 17 июня в Ренне мы 
опьяняли себя красивым словом «позиция».

Слепо полученное образование улетучивается 
мгновенно. Когда же учишь других людей сам, то 
в голове откладывается гораздо больше информа
ции. Среди наших военачальников и товарищей не 
было такого человека, который никогда так или 
иначе не стоял за кафедрой. Среди практикующих
ся в армии видов спорта этот самый модный и при
знанный. Это что-то вроде школьного улья, где 
преподают и теорию капралам, и читают заумные 
лекции по высшим армейским дисциплинам. Я сам 
имею отношение к преподавателям и, увы, являюсь 
человеком не первой молодости. И могу с уверен
ностью сказать: опасайтесь старых педагогов. На 
протяжении всей своей профессионально активной 
жизни они выстроили себе в голове множество раз
личных схем и привязались к ним, даже можно 
сказать вбили их себе в голову, причем гвозди уже 
заржавели. К тому же, будучи людьми, воспитан
ными на определенных ценностях, они чаще всего 
способствуют, сами того не подозревая, появлению 
послушных учеников, нежели спорщиков, со мно
гим несогласных. К сожалению, редки те, кто до 
конца сохраняет способность гибко мыслить, то 
есть обладает умением критически воспринимать 
действительность и не утверждаться в каком-то 
одном незыблемом мнении, те, кто не имеет пред
взятости мнения, что представляет одну из опас
ностей, подстерегающих их в таком роде деятель
ности. Очень велика опасность того, что несогласие 
учеников приобретает в их глазах вид непослуша
ния, поскольку последние рассматриваются как
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подчиненные по отношению к педагогу. На высших 
должностях в генштабах находились уже довольно 
зрелые люди, а в 3-их управлениях, по заведенно
му обычаю, присутствовали их ученики, которых 
они считали лучшими из всех (при этом руководст
вуясь вышеописанным принципом). Естественно, 
это были немного неподходящие условия для ус
воения каких бы то ни было нововведений.

Мне известно, что в Военной академии пыта
лись научить многому. Я держал в руках многочис
ленные памятки, изобилующие цифрами, различ
ными подсчетами, измерениями длины полета пули 
и количества потребляемых боеприпасов и горюче
го. Все это, несомненно, было полезно и нужно и 
все это мы вызубривали. Но при этом нельзя было 
упускать из виду Kriegsspiel, такой необходимый и 
опасный Kriegsspiel. Понаблюдайте за преподавате
лями и учениками, которые старательно передвига
ют вымышленные отряды по карте при помощи 
разноцветных стрелочек. Так почему же они забы
вают о реалиях, о действительной подоплеке всех 
этих значков и стрелок; о трудностях при продви
жении колонн, о многочисленных авариях и не
предвиденных ситуациях на дорогах, о бомбарди
ровках, о бесконечных опозданиях и отставании от 
графика, о запоздалом или вообще несостоявшемся 
обеде, о пропавшем без вести связном, о команди
ре, который уже не знает, что делать? Почему же 
они не тренируют свои мозги в этом направлении и 
не учитывают присутствие неприятеля и неожидан
ные препятствия?

Естественно, действия вражеских сил путали 
все карты, но не было ни одного человека, который 
постарался или захотел предугадать действия не
мцев, чтобы нанести ответный удар точно в цель. К 
несчастью, в этой войне, равно как и в августе 
1914 года или весной 1917, перед обороной Ниве- 
ли, немец действовал очень непредсказуемо и не
ожиданно. Я думаю, дело было не только в том, 
что мы не могли предвидеть шаги, которые вражес
кие войска совершат в последующие дни. Мы, на
оборот, рассматривали эти вопросы, уделяя слиш
ком большое внимание отдельным деталям. К тому
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же мы всегда рассматривали очень малое количест
во возможных вариантов. Одному лишь Богу из
вестно, как тщательно мы готовили «операцию в 
Диле». Если бы я не сжег свои архивы, я мог бы с 
абсолютной точностью рассказать вам, как я дол
жен был организовывать снабжение армии горю
чим в Бельгии в день под кодовым номером 9. 
Увы! В день 9, по независящим от меня причинам, 
у меня в распоряжении не осталось ни одного скла
да с топливом как на территории Бельгии, так и в 
тылу. Хочу добавить, что в мирное время, во время 
обучения в подобных академиях мы свыклись с 
мыслью, привыкли или убедили себя, можно на
звать это как угодно, что все произойдет так, как 
это будет написано на бумаге и как это просчитано, 
то есть мы возлагали слишком большие надежды 
на такие понятия, как маневры, тактика и так 
далее. Когда же немцы отказались играть по 
нашим правилам, то по правилам, установленным в 
нашей военной академии, мы оказались в такой же 
ситуации, как и плохой оратор, когда он не в силах 
найти ответ на вопрос, брошенный ему из толпы. 
Нам показалось, что все потеряно и вследствие этого 
мы все и потеряли, поскольку для того, чтобы кон
тролировать ситуацию, которая вышла из рамок при
вычных догм и правил, надо черпать свои силы в 
реалистичном мышлении, в решительности и уме
нии в нужный момент импровизировать. Наше же 
слишком «батальное» обучение не подготовило 
многих к умственной работе такого плана.

Стратегия, в том виде, в каком она изучается в 
большинстве стран, должна прежде всего опирать
ся на предшествующий исторический опыт. Ей за
частую не хватает некоторой конкретности, при
ближенности к реальным действиям. Во всяком 
случае, по другому и быть не может. Можно ска
зать, что в военном деле нет места экспериментиро
ванию как таковому. Создатель автомобилей, если 
ему приходит в голову новая идея или новая техно
логия, более усовершенствованная, чем прежняя, 
для того, чтобы оценить ее в действии, тут же во
площает ее в жизнь, то есть собирает автомобиль.
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Тот же, кто руководит военными действиями, не 
может позволить себе такой роскоши. Трудно себе 
представить, что он соберет на поле боя десятки 
тысяч солдат, а затем, дав им соответствующие 
указания, прикажет убивать друг друга. Конечно, 
существовали специальные учения. Но ведь во 
время них не умирают люди и именно поэтому эти 
«мини-войны» не отражали истинного лица войны, 
того, что на самом деле происходит во время сра
жения, и все представленное на учениях в своей 
нелепости порой доходило до абсурда. Поэтому в 
этих условиях надо обратиться к опыту прошедших 
лет, который сослужит нам хорошую службу.

Стоит ли обвинять нашу историю в слабости 
наших стратегических расчетов? Многие задава
лись вопросом: «Действительно ли история нас об
манула?» Я увидел признаки этого сомнения на 
лице молоденького офицера, недавнего выпускника 
Военной академии, когда наши последние часы 
пребывания в Нормандии уже были омрачены го
речью поражения. Если таким образом он ставил 
под сомнение достоверность своих знаний, полу
ченных по вопросам так называемой истории, то я 
полностью был с ним согласен. Но то, что ему пре
подавали, даже с натяжкой нельзя было назвать 
историей. История, если выражаться общими тер
минами, — наука об изменениях. Она учит тому, 
что события никогда не повторяются с абсолютной 
точностью, потому что эти два события происходят 
в различных условиях. Без сомнения, история при
знает присутствие в процессе развития человечест
ва неких постоянных величин или явлений. Да, 
она не отрицает возможности повторения опреде
ленных ситуаций в их общих чертах. Это происхо
дит в результате того, что основополагающие усло
вия прохождения этих процессов совпадали. Но от
дельные детали совершенно не похожи друг на 
друга. История может попытаться предугадать бу
дущее; я думаю, она может это сделать. Но она 
вовсе не учит тому, что прошлое может вернуться 
в своем первозданном виде, что вчера и сегодня



Часть первая 137

схожи, как две капли воды. Наблюдая за события
ми, уже нашедшими свои аналоги в более отдален
ном прошлом, изучая их преломление в действи
тельной жизни, история может предположить, в 
какой ипостаси снова вернется та или иная ситуа
ция из прошлого. Историю нельзя изобразить пря
мой линией, все события развиваются по спирали. 
И неважно, что ее специфика не позволяет ей пре
творить в реальную жизнь факты, которые, по ее 
мнению, должны были бы иметь место; в этом ее 
главное отличие от технических дисциплин. Исто
рии вполне достаточно наблюдательности и анали
тического мышления, двух ее главных орудий для 
того, чтобы иметь возможность обнаруживать тай
ные связи между событиями и скрытые механизмы 
всего происходящего. Одним словом, история, на 
самом деле, все же является наукой, допускающей 
эксперименты, поскольку, усилием мысли раскла
дывая все события на мельчайшие составляющие, 
ей удается с каждым разом все точнее и точнее ус
танавливать существующую связь между причиной 
и результатом. Физик никогда не скажет: «Кисло
род является газом, так как мы никогда не наблю
дали его вокруг себя в других состояниях». Скорее 
всего, он скажет: «Кислород при определенном 
давлении и температурных условиях, существую
щих вокруг нас, всегда находится в газообразном 
состоянии».

Также и историк прекрасно отдает себе отчет в 
том, что две следующие друг за другом войны 
будут разительно отличаться друг от друга, если в 
промежутке между ними изменится социальная 
структура, технология и образ мышления всего об
щества. Однако в том, как неизменно преподавали 
историю в Военных академиях, содержалась одна 
роковая ошибка, которой было вполне достаточно, 
чтобы усомниться в целесообразности подобного 
обучения: командующим 1914 года вбивали в голо
ву, что та война будет точно такой же, как во вре
мена Наполеона, а командующим 1939 года, что 
эта война будет точной копией предыдущей. Недав
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но я перелистывал лекции известного профессора 
Фоша, которые он читал, если мне не изменяет па
мять, в 1910 году. Редко случалось, чтобы чтение 
производило на меня столь ошеломляющее впечат
ление. Безусловно, там блестяще показаны и разо
браны по полочкам наполеоновская стратегия и 
тактика, его методика ведения боя. Но они также 
ставятся в пример без всяких изменений и коррек
тировок в свете нашего времени. Ну, конечно, из
редка можно встретить невзначай сказанные заме
чания об устаревшем оружии. Но разве этого до
статочно? Следовало бы сразу одернуть читателя, 
привлечь его внимание, сказав ему: «Обратите вни
мание, эти сражения происходили в странах, где 
дороги были гораздо шире и просторнее, чем ны
нешние, где техника передвигалась со средневеко
вой медлительностью. Сражения разворачивались 
между армиями, чья огневая мощь была ничтожна 
по сравнению с нашей, которые считали штык 
своим главным оружием и силой, поскольку еще не 
существовало ни пулеметов, ни автоматов. И если 
все же ты хочешь извлечь из их опыта какой-либо 
полезный урок, ты должен твердо усвоить, что си
туации, в которых будут использованы новые до
стижения техники, не будут иметь аналогов в про
шлом, а следовательно, не могут быть предугада
ны». Признаюсь, что я лишь отдаленно знаком с 
работами последователей Фоша, однако даже такой 
поверхностный анализ убедил меня в том, что со
знание осталось прежним.

Тем не менее, командный состав 1914 года плав
но перешел в 1918 год. Несмотря на многочислен
ные непростительные ошибки, стоившие жизни 
многим людям, командующие смогли настроиться 
на новый лад. В начале 1918 года генерал Гуро, 
который был необычайно трудолюбивым педаго
гом, влюбленным в свою профессию, и к тому же 
обладал изобретательным умом, представил не
скольким офицерам, среди которых был и я, два 
отряда пехоты. Один образца 1914 года, а вто
рой — нового типа, с новыми обмундированием и 
боеприпасами и с совершенно другой маневрен
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ностью. Контраст между двумя отрядами был рази
тельным. Но это был лишь один пример из многих. 
Подобные изменения и нововведения охватили всю 
армию и изменили ход войны. Как же получилось, 
что наши командующие 1940 года оказались неспо
собны на такие, казалось бы, стандартные и зако
номерные решения? Несомненно, следует учиты
вать также и огромную разницу в продолжитель
ности военных действий. Быстрая, непродолжи
тельная война не оставляет времени на исправле
ние ошибок, совершенных в ее начале. На то, что 
в генштабах в 1914 году могли сделать за 4 года, у 
нас было всего лишь несколько недель. Безуслов
но, надо быть настоящим гением, чтобы произвести 
резкий перелом в самой гуще военных действий; к 
тому же состояние нашего оружия не вполне это 
позволяло. Надлежало бы перед всеми такими со
бытиями обращаться к новым стратегиям. Однако 
для большинства людей представляется гораздо 
большей нагрузкой для мозга заранее все предус
мотреть и просчитать путем собственных размыш
лений и наблюдений, нежели просто смоделировать 
свои действия по следам определенных наблюде
ний. Впрочем, эти мои ремарки не дают полного 
ответа на поставленный вопрос и вряд ли являются 
достаточным оправданием, ибо довольно трудно 
предположить, что в течение всего мирного време
ни между двумя войнами мы находились в неведе
нии относительно методов ведения боевых действий 
и доктрин немецкой армии. Ведь у нас перед глаза
ми был наглядный пример военных операций Гит
лера в Польше, и немцам, чтобы добиться такого 
же успеха на Западе, достаточно было лишь повто
рить все проделанные действия; они, вместо этого, 
подарили нам восемь месяцев томительного ожида
ния, за которые мы могли бы многое переосмыс
лить и изменить. Но мы не воспользовались таким 
подарком судьбы. Почему же? Возникает естест
венный вопрос. Теперь пришло время поговорить о 
человеческом и психологическом факторах, кото
рые оказали большое влияние на ход войны.
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Кто же были наши главнокомандующие в 1940 
году? Генералы армии и армейских корпусов, кото
рые прошли предыдущую войну в ранге команди
ров батальона или полковников. Кто был их глав
ным помощником? Те, кто командовал отрядами в 
1918 году. Над ними всеми довлели воспоминания 
о войне 1914—18 годов. Кого может удивить такое 
заключение? Они не только изложили свои слав
ные подвиги былых лет на бумаге и не только хо
рошо усвоили некоторые вещи. Все те прошлые со
бытия навсегда впечатались в их сознание с силой, 
на которую способны только впечатления молодос
ти. В самых потаенных участках души они все еще 
переживали прежние чувства. Какие-то моменты, 
которые постороннему наблюдателю могли пока
заться лишь сухой стратегией, для них означали 
вновь вставшие перед глазами образы друзей, уби
тых рядом с ними, опасность, которая была так 
близко, что захватывало дух, чувства ярости и бес
силия, когда отдавался приказ, заранее обреченный 
на провал, врагов, в спешке спасающихся с поля 
боя. Многие из них в 1915 или 1917 годах шли на 
приступ траншей; закрывая глаза, они снова и 
снова видели тела своих убитых людей, разорван
ных на части пулеметной очередью. Позже, уже за
нимая посты в штабах, они вместе с остальными 
подготавливали и воплощали в жизнь различные за
умные стратегические операции, в результате кото
рых должна была выйти победа: захват плоскогорья 
Мальмезон, где была применена совершенно новая 
тактика, сопротивление армии Гуро 15 июля 1918 
года. В силу низкого качества полученного обучения, 
они не смогли понять, что все подвергается измене
ниям; у них не хватило гибкости и изворотливости 
ума, чтобы осознать, что мир уже не тот, что рань
ше; им не удалось освободиться от воспоминаний 
прошлых лет, преследовавших их повсеместно. На
оборот, им казалось, что для того, чтобы выиграть 
эту войну, им вполне достаточно не повторять оши
бок предыдущей и использовать те же самые при
емы, которые оказались успешными. В конце фев
раля я написал в письме своему другу: «Одно я
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могу сказать с уверенностью, если наше командова
ние и способно наделать глупостей, то вряд ли оно 
повторит ошибки, совершенные во время наступле
ния в Шампани и обороны Нивели». Увы! Глупость 
не знает границ и то, что еще вчера было мудрос
тью, сегодня становится безумием.

Несомненно, наследие прошлого менее сказа
лось на молодых умах. Я мог все отчетливее на
блюдать, как во время военных действий молодые 
офицеры из штаб-квартир, не принимавшие учас
тия в последней войне, рассуждали более здраво, 
нежели их начальники. Слишком прилежные уче
ники, однако, все же оставались верны своим 
прежним убеждениям и букве закона. К сожале
нию, именно подобные люди занимали наиболее 
высокие посты. Кто-то, безусловно выслушав непи
саные истины из уст учителей, пытался критически 
судить о полученных знаниях и искал в них новый 
смысл. Даже среди немолодых офицеров, прошед
ших войну 1914 года, были люди, готовые воспри
нимать перемены. Но наше командование состояло 
из одних стариков.

По законам, действующим в мирное время отно
сительно продвижения по служебной лестнице, ко
мандирами батальонов у нас становятся в 40 лет, а 
генералами в 60. И эти люди, в форме, украшен
ной медалями и помнящие о былых подвигах, на
чисто забывали, что сами они в то время были мо
лоды, и поэтому они ставили всяческие препятст
вия на пути тех, кто был гораздо моложе их. Мы 
уделяли мало внимания закону, который появился 
еще до войны и создал в военной иерархии два до
полнительных звания. Долгое время в армии не су
ществовало ступени выше генерала дивизии. Ведь 
достаточно было лишь одного письма из генштаба 
или министерства, чтобы позволить офицерам быть 
командующими армий, армейских корпусов или ди
визий. Но как же можно было обойтись без того, 
чтобы вокруг небесного трона не было огромного 
количества подчиненных? Однажды было решено, 
что теперь генералы армий и командиры армейских 
корпусов будут являться не просто должностями,
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но чинами. Может быть, кто-нибудь усмотрит в 
этом удовлетворение самолюбия тех, кто так долго 
мечтал о знаках отличия. Как же они ошибались! 
Эта мера еще более все осложнила и запутала. Те
перь молодой командир дивизии не имел возмож
ности взять под свое командование армию, если до 
этого он в качестве генерала не командовал армей
ским корпусом, потому что, если бы он встал во 
главе этого подразделения, то оказалось бы, что у 
него в подчинении находятся люди, выше его по 
должности. А переход из одного чина в другой осу
ществляется гораздо медленнее, нежели простая 
смена звания. Вдохновителями этой реформы были 
чины Высшего военного совета. Теперь наши седо
власые генералы могли не опасаться за свое при
сутствие в армии. Лично я сомневаюсь, что если бы 
подобная система действовала на протяжении 
войны 1914 года, мы бы узнали о лейтенанте-пол- 
ковнике Дебенэе, который принес победу нашей 
армии в Мондидье и Сен-Кантэне. Вряд ли мы бы 
увидели полковника Петэна во времена его слав
ных боевых подвигов, когда он очень стремительно 
поднимался по иерархической лестнице, не увиде
ли бы его во главе всех французских войск под 
триумфальной аркой.

Когда же после первых провальных операций 
мы поняли, что наше высшее командование не без
грешно, разве мы попросили молодых и талантли
вых военных оказать ему содействие, разве мы со
гласились впрыснуть в него свежую кровь? Во 
главе армии был поставлен начальник генштаба, 
один из генералиссимусов, участвовавших в 
предыдущей войне; советником по техническим во
просам также назначили генералиссимуса, который 
до этого был военным министром, а его напар
ник — вице-президентом Высшего совета. Оба они 
были полностью ответственны за то, что происхо
дило на глазах у всего народа. В наших военных и 
политических кругах мы слишком почитали воз
раст и былые заслуги; без сомнения, они были до
стойны уважения, но не стоило возводить их в 
культ. Их опыт черпал свои истоки в прошлом, но
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они не могли адекватно воспринимать то, что про
исходило в настоящем. Как-то раз один недавно 
назначенный бригадный генерал был вызван на 
правительственный совет. Не знаю, что он там 
делал, но очевидно, что две его звездочки помер
кли перед созвездием наград собравшихся там 
людей. Комитет по общественному спасению назна
чил его главным генералом. До самого конца наша 
война была войной стариков, которые не хотели 
исправлять свои ошибки и в сознании которых ис
тория запечатлелась превратно. Вся война была 
пропитана душком сырости и гнили военной акаде
мии, штабов и казарм. Мир же принадлежит тем, 
кто любит нововведения. Вот почему наше коман
дование, столкнувшись лицом к лицу с новыми яв
лениями, не смогло отразить удар, подобно боксе
ру, который заплыл жиром и покорно принимает 
удары противника и которого выводит из борьбы 
первый же решительный натиск.

Но, без сомнения, наши руководители не подда
лись бы такой предательской слабости, которую 
теология считает главным грехом, если бы они хоть 
чуточку верили в свои силы. Если бы они заранее 
не разочаровались в стране, которую им следовало 
защищать, и в людях, жизни которых зависели ис
ключительно от них! Теперь мы отойдем от воен
ной темы. Причины такой неудачи надо искать 
глубже, поскольку именно они явились основопо
лагающими факторами трагедии.
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Французы анализируют свои поступки

Ни в одной стране профессиональный корпус не 
несет единоличной ответственности за свои дейст
вия. У нас слишком развито чувство коллективизма, 
чтобы позволить подобную моральную независи
мость. Работа штаб-квартир во многом зависела от 
состояния страны в целом. Царившая в них атмо
сфера была, по большому счету, создана не их уси
лиями. Тем, что они из себя представляли, они 
были обязаны французскому обществу, сформиро
вавшему их. Именно поэтому порядочный человек, 
выявив недостатки нашего командования, их влия
ние на поражение в войне, и опираясь на свой опыт, 
не сможет остановиться на этом, не почувствовав уг
рызений совести. Справедливость требует, чтобы 
воспоминания простого солдата плавно оформились 
в анализ поступков французской нации.

Конечно, я без радости принимаюсь за эту рабо
ту. Я ощущаю себя французом и мне трудно гово
рить неприятные вещи о моей родине, трудно обна
руживать ее слабые места. Будучи историком, я 
лучше кого бы то ни было знаю, что для проведения 
анализа надо добраться до глубинных причин собы
тий, которые при нынешнем состоянии вещей очень 
трудно обнаружить. Только при таком подходе к 
делу анализ будет полноценным. Какое значение 
имеют тем не менее угрызения совести, мучающие 
меня? Мои дети или просто незнакомые люди, кото
рым попадутся на глаза эти строки, вряд ли простят 
мне уклонение от правды и умолчание об ошибках, 
в которых есть вина каждого из нас.

Бойцы редко бывают удовлетворены ходом дел 
в тылу. Надо иметь большой запас великодушия, 
чтобы простить своим товарищам с гражданки их 
пуховые постели, когда сам спишь на твердой 
земле. А под вражеским обстрелом горько думать 
о набитых покупателями лавках и тихих террасах 
провинциальных кафе, где по вечерам собирают
ся, чтобы обсудить последние новости с фронта.
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Закончится ли битва полным крахом нашей 
армии? Именно тогда еще больше увеличится про
пасть, разделяющая нацию на две части. Рядовые 
солдаты, принесшие столько жертв этой войне, от
казываются верить в бесполезность содеянного. 
Их начальники советуют искать виноватых за пре
делами армии. Отсюда и рождается роковая ле
генда об ударе кинжалом в спину, благоприятная 
для вынесения приговора и неверного толкования 
фактов. Предыдущие страницы наглядно показа
ли: солдаты 40-го года не хотят слушать этих се
ятелей раздора. Но надо признать, что тыл также 
во многом виноват.

А был ли вообще тыл в том понимании этого 
слова, к которому мы привыкли? В войне 1915 — 
1918 годов Франция была разделена на множество 
участков, каждый из которых представлял собой 
отдельный сектор. Они различались по мере при
ближения к линии огня. Сначала шла фронтовая 
зона, ее границы не были четко обозначены. Тем 
не менее, когда она переместилась от Сен-Кантэна 
к пригороду Нуайона, это было расценено как чу
довищное отступление. А ведь между этими города
ми было всего лишь полчаса езды на машине. За 
фронтовой полосой находился полутыл; там было 
относительно безопасно, за ним шел уже сам тыл, 
с удивительным спокойствием пейзажей и тишиной 
городов. Конечно, иногда непредвиденные события 
прерывали мирное течение жизни в этом убежище: 
или объявляли воздушную тревогу, или «Берта» 
открывала огонь, или случайно попадал снаряд в 
детский сад, или иногда с большим «успехом» в 
церковь. Находясь в окопах, мы дрожали от волне
ния за свои семьи. Но что это в сравнении с тем, 
что ждало нас на поле боя?

Воздушные атаки и скоростная война внесли 
сумятицу в это предписание о смерти. В небе та
ится постоянная угроза, а усовершенствованная 
техника преодолевает расстояние за рекордно ко
роткие сроки. Сотни людей погибли в Ренне, где 
еще вчера они чувствовали себя в полной безопас
ности, как если бы они находились в самом цент
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ре Америки. Дороги Берри подверглись обстрелу, 
пули не щадили ни солдат, ни детей. Имели ли 
место подобные ужасы раньше? Бесспорно, не 
было прецедентов такой разрушительной силы, 
коей является самолет-истребитель. Но недалеки 
те времена, когда также погибало немало мирных 
жителей, когда дома были разграблены, а простые 
люди, равно как и солдаты страдали от голода в 
осажденных городах. Об этом помнят лишь ста
рожилы. Недалекое прошлое для рядового чело
века удобный заслон — он скрывает исторические 
события еще более отдаленные, которые могут по
вториться вновь. Они хотят находиться подальше от 
тех варварских времен, когда на войне погибали 
не только бойцы. Люди, находящиеся во время 
войны в тылу, хотели верить в четкое разграни
чение между мирными жителями и солдатами.

Однако у нас были причины сомневаться в 
этом, да и вряд ли в глубине сердца мы когда-ни
будь верим в то, что подобное возможно. Нас пре
дупреждали. Ведь мы видели на киноэкранах раз
рушенные города Испании, нам рассказывали бес
численное количество раз о жертвах в Польше. По 
этим вопросам нас слишком много раз предупреж
дали. Я полностью уверен, что к таким настойчи
вым рассказам о бомбардировках приложила руку 
вражеская пропаганда. Париж можно было защи
тить, суеверие людей не помешало бы операциям, 
если бы они пореже рисовали в своем воображении 
картины Мадрида, Нанкина или Варшавы. Нам до
статочно наговорили ужасов, чтобы запугать нас, 
но говорили не те слова, которые были необходи
мы для приятия неизбежного и сплочения народа в 
единой борьбе, для того чтобы люди изменили свой 
образ мышления.

Мне тоже не чужда жалость. Возможно, собы
тия двух последних войн сделали меня более черст
вым и закаленным. Но я никогда не останусь рав
нодушным к страданиям детей, пытающихся избе
жать смерти в подвергающейся обстрелу деревне. Я 
прошу небеса, чтобы я больше никогда не сталки
вался с подобными кровавыми ужасами — ни во
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сне, ни, тем более, наяву. Ужасно сознавать, что 
войны не щадят детей. И не только потому, что 
дети — это будущее нашей нации, но и оттого, что 
дети в своей слабости и беззащитной невинности 
взывают к нашей помощи, а мы бессильны что- 
либо сделать. Ирод не был бы так жестоко осуж
ден, если бы его руки были запятнаны кровью 
одного только Пророка. Непростительным преступ
лением было убийство невинных младенцев.

Перед лицом опасности все взрослые равны, и я 
считаю величайшей глупостью признавать за кем- 
либо привилегию неприкосновенности. Что на 
самом деле означает выражение «гражданский че
ловек» в стране, охваченной пламенем войны? Это 
всего лишь человек, которому возраст, здоровье, а 
иногда и род деятельности необходимой в тылу по
зволяют не участвовать в боевых действиях. Тя
гостно, когда ты не можешь служить своей родине 
как всякий честный гражданин. Поэтому многие не 
поймут желание, с которым бы ты сейчас защищал 
страну. Через несколько лет я не смогу брать в 
руки оружие, меня заменят мои сыновья. Смогу ли 
я из этого сделать вывод, что моя жизнь драгоцен
нее их? Я бы предпочел, чтобы их молодость была 
сохранена, а я несмотря на свой преклонный воз
раст подвергался опасностям. Когда-то Геродот 
сказал удивительно мудрую вещь: война — это ко
щунство, ведь отцы хоронят своих сыновей. Как 
бы мне хотелось, чтобы рождение и смерть подчи
нялись одним лишь законам природы.

Для страны это также трагедия: ведь она жер
твует жизнями людей, от кого зависит будущее. По 
сравнению с этими свежими силами остальное мало 
чего стоит. Я бы не делал исключения даже для 
женщин, кроме кормящих и молодых матерей, ко
торые необходимы своим чадам. Наши жены сме
ются над слабостью своих бабок. Они совершенно 
правы, и я считаю, что им присуща такая же сме
лость и чувство долга перед родиной. Во времена 
существования профессиональных армий, солдаты, 
будучи или сеньорами или просто наемниками,
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проливали свою кровь за тех, кто им платил. За 
это мирные жители снабжали их запасами, или же 
платили им жалованье. Если солдаты подвергали 
опасности их жизнь, то есть жители начинали со
мневаться в своей полной безопасности, они могли 
подать законную жалобу. Это означало расторже
ние договора. В наши дни солдатами становятся 
все у кого еще остались силы, у кого есть такая 
возможность, а жители городов и сел не могут из
бежать смерти от бомбардировок или голода. Толь
ко в профессиональной армии есть смысл. Все ос
тальное — лишь подлость или излишняя чувстви
тельность.

Все, о чем я сказал выше, настолько очевидно, 
что мне даже неловко напоминать о подобных ис
тинах. Но понимали ли это люди, остававшиеся за 
линией фронта в те долгие месяцы? Я сомневаюсь, 
ведь мы видели так много начальников, считавших, 
что они исполняют свои обязанности, а города, на
ходившиеся в их ведении, не были защищены; на
чальников, которые ошибочно считали, что они 
идут на поводу у общественного мнения. Конечно, 
эти боязливые и трусливые люди были заняты не 
только трогательной заботой сохранения людских 
жизней. В войне 1914—1918 годов было уничтоже
но много имущества и это оставило горькие воспо
минания. Подобные события жестоко изуродовали 
художественное наследие страны и заставили усом
ниться в его сохранности. Люди подумали, что 
лучше согласиться на все, чем вновь пережить 
такое обнищание. Но они не подумали о том, что 
не может быть ничего хуже для нашего общества в 
целом, его экономики, чем принятие поражения от 
нации захватчиков.

В один прекрасный день объявили открытыми 
все города, численность населения которых превы
шала 20000 человек. Ничего страшного, если де
ревни будут обстреляны, сожжены и стерты с лица 
земли, думали эти добрые апостолы. Но чтобы по
добное случилось с городами-пристанищами бур
жуазии? Так и получилось. Когда бои шли на
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Луаре, вражеские войска уже пересекли подступы 
к Нанту, где военных действий еще не было.

Надо иметь смелость говорить о таких вещах. 
Наша коллективная слабость была, вероятно, ре
зультатом слабости каждого в отдельности. Служа
щие сбежали, не дождавшись приказа об отступле
нии. Людей охватила паника, началось массовое 
бегство. Среди длинных верениц беженцев часто 
можно было встретить работников службы пожар
ной безопасности, разместившихся в своих автомо
билях. Услышав о продвижении врага в глубь стра
ны, они поспешили укрыться в безопасных местах. 
Надеюсь, что они действовали соответственно при
казу. В оставленных пожарниками городах полыха
ло пламя, но, увы, те, в чьи обязанности входило 
его гасить, были далеко. Кто-то спишет это на недо
статки бюрократической системы. Но я думаю, что 
проблема была гораздо глубже. Я лично мог наблю
дать как директора крупных заводов и предприятий 
при известии о подходе немцев, пускались в бегст
во, даже не позаботившись о выплате рабочим зар
платы. Если бы эти ответственные лица были при
званы в ряды армии, не сомневаюсь, что они боро
лись бы до конца. Однако находясь в положении 
«гражданских», они забыли, что сейчас нет такого 
понятия как «профессия». Наверное им недостаточ
но часто говорили и внушали, что в стране, втяну
той в войну, есть только боевые посты.

Может быть, я ошибаюсь? Возможно мне, как и 
многим людям моего возраста, стоит поддаться ис
кушению и, вспоминая о славных подвигах юнос
ти, умалить достоинство нынешнего поколения? 
Мне показалось, что даже у призывников уже не 
осталось того запала, который объединил нас в 
войне 1914 года и повел в бой. Освобождение от 
военной службы представляли нашему народу как 
благосклонность судьбы, а не унизительный факт, 
и что-то обыденное. Крестьянам всегда говорили: 
«Почему должны воевать вы, а не рабочие», гла
вам семейств — «вы нужны вашим детям», быв
шим военнослужащим — «два раза участвовать в 
войне, это уже слишком». Когда министерство по
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вооружению было реорганизовано, количество 
офицеров запаса, желавших получить в нем рабо
ту, немного обескураживало. Они считали, что ми
нистерству была нужна рабочая сила. Но действи
тельно ли это было так? Неужели нельзя было 
вместо них принять на работу пожилых людей? Я 
часто слышал разговоры людей, говоривших о том, 
чтобы в этой войне наша молодежь, занимавшаяся 
умственной деятельностью, была ограждена от кро
вавой бойни. Мне кажется, что их слова звучали 
неискренне. Конечно, ужасно сознавать, что на 
Марне, Изере и Сомме погибло столько нашей мо
лодежи, подававшей большие надежды. Эти смерти 
подорвали наши духовные силы. Когда мы смотре
ли, куда перевесит чаша весов, мы должны были 
учитывать и судьбы простых солдат. Наша интел
лектуальная независимость, культура, духовная 
уравновешенность пострадали в еще большей степе
ни от поражения в войне. Все едины перед лицом 
смерти. Никто не может считать себя более полез
ным обществу, нежели его товарищ, поскольку 
каждый имеет все основания считать себя полез
ным в своей сфере деятельности.

Не знаю, насколько было связано желание не 
растрачивать молодые жизни с запоздалым нача
лом учений для призывников. Когда в 1940 году 
мы потерпели сокрушительное поражение, лишь 
малая часть их была призвана на фронт, так как 
большинство не располагало необходимой подго
товкой. В отношении подростков, бывших ненамно
го младше призывников, вообще не было предпри
нято никакой разъяснительной работы, а ведь им 
хотелось лишь последовать примеру старших. Кто 
был ответственен за подобную халатность? Коман
дование или государственные власти? Впрочем, 
если бы служащие штабов настояли, то ситуация 
могла бы измениться. О причинах такого невнима
ния к подросткам я знаю ненамного больше. 
Может быть слишком долгое ожидание военных 
действий, обошедшееся без каких-либо потерь, за
ставило наше командование забыть о необходимос
ти постоянно держать наготове свежие силы, чтобы
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при первой же необходимости отправить их в бой? 
Если бы командование подумало об этом, возмож
но, война не обернулась бы для нас так трагично и 
долгий «застой в военных действиях», нарочито 
вызванный немцами, не сбил бы нас с толку. «У 
нас слишком много людей» — говорил офицер 
одному из моих коллег, отцу семейства, отправлен
ному на отдых, несмотря на то, что он сам просил 
принять его на службу. Может быть, они боялись, 
что им не хватит на всех оружия? Или, томимые 
воспоминаниями о призыве 1916 года, когда ребя
та, у которых молоко на губах не обсохло, гибли у 
Соммы, мы дали волю жалости? Во всяком случае, 
тогда я выдвигал именно такую гипотезу. Очевид
но, нашему командованию и правящим классам не 
хватило того, что называется героизмом в охвачен
ной войной стране.

Однако понятие правящего класса неоднознач
но. В 1939 году высшие буржуазные круги жалова
лись на потерю всякой власти. Они преувеличива
ли. Время правления буржуазии, имеющей под
держку у финансовых олигархов и прессы, не за
кончилось. Но очевидно, былые хозяева положе
ния больше не решали всего; они уже не были еди
новластными хозяевами рычагов управления. Если 
и не весь рабочий класс, то, по крайней мере, 
главы основных профсоюзов также были могущест
венными лицами в Республике. В 1938 году мы на
глядно увидели, как мюнхенский министр сумел 
воспользоваться посредничеством своих же соотече
ственников, чтобы поднять панику и скрыть свои 
слабые места. Недостатки рабочих профсоюзов 
были в этой войне не менее очевидны, чем оплош
ности главных штабов.

Я расскажу о том, чего не видел собственными 
глазами. Военные заводы, как вы догадываетесь, 
находились вне досягаемости моего зрения. Однако 
я получил много одинаковых свидетельств из раз
ных источников, начиная с инженеров и кончая са
мими рабочими, чтобы позволить себе усомниться в 
их заключениях. Недостаточно работали на воен
ную отрасль, недостаточно выпустили самолетов,
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моторов и танков. Ответственность за это лежит, 
конечно, не на одних рабочих. Но они приложили 
к этому руку и не могут отрицать своей вины. Они 
забыли, что находятся на военной службе, и пыта
лись получить максимальную выгоду из тяжелых 
условий жизни: приложим наименьшее количество 
усилий для работы и потребуем за это большие 
деньги. В мирное время это было бы вполне нор
мальным явлением. Один политик, которого вряд 
ли можно заподозрить в альтруизме, назвал это 
проявлением отвратительного материализма. Рас
сказывайте сказки! Рабочий — поставщик физичес
кой силы. Продавцы ткани, сахара или оружия 
вряд ли бы возмутились, если б речь зашла об из
дании закона, согласно которому можно было бы, 
почти ничего не делая, получать большие деньги. 
Но такое отношение к работе в то время, когда 
страна теряет в боях миллионы людей, было недо
пустимым и кощунственным. Один из моих сослу
живцев, работавший слесарем на заводе, рассказы
вал, как его товарищи прятали от него инструмент, 
чтобы он, не дай Бог, не перевыполнил свою 
норму, негласно установленную на заводе. Вот 
примеры, взятые из жизни, из которых я составил 
бы обвинительный акт.

Конечно, было бы преждевременным подозре
вать такое низкое стремление к выгоде и неприятие 
национальных интересов у всех представителей 
данного класса. Я думаю, что среди них были и ис
ключения из общего правила. Однако большинство 
рабочих, решивших нажиться на этой войне, во 
многом предопределили ее печальный исход. По
добное поведение требует объяснений.

Как я уже говорил выше, эта война гораздо 
меньше, чем предыдущая взволновала умы и серд
ца людей. Это серьезная ошибка. Наш народ не 
хотел этой войны. Ни один француз в 1939 году не 
стремился умереть за Данциг. Не хотели они уми
рать и в 1914 за Белград, и камарилья, плетущая 
свои сети вокруг Карагеоргиевича, была известна 
нашим крестьянам и рабочим не лучше, чем двад
цать пять лет спустя коррумпированное правитель
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ство польских полковников; и так же она была не 
способна поднять и вдохновить народные массы на 
войну с врагом. Что касается Эльзаса и Лотарин
гии, то там люди начали воевать лишь по необхо
димости, когда после первых же боев в августе 
1914 года провинция превратилась в кладовую тру
пов. Взяв в руки оружие, люди не могли оставить 
его до тех пор, пока не отплатили за погибших 
близких. В мирное время они прежде всего заботи
лись о безопасности домашнего очага, и эльзаски 
не могли без горечи в сердце отпустить своих род
ных навстречу опасности. Никогда красивые глаза 
жительниц Эльзаса, запечатленных на литографи
ях, не обладали достаточной властью, чтобы объяс
нить им, что, мстя за своих родных в надежде вы
сушить женские слезы, они, сами того не подозре
вая, толкали страну навстречу ужасной опасности.

Правда в том, что оба раза у истоков людского 
порыва стояли идентичные причины. «Они постоян
но нарываются на ссоры. Они хотят все взять себе. 
Чем больше мы будем им уступать, тем больше они 
будут требовать. Больше так не может продолжать
ся». Об этом рассказывал мне в деревушке Крезе, 
незадолго до моего отъезда в Страсбург, один из 
моих сослуживцев. Крестьяне в 1914 году размыш
ляли так же. Но если спросить себя о том, какая из 
двух войн должна была соответствовать личным на
клонностям народа и рабочих масс, то это, безуслов
но, вторая, ввиду ее идеологической направленнос
ти, в которой ее так упрекали и которая воспевала 
героически погибших воинов. Как и в 1914 году, 
при освобождении Эльзаса и Лотарингии, в 1939 го
ду французский рабочий по собственному жела
нию не стал бы рисковать жизнью ради свержения 
диктаторского режима. Но в борьбе, затеянной по 
вине диктатуры и направленной против нее же, он 
осознавал, что служит великому делу. Отрицать 
это — значило бы отказывать нашему приобщивше
муся к культуре народу в его невостребованном 
ранее благородстве. Абсурдность нашей официаль
ной пропаганды, ее преувеличенный и раздражаю
щий оптимистический настрой, ее нерешительность
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и, ко всему прочему, неспособность нашего прави
тельства четко сформулировать военные задачи 
смогли за долгие месяцы ожидания военных дейст
вий затмить подобные душевные порывы. В мае 
1940 года еще были желающие участвовать в войне. 
Люди, сделавшие Марсельезу своим войсковым 
гимном, жаждали защищать Родину и уничтожать 
вражеские силы.

Среди служащих это сильное желание быть по
лезным Родине, которое более компетентное прави
тельство направило бы в нужное русло, было за
глушено другими тенденциями коллективного мне
ния. На профсоюзы люди моего поколения возла
гали большие надежды. У нас свет клином не схо
дился на деньгах, из-за которых теперь героичес
кий пыл поу мери лея. Было ли это результатом по
литики заработков, ставящей на первый план сию
минутные интересы? Итогом хитроумных электо
ральных уловок? Интриг, в которых были замеша
ны командиры отрядов? Бюрократических обыча
ев, принятых рабочим начальством? Остается фак
том то, что различные отклонения, наблюдавшиеся 
по всей стране, стали неотвратимым бедствием.

Всем известно слово, которым Маркс заклеймил 
мелкие социальные выступления: Kleinbürgerlich. 
А разве не позицию мелкой буржуазии заняли в 
эти последние годы и в течение войны наши основ
ные профсоюзы, профсоюзы служащих в частнос
ти? Мне несколько раз довелось присутствовать на 
собрании представителей моей профессии. Эти ин
теллектуалы всегда говорили о деньгах, причем как 
о больших, так и о маленьких суммах, ни роль 
людей нашей профессии в стране, ни их будущее 
материальное благосостояние совершенно их не ин
тересовали. Выгода, которую они могли извлечь из 
сегодняшнего дня, безжалостно сузила их круго
зор. Я думаю, что так было почти везде. Наблюде
ние в течение войны и послевоенное время за ра
ботниками почты и железнодорожниками не было 
поучительным. Конечно, в большинстве своем они 
были смелыми людьми, и никто в этом не сомнева
ется. Иногда они даже способны были совершить
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подвиг. Но можем ли мы быть уверены, что все 
они до конца осознали новые обязанности, свалив
шиеся на них, обязанности, вызванные временем, в 
котором мы живем? Я имею ввиду обязанности, ка
сающиеся ежедневного занятия своим делом, кото
рое остается несмотря ни на что пробным камнем 
профессионального сознания. В июле, во многих 
городах на западе страны я мог наблюдать следую
щую картину: несчастные женщины, пытаясь вер
нуться домой, бродили по улицам, волоча за собой 
неподъемные тюки. В чем была причина? Все ка
меры хранения на вокзалах были закрыты, так как 
начальники вокзалов побоялись, что рабочие, не 
дай бог, отработают больше положенного. Подоб
ная недальновидность вкупе с административной 
скованностью и соперничеством между людьми, от
сутствием патриотического порыва объясняют без
действие профсоюзов во Франции и в Европе 
перед лицом диктаторской власти. Только так 
можно охарактеризовать их деятельность на протя
жении всей войны. Никакого эффекта не имели 
громогласные выступления, рассчитанные на пуб
лику. Члены профсоюзов не смогли проникнуться 
мыслью о необходимости в их же интересах, как 
можно быстрее, победить нацизм и всех, кто хотел 
ему подражать, а в случае его победы — выстра
ивать подобные тоталитарные государства. Ошиб
кой наших военачальников было то, что они вовре
мя не научили людей не сужать свой кругозор до 
заботы, где достать хлеб, поскольку из-за надвига
ющейся опасности хлеба может не быть уже за
втра. Но люди не отдавали себе в этом отчета. На
стал час расплаты. Никогда еще людское непони
мание не было так сурово наказано.

Были также интернациональная и мирная идео
логии. Я могу похвастаться тем, что я гражданин 
мира и никогда не был шовинистом. Будучи ис
ториком, я знаю действительное значение призыва 
Карла Маркса: «Пролетарии всех стран, соеди
няйтесь!» Я слишком долго был на войне, чтобы 
понять, что это одновременно бессмысленная и 
жестокая вещь. Подобная узость взглядов, кото
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рую я только что обличал, не давала людям воз
можности проникнуться более глубокими чувства
ми и другими порывами не менее значительными. 
Я всегда думал, что любовь к родине никак не 
мешает любить ее детей; я также не считаю, что 
интернационализм во взглядах несовместим с по
читанием родины. Скажу даже более. Когда я 
спрашиваю себя об этом — я уверен, что подоб
ного противопоставления не существует. Несчаст
лив и обделен тот человек, в сердце которого до
статочно нежности лишь для чего-то одного. Впро
чем, оставим разговор об эмоциональных сторонах 
человека. Кто обладает природной скромностью, 
кто стыдится ручательств, которые не могут пере
дать такие тонкие и личные духовные понятия, не 
сможет спокойно читать об этом. Наши миротвор
цы также не опирались на них.

Они ссылались прежде всего на интерес. За так 
называемой «выгодой» они скрывали полное незна
ние реального мира. Люди, шедшие за ними, как 
стадо баранов, и верившие им, были введены в глу
бочайшее заблуждение.

Они говорили, что французский капитализм — 
это сложный и неблагодарный механизм для тех, 
кто ему служит, и были правы. Но они упустили 
из виду тот факт, что победа авторитарных режи
мов обязательно привела бы к полному порабоще
нию наших рабочих. Неужели они не замечали во
круг себя тех, кто готов был воспользоваться этим 
и даже желал нашего поражения? Они небезосно
вательно заявляли, что война приводит к немысли
мым разрушениям. Но они забывали подчеркнуть 
разницу между войной, которую страна развязыва
ет сама, и войной, навязанной другими, то есть не 
различали убийство и честную защиту. Они совето
вали нам положить голову на плаху. И говорили 
при этом: «Никто на вас не нападает». Они люби
ли игру слов и, потеряв привычку ясно излагать 
свои мысли, сами попадались в сети расставленных 
ими же двусмысленных реплик. Грабитель с боль
шой дороги не кричит своей жертве: «Отдай мне 
свою кровь». Он милостиво дает ему выбор: «Ко
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шелек или жизнь». Точно так же народ-завоеватель 
говорит народу, который он пытается подвергнуть 
угнетению: «Откажись от свободы или соглашайся 
на бойню». Они заявляли, что война — это удел 
богачей и могущественных людей, и бедняки не 
должны вмешиваться в нее. Как будто в любом об
ществе, скрепленном общими устоями цивилиза
ции, самые бедные слои населения не были более 
других проникнуты духом объединения! Я слышал, 
как они шептались между собой и утверждали, что 
нацисты не были по большому счету такими злыми 
и страшными, какими их представляют: мы огради
ли бы себя от многих страданий, если бы открыли 
им все двери, а не сопротивлялись неминуемому 
вторжению. Интересно, что сегодня думают подоб
ные апостолы в голодной, напуганной и оккупиро
ванной стране.

Поскольку их учение нравилось и угождало 
всем, их идеи находили широкий отклик в наших 
эгоистичных сердцах. Ведь в каждом человеке есть 
место и благородным помыслам и эгоистичным ин
стинктам. Эти энтузиасты, среди которых, кстати, 
было много достойных и смелых людей, несозна
тельно делали из людей трусов и подлецов. Правду 
говорят, что любая добродетель, не сопровождае
мая строгой критикой, оборачивается против по
ставленных ею же благородных целей. Мои собра
тья по работе — преподаватели, отважно сражав
шиеся на войне, ценой неимоверных усилий смогли 
создать в нашей стране с ее полупустыми лицеями 
и скучными университетами систему образования, 
которой мы можем по праву гордиться. Я надеюсь, 
что вскоре настанет тот день, когда Франция сбро
сит оковы врага, когда произойдет обновление 
нашей духовной жизни и мы сможем собраться все 
вместе и вновь дискутировать об интересующих нас 
вопросах. Я думаю, что в этот день все вы, научен
ные горьким опытом и заплатившие за него доро
гую цену, задумаетесь о необходимости что-то из
менить в образовании.

Самым интересным было то, что эти неприми
римые люди, влюбленные в весь род человеческий,
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не удивлялись своим встречам во время капитуля
ции с новоявленными врагами их класса и идеалов. 
Откровенно говоря, каким бы странным не пока
зался подобный союз, он был выше вражды и не
приязни и имел право на существование, ибо среди 
людей, которых они так часто побеждали на изби
рательных участках и которых они сделали своими 
союзниками в борьбе за мир любой ценой, было 
много вышедших из рядов ранее, людей, желавших 
найти более выгодное занятие. Эти люди отбросили 
все предрассудки и отказались от своих прежних 
революционных взглядов. Они потеряли чувство 
национальных ценностей и так и не смогли вновь 
обрести его. Но от своего пребывания в сектах, из 
которых они сделали удобный трамплин, они со
хранили неизгладимый отпечаток. Вовсе не случай
но то, что подобная неразбериха привела к власти 
министра, который еще недавно был в Кьентале; не 
случайно и то, что немцам, возможно, удастся по
ставить на эту должность человека, возмутителя 
общественного спокойствия, который до того как 
примерить личину ярого патриота был одним из 
предводителей и идейных вдохновителей комму
нистов. Нет ничего страшнее, если человек переста
ет быть преданным родине; он может забыть чему 
его учили, может растерять все свои политические 
знания, но навсегда должен сохранить в сердце по
нятие Родины. И вот несмотря на то, что необходи
мость национальной защиты как никогда совпадала 
с личными интересами рабочих, они не смогли вы
брать путь, по которому должны были следовать, 
не смогли определиться. В этой сумятице невероят
ные противоречия французского коммунизма толь
ко усиливали беспокойство. Но здесь мы уже за
трагиваем другие проблемы, проблемы интеллекту
ального характера.

Следует заметить, что причины интеллектуаль
ного толка привели не только к нашему поражению 
на военном поприще. Для того, чтобы стать побе
дителями, мы не должны были бы довольствовать
ся поверхностными знаниями и нечетким формули
рованием своих целей и мыслей. Наше правитель-
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ство формировалось при участии народных масс. 
Однако наш народ, которому вручали его собствен
ную судьбу и который, несомненно, был в силах 
самостоятельно избрать свой путь, не имел необхо
димых сведений для рационального поведения. А 
мы даже не попытались как-то исправить эту си
туацию дефицита информации. В этом-то и заклю
чалась главная слабость нашей системы, которую 
было принято считать демократической. Но она не 
оправдывала своего названия. Ладно если бы их 
можно было упрекать лишь во лжи и недомолвках; 
эти ошибки можно было бы исправить путем от
крытого объявления общественных интересов и 
сплоченности. Самой серьезной ошибкой наших так 
называемых демократов я считаю то, что пресса, 
считавшаяся свободной и которая должна была бы 
объективно отражать политические реалии, на 
самом деле служила чьим-то тайным интересам, 
для совершения чьих-то грязных делишек, которые 
зачастую вообще не имели отношения к Франции. 
Без сомнения, общественное мнение очень чутко 
реагировало на подобные провокации. Люди с рас
тущим недоверием воспринимали информацию, 
имеющую много общего с пропагандой и заполняю
щую умы посредством воздействия радио. Однако 
глупо думать, что избиратель всегда голосует так, 
как предписывает ему егс/ любимая газета или жур
нал. Я знал многих людей, получивших подобную 
информацию из газет, которые упорно голосовали 
против, и эта невосприимчивость нашего народа в 
отношении неискренних советов остается единст
венным утешением в тяжелейшие для Франции 
времена. Это дарит нам надежду на лучшее буду
щее. Тем не менее следует признать — чтобы бо
роться с мировым злом, чтобы понять все хитро
сплетения межнациональных споров, чтобы пред
видеть надвигающуюся бурю и суметь подготовить
ся, чтобы достойно встретить ее во всеоружии — 
надо обладать хотя бы примитивным интеллектом. 
Почитайте «Mein Kampf» и беседы Гитлера с Ра- 
ушнингом — гитлеризм отказывает своим народ
ным массам в правде. Он заменил убеждение
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внушением, так что теперь перед нами стоит про
блема выбора. Либо мы превратим наш народ в по
добие музыкального инструмента, который будет 
слепо подчиняться прихотям того или иного руко
водителя (к сожалению, даже для выполнения 
такой, казалось бы, нехитрой операции требуются 
умение и сноровка, а у наших нынешних предводи
телей они отсутствуют); либо же мы можем сделать 
из народных масс нашего союзника, ответственного 
за ту власть, которую он избрал. Сейчас эта дилем
ма стоит как никогда остро. Народ больше никому 
не подчиняется, он вышел из-под контроля. Он 
слепо последует за любым и уже делает это, пото
му что его ввели в состояние транса, или же пото
му, что считает этот путь наиболее верным.

Были ли представители наших обеспеченных 
классов виноваты в том, что будучи достаточно об
разованными они, то ли из опаски, то ли презре
ния, отказались просветить, помочь вникнуть в 
суть дела обычным простолюдинам и крестьянам? 
Без сомнения, в этом была доля правды. Ведь евро
пейская буржуазия вовсе не с огромной радостью, а 
скрепя сердце научила бедняков грамоте. Историк 
мог бы подтвердить это огромным фактическим ма
териалом. Но зло проникло в самые отдаленные 
участки человеческой души. У тех, кто должен был 
удовлетворять любопытство других, оно полностью 
отсутствовало. Сравните вроде бы аналогичные 
журналы: «The Times» и «Le Temps». Они публи
куют похожие материалы, их читателями являются 
люди с достатком выше среднего, отдаленные от 
народных масс; их объективность сомнительна. Од
нако тот, кто регулярно читает первое издание, 
будет знать о происходящем в мире гораздо больше 
и подробнее, нежели подписчик французского из
дания. Такая же разница наблюдается между 
нашей прессой для «интеллектуалов», то есть элит
ными изданиями, и, например, «Frankfurter Zei
tung». Как говорит пословица, мудрец довольству
ется малым. В отношении информации и новых 
сведений наша буржуазия, если следовать словам 
строгого Эпикура, наверное, была самой мудрой на
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земле. Этому есть масса подтверждений. На протя
жении обеих войн мне часто приходилось общаться 
с офицерами, представляющими разные слои обще
ства. Тех, кто вообще хоть что-то читал, можно 
было сосчитать на пальцах одной руки, но даже 
они читали литературу никак не относящуюся к се
годняшнему дню, которая могла вернуть их в про
шлое, чтобы затем раскрыть некоторые непонятные 
вещи реального мира. Как-то раз я принес в 4-е уп
равление книгу Штрассера о Гитлере, и всего лишь 
один мой коллега выразил желание взять ее у меня 
прочитать. Излишне будет напоминать о скудных, 
а точнее говоря, крайне бедных каталогах книг 
наших районных библиотек. Посмотрите бюджет 
любого крупного города. Мы перестали понимать 
себя, не говоря уже о других. Мы забыли о старой 
поговорке, которая гласит, что для того чтобы уз
нать других, надо прежде разобраться в себе. Од
нажды мне рассказали случай про то, как на меж
дународной конференции наш делегат подвергся 
насмешкам со стороны поляков, поскольку наша 
страна оказалась единственной неспособной предо
ставить на всеобщее обозрение реальную статисти
ку доходов. Наши начальники крупных предпри
ятий всегда держали в строгом секрете подобные 
моменты, что служило их мелочным личным инте
ресам, и вовсе не стремились предать эти факты 
всеобщей огласке, что стало бы толчком для кол
лективного труда. В век открытий в области химии 
они так и остались алхимиками. Посмотрите на эти 
мелкие общества, которые еще недавно ставили 
своей целью победить в нашей стране коммунизм. 
Им следовало бы провести некоторые наблюдения, 
тщательно сопоставить все факты и затем выяснить 
причины растущего успеха этой партии, а потом 
уже попытаться помешать ее дальнейшему распро
странению. То, что я сейчас скажу, не имеет отно
шения к политической окраске той или иной пар
тии. Хотите верьте, хотите нет, но для меня ясно 
лишь одно: это тревожный сигнал, ведь успех этой 
партии наглядно показал, что люди нуждаются в
6 М. Блок
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интеллектуальном общении и в единомышленни
ках, разделяющих их интересы.

Нет ничего удивительного в том, что штаб-квар
тиры располагали недостаточными сведениями. 
Люди, задействованные там, не интересовались 
новой информацией; листая «Mein Kampf», они не 
могли определить четких целей нацизма; они при
крывали свое невежество красивым словом «реа
лизм» и, по-моему, до сих пор не разобрались в 
том, чего же добивается Гитлер.

Хуже всего, что подобное отсутствие тяги к зна
ниям вызывало попустительское отношение к себе. 
Каждый день я слышал, как по радио призывали 
«спуститься на землю». Нашему измученному и 
разбитому народу вдалбливали, что он купился на 
видимые превосходства более технологичной циви
лизации, приняв ее законы; ему предлагали вер
нуться к старым ценностям, которые являются 
культурным наследием, покинуть города, заводы, 
школы! Ему предписывали вернуться в деревню и 
сохранить старый уклад жизни, жить маленькими 
общинами, которыми руководили бы местные бога
чи. Затем обещали восстановление сил и новое об
ретение себя. Конечно, я прекрасно догадывался, 
что под этими заманчивыми лозунгами довольно 
неуклюже скрывались интересы отдельной группы 
людей, которые не могли пойти на благо француз
скому народу. Те, кто сейчас стоят у власти, с го
речью вспоминают былые времена, когда люди 
были покорны, поскольку в крестьянах это качест
во генетически заложено. Но они могли и ошибать
ся. Ведь не вчера у наших мужиков появился суро
вый нрав. Германия, вышедшая на первое место в 
мире по производству техники, хочет сохранить за 
собой это преимущество. По ее представлению, 
около нее наподобие челяди должны собраться за
висимые от нее народы, занятые исключительно 
сельскохозяйственной деятельностью, а затем по 
установленным Германией ценам обменивать муку 
и молочные продукты на продукты технического 
прогресса. Голос, звучащий по радио, провозгла
шал именно такие идеи.
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Однако подобные буколические взгляды появи
лись даже не сегодня и не вчера. Еще до войны су
ществовала литературная «школа», призывавшая 
отказаться от всего и познакомившая нас с этими 
взглядами. Она клеймила все, связанное с Амери
кой, она рассказывала нам о возможных опаснос
тях, характерных для механизации и прогресса. 
Она расписывала в розовых тонах тишину и спокой
ствие сельской местности, утверждая, что именно 
подобная размеренная жизнь вдали от городской 
суеты и есть наш удел, призывала остаться верными 
традициям и наследию прошлого и не менять их на 
дешевые атрибуты настоящего времени. Какие-то 
невнятные попытки приукрасить прошлое, над кото
рыми посмеялись бы наши старинные авторы, спе
циализирующиеся в рустикальном жанре Ноэль дю 
Файль или Оливье де Сер. Настоящая работа в 
поле скорее сложна, нежели тиха и нежна, и только 
на картинках да на страницах книг деревенский 
уклад представлен как тихое и неспешное течение 
жизни. Однако были в подобном представлении 
сельской Франции и какие-то достоверные момен
ты. Я считаю, что у нашего народа есть огромное 
преимущество: возможность черпать свои силы в 
земле. Этим он обеспечивает своему экономическо
му устройству редкую прочность и сохраняет запас 
ресурсов, незаменимых и необходимых человеку. Я 
видел их жизнь, я сражался бок о бок с ними, я 
много размышлял над их историей и знаю цену на
стоящему французскому крестьянину, наделенному 
могучим телосложением и здоровьем, тонкостью 
ума, без следа всякой вялости. Я, как и многие дру
гие, поддаюсь скрытому очарованию наших древних 
городков, и полностью отдаю себе отчет в том, что 
именно они были колыбелью нашей цивилизации и 
именно там родилась и выросла самая активная 
часть нашего населения.

Последуем ли мы примеру итальянцев, заявив
ших, что они не хотят быть просто «хранилищем 
антиквариата». Мы не скрываем, что у нас нет вы
бора как такового. Мы прекрасно знаем, какую 
участь наши противники приготовили «музеям».
6*
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Мы хотим жить, а чтобы иметь право на жизнь, 
мы должны победить. Однако надо иметь смелость 
признаться себе, что в нас что-то сломалось, трес
нуло и исчезло то, на чем держалось наше пред
ставление о дорогом нашему сердцу маленьком го
родке. Перед известным немецким динамизмом и 
скоростью, их бешеным ритмом не смогли устоять 
ни медленное течение времени, ни неспешное дви
жение автобусов, ни сонные начальники, ни теплая 
атмосфера маленьких забегаловок, ни мелкие ин
триги, ни уличные торговцы, ни пустынные полки 
библиотек, ни ощущение, что ты уже видел все это 
когда-то давно, а может быть во сне, ни боязнь 
сельских жителей всякого рода неожиданностей, 
способных внести сбой в размеренную и однообраз
ную жизнь. Для того, чтобы сохранить наше насле
дие, бесконечно дорогое для нас, мы должны при
спосабливаться к требованиям нового времени. Я 
не отрицаю того, что передвижение на упряжке, за
пряженной ослом, доставляло массу удовольствия. 
Но мы должны претворять в жизнь новые техноло
гии, чтобы окончательно не лишиться наших «ос
ликов», а для этого надо получить необходимые 
знания. Если нашим офицерам не удалось в пол
ной мере постичь новые технологии, касающиеся 
военного дела, то этим они в основном были обяза
ны буржуазии, которая на все закрывала глаза. 
Мы погибнем, если замкнемся в себе; если же мы 
усилием воли заставим работать свои мозги на пол
ную катушку, чтобы быстрее постичь необходимые 
знания, то мы избежим столь плачевной участи.

Надо бы вновь обрести связность мысли, кото
рую мы потеряли несколько лет тому назад, словно 
от болезни, равно как утеряли ее и те, кто претен
довал на звание политиков. Откровенно говоря, 
если правые партии добровольно отступили перед 
фактом поражения и это может кого-то удивить, то уж 
точно не историка. Такая ситуация повторялась не 
один раз на протяжении нашей истории: начиная с 
Реставрации и заканчивая Ассамблеей в Версале. 
Какие-то неувязки, связанные с делом Дрейфуса, 
как казалось, могли спутать все карты, перепутав
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милитаризм с патриотизмом. Вполне естественно, 
что верх взяли подлинные человеческие инстинк
ты; так и должно было получиться. Однако те же 
самые люди проявляли абсолютно невероятную, 
доходящую до абсурда, преданность германским 
целям и принуждали войти нас в подчинение Гер
мании; они же выступали защитниками дипломатии 
à la Пуанкаре и восставали против, как им каза
лось, абсолютно очевидной милитаристской поли
тики своих оппонентов. Такие резкие переходы 
свидетельствовали, во всяком случае, у тех руково
дителей, кто действительно был искренен, об эмо
циональной и умственной неустойчивости; их при
спешники страдали такой же болезнью. Я не стану 
отрицать, что гитлеровская Германия пользовалась 
симпатией, которую никогда бы не получило пра
вительство Эбера. Но Франция тем не менее оста
валась Францией. Мы даже не попытались выяс
нить причины подобных метаний от одних взгля
дов к другим. Лучшим извинением для них было 
то, что их оппоненты, придерживающиеся противо
положных мнений, были также неразумны и непо
стоянны. Они отказывались от кредитов на воен
ные нужды, а на следующий день требовали предо
ставить Испании пушки. Вначале проповедовали 
антипатриотические настроения, а затем, уже на 
следующий год, призывали создать «Французский 
фронт». Потом уклонялись от военной службы и 
призывали народные массы следовать их примеру. 
В этих отклонениях, проходивших под восхищен
ными взглядами, без труда узнавался почерк ком
мунизма. Я отлично знаю, что по другую сторону 
границы обычный брюнет среднего роста и ничем 
не примечательный в компании со своим главным 
оратором, маленьким горбатым человеком с кашта
новыми волосами, смог создать свой деспотичный 
режим на основе мифического превосходства арий
ской расы. Но у французов всегда была репутация 
людей очень серьезных и обладающих логическим 
складом ума. Действительно, для того, чтобы, про
изошел пересмотр умственных и моральных цен
ностей этого народа, как говорил Ренан, нужно
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прежде всего вспомнить об известной аксиоме клас
сической логики: А это А, Б это Б, А не есть Б.

Можно много говорить и рассуждать о причи
нах подобной слабости. Наша буржуазия, которая 
несмотря ни на что остается оплотом интеллекту
ального достояния нации, была гораздо восприим
чивее к знаниям и охотно воспринимала нововведе
ние, когда, по большому счету, представляла из 
себя класс мелких рантье. Сейчас же деловые 
люди, врачи и другие люди интеллектуального 
труда до такой степени устают за рабочий день, что 
приходя домой они способны исключительно на 
развлечения. Может быть, следовало бы пересмот
реть их график работы, как-то лучше организовать 
рабочее время, чтобы оставить больше времени на 
отдых, не снижая интенсивности труда. Но прини
мают ли забавы интеллектуальную форму? Вряд 
ли они соприкасаются с делом. Ведь существует 
старая пословица — мы любим интеллект, чтобы 
обладать им, искусство, чтобы постичь его, но не 
применяем этого на практике. В нашей стране ог
ромное количество талантливых ученых, но нигде 
технологии не находятся на столь низком уровне. 
Когда мы читаем, мы это делаем для того, чтобы 
получать необходимые знания, и я это приветст
вую. Но мы даже не предполагаем, что можем с ус
пехом применять наши знания на практике.

Нам надлежит вновь привыкнуть к свободе 
мысли. «Хорошо, когда есть еретики»: не только 
наше военное руководство забыло об этой посло
вице, полной глубокого смысла. Оставим в покое 
традиционный образ мышления. Для него это в 
порядке вещей. Но что же можно сказать о пар
тиях, которые считали себя «продвинутыми»? 
Лично я питаю чувство глубокого уважения к ра
ботам Карла Маркса. Этот человек, как мне ка
жется, лично был невыносим, и он не был таким 
уж необычным и талантливым, каким его рисуют. 
Зато никто не был так силен в социальном ана
лизе. Если когда-нибудь историки, приверженцы 
нового слова в науке, решат устроить галерею пор
третов своих предшественников, то бюст борода
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того рейнского мыслителя Карла Маркса должен 
будет занять там самое почетное место в первом 
ряду. Но достаточно ли этого, чтобы его уроки 
вечно служили образцом для любой доктрины? 
Многие талантливые ученые, верящие лишь в 
силу эксперимента, написали в своих лаборатори
ях работы по физиологии или физике «по Карлу 
Марксу». Какое же право они имели после этого 
высмеивать гитлеровские «расчеты»? Партии, ис
поведующие изменение экономических отношений 
и форм, не задумывались о том, что различные 
теории, возникшие в результате многолетних на
блюдений европейских цивилизаций в том виде, 
в каком они существовали в 60-е годы XIX века, 
и обоснованные видными социологами того време
ни, не могли действовать в 1940 году. Они изго
няли из своих рядов ослушников, которые посме
ли усомниться в словах учителя.

Кондорсе, впитавший в себя жесткий рациона
лизм XVIII века, в своем знаменитом докладе об 
общественном устройстве сказал: «Ни конституция, 
ни даже декларация прав человека не могут быть 
представлены людям как небесное творение, кото
рое надо боготворить и нельзя подвергать крити
ке». Я знаю, что я говорю, я точно уверен, мне не 
надо подсказывать, что наши руководители в глу
бине души вовсе не разделяли такого подхода, 
хотя и делали вид, что с этим согласны. Не напо
минает ли вам это о тех умственных недостатках, 
по вине которых мы, собственно, и проиграли все; 
о пристрастии к двусмысленности и о недостаточ
ной остроте ощущения, что мир постоянно изменя
ется. По мнению радикальных левых партий и 
штабов (ведь иногда случается так, что две оппози
ционные силы существуют рядом друг с другом и 
разделяют одинаковые взгляды, сами того не осоз
навая), Гитлер был прав. Но я имею ввиду не того 
Гитлера, который обращался с громкими речами к 
толпе. Я имею в виду его конфиденциальные раз
говоры, как он однажды сказал по поводу марксиз
ма: «Мы ведь прекрасно знаем, что не существует
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конечного состояния вещей. Будущее подобно неис
тощимой реке, потоку бесконечных возможностей 
создания чего-то нового».

Профессору можно простить то, что он боль
шую часть ответственности возлагает на систему 
образования; ему можно простить и то, что он по
казывает во всей неприглядности недостатки на
шего образования. Находясь в постоянном поиске 
между гуманизмом прошлого времени, который 
остался верен все тем же эстетическим ценностям, 
и опьяняющим вкусом новых веяний, наше сред
нее образование оказалось неспособным ни сохра
нить старые традиции, ни создать что-либо прин
ципиально новое, и поэтому вряд ли оно оказы
вало серьезное влияние на интеллектуальное раз
витие молодых умов. Оно изнуряет ученика экза
менами, равно как и университеты изнуряют 
своих студентов. Слишком мало внимания уделя
лось наукам, развивающим наблюдательность, ин
теллект и расширяющим кругозор. Бесспорно сле
дует включать в школьную программу анатомию, 
но при этом упустили из виду ботанику, и это 
было очень плохо. В то время как в английских 
учебных заведениях поощрялись всякие увлечения 
(гербарии, коллекционирование камней, фотогра
фия и уйма всего другого), у нас не обращали 
никакого внимания на подобные шалости и фан
тазии и, в лучшем случае, оставляли это для ска
утов, чей успех в нашей стране опять же под
тверждает несостоятельность нашей системы обра
зования. Я знаю многих прилежных учеников, ко
торые по окончании лицея так ни разу и не за
глянули ни в одну серьезную книгу, и знаком со 
многими ребятами, которые в школе были двоеч
никами, а теперь проявили истинную тягу к зна
ниям. Если такие казусы повторяются редко, это 
нормально; когда это становится закономерностью, 
то стоит уже серьезно задуматься.

Но неужели я любуюсь всем этим? Как исто
рик, я очень ревностно и строго отношусь к пре
подаванию истории. Ведь не только Военная ака
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демия плохо готовит своих учеников к настоящей 
жизни. Конечно, нельзя утверждать, что в наших 
лицеях недостаточное внимание уделяется совре
менным проблемам. Наоборот, в школах этот 
предмет занимает достаточно много времени. Но 
именно потому, что теперь мы смотрим только в 
настоящее и в недалекое прошлое, мы не можем 
истолковать суть происходящего. Мы уподобляем
ся мореплавателю, который, стоя на палубе ко
рабля, отказывается поднять глаза к звездам, от
говариваясь тем, что они слишком далеко; но по 
ним он смог бы узнать о причинах прилива и от
лива в море. Естественно, настоящее не подчиня
ется прошлому. Но без него нам не понять ре
альности. Хуже всего то, что, ограничивая свой 
кругозор и не имея возможности сравнивать и со
поставлять, наши историки не могут передать тем, 
кого они формируют и обучают, понятие об из
менении хода вещей во времени. Таким образом, 
наша политика 1918 года представляла собой ус
таревшую модель политического устройства Евро
пы. Она верила, что немецкий сепаратизм еще су
ществует. Именно поэтому наши дипломаты без 
всяких оснований ставили на Габсбургов, чьи вы
цветшие портреты были достойным украшением 
альбомов в светских салонах; Гогенцоллернов опа
сались больше, чем Гитлера. Таким образом, ис
тория в истинном смысле этого слова была похо
ронена. Основанная, почти без исключения, лишь 
на поверхностных сведениях о жизни того или 
иного народа, которые просто легче обнаружить 
и описать, наша школьная программа была зацик
лена на политике. Ее авторы в смятении отступа
ли перед любым социальным анализом, они не 
чувствовали вкуса этих рассуждений. И пусть 
меня не обвиняют в том, что я слишком многого 
требую от обычных преподавателей коллежа или 
начальной школы. Я не думаю, что ребенку не 
будет интересно узнать о нововведениях в технике 
и национальных особенностях того или иного на
рода и древних цивилизаций. Я предполагаю, что 
ему это будет гораздо интереснее, нежели инфор
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мация о смене руководства министерства. Я также 
уверен, что не надо ограничивать детей скудными 
знаниями учебников об июльской революции; все 
это надо рассказать самому. Не скупясь на время 
объясните им, как наследственное пэрство смени
лось пожизненным. Необходимо достойно готовить 
детей к участи будущих полноправных граждан 
Франции, с детства внушая им чувство патриотиз
ма и уважения к родине. Теперь, когда мы от
крыты для всех стран, мы требуем изменения 
строя нашей жизни. Будущее за молодыми. 
Может быть они смогут изменить этот мир. Имен
но на них мы рассчитываем в интеллектуальном 
и военном переустройстве страны, а вовсе не на 
пять академий, не на высшие университетские ин
станции или высший военный совет.

Козлом отпущения и виновником всех наших 
бед считают довоенный режим. Со своей стороны я 
также не могу сказать о нем ничего хорошего. Пар
ламентаризм создавал благодатные условия для по
явления интриганства, поэтому такие качества как 
ум и преданность оставались невостребованными. 
Чтобы убедиться в этом, достаточно оглядеться во
круг. Люди, которые сейчас управляют нашим го
сударством, в большинстве своем порождены этим 
режимом. И если они пытаются спрятать лицо и 
отказаться от своих истинных взглядов — это 
всего лишь хитроумная уловка. Вероломный слу
жащий, нашедший отмычку к ларцу с сокровища
ми, спрячет ее от людских глаз. Он боится, что 
ему подобные найдут ее и, в свою очередь, отнимут 
у него все его богатство.

Когда настанет для нас время встать с колен, 
когда мы вновь сможем требовать, чтобы нас вели 
к свету и чтобы заговорщики больше не стояли 
у нас на пути, поскольку они потеряли веру в 
страну, мы, несомненно, сделаем шаг назад, то 
есть вернемся к тому, что уже было. Ассамблеи 
с огромным количеством людей, которые, как им 
казалось, управляли нами, являются по сути аб
сурдным наследием нашей истории. Генеральные
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штаты, которые собирались лишь для того, чтобы 
сказать два слова «да» или «нет», считали своих 
членов сотнями. В парламенте царил хаос, по
скольку он представлял просто толпу людей, и 
предстояло выяснить, мог ли он выполнять свои 
прямые обязанности по контролю над ситуацией 
в стране. От различных махинаций наших партий 
веяло сыростью и гнилью маленьких кафе и тем
ных кабинетов. Результаты всех этих неправомер
ных действий не оправдались и рассыпались, как 
карточный домик, поскольку они уже не могли 
оправдаться своим могуществом. Наши основные 
политические партии, оказавшись в плену убеж
дений, которых они не разделяли, программ, ко
торых они не выполняли, и устаревших догм (все 
мы это увидели после конференции в Мюнхене), 
не были едины ни по одному из основополагаю
щих вопросов. Зачастую они не могли даже ре
шить, за кем останется власть. Они являлись чем- 
то вроде трамплина для разных ловкачей, которые 
отделялись от них, исповедуя их взгляды, ловка
чей, каждый из которых оспаривал право быть в 
зените славы, то есть у руля государства.

Наши министры и наша палата общин, несо
мненно, плохо подготовили нас к войне. Высшее 
военное командование также не приложило к 
этому никаких усилий. По-моему, ничто так ярко 
не свидетельствует о предательском бездействии 
правительства, как капитуляция перед инженерами. 
В 1915 году в вопросе снабжения нас тяжелой ар
тиллерией палата делала в сто раз больше, неже
ли все артиллерийские начальники вместе взятые. 
Почему же подобная ситуация не повторилась с 
их преемниками сейчас, только теперь в отноше
нии танков и самолетов? История с министром по 
делам вооружения кажется просто абсурдной. Его 
назначили на эту должность лишь в первые дни 
войны. Исходя из здравого смысла, он должен 
был находиться на посту с начала всеобщей мо
билизации. Редко случалось, что Парламент отка
зывал в предоставлении кредита. Просто он не 
мог проследить, как он будет в дальнейшем по
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трачен и на какие нужды пойдет. К тому же, сми
рившись с вытягиванием денег из кармана нало
гоплательщиков, он просто боялся поставить его 
в затруднительное положение. Его нежелание ус
тановить для резервистов определенное время для 
подготовки нанесло серьезный удар по принципам 
национальной армии. Ведь правда, что казармен
ные будни вовсе не располагали к рациональному 
использованию времени, отведенного для трениро
вок. Несколько раз президенты Совета требовали 
предоставления им всех полномочий. Это лишний 
раз доказывало, что конституционная машина да
вала сбои. Следовало бы полностью изменить ее, 
пока еще не было поздно. Это решение было бы 
самым простым, так как все прекрасно видели, 
что эти полномочия вовсе не способствовали ук
реплению правительственных мер и не могли на
вести порядок. Привыкшие к коридорной полити
ке, наши руководители считали, что они обладают 
необходимым спектром информации, хотя на 
самом деле вся их информация состояла из об
рывочных и неточных сведений, случайно услы
шанных или переданных кем-то. Проблемы миро
вого и национального характера виделись им под 
углом их собственного соперничества.

Этот режим был несомненно слаб. Но он вовсе 
не был так жесток, как многие его хотели предста
вить. Многие преступления, в которых его обвиня
ют, попросту вымышлены. Кое-кто неоднократно 
говорил, что партизаны наводили в армии полный 
беспорядок, а антицерковные взгляды вообще были 
неуместны. Однако я могу лично засвидетельство
вать, что генерал Бланшар каждое воскресенье по
сещал мессу, пока находился в Боэне. Я сомнева
юсь в том, что такие религиозные настроения по
явились у него непосредственно перед войной, я 
считаю оскорбительным в отношении его допускать 
такие мысли. Я считаю, что он был совершенно 
прав, это была его вера, так он выполнял свой об
щественный долг. А тот, кто увидел бы в этом 
какое-либо бахвальство или притворство, оказался
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бы самым глупым из всех живущих ныне на земле 
людей. Тем не менее его искренняя вера не поме
шала ему при радикально настроенном правитель
стве получить под свое командование армию и при
вести ее к поражению.

А разве не точно так же вело себя правительст
во и парламент? От бывших систем осталось ог
ромное количество общественных структур, кото
рыми они и не собирались управлять с необходи
мой строгостью. Безусловно, господствовавшие в 
тот момент политические взгляды оказывали суще
ственное влияние при выборе командующих вой
сками. Каковы бы ни были веяния того момента, 
подобное назначение редко оказывалось удачным. 
Однако основная часть набора на эти должности 
проходила по корпоративному признаку. Любимым 
пристанищем богатеньких сынков была Школа по
литических наук. Ее выпускники преобладали в 
посольствах, при счетной палате, при государствен
ном совете, в финансовой инспекции. Их скамьи 
свидетельствовали о крепкой дружбе этих выпуск
ников. Последние затем направлялись в главные 
конторы учреждений промышленной ориентации. 
Это открывало путь к карьере государственного ин
женера, где повышение происходит почти автома
тически. Университеты путем отработанного меха
низма советов и комитетов кооптировали по боль
шей части исключительно друг с другом. Это гро
зило настоящим интеллектуальным застоем, зато 
они гарантировали своим преподавателям постоян
ное место, чего сегодня, по правде говоря, времен
но не существует. Сильный богатством и прести
жем, не оставлявший равнодушными даже самых 
философски настроенных людей благодаря своему 
громкому названию, Институт Франции, не знаю, 
правда, к лучшему или к худшему, сохранял досто
инство своей интеллектуальной мощи. К выбору 
Академии чаще всего склоняла политика, проводи
мая правыми силами. Как говорил Поль Бурже: 
«Мне известны три неприступные крепости, кото
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рые составляют оплот консерватизма: палата лор
дов, немецкий генштаб и французская академия».

Не могу однозначно ответить на вопрос, оши- 
бочнно ли подобное преклонение и поддержка этих 
общеизвестных учебных заведений. Рассуждать на 
эту тему можно до бесконечности. Кто-то скажет 
или скорее приведет как аргумент стабильность и 
соблюдение традиций. Однако мне гораздо ближе 
противоположное мнение: обыденность, бюрокра
тия и мертвая скука. Одно могу сказать с уверен
ностью, в обоих случаях правительство допустило 
непростительные ошибки. Поднялась целая буря 
возмущения, когда министерству Народного фрон
та якобы удалось немного разнообразить полное 
господство «политических наук учреждением 
школы управления». Этот проект явно не удался. 
Было бы гораздо лучше позволить университетам 
проводить подготовку к вступлению в какие-либо 
административные должности и всем открыть туда 
доступ, что, впрочем, с успехом и практикуется в 
британских «Civil Service». Подобная постановка 
вопроса очень удачна. Кто бы ни входил в состав 
правительства, страна страдает, если его идеи и ме
тоды правления чужды народу. Монархией долж
ны управлять приверженцы подобного устройства 
государства. Демократия теряет свои достоинства и 
перестает быть демократией, если во главе стоят 
люди, в глубине души презирающие и ненавидящие 
ее, поскольку сами они происходят из тех слоев об
щества, которые были уничтожены демократичес
ким режимом; они скрепя сердце называют себя де
мократами и не очень-то жаждут служить на благо 
нашей стране.

С другой стороны, система кооптации, негласно 
присутствовавшая в обществе, давала слишком 
большую власть старикам. Армия не была исклю
чением. Продвижения по иерархической лестнице 
проходили очень медленно, старики слишком долго 
засиживались во главе всей военной машины. И уж 
если они решали кого-то значительно повысить в 
звании, то на эту роль всегда выбирали своих по
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слушных и преданных приспешников. То мы жаж
дали революций, то они нам казались отвратитель
ными — все зависело от того, были ли близки нам 
механизмы их осуществления. Однако у любого 
переворота есть свой неоспоримый плюс: он толка
ет, выдвигает вперед молодых. Нацизм вызывает у 
меня отвращение. Но как и французская револю
ция, с которой его даже стыдно сравнивать, на
цистская революция поставила во главу государст
ва людей в расцвете сил, обладающих быстротой и 
гибкостью ума, оригинальным мышлением, кото
рые не действовали по уставу, а жадно впитывали 
все новое и полезное для них. Мы же могли им 
противопоставить лишь лысеющих стариков и мо
лодых людей, которые в душе давно уже состари
лись.

Впрочем, любой установившийся режим, како
ва бы ни была его мощь, приобретенная за время 
существования, являет собой продукт общества, 
которым он должен управлять. Случается и такое, 
что машина увлекает за собой водителя. Чаще 
всего ее состояние зависит от того, управляют ею 
умелые или неумелые руки. Я от души смеюсь, 
когда кто-нибудь из моих знакомых деловых 
людей через несколько часов после того, как за
казал «за тридцать серебряников» статью в одной 
из самых серьезных наших газет, ожесточенно вы
ступает против продажности прессы, или заказав 
одному из бывших министров книгу, отстаиваю
щую его же низменные интересы, затем высмеи
вает марионеток из парламента. Кто же больше 
заслуживает виселицы: тот, кто толкает на кор
рупцию, или тот, кто ей поддается?

Наши крупные буржуа охотно жалуются на 
учителей. Раньше, когда они в большей степени 
распоряжались государственными деньгами, они 
умудрялись платить учителям своих детей мень
шую зарплату, нежели собственным домработни
цам. Нельзя описать все пагубные последствия из
вестной по пословицам французской жадности. 
Здесь опять же торжествовал образ мышления ма
ленького городка. Особенно от разногласий между
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самими французами страдал наш политический 
режим, причем до такой степени, что он был почти 
загнан в угол. Чрезвычайно полезно и необходимо, 
чтобы в свободной стране свободно сосуществовали 
диаметрально противоположные философские и со
циальные взгляды. В том виде, в каком находится 
наше общество, на данном этапе неизбежно, что 
различные социальные слои отличаются друг от 
друга и осознают существующую между ними раз
ницу. Все несчастья начинаются только тогда, 
когда государство берет на себя смелость оспари
вать эту свободу выбора. Мне очень часто прихо
дится употреблять такое понятие как буржуазия. 
При этом меня терзают некоторые сомнения. Это 
понятие возникло уже очень давно, оно много раз 
претерпевало изменение, но вряд ли оно полностью 
отражает суть реалии, к которой это понятие отно
сится. Лично я подразумеваю под словом буржуа
зия — француза, который зарабатывает себе на 
жизнь не с помощью применения физической силы 
и чьи доходы, каково бы ни было их происхожде
ние, будучи значительно выше средних позволяет 
ему ни в чем не отказывать себе и наслаждаться 
обустроенностью и комфортом, которые вряд ли по 
карману обычному рабочему; француза, чье обра
зование и уровень культуры, либо полученные в 
детстве, если его семья придерживалась старинных 
традиций, либо во время его продвижения по ие
рархическим ступеням общества, значительно отли
чаются насыщенностью, настроем и претензиями от 
общего уровня культуры. Этот человек чувствует 
себя членом определенного круга, представители 
которого в основном занимают руководящие долж
ности. Всем своим видом, манерой одеваться, 
речью, благовоспитанностью он выделяется среди 
других и показывает свою принадлежность к при
вилегированному классу.

Однако еще до начала войны французская бур
жуазия потеряла ощущение счастья. Экономичес
кие кризисы, связывавшиеся с недавней мировой 
катастрофой и которые не имели к ней отношения, 
ставили под угрозу незыблемость их капиталов.
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Доходы постепенно улетучивались. А ведь они 
были опорой для большинства семей. Экспансия 
промышленности в новые страны и рост их автар
кии постепенно парализовали французский и евро
пейский капитализм. Под напором новых социаль
ных слоев возникала серьезная угроза могуществу, 
власти, экономике и политике группы людей, при
выкших стоять во главе общества. Они долгое 
время мирились с демократическим укладом, даже 
называли его желанным. Когда бюллетени для го
лосования доверили крестьянам и рабочим, это 
мало что изменило в привычном главенстве и вли
янии средних буржуа на умы провинциальных жи
телей. Однако право голоса сослужило им и хоро
шую службу, оно позволило им устранить с высо
ких государственных постов их давних врагов, вы
ходцев из аристократии и высших слоев буржуа
зии. Подобным людям были чужды неуступчивость 
и принципиальность, присущие аристократам, а де
мократия льстила их искреннему человеколюбию. 
Тогда она еще не затрагивала их финансовые инте
ресы и престиж. Но настал день, когда подталки
ваемый разразившимся экономическим кризисом 
среднестатистический избиратель заявил о своих 
взглядах громче обычного. Поводом для обиды по
служил новый возврат к неравенству. Обязанность 
платить из своего кармана с каждым днем все 
больше и больше заставляет буржуа замечать, что 
рабочие массы трудятся все меньше и меньше, что, 
впрочем, было истинной правдой, но ведь их труд 
являлся для него источником дохода. Ему даже ка
залось, что они стали работать меньше его, хотя 
вряд ли можно сравнивать их нагрузки и, как след
ствие, степень усталости.

Буржуа были возмущены, когда обычные рабо
чие находили время для походов в кино. Ментали
тет рабочего класса, который вследствие своей не
защищенности никогда не загадывал о завтрашнем 
дне, приходил в противоречие с прирожденным ин
стинктом накопительства буржуа. Среди этой 
толпы, со сжатыми кулаками требующей различ
ных жизненных благ, за чьей ожесточенностью
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пряталась обыкновенная наивность, некоторые без
успешно пытались отыскать образ «доброго бедня
ка» из романов мадам де Сегюр. Такие качества ха
рактера, как смиренная покорность, стремление к 
упорядоченности, безропотное принятие своего со
циального статуса, сопротивление любым нововве
дениям казалось вот-вот исчезнут, а вместе с ними 
канет в Лету нечто более ценное: некий заведенный 
порядок, требующий от низших слоев общества го
раздо большего самоотречения и самоотверженнос
ти, нежели от их господ.

Буржуазия была не только взволнована и не
довольна, она была еще и ожесточена. Народ, с 
которым она была заодно, она даже не пыталась 
понять, поскольку отвыкла от размышлений на 
тему человеческих отношений и предпочла обречь 
его на верную гибель. Трудно описать то волне
ние, которое охватило состоятельные классы, даже 
ту их часть, что славилась своими либеральными 
взглядами, после известия о создании в 1936 году 
Народного фронта. Тот, кто имел гроши, почув
ствовал дуновение разрушительного ветра, а ужас 
домохозяек превзошел страх мужей. Сегодня ев
рейскую буржуазию обвиняют в том, что именно 
она поддерживала это движение. Бедная Синагога 
с ее вечной повязкой! Я могу точно сказать, что 
она дрожала от страха так же, как и Церковь, и 
Храм. «Я больше не знаюсь с промышленниками 
протестантами», — говорил мне один писатель, 
всю жизнь проживший среди них. «Еще недавно 
они больше всех заботились о благосостоянии 
своих рабочих. А сегодня промышленники высту
пают против!» Пропасть, разделявшая две соци
альные группы, со дня на день могла разделить 
все французское общество.

Безусловно, я не собираюсь оправдывать прави
тельство Народного фронта. Эти покойники заслу
живают лишь того, чтобы на их могилы была пре
зрительно брошена горсть земли теми, кто поверил 
им, а затем обманулся. Они пали бесславно. Самое 
удручающее, что их противники даже не приложи
ли руку к их краху. Сами события не несут почти
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никакой ответственности за это. Все попытки и ста
рания Народного фронта пошли прахом из-за сума
сбродства и безумства тех, кто считал себя партиза
нами. Непростительной была позиция большей 
части буржуазии. Она обижалась и на добро и на 
зло, делая это совершенно необдуманно. Я знал 
одного человека, которому не были чужды развле
чения, любившего ласкать свой взор красивыми ве
щами; однажды он отказался пойти на междуна
родную выставку. На ней выставлялась гордость 
нашей культуры: лучшие произведения француз
ского искусства. Ее открыл ненавистный всем ми
нистр. Говорили, что его отставка была связана с 
требованиями профсоюзов. Этого было вполне до
статочно, чтобы предать выставку анафеме. Было 
освистано и осмеяно наше предложение по органи
зации досуга. Выставку отказывались посещать. 
Сейчас все те же люди боготворят подобные вы
ставки, поскольку теперь подобные идеи (лишь по
менявшие название) исходят от режима, который 
близок их сердцу.

Однако какими бы ужасными не были ошибки, 
совершенные нашим правительством, была какая- 
то трогательная честность в том, что люди верили 
в возможность лучшего будущего. Нельзя остаться 
равнодушным к подобному порыву. Лично мне 
редко приходилось сталкиваться с начальниками, 
отдававшими себе отчет в том, сколько благородст
ва проявляется в забастовке солидарности: «Было 
бы понятно, если бы они отстаивали свои собствен
ные деньги», — говорили они. Существует две 
группы французов, которым никогда не будет дано 
понять историю Франции: это те, у кого не вызы
вают никаких эмоций воспоминания о короновании 
в Реймсе, и те, кто без всякого оживления или вол
нения читают историю нашего национального 
праздника — дня Федерации. И не имеют никако
го значения их политические пристрастия в данный 
момент. Они остаются бесчувственными к самым 
ярким проявлениям коллективного порыва и они 
безнадежно потеряны для общества. В настоящем 
народном фронте, среди народных масс, а не среди
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политиков, царила атмосфера, подобная той, какая 
была на Марсовом поле солнечным днем 14 июля 
1790 года. К сожалению многие люди, чьи предки 
дали клятву верности родине, в тот день растеряли 
эти глубокие и искренние чувства. И совсем не 
случайно то, что наш так называемый демократи
ческий режим не смог дать нам ни одного общена
родного праздника, такого, который объединил бы 
всех в едином порыве. Мы оставили Гитлеру пре
рогативу воссоздания старых гимнов. В 1-й армии 
я был знаком с некоторыми офицерами, поднимав
шими дух солдат. Для этой цели командование вы
брало одного парижского банкира и промышленни
ка с севера страны. По их мнению, прежде чем 
пропустить ничтожное количество достоверной ин
формации в газеты, надо было сдобрить ее поход
ными шуточками. Что касается армейского театра, 
то артистам казалось, что лучшим репертуаром 
были сценки, содержащие довольно непристойные 
шутки. Все больше отдаляясь от народа, отказыва
ясь сотрудничать с ним, не принимая его всерьез, 
дрожа перед ним и не желая разделять его истин
ных душевных порывов, буржуазия, сама того не 
желая, отдалялась от всей Франции.

Обвиняя существующий режим, она губила 
нацию, которая ее, собственно, и создала. Разоча
ровавшись и потеряв веру в себя, она так же отно
силась и ко всей стране. Неужели вы думаете, что 
я преувеличиваю? Перечитайте газеты, которые 
еще вчера они читали и издавали. Когда Бельгия 
отказалась быть нашим союзником, предпочитая, 
как это ни прискорбно, сохранить обманчивый ней
тралитет, один мой друг из Брюсселя сказал мне: 
«Вы даже не представляете, как вам навредили 
ваши же издания. Каждую неделю они заявляют о 
том, что ваш строй и ваша система давно прогнили. 
И, естественно, люди этому верят». Да, мы слиш
ком им верили. Большая часть наших руководите
лей, наших промышленников и административных 
служащих, большинство наших офицеров запаса 
ушли на войну с этим ложным убеждением. Они 
получали приказы от системы, которая, как им ка
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залось, была коррумпирована до мозга костей; они 
защищали страну, уверенные, что она не выстоит 
под натиском противников; под их командованием 
находились солдаты, выходцы из народа, которых 
они считали отупевшими и выродившимися1. При 
всем уважении к их личным качествам, будь то 
смелость или чувство долга перед родиной, эмоци
ональный настрой явно не располагал их к борьбе 
«до последнего».

В штабах, однако, подобные настроения и по
добные предвзятые мнения полностью разделяли. 
Дело не только в том, что они были заражены 
такими убеждениями. Было бы гораздо лучше, 
если бы наш офицерский состав, особенно выс
ший, происходил из обеспеченных слоев общества. 
Однако, напротив, большинство офицеров были 
выходцами из необеспеченных семей. Большинст
ву из них, в силу убеждений и порядочности, не 
был присущ низкий меркантилизм. Если бы они 
могли задуматься о будущем капитализма, то 
мысли как о перераспределении ценностей, так и 
многом другом вряд ли испугали их и внушили 
уважение. В основном люди дела и отчаянные 
патриоты отдавали свою жизнь Франции. Их 
могло бы смутить предположение о продажности 
и отстаивании интересов какого-либо социального 
класса. Но что им было известно о социальных 
реалиях? Школа, каста, традиции возвели стену 
из неведения и ошибочного мнения. Они мыслили 
очень примитивно: левые были антимилитариста
ми; они думали неправильно, они не уважали 
власть, которая является главным условием суще

1 29 августа 1914 года: «Ко мне приходит все больше и 
больше писем. В основном это послания священнослужите
лей или женщин, которые настойчиво просят обратить 
Францию к Господу. Некоторые из писем очень трогатель
ны... Другие же, как мне кажется, к сожалению воодушев
лены скорее политической страстью, нежели религиозными 
чувствами. Наши поражения представляются как заслужен
ное наказание, посланное Богом Республике. Разве священ
ный союз может подвергаться угрозе?» (Poincare R. Au 
Service. T. V, p.165).
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ствования армии. О социалистах они много слы
шали: это недобросовестный вояка, который жа
луется на обыденность, и самое ужасное, на что 
он способен, это вынести свои сетования на стра
ницы газет. Все, кто каким-либо образом сотруд
ничали с этими людьми, казались подозрительны
ми. Я сам слышал, как один начальник штаба го
ворил, что в Рузвельте есть что-то большевист
ское. Ко всему прочему, будучи в большинстве 
своем не очень любопытными и приученными с 
пеленок не заходить далеко в свободомыслии, они 
так и жили. Подобная ортодоксальность взглядов 
их вполне устраивала. Они не пытались достать 
дополнительную информацию о тех или иных со
бытиях. Среди различных бумаг, разбросанных на 
нашем столе, «Le Temps» считалась радикально 
левым изданием. Команда новых начальников, 
сформированная из самых способных, никогда 
даже не заглядывала в ежедневные газеты, кото
рые, как бы там ни было, все же отражали хоть 
частичку общественного мнения Франции.

Давайте признаем свою вину. Я это сделал уже 
давно. Люди, которым была оказана такая высокая 
честь представлять в последние годы существую
щие в обществе прогрессивные, либеральные и не
предвзятые тенденции нашего разума, совершили 
огромную ошибку. Они не приложили никаких 
усилий для того, чтобы быть понятыми вышеопи
санной группой людей с высокими моральными 
принципами. Я думаю, что все эта неразбериха на
чалась с дела Дрейфуса, за которое никто из нас 
не был ответственен. Но это нас вовсе не извиняет. 
Сколько раз я становился свидетелем того, как мои 
друзья и соратники впитывают эту ненависть и глу
пость, распространяемую на протяжении всей 
войны нашими отвратительными печатными изда
ниями. Сколько раз я говорил себе: «Как жаль, 
что такие славные люди получают столь недосто
верную информацию. Стыдно, что никто даже не 
пытается их просветить».

Но прошедшего не изменить, и теперь мы по
жинаем плоды собственной глупости. Неправильно
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информированные о возможностях и способностях 
нашего народа, который был совсем не так слаб 
как это хотели представить, просто, как мне ка
жется, не сумевшие вовремя воспользоваться его 
скрытыми силами, наши начальники не только по
терпели поражение; они рано сочли его совершен
но естественным. Они слишком рано сложили 
оружие и обеспечили полную победу заговорщи
кам. Некоторые пытались путем государственного 
переворота скрыть свою вину. Но все же боль
шинство высокопоставленных начальников созна
тельно не преследовали подобные низкие цели. 
Они с горечью восприняли поражение. Но они 
также слишком рано заговорили о нем, поскольку 
утешали себя мыслью о том, что под руинами 
Франции будет погребен этот режим; они были 
готовы принять наказание, которое было ниспос
лано на провинившийся народ1.

Я принадлежу к поколению людей, совесть ко
торых нечиста. Правда и то, что по окончании 
этой войны мы вернулись уставшими. После че
тырех лет праздной жизни мы спешим вновь взять 
в уже не столь твердые руки, орудия труда: мы 
хотим как можно быстрее наверстать упущенное. 
Это наше единственное оправдание. Но я уже 
давно считаю, что этого недостаточно, чтобы с нас 
сняли все обвинения.

Многие из нас сразу поняли опасность возник
новения тупика, в который нас загоняли версаль
ская дипломатия и дипломатия Рура. Мы знали, 
что они действовали сразу в двух направлениях: 
хотели поссорить нас со вчерашними союзниками 
и поддержать нашу кровопролитную вражду с 
врагами, которую мы едва сумели приостановить. 
В то же время мы прекрасно знали тайную мощь 
Великобритании и Германии. Те же самые люди, 
которые сейчас учат нас тихой мудрости Людови
ка XVIII, призывали нас брать пример с щедрости

1 Уже в 1914 году многие французы были словно загип
нотизированы темой наказания.
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Людовика XIV. Но мы не были настолько глупы, 
чтобы вместе с ними поверить, что в обедневшей 
Франции с низким уровнем населения и ничтож
ным промышленным потенциалом подобная поли
тика может быть приемлема, даже если это когда- 
нибудь было возможно. Поскольку мы были ни
кудышными предсказателями, мы не смогли уга
дать появление нацизма. Но мы предчувствовали, 
что немецкое наступление, для которого наше зло
памятство создавало благодатную почву, примет 
неожиданные очертания и чудовищный размах. 
Если бы нас спросили о возможном исходе второй 
мировой войны, мы бы ответили, что надеемся на 
очередную победу. Но мы также осознавали, что, 
погрузившись в эту вновь развязанную битву, ев
ропейская цивилизация рискует никогда не вы
браться из этой пропасти. В то же время мы чув
ствовали, что в Германии есть миролюбивые люди 
с откровенно либеральными взглядами; однако 
наши военачальники не потрудились поддержать 
этот добрый порыв. Мы прекрасно знали об этом. 
Тем не менее, мы, поддавшись приступу лени, ос
тавили все как есть. Мы боялись неодобрения 
толпы, саркастических высказываний наших дру
зей, презрительного непонимания наших учителей. 
Мы не осмелились стать одиноким голосом в пус
тыне, который вне зависимости от конечного ус
пеха всегда является открытым выражением веры. 
Вместо этого мы заперлись в наших спокойных 
убежищах. Смогут ли когда-нибудь наши потомки 
простить нам то, что наши руки запачканы в 
чужой крови?

Все вышесказанное о слабостях, постепенно 
подточивших здоровье страны, о злости и умствен
ном оцепенении правящих классов, о сомнительной 
и непоследовательной пропаганде, еще больше за
путывающей наших рабочих, о нашей геронтокра
тии, о недостатках армии уже давно обсуждалось в 
нашей стране, в основном, в домашней обстановке. 
Сколько же людей решилось сказать это во всеус
лышание? Конечно, мы не были партизанами. Не
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будем сожалеть об этом. Те немногие из нас, кто 
решил вступить в партии, становились пленниками, 
но никак не предводителями. Наш долг звал нас 
отнюдь не в избирательные комитеты. У нас были 
язык, перо и мозги. Являясь приверженцами 
науки, созданной кабинетными учеными, мы были 
далеки от каких-либо индивидуальных действий 
из-за фанатизма, несовместимого с нашей практи
кой. Мы привыкли усматривать во всем, начиная с 
общества и кончая природой, действие мощных 
сил. Перед этими орудиями, наделенными какой-то 
космической силой, что могли изменить крики уто
пающего о помощи? Это значило бы, что мы не
правильно трактуем историю. Характерной чертой 
нашей цивилизации является наше коллективное 
сознание. Это и есть ключ к противоречиям, кото
рые ныне существуют между прошлым и настоя
щим. Юридическое преобразование, как только по
является возможность для его проведения, проис
ходит иным образом, чем если бы оно было только 
инстинктивным.

Экономический обмен подчиняется разным за
конам в зависимости от того, известны ли цены 
участникам торгов. Из чего же составляется кол
лективное сознание, как не из сознания каждого 
отдельного человека, постоянно влияющего друг 
на друга? Сформировать ясную мысль об обще
ственных нуждах и попытаться распространить 
ее — это равносильно введению новых ферментов 
в человеческое сознание; это шанс немного повли
ять на него и затем попытаться изменить ход со
бытий, который — как показали последние иссле
дования — зависит от психологии людей. Прежде 
всего, мы опять же отдались повседневной работе. 
В большинстве своем мы имеем право утешить 
себя лишь тем, что мы были хорошими работни
ками. Но были ли мы хорошими гражданами 
нашей страны?

Я не буду с наслаждением описывать свои уг
рызения совести. На собственном опыте я убедил
ся, что, исповедовавшись таким образом, чувству
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ешь себя ничуть не легче. Я думаю прежде всего о 
тех, кто прочтет эти строки: о моих сыновьях и о 
других молодых людях. Я прошу их задуматься 
над ошибками старшего поколения. И не страшно, 
что они будут судить нас со всей строгостью, при
сущей молодым сердцам. Пусть их переполняет 
возмущение, от которого мы отказались по старос
ти лет. Главное, чтобы они избегали повторения 
этих ошибок.

Сегодня мы находимся в удручающем положе
нии, когда судьба Франции перестала зависеть от 
самих французов. Когда оружие, которое мы дер
жали нетвердой рукой, нами потеряно, а судьба 
нашей страны и нашей цивилизации зависит от ис
хода борьбы, где мы всего лишь посторонние на
блюдатели, испытывающие чувство унижения. Что 
произойдет с нами, если вдруг по несчастливому 
стечению обстоятельств Великобритания также по
терпит поражение? Тогда процесс нашего возрож
дения безнадежно затянется. Но только лишь затя
нется, а не остановится, я в этом полностью уве
рен. У нас еще остался запас сил и мы воспользу
емся им. Силы же нацизма, напротив, иссякли и не 
выдерживают давления, оказываемого нынешним 
правительством Германии. В конце концов, режи
мы, «пришедшие из других стран», иногда задер
живались у нас. Но это было всего лишь проявле
нием смирения побежденной нации перед лицом 
непомерной гордости завоевателей. Неужели вы не 
замечаете, что с каждым днем оккупационный 
режим все крепче стягивает петлю у нашей шеи? 
Внешнее добродушие не может успокоить народ. 
Чтобы оценить гитлеризм, достаточно понаблюдать 
за тем, как он существует в мире. С каким удо
вольствием я бы приветствовал победу англичан! Я 
не знаю, когда настанет час, когда, благодаря по
мощи наших союзников, мы сами сможем вершить 
наши судьбы. Увидим ли мы когда-нибудь посте
пенное освобождение нашей территории? Будут ли 
сформированы новые отряды добровольцев, гото
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вых в любую минуту встать на защиту Родины? 
Есть ли надежда на появление независимого прави
тельства, чьи идеи получат распространение? Или, 
может быть, возникнет новый патриотический 
порыв и мы вновь поднимем голову? Старый исто
рик весьма красочно представляет себе эти карти
ны. Между этими спасительными для нашей стра
ны решениями я не могу выбирать. Я говорю 
прямо: я хочу, чтобы у нас еще была возможность 
пролить кровь, даже если это будет кровь самых 
дорогих мне людей (я не говорю о своей, посколь
ку уже мало ей дорожу). Без жертв наше спасение 
невозможно. И никогда мы не получим свободы, 
если не будем бороться за нее своими руками.

Не на людей моего возраста ложится обязан
ность по возрождению Франции. Франция, потер
певшая поражение, имела в правительстве людей 
преклонного возраста. Правительство новой Фран
ции должно быть молодым. В отличие от своих 
предшественников, им не придется ощущать вкус 
победы и они не смогут поэтому облениться. Какой 
бы успешной ни была их деятельность, воспомина
ния о трагедии 1940 года останутся с ними. Может 
быть, даже хорошо, что молодым придется рабо
тать в обстановке злобы и обиды за поражение. Я, 
конечно, самоуверен, однако не настолько, чтобы 
советовать им, что следует предпринять. Я думаю, 
они сами, доверяя своему сердцу и уму, найдут 
правильное решение. Они будут действовать соот
ветственно ситуации и извлекут из прошлого над
лежащие уроки. Мы лишь умоляем их не уподоб
ляться представителям тех режимов, которые либо 
по гордости, либо по злопамятности пытаются по
давить народные массы и избегают общения с 
ними. Наш народ заслуживает полного доверия и 
уважения. Мы также ожидаем от них нововведе
ний, но просим не разрывать связи с нашим истин
ным национальным достоянием, которое находится 
вовсе не там, куда хотят его поместить мнимые 
хранители традиций. Гитлер как-то раз сказал Ра-
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ушнингу: «Мы правы в том, что играем на пороках 
людей, а не на их добродетелях. Французская ре
волюция взывала к последним. Мы же должны 
сделать обратное». Французу, то есть цивилизован
ному человеку (это одно и то же) простят, если он 
предпочтет данную теорию учению Революции или 
Монтескье, который говорил: «Нашему государст
ву нужен толчок и им будет добродетель». Неваж
но, что так труднее достичь цели. Свободный 
народ, преследующий благородные цели рискует 
вдвойне. Но солдатам ли на поле битвы говорить 
об опасности?

Гере-Фужер (Крёз): июль —сентябрь 1940 г.



часть вторая

ЗАВЕЩАНИЕ 
МАРКА БЛОКА





Клермон-Ферран, 18 марта 1941 года

Где бы и когда я не умер, во Франции или дру
гой стране, я поручаю заботу о своих похоронах 
жене или, в случае ее кончины, детям. Пусть они 
сделают все так, как сочтут нужным. Это 
будут обычные гражданские похороны, ведь мои 
близкие знают, что я желаю, чтобы они были 
именно такими. И  мне хотелось бы, чтобы в 
этот скорбный день кто-нибудь из моих друзей 
зачитал это послание на могиле:

Я бы не желал, чтобы над моей могилой звуча
ли древнееврейские молитвы, которыми провожали 
в последний путь моих предков. В течение всей 
жизни я пытался быть искренним в своих словах и 
мыслях. Я считаю, что снисходительное отношение 
к лжи, в каких бы формах оно не выражалось, яв
ляется признаком испорченной души. Подобно 
одному великому человеку, я выражаю желание, 
чтобы на моем надгробии были высечены слова: 
Dilexit veritatem. Поэтому я не могу допустить, 
чтобы в скорбный час прощания, когда каждый 
глубоко задумывается над смыслом бытия, от 
моего имени взывали к истинности религии, аксио
мы которой я не разделяю.

Но мне показалось бы еще более отвратитель
ным, если бы мой честный поступок был непра
вильно понят и истолкован как подлое вероотступ
ничество. Перед лицом смерти я заявляю, что я 
родился евреем. Никогда от этого не открещивал
ся и не пытался скрыть, да у меня и не было 
на это причин. В мире, где царит варварство, пре
дание древнееврейских пророков, что окрепшее 
христианство возродится, может ли являться глав
ным стимулом, чтобы жить, бороться и верить?
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Мне чужды как формальность и условность 
веры, так и борьба за расовое неравенство. Всю 
свою жизнь я считал себя обычным французом. В 
течение многих веков мои предки жили на земле 
Франции, я был воспитан ее культурой, языком и 
историей. Вряд ли есть на свете еще одна страна, 
где мне дышалось бы так же легко и привольно. Я 
искренне любил свою страну и служил ей изо всех 
сил. И ни разу обстоятельство, что я — еврей, не 
помешало мне. В течение двух войн мне не дано 
было отдать свою жизнь за Францию. Зато теперь 
я могу честно сказать: я умираю добропорядочным 
французом, коим являлся и при жизни.

Впоследствии, если текст будет найден, вы смо
жете прочитать о пяти объявленных мне благодар
ностях.
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ПОДПОЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ 7

7 М. Блок





I

Почему я являюсь республиканцем?1
Разве тот, кто спрашивает меня об этом, сам не 

является таковым? Разве он сам не признает, что 
выбор власти должен являться плодом долгих раз
мышлений гражданина, которому общество не на
вязывает свое мнение, который получил определен
ное образование и «наделен» национальностью, но 
не может в зависимости от этого распоряжаться его 
самыми сокровенными желаниями, и который, на
конец, может безбоязненно приглядеться к окружа
ющим людям, потому что общество создано для 
него и должно помогать ему в начинаниях.

Действительно, те, кто рассуждают подобным 
образом, являются представителями одной полити
ческой группы. Действуя на благо народа, власть 
должна опираться на доверие людей и попытаться 
сохранить его путем постоянного знакомства с об
щественным мнением. Причем власть должна на
правлять это мнение, но не пытаться его искажать 
или одурачивать людей. И глава страны должен 
взывать к здравому смыслу, чтобы поддерживать в 
них уверенность. Он также должен видеть глубо
кие и постоянные чаяния народа, ясно выражать 
то, что последний иногда не признает, и открывать 
на это глаза. Подобные действия могут проводить
ся только в обстановке полной безопасности. Госу
дарство, существующее для людей, не должно ни 
принуждать их, ни пользоваться ими как инстру
ментом для достижения целей, о которых они ниче-

1 L es C a h iers  p o li t iq u e s  (подпольный печатный орган Ге
нерального комитета по изучению Сопротивления), 1943, 
№ 2, июль, стр. 9, статья «Ответ одного историка».

7*
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го не подозревают. Права людей должны защи
щаться стабильными юридическими законами. 
Племя, сплоченное вокруг своего предводителя, 
должно стать обществом, которое подчиняется еди
ному законодательству. Чиновники, также подчи
няющиеся этим законам, поддерживающими их ав
торитет, находятся в противостоянии с главой госу
дарства, который олицетворяет закон и чьи настро
ения и страсти сказываются на обществе.

Но следует ли из этого вывод, что у общества, 
подчиняющегося законам, должен быть обязатель
но республиканский режим власти? Почему бы не 
попытаться создать законную монархию или на ос
нове наследственной монархии не создать стабиль
ный политический режим? Ведь многие народы, в 
том числе и наши соседи англичане, преуспели в 
этом; почему бы не взять с них пример? Именно 
такими вопросами задаются некоторые французы. 
Следует на эти вопросы дать ответ и наглядно объ
яснить, почему в 1943 году во Франции приемлем 
только достойный этого названия республиканский 
политический режим.

Вы можете радоваться или жаловаться, хвалить 
или поносить его, но у нас есть прошлое и мы не в 
силах его изменить. Оно отмечено историей нашей 
страны и его нельзя переделать.

Остается фактом, что монархия с целью воссо
единения и укрепления единства Франции подчи
нила себе различные очаги местной власти, возник
шие в эпоху феодализма. Она довольствовалась их 
подавлением и не уничтожила их. При этом стал
кивались два мнения о королевской власти: одни 
видели в короле служителя всеобщим интересам, 
который возвышался над всеми, потому что забо
тился обо всех и должен был искоренять любые 
привилегии и исключения из общих законов. Дру
гие же, наоборот, считали его хранителем приобре
тенных прав, ключом от свода общественного строя 
и его многочисленных составляющих; короче, его 
невыборная власть консолидировала одним своим 
присутствием государственную иерархию в стране 
и обеспечивала охрану привилегий.
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Монархия никогда не могла выбрать между 
этими взглядами. Из-за инертности ее все больше 
окружали привилегированные классы, которые и 
скомпрометировали монархию. Она была популяр
на в те далекие времена, когда народ видел в ней 
защиту от феодалов, но уже к концу XVIII века 
она потеряла большую часть народного доверия. 
Когда наступил кризис, Франция осознала свое 
желание создать новое государство, где все будут 
равны перед законом. Именно тогда монархия 
окончательно встала на сторону тех, к кому всегда 
тяготела — поддержала привилегированные клас
сы, выступив, таким образом, против народа, и по
просила помощи у других стран. Между королев
ской властью и независимостью нации возникло 
противостояние, а нож гильотины, отрубивший го
лову Людовику XVI, разрубил сей «гордиев узел». 
С этого момента возврат монархии был возможен 
лишь при обвинении Франции в убийстве, а неза
висимость народа, наоборот, требовала признать 
справедливым подобное наказание.

Для французского народа было тяжело сделать 
подобный выбор. Мы не могли избежать этого 
удара судьбы. Но мы признаем, что французы в 
большинстве своем сделали выбор в пользу равен
ства перед законом и национальной независимости. 
К сожалению, не все захотели смириться с подоб
ным решением. Некоторые требовали во что бы то 
ни стало восстановить привилегии высших слоев 
общества. Другие считали, что социальный строй 
общества, основанный на привилегиях, является 
священным и нерушимым и его уничтожение — это 
богохульство. Таким образом, во Франции образо
валась группа людей, враждебно относящихся к 
французской истории, группа, которая всегда тер
пела поражение и, ожесточившись из-за этого, дей
ствовала против всей нации, желая всей стране 
бедствий и краха. В 1814—15 годах эти люди уви
дели в иностранной интервенции возможность воз
родить монархию и социальный строй, который 
она олицетворяла, и попытались затем поддержать
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новый порядок политическими мерами, идущими 
вразрез с общественным мнением, так что понадо
билось не больше трех дней, чтобы свергнуть вос
созданную монархию, причем никто даже не встал 
на ее защиту.

Разгром 1870 года, освободивший место власти, 
снова поставил вопрос на повестку дня. Претен
дент на трон, граф Шамбор, соединил монархи
ческую идею с контрреволюционными традициями. 
Он создал иерархическое общество, опирающееся 
на божью милость и не считающееся с народом. 
Именно из-за последнего утверждения он и поте
рял корону. Долго и мирно, без всякого насилия 
общество шло к Республике, и не было более яс
ного и свободного режима, чем этот. Много вре
мени ушло с тех пор, появилось много иллюзий. 
Одно время даже поверили, что правящие классы, 
хозяева армии и главных административных еди
ниц государства, вернули доверие народа, кото
рый забыл об их предательстве. Достаточно бы
стро мы поняли нашу ошибку. Под «патриотиз
мом» аристократов скрывалось желание подчинить 
людей государству, пока они будут им управлять. 
С того момента в 1932 году, когда они чуть было 
не потеряли власть, до известного дня в 1936 
году, когда их опасения подтвердились, они при
зывали другие страны помочь им в борьбе против 
народа. Отсутствие стремления к победе создало 
в стране благоприятную почву для поражения, и 
когда последовал крах, они с облегчением приго
товились управлять страной в пользу врага и под 
его присмотром.

Невозможно одним росчерком пера перечерк
нуть прошлое. Хотим мы этого или нет, монархия 
в глазах французов приобрела совершенно кон
кретные очертания. Как и у всякого режима у нее 
есть свои приверженцы, которые действуют против 
Франции, которые хотят выделиться среди своих 
соотечественников и оказывать на них сильное дав
ление. Зная, что люди не согласятся подчиниться 
им, они действуют против народа, а вовсе не для
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блага его. Один человек, каким бы симпатичным и 
открытым он не был, не сможет изменить ход 
вещей.

Республика, наоборот, кажется людям народ
ным режимом; эта идея разбудила чувства людей в 
самые тяжелые для страны времена. Именно благо
даря ей в 1793 году мы избежали грозящего втор
жения, в 1870 году поднялись против врага, с 1914 
года, в течение четырех лет, в самых трудных ис
пытаниях французы были сплочены как никогда. 
Ее победы — это наша гордость, а поражения — 
наша боль. По мере того, как у французов отнима
ли веру в Республику, они теряли энтузиазм и рве
ние, и вот, они уже чувствовали всю опасность по
ражения, когда им удалось свергнуть вражеское 
иго. Именно тогда они вновь вернулись к лозунгу: 
«Да здравствует Республика!» Республика — на
родный режим. Народ, который освобождается ста
раниями каждого, сможет сохранить свою свободу 
лишь общими усилиями и бдительностью. Сейчас 
можно точно утверждать: независимость от других 
стран и внутренняя свобода страны неразрывно 
связаны; они являются результатами одного движе
ния. Те, кто во что бы то ни стало хотят найти на
роду властителя, найдут его за границей. Свобода 
народа невозможна без самостоятельности народа, 
то есть без республики.

II

Обеспечение людей продовольствием 
и международный товарообмен — 

темы дебатов в Хот Спрингс1
I. Первая конференция Организации Объеди

ненных Наций, проходившая с 18 мая по 3 июня 
1943 г. в Хот Спрингс, в Вирджинии, собрала де
легатов из 44 стран, приехавших по приглашению 
президента Рузвельта. В задачи делегатов входило

1 L es C a h ie rs  p o litiq u e s . 1943, ноябрь, Jsfe 4, стр. 20.
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рассмотрение возможности проведения междуна
родной заранее спланированной акции, направлен
ной на улучшение снабжения продукцией сельского 
хозяйства. Также они должны были рассмотреть 
вопрос об изменении распределения этих продук
тов земледелия между народами и людьми.

Мы не претендуем на освещение всех вопросов, 
затронутых на этой конференции. Но два из них 
должны привлечь внимание всякого, кто смотрит в 
будущее и желает принять участие в его строитель
стве. Эти вопросы касаются политики по обеспече
нию людей продовольствием и политики по между
народному товарообмену.

И. Руководствуясь работами Лиги Наций, кон
ференция лишний раз подтвердила существование 
на планете огромного числа людей, испытывающих 
постоянную нехватку продуктов питания. Это — 
народы в странах Азии, да и среди государств за
падного общества есть много социально «уязви
мых» групп людей, которые страдают от некачест
венного питания: это дети, подростки и беременные 
женщины.

Помощь, в которой нуждаются голодающие на
роды, зависит от политики международного товаро
обмена, о чем речь пойдет далее. Существование в 
каждой нации группы людей, получающих недоста
точное питание, должно стать предметом особого 
внимания национальной политики по снабжению 
людей продовольствием. В распоряжении этой по
литики есть много разных мер, но она прежде 
всего подразумевает методическую организацию 
производства и раздачу продуктов и, как следст
вие, приспособление сельского хозяйства к реаль
ным нуждам покупателей. Две страны избрали 
такой путь еще во время войны и решили не отсту
пать от него по ее окончании. Это Россия и Вели
кобритания, факт, достойный упоминания. Излиш
не замечать, что подобная политика требует значи
тельного администрирования в отношении экономи
ки, что несовместимо со свободным международ
ным товарообменом.
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III. Таким образом, внутренние проблемы тесно 
соотносятся с проблемами мирового масштаба. Пос
ледние также рассматривались на конференции, и 
работа по этому вопросу выявила значительные 
противоречия среди присутствовавших.

I. Проблемы
В целом страны и регионы делятся на 3 катего

рии:
а) индустриальные страны с высоким уровнем 

дохода на душу населения, такие как Англия и 
страны Западной Европы;

б) богатые аграрные страны с малой плотно
стью населения и богатыми природными запасами, 
где доход на душу населения высок, иногда даже 
выше, чем в промышленных странах. В качестве 
примера можно привести Австралию и Новую Зе
ландию; США и Канаду можно отнести как к 1-му, 
так и ко 2-му пункту;

в) бедные аграрные страны с большой плотнос
тью населения: Китай, Индия, Польша и другие.

В бедных аграрных странах ощущается наи
большая нехватка продовольствия. Их положение 
незначительно улучшилось во время либерального 
капитализма. Но эта свобода мало им помогла и те
перь можно уверенно утверждать, что открытие 
границ страны незначительно сказывается на ее 
экономике. Они нуждаются в помощи промышлен
ных и богатых аграрных стран. Первые дадут им 
необходимые кредиты для усовершенствования 
сельскохозяйственной техники и возможности со
здания отраслей легкой промышленности (текс
тильной, пищевой), что уменьшит избыточное ко
личество земледельцев. Аграрные страны обеспечат 
их продуктами питания, необходимыми для по
вышения уровня жизни. Некоторые из этих инду
стриальных и богатых аграрных стран с неболь
шим населением, откроют границы для эмигрантов, 
желающих переселиться из бедных стран.

Таким образом, бедные страны на конференции 
в Хот Спрингс выступали в качестве просителей.
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Но, как это ни парадоксально, они не одни были в 
подобном положении. Богатые аграрные страны 
тоже просили о помощи и, надо признать, они 
тоже были предметом сочувствия. Их основной 
проблемой было соотношение между промышлен
ным и сельскохозяйственным оборотом в довоенное 
время, неблагоприятно сказавшееся на аграрных 
странах. Это было в основном вызвано монополис
тической позицией промышленных стран. Некото
рые страны мира смогли первыми накопить капи
тал, необходимый для промышленного производст
ва и внедрения новых технологий, во многом бла
годаря использованию своих природных ресурсов. 
Таким образом, их положение стало более благо
приятным по сравнению с аграрными странами, и 
они смогли сами устанавливать цены на свой товар. 
А в аграрных странах, напротив, повышение цен 
негативно сказалось на продажах. Сельское хозяй
ство требует меньшего вложения капитала, нежели 
промышленность, поэтому промышленные страны 
всегда в состоянии увеличить количество сельско
хозяйственной продукции.

Кроме всего прочего, аграрные страны жалу
ются на недостаточную гибкость спроса на про
дукты питания. Незначительное увеличение про
дукции или уменьшение спроса провоцирует ката
строфическое снижение цен. То же самое проис
ходит в индустриальных странах, когда собран хо
роший урожай или, наоборот, год выдался не 
очень плодородным. Вот почему во время кризи
сов цены на сельскохозяйственную продукцию па
дают гораздо быстрее, чем на промышленную. Ис
ходя из этого аграрные страны просят разрешения 
индустриальных стран на повышение цен на про
дукты; они хотят создать международные органи
зации, которые следили бы за стабильно высоки
ми ценами на сельскохозяйственные продукты; 
стремятся создать свою экономическую монопо
лию, которая стала бы эквивалентом естественной 
монополии промышленных стран. Как и ожида
лось на конференции в Хот Спрингс, сельскохо
зяйственные производители объединились с целью
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установления самых выгодных сроков обмена то
варов.

Пока речь будет идти об отношениях между 
промышленными и богатыми аграрными странами, 
будет возникать немного проблем. В этих странах 
уровень жизни достаточно высок и люди могут 
себе позволить питаться без всяких ограничений 
и ни в чем не испытывать нужды. Очевидно, что 
распространение промышленных монополий будет 
иметь для бедных аграрных стран катастрофичес
кие последствия. Монополия означает ограничение 
на производство продукции, а следовательно, раз
рушение мечты о богатой экономике, которая по
зволила бы хоть немного улучшить условия жизни 
некоторых бедных слоев общества. Мир тяготеет 
к статичной экономике или развивающейся чрез
вычайно медленно, что вполне приемлемо для 
промышленных и богатых аграрных стран, но ко
торая только усугубит нищету в бедных странах. 
Таким образом, изучая результаты конференции в 
Хот Спрингс, главное постоянно задавать себе во
прос: «К чему тяготеют предложенные меры? К 
богатой или ограниченной экономике?»

И. Решения, принятые в ходе конференции
Промышленные страны, импортеры продуктов 

питания и богатые аграрные страны, их экспортеры, 
не сошлись в вопросах перераспределения налич
ных запасов. По общему согласию была признана 
необходимость создания специальных организаций, 
в задачи которых входил бы контроль за рынком и 
ценами на основную сельскохозяйственную продук
цию. Разногласия возникли, когда речь зашла о 
предоставлении полномочий этим организациям. 
Страны-импортеры сельскохозяйственной продук
ции согласились наделить их властью, необходи
мой, чтобы не допустить падения цен при хорошем 
урожае и их взлета при плохом, то есть для того, 
чтобы избавить цены от зависимости от климати
ческих условий. По такому же принципу во Фран
ции действует государственное управление по про



204 М.Блок. Странное поражение

изводству и продаже зерна. Теоретически, это уп
равление не должно заниматься повышением цен, 
установившихся в результате соотношения спроса и 
предложения. В задачи этого органа входит созда
ние зерновых складов и сохранение запасов в слу
чае плохого урожая, когда выпускаемой продукции 
не хватает. Подобные распределительные склады 
не создают никаких помех странам-потребителям, 
так как средняя цена остается неизменной. Они 
еще более обезопасят страны-производители от рез
кого колебания цен. Страны-импортеры дали свое 
согласие на возможность использования таких за
пасов в случае кризиса. Это совершенно верное ре
шение, ибо когда экономический упадок наблюда
ется в какой-либо точке земного шара, надо делать 
все возможное, чтобы помешать кризису распро
страняться за ее пределы. Если организации, со
здание которых было предусмотрено на этой кон
ференции, действительно смогут поддерживать 
цены на сельскохозяйственную продукцию в тече
ние всего времени, необходимого для того, чтобы 
принятые против кризиса меры дали видимые ре
зультаты, покупательские способности стран-экс- 
портеров сельскохозяйственной продукции будут 
находиться на неизменном уровне и резкого паде
ния цен не будет.

Но страны-экспортеры хотят большего. Они хо
тели бы, чтобы организации, ответственные за по
добные запасы, обладали бы и полномочиями про
водить закупки сельскохозяйственной продукции, 
когда цены на нее станут слишком низкими по 
сравнению с ценами на промышленные товары. Од
нако никто не смог определенно сказать, каким же 
должно быть соотношение цен на сельскохозяйст
венную и промышленную продукцию. Но сельско
хозяйственные производители считают довоенное 
отношение цен очень невыгодным для себя. Ко 
всему прочему, опыт предвоенных лет показал, что 
для повышения цен на сельскохозяйственную про
дукцию надо лишь ограничить ее выпуск. Предста
вители стран-экспортеров настояли на том, чтобы
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вышеупомянутые организации имели право на оп
ределение условий производства и экспорта для 
разных стран.

Перед делегатами встала дилемма: организация 
мирового производства представляет из себя выс
ший экономический режим, не дающий однако пол
ных свобод, когда речь идет о регламентации рас
ширения производства. Если бы речь шла о про
стом выборе между свободой действий с одной сто
роны и планом по мировому производству, направ
ленному на увеличение количества производимого, 
с другой, то предпочтение следовало бы отдать 
плану. Но в Хот Спрингс речь шла о выборе 
между свободой, способной установить порядок на 
рынке, и системой организации, направленной на 
сокращение производства. В этом случае не следо
вало долго выбирать. В первую очередь надо отвес
ти опасность от системы аграрных монополий, ко
торая могла бы на долгие годы поставить под угро
зу само развитие мировой экономики.

Несомненно, все предложенные варианты реше
ний так или иначе обеспечивали потребителям 
представительство в организациях, занимающихся 
распределением запасов. Страны-производители, 
вероятно, не будут возражать, если это представи
тельство будет равным их количеству в этой орга
низации. Все же нам кажется, что даже если потре
бители окажутся в ее составе, то она будет абсо
лютно бессильна перед тенденциями сокращения 
производства по одной причине: почти у всех миро
вых держав наблюдается двойственное отношение к 
уменьшению производства и почти все они должны 
одновременно защищать интересы и своих потреби
телей, и производителей. Например, страна, кото
рая импортирует некоторые виды продуктов пита
ния, экспортирует другие их виды. Или если стра
на импортирует все необходимые продукты пита
ния, то она экспортирует другие товары, например, 
сырье, оборот которого будет такой же, как у пи
щевых продуктов. Таким образом, внутри каждой 
страны существует противостояние производителей
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и потребителей. Экономический опыт последних 
двадцати лет выявил политическое господство про
изводителей. Более могущественные и лучше орга
низованные, нежели потребители, они всегда одер
живают верх. Одним словом, совершенно неоче
видно, что делегаты стран-импортеров продуктов 
питания, вошедшие в организацию, занятую про
блемой управления запасами, будут поддерживать 
точку зрения потребителей. Они сами подвергают
ся влиянию некоторых производителей и наверняка 
будут вынуждены сотрудничать с представителями 
стран-производителей продуктов питания. Они по
зволят последним повышать цены на продукты пи
тания, а в обмен на это повысят цены на продукты, 
экспортируемые ими.

Хотя окончательное решение, принятое относи
тельно распределительных складов, изобилует 
двойственными фразами, была исключена опас
ность создания мировой сельскохозяйственной ор
ганизации с тенденцией к сокращению производст
ва. Это произошло в основном благодаря усилиям 
англичан.

Главной темой конференции должен был стать 
вопрос: «Как могут покупать бедные аграрные 
страны продукцию, которая позволила бы им улуч
шить обеспечение продовольствием их региона?», 
но он был рассмотрен достаточно поверхностно. 
Французская делегация предложила план по усо
вершенствованию сельского хозяйства в этих стра
нах, меры по индустриализации, расселению людей 
из переполненных бедных областей, искоренению 
монополии промышленных стран. Эти предложе
ния были включены в итоговую резолюцию, но ни 
одно из них не было рассмотрено. Можно, конеч
но, сказать, что они не вписывались в темы, обсуж
даемые на конференции в Хот Спрингс, и, вероят
но, их рассмотрят в ходе других международных 
форумов. Однако очевиден тот факт, что эти пред
ложения затрагивают главные вопросы повестки 
дня этой первой конференции.
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III. Мнения, которых придерживаются различные 
державы в Хот Спрингс

Странами, отстаивающими мнение о необходи
мости контроля за производством, в основном, яв
лялись Южная и Центральная Америка, Куба, бри
танские доминионы, в первую очередь, Австралия. 
Тем не менее они выступали довольно сдержанно, 
не упоминая о политике по сокращению производ
ства. Это хороший знак, показывающий, что в со
временном мире новейших технологий экономичес
кое мальтузианство не очень-то популярно. Можно 
сказать, что у стран-экспортеров совесть была не
чиста, и этим объясняется успех их конкурентов, 
мешающих окончательному принятию мер контро
ля за производством.

Великобритания боролась за неприятие сокра- 
щенческих тенденций. В подтверждение информа
ции, полученной ранее, позиция английской деле
гации демонстрирует обеспокоенность возможно
стью создания коалиции стран-производителей 
продуктов питания и сырья с целью резкого по
вышения цен на эти продукты по сравнению с до
военным уровнем. Таким образом, Англии при
шлось бы выделить гораздо больше национального 
продукта для получения необходимого количества 
импорта. Учитывая, что рынки сбыта английской 
продукции будут значительно ограничены, Англии 
придется с большим трудом уравновешивать рас
четный баланс.

Но выступая против политики по сокращению 
продукции, англичане были поставлены в неловкое 
положение, так как их доминионы придерживались 
диаметрально противоположного мнения. Интерес
но будет заметить, что в организации, занимающей
ся распределением запасов, противоборствующие 
группы возглавляли Англия и Австралия. Можно 
сделать вывод, что Англия будет поставлена в за
труднительное положение, когда речь пойдет об ус
тановлении экономического курса в самой стране и 
ее доминионах.
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Американские депутаты, естественно, пытались 
возглавить коалицию стран-экспортеров продуктов 
питания и поддерживали делегатов этих стран. 
Такое поведение американцев легко понять. США, 
в первую очередь, страна — экспортирующая про
дукты питания; с другой стороны, американская 
политика обязывает встать на защиту экономичес
кого режима в странах Южной Америки.

Тем не менее, на конференции в Хот Спрингс 
американцы по многим позициям уступили Вели
кобритании. Однако они заключили негласный уго
вор, чтобы не поднимать до конца войны многие 
деликатные вопросы, решающие судьбу обеих дер
жав.

IV. Позиция Франции и перспективы
Позиция французской делегации в Хот Спрингс 

зиждилась на очевидных интересах Франции. С 
точки зрения обсуждаемых проблем, страна нахо
дилась в той же ситуации, что и Англия. Ей не 
важны были количественные ограничения на ввоз 
сельскохозяйственной продукции, однако страна 
закупала большое количество сельскохозяйственно
го) сырья, в частности, хлопка, которого также кос
нулись резолюции Хот Спрингс. С другой сторо
ны, Франция закупает за рубежом сырье добываю
щих отраслей и нефть, в которой она так нуждает
ся. Вполне возможно, что резолюции, принятые от
носительно продуктов питания, коснутся и выше
указанной продукции. Вот почему французская де
легация выступила с критикой проектов по органи
зации производства, стремящейся к сокращению. 
Но это лишь временная позиция. В этой области, 
как и во многих других, Франция не должна при
держиваться своих консервативных взглядов. Надо 
найти условия для создания расширяющейся эко
номики и сделать все возможное, чтобы эта концеп
ция победила. Придерживаясь такого мнения и 
действуя подобным образом, Франция, скорее 
всего, найдет поддержку у общественности Англии 
и США, не говоря уже о других странах.
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III

Пора судей1
Недавно вышел в свет маленький том, о кото

ром сейчас спорят возле книжных прилавков. Дело 
не только в том, что это произведение весьма «та
лантливо»; оно ничтожно и достойно презрения 
(для нас уже это дело обычное), и именно в такой 
«талантливости» никто из нас никогда не отказы
вал г-ну де Монзи. Одного необычайного вооду
шевления и самой утонченной злобы было бы недо
статочно для подобного успеха. Книга понрави
лась, прежде всего, потому, что она явилась чем-то 
вроде долго отлагавшейся сатисфакции, этаким 
коллективным отпором. Дело в том, что произведе
ние это является ничем иным, как памфлетом про
тив полицейского режима Виши. И действительно, 
ужасный памфлет! Правда, Маршала пощадили, но 
ценою такого умолчания, которое оказалось оскор
бительнее любых обвинений. Вы только представь
те: раньше, чтобы прочитать какую-нибудь публи
кацию об усиливающемся с каждым днем беззако
нии, надо было пугливо прятать под полы пальто 
листовки, раздаваемые на улицах. Теперь можно 
легально получить эти свидетельства, заплатив 23 
франка 50 сантимов в любом книжном магазине. 
Так стоит ли удивляться тому, что публика радует
ся? Эта книга стоит в витринах книжных магази
нов вплоть до юга страны. Режим Виши не отва
жился запретить ее: вот, пожалуй, один из курье
зов нашего времени.

Однако давайте говорить о мужестве и объек
тивности с известной осторожностью. Только одной 
фамилии Монзи достаточно, чтобы оградить нас от 
подобного искушения — этой книгой он в первую 
очередь заявляет о себе. Данный труд стоит не так 
уж и далеко от предательства. Естественно, вторя 
всему французскому народу и заявляя о деспотич

1 L es C a h ie rs  p o l i t iq u e s , 1943, № 4, ноябрь, стр. 28.
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ности установившегося режима, угнетающего насе
ление страны, г-н де Монзи, знакомые которого 
охотно отводят ему роль старой девы-утешительни- 
цы, хочет сохранить перед нами свою политичес
кую девственность. Но вместе с тем он рассчитыва
ет подобраться к власти с помощью Германии; 
этого же желали Дорьо и Букар. Нам не становит
ся лучше от того, что в поисках поддержки он, об
ращаясь к нашим врагам, устремился к другим 
группировкам. Мы чувствуем одинаковую ненависть 
как к Абецу, так и к Гиммлеру. Так же, как и в слу
чае с презренным журналистом из газеты 
«L’Oeuvre» или «Matin», г-н де Монзи обличает 
режим Виши, но при этом как бы рабски угождает 
Берлину. И если считается, что процесс Риома уже 
потерял свою актуальность, то только в сравнении 
с немецкой «гордостью», которая не позволила 
Германии назвать виновников событий 1914 года. 
Опять же, подробное описание бесчинств полиции 
режима Виши достигается путем полного умалчива
ния о преступлениях гестапо. Было бы, казалось, 
логичнее, что при таком раскладе гестапо вообще 
не упоминалось бы на страницах книги. Путем 
каких-то нелепых ухищрений и лжи, на которую 
не клюнут даже самые неосведомленные люди, г-н 
де Монзи совершенно неправдоподобно описывает 
гестапо на протяжении почти всей работы. По его 
мнению, все гестапо сводится лишь к одной тюрьме 
в Лангоне, в которой он провел целую ночь, уж и 
не знаю за какой проступок. Все верно, не правда 
ли? А как же концлагеря, потайные камеры, каме
ры пыток, где содержались мученики Сопротивле
ния? А что думаете вы, семьи наших погибших?

Но не будем долго задерживаться на этих от
вратительных уловках г-на де Монзи. Не будем 
также спрашивать у него, как он представляет себе 
режим Виши без полиции. Доброта — удел попу
лярных политиков. Но вряд ли правительство, к 
которому испытывают ненависть почти все францу
зы, может обойтись без полиции; на кого же ему 
еще можно опереться? Конечно, Пейрутон, Пушо и 
Буске ответили бы: «Когда вы согласились на ка
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питуляцию, вы этому аплодировали; когда же вы 
согласились на сотрудничество, вы стали сожалеть 
об отсутствии руководства. А что могли вы сделать 
на нашем месте? Разве наши речи излишне лице
мерны?». Однако оставим эти разговоры, это 
слишком эфемерная материя. В наших «Полити
ческих записках» мы стараемся больше загляды
вать в будущее. И эта книга в большей степени ин
тересует нас как программа г-на де Монзи, касаю
щаяся грядущих изменений. Ее можно охарактери
зовать одним словом: «индульгенция».

Отпущение грехов, внутреннее согласие. Автор 
говорит о необходимости массовой амнистии в от
ношении всех — виновных и невиновных, настоя
щих злодеев и невинно осужденных торговцев чер
ного рынка (г-н де Монзи, который знает как вы
ступать в суде, делает вид, что склоняется перед 
маленьким человеком, оставляя людей значитель
ных на потом); он говорит об амнистии нынешним 
советникам Виши потому, что гестапо не берет на 
себя их дела; для их завтрашних приспешников; 
для довоенных политиков, не взирая на совершен
ные ими ошибки, для предателей всех мастей. Ко
нечно, в этом есть и доля плутовства. Это самая 
настоящая приманка для людей, которых г-н де 
Монзи уже заранее считает слишком выдохшимися 
и готовыми с радостью согласиться на любое, ка
жущееся легким предложение. Для самого г-на де 
Монзи это гарантия личной безопасности; ведь 
если вдруг спросят о его деятельности до 1939-го 
года и роде его занятий после объявления переми
рия, он спокойно ответит: «К чему такие вопросы, 
ведь мы уже забыли старые обиды!» Конечно, 
стоит признать, что, вероятно, г-н де Монзи искре
нен в своих радужных надеждах на подобный 
исход. Чтобы возмущаться и карать, нужно немно
го подумать о том, как наши предки в 1793 году 
без ложного стыда называли добродетель. Никто 
не обвинит г-на Монзи в том, что он согрешил бу
дучи полностью уверен в своей правоте.

Было бы глупо думать, что автор предполагает, 
будто подобное массовое лобызание ограничится
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только территорией Франции. В Германии доста
точно умных людей, чтобы не понимать того, что 
поражение неизбежно. Теперь их главная задача: 
сократить убытки. Для того чтобы это стало воз
можно, единственное, что можно, по их мнению, 
сделать, так это изменить режим Виши, который 
стал бы угоден всем союзникам. Тот режим Виши, 
который царит во Франции сейчас, явно не вызы
вает симпатии. Идеальным вариантом был бы мяг
кий режим Виши во главе ослабленной Франции. 
В мирном соглашении также не будет ни победите
лей, ни побежденных, это будет «белый» мир. В 
общем, всего вышеперечисленного добиваются не
мецкие союзники г-на де Монзи, а сам он, как го
ворит его окружение, намеревается стать секрета
рем суда.

Следует ли определить свое отношение к этой 
программе? Ответ был уже дан выше. По вопросу 
«белого» мира правительства союзных стран сказа
ли: «Капитуляция без всяких условий». Когда же 
речь зашла о так называемом мире в стране, наше 
правительство, т.е. Национальный комитет по осво
бождению, заявило: «Обличение Петэна и его при
спешников». Да, я согласен с необходимостью 
перемирия между французами. Но между истинны
ми французами, пожалуйста. Наказание предате
лей не будет отвечать глубинным и законным по
желаниям народа (который больше не обмануть), 
если не обречь его на долгую и мучительную боль. 
Разве возможно примирение палачей Шатобриана с 
семьями их жертв? Как вы это себе представляете 
реально? Это справедливое наказание — единст
венная возможность для нас отомстить за поруган
ную честь. Мы должны сделать это перед лицом 
всего мира. Но ни в коем случае нельзя путать 
людей, намеренно совершавших преступление, и 
тех, кто просто запутался. В некоторых случаях 
наказание будет очень суровым. Таким образом, 
мы раз и навсегда прекратим разговоры о нашем 
сотрудничестве с предателями, которые хотели ви
деть Францию униженной и поставленной на коле
ни. Нет, не такая страна должна будет вскоре за
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нять свое заслуженное место в ряду достойнейших 
наций. Мы хотим видеть Францию обновленной, 
энергичной, сильной, прекратившей любое общение 
с теми, кто ее продал, и предал, и хотел втоптать в 
грязь. Мы хотим, чтобы самые жесткие законы 
применялись по отношению к людям, к которым г-н 
де Монзи питает такие нежные чувства. Вы глубо
ко заблуждаетесь, г-н де Монзи, если считаете, что 
мы выдохлись. Война и Движение Сопротивле
ния — это сопротивление, в котором объединяется 
все больше и больше французов; в нас проснулся 
революционный дух, дух любви, но не дух слабос
ти. Вы не вовремя подоспели с книгой «Пора 
судей», сейчас мы живем в век полицейских 
ищеек. Настоящая пора судей наступит завтра; это- 
то вам и не нравится, но то будет время истинных 
судей.

IV

Благовоспитанный философ1
Мы уже знакомы со скоморохом Западного 

мира, теперь настал черед такого же нелепого идео
лога «морального порядка». Имею честь предста
вить вам г-на Альберта Риво, члена Института, 
профессора Сорбонны и Свободной школы полити
ческих наук, сотрудничающего с изданиями «Capi
tal» и «La Revue des Deux Mondes», бывшего рек
тора университета. Человека, главу, создателя 
целой доктрины!

В последнем номере «La Revue des Deux Mon
des» от 1-го ноября 1943 года г-н Риво присваивает 
себе право быть пророком и проводит глубокое ис
следование о преподавании философии, о плохих 
временах, об ответственности, которую несут пре
подаватели, и о том, как организовать органы уп
равления. Он считает себя настоящим специалис
том в этой области, истинным мыслителем. Из его

1 L es C a h iers  p o l i t iq u e s , 1944, М> 5, январь, стр. 27.
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статьи следует, что все беды и проблемы нашей об
разовательной системы происходят от того, что 
Республика уполномочила заниматься распростра
нением культуры среди широких слоев населения 
некомпетентных людей. Еще Тьер говорил, что не 
следует доверять обучение кому попало. Но мы 
пренебрегли его предостережением и потерпели 
полное фиаско. Молодые люди, которым была по
ручена миссия пропагандировать культуру и кото
рые должны стать носителями идей здоровой док
трины, посеяли смятение в душах людей, начали 
конфликтовать с правительством и подвергать со
мнению наши святые устои. Некоторые из них (о 
ужас!), не колеблясь, выбрали теорий народного 
протеста, в том числе и доктрину коммунизма. Ко
нечно, г-н Риво не дошел до того, чтобы написать, 
что причиной нашего поражения явились подобные 
искажения в университетской среде. Но все же 
наши методы изучения философии еще более усу
губили положение Франции, разъединили ее. Мы 
обязаны переломить сложившуюся ситуацию. Вот 
конструктивный план: преподаватель философии
должен отныне не призывать учеников критически 
оценивать различные идеи, а внушать им принципы, 
по которым должны существовать сильные и разви
тые государства, прививать им уважение к традици
ям Франции и призывать к послушанию. Я знаю, 
что моим рассуждениям очень обрадовались бы маны 
Виктора Кузена, который хотел превратить изуче
ние философии в механизм вбивания в головы уче
ников основ религии «морального порядка».

Но каким же образом удастся найти достаточ
ное количество людей, на которых можно возло
жить такую ответственность, как распространение 
этого учения? Средство весьма несложно: следует 
устроить набор преподавателей на конкурсной ос
нове, их надлежит оценивать по умственным спо
собностям, по широте кругозора. Надо тщательно 
выискивать в огромном количестве молодых фран
цузов тех, кто будет стоять на страже наших тради
ций. Их следует поощрять, поддерживать. Мы
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будем избегать сотрудничества с психически неус
тойчивыми людьми. Только человек с хорошо 
сформированной психикой достоин стать настоя
щим преподавателем.

Эта сильная доктрина написана этакой благо
честивой прозой, в которой, тем не менее, не упус
кается ни одного удобного случая, чтобы сделать 
оскорбительный выпад в адрес евреев. Они не же
лают лишать себя такого удовольствия. Ведь это 
ничего не стоит и такие приемы пользуются боль
шой популярностью. Ни один благовоспитанный 
человек не пройдет мимо этой темы, ведь его могут 
заподозрить в том, что он не знаком с принятым 
обычаем подкалывать евреев. В тюрьмах гестапо 
это дополнялось казнями и пытками. Академичес
кой же среде эта идея присуща точно так же, как 
кольцо на пальце или лорнет. Естественно, никто 
не называет имен. Наука говорит об особенностях 
треугольника в целом, а название этого треугольни
ка пишут рукой на доске. И никому дела нет до 
того, что многие преподаватели еврейской нацио
нальности находились в плену в Германии или пре
следовались во Франции только из-за непомерной 
любви к последней. А кого же имеет ввиду г-н 
Риво? Анри Бергсона или Леона Брунсвика? Хотя 
вряд ли; скорее всего, он подразумевает молодых 
преподавателей-кандидатов. Но кого? Г-н Риво уве
ренно заявляет: «Кто ищет, тот найдет, а если вы 
ничего не обнаружите, я все равно окажусь прав, 
поскольку я никого не назвал по имени. Но я все 
знаю». Очень хитрый ход. В таком случае, какая 
же разница между гауляйтером, объясняющим, что 
война 1914 года развязана «евреями и их кликой», 
и г-ном Риво? Тут есть, конечно, несколько нюан
сов. Но не является ли суть этих нюансов привиле
гией французского духа?.. Более приемлемым яв
ляется неистовство рабовладельцев, когда благо
пристойные и вовремя сделанные паузы и недо
молвки, злобные измышления отравляют своим 
ядом, не оставляя при этом следа. Не очень-то хо
рошо, господин министр! Вы заставили задуматься
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читателя над этим «психарионом», этой маленькой 
злобной душой, которую Платон заклеймил в 
своем труде (Республика, 519 а, господин профес
сор!).

Тем не менее г-н Риво говорит уже не голосом 
преподавателя, а скорее, тоном государственного 
деятеля. Положение обязывает. В этом выдающем
ся уме роится столько грандиозных проектов, 
столько великих целей, столько созидательных 
идей, правильных пирамид. Народ мыслит гораздо 
проще. Он жаждет немедленной свободы, немед
ленного равенства, скорого правосудия, прекраще
ния его угнетения. И здесь наш пророк не остается 
в стороне: «Несчастные, неужели вы не видите, что 
своими требованиями вы приближаетесь к немину
емому концу? Это конец всему». Безусловно, в 
разрушении привилегий есть что-то варварское. 
Азиат, скажете вы. Для того, чтобы срубить дерево 
г-на Риво, не надо иметь руки, как у Калибана. 
Касаясь беспокойства властей, никогда не предот
вращавших революции, Кассандра саркастически 
замечает на этот счет: «Вы этого хотите? Тем хуже 
для вас. Вы лишь смените своих властителей и 
только проиграете от этого». Все мы знакомы с 
этим монологом. Но не стоит огорчаться. Эксплуа
татор никогда не переставал призывать рабов быть 
рабами и укреплял свою власть. Филипп Анрио рас
суждает так же: «Вы рады услужить — вы безум
ны, если зовете к свободе. Вы стонете от опутыва
ющих вас цепей, которые мешают вам окончатель
но упасть в пропасть». Однажды один высокопо
ставленный деятель сказал мне: «За чей же счет 
может проводиться революция, если не на средства 
обывателей, которые затем погибнут за благую 
идею или умрут от голода в осажденных городах. 
Важные люди всегда найдут способ уберечься. Так 
было и так будет». Я уверен, что он говорил это 
абсолютно искренне. Такой человек как-нибудь на
пишет статью для какого-нибудь издания, где изло
жит свои идеи вроде вышеописанной. При этом его
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работа будет названа достойной и найдет поддерж
ку у осторожных людей.

Уважаемый философ, я хочу поставить вам в 
пример Платона, который считает главным досто
инством человека его право на свободу мысли. Это 
вы можете прочитать в работе «Софист». Почитай
те Декарта, который говорит о мышлении без стра
ха, что является благом. Спиноза считает, что глав
ной добродетелью является жизнь исключительно 
ради правды: «Утописты, скажете вы мне? Я их 
слишком хорошо знаю». Точнее говоря, именно 
через утопии проглядывает истина, она проявляет
ся благодаря им. Что может быть немыслимее орга
низации революционного движения в полуразру
шенной и опустошенной стране? Но все-таки дви
жение Сопротивления увидело свет. Что может 
быть утопичнее маки? Этого героя-безумца, безум- 
ца-юноши? И вот маки становятся реальной закон
ной силой. Они существуют. И они тоже становят
ся одним из факторов строительства нового буду
щего. В конце концов, вы христианин? Тогда что 
же может быть утопичнее, чем призыв к царству 
Разума? К этому склоняются даже коммунисты. 
При таком порядке свободное развитие каждого 
члена общества обеспечивает свободное развитие 
всей нации. Это неотъемлемый элемент эволюции. 
Будущее находится в руках людей с сильной 
волей. У вас есть лишь один выход — отрицать 
добродетель щедрости и показать, что силы, дви
жущие освобождением, также являются разруши
тельными, а положение все более усугубляется. 
Для вас, несомненно, дело обстоит именно так. За
втрашняя Франция будет существовать благодаря 
смелости и отваги тех, кто будет бороться за прав
ду, а не благодаря академикам, разным подголос
кам и подлым льстецам, которые все пустят на 
самотек, не желая ничего делать.

Врага общего дела всего народа можно распо
знать по его учению. Не слишком трудно докопать
ся до сути его философии. Он считает революции 
безумством, думает, что народ не ценит то, что у
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него есть, что ему надо следовать за высшим све
том, который не видим ни вам, ни мне, ни крестья
нам, ни рабочим, да и никому из простых людей. 
Существуют две разновидности врагов народа: те, 
кто оскорбляет народ, и те, кто испытывает к нему 
истинное отвращение. Г-н Риво принадлежит ко 
второй категории. «Он говорит об изобилии, о зо
лоте. Он умен до кончиков ногтей. Но особенно 
сильно его учение!» Какой шарлатан...

V

По поводу одной малоизвестной книги1
В 1938 году в военном издательстве Берже- 

Левро вышла книга под названием «Возможно ли 
нашествие?» за подписью генерала запаса Шовино. 
Ответ на этот исторический вопрос, естественно, 
был отрицательным. Это издание мало знакомо 
простым обывателям, несмотря на то, что я буду 
говорить о втором тираже этой книги, опублико
ванном в 1940 году. В книжных магазинах можно 
и сегодня приобрести эту работу. У меня сложи
лось впечатление, что события 1940-го года заста
вили авторов быть немного сдержаннее.

Однако чтение этой книги доставляет большое 
удовольствие. Очень интересно с исторической 
точки зрения узнать, на каком уровне находилось 
техническое оснащение нашей армии накануне бед
ствия. Ведь, по большому счету, именно этому во
просу генерал Шовино посвящает большую часть 
своей работы.

Предисловие написано маршалом Петэном. 
Все, кому известно о чрезвычайной скрытности 
и осторожности Маршала, наверняка придадут 
этому факту большое значение. Оно заключает 
куда больший смысл; кажется, что это преди
словие — нечто большее, чем обычная дань

1 L es C a h iers  p o li t iq u e s , 1944, N° 8 (в действительности 
6-й), апрель, стр. 22.
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вежливости. Это вступление на 17 страницах вряд 
ли можно назвать лишь знаком уважения к авто
ру1. Та тщательность и скрупулезность, с которой 
Маршал описывает теории генерала Шовино, его 
благосклонность, негласное одобрение выводов ав
тора — все это дает повод утверждать, что Мар
шал не только хотел поддержать автора публично. 
Я задаюсь вопросом: уж не сам ли Петэн был ав
тором этой книги и не нашел ли он в лице ге
нерала Шовино выразителя своих тайных мыслей. 
Подобное ощущение еще более усиливается после 
прочтения последнего параграфа предисловия 
(стр. 21).

Подобное впечатление остается и после прочте
ния всей книги. Множество раз генерал Шовино 
критикует действия Жоффра и де Фоша, что, есте
ственно, направлено на укрепление авторитета Пе- 
тэна. Кажется, что среди военачальников он зани
мает вполне определенное место (в частности, на 
стр. 74 по 83 пятой главы под названием «Великий 
урок тактики»), да и сама книга — не последняя 
среди подобных; помимо этого, он дает отпор кри
тическим отзывам маршалов Жоффра и де Фоша о 
военной деятельности Петэна, которые имеются в 
мемуарах. В этом утверждении, как и в предыду
щих случаях, мы вновь имеем дело с взглядами 
Петэна.

Они уже известны общественному мнению. 
Ранее, будучи с 1908 по 1910 год ассистентом про
фессора на пехотном курсе Военной академии, 
Петэн специализировался по стрелковому делу. 
Здесь он полностью уверился в решающей силе

1 Ограничимся цитатами: «Высказывания генерала Шо
вино, касающиеся наземных операций наших войск, полны 
мудрости» (р. XIV). «Несмотря ни на что, в тексте нельзя 
обнаружить ни одного значительного промаха, лишь не
сколько небольших упущений, касающихся действий авиа
ции» (р. XVIII и XIX). «Тем более неоценима заслуга гене
рала Шовино, что он заново показал, что сплошная линия 
фронта базируется как на уроках истории, так и на техни
ческих характеристиках оружия и укреплений» (р. XXI).
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стрелкового оружия. Его мнение разделял и гене
рал Шовино. Ему показалось, что, совместив огне
вую мощь с фортификационными укреплениями, 
можно уже не беспокоиться ни о протяженности, 
ни о глубине линии фронта. Они все больше вни
мания уделяют тактике и совсем упускают из виду 
стратегию1.

По странному стечению обстоятельств подобные 
хвалебные оды технике заканчиваются, когда речь 
заходит о наступательных действиях. Вся заключи
тельная часть второй главы со стр. 92 по 109, по
священная танковым войскам, может быть переда
на одной лаконичной фразой со стр. 131: «Танки, 
которые были призваны обеспечить быструю 
войну, потерпели сокрушительное поражение». 
Еще более странно отношение генерала к авиации. 
Если верить домыслам Шовино, то необходимость 
побеждать противника в воздухе приведет к тому, 
что каждое государство будет стараться создавать 
все более совершенные самолеты, и это означает, 
что количество авиационной техники значительно 
уменьшится и ее не будут бросать на обычные 
военные операции. Это примерное повторение того, 
что произошло с броненосцами на море. Уверен
ный в своей правоте, генерал Шовино заявляет, 
что вскоре в небе мы не увидим ни одного военного 
самолета, т.к. «министерство военно-воздушных 
сил будет беречь безумно дорогостоящие аппараты 
и применять их лишь в самых экстренных случаях. 
ВВС больше не будут участвовать в наступатель
ных операциях по собственной инициативе». Изре
кая подобное пророчество, генерал ничтоже сумня- 
шеся иронизирует: «В тот миг, когда французам 
нужны будут десять тысяч самолетов, чтобы отра
зить врага, завсегдатаи Кафэ де коммерс смогут, не 
стесняясь, заставить их выбросить эту идею из го
ловы». Без сомнения, генерал смог через какое-то 
время убедиться, что самолеты, бомбившие Гам
бург и Кельн, имели совершенно другой порт при
писки, а отнюдь не Кафэ де коммерс.

1 См.: op. cit., р. 80-81, строки 1-5.
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Естественно, дальнейшие события полностью 
опровергли все предсказания генерала Шовино и 
окончательно дискредитировали маршала Петэна, 
поддержавшего эту ложь. Безусловно, я не стану 
отрицать, что подобное безответственное поведение 
лишь приблизило наше поражение. Еще более не
лепым мне представляется поддержка маршалом 
Петэном огромного количества недовольных тем, 
что для боевых действий нам не было выделено до
статочно танков и самолетов. Ведь он сам придер
живался мнения о бесполезности этой техники. Од
нако было бы неверно закончить наши рассужде
ния на этом месте. Ведь несмотря на относитель
ную безызвестность работы генерала Шовино, эта 
книга не осталась без читателей. Нет такого фран
цуза, хоть немного образованного, который не го
ворил бы об этих ошибках нашего командования, 
приведших к плачевным результатам на поле 
брани.

Но теперь настало время затронуть вопросы 
иного толка, о которых до этого мы умалчивали. 
Генерал Шовино, что совсем неудивительно, не ог
раничивается рассуждениями о военной технике. В 
заключительной части своей работы (со стр. 168 и 
далее) он выстраивает план, по которому должна 
развиваться внешняя и внутренняя политика.

Кажется совершенно очевидным, что правитель
ство любой страны должно вплотную заниматься 
проблемами внутренней' политики. Она в свою оче
редь определяет выбор союзников. Из этого выте
кают проблемы военного плана, которые прави
тельство должно умело разрешать. Именно эту 
мысль выражает знаменитое высказывание Клаузе
вица: «Война — это та же политика, которая ве
дется другими средствами». Армия находится на 
службе государства, ответственного за безопасность 
нации.

Совсем по-другому думает генерал Шовино. Он 
считает, что именно военная техника определяет 
выбор союзников и внешнюю политику. Получает
ся, что в руках военачальников находится вся стра
на, а правительство им подчиняется. Он заявляет о
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своей идее господства милитаризма, ни в чем не ус
тупающего своему прусскому аналогу. Дав согла
сие на издание подобной работы и представление 
ее народным массам, маршал Петэн в полный голос 
заявил о своих непомерных амбициях и дал серьез
ный повод для размышлений всем французам. Мне 
кажется, что эта сторона работы генерала Шовино 
никогда достаточно не освещалась.

Применение на практике вышеописанного прин
ципа заинтересует вас еще больше. Принцип ис
пользования длинной и неприступной линии фрон
та позволил генералу Шовино на корню разрушить 
всю внешнюю политику Франции и воссоздать ее в 
совершенном новом облике.

Во-первых, Лига Наций теперь не представляет 
для него никакого интереса: «Группа стран больше 
не сможет навязывать свою волю нашей привилеги
рованной нации, поскольку мы — ввиду создания 
непрерывной линии фронта — почувствуем себя 
неуязвимыми и не позволим оказывать на себя дав
ление»1.

«Таким образом, непрерывная линия фронта 
позволит человечеству избежать войн, которые не
пременно спровоцировал бы пакт о взаимной безо
пасности»2.

С другой стороны, представляется невозмож
ным помогать отдаленным странам: «Вооруженное 
вторжение США на территорию Европы, если ве
рить вышеизложенным принципам, является не 
слишком эффективным»3 и «не понимая этого, 
Франция в 1918 году обещала свою помощь отда
ленным странам, но не смогла исполнить своего 
обещания. Почему же мы не отказались расторг
нуть опасные связи с подобными союзниками? 
Такой стратегии остается лишь удивляться»4.

И вообще, почему мы должны обращать вни
мание на эти незначительные нации? Генерал

1 Op. c it., р. 179.
2 Op. cit., р. 180.
3 Op. cit., р. 185.
4 Op. cit., р. 190.
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пишет: «В крупном государстве возможно суще
ствование немногочисленной расы, при условии, 
что государство обеспечивает ее всем необходи
мым; если же эта группа людей оказывается 
предоставлена себе, то она может сильно навре
дить стране. Людям можно предоставить свободу 
при условии, что они смогут наделять этой сво
бодой и других; в противном случае это может 
быть просто опасно. Когда люди выпускают ка
нарейку из клетки, они твердо уверены, что со
вершают добрый поступок. Но когда составители 
мирного договора так же примитивно размышляют 
о существовании людей, то это может спровоци
ровать серьезные неурядицы»1.

Здесь мы можем наблюдать, как генерал с увле
чением пускается в рассуждения на тему полити
ческой философии, однако все вышесказанное 
нельзя применить к его собственным открытиям. 
Все это мы уже слышали из уст германских лиде
ров. Несмотря на боязнь и отвращение маршала 
Петэна к любой ответственности, несмотря на то, 
что в предисловии книги он наделил своими мыс
лями генерала, он, я уже второй раз обращаю на 
это внимание, серьезно скомпрометировал себя в 
глазах французской общественности.

Всем предельно ясно, к чему ведет Маршал, 
когда пишет эти строки в 1938 году, в год аннексии 
Австрии, в год, завершившийся Мюнхенским со
глашением. Он лишил Францию всех союзников, 
сделал невозможным общение с США и, естествен
но, с Россией2; он развязал руки Германии, позво
лив ей завладеть всей Восточной Европой. Гаран
том безопасности Франции Маршал считал все ту 
же пресловутую теорию о протяженной линии 
фронта и современное оружие. Именно этого и до
жидалась Германия, именно это она нам навязала 
до конца. Этот принцип уничтожил Чехословакию, 
он способствовал разрыву всех дружественных свя

1 Op. c it., р. 190-191.
2 Op. cit., р. 191.



224 М.Блок. Странное поражение

зей, которые были созданы Францией после 
1918 года, что и позволило Германии раздавить нас 
как маленькую букашку.

Подобные выводы ко многому обязывают, и 
автор это прекрасно осознает. Нельзя объяснить 
то, что лишь военная техника стала причиной, по 
которой Шовино занял эту позицию. Здесь мы 
имеем дело с тонко проведенной политической ли
нией, которая скрывалась за военной техникой, и 
эту политику нам навязывала Германия. До этого 
момента можно было бы предположить, что мар
шал Петэн всего лишь поддерживает генерала Шо
вино и вместе с ним становится одним из виновни
ков допущенной ошибки. Не будем здесь подробно 
распространяться о ничтожности маршала; нам сле
дует четко уяснить, что своими политическими ма
неврами он оказывал помощь врагу и, таким обра
зом, скатился практически к предательству.

Настанет тот день, когда мы сможем пролить 
свет на интриги и заговоры 1933—1939 годов в 
пользу Римско-Берлинского союза, которые прово
дились с целью подчинения всей Европы фашис
там. Мы своими руками разрушали все дружеские 
связи и отталкивали наших союзников. В этом во
просе нельзя сказать, что ответственность несет 
кто-то один, все внесли свою лепту в дело разруше
ния Европы: военные, политики вроде Лаваля, 
журналисты вроде Бринона, предприниматели 
вроде Крёзо, манифестанты 6-го февраля. Пусть 
они не были единственными, но они были наиболее 
опасными и на них лежит наибольшая вина, и 
книга генерала Шовино является своеобразным до
кументом, непосредственно отображающим сам 
процесс этого падения и предательства.

VI

О реформе образования
Этот чрезвычайно важный вопрос был рассмот

рен на конференции Генерального комитета по ис
следованию Сопротивления. В «Cahiers politiques»
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будут представлены некоторые замечания и свиде
тельства по этим вопросам, причем в основном я 
буду ссылаться именно на людей, высказывавших 
по этому поводу различные мысли.

Заметки о революции в образовании

Когда на страну обрушивается несчастье, то в 
первую очередь оно требует от нации досконально
го анализа своих поступков. Однако анализ этот не 
является самодостаточным, он лишь побуждает к 
дальнейшим действиям, к полному переосмысле
нию и изменению жизни. Когда после грядущей 
победы мы останемся единственными обитателями 
освобожденной французской земли, нам предстоит 
заново создать наше государство.

И если уж говорить о предстоящих неизбежных 
переменах, то изменение нашей системы образова
ния должно быть проведено в первую очередь. Идет 
ли речь о нашей стратегии и административной 
практике или о моральном сопротивлении, все наши 
беды и, особенно, что уж греха таить, некомпетент
ность наших правящих кругов прежде всего проис
ходят из-за недостатка полученных знаний, которые 
наше общество давало французской молодежи.

Таким образом, чтобы как-то изменить сложив
шееся положение, поверхностной реформы педаго
гической системы будет явно недостаточно, это не 
даст никакого положительного эффекта. Нельзя 
что-либо кардинально изменить, перетряхнув ста
рые устои. Назревает настоящая революция. И мы 
не поддадимся утверждениям наших подлых прави
телей, пытающихся бросить тень недоверия и со
мнения на это слово. В области образования, как и 
во многом другом, так называемая народная рево
люция всегда заключалась либо в возврате к уже 
отжившим обычаям, либо в неудачном заимствова
нии опыта других государств. Революция, которую 
мы провозглашаем, неразрывно связана с особен
ностями нашей цивилизации. И это будет истинная 
революция, поскольку она все изменит.
8 М. Блок
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Но не будем обнадеживать друг друга, ведь за
дача, стоящая перед нами, очень сложна. Грядущие 
изменения не обойдутся без душевных потрясений. 
Весьма сложно убедить преподавателей в том, что 
использованные ими методы обучения уже давно 
устарели и потеряли всякий смысл; родителей, зре
лых людей — что будущее детей зависит от того, 
насколько хорошее и полное образование они полу
чат; бывших учеников высших учебных заведений, 
которые еще хранят в памяти трогательную товари
щескую солидарность и дружбу однокурсников, в 
том, что эти институты устарели и должны быть 
уничтожены. Будущее, несомненно, за решитель
ными смельчаками, а для людей, неравнодушно от
носящихся к образованию, нет ничего страшнее и 
пагубнее, чем равнодушное отношение к подобному 
состоянию дел.

Я не возьмусь утверждать, что на последую
щих страницах мы полностью опишем план дей
ствия по реорганизации нашей образовательной 
системы. Всему свое время. Сейчас я лишь намечу 
основные вехи, по которым в дальнейшем будет 
вестись работа.

Мы должны учесть одно обстоятельство; если 
оно будет упущено из виду, то все наши усилия 
пройдут даром. Для качественного уровня образо
вания, равно как и для повсеместного развития об
щего уровня культуры, Франция будущего должна 
подумать над тем, где найти необходимые средства, 
ибо их нужно больше, чем было до сих пор.

Я могу привести в качестве примера два случая, 
в полной мере характеризующих мнение на этот 
счет людей, которых наше поражение привело к 
власти. Достаточно вспомнить, как министр «про
цветания» Андре Тардье обнародовал план по «обо
гащению» нации. Он начал с того, что попросту пре
дал забвению всю нашу науку, хотя позднее в этом 
все же раскаялся и выделил незначительную сумму 
на поддержание исследований в лабораториях; 
нельзя же забывать о развитии технических наук! О 
библиотеках же по-прежнему не вспоминали. Разве 
деловым людям есть дело до книг? Да и французы
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так бедны, что вряд ли какая нужда заставит поку
пать их книги, да еще и читать. Когда Пьер Лаваль, 
также наш министр, решил заняться вопросом зар
платы, то он провел массовые увольнения, и фран
цузское правительство стало первым, кто осущест
вил подобные меры в ущерб интересам интеллиген
ции. «Что меня всегда потрясало в ваших правите
лях, — как-то раз признался мне один мой норвеж
ский друг, — так это то, какой незначительный ин
терес они проявляют к высоким материям». Это 
было жестокое заявление. Мне бы очень хотелось, 
чтобы в будущем никому больше не были предостав
лены основания для таких выводов...

Нам нужно искать новые источники для финан
сирования наших лабораторий, наших библиотек. 
Ведь они, как научные, так и районные, находятся 
в ужасном состоянии; это позор нашей нации. По
смотрите, как трепетно относятся к этим учрежде
ниям в Англии, Америке и в самой Германии. Вряд 
ли кого-нибудь не одолевала скука при просмотре 
каталога крупной библиотеки, я уж не говорю о не
больших городках. Налицо уменьшение закупок 
книг и упадок культуры, продолжающиеся уже лет 
пятьдесят. Так называемая просвещенная буржуа
зия больше не утруждает себя чтением, а предста
вители низших слоев общества не имеют возмож
ности приобретать литературу, даже при желании. 
Мы должны увеличить расходы на содержание на
учно-исследовательских институтов, университетов, 
лицеев и школ, в стены которых должны проник
нуть чистота и радость. Наша молодежь заслужи
вает большего, чем грязные стены и антисанитария 
в учебных заведениях. Также, отбросив ложный 
стыд, надо признать, что мы должны обеспечить 
достойное существование нашим преподавателям. Я 
не говорю о каком-то богатстве, мои мечты не обра
щены на то, чтобы все жили в ослепительной рос
коши! Я всего лишь хочу, чтобы учителя не заби
вали себе голову проблемами материального толка, 
чтобы они не искали дополнительных источников 
заработка, а отдавали всю душу своему делу и по
стоянно пополняли свои знания, черпая вдохнове
8*
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ние в искусстве и науке. Но все эти жертвы ока
жутся бесполезны, если не омолодится наш препо
давательский состав.

Один из самых очевидных пороков нашей обра
зовательной системы можно охарактеризовать от
вратительным словом «зубрежка». Меньше всего 
эта зараза проникла в начальную школу, а вот выс
шие учебные заведения ею пропитаны насквозь. 
«Зубрежка». Иначе говоря боязнь экзаменов и 
плохих отметок. Хуже того, зубрежка становится 
как бы главной целью, условием обучения. Теперь 
ученикам и студентам больше не внушают, что они 
должны приобретать знания, чтобы затем экзамена
тор мог оценить их. Учащихся призывают гото
виться непосредственно к экзаменам, то есть начи
нать судорожно восполнять пробелы за несколько 
дней до зачета. Точно так же ученая собака назы
вается ученой не потому, что она много знает, а по
тому, что ее выдрессировали для создания в опре
деленный момент иллюзии знаний. «Вы непремен
но станете кандидатом в будущем году, — наивно 
говорил экзаменатор одному из моих учеников, — 
сейчас вы еще недостаточно сильны, чтобы пройти 
конкурс». За последние двадцать лет эта зараза 
стала настоящим бедствием. Наши студенты лицеев 
живут от одного экзамена до другого. Со времен 
народной революции невозможно начать работу ад
воката без дополнительного экзамена. В лицеях в 
ущерб целостности и последовательности обучения 
ввели «предварительный бакалавриат». В Париже 
на книжных развалах медицинской литературы 
есть все, что сердцу угодно, все материалы, все во
просы; остается лишь выучить печатный текст наи
зусть. Некоторые частные школы гордятся тем, что 
они настолько четко разбили все изучаемые курсы 
на отдельные вопросы, что все ученики заранее 
знают, к каким вопросам надо готовиться. Страх 
перед ожидаемыми экзаменами дает знать о себе. В 
ущерб здравому смыслу, зачастую в ущерб здоро
вью, многие наши молодые люди слишком рано са
дятся на ученическую скамью, так как очень велик 
страх, что они потеряют несколько лет и этот воз
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растной барьер создаст препятствия для поступле
ния в ту или иную высшую школу. Один мой зна
комый физик любил повторять, что вся наша про
грамма изучения естественных наук в средней 
школе является, по сути, программой политехни
ческих институтов. В лицеях и коллежах постоян
ные сочинения вовсе не способствуют поддержанию 
духа соперничества, наше подрастающее поколение 
томится в душных комнатах.

Не думаю, однако, что стоит зацикливаться на 
негативных последствиях подобного экзаменацион
ного бума. Совершенно очевидно его отрицательное 
воздействие на психику; это проявляется в том, что 
и учителя, и ученики избегают любого проявления 
инициативы, пропадает всякая заинтересованность 
в учебе, опьяняющее чувство быстрого успеха под
меняет истинную глубину знаний; появляется по
стоянная боязнь получить плохие оценки, исчезает 
вера в счастливый случай. Ведь, по большому 
счету, хорошая сдача экзамена это дело случая, 
даже не взирая на то, сколь суровым может ока
заться экзаменатор. Достаточно вспомнить о ку
рьезном и одновременно ужасном исследовании, 
проведенном на эту тему Пьероном и Ложье; прав
да, о его результатах руководство университета 
предпочло умолчать. Положа руку на сердце, я 
должен признать, что у нас процветает практика 
списывания: списывают на сочинениях, во время 
экзаменов. Преподаватели просто не хотят призна
ваться насколько успешно, умело и продуктивно 
ученики научились списывать. Но, слава богу, еще 
остались на земле честные люди; я даже допускаю, 
что их больше, нежели мы думаем. Они достойны 
нашего глубочайшего уважения. Как-то раз я слы
шал, как одному моему ученику, круглому отлич
нику, один из его завистливых одноклассников ска
зал: «Хорошо же тебе удалось списать». При этом 
отличник действительно заслужил хорошие оценки 
ценой упорного труда. И вот в такой атмосфере 
формируется наша молодежь!

Как я уже говорил выше, я не смогу привести 
на этих страницах полный план реформ. Это очень
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деликатный вопрос. Некоторых придется букваль
но приговорить к ликвидации, я имею в виду учеб
ные заведения. Неужели кто-то еще верит в бака
лавриат, в значимость выбора, в продуктивность 
интеллекта, выращенного в таких тепличных усло
виях? Естественно, экзамены останутся, вопрос в 
том — в каком количестве; ведь не стоит превра
щать жизнь учеников и студентов в постоянное 
ожидание между двумя испытаниями. Поэтому на 
данный момент я ограничусь лишь несколькими со
ветами, довольно простыми в применении.

Как и всем моим коллегам, мне приходилось 
проверять работы и опрашивать учащихся. Я при
знаю, что и мне не чужды какие-то оплошности и 
ошибки. Но я никогда не путал хороший опыт с 
очень плохим или посредственным. Я думаю, что 
со мной такое бывало достаточно редко. Но когда 
я вижу, как экзаменатор оценивает работу по исто
рии, философии или математике и из 20 возмож
ных баллов ставит 13 с V 4 или 13 с 1/2, то я счи
таю это абсолютной глупостью, проявлением не
компетентности. Каким критерием располагает пре
подаватель, когда вычисляет с подобной точнос
тью, с точностью до десятых долей, оценивая ответ 
по истории или математическое доказательство? 
Мне кажется просто необходимым, чтобы по при
меру большинства стран у нас была установлена 
пятибальная шкала оценок: 1 — очень плохо, 2 — 
плохо, 3 — удовлетворительно, 4 — хорошо, 5 — 
очень хорошо. Преподаватели должны понять про
блему большого конкурса на ограниченное число 
мест. Следует облегчить работу учителей, вводя ог
раниченное количество экзаменов. От этой нашей 
глупой и давней привычки надо избавиться, но сде
лать это непросто в связи с недостаточными уси
лиями, предпринимаемыми в этом направлении. 
Все же это лучше, чем глупость, переходящая в не
справедливость.

Перенасыщенность учебного курса экзаменами, 
на мой взгляд, один из признаков внутренней де
формации нашего общества. Опять же не буду ос
танавливаться на начальной школе. Я с ней знаком
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гораздо хуже, нежели с высшими учебными заведе
ниями, но уверен, что и в ней не все гладко. Более 
того, я считаю, что начальное образование еще 
более несовершенно, нежели система лицеев и уни
верситетов. Мне кажется, что начальная школа 
менее отвечает своему назначению, чем две другие 
ступени. Недостатки высшего и среднего образова
ния очевидны. Далее я коротко перечислю их.

Высшим учебным заведениям очень навредили 
училища наполеоновского типа. Даже факультеты 
можно смело назвать училищами. Возьмем, напри
мер, филологический факультет. Ведь он, как 
конвейер, выпускает преподавателей, а политехни
ческий — инженеров и артиллеристов. Результа
ты плачевны. Во-первых, мы плохо готовим сту
дентов к научным исследованиям, а во-вторых, эта 
сфера находится в полном упадке. Спросите об 
этом у врача или историка; если они будут с вами 
честны, то дадут одинаковые ответы. Короче го
воря, наш престиж на международной арене очень 
упал: иностранные студенты уже не приезжают 
учиться к нам в страну, потому что французские 
университеты могут предложить лишь подготовку 
к экзаменам, что им совершенно неинтересно. С 
другой стороны, мы не наделяем наших руково
дителей достаточным уровнем общей культуры, 
что не позволяет им быть полноценными лидера
ми. Наши руководители предприятий, будучи хо
рошими технарями (я надеюсь на это), совершен
но не разбираются в проблемах гуманитарной 
сферы; политики ничего не знают о мире; адми
нистраторы и управленцы боятся нововведений. 
Мы не прививаем им чувства самокритичности, 
без которого невозможно качественное выполнение 
поставленной перед ними задачи. В конце концов 
у нас охотно появляются маленькие государства 
в государстве, закрытые общества, в которых со
вершенно невозможно развитие духовных способ
ностей и люди не имеют желания развивать гиб
кость ума и дух гражданственности.

Какое существует от этого лекарство? Надо не 
обращать внимания на мелочи. Короче говоря, мы
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жаждем возрождения истинных университетов, не 
разделенных на факультеты, составляющих как бы 
совершенно отдельные учреждения, а поделенных 
на группы, в которых упор делается на разные 
предметы. Затем следует упразднить специальные 
училища. Вместо них можно открыть несколько 
институтов технической направленности, ориенти
рованных на определенный род деятельности, 
после обучения в которых все же надо будет обяза
тельно переводиться в университет. Для студентов, 
избравших редкие технические профессии, надо 
будет также учредить специальные институты, на
пример «Институт мостов и шоссе». В целом под
готовку научных работников следует вести в Уни
верситетах, а не в училищах узкой направленности, 
вроде Политехнического.

Я не буду предаваться долгим рассуждениям, а 
лишь приведу два примера из нашей политической 
истории, которые наглядно покажут, насколько не
обходимы эти нововведения в нашей стране.

Недавно все мы были свидетелями того, как 
Народный фронт решил, что Высшая политическая 
школа больше не должна быть кузницей кадров 
для нашего руководства. Это очень трезвая мысль. 
Установившийся политический режим не должен 
брать в услужение людей, которые воспитывались 
во враждебной для него среде. Но что же думают 
наши правители? Они могли бы устроить грандиоз
ный набор на конкурсный основе в органы граж
данской администрации по примеру британских 
Civil Service. В Англии основными критериями от
бора являются общий уровень культуры, гибкость 
ума и широкий кругозор. У нас же предпочитают 
вынашивать планы о создании новой Высшей поли
тической школы, сформированной по образу и по
добию первой.

Во время режима Виши исчезли педагогические 
институты. Это была, без сомнения, политическая 
мера. Глупые и нелепые отговорки не могут обма
нуть никого. Для преподавателей педагогические 
институты служили источником общего образова
ния и вполне достаточной технической подготовки.
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Однако неоспорим тот факт, что по окончании этих 
учебных заведений с очень жесткой программой и 
не очень гибким обращением со студентами, их вы
пускники будут общаться с учениками других 
вузов, чтобы воспринять от них наиболее гибкие 
формы образования. Однако нет абсолютно ника
кого смысла в подмене педагогических институтов 
учебой в течение нескольких лет в лицеях, как 
хотел режим Виши. Вряд ли будущие учителя на
учатся там лучше выполнять свои обязанности, чем 
в прежних педвузах. Мне кажется очень уместным, 
чтобы по восстановлении педагогических институ
тов и после обучения в них студенты еще один год 
проводили в университете.

Уже на протяжении нескольких десятилетий 
средняя школа претерпевает различные изменения. 
Безусловно, действия правительства в течение пос
ледних трех лет показали его полную некомпетент
ность в вопросах образования. Но истоки этой про
блемы уходят еще дальше. Всегда существовали 
плохие ученики, которые в дальнейшем станови
лись образованными людьми. Сейчас таких случаев 
все больше, это вышло за рамки чего-то сверхъес
тественного. Многие же из так называемых отлич
ников после окончания школы ни разу не заглянут 
в книгу. Ведь на самом деле в течение всех лет 
обучения они занимались зубрежкой. Именно поэ
тому молодежь совершенно не испытывает тяги к 
знаниям. Хоть я уже стар, но я прекрасно помню, 
что лет пятьдесят назад мы с удовольствием шли в 
школу и с сожалением покидали ее. Объяснение 
этому найти довольно просто. Бесспорно, что сис
тема официального образования пришла в упадок. 
В классе ребенок все меньше встречается с тем, 
чего он так ищет: чувство коллектива, дружную ко
манду, школьные кружки. Можно до бесконечнос
ти продолжать эту критику, но я предпочитаю из
ложить наши предложения.

Мы хотим, чтобы среднее образование стало 
более открытым. Его роль заключается в том, 
чтобы формировать элиту, не взирая на происхож
дение или финансовые возможности родителей.
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Должен остаться вступительный экзамен, он дол
жен быть незамысловат и подходить для детей. 
Пусть это будет тест на сообразительность, неже
ли на знания или на вызубренное стихотворение. 
Надо упразднить экзамены при переходе из одно
го класса в другой. Эти экзамены наглядно де
монстрируют полное пренебрежение или незнание 
детской психологии. Как глупо оценивать подрост
ка по его работе в течение 12 месяцев!

Мы требуем более компактные по количеству 
учащихся классы. Преподавателей следует подроб
но ознакомить с особенностями детской психики и 
физиологии, о чем я уже говорил выше; вместо 
того, чтобы стричь всех под одну гребенку, у каж
дого ребенка надо поощрять его интересы, его ин
дивидуальные черты, его увлечения. А сколько до
стоинств было в организованном отдыхе, который 
исчез во время режима Виши! Надо возобновить 
эту традицию и привлечь молодых учителей. Сле
дует уделить внимание и физической подготовке, 
но не будем впадать в крайности: это должен быть 
всего лишь способ укрепить тело, ведь в здоровом 
теле — здоровый дух.

Мы просим о свободе выбора изучаемых дис
циплин: упразднение излишнего количества экза
менов позволит еще больше проявлять инициативу 
в этом вопросе. Отдаем ли мы себе отчет в том, 
что Франция является единственной страной (по 
вине бакалавриата), в которой практически запре
щены любые новшества, любые изменения, касаю
щиеся обучения детей? Обязательный курс латин
ского — это полная глупость, равно как и слиш
ком сложная программа по математике; ведь мно
гие ученики обладают гуманитарным складом ума 
и им очень сложно преуспеть в этом предмете. 
Конечно, следует продолжать изучение латинского 
по желанию. Ведь знание этого языка необходимо 
при изучении любой исторической дисциплины. 
Латинский открывает перед вами возможность чи
тать античную литературу в оригинале; ко всему 
прочему изучение языка, обладающего синтетичес
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кой структурой, является незаменимой трениров
кой для вашего ума.

Для того чтобы это обучение принесло какую- 
либо пользу, надо уделить ему достаточное количе
ство часов в неделю. Уж лучше не учить латинский 
вообще, чем тупо зубрить фразы, как это зачастую 
и делают. Несмотря на культурную наполненность 
как греческого, так и латинского языков, вряд ли 
многие способны на их изучение. Вот почему не
смотря на восхищение эстетической ценностью и 
утонченностью греческого языка, я очень боюсь, 
что он является скорее исключением; унция латыни 
против нескольких гран греческого. Я предпочту 
все же первое. Но ни один ученик не сможет выйти 
из лицея, не ознакомившись с произведениями 
античных авторов. При это гораздо предпочтитель
нее, чтобы студент прочел «Орестею» или «Одис
сею» от начала до конца на французском, нежели 
с трудом рассказал несколько отрывков на гречес
ком. Таллеман де Рео рассказывает (дело было в 
XVIII веке), как его сын, обучавшийся у иезуитов, 
попросил прислать ему «Золотую легенду». Вместо 
этого отец послал ему Плутарха в издании Амио, а 
в письме написал: «Сын мой, добрые люди именно 
в этой книге читают о жизни святых». Но на эту 
тему я предоставляю судить агиографам. А разве 
вы сами никогда не выражали на французском 
языке, подобно Амио, знавшему греческий, мысли 
древних?

Мы требуем, чтобы научное образование было 
более глубоким и обширным; вполне можно уп
разднить только лишь техническую направлен
ность. На среднее образование возложена обязан
ность сформировать личность и укрепить разум. 
Оно не должно делить подростков на инженеров, 
химиков. Они найдут свою специальность позднее. 
В обучении детей до 14—15 лет огромное, превали
рующее значение должно уделяться дисциплинам, 
развивающим наблюдательность, таким, например, 
как ботаника, причем занятия следует проводить 
на природе. Мы просим математиков вспомнить о 
том, что предметы, которые они преподают, в част
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ности, геометрия, нацелены не столько на накопле
ние знаний, сколько на оттачивание остроты мыш
ления. Также мы предполагаем, что можно упрос
тить такие специфические курсы, как химия (пред
мет, о котором многие учащиеся забывают по окон
чании средней школы).

Мы считаем, что курсы географии и истории, 
истории даже в большей степени, призваны обога
щать кругозор учащихся, давать им достоверное 
представление о мире в целом. Не следует сводить 
исторические события к событиям последних лет и 
лишь к тем, что произошли в Европе. Изучение 
давних исторических фактов чрезвычайно занима
тельно, оно позволяет уловить человеческую сущ
ность, понять разницу, существующую между раз
личными людьми, проследить судьбу человечества. 
Гораздо полезнее будущему французскому гражда
нину узнать о цивилизациях древних (индийской и 
китайской), чем назубок выучить то, как автори
тарное государство стало либеральным. Нам необ
ходимы перемены.

Короче говоря, мы требуем переосмысления 
шкалы ценностей. Мы дорожим французскими пе
дагогическими традициями. Мы хотим взять из них 
лишь самое лучшее: человеколюбие, уважение к 
свободомыслию, любовь к искусству. Мы также 
осознаем, что для сохранения традиций надо их 
осовременить.



Предисловие Ж оржа Альтмана к первому 
изданию книги «Странное поражение»

Нельзя не восхититься тем фактом, что в такое 
трагическое для Франции время, в июле 1940 года, 
стало возможным написание подобных свиде
тельств, адресованных будущим поколениям. Когда 
земля уходила из-под ног и кругом стояла полная 
неразбериха, когда страна свобод и прав человека 
со своими духовными богатствами и размеренной 
жизнью грозила из-за режима Виши превратиться 
в племя людей, поклоняющихся варварским тоте
мам и абсурдным запретам, когда такое количество 
работников оказалось прямо-таки в рабских усло
виях, просто замечательно, что человек, видевший 
все это своими глазами и погибший спустя четыре 
года в движении Сопротивления, смог с предель
ной ясностью проанализировать самое страшное из 
всех поражений, когда-либо нанесенных Франции.

Не колеблясь могу сказать, что на сегодняш
ний день во Франции не издано ни одного на
столько правдоподобного и ясного сборника сви
детельств. Загробный голос этого великомученика, 
который умер, не сомневаясь, что лучший, за
втрашний день придет, поведает нам о причинах 
зла, которые погрузили Францию в эту мрачную 
пропасть.

Как говорит сам Марк Блок, он писал этот 
текст находясь «в ярости». Это была прекрасная 
ярость великого духа, который не желает допус
кать, ярость разума, который отказывается пони
мать, гнев свидетеля, который знает все. Но этот 
боец, оказавшийся посреди идущей к неизбежному
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краху страны, историк, полный непреодолимого 
желания жить и вместе с родиной преодолевать 
один из самых страшных эпизодов родной истории, 
смог, поборов в себе неприязнь и отвращение, при
дать своей мысли предельную ясность и возвышен
ность взглядов. «Странное поражение» обладает 
неуловимым стилем тех эссе, которые возвышаются 
над настоящим и не поддаются влиянию беспоря
дочного движения текущей жизни. Эта книга напи
сана по горячим следам событий, под влиянием 
всех трагических поворотов войны и можно ска
зать, что она сама обеспечила себе истинность во 
времени.

Всего этого было бы уже достаточно. Однако в 
этой книге есть нечто более важное, нежели только 
красочное и точное описание трагедии 40-го года; 
во второй части вы станете свидетелем того, как 
этот француз анализирует свои поступки, вы услы
шите волнующую исповедь французского мыслите
ля, который беспощаден в своих оценках мира и 
народа. Текст принимает вид увлеченного размыш
ления о других и о самом себе. В поле внимания 
этого интеллигента попадают военные, политики, 
чиновники, преподаватели и учителя, рабочие, 
крестьяне; его замечания достойны последователя 
Вовенарга. Все это так. Здесь вы встретите и про
странные изречения, и лаконичные высказывания. 
Посмотрите, как он объясняет сумятицу, страх, не
померные амбиции, смелость различных людей; с 
какой искренностью и отвагой этот человек, выхо
дец из буржуазных «верхов», находит подтвержде
ние тому, что во Франции есть место и свободе, и 
чести, и человечности. Марк Блок, участник двух 
мировых войн, часто сравнивает. Вот что он пишет 
по поводу отваги и мужества: «Я не видел, чтобы 
кто-нибудь в 1914—1918 гг. сражался лучше шах
теров из Па-де-Кале и с Севера. Конечно, были и 
исключения из правила. Например, одна такая 
личность была членом "желтого" профсоюза, став, 
по сути, штрейкбрехером. Предвзятое политичес
кое мнение здесь ни при чем. Если человеку в мир
ное время недоставало чувства солидарности и же
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лания превозмочь свой эгоизм, то на войне он не 
менялся».

Капитан Марк Блок предоставляет нашему вни
манию ряд зарисовок представителей высшего 
французского командования во время «странной 
войны» и мы знаем, что, к сожалению, все напи
санное соответствует действительности, поскольку 
Блок все видел своими глазами. Но его критика 
всегда сопровождается рассуждениями по поводу 
настоящего и будущего, замечаниями о текущих 
действиях и о перспективных планах, и, как исто
рик, он с удивительной легкостью догадывается 
обо всем и предвидит будущее.

В свидетельстве о странном поражении 1940 
года вы найдете все: объяснения, предупреждения, 
предсказания относительно возрождения Франции. 
Сегодня, когда мы вновь обрели свободу, это про
изведение приобрело величие, свойственное всем 
работам подобного рода, которые созданы непо
средственно во время описанных событий и рассчи
таны на будущее поколение. Посмотрите, как 
строчки, написанные в июле 1940 года, могли бы 
пригодиться нашим реформаторам в 1946 году: 
«Каким бы не было правительство, страна страда
ет, если оно направляет свои усилия против народа 
и существующего строя. В монархии должны быть 
приверженцы монархии. А демократия ослабевает 
в ущерб всему населению, если люди стоящие во 
главе страны и, по стечению обстоятельств, являю
щиеся выходцами из класса, который она хотела 
уничтожить, служат ей без всякого рвения».

Всю широту и человечность души Марка Блока 
можно понять из следующих строк: «Много ли на
чальников, из тех что я видел, в состоянии понять 
благородство забастовки? Они говорили: ладно, 
если рабочие отстаивают только свою заработную 
плату. Есть две категории французов, которые ни
когда не поймут историю Франции: те, кого остав
ляет безучастными бойня в Реймсе, и те, кто без 
всяких эмоций читают рассказ о празднике Дня 
Федерации».
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Что касается последних параграфов книги 
Марка Блока, то они начинаются с такого «largo»: 
«Я принадлежу к поколению, у которого совесть 
нечиста». Я призываю всех французов читать эти 
строчки с душевным трепетом, который должен ох
ватить вас перед таким примером человеческого до
стоинства; эту ни с чем не сравнимую простоту вы 
найдете и в завещании Марка Блока, где он гово
рит родным о своих последних волеизъявлениях на 
случай внезапной смерти. Еще в 1940 году он пред
угадал, что снова будет участвовать в войне, но в 
другой — в движении Сопротивления, начавшемся 
в оккупированной Франции: «Я прямо говорю: я 
хочу, чтобы мы имели возможность пролить кровь, 
даже если она будет принадлежать людям, которые 
мне дороги больше всего на свете (я не говорю о 
себе и не имею в виду себя, поскольку уже не так 
дорожу своей жизнью); спасение невозможно без 
жертв, равно как невозможна и наша национальная 
свобода, если мы не будем сами бороться за нее».

Марк Блок был прав, делая следующее заклю
чение: «Каким бы не был конечный результат, тень 
от разгрома 1940 года еще долго будет угнетать 
нас».

Его свидетельства проходят сквозь эту тень.
Научный мир, университетская Франция, фран

цузская интеллигенция слишком хорошо знают, что 
потеряли в его лице.

Все книги Марка Блока — «Короли-чудотвор
цы», «Особенности аграрной истории Франции», 
«Феодальное общество» олицетворяют новые от
крытия в нашем прошлом.

Его коллеги, студенты, историки всех стран, 
широкий круг избранной публики знают, что про
фессор Марк Блок был одним из светил француз
ской истории, которым наша страна может по 
праву гордиться. Английский историк Броган вспо
минает: «Мы были убиты горем, когда в Кэмбридж 
пришла весть о кончине Марка Блока. С какой ра
достью и надеждой мы восприняли сообщение о его 
побеге, но, увы, это был ложный сигнал. И когда
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мы узнали о его смерти, весь ученый мир испытал 
сильное потрясение». Он был заметной фигурой, 
его прижизненные заслуги надолго останутся в 
нашей памяти и еще многие поколения студентов, 
ученых и историков будут черпать из кладези его 
мудрости.

...Я уже был знаком с ним, когда он присоеди
нился к движению Сопротивления в Лионе. Но я 
не подозревал, что человек может жить, руководст
вуясь лишь своей душой и умом.

...Дорогой Марк Блок, дорогой Нарбонн наше
го Сопротивления. В начале книги, говоря о том, 
что он еврей и что он не испытывает по этому 
поводу «ни гордости, ни стыда», он пишет: 
«Франция, из которой меня хотят изгнать, и (кто 
знает?) может быть им это удастся, — это моя 
родина, где навсегда останется мое сердце. Я 
здесь родился, я впитал с молоком матери ее 
культуру, я сделал ее прошлое своим, я могу 
жить только под небом Франции, и всю свою 
жизнь я старался защитить ее».

Им не удалось ни выгнать его из страны, ни ли
шить ума и права участвовать в бою: они лишили 
его жизни. Он был готов к этому. Однако...

Мы долгое время отказывались верить в то, что 
негодяи прервали эту жизнь.

Мы не могли спокойно думать о том, что его 
били, пытали, что это худенькое тело человека бла
городного, уравновешенного, гордого и тонкого 
мыслителя опускали в прорубь с ледяной водой. 
Он дрожал и задыхался. Его били, стегали хлыс
том, оскорбляли.

Нам была невыносима мысль о том, что Марк 
Блок был отдан на растерзание нацистам. Этот об
разец французского достоинства, глубочайшей че
ловечности, острого ума, стал куском истерзанной 
плоти в руках негодяев. Все мы, его друзья, знако
мые по подпольной борьбе были в Лионе, когда уз
нали о его аресте. Нам тотчас же сообщили: «Его 
пытали». Один из заключенных видел его, харкаю
щего кровью, в камере гестапо (вместо лукавой 
улыбки, с которой он в последний раз обратился
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ко мне на углу какой-то улицы, перед тем как весь 
этот ужас случился, была кровавая рана!). Я до 
сих пор вспоминаю эти слова: «У него шла кровь». 
Из наших глаз от бессильной злобы брызнули 
слезы. Даже самые ожесточенные удрученно опус
тили головы; так делают всегда, когда происходит 
чудовищная несправедливость.

Много месяцев мы ждали и не теряли надежды. 
Депортирован? Все еще в Монлюке, лионской 
тюрьме? Переведен в другой город? Мы оставались 
в полном неведении до тех пор, пока нам не сооб
щили: «Надежды больше нет. Его расстреляли в 
Треву 16 июня 1944 года. Его опознали по одежде 
и документам». Его убили, равно как и тех, кого 
он поддерживал своей стойкостью.

Мы знаем, как он умер: шестнадцатилетний 
мальчишка дрожал возле него: «Мне будет боль
но». Марк Блок взял его за руку и сказал лишь 
несколько слов: «Нет, мальчик, это совсем не боль
но». Он упал первым, с криком на устах: «Да 
здравствует Франция!». В этих нежных и дружес
ких словах я вижу доказательство его внутреннего 
спокойствия, спокойствия его жизни, в которой он 
открывал прошлое, чтобы упрочить веру в вечные 
общечеловеческие ценности. За эту веру он сумел 
достойно умереть.

Я до сих пор с умилением вспоминаю, как 
Морис, один из наших молодых подпольщиков, 
раскрасневшись от прилива чувств, представил нам 
«новобранца» — господина лет пятидесяти с не
сколькими медалями на груди. У него были тонкие 
черты лица и пронзительный взгляд из-под стекол 
очков; в одной руке он держал портфель, в другой 
трость. Сперва он показался мне немного чопор
ным, но тут господин улыбнулся и, протянув руку, 
дружелюбно представился:

— Да, я «подопечный» Мориса...
Вот с этой улыбкой профессор Марк Блок всту

пил в ряды Сопротивления. Когда я видел его в 
последний раз, на его губах была та же улыбка.

Он быстро приспособился к нашей бурной, то
ропливой и беспорядочной жизни, и я восхищался
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тем, сколько порядка и организованности наш «до
рогой мэтр» привносил в наше существование (то, 
что мы так его называли, заставляло его смеяться 
до слез, как, впрочем, и нас, поскольку подобный 
академический титул являлся приметой далекого 
прошлого, когда мы еще не были обременены на
шими воинскими обязанностями). Наш дорогой 
мэтр усердно познавал азы нелегальной деятель
ности и повстанческого движения. И вскоре мы 
стали свидетелями того, как благообразный про
фессор Сорбонны с удивительным хладнокровием 
разделяет с нами нашу бродячую жизнь, коей яв
лялась жизнь участников подпольного движения 
Сопротивления в наших городах.

Я знаю, что не совру, если скажу, что он любил 
опасность и что, по словам Боссюэ, «им руководи
ла его воинственная душа». Он не хотел призна
вать перемирие и Петэна, он продолжал воевать в 
той же должности, что и раньше. В нашу неуго
монную подпольную деятельность, наши встречи, 
наши собрания, наше опасное и неосторожное пове
дение он привносил некую точность, ясность, логи
ку, что придавало его спокойной храбрости какое- 
то странное очарование, приводившее меня в вос
торг.

— Ну-ка, не будем горячиться, надо опреде
лить, в чем проблема.

А она заключалась в том, чтобы успешно по
сылать подробные инструкции главам районных 
движений Сопротивления; надо было организовать 
переправку оружия, устанавливать пути сообще
ния между подпольными организациями, прини
мать какие-либо решения на счет главных участ
ников подпольного движения в случае наступле
ния дня «Д».

Когда у меня случались тайные встречи с Мар
ком Блоком, он всегда приходил в пальто с подня
тым воротником и тростью в руке. Было интересно 
наблюдать, как он обменивается таинственными и 
очень важными клочками бумаги с нашими моло
дыми соратниками, одетыми в свитера или ватни
ки. Причем делал он это с таким невозмутимым



244 М.Блок. Странное поражение

видом, что можно было подумать, будто он раздает 
копии работ своим студентам-кандидатам. Поэтому 
я вправе утверждать, что никто, кроме непосредст
венных участников, не может даже вообразить, на
сколько захватывающей была работа в движении 
Сопротивления во Франции.

Гестапо, милиция и полиция Петэна свирепству
ют. Каждый день мы теряем наших людей. Вот 
только что человек стоял рядом с нами, а теперь 
его как ветром сдуло. Его заменяют другие, этот 
процесс бесконечен. Как же долго тянется время. 
Иногда нас покидает всякая надежда. Победа ка
жется недостижимой и конца этому кошмару не 
видно. Но наши партизаны сражаются, листовки 
раздаются и движение Сопротивления все-таки ос
тавляет свой отпечаток на всем. Обыски, аресты, 
перестрелки на улицах, пытки, расстрелы... Каки
ми же одинокими мы иногда чувствуем себя среди 
безразличия, смирения и предательства.

Вскоре все в движении Сопротивления узнали о 
Марке Блоке. Он виделся почти со всеми. От его 
бывшей университетской жизни у него сохранилось 
убеждение, что в работе надо все делать самому. И 
он так и поступал. Он увлеченно занимался орга
низацией и упорядочением всех наших администра
тивных органов, при помощи которых движение 
Сопротивления руководило отрядами партизан, 
пропагандой, прессой, стачечными комитетами, 
действиями против оккупантов, борьбой с депорта
цией. У него была душа истинного воина, но не 
военного, в прямом смысле этого слова; он часто 
шутил: «За время войны 14-го года, меня ни разу 
не повысили в чине, ведь я самый старый капитан 
французской армии».

Ради нашего общего дела он сменил свое насто
ящее имя на несколько новых: одно на удостовере
нии личности, другое для друзей, третье для пе
реписки. Почему же вначале он решил выбрать 
себе необычный псевдоним Арпажон? Он говорил, 
что ему приятно вспоминать об этом маленьком 
местечке в южном пригороде Парижа и великолеп
ном паровозе, который по ночам проезжал через



Часть третья 245

Латинский квартал, где Блок учился в школе. 
Когда этот псевдоним был рассекречен, он стал на
зывать себя Шеврез; когда последний также был 
разоблачен, он взял имя Нарбонн.

Именно Нарбонн вскоре стал делегатом партизан 
в районном управлении движения Сопротивления в 
Лионе. Нарбонн, опять же, должен был вместе с 
участниками движения «Борьбы и Освобождения» 
возглавить лионское Сопротивление. Это продолжа
лось до того трагического дня, когда все они оказа
лись в ловушке и подверглись пыткам.

Для тех, у кого Нарбонн снимал комнату, он 
был г-ном Бланшаром; под этим именем он путеше
ствовал, например, ездил в Париж на заседание 
«Генерального комитета по изучению Сопротивле
ния». Он согласился на подобную рискованную и 
полную опасностей жизнь. Он всегда был очень 
спортивен и сохранил прекрасную физическую 
форму. Я любовался им, когда он на ходу вскаки
вал в трамвай, довозивший его до квартиры, нахо
дящейся за «Рыжим крестом». В его лионском 
пристанище была лишь плита, которая в основном 
служила для сожжения ненужных бумаг.

Я часто навещал его на этой спокойной улице 
Оранжри в Кюире. У нас был уговор, что я не 
поднимаюсь наверх, а, чтобы обнаружить свое 
присутствие, должен был насвистеть несколько 
тактов из Бетховена или Вагнера. Чаще всего это 
были первые ноты из «Полета Валькирий». Он 
спускался с лукавой улыбкой и всегда говорил: 
«Совсем неплохо, Шабо, но вы все-таки немного 
фальшивите».

Представьте себе, что этот человек, чьим уде
лом должна была быть молчаливая работа в каби
нете, наполненном книгами, бегал по всему городу 
и вместе с нами на пустом чердаке расшифровывал 
только что пришедшие письма...

Но затем случилась трагедия. Гестапо удалось 
арестовать часть руководителей Объединенного 
движения Сопротивления. Марк Блок был в их 
числе; его пытали и посадили в тюрьму.
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16 июня 1944 года в Сен-Дидье-сюр-Форман, 
возле Лиона, было найдено 27 трупов. Кому-то 
удалось достать для нас снимки, сделанные поли
цией. Мы с волнением принялись их рассматри
вать. На одной из фотографий мы увидели старика 
с недельной щетиной, обрывками одежды и фаль
шивыми документами на имя Мориса Бланшара. 
Это был Марк Блок.

Он часто говорил нам: «Если выживу, то снова 
займусь преподаванием». Он был всецело предан 
своему призванию. Он мечтал о реформе образова
тельной системы, главные принципы которой изло
жил в своих «Политических записках». Он обожал 
свою семью: жену, шестерых детей — Алису, Этье
на, Луи, Даниэля, Жан-Поля, Сюзанну.

Его жена, всегда предупредительная и мягкая, 
внезапно скончалась, пока он был в Мюнлюке.

Я знал немногих людей, кто был бы настолько 
благороден в мыслях и поступках. Он подчинял 
все свои действия человечности и духовным цен
ностям. В перерыве между погонями, неожиданны
ми отъездами, засадами и подпольной работой он 
не хотел «убегать» от этой жизни, а черпал силы в 
раздумьях и искусстве.

Я вспоминаю, как однажды лунной ночью про
вожал его до дома. Было так чудесно и ничто не 
напоминало о войне, что Марк Блок решил погово
рить о музыке и стихах. Он не хотел прятаться от 
реальности, просто решил вспомнить о духовных 
ценностях, временами забытых, которые определя
ют существование человека и за которые Марк 
Блок боролся всю жизнь.

Во время поездок у него всегда была при себе 
книга, которую он читал и где отмечал свои встре
чи лишь ему одному понятным шифром. Он всегда 
тщательно выбирал авторов, чтобы не терять вре
мени зря.

Его последней книгой был томик Ронсара... и 
сборник французских средневековых фаблио.

Жорж Альтман 
(Ш або)



ПРИЛОЖЕНИЕ





I

Рапорт о снабжении Первой Армии
Этот рапорт представляет результаты деятель

ности офицера из Четвертого управления штаба 
Первой армии, который с октября 1939 года до 
конца войны занимался вопросами обеспечения 
армии горючим.

Чтобы понять все трудности, с которыми мне 
пришлось столкнуться для составления этого ра
порта, достаточно сказать, что все архивы, касаю
щиеся этого вопроса, равно как и учетные книги с 
отчетами, были уничтожены согласно приказу гене
рала Приу от 28 мая 1940 года. Поэтому вряд ли 
будет возможно передать подробности происходив
шего и описать все точно так, как мне этого хоте
лось бы.

С другой стороны, я бы с удовольствием пре
дался воспоминаниям вместе с капитаном Лашам- 
пом, управляющим главной Базой горюче-смазоч
ных и расходных материалов Первой армии, с ко
торым я сотрудничал на протяжении всей войны. Я 
отдаю должное его энергии и компетенции, кото
рые были отмечены благодарностью в приказе по 
армейскому корпусу.

Я очень ценил помощь капитана, тем более, что 
по образованию он был инженером, специалистом 
по нефтеразработкам, а я мало что понимал в этих 
технических тонкостях. К сожалению, из-за труд
ностей сообщения между оккупированными и сво
бодными территориями наше сотрудничество стало 
невозможным. Я могу лишь желать, чтобы капитан 
Лашамп в свою очередь написал отчет подобный 
моему.
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I. Основные условия 
функционирования службы

Следует четко разграничить два периода: 
Первый — до 10 мая — период ожидания и 

приготовлений, армия еще не вступила в боевые 
действия.

Второй — после 10 мая — период активной де
ятельности. Я думаю, что правильней будет уде
лить больше внимания второму периоду, тем не 
менее не опуская трудностей, с которыми были 
связаны необходимые приготовления к боевым дей
ствиям. Этот период также делится на две части: 

до прорыва немцев к Маасу, а затем в направ
лении Уазы снабжение горючим осуществлялось 
по каналам, предусмотренным регламентом и на
шими планами. Мы размещали бочки и бидоны 
с топливом на бельгийской территории, обустраи
вали склады, чье местоположение было заранее 
указано на карте и полностью соответствовало 
нашим задачам, реквизировали несколько складов 
на территории Бельгии по согласованию с бель
гийским Генштабом. Наши запасы постоянно по
полнялись благодаря железнодорожному сообще
нию, а цистерны прибывали на станцию распре
деления.

Начиная с 19 мая, наши склады с горючим, 
оказавшиеся под угрозой захвата противником, 
были брошены, а затем уничтожены; поезда были 
остановлены. Приходилось изыскивать все новые 
способы пополнения запасов: мы реквизировали 
завод по производству искусственного топлива в 
Карвене (однако вскоре вынуждены были уничто
жить и его), завладели складами в Лилле и не
сколькими составами, стоявшими на Северной же
лезной дороге; воспользовались запасами со скла
дов в Дюнкерке; вскоре они были уничтожены по
жаром, вспыхнувшим от взрыва вражеской бомбы; 
мы использовали запасы мирных жителей, хра
нивших бензин в гаражах. В любом случае, в 
этом районе были богатые запасы горючего и мы 
бесперебойно снабжали им армию.
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II. Общая организация службы
Я хочу кратко напомнить о положениях закона, 

касающегося снабжения армии горючим, который 
был издан еще в довоенное время, а затем был из
менен в 1939—1940 годах согласно новым инструк
циям Генштаба.

Использование складов с топливом и снабжение 
армии должны были осуществляться силами глав
ной Базы горюче-смазочных и расходных материа
лов. Для работы на Базе были созданы специаль
ный штаб и предприятия по эксплуатации, чьи 
ряды постепенно пополнялись младшим команд
ным составом.

Компания по перевозке горючего, в чьем веде
нии находились автоцистерны и тяжеловозы, явля
лась главным снабженцем армии. Эта компания 
принадлежала железнодорожным войскам и нахо
дилась в подчинении Базы горюче-смазочных и 
расходных материалов. Вторая подобная компания 
подчинялась Генштабу и использовалась в анало
гичных целях. Обе они оставались в распоряжении 
армии в течение почти всей войны. Третья подоб
ная компания была передана Генеральным штабом 
в ведение армии с началом активных боевых дейст
вий. Она базировалась в окрестностях Камбрэ и 
после наступления немцев на Уазу получила при
каз об отступлении, но, передислоцировавшись к 
Сомме, потеряла для армии всякую ценность.

База горюче-смазочных и расходных материа
лов подчинялась генералу, командовавшему армей
ской артиллерией, приказы к исполнению прини
мал старший офицер — начальник службы боепри
пасов и горючего.

Деятельность этой структуры нуждается в сле
дующих замечаниях:

1. База ГСиРМ принадлежала артиллерийским 
войскам. Компании по перевозке горючего — же
лезнодорожным, но при этом, как уже было сказа
но, зависели от командования артиллерией. Отсю
да иногда и возникала некоторая двойственность и 
неясность положения. Перед началом боевых дей
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ствий это доставляло много хлопот высшему ко
мандованию. Я часто спрашивал себя, почему бы 
не упростить ситуацию и не объединить эти компа
нии в одну. Впрочем, в период активных боевых 
действий об этих трудностях забыли.

2. Компания по эксплуатации была укрупнена с 
началом боевых действий и во время войны оказа
лась очень громоздкой. Хотя, откровенно говоря, в 
условиях захвата противником основных складов с 
горючим неразумно осуждать эту компанию, по
скольку ее задачей как раз и было обслуживание 
этих складов. Их число таяло на глазах. С другой 
стороны, уже сейчас предусмотрительно было бы 
подумать о создании менее крупной компании по 
эксплуатации и о предоставлении в распоряжение 
Базы ГСиРМ группы добровольцев, занимающихся 
устроением специальных складов — бочек и бидо
нов, спрятанных в углублениях. Углубления были 
вырыты прямо в земле. Добровольцы занимались 
также разгрузкой железнодорожных составов. Нам 
же для подобных работ приходилось привлекать 
добровольцев, находящихся в подчинении у армей
ских служб, что нам было чрезвычайно неудобно, 
так как помощь часто запаздывала. К тому же каж
дый раз приходилось знакомить младший команд
ный состав этих служб с работой, что серьезно за
тягивало выполнение поставленных перед нами 
задач.

3. Но главным я считаю изменение структуры 
командования. Я приведу пример, который помо
жет вам лучше понять ту опасность, которую пред
ставляло огромное число инстанций для исхода 
сражений.

Когда мы находились около Валансьена, 
16 мая, если не ошибаюсь, ко мне пришел лейте
нант танковых войск. Он сообщил мне, что его тех
ника, задействованная в бою в Мормальском лесу, 
может потерять боеспособность из-за отсутствия го
рючего. От имени своего начальства он просил 
предоставить топливо. Согласно Уставу, его про
сьба должна была пройти через генерала, команду
ющего артиллерией, командира эскадрона, коман
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дира службы обеспечения боеприпасами и горю
чим, командующего базой ГСиРМ — лишь затем 
она попала бы в компанию по перевозке горючего. 
Если бы я действовал в соответствии с буквой за
кона, то не стоит и говорить, насколько бы затяну
лась доставка горючего, жизненно необходимого в 
данных условиях. Я же напрямую связался с одной 
из компаний и они тотчас же выслали грузовики с 
горючим на место, указанное мной на карте. Отту
да лейтенант должен был отогнать грузовики в лес. 
Что и было сделано.

Я мог бы привести много подобных примеров. 
В течение всей войны армейские штабы почти всег
да напрямую связывались с Базой ГСиРМ. Скажу 
даже больше: по согласованию с командованием 
Базы, которое по долгу службы постоянно находи
лось в разъездах, часто случалось, что в особо се
рьезных случаях, не требующих промедления, ар
мейские офицеры напрямую связывались со скла
дами компаний по перевозке горючего.

К таким мерам нас вынуждал противник, прово
дивший ускоренные боевые операции. Такое упро
щение механизма доставки топлива стало возмож
ным благодаря генералу, командующему артилле
рией и командиру эскадрона, начальнику службы 
обеспечения армии боеприпасами и горючим, и, 
кроме всего прочего, благодаря самоотверженности 
капитана Лашампа. Теперь вы понимаете, что до
вольно опасно оставлять командную структуру в 
нынешнем виде. Ведь даже до начала боевых дей
ствий она создавала много трудностей; что уж го
ворить о самой войне. Конечно, не пристало автору 
этого рапорта предлагать свой проект реорганиза
ции командования, которая должна была бы осу
ществиться с большим размахом. Я ограничусь 
предложением о том, чтобы, если это возможно, 
все службы обеспечения топливом находились в ве
дении только одного офицера, начальника Базы 
ГСиРМ, а он, в свою очередь, подчинялся бы гене
ралу — командующему армией. Во всяком случае, 
в тех случаях, когда ^речь идет непосредственно о 
снабжении топливом и об административных во
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просах. Я также не вижу никакого смысла в том, 
что ведется двойная бухгалтерия и составляется 
два отчета по использованию и закупке горюче
го — для Базы ГСиРМ и для службы снабжения 
оружием и топливом. Снабжение горючим слишком 
важно в этой войне, чтобы рассматривать его как 
приложение к службе обеспечения боеприпасами 
или службе артиллерийских войск. К тому же в 
нынешних военных условиях, когда необходимы 
оперативные действия, многочисленные командные 
инстанции создают препятствия для быстрого ис
полнения приказа.

Добавлю, что если бы дела велись таким обра
зом, то это несомненно позволило бы назначить 
двух офицеров вместо одного, отвечающих за все 
вопросы, связанные с обеспечением горючим. Это 
примерно то же, что практиковалось в Первой 
армии относительно обеспечения боеприпасами. 
Нынешнее положение, обязывающее офицера, от
вечающего за поставки топлива, во время активных 
боевых действий неотлучно находиться в штабе, за
прещает ему в это время посещать склады и другие 
объекты, находящиеся в его ведении. Мне же ка
жется, и любой знакомый с военной службой чело
век согласится со мной, что необходимо лично 
встречаться с представителями отряда, нуждающи
мися в топливе, и работниками складов, обеспечи
вающими его доставку.

III. Организация связи
С началом военных действий, мне, равно как и 

начальнику Базы ГСиРМ, показалось, что залогом 
успешной работы в условиях возрастающей потреб
ности в горючем будет налаживание связи между 
штабами армий, Базой ГСиРМ и артиллерийским 
командованием. Когда наши войска вошли на бель
гийскую территорию, мы действовали по заранее 
отработанному плану; результаты нас полностью 
удовлетворили, мы воплотили в жизнь наши реше
ния. Поскольку налаживание подобного сообщения 
принесло хорошие результаты и поскольку ничего
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подобного не было предусмотрено Уставом, я счел 
свои долгом посвятить вас в то, что мы сделали:

Офицер с Базы ГСиРМ постоянно находился 
в штабе армии на своей машине. Помимо этого, 
каждая из обеих компаний по перевозке топлива 
выделила двух мотоциклистов, которые курсиро
вали между компаниями и Базой ГСиРМ. Таким 
образом, передача приказов и счетов не перегру
жала и без того загруженную армейскую почту и 
обеспечивалась внутри самой службы. Даже при 
перемещении наших поставщиков связь не преры
валась. Я приведу вам пример самых последних 
дней войны, который убедит вас в полезности по
добного изобретения. Когда в ночь с 27 по 28 мая 
генерал Приу приказал уничтожить склады горю
чего в Лилле, приказ был отправлен вначале с 
одним из мотоциклистов, но он, вероятно, погиб 
от вражеского снаряда. Когда окончательно стало 
ясно, что курьер не вернется, копия приказа была 
вручена офицеру связи с Базы ГСиРМ, который, 
располагая собственным автомобилем, успел во
время передать приказ.

С другой стороны, База ГСиРМ несколько раз 
на дню отправляла офицера связи в штаб артилле
рии или штаб войск. Эти поручения всегда испол
нял один и тот же офицер; таким образом, он был 
в курсе всех дел и нужд того или иного отряда. Он 
регулярно являлся в штаб по обеспечению горючим 
Первой армии и докладывал о результатах своей 
деятельности. Благодаря этому запасы горючего 
всегда были в распоряжении войск. Могу добавить, 
что много раз офицеры, исполняющие подобные 
поручения, получали общевойсковые приказы, ко
торые тотчас же отправляли в Третий отдел штаба 
армии.

IV. Техническое обеспечение 

/. Вооружение
Снабжение оружием Базы ГСиРМ практически 

не осуществлялось. Компании по перевозке горю
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чего имели в своем арсенале несколько пулеметов, 
установленных на грузовиках. Думаю, их было 
около двух на каждую компанию, однако мы явно 
испытывали нехватку личного оружия. Я думаю, 
в будущем надо заранее предусмотреть наличие 
оружия у младшего командного состава и работ
ников Базы ГСиРМ. И не только потому, что с 
психологической точки зрения вооруженный чело
век уже чувствует себя бойцом. Просто нынешняя 
война стерла грани различия между боевыми вой
сками и службами, задействованными в тылу. 
Автоцистернам, часть из которых вошла на бель
гийскую территорию сразу за войсками, часто 
приходилось осуществлять заправку около линии 
огня. Наряды, ответственные за охрану складов с 
горючим, оказались под прицелом немцев после 
наступления последних на Дуэ, где высадился де
сант противника. Когда в Камбрэ командир пе
хотного батальона оборонял город, он вынужден 
был отказаться от помощи местного наряда, ох
ранявшего склад с топливом, поскольку эти люди 
были безоружны.

2. Техническое обеспечение перевозок горючего

Большинство автоцистерн попало к нам в ре
зультате реквизиции. Они хорошо послужили нам. 
В основном, именно благодаря им после 19 мая мы 
могли снабжать армию топливом. Надо все же за
метить, что помощь третьей компании в виде грузо- 
виков-тяжеловозов была предоставлена в распоря
жение армии через Генштаб. К сожалению, мы не 
могли использовать эти грузовики повсеместно, по
скольку они представляли серьезную опасность для 
некоторых мостов.

Для быстрейшего обеспечения войск горючим 
мы часто использовали бочки, погруженные на гру
зовики с прицепом. Однако компания по перевозке 
горючего предоставила на 10 мая необходимого 
транспорта гораздо меньше, чем было предусмотре
но. Даже если бы компания предоставила запраши
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ваемое нами количество грузовиков, нам все равно 
бы их не хватило. К тому же часть грузовиков с 
прицепами была отдана в распоряжение служб, за
нимающихся снабжением машинным маслом и дру
гими смазочными материалами. Однако мы частич
но устранили нехватку этих машин путем реквизи
ции 13—14 мая большого количества грузовиков из 
промышленного центра Валансьен. Поначалу эти 
грузовики управлялись водителями с гражданской 
службы, но через несколько дней их сменили шо
феры из компании по перевозке горючего. Эти 
меры помогли нам избежать нехватки топлива в 
войсках, задействованных в бою. Но в данном слу
чае нам повезло случайно, мы передали армии все 
запасы горючего, находившиеся в этом промыш
ленном центре, что, в конечном итоге, не решило 
всех наших проблем. Надо было постоянно попол
нять наши запасы и следить за их рациональным 
использованием.

Ко всему прочему, в ходе военных действий 
пустые бочки из-под горючего было очень трудно 
забирать обратно. Поэтому я думаю, что нам надо 
последовать примеру британской армии и предус
мотреть более легкую в использовании одноразо
вую тару для горючего, которая к тому же го
раздо дешевле. По опустошении ее следует унич
тожить.

V. Организация снабжения 

7. Снабжение в Бельгии
Расследование по наличию в Бельгии складов с 

горючим было проведено до начала боевых дейст
вий по согласованию со Вторым отделом штаба и 
во многом благодаря личным связям. Оно помогло 
дополнить, уточнить и упорядочить сведения, кото
рыми Первая армия располагала в момент вступле
ния в войну. Оно значительно упростило организа
цию снабжения горючим во время боев в Диле и на 
канале Шарлеруа. В то же время Генштабу был
9 М. Блок



258 М.Блок. Странное поражение

предложен проект использования реквизированных 
на бельгийской территории складов, основные на
правления которого Генштаб и учел, принимая 
окончательное решение.

2. Организация снабжения при помощи автоцистерн

Снабжение горючим войсковой техники путем 
подгона к ней автоцистерн могло осуществляться 
лишь в местах, скрытых от посторонних глаз и на
ходящихся вдалеке от районов, подвергающихся 
атакам с воздуха, от перекрестков дорог, главных 
магистралей и скопления войск. К тому же по при
чинам безопасности заправка всегда происходила в 
ночное время суток. Однако в места, выбранные на 
карте, довольно трудно добраться в темноте; суще
ствует угроза, что колонна не доедет до места на
значения, сбившись с пути. Было бы правильней 
предоставить командиру колонны некоторую свобо
ду действий, чтобы после разведки территории и 
согласно условиям момента (бомбардировки, состо
яние дорог), он выбрал бы окончательное место 
стоянки. На деле наиболее приемлемым оказался 
следующий вариант: место встречи было заранее 
оговорено связным агентом из компании по пере
возке топлива с агентом из войск, нуждающихся в 
пополнении запасов горючего. Обычно его назнача
ли у сельской церкви, так как здание мэрии было 
трудно разглядеть в темноте. Ни одна из двух ко
лонн не должна была въезжать в поселок. Коман
диры колонн договаривались о том, где произойдет 
заправка, и чаще всего колонны встречались в ок
рестностях селения.

VI. Разрушение

Бегство, в которое обратилась Первая армия, 
ставило перед нами новые задачи: надо было унич
тожить оставленные склады с горючим, чтобы они 
ни при каких обстоятельствах не достались армии 
противника.
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План по ликвидации мы разрабатывали еще до 
начала военных действий. Подмешивание к бензи
ну или дизельному топливу натуральных продук
тов, таких, как сахар и гудрон, казалось нам мало 
эффективным. Такому способу отдавала предпочте
ние британская армия, но проблема в том, что это 
лишь временная мера. Через некоторое время 
сахар и гудрон оседают на дне бочек. Достаточно 
лишь процедить содержимое бака, чтобы бензин 
снова стал готов к употреблению. Мы остановили 
свой выбор на сожжении складов, — единственно 
действенном способе.

Таким образом мы сожгли наши склады с горю
чим и отдельные цистерны. Уничтожение прошло 
без единой человеческой жертвы и очень оператив
но, благодаря преданности воинскому долгу офице
ров младшего командного состава и сотрудников 
Базы ГСиРМ. Исключение составили склад в Сен- 
Кантэне, который был захвачен немцами, и один 
из складов в Лилле, который несмотря на приказ 
об уничтожении остался цел, так как британские 
войска развели мосты над прилегающим к нему ка
налом. Все склады на территории Бельгии и в 
Лилле, где их было великое множество, за исклю
чением двух вышеупомянутых складов, были унич
тожены и не достались врагу. По личному приказу 
генерала Приу, в ночь с 28 на 29 мая было опусто
шено содержимое всех автоцистерн. Это произошло 
перед отступлением последних войск из Лилля к 
побережью.

* * *

В завершение рапорта нелишним будет напо
мнить, что многим офицерам и служащим Базы 
ГСиРМ и компаний по перевозке горючего были 
объявлены благодарности в приказе. Офицеру, от
ветственному за эти вопросы в штабе Первой 
армии, была объявлена благодарность в приказе 
№ 7 от 29 июня 1940 года по армейскому корпусу 
самим генералом армии Бланшаром:
9*
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«Во время операции в Бельгии взял на себя 
обязанности ответственного за снабжение армии го
рючим. В таких нелегких условиях его упорство, 
благоразумие и хладнокровие способствовали ско
рейшему выполнению задач, поставленных коман
дованием».

Несмотря на то, что этой благодарности было 
недостаточно для получения Креста за боевые за
слуги, офицер, удостоенный ее, посчитал своим 
долгом упомянуть об этом в конце своего рапорта. 
Она явилась выражением удовлетворения командо
вания работой, проделанной по снабжению Первой 
армии горючим во время северной кампании.

Фужер, коммуна Бург-д’Эм (Крёз) 
Подпись: Марк Блок

Марк Блок 
капитан запаса
профессор филологического факультета 
Парижского университета*

* Примечание к изданию 1990 года: 18 сентября 1940 г. 
Марку Блоку послали письмо от генерала, начальника 
штаб-квартиры армии, находящейся в Виши:

«Дорогой Блок, я возвращаю вам рапорт, который Вы 
мне послали, равно как и его перепечатанный экземпляр. 
Извините за качество бумаги, у нас с этим туго.

Я передал копию вашего рапорта в 3 и 4 отделы. 
Также я отослал 1 экземпляр полковнику Виньолу в Вис
баден. Благодарю вас за такое ясное изложение ваших 
наблюдений о ходе кампании, которую мы провели в 1-й 
армии и 4 управлении. Я очень рад, что этот документ 
будут сравнивать с аналогичными наблюдениями в дру
гих армиях.

И ск р ен н е  ваш , Ж о зе ф  Д ю ш а т л е».

24 августа 1940 года, главный штаб Армии «для выне
сения полезного урока из опыта войны» потребовал, 
чтобы были собраны все сведения, касающиеся досто
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инств и недостатков использовавшейся в войне техники. 
Таким образом, генералов, командующих 7-м, 9-м, 12-м, 
13-м, 14-м, 15-м и 16-м военными округами попросили 
«собрать всех офицеров, участвовавших в кампании 10 
мая — 24 июня 1940 г. с целью получения от них рапор
тов, о состоянии техники, представленной в их распоря
жение в тот отрезок времени».



II

Благодарности в приказах, объявленные 
Марку Блоку (1915—1940)

Приказ по войскам № 2 от 19 января 1915 года
Командующий 350-й пехотной бригадой, пол

ковник Хирдман, объявляет благодарность в прика
зе по бригаде адъютанту Марку Блоку из 72 пехот
ного полка: «Очень энергично управлял своим 
взводом и продемонстрировал полное презрение к 
опасности».

Приказ по дивизии № 15 от 3 апреля. 1916 года
Командующий 125-й пехотной дивизией объяв

ляет благодарность в приказе по дивизии адъютан
ту 72 пехотного полка Марку Блоку: «Прекрасно 
исполняет свои обязанности командира взвода. 
Всегда готов добровольно идти на опасное задание. 
В ночь с 24 на 25 марта 1916 года, когда соседний 
отряд предпринял вылазку к окопам врага, хладно
кровно и умело командовал отрядом гранатометчи
ков, чтобы отвлечь внимание немцев от разведчи
ков».

Приказ по дивизии № 47 от 17 ноября 1917 года
Командующий 87-й пехотной дивизией, генерал 

Арлабосс, объявляет благодарность в приказе по 
дивизии Марку Леопольду Бенжамену Блоку, лей
тенанту 72-го пехотного полка: «Отличный офи
цер-разведчик. Во время последних операций в ок
тябре 1917 года отличился особой смелостью. С не
устанным рвением осуществлял наблюдение за си-
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лами противника. Его наблюдательный пункт был 
поврежден вражеской бомбой и много раз подвер
гался обстрелу, но несмотря на это, он, находясь в 
открытой траншее под вражеским огнем, продол
жал действовать, подавая своим подчиненным при
мер недюжинной смелости и хладнокровия. Снаб
жал командование ценными сведениями о ходе боя. 
Уже два раза ему была объявлена благодарность в 
приказе».

Приказ по дивизии № 115 от 6 июля 1918 года
Командующий 87-й пехотной дивизией, генерал 

Дере, объявляет благодарность в приказе по диви
зии Марку Леопольду Бенжамену Блоку, офицеру 
разведки 72-го пехотного полка: «Офицер — ис
ключительный как благородством своих чувств, так 
и высокой квалификацией, которую он продемон
стрировал будучи офицером разведки. Его отлича
ли большая активность и полное презрение к опас
ности. Во время непрекращающихся вражеских 
атак [..] доставлял особо ценные сведения, для по
лучения которых подвергал свою жизнь опасности, 
находясь в зоне бомбардировок. Сведения, добы
тые им, во многом предопределили удачный исход 
операции. Своей смелостью и хладнокровием при 
исполнении долга подавал пример своим подчинен
ным».

Приказ по войскам № 7 от 29 июня 1940 года
Командующий Первой армией, генерал армии 

Бланшар, объявляет благодарность в приказе по 
армейскому корпусу капитану 4-го отдела штаба 
Первой армии Марку Блоку: «Во время операции 
в Бельгии отвечал за снабжение армии горючим. 
В таких нелегких условиях его упорство, благо
разумие и хладнокровие способствовали скорей
шему выполнению задач, поставленных командо
ванием».
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В качестве эпиграфа к книге 
«Странное поражением1

«Я не испытываю ненависти к жизни 
и я люблю ее всю,
Но без той привязанности, которую 
испытывает к ней раб»

Полиэвкт, V , II.

«Один из принципов моей морали — любить 
жизнь не боясь при этом смерти».

Декарт.
Письмо Мерсенну 

от 9 января 1639 г.
«Чтобы жить, надо иметь мужество сказать: 

умрем».
Ламеннэ.

Письмо маркизу де Кориолису 
от 19 декабря 1828 г.

К этому нужно добавить одну фразу Ламеннэ, 
которая и сегодня (в июне 1943-го) является весь
ма актуальной: «Дитя мое, для полноты жизни 
всегда чего-то не хватает, и это чувство не оставля
ет вас ни на поле брани, ни у эшафота, ни в тюрь
ме» (цитируется Дюинем, стр. 317, в качестве об
ращения к Генриху Гейне).

1 Первая страница первого из дневников, составленных 
Марком Блоком с октября 1940 года и озаглавленных
МЕЛ.



IV

Генерал, потерявший свою армию

Когда учился я в Военной нашей Школе 
Всегда я, господа, в отличниках ходил.
Но как-то раз военный наш историк 
Поведал мне рассказ о генерале,
Который ночью армию искал.
Держа в руке фонарь, сей деятель отважный 
«Не верю я глазам», — смутившись, говорил, — 
«И армия моя куда-то подевалась».
Увы, мой брат, Субиз несчастный,
Мне нужен свет твоей печальной лампы, 
Поскольку я не знаю, что за ветер 
Сдул армию мою с лица планеты.
О, офицеры храбрые мои!
Вас обучили тонкому искусству 
Раскладывать то здесь, то там фигурки 
И рисовать карандашом на карте.
Желая разобраться, что к чему здесь,
Тебя я выбрал, первого средь равных;
Главу Генштаба, лет моих опору,
Я вопрошаю, выяснить желая.
Скажите мне: куда все подевалось?
И где повозки? Где моя пехота? 
Регулировщица моя куда пропала?
И что вы сделали с запасами моими?
«Смотрите же на карту, генерал,
У нас тут все указано как надо,
Однако здесь, пусть черт меня погубит,
Не знаю почему, я никого не вижу.
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Мы обо всем подумали как нужно,
Продумав ход войны на сотню дней вперед.
Но, по несчастию, враги нас обманули,
Уйдя туда, где их никто не ждал».
Но что за шум я слышу на дороге?
Мой бог! Так боша топает подкованный сапог! 
И вот я ухожу, хоть нелегко мне это...
Но кто я нынче? Смятый котелок.
Но нет ведь, говорят, таких ворот тюремных, 
Из-за которых ловкий человек 
Не сможет выйти, приложив старанье, 
Наобещав с три короба врагам.
Я больше не могу быть армии главою,
И воинов своих я тоже потерял,
Так, может быть, во Франции сегодня 
Враг сделает меня главою Государства?

28 апреля 1942 года



V

Марк Блок и Всеобщий сою з евреев Франции

В бумагах Марка Блока было найдено несколь
ко экземпляров писем, касающихся создания 
ВСЕФ (Всеобщего союза евреев Франции) во 
время режима Виши. Закон, принятый 29 ноября 
1941 года и напечатанный 2 декабря в «Journal of
ficiel», гласил:

«Статья 1
При Главном комиссариате по вопросам еврей

ской общины создан Всеобщий союз евреев Фран
ции. Задача этого общества заключается в том, 
чтобы обеспечивать представительство евреев в 
органах государственной власти, в частности, по 
вопросам социального содействия, взаимопомощи и 
нового трудоустройства. Союз выполняет функ
ции, возложенные на него государством.

Всеобщий союз евреев Франции является авто
номным учреждением, обладающим правами юри
дического лица. Власть сосредоточена в руках 
президента, который представляет его во всех 
делах и который может по желанию передать все 
или часть своих полномочий доверенному лицу.

Статья 2
Все евреи, постоянно или временно проживаю

щие во Франции, должны вступить в ряды Всеоб
щего союза евреев Франции.

Все ныне существующие еврейские общества 
распущены, за исключением тех, которые имеют
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культурную направленность и образованы на за
конных основаниях.

Все имущество и денежные средства ликвиди
рованных обществ отдаются в распоряжение Все
общего союза евреев Франции [...]»

Мы приводим здесь несколько документов, по
казавшихся нам интересными и способными, на 
наш взгляд, пролить свет и на загадки «Странно
го поражения», и на причины, толкнувшие Марка 
Блока к участию в движении Сопротивления: 
переписка с Жаном Ульмо в апреле —мае 1941 
года, касающаяся роли новой канцелярии при Кон
систории, отрывки из писем Анри Леви-Брюлю и 
Жоржу Фридману, а также письмо, разоблачаю
щее политику ВСЕФ, под которым стоят подпи
си представителей еврейской интеллигенции и 
университетских кругов. Эти документы хра
нятся в Париже в архивах Центра современных 
документов по истории евреев. Они почерпнуты 
из фондов Главного комиссариата по еврейским 
вопросам (учрежденного Виши), службы арииза- 
ции экономики и региональных управлений Тулузы 
и Монпелье. Речь идет об отрывках из писем, ко
торые Марк Блок адресовал своим друзьям и род
ным. Они датированы 9 февраля 1942 года. Также 
мы приводим записи Жоржа Фридмана, касаю
щиеся ВСЕФ и найденные в бумагах Марка 
Блока, и список лиц, которые, судя по всему, под
писали его письмо по поводу ВСЕФ, датированное 
концом марта 1942 года, также обнаруженный в 
бумагах Марка Блока и относящийся к записке 
Фридмана.

Издатель

1. Переписка с Жаном Ульмо

Клермон-Ферран (Пюи-де-Дом) 
103, бульвар Жерговья 

2 апреля 1941 года
Дорогой мсье!
Я надеюсь, что мне не придется отправлять это 

письмо по почте, так как один мой друг любезно
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предложил передать его Вам. Однако Вы, возмож
но, получите это письмо в двух экземплярах. Мой 
друг еще точно не знает, когда он поедет в Лион — 
на пасхальные каникулы или немного позже. Если 
мне представится случай, я отправлю это письмо с 
кем-нибудь другим. Тогда просто уничтожьте вто
рой экземпляр.

Я думаю, что Вы нисколько не удивитесь, что 
после нашего последнего разговора, над которым я 
долго размышлял, я хочу высказать Вам свое мне
ние. Я был бы счастлив, если бы Вы прочитали 
мое письмо господину Исааку и тем, кому была ин
тересна наша беседа.

I. Я считаю очень досадным тот факт, что уве
личивается число порочащих еврейскую общину 
документов. Но ведь мы с Вами прекрасно знаем, 
что французские евреи — такие же французы как 
и другие, и, в своем большинстве, добропорядоч
ные люди. Таким образом, я считаю недопустимым 
публикации на тему «еврейской проблемы» и ей 
подобных. Скоро нам снова придется требовать 
предоставления законного места во французском 
обществе, которому мы всегда были мысленно пре
даны. Нам надо собрать только такие доказательст
ва, которые помогут в нашем справедливом требо
вании. Не будем давать козыри в руки тех, кто 
хотел бы заточить нас в гетто. Не будем использо
вать и следующий аргумент: эти примечательные 
вещи вполне допустимы, и поскольку мы публику
ем собранные документы, они никому не причинят 
вреда. Основа рассуждения, по всей видимости, не
верна. Вдвойне неверна. Во-первых, работать в об
становке строжайшей секретности на деле невоз
можно; во-вторых, мы не можем быть уверены в 
том, что у нас эти документы не конфискуют. Поэ
тому будем действовать открыто, избегая всякой 
тайной деятельности, но вместе с тем будем пре
дельно осторожны.

II. Если документы, касающиеся вышеупомяну
той информации, будут собраны, то вряд ли это 
произойдет при участии одних лишь евреев. Надо 
опасаться всего, что могло бы объединить нас в
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группу, обособленную от всего остального населе
ния Франции. Лично я не смог бы участвовать в 
какой-либо акции, подобной этой, если бы у ее ис
токов не находились представители интеллигенции 
христианского происхождения и, желательно, веро
исповедания.

III. Само собой разумеется, что какая бы то ни 
было видимость политического или иного раская
ния не терпима. Мы исповедуем все точки зрения. 
Все они имеют право на существование.

IV. Беженцы, подвергшиеся гонению у себя на 
родине, которых мы приютили, были желанными 
гостями в стране прав человека. У них были иные 
мотивы, нежели у нас. Мы имеем право так гово
рить, поскольку это правда. Нам не надо краснеть 
за прием, оказанный им французскими евреями и 
самими французами.

V. Общество, которое Вы создали, требует де
нежных вложений. Я вместе с теми немногими, куо 
избежал чудовищного беззакония, желаю от всего 
сердца, чтобы представителям еврейской интелли
генции, жертвам геноцида, была оказана помощь, 
соответствующая их запросам и чувству собствен
ного достоинства. Здесь надо опять же избегать 
любой таинственности. Одновременно надо опа
саться, чтобы нас не объявили секретными агента
ми финансовых кругов. Будьте уверены, я не сдаю 
свои позиции и не подчиняюсь предвзятому мне
нию. Вполне естественно, что те из нас, кто в со
стоянии оказать материальную помощь своим со
отечественникам, так и сделают. Мы будем им 
очень благодарны. Но люди все равно будут усмат
ривать в этом вмешательство финансовой верхуш
ки. Наш долг — учитывать этот факт. Вспомните о 
нашумевшей клевете на «Профсоюз». Таким обра
зом: 1) бухгалтерия должна вестись предельно 
четко и ясно; 2) финансировать общество должна 
одна единственная организация: Консистория. Она 
имеет официальный статус и может работать ле
гально.

Я не буду приносить извинения за то, что вы
сказал свои мысли предельно ясно. Я знаю, что
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именно этого вы от меня ожидали. Я очень наде
юсь, что мы придем к согласию по всем вопросам и 
я буду впоследствии помогать вам в вашей работе. 
Боюсь, что не смогу сотрудничать с вами лично, 
так как состояние здоровья вынуждает меня к пол
ному покою, и в начале лета я собираюсь покинуть 
Францию. По причинам, о которых вы, вероятно, 
догадываетесь, я отказываюсь от всякого возна
граждения. Но мне будет нетрудно предложить вам 
несколько кандидатур для работы в организации. Я 
уже примерно знаю, кого порекомендую вам в по
мощь для решения различных экономических во
просов. Сам я буду в полном вашем распоряжении, 
если вы вдруг решите проконсультироваться со 
мной по проблемам, в которых я немного разбира
юсь.

Примите, уважаемый мсье Ульмо, уверения в 
моей искренней преданности.

Мсье Марку Блоку 
103, бульвар Жерговья 

Клермон-Ферран 
(Пюи-де-Дом) 

Лион 7 мая
Дорогой мсье!
Я немного запоздал с ответом на ваше письмо 

от 2 апреля, чтобы ознакомить вас с первыми ре
зультатами, которых мы добились. Господин 
Хайльброннер, глава Консистории заявил нашу ор
ганизацию как Канцелярию при Консистории. Он 
говорил с кардиналом Гер лье, который отнесся к 
этому благосклонно и разрешил священникам со
трудничать с нами. Сотрудничество с аббатом 
Шеном, профессором католического факультета 
Лионского университета, уже гарантировано. Через 
посредничество господина Исаака мы связались с 
господами Андре Мазоном и Д.Пароди, и у нас 
есть все основания полагать, что они также будут с 
нами взаимодействовать.

Наша теперешняя деятельность касается в ос
новном проблемы французской общины. Господин
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Хайльброннер просил нас собрать все материалы 
по этому вопросу, так как они ему необходимы для 
статьи в «Revue des Deux Mondes». Как видите, 
речь идет о почти официальном мероприятии, 
польза от которого очевидна.

Единственный вопрос, по которому я не могу 
удовлетворить ваше любопытство — это жесткое 
ограничение круга изучаемых проблем, что показа
лось нежелательным тем, с кем я советовался.

Я все-таки надеюсь, что вы предложите по
мощь, которая стала бы для нас бесценным подспо
рьем, или в худшем случае, предложите помощь 
ваших друзей.

Еще раз благодарю вас за поддержку, которую 
вы оказали нашему обществу, и надеюсь, что ваша 
здоровая критика в его адрес пойдет нам только на 
пользу. Примите уверения в моей преданности.

Ж. Ульмо

2. Письма о ВСЕФ

Письмо господину Брюлю
[...] Хотите ли вы познакомиться с содержани

ем этой бумаги? Она родилась из беседы, которую 
я имел с Фридманом недели три тому назад. Мы 
оба были очень обеспокоены тем, какой оборот 
могли принять действия и предложения админи
стративного совета Союза евреев. Учитывая то, что 
мы знаем, кто в нем состоит, нам интересно было 
узнать, во что все это выльется. Мне кажется, что 
здесь таится большая опасность для будущего. Во 
всяком случае для тех, кто думает, как францу
зы — как мы с вами. Таким образом, я решил от
редактировать письмо, адресованное президенту 
так называемого Совета, текст которого я вам по
сылаю. Мне кажется, что письмо с официальной 
точки зрения получилось безупречным.

Письмо господину Фридману
[...] Вот текст, который я вам предлагаю. Я по

сылаю его вам с некоторым опозданием, но ни
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сколько об этом не сожалею, так как я получил 
ваши замечания, которые нашел превосходными и 
учел при написании этого письма.

Тем не менее, я считаю, что не надо долго тя
нуть. Вообще-то я предпочел бы подождать ваших 
опровержений, если они у вас имеются. Но я могу 
получить подобные возражения и от других своих 
корреспондентов, с чьим мнением я также счита
юсь. Немного подумав, я решил, что проще всего 
поступить так.

Я посылаю вам этот текст с надеждой, что вы 
займетесь сбором подписей в Тулузе и ее окрест
ностях. Если же появятся весомые опровержения, 
то, надеюсь, я смогу переделать текст в соответст
вии с ними.

Я не могу не посчитаться со старой дружбой, 
поэтому напишу в Лион Леви-Брюлю. Но пусть это 
не помешает вам в свою очередь написать ему. Я не 
могу предугадать, какова будет его реакция.

Я также напишу Бауэру из Коллеж де Франс. Я 
подумывал и о том, чтобы написать Уалиду, находя
щемуся сейчас в Марселе, но затем решил отказать
ся от этой затеи. Его хотели привлечь к работе в Ко
митете, но, по моим сведениям, он отказался. Мне 
кажется, что было бы неудобно, если бы после по
добного отказа он стал выступать в роли советчика. 
С Олмером с медицинского факультета Марсель
ского университета та же ситуация.

Здесь я хочу увидеться со своим коллегой Лис- 
бонном с медицинского факультета и бывшим стар
шиной адвокатской гильдии Мийо. К тому же мне 
кажется, что необязательно собирать слишком 
много подписей, тем более, что это опасно для 
самих подписавшихся, и если мы с вами уже давно 
ничего не боимся, то мы должны подумать о наших 
друзьях. Существует почтовый контроль, и мне 
представляется наивным предполагать, что кроме 
нас двоих никто не узнает об этом письме. Ведь 
оно, вероятно, будет передано в соответствующие 
инстанции. Но мне кажется, что мы ведем себя без
упречно, поскольку действуем строго в рамках за
кона. Боюсь, что массовая манифестация помешает
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осуществлению наших планов и цели, за которую 
мы так ратуем.

Тем не менее хотелось бы собрать подписи не 
только среди университетских профессоров. Но 
стоит ли вам говорить, что я не слишком дорожу 
подписями финансовых олигархов.

Президент административного совета Союза, на
званного мной по ошибке Комитетом, совершенно 
четко упомянут в 7-й статье Закона от 29 ноября 
1941 года, который лежит сейчас передо мной. 
Дайте мне, пожалуйста, знать, что вы обо всем 
этом думаете.

Напечатанный текст с подписями:
Господа евреи Франции! Мы обращаемся к вам, 

равно как и к Президенту, назначенному админи
стративным советом Союза, созданного согласно 
закону от 29 ноября 1941 года.

Мы прекрасно знаем о серьезности той ответст
венности, которую вы на себя взяли. Мы выража
ем вам нашу признательность за те услуги, которые 
вы окажете в этом деликатном деле тем, кто попал 
под действие этого закона. Мы хотим прямо и без 
обиняков сказать вам, как мы оцениваем сложив
шуюся ситуацию и действия Союза. Нам кажется 
очень важным, чтобы никакая двусмысленность не 
повлияла на чувства, отголоски которых мы можем 
наблюдать среди французских евреев, с коими нам 
приходилось сталкиваться.

Франция, которой мы служили изо всех сил, 
как и большинство наших, ради которой мы охотно 
проливали свою кровь и завтра готовы пролить 
кровь наших детей — наша родина. На тех же ос
нованиях, что и наши соотечественники, католики 
или протестанты, среди которых у нас много дру
зей и бывших однополчан, мы чувствуем себя пре
данными и благодарными сыновьями нашей общей 
матери.

Мы разделяем с Францией ее горести и надеж
ды. Духовные ценности, на которых мы были вос
питаны, навсегда останутся в наших сердцах. Ка
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кими бы разными не были наши философские, по
литические взгляды и вероисповедания, мы ощуща
ем себя единым целым со всем французским наро
дом. Мы не знаем другой родины.

Таким образом, мы доверяем вам и вашим кол
легам из административного совета поддержку 
самых тесных связей между нами и нашими фран
цузскими братьями. Чтобы вы, даже если речь идет 
об облегчении нашей участи, не пытались делать 
ничего, что могло бы нас морально изолировать от 
французской общины, чьими полноправными чле
нами мы хотим быть и впредь, несмотря на то, что 
закон попирает наши права. Вы должны облачить 
в подходящую форму ваш протест против любых 
заявлений и действий, которые могли бы только 
усугубить и завершить раскол. Но действовать вы 
должны в рамках закона. Мы осознаем необходи
мость и благородство деяний по оказанию помощи. 
Мы всегда готовы помочь. Но мы уверены, что они 
не должны становиться, пусть даже случайно, ору
дием раскола, который идет вразрез с глубокими 
чувствами евреев Франции. Мы знаем о душевном 
благородстве многих наших соотечественников дру
гих национальностей, мы получили от них множе
ство тому подтверждений и ввиду этого считаем не
безопасным и бесполезным отказ от подобной взаи
мопомощи.

Одним словом, какой бы тяжелой не была сей
час судьба многих из нас, какие бы опасности не 
нависли над нашими детьми, нет таких забот, за 
которыми мы бы забыли нашу привязанность к 
Франции. Мы — французы. Мы не можем себе 
представить, что когда-нибудь перестанем ими счи
таться. Для себя и своих детей мы мечтаем лишь 
об одной жизни — это жизнь во Франции. Мы 
просим вас не отнимать у нас будущего.

Мы разрешаем вам дать публичную огласку 
этому письму и отослать его в те инстанции, какие 
сочтете нужным.

Примите, господа, уверения в нашей преданнос
ти.
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Марк Блок, профессор Сорбонны, временный 
сотрудник Университета в Монпелье, кавалер орде
на Почетного Легиона за боевые заслуги в войне 
1914—1918 годов, благодарность в приказе по ар
мейскому корпусу (1940)

3. Записи Жоржа Фридмана, 
касающиеся Союза евреев Франции

Союз евреев Франции был создан согласно за
кону 29 ноября 1941 года. Он включает в себя 
французских граждан и людей иного гражданства, 
попадающих под определение «евреи, проживаю
щие во Франции». Закон от 29 ноября 1941 года 
для французов, чьи предки исповедовали иудей
скую веру, означал попрание их юридического 
статуса французских граждан. Таким образом, ра
зорваны связи, соединяющие воедино всех фран
цузов, независимо от их философских взглядов и 
вероисповедания, и я боюсь, что в дальнейшем 
будет нанесен серьезный удар по единству фран
цузского общества.

С другой стороны, согласно более позднему за
кону от 16 января 1942 года, грабительская поли
тика оккупационных властей распространяется и на 
наше объединение. Мы прежде всего озабочены со
хранением моральных ценностей, связывающих 
французов и французских евреев, поэтому в дан
ном случае не затрагиваем проблемы материально
го порядка. Но невозможно закрывать глаза на то, 
что наши опасения и тревоги находят подтвержде
ние в тексте этого закона, согласно которому запре
щается считать наш Союз лишь благотворительной 
организацией.

Таким образом, мы — французы, чьи предки 
исповедовали иудейскую веру, не сможем найти 
поддержки у этого союза и не увидим среди его ад
министративного совета наших сторонников. Мы 
предостерегаем членов административного совета 
Союза о той ответственности, которую они на себя 
взяли и за которую будут отвечать перед лицом 
всей французской нации.
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Мы хотим прямо и без обиняков сказать вам, 
как мы расцениваем сложившуюся ситуацию. Нам 
кажется очень важным, чтобы никакая двусмыс
ленность не повлияла на чувства, отголоски кото
рых мы можем наблюдать среди всех французских 
евреев вне зависимости от их социального положе
ния.

*  *  *

Франция, которой мы служили насколько это 
было в наших силах и для которой, как это сдела
ли многие из наших близких, мы добровольно бы 
пожертвовали и своей кровью, и своими детьми, 
является частью нас самих. Находясь в одних 
рядах со своими соотечественниками, католиками и 
протестантами, среди которых мы имеем множество 
дорогих друзей и товарищей по оружию, мы чувст
вуем себя преданными и благодарными сыновьями 
нашей общей матери. Надежды и печали Франции 
нам одинаково близки. Блага цивилизации, среди 
которых мы живем и к которым мы страстно стре
мимся, были даны нам ею. Французский народ — 
это наш народ, и мы не знаем другой точки зрения 
по этому вопросу.

Мы выражаем страстное желание, чтобы между 
другими французами, нашими братьями, и нами 
поддерживался самый тесный союз. Мы заранее 
выступаем против всех предложений, которые 
могли бы быть направлены, прямо или косвенно, 
на то, чтобы разъединить нас морально со всей на
цией, которая сама подверглась насилию со сторо
ны закона; мы хотим остаться верными членами 
этого сообщества, мы выступаем против всех вну
шений, с чьей стороны они бы не исходили и под 
каким бы предлогом не подавались. Мы отвергаем 
любое предложение, которое привело бы к появле
нию такого раскола.

Мы понимаем всю необходимость и величие 
акта взаимопомощи. Мы вполне готовы послужить 
этому. Но мы думаем, что они также должны
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прежде всего избегать превращения в непроизволь
ное орудие раскола, каковое будет происходить во
преки глубоким чувствам французских евреев. Нам 
хорошо известны акты великодушия многих наших 
соотечественников, имеющих иное происхождение, 
чем мы; мы получили слишком хорошие доказа
тельства их солидарности, чтобы не осуждать пона
прасну, поскольку это может нанести вред делу 
взаимопомощи.

Одним словом, хотя и жестокой может быть в 
наше время участь многих из нас, хотя и страшна 
та угроза, которая нависла над нашими детьми, но 
на первом месте все равно стоит наша привязан
ность к Франции. Мы — французы. Мы не пред
ставляем себе, что можем перестать быть таковы
ми. Ни для нас, ни для наших детей мы не мыслим 
другого будущего, как будущего, связанного с 
Францией.

И мы призываем французских евреев готовить 
и охранять именно это будущее.

4. Подписи под письмом Марка Блока

Датировано 31 марта 1942 года:
Гастон Александр: крупный торговец из Тулу

зы; крест за боевые заслуги в войне 1914—1918 го
дов, казначей областного Комитета национального 
содействия.

Марсель Александр: промышленник из Тулузы; 
крест за боевые заслуги в войне 1939—1940 годов.

Доктор Макс Арон: профессор медицинского 
факультета Страсбургского университета; доктор 
физико-математических наук; участник войны 
1914—1918 годов; кавалер ордена Почетного Ле
гиона; серебряная медаль за борьбу с эпидемией.

Эдмон Бауэр: бывший профессор Страсбургско
го университета; бывший заместитель директора 
лабораторией Коллеж де Франс; кавалер ордена 
Почетного легиона; крест за боевые заслуги в 
войну 1914 — 1918 годов.
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Е.Бенвенист: бывший профессор Коллеж де 
Франс; участник войны 1939—1940 годов.

Марк Блок: профессор Сорбонны; кавалер ор
дена Почетного легиона за боевые заслуги; крест за 
боевые заслуги в войне 1914—1918 годов; объявле
на благодарность в приказе по армейскому корпусу 
(1940 г.);

Раймон Блок: оптовый торговец из Тулузы; ка
валер ордена Почетного легиона; медаль за воен
ные заслуги; крест за боевые заслуги в войну 
1914—1918 годов; орден фронтовика-добровольца.

Луи Казн: бывший главный инженер связи; ка
валер ордена Почетного легиона; крест за боевые 
заслуги в войне 1914—1918 годов.

Бенжамен Кремье: литератор, кандидат Универ
ситета, временный сотрудник министерства ино
странных дел (1920—1940); кавалер ордена Почет
ного легиона 4-й степени за боевые заслуги; крест 
за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов.

Жорж Фридман: кандидат Университета, бывший 
профессор Технического университета в Париже.

Р. Грюнбаум-Баллен: почетный председатель
секции в государственном совете; командир ордена 
Почетного легиона.

Арнольд Ханф: главный инженер связи; кава
лер ордена Почетного легиона; крест за боевые за
слуги в войне 1914—1918 годов.

Рамон Хесс: адвокат апелляционного суда в Па
риже; кавалер ордена Почетного легиона.

Рене Хюрстель: оптовый торговец из Тулузы; 
крест за боевые заслуги в войне 1914—1918 годов.

Поль Леви: главный инспектор по горному 
делу, преподаватель Политехнической школы, быв
ший президент Математического общества Фран
ции: кавалер ордена Почетного легиона 4-й степе
ни: бывший командир дивизионного армейского 
корпуса VI армии (1917 г.).

Анри Леви-Брюль: профессор юридического фа
культета Университета Парижа; кавалер ордена 
Почетного легиона за боевые заслуги; крест за бое
вые заслуги в войне 1914—1918 годов.
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Доктор Марсель Лисбонн: профессор медицин
ского факультета университета Монпелье; бывший 
начальник отдела в институте Пастера; кавалер ор
дена Почетного легиона за боевые заслуги.

Альфред Лион: доктор медицинских наук, руко
водитель клиники при медицинском факультете 
университета Тулузы; крест за боевые заслуги в 
войне 1939—1940 годов.

Бенжамен Мийо: адвокат апелляционного суда 
в Монпелье, бывший старшина адвокатской гиль
дии, бывший мэр Манпелье; кавалер ордена Почет
ного легиона 4-й степени.

Раймон Мийо: член коллегии адвокатов в
Ницце, бывший старшина адвокатской гильдии; ка
валер ордена Почетного легиона.

Рене Мийо: адвокат апелляционного суда в Ту
лузе, бывший член орденского совета, сын участни
ка войны 1914—1918 годов, погибшего при испол
нении служебного долга.

Роже Натан: технический советник при минис
терстве промышленного производства; кавалер ор
дена Почетного легиона; крест за боевые заслуги в 
войне 1914—1918 годов.

Доктор Д.Олмер: профессор медицинского фа
культета в университете Марселя, врач-консуль
тант при больницах; кавалер ордена Почетного ле
гиона; крест за боевые заслуги в войне 1914 — 1918 
годов.

Поль Рафаэль: председатель Общества препода
вателей Франции, генеральный секретарь Общест
ва революции 1848 года; кавалер ордена Почетного 
легиона.

Жак Трев: инженер связи; кавалер ордена По
четного легиона за боевые заслуги в войне 1939 — 
1940 годов; крест за боевые заслуги с пальмовой 
ветвью в войне 1939—1940 годов.

Поль Валь: главный почетный генеральный ин
спектор путей сообщения; кавалер ордена Почетно
го легиона за боевые заслуги 4-й степени; крест за 
боевые заслуги в войне 1914—1918 годов (7 благо
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дарностей, 4 из которых в приказе по армейскому 
корпусу).

Робер Вайтц: бывший профессор-кандидат ме
дицинского факультета Страсбургского университе
та, бывший практикант при Парижском госпитале.

Анри Л.Вей: почетный главный инспектор по 
горному делу; кавалер ордена Почетного легиона 4-й 
степени; крест за боевые заслуги в войне 1914 — 
1918 годов.

Даниэль Леви: бывший генеральный консул 
Франции; кавалер ордена Почетного легиона; 
участник войны 1914—1918 годов.



Доктор Геббельс анализирует психологию 
немецкого народа1

Здесь мы постараемся объективно оценить очень 
многие вещи, вплоть до наших надежд. Мы знаем, 
что немецкий дух может быть сломлен так же, как 
были сломлены и бетонные укрепления крепости, 
именуемой Европой. Но, вместе с этим, мы не от
носимся к числу тех, кто, услышав какие-нибудь 
сплетни в Берлине или подслушав в поезде разго
вор двух немецких офицеров, поспешно заявляет о 
падении Германии. Эта победа не придет к нам так 
просто, она не будет подобна плоду, который, со
зрев, сам упадет нам в руки, а нам останется лишь 
сидеть под деревом и терпеливо ждать. Победа до
станется нам ценой совместных усилий объединен
ных наций, в составе которых находится и Фран
ция, постепенно приобретающая свое былое влия
ние. Недалек тот час, когда мы сломим сопротивле
ние немцев, но этого невозможно достичь мирным 
путем.

Таким образом, очевидно, что бурная реакция 
немецкого народа до сих пор не перестает волно
вать даже его самых дальновидных политиков. 
Никто не знает природу этих реакций лучше Геб
бельса, и никто, соответственно, не может лучше

1 L es C a h iers  p o li t iq u e s , 1943, № 4, ноябрь. Долгое 
время считалось, что этот текст написан Марком Блоком; в 
действительности, авторство принадлежит Эдмону Верми- 
лю.

VI
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его оценить таящуюся в этих выступлениях опас
ность. Автор «Les Cahiers» на страницах своей ра
боты дает возможность высказаться своему имени- 
тому коллеге.

В отчете, присланном в Лондон, были собраны 
самые яркие отрывки выступления доктора Геб
бельса на пресс-конференции в ноябре 1942 г., где 
присутствовали руководители различных служб его 
министерства и редакторы основных партийных из
даний. Следует отметить, что со временем это обра
щение приобрело еще больший смысл: «Пропаган
да должна учитывать не только военные и между
народные события. В противовес английской про
паганде она должна учитывать менталитет немецко
го народа. Терпеливость немецкой нации не так ве
лика, как англичан.

Англичанину не составит труда сказать, что Ве
ликобритания никогда не проигрывала войну и что 
несколько проигранных сражений никак не отра
зятся на общем исходе войны. Германия же проиг
рала много войн. Мы — обедневшая нация, без 
каких бы то ни было, империалистических тради
ций. Именно поэтому мы должны действовать с 
особой осторожностью.

Немцам тяжело говорить об 11 ноября 1918 го
да. Это воспоминание всегда будет тяготить нас. 
Мы должны заплатить за ошибки, совершенные в 
тот месяц. Может быть, мы и смогли бы после ка
питуляции Франции в 1940 году заключить мир
ный договор, если бы Англия не была так уверена, 
что события ноября 1918 года и отпечаток, кото
рый они наложили на психологию немецкого наро
да, в конце концов позволят ей сломить дух немец
кой нации. Этот комплекс неполноценности довле
ет над нами и противник об этом знает.

Прошлая зима выдалась очень тяжелой, как в 
отношении психологического настроя, так и в отно
шении пропаганды. Такое положение вещей выну
дило руководство журнальных изданий ограничить 
работу журналистов. В Германии может быть толь
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ко одна официальная точка зрения на происходя
щие события: по опыту мы прекрасно знаем, что 
если бы их было несколько, наша нация, пока еще 
не созревшая в политическом плане, выбрала бы 
мнение, радикально противоположное правительст
венному.

Великобритании совсем необязательно прини
мать такие меры предосторожности, ее нация со
хранила привычки островных жителей и сплоти
лась после восстания Кромвеля. Немецкий народ, 
отличающийся беспристрастностью и чрезмерной 
объективностью, пытается перенять некоторые ка
чества нашего противника. Именно этим объясняет
ся уважение, которое питают к Черчиллю многие 
жители нашей страны.

Еще один пример — это обещание, данное Ге
рингом в начале войны по поводу того, что ни 
одному вражескому самолету не удастся пролететь 
над нашей территорией и то, какой отголосок это 
заявление получило у народа. Геринга вспоминали 
всякий раз, когда вражеские самолеты появлялись 
в небе Германии.

Когда Геринг давал такое обещание, он ни
сколько не лукавил и его заявление было вполне 
оправдано. В ту пору Люфтваффе значительно 
превосходила авиацию всех остальных стран. Од
нако последующие события поставили под сомне
ние сказанное Герингом, что опять же не замедли
ло пагубно сказаться на нашем общественном мне
нии.

Невыполнение же Черчиллем обещаний, напро
тив, мало повлияло на англичан.

В государстве вроде нашего ни одно правитель
ство не может достоверно освещать события. Пол
ная ясность и правдивость будет возможна лет 
через сто пятьдесят, когда мы станем богаты и об
ретем империалистические традиции, когда немец
кая молодежь будет получать образование в Киеве 
или Брюсселе, когда каждый житель Германии
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будет до такой степени уверен в себе, что не под
дастся вражеским провокациям».

В ходе той же конференции Геббельс критикует 
методы, используемые британской пропагандой 
против Германии. Он настаивает на том, что такая 
пропаганда приносит результаты, лишь когда один 
и тот же тезис без устали повторяется вновь и 
вновь. Он сказал слушателям, что если бы он был 
на месте британского министра, отвечающего за 
пропаганду, он акцентировал бы внимание на двух 
вещах:

1. Великобритания ведет войну с Гитлером, а не 
со всем населением Германии.

2. Каждый немец должен знать устав Атланти
ческой хартии так же хорошо, как и «14 пунктов» 
президента Вильсона.

В то время, когда проводилась эта конферен
ция, города и заводы Германии еще не подверглись 
интенсивным бомбардировкам, начавшимся позд
нее. Но уже тогда Высшее немецкое командование 
ожидало воздушных налетов. Вот несколько сове
тов, данных доктором Геббельсом своим слушате
лям: «Бомбардировки, которые противник начнет в 
следующие месяцы, создадут серьезную проблему 
для нашей внутренней политики. Это будет одна из 
главных проблем, встававших перед руководством 
Германии за всю войну. Нельзя будет внезапно 
объявить, что Дюссельдорф превратился в руины. 
Жителей районов, подвергнувшихся бомбардиров
кам, нужно поддерживать и ободрять. Надо будет 
создать органы спецпропаганды, проводить работу 
с людьми и представлять им бомбежки в сравнении 
с тем, что происходит на линии фронта. И пода
вать все это следует в завуалированной форме. 
Жителей относительно спокойных районов надо 
призывать черпать мужество и силу у тех, кто 
живет в районах, подвергающихся интенсивным 
налетам с воздуха. Мы должны постепенно приво
дить население Германии к мысли, что война "без 
хлопот", какой она была два первые года, осталась
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позади. Чем дольше будет продолжаться война, 
тем больше мы будем измотаны. Мы должны бо
роться с этим. И нам остается только надеяться, 
что наши враги останутся без сил».
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