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Гол в свои ворота

«Выше головы не прыгнешь», — твердит пословица. «Прыгай!» — приказывают обстоятельства, и — гоп! — человек прыгает выше головы.

Мрачные обстоятельства, которые на этот раз заставили людей опровергнуть пословицу, были кратко изложены в речи Президента фирмы «Робот — друг человека».

— Господа, — сказал он. — Реклама конкурентов забивает нашу, и продукция лишается сбыта. Прошу придумать нечто гениальное.

Мозговой штаб фирмы «Робот — друг человека» энергично задумался.

Первым взял слово Главный рекламист — положение обязывало его быть гениальнее других.

— Предлагаю... э-э... предлагаю очередную «мисс Европу» выдать замуж... э-э... за робота нашей фирмы.

— Гм! — сказал Президент.

Специальный рекламист возликовал, уловив в «гм!» Президента сомнение.

— Все поймут, что это фикция, — бросил он. — Да и согласится ли мисс...

— За миллион долларов любая мисс согласится обвенчаться хоть с утюгом,

— парировал Главный рекламист.

— Слишком банально, — после тщательно взвешенного молчания сказал Президент. — Нет остринки. Такой, знаете ли, чтобы впилась в нерв общества. О свадьбе с роботом пошумят неделю-другую, а потом забудут... Прошу выдвигать новые идеи.

В кабинете от напряженной работы мысли, казалось, потускнел воздух.

«Один — ноль в мою пользу», — удовлетворенно подумал Специальный рекламист. Однако он прекрасно понимал, что начальство уважает подчиненных не за скепсис, а за положительные идеи. Но, как назло, мысль, скользнувшая на «футбольные» рельсы, сойти с них не желала.

И внезапно...

Специальный рекламист вдохновенно поднял голову.

— Господа! — звенящим голосом провозгласил он. — Чье имя шепчут мальчишки, взрослые и старики во всех уголках страны! Великих писателей! Нет! Ученых! Нет! Врачей, педагогов! Нет, нет и нет! На каждого человека, знающего, кто такие Эйнштейн и Хемингуэй, приходится десяток людей, которые спросонок назовут вам лучших футболистов страны. Моя идея проста. Мы создаем робота-вратаря, внешне тождественного человеку. Он спасет футбольный престиж страны. Вот тогда неожиданно для всех мы объявим, что гениального вратаря создали мы — фирма «Робот — Друг человека». И наша продукция покорит сердца.

— Гм! — сказал Президент.

Главный рекламист даже пискнул от зависти.

— Да вы представляете, — закричал он, оборачиваясь за поддержкой к Главному технологу, — вы представляете, какую невероятную программу надо задать такому роботу, чтобы никто не заподозрил подделки?!

— Сложно, — сказал Главный технолог.

— Ничуть! — бодро возразил Специальный рекламист. — От вратаря никто не потребует ума и тонкости души. Достаточно снабдить его программой хватания мяча, программой выполнения некоторых элементарных человеческих функций, программой несложных острот для телевидения. Последнее, впрочем, не обязательно.

— Можно, — сказал Главный технолог.

— Нужно, — отрезал Президент.

Карьера вратаря Джона Смита была ослепительной, как восход солнца. Весной он появился в составе третьеразрядной команды «Белый лебедь», и уже к концу года «Белый лебедь» стал чемпионом страны. Его футболисты не стали играть лучше. Отнюдь. Они просто толпились всем гуртом на стороне противника и, наплевав на оборону, ждали благоприятного момента, чтобы с близкого расстояния вбить мяч в чужие ворота. Они ничем не рисковали. Проиграть они не могли, потому что новый вратарь брал все мячи — решительно все — в девятку, «сухим листом», с пенальти. Потому «Белый лебедь» либо играл вничью, либо выигрывал.

Болельщики взвыли. Портреты Джона Смита не сходили со страниц газет. Телевидение только за один месяц назвало его имя семь тысяч сто один раз! К декабрю было продано девять миллионов семьсот двенадцать тысяч открыток с изображением Джона Смита и почти столько же значков. Шипение недоброжелателей, щедро оплаченное хозяевами других команд, умолкло навсегда, захлестнутое потоками протестующих писем. Ежедневно Джон Смит получал тридцать любовных посланий и семьдесят писем от мальчишек, которые клялись во всем брать с него пример.

К тому же выяснилось, что Джон Смит простой, свойский парень без мудрствовании, что у него обаятельная улыбка и богатый запас острот. Этим он завоевал еще несколько миллионов сердец.

Близились международные игры. Национальная команда, в состав которой был, естественно, включен Джон Смит, еще ни разу не выходила даже в полуфинал. Но теперь... Теперь в ее рядах было «чудо века» — непобедимый Джон Смит! Тренеры прославленных зарубежных команд, заранее бледнея от страха, силились разработать новые виды тактики и стратегии типа «Все на одного» или «Все в защите». Пресса неистовствовала. Сумма пари, заключенных на Джона Смита, перевалила за двести миллионов долларов. Его автографами спекулировали уже на всех континентах.

И вот наступил великий час... Лучший нападающий мира тринадцать раз обрушил на ворота Джона Смита свой знаменитый пушечный удар. И тринадцать раз мяч оказывался в руках приветливо улыбающегося Джона Смита. За битвой гигантов следила вся планета. Торговля противоинфарктными таблетками принесла такой доход, что благодарные аптекари выбили в честь Джона Смита золотую медаль.

Команда Джона Смита выиграла со счетом 1:0.

В этот вечер едва ли не каждый разговор, где бы он ни шел, начинался и кончался именем Джона Смита.

Следующая команда противника проявила позорное малодушие: игроки стадом овец сгрудились у своих ворот, чтобы таким способом свести игру на ничью. Понятно, что в этой толкучке защитники дважды забили мяч в собственные ворота... Опозоренная команда не рискнула вернуться на родину, где у посадочных площадок аэродрома их ждали толпы болельщиков с гнилыми ананасами наготове.

В третьей игре Джон Смит едва не стал жертвой подлого нападения. Подкупленный (как потом выяснилось за 350 тысяч долларов) игрок Бризантии нанес ему страшный удар в коленную чашечку, на что Джон Смит только улыбнулся (конструкторы снабдили его солидным запасом прочности).

Команда Джона Смита стала чемпионом мира!

— Пора! — сказал Президент, радостно потирая руки. — Наш мальчик взошел на пьедестал всемирной славы. Раскроем наши карты.

Специальный рекламист скромно сиял.

— Не выйдет, — вдруг сказал Главный психолог, только недавно приступивший к своим обязанностям после длительной болезни.

Президент грозно нахмурился.

— Вы что-то сказали!

— Да, господа, сказал. Я не хочу, чтобы из нас сделали фарш.

Президент оторопел. Главный рекламист, еще не понимая, в чем дело, радостно взбодрился, а Главный технолог ни к селу ни к городу мрачно обронил: «Возможно».

— Э-э... объяснитесь... — наконец пролепетал Специальный рекламист.

— Пусть за меня объяснит телевизор.

Главный психолог встал и включил телевизор. В кабинет ворвался неистовый рев:

— Джон Смит! Джон Смит! Джон Смит!!!

Экран наплывом заполнили перекошенные лица. «Вот он, вот он! — надрывался телекомментатор, силясь перекричать вопль толпы. — Вот он, великий, величайший, наш гений!!! Вы слышите, как встают трибуны! Тысячи оваций, тысячи порывов, слитые воедино!!! Да здравствует...»
— Надеюсь, теперь вам все ясно? Главный психолог убрал звук. — ОН — кумир. Мы перед ним ничто. Тронуть его — все равно что наплевать в душу миллионам, они нам этого не простят. И кроме того, он принес национальной сборной победу. Надеюсь, вы патриоты, господа?

Президент бессильно упал в кресло. С экрана ему улыбался Джон Смит.

