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АЛЕКСАНДР АЛЬФРЕДОВИЧ БЕК 

Александр Альфредович Бек родился в 1903 году, в семье 
военного врача в Саратове. Здесь же окончил реальное училище. 

В 1919 году добровольцем ушел на фронт. Был рядовым 
бойцом, затем редактором дивизионной газеты. 

С 1922 года, работая на Московском кожевенном заводе, 
писал заметки и очерки, которые помещал в «Правде» и «Рабо-
чей Москве». 

Позднее начал выступать с литературно-критическими ста-
тьями, принимал участие в работе главной редакции «Истории 
заводов», выполнял задания редакции «Люди двух пятилеток». 

Во время пребывания на Кузнецкстрое собрал материалы 
для своей первой повести «Курако» (1934). Его основные про-
изведения, написанные в тридцатых годах, объединены в книге 
«Доменщики» (1946). 

Александр Бек участвовал в Великой Отечественной войне 
в качестве военного корреспондента. В 1943—1944 годах напи-
сал книгу о героях-панфиловцах — «Волоколамское шоссе». 

В последние годы опубликовал несколько очерков, а также 
повестей, среди которых наиболее значительными являются 
«Тимофей — открытое сердце» и «Новый профиль», рассказы-
вающие о новаторах производства. 

В 1955 году вместе с Наталией Лойко Александр Бек на ос-
нове тщательного изучения трудовой жизни передовых метал-
лургов написал роман «Молодые люди». В 1956 году писатель 
опубликовал роман о творческом пути создателя первого мощ-
ного советского авиамотора — «Жизнь Бережкова». 
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«Если человеку выпадет случай наблюдать 
чрезвычайное, как-то: извержение огнедышащей 
горы, погубившей цветущие селения, восстание 
угнетенного народа против всесильного владыкв 
или вторжение в земли родины невиданного 
и необузданного народа, — все это видевший 
должен поведать бумаге. А если он не обучен ис-
кусству нанизывать концом тростинки слова по-
вести, то ему следует рассказать свои воспомина. 
ния опытному писцу, чтобы тот начертал сказан, 
ное на прочных листах в назидание внукам 
и правнукам». 

Из романа В. Яна *Чингиз-хан*щ 





ПОВЕСТЬ 
ПЕРВАЯ 





ЧЕЛОВЕК, У КОТОРОГО Н Е Т ФАМИЛИИ 

1 

В этой книге я всего лишь добросовестный и при-
лежный писец. 

Вот ее история. 

2 

— Нет, — резко сказал Баурджан Момыш-Улы, — 
я ничего вам не расскажу. Я не терплю тех, кто пишет 
о войне с чужих рассказов. 

— Почему? 
Он ответил вопросом: 
— Знаете ли вы, что такое любовь? 
— Знаю. 
— До войны я тоже считал, что знаю. Я любил жен-

щину, я испытал страсть, но это ничего в сравнении с 
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любовью, которая возникает в бою. На войне, в бою, 
рождается самая сильная любовь и самая сильная нена-
висть, о которой люди, этого не пережившие, не имеют 
представления. А понимаете уш вы, что такое внутрен-
няя борьба, что такое совесть? 

— Понимаю, — менее уверенно ответил я. 
— Нет, вы этсЛч) не понимаете. Вы не знаете, как 

дерутся, борются два чувства: страх и совесть. Самые 
свирепые звери не способны так жестоко бороться, как 
эти два чувства. Вам известна совесть труженика, со-
весть мужа, но вы не знаете совести солдата. Вы бро-
сали когда-нибудь гранату во вражеский блин-
даж? 

— Нет... 
— Тогда как же вы будете писать о совести? Боец 

наступает вместе с ротой, в него бьют из пулеметов, ря-
дом падают товарищи, а он ползет и ползет. Проходит 
час — шестьдесят минут. В минуте шестьдесят секунд, 
и каждую секунду его могут сто раз убить. А он ползет. 
Это совесть солдата! А радость? Знаете ли вы, что та-
кое радость? 

— Должно быть, и этого не знаю, — сказал я. 
— Верно! Вам известна радость любви и, быть мо-

жет, радость творчества. Жена, вероятно, делилась с 
вами радостями материнства. Но кто не испытал радо-
сти победы над врагом, радости боевого подвига — тот 
не знает, что такое самая сильная, самая жгучая ра-
дость. Как же вы будете писать об этом? Станете вы-
думывать? 

На столе лежал номер журнала, где был напечатан 
очерк о панфиловцах, о бойцах того самого полка, ко-
торым командовал Баурджан Момыш-Улы. 

Он резко придвинул журнал к лампе, — все его дви-
жения были резкими, даже когда он бросал спичку, за-
курив, — перелистал, склонился над раскрытой стра-
ницей и отбросил. 

— Не могу читать! — произнес он. — На войне я 
прочел книгу, написанную не чернилами, а кровью. Пос-
ле такой книги мне невыносимы сочинения. А что може-
те написать вы? 

Я попытался спорить, но Баурджан Момыш-Улы 
был непреклонен. 

— Нет! — отрезал он. — Мне ненавистна ложь, а 
вы не напишите правды. 
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Познакомиться нам довелось так. 
Я долго искал человека, который мог бы рассказать 

о битве под Москвой, человека, чье повествование ох-
ватило бы замысел и смысл операций и вместе с тем 
повело бы туда, где проверяется и решается все, — в 
бой. 

Не буду описывать этих поисков. Скажу лишь необ-
ходимое. 

Изучив материалы, я знал, что, наступая на Москву 
в октябре и в ноябре 1941 года и пытаясь сомкнуть кле-
щи вокруг нашей столицы, противник одновременно 
рвался к цели напрямик, нанося главный удар вдоль 
Волоколамского, а затем Ленинградского шоссе. 

В тяжелые дни октября, когда немцы прорвались 
под Вязьмой и на танках, мотоциклах, грузовиках дви-
гались на Москву, подступы к Волоколамскому шоссе 
закрыла 316-я стрелковая дивизия, ныне известная как 
8-я гвардейская дивизия имени генерал-майора Пан-
филова. Предприняв второе, ноябрьское, наступление 
на Москву, противник вбивал клин в том же направле-
нии, где опять-таки дрались панфиловцы. В семиднев-
ном сражении под Крюковом, в тридцати километрах 
от Москвы, панфиловцы вместе с другими частями 
Красной Армии сдержали напор немцев и отбросили 
врага. 

Я отправился к панфиловцам и, еще не ведая ни 
имени, ни звания человека, который расскажет историю 
великой двухмесячной битвы, верил: я встречу его. 

И действительно, встретил. 
Это был Баурджан Момыш-Улы, в дни битвы под 

Москвой старший лейтенант, а теперь, два года спустя, 
гвардии полковник. 

4 

Знакомясь, он назвал себя. Плохо расслышав, я пе-
респросил. 

— Баурджан Момыш-Улы, — раздельно повторил 
он. 

В его тоне я уловил странную потку, которая в тот 
момент показалась ноткой раздражения. Должно быть, 
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он любит, подумалось мне, чтобы его понимали мгно-
венно. 

По привычке корреспондента я вынул записную 
книжку. 

— Простите, как пишется ваша фамилия? 
Он ответил: 
— У меня нет фамилии. 
Я изумился. Он сказал, что в переводе на русский 

Момыш-Улы означает «сын Момыша». 
— Это мое отчество, — продолжал он. — Баурд-

жан — имя. А фамилии нет. 
В его лице не было мечтательной мягкости, свойст-

венной, как принято думать, Востоку. Существует мно-
жество лиц, которые кажутся вылепленными — иногда 
любовно, тщательно, иногда, как говорится, тяп да ляп. 
Лицо Баурджана Момыш-Улы напоминало о резьбе, а 
не о лепке. Оно казалось вырезанным из бронзы или из 
мореного дуба каким-то очень острым инструментом, 
не оставившим ни одной мягко закругленной линии. У 
меня оно вызвало одно детское воспоминание. На 
твердых синих переплетах собрания сочинений Майн-
Рида или Фенимора Купера было вытеснено в профиль 
худощавое лицо индейца. Профиль Баурджана 
был похож, чудилось мне, на тот рельефный от-
тиск. 

По-монгольски смуглое, слегка широкоскулое, ча-
сто непроницаемо-спокойное, особенно в минуты гне-
ва, оно было украшено на редкость большими черными 
глазами. Свои блестящие черные волосы, упрямо не по-
корные гребенке, Баурджан в шутку называл лошади-
ными. 

Слушая, я приглядывался к нему. Этот казах сво-
бодно владел богатством русской речи. Даже в мину-
ты волнения он не коверкал слов и оборотов. Лишь не-
которая неторопливость речи казалась иногда нарочи-
той. Впоследствии я подметил: слова текли быстрей, 
когда он разговаривал по-казахски. 

Взяв папиросу и с резким щелканьем захлопнув 
портсигар, он упрямо закончил: 

—Если вы все-таки когда-нибудь будете обо мне пи-
сать, называйте меня по-казахски: Баурджан Момыш-
Улы. Пусть будет известно: это казах, это пастух, гоняв-
ший баранов по степи; это человек, у которого нет фами-
лии. 
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5 

В первый же вечер знакомства мне посчастливилось 
услышать, как Баурджан Момыш-Улы беседовал с 
прибывшими в полк командирами — новичками войны. 

Он говорил о душе солдата. Неторопливо развивая 
мысль, он рассказывал, кстати, про один из боев у Воло-
коламского шоссе. 

У меня екнуло сердце. Быстро вынув блокнот, я 
жадно записывал. Еще не веря удаче, я угадывал: вот 
они, страницы долгожданного повествования. Улучив 
после беседы минуту, я попросил Баурджана Момыш-
Улы рассказать сначала и до конца историю боев у Во-
локоламского шоссе. 

— Нет, — ответил Баурджан Момыш-Улы, — я ни-
чего вам не расскажу. 

Читателю известен наш дальнейший разговор. 
6 

Я не сомневался, что Баурджан Момыш-Улы в этом 
случае был несправедлив. Я хотел того же, что и он: 
правды. Однако его оценки людей, особенно тех, кто не 
испытал доли солдата, нередко бывали излишне колю-
чими. Думается, это отчасти объясняется молодостью 
Баурджана. В те дни, когда мы встретились, ему испол-
нилось тридцать лет. 

Получив крутой отказ, я перестал настаивать, но 
немало дней провел бок о бок с Баурджаном. 

Он любил и умел рассказывать. Ловя случай, я тер-
пеливо записывал. Он привык ко мне. 

От друзей Баурджана я узнал историю его жизни. 
В школе ему дали два прозвища: Большеглазый и Шан-
Тимес. Второе в буквальном переводе означает «недо-
ступный пыли». Так звался легендарный конь, который 
скакал столь быстро, что даже пыль, поднятая его копы-
тами, не касалась его. 

Однажды наступила минута, когда я сказал Баурд-
жану: 

— А все-таки я напишу про вас. И где-нибудь обя-
зательно упомяну, что в школе вы были Шан-Тимес. 

Он улыбнулся. Улыбка преображала его. Суровое 
лицо вдруг становилось ребячливым. 

— А вы артиллерийская лошадь, — ласково сказал 
он. — Не обижайтесь, это комплимент. Артиллерийская 

11 



лошадь везет медленно, ее трудно повернуть, но, пово-
рачиваясь, она тянет за собой и орудие. Вы повернули 
меня... Я расскажу все, что вы хотели. Но условимся... 

Слегка откинувшись, он выхватил из ножен шашку. 
В низком сыроватом блиндаже, скупо освещенном ма-
ленькой лампой без стекла, блеснуло светлое узорчатое 
лезвие. 

— Условимся, — продолжал он. — Вы обязаны на-
писать правду. Готовую книгу принесете мне. Я прочту 
первую главу, скажу: «Плохо, наврано! Кладите на стол 
левую руку». Раз! Левая рука долой! Прочту вторую 
главу: «Плохо, наврано! Кладите на стол правую руку». 
Раз! Правая рука долой! Согласны? 

— Согласен, — ответил я. 
Мы оба шутили, но не улыбались. 
Не по-монгольски широкие черные глаза испытующе 

вглядывались в меня. 
— Хорошо, — сказал он. — Кладите бумагу, берите 

карандаш. Пишите: «Глава первая. Страх». 

СТРАХ 

1 

— Пишите, — сказал Баурджан Момыш-Улы, — 
«Глава первая. Страх». 

Подумав, он проговорил: 
— «Не ведая страха, панфиловцы рвались в первый 

бои...» Как по-вашему: подходящее начало? 
— Не знаю, — нерешительно сказал я. 
— Так пишут ефрейторы литературы, — жестко ска-

зал он. — В эти дни, что вы живете здесь, я нарочно ве-
лел поводить вас по таким местечкам, где иногда лопа-
ются две-три мины, где посвистывают пули. Я хотел, 
чтобы вы испытали страх. Можете не подтверждать, я и 
без признаний знаю, что вам пришлось подавлять страх. 

Так почему же вы и ваши товарищи по сочинитель-
ству воображаете, что воюют какие-то сверхъестествен-
ные люди, а не такие же, как вы? Почему вы предпола-
гаете, что солдат лишен человеческих чувств, свойствен-
ных вам? Что он, по-вашему, низшая порода? Или, нао-
борот, некое высшее создание? 

Может быть, по-вашему, героизм — дар природы? 
Или дар каптенармуса, который вместе с шинелями раз-
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дает бесстрашие, отмечая в списке: «получено», «полу-
чено»? 

Я немало уже пробыл на войне, стал командиром 
полка и имею основание, думается мне, утверждать: это 
не так! 

На что рассчитывали немцы, вторгаясь в нашу огром-
ную страну? Они были уверены, что в восточный поход 
вместе с ними во главе танковых колонн отправится ге-
нерал Страх, перед которым склонится или побежит все 
живое. 

Наш первый бой, проведенный в ночь с пятнадцатого 
на шестнадцатое октября тысяча девятьсот сорок пер-
вого года, был и сражением со страхом. А семь недель 
спустя, когда мы отбросили немцев от Москвы, за ними 
побежал и генерал Страх. Они наконец-то узнали, быть 
может впервые за эту войну, что значит, когда сзади го-
нится страх. 

2 

До середины октября, до момента, когда начались 
сражения на подмосковных рубежах, мы в боях не уча-
ствовали. Выехав из Казахстана, мы полтора месяца 
прожили в болотах Ленинградской области, в тридцати-
сорока километрах от фронта, на так называемой вто-
рой линии обороны, числясь резервом Главного коман-
дования. 

Утром шестого октября я получил приказ: поднять 
батальон по тревоге и выступить к ближайшему желез-
нодоржному разъезду. Там нас уже ждали теплушки и 
платформы. Погрузившись, мы в ночь тронулись. 

Куда? Даже мне, командиру батальона, до поры до 
времени этого знать не полагалось. Казалось, мы едем 
не к фронту, а от фронта. Поезд несся к узловой стан-
ции Бологое, минуя с ходу промежуточные пункты. 

В пути объявили, что в Бологом для нас готов обед. 
Но кто-то торопил, кто-то подхлестывал наши эшелоны. 
Обед раздать не успели. Смена паровозов была произве-
дена в две-три минуты. Гудок — и снова в путь! 

Все с любопытством ждали, куда повернем от Боло-
гого. Скоро выяснилось: к Москве. 

Туда, не снижая скорости на полустанках, мчались с 
интервалами в полтора-два часа наши эшелоны, триста 
шестнадцатая стрелковая дивизия. 
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Зачем, для каких целей нас перебрасывают? 
Неизвестно. 
Почему мчимся с такой скоростью? Куда, по какой 

дороге поедем от Москвы? Где остановимся? 
Неизвестно, неизвестно. 
Необычно быстрое движение вызывало у всех тре-

вожную приподнятость. Думалось: наконец-то настоя-
щее, наконец-то в дело, в бой! 

3 

Седьмого октября мы выгрузились в лесу близ Воло-
коламска, в ста двадцати километрах западнее Москвы. 

Меня вызвали к командиру полка на станцию. 
Запомнились выстроившиеся близ полотна приземи-

стые клепаные башни, выкрашенные маскировочным 
узором — зелеными и серыми разводами. Это были вме-
стилища нефти и бензина. 

Мог ли я знать, что скоро увижу на фоне угрюмого 
октябрьского неба, как — без грохота, который дошел 
позднее, без пламени и дыма, которые заволокли гори-
зонт потом, — они, эти железные башни, враз медленно 
поднимутся и, словно повисев мгновение, рухнут? 

Подходя к станционному зданию, — впоследствии от 
него осталась лишь раскрытая кирпичная коробка с хво-
стами копоти над пустыми окнами, — я издали заметил 
длинный состав платформ, сплошь груженных пушками. 

Меня кто-то окликнул. У состава я увидел полковни-
ка 'Малинина, командира артиллерийского полка нашей 
дивизии. 

— Полюбуйтесь-ка, отступник, — сказал он. — Хо-
роши? 

Он называл меня отступником с того дня, как узнал, 
что я, артиллерист, командир батареи, по собственному 
настоянию перешел в пехоту. 

Орудия были смазаны по-заводски — толстым слоем 
потемневшего сверху густого пушечного сала. Дополни-
тельно к нашей дивизионной артиллерии они только что 
прибыли сюда. 

— Ого, — сказал я, — есть и тяжелые! 
— Этих бегемотов будем устанавливать, как кре-

постные... 
— Разве мы здесь надолго? 
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— Зимовать, должно быть, будем. 
Я ощутил разочарование. Опять, значит, мы в тылу, 

опять в резерве. 
Я не знал, что далеко впереди, за Вязьмой, немцы 

рассекли фронт, заслонявший Москву, что Гитлер четы-
ре дня назад объявил по радио миру: «Красная Армия 
уничтожена, дорога на Москву открыта». 

А Москва в это время напряженно создавала новый 
фронт в ста двадцати—ста пятидесяти километрах от 
городской черты, на рубежах, которые вошли в историю 
под названием «дальних подступов к столице». С мо-
сковских вокзалов без речей и оркестров отправлялись 
коммунистические батальоны в штатском, получавшие 
оружие и обмундирование в пути. За день-два до нашего 
прибытия было переброшено на грузовиках через Воло-
коламск к Московскому морю пехотное училище имени 
Верховного Совета; за ним туда отправилось с учебны-
ми орудиями Московское Краснознаменное артиллерий-
ское училище. Москва, — я произношу это высокое сло-
во, разумея Ставку, Кремль, Родину, — Москва посыла-
ла навстречу врагу свежие силы и вооружение, в том 
числе и эти пушки. 

В штабе полка подтвердили: дивизии приказано при-
нять и оборудовать оборонительные сооружения в райо-
не Волоколамска. Мне указали полосу моего батальона. 

4 

Вечером мы выступили в ночной марш к реке Рузе, 
за тридцать километров от Волоколамска. 

Житель Южного Казахстана, я привык к поздней 
зиме, а здесь, в Подмосковье, в начале октября утром 
уже подмораживало. На рассвете по схваченной моро-
зом дороге, по затвердевшей, вывороченной колесами 
грязи мы подошли к селу Новлянскому — самому круп-
ному населенному пункту нашего батальонного участка. 

Глаз сразу отметил силуэт невысокой колокольни, 
черневший в мутном небе. 

Оставив батальон близ села, в лесу, я с командира-
ми рот отправился на рекогносцировку. 

Моему батальону было отмерено семь километров по 
берегу извилистой Рузы. В бою, по нашим уставам, та-
кой участок велик даже для полка. Это, одмако, не тре-
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вожило. Я был уверен, что, если противник действитель-
но подойдет когда-нибудь сюда, его встретят на наших 
семи километрах не батальон, а пять или десять баталь-
онов. С таким расчетом, думалось мне, надо готовить 
укрепления. 

Не ожидайте от меня живописания природы. Я не 
знаю, красив или нет был расстилавшийся перед нами 
вид. 

По темному зеркалу, как говорится в топографии, не-
широкой медлительной Рузы распластались большие, 
будто вырезанные, листья, на которых летом цвели, на-
верное, белые лилии. Может быть, это красиво, но я для 
себя засек: дрянная речонка, она мелка и удобна про-
тивнику для переправы. 

Однако береговые скаты с нашей стороны были сде-
ланы недоступными для танков: поблескивая свежесре-
занной глиной, хранящей следы лопат, к воде ниспадал 
отвесный уступ, называемый на военном языке эскар-
пом. 

За рекой виднелась даль — открытые поля и отдель-
ные массивы, или, как говорят, клины леса. В одном хме-
сте, несколько наискосок от села Новлянского, лес на 
противоположном берегу почти вплотную примыкал к 
воде. В нем, быть может, было все, чего пожелал бы ху-
дожник, пишущий русский осенний лес, но мне этот вы-
ступ казался отвратительным: тут вероятнее всего мог, 
укрываясь от нашего огня, сосредоточиться для атаки 
противник. 

JK черту эти сосны и ели! Вырубить их! Отодвинуть 
лес от реки! 

Хотя никто из нас, как сказано, не ожидал здесь 
вскорости боев, но нам была поставлена задача: обору-
довать оборонительный рубеж, и следовало выполнить 
ее с полной добросовестностью, как положено офицерам 
и солдатам Красной Армии. 

5 

Первые вестники отступления появились на следую-
щий день: брели жители, где-то оставившие все; среди 
них встречались бойцы, выбиравшиеся мелкими группа-
ми из окружения. 

Впервые я встретил их — скитальцев в солдатских 
шинелях — у батальонной кухни. 
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Они грелись у костра. Их с любопытством рассмат-
ривал командир хозяйственного взвода пожилой лей-
тенант Пономарев, до войны директор не особенно круп-
ного строительства. Сюда же собрались повара и бойцы, 
работавшие в тот день на кухне... 

Пономарев скомандовал «Смирно!» и подбежал с 
рапортом. 

Я искоса смотрел на сидевших v костра: там кое-кто 
поднялся, кое-кто лишь пошевелился. 

— Что за люди? — спросил я. 
От огня шагнул рябоватый маленький красноармеец. 
— Из окружения, товарищ старший лейтенант! 
В то утро я первый раз услышал это слово. 
— Какое окружение? Где? 
— Под Вязьмой, товарищ старший лейтенант... Те-

перь он сюда прет. 
— Кто? 
— Известно кто./, немец... 
— Вы его видели? 
— Разве его увидишь? Сыпет, как горохом, минами... 

Или прет по шоссе на танках и стреляет во все стороны. 
— Танки видели? 
— В кино, товарищ старший лейтенант, на танки мо-

жно глядеть вольно... А тут не до погляденья! Все в гла-
зах мешается, света не увидишь, когда он тарахтит и 
бросает во все стороны. 

— Винтовка где? 
— Со мною, в целости... Извиняюсь, товарищ стар-

ший лейтенант, не чищена... 
— Куда же вы? 
— В Москву на формирование... Мы ходко шли, мно-

гих обогнали. Я, товарищ старший лейтенант, взял их 
под начало, чтобы вывести... В Москве, говорят, бой бу-
дем принимать. Сейчас пойдем... Тут нельзя нам про-
хлаждаться, скоро он тут будет... Пообедать не дозволи-
те с вашего котла, товарищ старший лейтенант? 

Простодушие, с каким маленький рябоватый солдат 
признавался в бегстве, было особенно страшным. Его 
слушали жадно. 

Я вновь оглядел его «часть». Все давно не брились, 
давно не умывались, от этого на лица лег одинаковый 
серый налет. На сапогах и обмотках засыхала у огня 
невытертая грязь. Все были без знаков различия на 
шинелях. 

2. Волоколамское шоссе 17 



— Все рядовые? — спросил я. 
Почувствовалась неловкость. Потом один поднялся. 

Это был парень лет двадцати двух, с растерянными 
грустными глазами. 

— Я лейтенант, командир взвода, — сказал он. 
Не знаю, быть может, я не изменился в лице, но 

внутренне шарахнулся, словно от удара: как, командир 
взвода, лейтенант, офицер Красной Армии, бежит вме-
сте с красноармейцами с фронта под началом бывалого 
солдата? 

В эту минуту повар поставил перед «окруженцами» 
кастрюлю с дымящимся супом. 

— Кушайте, — сказал он. — Теперь не пропадете, 
к своим попали... Заправляйтесь! 

Я крикнул: 
— Встать! Лейтенант Пономарев! Арестовать дезер-

тиров! Отобрать оружие! 
— Винтовку не отдам, — сказал %рябоватый солдат. 
— Молчать! Лейтенант Пономарев, исполняйте при-

каз. 
Еще не договорив, я заметил, что Пономарев смот-

рит куда-то мимо меня, удивленно поднимая брови. 
Я оглянулся. К батальонной кухне устало брели че-

ловек десять в шинелях, с винтовками и без виитовок. 
Некоторые подняли воротники, сунули руки в карманы. 
Этого у меня не водилось. Было ясно даже издали: 
эти — не моего батальона. 

Они подошли. 
— Что за люди? — спросил я. 
И услышал: 
— Из окружения, товарищ старший лейтенант. 

6 

В этот день, как обычно, я обходил весь оборонитель-
ный район батальона. 

Было холодно, ветрено. Редкий колючий снег застре-
вал ледяной крупой в траве, скоплялся белыми малень-
кими косяками у затвердевших комьев вспаханной зем-
ли. Шел обеденный час. Бойцы ели в укрытых местах— 
в недорытых окопах или за кучами выброшенной глины. 

Проходя по линии, отмеченной торчащими лопата-
ми, я услышал: 
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— Нет, ребята, он оттуда не ударит, где вы ожидае-
те... Он этого не любит — лезть, где ожидают... 

Звякали ложки. В яме за невысокой насыпью обе-
дали. 

— А что он любит? 
Я узнал по выговору: это спросил казах. 
— Обойдет, и все... И узнаешь, что он любит. 
И снова казах: 
— А тогда что? 
Чей это окоп? Кто тут из казахов? Память подсказа« 

ла: Барамбаев. Да, здесь его пулеметный расчет. Или 
Галлиулин... Они оба у одного пулемета. Черт возьми, в 
тут кормят этих пришельцев! 

— Тогда не давайся, — произнес новый голос- — А 
то погибель... 

— Лес укроет! В лес он не ходок. 
Опять тихо звякали ложки. С моими бойцами обеда-

ли те, что вышли из окружения. Раздался еще один не-
знакомый голос: 

— И мешок мой там, и котелок мой там... Мы сидели, 
кушали, вроде как здесь, и вдруг... 

«...и вдруг побежали, подлецы!» — хотел крикнуть 
я, но меня остановила одна мысль. 

Невдалеке я увидел поблескивающий вороненой 
сталью ствол пулемета, скрытого за аккуратно уложен* 
ным дерном. Там дежурил пулеметчик. В магазин была 
заправлена боевая лента. 

— В порядке? — спросил я. 
— Только нажать, товарищ комбат. 
Я присел и, наведя ствол на зеркало реки, нажал. 

Пулемет, дрожа, заработал. Вынимая землю для укры-
тий, мы здесь еще не проводили стрельб; это была 
первая пальба, разнесшаяся над нашим рубе« 
жом. 

Кто-то выскочил из ямы. 
— Тревога! — крикнул я. — В ружье! 
И тотчас, как искаженное эхо, отдалось: 
— Немцы! 
Голос был странно приглушен, человек не выкри* 

кнул, а скорее выдохнул это, словно немцы были уже 
рядом. 

В следующий момент кто-то побежал. За ним другие. 
Я не успел заметить, как это случилось. Все произошло 
мгновенно. 
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Лес был недалеко, в полутораста-двухстах шагах. 
Бежали туда. 

Я поднялся на кучу глины и встал там, молча глядя 
зслед бежавшим. 

Рядом раздался яростный крик: 
Стой! 

И затем — ругань. 
Это выкрикнул появившийся откуда-то пулеметчик 

Блоха. Увидев меня, он кинулся ко мне, к пулемету. Ме-
ня пронзила острая, как игла, любовь. Ни одну женщи-
ну я не любил так, как бегущего ко мне пулеметчика 
Блоху. 

Смотрю, остановился Галлиулин — огромный казах, 
упаковщик по профессии, легко взваливавший на широ-
ченные плечи станковый пулемет. Он опустил голову и 
прижал руку к груди, безмолвно прося извинения. А но-
ги уже несли его ко мне, вслед за Блохой. 

Затем обернулся очкастый Мурин, до войны аспи-
рант консерватории, писавший статьи по истории музы-
си. Но его кто-то подтолкнул, указывая на недалекий 
/гее. И он опять, как заяц, помчался. И опять обернулся. 
Потом остановился. Вспотевшее лицо на слабой шее по-
ворачивалось то ко мне, то к лесу. Потом он быстро про-
тер пальцами очки и понесся назад, ко мне. 

Все они были одним отделением, одним пулеметным 
расчетом. Теперь не хватало лишь командира отделе-
аия, сержанта Барамбаева. 

Я нередко радовался, глядя, как ловко он, казах Ба-
рамбаев, разбирает и собирает пулемет, как легко он 
угадывает, точно механик, где и почему не совсем ладно. 
«Вот и мы, казахи, становимся, как и русские, народом 
Механиков», — иногда, думал я, встречая Барамбаева. 

А теперь он прошмыгнул, наверное, где-нибудь мимо, 
ае смея на меня взглянуть. 

Я молча встречал возвращающихся. Я знал, мои 
бойцы были честными людьми. Сейчас их терзал стыд... 
Как оградить их в другой раз от этого мучительного 
чувства, как спасти их от позора? Разве я уверен, что 
они и в другой раз не побегут и опять потом не будут 
сгонимать, как это с ними могло произойти? Что с ними 
делать? 

Уговаривать? Побеседовать? Накричать? Отправить 
под арест? 

Отвечайте же: что? 
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СУДИТЕ МЕНЯ! 

1. 

Я сидел у себя в блиндаже, уставясь в пол, подпе-
рев опущенную голову руками, вот так (Баурджан Mo* 
мыш-Улы показал, как он сидел), и думал, думал. 

— Разрешите войти, товарищ комбат? 
Я кивнул, не поднимая головы. 
Вошел политрук пулеметной роты Джалмухамед 

Бозжанов. 
— Аксакал, — тихо сказал Бозжанов по-казахски. 
Аксакал в буквальном переводе «седая борода»; тав 

называют у нас старшего в роде, отца. Так иногда звал 
меня Бозжанов. 

Я взглянул на Бозжанова. Доброе круглое лицо его 
было сейчас расстроенным. 

— Аксакал... в роте чрезвычайное происшествие] 
сержант Барамбаев прострелил себе руку. 

— Барамбаев? 
— Да... 
Показалось, кто-то стиснул мне сердце. Сразу все 

заболело: грудь, шея, живот. Барамбаев был, как и я, ка-
зах — казах с умелыми руками, командир пулеметного 
расчета, тот самый, которого я не дождался. 

— Что ты с ним сделал? Убил? 
— Нет... перевязал и... 
— И что? 
— Арестовал и привел к вам. 
— Где он? Давай его сюда! 
Трк... В моем батальоне появился, значит, первый 

предатель, первый самострел. И кто же? Эх, Барам-
баев!.. 

Медленно переступая, он вошел. В первый момент я 
не узнал его. Посеревшее и словно обмякшее лицо каза* 
лось застывшим, как маска. Такие лица бывают у ду* 
шевнобольных. Забинтованную левую руку он держал на 
весу; сквозь марлю проступила свежая кровь. Правая 
рука дернулась, но, встретив мой взгляд, Барамбаев не 
решился отдать честь. Рука боязливо опустилась. 

— Говори! — приказал я. 
— Это, товарищ комбат, я сам не знаю как... Это не-

чаянно... Я сам не знаю как. 
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Он упорно бормотал эту фразу. 
— Говори! 
Он не услышал от меня ругательств, хотя, должно 

быть, ждал их. Бывают моменты, когда уже незачем ру-
гаться. Барамбаев сказал, что, побежав в лес, он спот-
кнулся, упал и винтовка выстрелила. 

— Вранье! — сказал я. — Вы трус! Изменник! Роди-
на таких уничтожает! 

Я посмотрел на часы: было около трех. 
— Лейтенант Рахимов! 
Рахимов был начальником штаба батальона. Он 

»стал. 
— Лейтенант Рахимов! Вызовите сюда красноармей-

ца Блоху. Пусть явится немедленно. 
«— Есть, товарищ комбат. 
— Через час с четвертью, в шестнадцать ноль-ноль, 

яостроите батальон на поляне у этой опушки... 
Все. 

— Идите! — приказал я Рахимову. 
Что вы хотите со мной сделать? Что вы хотите со 

мной сделать? — торопливо, словно боясь, что не успеет 
сказать, заговорил Барамбаев. 

•— Расстреляю перед строем! 
Барамбаев упал на колени. Его руки, здоровая и за-

бинтованная, измаранная позорной кровью, потянулись 
ко мне. 

Товарищ комбат, я скажу правду!.. Товарищ ком-
бат, это я сам... это я нарочно... 

Встань! — сказал я. — Сумей хоть умереть не 
червяком. 

— Простите! 
— Встань! 
Он поднялся. 

Эх, Барамбаев, Барамбаев! — мягко произнес 
Бозжанов. — Скажи, ну что ты думал? 

Мне на мгновение показалось, что я сам это сказал, 
будто вырвалось то, чему я приказал: «Молчи!» 

Я не думал... — бормотал Барамбаев. — Ни од-
яой минуты я не думал!.. Я сам не знаю как. 

Он опять цеплялся, как за соломинку, за эту фразу. 
Не лги, Барамбаев! — сказал Бозжанов. — Гово-

ри комбату правду. 
Это правда, это правда... Потом гляжу на кровь, 
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опомнился: зачем это я? Черт попутал... Не стреляйте 
меня! Простите, товарищ комбат! 

Может быть, в этот момент он действительно говорил 
правду. Может быть, именно это с ним и было: затмение 
рассудка, мгновенная катастрофа подточенной страхом 
души. 

Но ведь так и бегут с поля боя, так и становятся пре-
ступниками перед Отечеством, нередко не понимая по-
том, как это могло случиться. 

Я сказал Бозжанову: 
— Вместо него Блоха будет командиром отделения. 

И это отделение, люди, с которыми он жил и от которых 
бежал, расстреляют его перед строем. 

Бозжанов наклонился ко мне и шепотом сказал: 
— Аксакал, а имеем ли мы право? 
— Да! — ответил я. — Потом буду держать ответ 

перед кем угодно, но через час исполню то, что сказал. А 
вы подготовьте донесение. 

Запыхавшись, в блиндаж вошел красноармеец Бло-
ха. Пошмыгивая носом, двигая светлыми, чуть намечен-
ными бровями, он не совсем складно доложил, что 
явился. 

— Знаешь, зачем я тебя вызвал? — спросил я. 
— Нет, товарищ комбат. 
— Посмотри на этого... Узнаешь? 
Я указал на Барамбаева. 
— Эх, ты!.. — сказал Блоха. В голосе слышались и 

презрение и жалость. — И морда какой-то поганой 
стала! 

— Расстреляете его вы — ваше отделение... 
Блоха побледнел. Вздохнув всей грудью, он выгово-

рил: 
— Исполним, товарищ комбат. 
— Вас назначаю командиром отделения. Подготовь-

те людей вместе с политруком Бозжановым. 
Подойдя к Барамбаеву, я сорвал с него знаки разли-

чия и красноармейскую звезду. 
Он стоял с посеревшим, застывшим лицом, уронив 

руки. 

2 

В назначенное время, ровно в четыре, я вышел к ба-
тальону, выстроенному в виде буквы «П». В середине 
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открытой, не заслоненной людьми линии стоял в шинели 
без пояса, лицом к строю Барамбаев. 

— Батальон, смирно! — скомандовал Рахимов. 
В тиши пронесся и оборвался особенный звук, всегда 

улавливаемый ухом командира: как одна, двинулись и 
замерли винтовки. 

В омраченной душе сверкнула на мгновение ра-
дость. Нет, это не толпа в шинелях, это солдаты, сила, 
батальон. 

— По вашему приказанию батальон выстроен! —* 
четко отрапортовал Рахимов. 

В этот час, на этом русском поле, где стоял перед 
строем человек с позорно забинтованной рукой, без поя-
са и без звезды, каждое слово — даже привычная фор-
мула рапорта — волновало души. 

— Командир отделения Блоха! Ко мне с отделени-
ем! — приказал я. 

В молчании шли они через поле — впереди невысо-
кий Блоха и саженный Галлиулин, за ними Мурин и де-
журивший вчера у пулемета Добряков, — шли очень 
серьезные, в затылок, в ногу, не отворачивая лиц от бью-
щего сбоку ветра, невольно стараясь быть подтянутыми 
под взглядом сотен людей. 

Но они волновались. 
Блоха скомандовал: 
— Отделение, стой! 
Винтовки единым движением с плеч опустились к но-

ге; он посмотрел на меня, забыв доложить. 
Я сам шагнул к нему, взяв под козырек. Он ответил 

тем же и не совсем складно выговорил, как требуется по 
уставу, что явился с отделением. 

Вы спросите: к чему это, особенно в такой час? Да, 
именно в этот час я каждой мелочью стремился под-
черкнуть, что мы армия, воинская часть. 

Став в одну шеренгу, отделение по команде повер-
нулось к строю. 

Я сказал: 
— Товарищи бойцы и командиры! Люди, что стоят 

перед вами, побежали, когда я крикнул: «Тревога!» — и 
подал команду: «В ружье!» Через минуту, опомнившись, 
они вернулись. Но один не вернулся — тот, кто был их 
командиром. Он прострелил себе руку, чтобы усколь-
знуть с фронта. Этот трус, изменивший Родине, будет 
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сейчас по моему приказанию расстрелян. Вот 
он! 

Повернувшись к Барамбаеву, я указал на него паль-
цем. Он смотрел на меня, на одного меня, выискивая 
надежду. 

Я продолжал: 
— Он любит жизнь, ему хочется наслаждаться возду-

хом, землею, небом. И он решил так: умирайте вы, а я 
буду жить. Так живут паразиты — за чужой счет. 

Меня слушали, не шелохнувшись. 
Сотни людей, стоявшие передо мной, знали: не все 

останутся жить, иных выхватит из рядов смерть, но все 
в эти минуты переступали какую-то черту, и я выражал 
словами то, что всколыхнулось в душах. 

— Да, в бою будут убиты. Но тех, кто погибнет как 
воин, не забудут на родине. Сыны и дочери с гордостью 
будут говорить: «Наш отец был героем Отечественной 
войны!» Это скажут и внуки и правнуки. Но разве мы 
ьсе погибнем? Нет. Воин идет в бой не умирать, а 
убить врага. И того, кто, побывав в боях, исполнив во-
инский долг, вернется домой, того тоже будут называть 
героем Отечественной войны. Как гордо, как сладко это 
звучит: герой! Мы, честные бойцы, изведаем сладость 
славы, а ты, — я опять повернулся к Барамбаеву, — ты 
будешь валяться здесь, как падаль, без чести и без со-
вести. Твои дети отрекутся от тебя. 

— Простите... — тихо выговорил Барамбаев по-ка-
захски. 

— Что, вспомнил детей? Они стали детьми предате-
ля. Они будут стыдиться тебя, будут скрывать, кто был 
их отец. Твоя жена станет вдовой труса, изменника, рас-
стрелянного перед строем. Она с ужасом будет вспоми-
нать тот несчастный день, когда решилась стать твоей 
женой. Мы напишем о тебе на родину. Пусть там все уз-
нают, что мы сами уничтожили тебя. 

— Простите... Пошлите меня в бой... 
Барамбаев произнес это не очень внятно, но почув-

ствовалось: его услышали все. 
— Нет! — сказал я. — Все мы пойдем в бой! Весь 

батальон пойдет в бой! Видишь этих бойцов, которых я 
вызвал из строд? Узнаешь их? Это отделение, которым 
ты командовал Они побежали вместе с тобой, но вер-
нулись. И у них не отнята честь пойти в бой. Ты жил с 
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ними, ел из одного котелка, спал рядом, под одной ши-
нелью, как честный солдат. Они пойдут в бой. И Блоха, 
и Галлиулин, и Добряков, и Мурин — все пойдут в бой, 
пойдут под пули и снаряды. Но сначала они расстреля-
ют тебя — труса, который удрал от боя! 

И я произнес команду: 
— Отделение, кру-гом! 
Разом побледнев, бойцы повернулись. Я ощутил, что 

и у меня похолодело лицо. 
— Красноармеец Блоха! Снять с изменника шинель! 
Блоха сумрачно подошел к Барамбаеву. Я увидел: 

его, Барамбаева, незабинтованная правая рука подня-
лась и сама стала отстегивать крючки. Это поразило 
меня. Нет, у него, который казалось бы, сильнее всех 
жаждал жить, не было воли к жизни — он безвольно 
принимал смерть. 

Шинель снята. Блоха отбросил ее и вернулся к от-
делению. 

— Изменник, кру-гом! 
Последний раз взглянув с мольбой на меня, Барам-

баев повернулся затылком. 
Я скомандовал: 
— По трусу, изменнику Родине, нарушителю прися-

ги... отделение... 
Винтовки вскинулись и замерли. Но одна дрожала. 

Мурин стоял с белыми губами, его прохватывала дрожь. 
И мне вдруг стало нестерпимо жалко Барамбаева. 

3 

От дрожащей в руках Мурина винтовки словно не-
слось ко мне: «Пощади его, прости!» 

И люди, еще не побывавшие в бою, еще не жестокие 
к трусу, напряженно ждавшие, что сейчас я произнесу: 
«Огонь!», тоже будто просили: «Не надо этого, прости!» 

И ветер вдруг на минуту стих, самый воздух замер, 
словно для того, чтобы я услышал эту немую мольбу. 

Я видел широченную спину Галлиулина, головой вы-
дававшегося над шеренгой. Готовый исполнить команду, 
он, казах, стоял, целясь в казаха, который тут, далеко от 
родины, был всего несколько часов назад самым ему 
близким. От его, Галлиулина, спины доходило ко мне то 
же: «Не заставляй! Прости!» 
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Я вспомнил все хорошее, что знал о Барамбаеве: 
вспомнил, как бережно и ловко, словно оружейный ма-
стер, он собирал и разбирал пулемет, как я втайне гор-
дился: «Вот и мы, казахи, становимся народом механи-
ков». 

Я не зверь, я человек... И я крикнул: 
— Отставить! 
Наведенные винтовки, казалось, не опустились, а 

упали, как чугунные. И тяжесть упала с сердец. 
— Барамбаев! — крикнул я. 
Он обернулся, глядя спрашивающими, еще не ве-

рящими, но уже загоревшимися жизнью глазами. 
— Надевай шинель! 
— Я? 
— Надевай... Иди в строй, в отделение! 
Он растерянно улыбнулся, схватил обеими руками 

шинель и, надевая на ходу, не попадая в рукава, побе-
жал к отделению. 

Мурин, добрый очкастый Мурин, у которого дрожала 
винтовка, незаметно звал его кистью опущенной руки: 
«Становись рядом!», а потом по-товарищески подтолк-
нул под бок. Барамбаев снова был бойцом, товарищем. 

Я подошел и хлопнул его по плечу: 
— Теперь будешь сражаться? 
Он закивал и засмеялся. И все вокруг улыбались. 

Всем было легко... 
Вам тоже, наверное, легко? И те, кто будет читать 

эту повесть, тоже, наверное, вздохнут с облегчением, 
когда дойдут до команды «Отставить!». 

А между тем было не так. Это я увидел лишь в мыс-
лях; это мелькнуло, как мечта. 

Было иное. 
Заметив, что у Мурина дрожит винтовка, я крикнул: 
— Мурин, дрожишь? 
Он вздрогнул, выпрямился и плотнее прижал при-

клад, рука стала твердой. Я повторил команду: 
— По трусу, изменнику Родине, нарушителю прися-

ги... отделение... огонь! 
И трус был расстрелян. 
Судите меня! 
Когда-то моего отца, кочевника, укусил в пустыне 

ядовитый паук. 0тец был один среди песков, рядом не 
было никого, кроме верблюда. Яд этого паука смерте-
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лен. Отец вытащил нож и вырезал кусок мяса из собст-
венного тела — там, где укусил паук. 

Так теперь поступил и я: ножом вырезал кусок иэ 
собственного тела. 

Я человек. Все человеческое кричало во мне: «Не 
надо, пожалей, прости!». Но я не простил. 

Я командир, отец. Я убивал сына, но передо мной 
стояли сотни сыновей. Я обязан был кровью запечатлеть 
в душах: изменнику нет и не будет пощады! 

Я хотел, чтобы каждый боец знал: если струсишь, 
изменишь — не будешь прощен, как бы ни хотелось 
простить. 

Напишите все это, пусть прочтут все, кто надел или 
готовится надеть солдатскую шинель. Пусть знают: 
ты был, быть может, хорош, тебя раньше, быть может, 
любили и хвалили; но, каков бы ты ни был, за воинское 
преступление, за трусость, за измену будешь наказан 
смертью. 

НЕ УМИРАТЬ, А ЖИТЬ! 

1 

Наутро я опять объезжал участок. 
Как и вчера, бойцы рыли окопы. 
J4o они были мрачны. Ухо нигде не улавливало сме-

ха, взгляд не встречал улыбок. 
Тяжело быть командиром невеселой армии. 
Подъезжаю к окопу. Вижу: боец накрыл свой окоп 

жердями, присыпал сверху землей. 
— Что ты натворил? 
— Окоп, товарищ комбат. 
— А что сверху? 
— Дерева, товарищ комбат. 
— Вылезай оттуда! Сейчас я тебе покажу, какие это 

дерева. 
Красноармеец выскакивает. Достаю пистолет и вса-

живаю несколько пуль в лобовой накат. 
— Лезь обратно! Посмотри, пробило? 
Через полминуты он с готовностью кричит: 
— Пробило, товарищ комбат! 
— Что же ты построил? Что это, шалаш бахчевода 
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в Средней Азии? От солнца там будешь укрываться?.. 
Чего молчишь? 

Красноармеец неохотно произносит: 
•— Она везде найдет... 
— Кто она? 
Он не отвечает. Я понимаю: он боится смерти. 
Спрашиваю: 

Ты что, жить не хочешь? 
— Хочу, товарищ комбат. 
— Тогда разбирай, выбрасывай к черту эти палки! 

Клади бревна толщиной в телеграфный столб, клади в 
пять рядов, чтобы и снаряд не взял, если попадет. 

Красноармеец тоскливо поглядывает то на окоп, то 
в лес: там, в лесу, в отдалении от опушки, надо валить 
и оттуда таскать тяжелые бревна. 

— Авось не попадет, — говорит он. 
Оно жило и здесь, хотя никого не радовало, это слово 

«авось». Оно не было словом бойца, собранного для 
боя. 

— Расшвыривай! — кричу я. — И снова заставлю 
раскидать, если не положишь пять рядов. 

Вздохнув, он берется за лопату и отгребает насы-
панную сверху землю. 

Я молча смотрю. Нет, ему еще не верится, что из 
этого окопа он, неуязвимый для врага, будет бить нем-
цев. Ему не верится, что они станут падать под его пу-
лями. На душе иное. 

2 

Некоторые взводы по расписанию проводили в тот 
день боевые стрельбы. 

На противоположном берегу, откуда мог появиться 
противник, были установлены близкие и дальние ми-
шени, изображающие фашистов по пояс и в рост. 

Я хотел, чтобы каждый боец приобрел навык стрель-
бы из своего окопа, из своего подземного дома; хотел, 
чтобы вся лежавшая впереди местность была пристре-
ляна. 

По мишеням били из пулеметов и винтовок. Я за-
бирался в окопы и работал с каждым. 

— Не попал^ Подумай: почему? Взял не тот прицел 
или не так приложился? Ну-ка, проверь прицел.., 
Стрельнем-ка еще раз... 
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Наконец боец всаживал в намалеванную фашист-
скую морду две пули из трех. Это не плохой результат, 
в таких случаях солдату трудно скрыть гордость, но... 

— Что невеселый? Вот так и будешь снимать их, 
когда сунутся. 

— Разве пулей их возьмешь? Да они, товарищ ком-
бат, отсюда и не полезут. 

— А откуда? 
— Кто их знает... 
Это были слова, которые я уже слышал. Это был 

страх перед неведомым. 

3 

И я опять думал. 
Объезжая семикилометровую линию, возвращаясь 

в блиндаж, обедая, работая в штабе, улегшись на ночь, 
я думал и думал. 

Что произошло с батальоном? Не убил ли я вчера, 
расстреляв перед строем изменника, бежавшего ради 
спасения своей жизни, не убил ли я этим залпом вели-
кую силу любви к жизни, не подавил ли великий ин-
стинкт самосохранения? 

Вспомнилось, в одной статье я читал: «В бою в че-
ловеке борются две силы: сознание долга и инстинкт 
самосохранения. Вмешивается третья сила — дисципли-
на, и сознание долга берет верх». 

„Так ли это? Наш генерал, Иван Васильевич Панфи-
лов, говорил об этом по-другому. Когда-то, еще в Алма-
Ате, в ночном разговоре (пока не расспрашивайте, не 
отвлекайтесь, я потом передам весь разговор) Панфи-
лов сказал: «Солдат идет в бой не умирать, а жить!» 

Мне полюбились эти слова, я иногда повторял их. 
Теперь, готовясь к первому бою, думая о батальоне, ко-
торому выпало на долю драться под Москвой, я вспом-
нил Панфилова, вспомнил эти слова. 

Неужели воля к жизни, инстинкт сохранения жиз-
ни — могучий первородный двигатель, свойственный 
всему живому, — проявляется только в бегстве? 

Разве он же, этот самый инстинкт, не разворачи-
вается вовсю, не действует с бешеной яростью и мощью, 
когда живое существо борется, дерется, царапается, ку-
сается в смертельной схватке, защищается и нападает? 

30 



Нет, в этой небывалой войне за будущее нашей Ро-
дины, за будущее каждого из нас, любовь к жизни, во-
ля жить, неистребимый инстинкт самосохранения дол-
жен стать для нас не врагом, а другом. 

Но как пробудить и напрячь его? 

4 

В определенный час по расписанию в ротах проводи-
лись беседы или чтения газет вслух. 

Я решил пойти в этот час по подразделениям — по-
слушать, что говорят бойцам политруки. 

В первой роте занятия проводил политрук Дордия. 
Не расставаясь с винтовками, бойцы кучкой сидели 
под открытом небом близ окопов. 

Падал редкий снежок. На темной хвое появились 
первые, еще просвечивающие белые мазки. 

Вокруг все было тихо, но каждый посматривал 
вдаль с особым чувством — каждый ждал: вот-вот там 
все загрохочет; со свистом и воем, о каком знали пока 
лишь по рассказам, полетят мины и снаряды; по полю, 
оставляя черные полосы на раннем снегу, двинутся 
стреляющие на ходу танки; из лесу выбегут, припадая 
к земеле и вновь вскакивая, люди в зеленых шинелях— 
те, что идут нас убить. 

Дордия держал речь, заглядывая изредка в бумаж-
ку. Это были правильные слова, это были святые исти-
ны. Я услышал, что германский фашизм вероломно на-
пал на нашу Родину, что враг угрожает Москве, что 
Родина требует от нас, если нужно, умереть, но не про-
пустить врага, что мы, бойцы Красной Армии, обязаны 
сражаться, не жалея самого драгоценного — жиз-
ни. 

Я посмотрел на бойцов. Они сидели, прижавшись 
друг к другу, опустив головы или глядя в пространство, 
угрюмые, усталые. 

Эх, политрук-Дордия, что-то плохо тебя слушают... 
Чувствовалось: он и сам, мечтательный Дордия, до вой-
ны учитель, мучается этим. Он не гость в батальоне. 
Ему, как и тем, перед которыми он говорил, предстоял 
первый в его жизни бой. 

Быть может, завтра, послезавтра ему придется с ко-
лотящимся сердцем под огнем перебегать из окопа в 
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окоп, когда рядом с грохотом будет вздыматься земля. 
И там, а не под тихим небом, беседовать с бойцами. 

Впоследствии я видел его в такие часы — у него 
была и своя улыбка и свои, не записанные на бумажку, 
слова. 

Но в тот день, переживая, как и все, что-то для него 
бесконечно важное, он не мог или не умел донести это 
чувство до сердца бойцов. Он повторял: «Родина тре-
бует», «Родина приказывает»... Когда он произносил: 
«стоять насмерть», «умрем, но не отступим», по тону чув-
ствовалось, что он выражает свои думы, созревшую 
в нем решимость, но... 

Зачем говоришь готовыми фразами, политрук Дор-
дия? Ведь не только сталь, но и слова, даже самые свя-
тые, срабатываются, «пробуксовывают», как шестерня 
со стершимися зубьями, если ты не дал им свежей на-
резки! 

И зачем ты все время твердишь: «умереть, умереть»? 
Это ли теперь надо сказать? Ты, наверное, думаешь: в 
этом жестокая правда войны, правда, которую надо 
увидеть, не отворачивая взора, надо принять и внушить. 

Нет, Дордия, не в этом, не в этом жестокая правда 
войны. 

5 

Я подождал, пока Дордия кончит. Потом поднял од-
ного красноармейца. 

— Т ы знаешь, что такое Родина? 
— Знаю, товарищ комбат. 
— Ну, отвечай! 
— Это наш Советский Союз, наша территория. 
— Садись. 
Спросил другого: 
— А ты как ответишь? 
— Родина — это... это, где я родился... Ну, как бы 

выразиться... местность... 
— Садись. А ты? 

, — Родина? Это наше Советское правительство... 
Это... Ну, взять, скажем, Москву... Мы ее вот сейчас 
отстаиваем. Я там не был... Я не видал, но это Родина.., 

— Значит, Родины ты не видел? 
Он молчит. 
— Так что же такое Родина? 
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Стали просить: разъясните! 
— Хорошо, разъясню... Ты жить хочешь? 
— Хочу. 
— А ты? 
— Хочу. 
— А ты? 
— Хочу. 
— Кто жить не хочет, поднимите руки. 
Ни одна рука не поднялась. Но головы уже не были 

понурены — бойцы заинтересовались. В эти дни они 
много раз слышали: «смерть», а я говорил о жизни. 

— Все хотят жить? Хорошо. 
Спратниваю красноармейца: 
— Женат? 
- Д а . 
— Жену любишь? 
Сконфузился. 
— Говори: любишь? 
— Если бы не любил, то не женился. 
— Верно. Дети есть? 
— Есть сын и дочь. 
— Дом есть? 
— Есть. 
— Хороший? 
— Для меня неплохой... 
— Хочешь вернуться домой, обнять жену, обнять 

детей? 
— Сейчас не до дому... надо воевать. 
— Ну, а после войны. Хочешь? 
— Кто не захочет!.. 
— Нет, ты не хочешь! 
— Как не хочу? 
— От тебя зависит — вернуться или не вернуться. 

Это в твоих руках. Хочешь остаться в живых? Значит, 
ты должен убить того, кто стремится убить тебя. А 
что ты сделал для того, чтобы сохранить жизнь в бою 
и вернуться после войны домой? Из винтовки отлично 
стреляешь? 

— Нет. 
— Ну, вот... Значит, не убьешь немца. Он тебя убьет. 

Яе вернешься дермой живым. Перебегаешь хорошо? 
— Да так себе... 
— Ползаешь хорошо? 
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— Нет... 
— Ну вот... подстрелит тебя немец. Чего же ты гово-

ришь, что хочешь жить? Гранату хорошо бросаешь? 
Маскируешься хорошо? Окапываешься хорошо? 

— Окапываюсь хорошо. 
— Врешь! С ленцой окапываешься. Сколько раз я 

заставлял тебя накат раскидывать? 
— Один раз. 
— И после этого ты заявляешь, что хочешь жить? 

Нет, ты не хочешь жить! Верно, товарищи? Не хочет 
он жить? 

Я уже вижу улыбки, у иных уже чуть отлегло от 
сердца. Но красноармеец говорит: 

— Хочу, товарищ комбат. 
— Хотеть мало... желание надо подкреплять делами. 

А ты словами говоришь, что хочешь жить, а делами в 
могилу лезешь. А я оттуда тебя крючком вытаскиваю. 

Пронесся смех, первый смех от души, услышанный 
мною за последние два дня. Я продолжал: 

— Когда я расшвыриваю жидкий накат в твоем око-
пе, я делаю это для тебя. Ведь там не мне сидеть. Ког-
да я ругаю тебя за грязную винтовку, я делаю это для 
тебя. Ведь не мне из нее стрелять. Все, что от тебя тре-
буют, все, что тебе приказывают, делается для тебя. Те-
перь понял, что такое Родина? 

— Нет, товарищ комбат. 
— Родина — это ты! Убей того, кто хочет убить те-

бя! вКому это надо? Тебе, твоей жене, твоему отцу и 
матери, твоим детям! 

Бойцы слушали. Рядом присел политрук Дордия, 
он смотрел на меня, запрокинув голову, изредка помар-
гивая, когда на ресницы садились пушинки снега. Иног-
да на его лице появлялась невольная улыбка. 

Говоря, я обращался и к нему. Я желал, чтобы и он, 
политрук Дордия, готовивший себя, как и все, к перво-
му бою, уверился: жестокая правда войны не в сло-
ве «умри», а в слове «убей». 

Я не употреблял термина «инстинкт», но взывал к 
нему, к могучему инстинкту сохранения жизни. Я стре-
мился возбудить и напрячь его для победы в бою. 

— Враг идет убить и тебя и меня, — продолжал я.— 
Я учу тебя, я требую: убей его, сумей убить, потому что 
и я хочу жить. И каждый из нас велит тебе, каждый 
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приказывает: убей, мы хотим жить! И ты требуешь от 
товарища, — обязан требовать, если действительно хо-
чешь жить, — убей! Родина — это ты, Родина — это мы, 
наши семьи, наши матери, наши жены и дети. Родина— 
это наш народ. Может быть, тебя все-таки настигнет 
пуля, но сначала убей! Истреби, сколько сможешь! Этим 
сохранишь в живых его, и его, и его (я указывал паль-
цем на бойцов) — товарищей по окопу и винтовке! Я» 
ваш командир, хочу исполнить веление наших жен и ма-
терей, веление нашего народа, хочу вести в бой не уми-
рать, а жить! Понятно? Все! Командир роты! Развести 
людей по огневым точкам. 

6 

Раздались команды: «Первый взвод, становись!», 
«Второй взвод, становись!..» 

Бойцы вскакивали, бегом находили места, расправ-
ляли, как требовалось, плечи. Быстро подравнивалась 
колеблющаяся линия штыков. Ясно чувствовалось — это 
воинский строй, это дисциплинированная, управляемая 
сила. Интервалы меж взводами казались гнездами, где 
плотно сидят невидимые скрепы. 

Может быть, моя речь была несколько наивна, но в 
ту минуту мне казалось: я достиг своего. Не поступаясь 
ни долгом, ни честью, люди освобождались от навязчи-
вого, придавливающего слова «умереть». 

ГЕНЕРАЛ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ ПАНФИЛОВ 

1 

Он приехал к нам на следующий день, тринадцатого. 
Мы не ждали его, но вышло так, что, как нарочно, в 

штабе сидели вызванные мною командиры рот. 
Надо ли описывать наше штабное помещение? По-

смотрите вокруг: там, в подмосковном лесу, нашим оби-
талищем был такой же блиндаж — врытая в землю 
бревенчатая сы^ая коробка, к стенкам которой нельзя 
прислониться: прилипнешь к смоле. День и ночь горела 
лампа. Наружу в разных направлениях выбегали про-
вода, словно зажатые здесь в кулаке. 

Командиры помечали на картах схему минных по-
лей, которые предстояло заложить ночью. Для колесно-
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го движения оставался открытым лишь большак с мо-
стом у села Новлянского; другие подходы к рубежу ми-
нировались. 

На столе у лампы лежал большой лист шероховатой 
ватманской бумаги, на нем цветными карандашами бы-
ла нанесена схема нашей обороны. Схему вычертил на-
чальник штаба Рахимов. Он отлично рисовал и чертил. 

Я сберег этот лист. Хотите взглянуть?.. Красиво? Не 
только красиво, но и точно. 

Эта вьющаяся голубоватая лента — река Руза. Ло-
маная полоса по берегу — эскарп. Темно-зеленым очер-
чены леса. Черные точки на той стороне — минные по-
ля. Некрутые красные дуги с обращенной на запад ще-
тиной — наша оборона. Разными значками — видите, 
они тоже все красные — помечены окопы стрелков, пу-
леметные гнезда, противотанковые и полевые орудия, 
приданные батальону. 

Линия, отмеренная нам, была, как известно, очень 
длинной: семь километров — батальону. Мы растяну-
лись, как потом говорил Панфилов, в «ниточку». Даже в 
тот день, тринадцатого октября, я все еще не допускал 
мысли, что в районе Волоколамского шоссе лишь эта 
ниточка окажется на пути у немцев, когда они, стре-
мясь к Москве, выйдут на «дальние подступы», на наш 
рубеж. 

Но... 
Командиры рот сидели у лампы, помечая у себя на 

топографических картах минные поля. 
Шел шутливый разговор о тринадцатом числе. 
— Для меня оно счастливое, — говорил лейтенант 

Краев, командир пулеметной роты, — я родился три-
надцатого и женился тринадцатого. Что начну тринад-
цатого — все удается, что пожелаю — все испол-
нится. 

У него была особая манера говорить. Он бурчал се-
бе под нос, и не всегда было ясно, шутит он или серь-
езен. 

— Что ж, например, вы сегодня пожелали? — спро-
сил кто-то. 

Все с интересом взглянули на худое, крупной кости, 
расширяющееся книзу лицо Краева. За ним знали спо-
собность «отчубучивать». 

— Фляжку коньяку! — буркнул он и захохотал. 
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Вошел начальник штаба Рахимов. Он всегда двигал-
ся быстро и бесшумно, словно не в сапогах, а в чувяках. 

— Товарищ комбат, ваше приказание выполнено, — 
сказал он обычным, спокойным тоном. 

Я послал его в дальнюю разведку выяснить, далеко 
ли от нас идут бои. В штабе полка об этом не знали ни-
чего определенного. 

И вот Рахимов вернулся неожиданно быстро. 
— Выяснили? 
— Да, товарищ комбат. 
— Докладывайте. 
— Разрешите письменно? — спросил он, протягивая 

сложенный листок. 
На бумаге было три слова: «Перед нами немцы». 
Меня охватил холодок. Неужели вот он, наш час? 
Умен, очень умен Рахимов! Узнав от часового, что 

я в блиндаже не один, он, перед тем как войти, доверил 
эти три слова бумаге, чтобы не произносить их вслух, 
чтобы ни видом, ни тоном не внести сюда страха. 

Я поймал себя на том, что и мне хочется скрыть это 
сообщение от других, словно этим я мог сделать недей-
ствительной действительность — отстранить, оттолкнуть 
ее. 

Я взглянул на цветную схему, увидел минные поля, 
реку, очерченную противотанковым отвесом, окопы, кры-
тые четырьмя-пятью рядами бревен, пулеметы и орудия; 
представил еще одно: человека в шинели, бойца. 

Я спросил по-казахски: 
— Ты видел сам? 
Рахимову я, безусловно, доверял и все-таки спросил. 
- Д а . 
— Где? 
— За двадцать — двадцать пять километров отсюда: 

в селе Середа и в других деревнях. 
— А этот промежуток? Что там? 
— Ничья земля. 
— Ну, — сказал я по-русски, — ваше желание, Кра-

ев, кажется, исполнится: в наш адрес прибыло много 
фляжек с коньяком... 

Все вопросительно смотрели. 
— ...и с ромом, — продолжал я. — Перед нами нем-

цы. Рахимов, сообщите обстановку. 
Рахимова выслушали молча, и лишь Краев буркнул: 
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— Вот и хорошо! 
— Чего же хорошего? — спросил кто-то. 
—- А стоять лучше? Перестоялись. 
Не спросив разрешения, в блиндаж вбежал мой ко-

новод Оинченко. 
— Товарищ комбат! Генерал сюда идет... — громко 

зашептал он. 
Я быстро надел шапку, поправил гимнастерку и ки-

нулся навстречу. 
Но дверь уже открылась. К нам входил командир 

дивизии генерал-майор Иван Васильевич Панфилов. 

2 

Я вытянулся и отрапортовал: 
— Товарищ генерал-майор! Батальон занимается ук-

реплением оборонительного рубежа. Командиры рот ко-
пируют схему минных заграждений. Командир батальо-
на старший лейтенант Баурджан Момыш-Улы. 

Панфилов спросил: 
— Чрезвычайные происшествия были? 
«Знает!» — мелькнуло у меня. Я ответил: 
— Да, товарищ генерал. Трус, ранивший себя в ру-

ку, был расстрелян перед строем. 
— Почему не предали суду? 
Волнуясь, я стал объяснять. 
Я. говорил, что при других обстоятельствах я отдал 

бы его под суд. Но в данном случае надо было реаги-
ровать немедленно, и я принял на себя ответственность-

Панфилов не перебивал. 
Впервые видел я его в полушубке. Мягкий, белой 

юфти полушубок, чуть отдававший приятным запахом 
дегтя, не перешитый по фигуре, был ему широк, но уже 
обмялся и, не топорщась, выказывал впалую его грудь, 
наискось перехваченную портупеей, и сутуловатую спи-
ну. Слушая, генерал смотрел вниз, склонив морщини-
стую шею. Мне казалось, он не одобряет меня. 

— Сами расстреляли? — спросил он. 
— Нет, товарищ генерал: расстреляло отделение, 

командиром которого он был, но приказал я. 
Панфилов поднял голову. 
Густые, круто изломанные брови над маленькими, 

чуть раскосыми глазами были сдвинуты. 
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— Правильно поступили, — сказал он. 
Потом, подумав, повторил: 
— Правильно поступили, товарищ Момыш-Улы. На-

пишите рапорт. 
Теперь только он, казалось, заметил, что вокруг все 

стоят. 
— Садитесь, товарищи, садитесь! — проговорил он и, 

расстегнув поясной ремень, стал снимать полушу-
бок. 

В суконной гимнастерке с незаметными, защитного 
цвета, звездами сутуловатость обозначилась резче. 

— Однако у вас, товарищ Момыш-Улы, холодновато. 
Почему не топите? И горячего чайку, наверное, нет? 

Подойдя к железной печке, он потрогал остывшую 
трубу, заглянул за печку, словно чего-то искал, увидел 
топор и, присев на корточки, стал ловко, придерживая 
полено рукой, несильными меткими ударами откалы-
вать мелкие полешки. 

К нему подбежал Рахимов. 
— Товарищ генерал, разрешите, я..-
— Зачем? Я это люблю. В другой раз вам, конечно, 

самому придется позаботиться о своем командире. 
Такова была манера Панфилова — он нередко делал 

замечания не напрямик, а этаким боковым ходом. 
Но, смягчая даже и эту чуть заметную резкость, он 

ласково добавил: 
— Садитесь, товарищ Рахимов, садитесь! Сюда, на 

чурбачок. 
Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь, кроме Пан-

филова, укладывал полешки таким способом — шала-
шиком. Некоторые, покрупнее, он сперва взвешивал в 
руке. Один раз положил было плашку, но, поколебав-
шись, вытащил. 

Не знаю, вам, может быть, кажется, что, даже рас-
тапливая печь, генералу не пристало колебаться, но 
Панфилову это не помешало: когда он, подсунув бере-
сты, чиркнул спичкой, в печке сразу затрещало. 

С минуту он посидел у огня. Красноватые отсветы 
играли на пятидесятилетнем, с морщинками, но не уста-
лом лице. 

— Ну вот, —-сказал он, поднимаясь, — этак весе-
лее... У вас готово, товарищ Момыш-Улы? 

— Готово, товарищ генерал. 
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Я протянул короткий рапорт. Панфилов прочел у 
лампы, положил бумагу на стол, обмакнул перо и, вздох-
нув, написал: «Утверждаю». 

3 

На столе, как вы знаете, лежала отлично вычерчен-
ная схема нашей обороны. 

Отодвинув рапорт, Панфилов долго смотрел на 
схему. 

— Закупорились, кажется, неплохо, — сказал он. — 
Но... 

Чисто русским жестом он почесал затылок. 
— Я потом с вами, товарищ Момыш-Улы, пройдусь. 

Посмотрю на местности... Обстановку знаете, товарищи? 
Ответили неуверенно. 
Панфилов достал из полевой сумки карту, уже чуть 

потрепанную, чуть потертую на сгибах, развернул и рас-
стелил поверх схемы. 

— Давайте-ка, товарищи, поближе, — сказал он. — 
Противник прорвался здесь и здесь. 

Он указал несколько пунктов вблизи Вязьмы и, огля-
дев лица, — всем ли видно, всем ли понятно, — продол-
жал: 

— Наши войска дерутся в районе Гжатска и Сычов-
ки. Вот главные узлы сопротивления. 

Не нажимая, он очертил тупым концом карандаша 
нескдлько неправильной формы кругловатых фигур в 
различных местах карты. Потом опять оглядел всех 
нас. 

— Вы, может быть, думали, — сказал он, положив 
карандаш, — что вояки, которые в эти дни проходили 
мимо нас, это и есть наша армия? 

Он улыбнулся, от маленьких глаз побежали гусиные 
лапки. Никто не решился кивнуть, только Краев мот-
нул головой. 

— Признавайтесь, думали? 
Никто не ответил. Панфилов затронул то, что тяже-

стью лежало на сердце у каждого. 
— Нет, товарищи, армия дерется. Вы думаете, нем-

цы дали бы нам сидеть здесь столько времени, если бы 
с ними не сражались наши боевые части? Сейчас про-
тивник вышел к нашей линии, но небольшими силами... 
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Его сковывают войска, которые сражаются у него в ты-
лу. У дивизии очень растянутая линия, но... 

Панфилов помолчал. 
— Нашей дивизии придано несколько артиллерий-

ских противотанковых полков. Цифру я вам не назову. 
Это артиллерия Главного командования. 

Вновь взяв карандаш, Панфилов опять стал смо-
треть на карту. Его стриженая голова, черные волосы 
которой, казалось, были поровну—баш на баш — пере-
мешаны с белыми, склонилась, пробегающие по топогра-
фическим значкам глаза сощурились, словно стараясь 
разглядеть что-то неясное. 

— В чем же теперь задача? — негромко произнес 
он, как бы спрашивая самого себя. — Задача в том, 
чтобы встретить врага этой артиллерией там, где они 
нанесут главный удар. Если главный удар случится 
здесь, у вас, здесь будет и артиллерия Главного коман-
дования. Можете, товарищи командиры, передать это 
бойцам. Впрочем... Через сколько времени, товарищ 
Момыш-Улы, сможете собрать батальон? 

— По трероге, товарищ генерал? 
— Нет, зачем по тревоге... Час достаточно? 
— Да, товарищ генерал. 
Приезжая к нам, Панфилов обычно после проверки 

боеготовности беседовал с батальоном. Он достал часы 
и подумал, поглаживая большим пальцем стекло. 

— Хотя, товарищ Момыш-Улы, не смогу — этот ма-
ленький старшина не позволяет, — он указал на часы. — 
Не собирайте. Ну вот, товарищи командиры, начнем вое-
вать... Полезет немчура — уложим. Еще полезет — еще 
уложим. Перемалывать будем... 

Панфилов поднялся, и все тотчас встали. 
— Перемалывать... 
Панфилов повторил это слово, которое дала Крас-

ной Армии партия, и словно прислушивался, как оно 
звучит. 

— Вы меня поняли? 
Почти всегда Панфилов заканчивал этим вопросом, 

всматриваясь в лица тех, с кем говорил. 
— А теперь... теперь не худо бы стакан чайку с до-

роги... Намек, товарищ комбат, кажется, был? 
Я закричал: 
— Синченко! Самовар! Бегом! 
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•— Ого! Вы и самоваром обзавелись? Добре... 
Все улыбались. Панфилов заражал ненаигранной, 

неподчеркнутой уверенностью. 
Отпустив командиров, он сложил и спрятал карту. 

4 

Вбежал Синченко с кипящим самоваром. 
— Легче, легче, — сказал Панфилов. — Зачем с са-

моваром бегать? 
— На то война, товарищ генерал, — бойко ответил 

Синченко. 
— Для беготни? 
Синченко ловко водрузил на стол самовар. 
— Бегаю с расчетом, товарищ генерал. 
Это Панфилову понравилось. 
— Добре, добре, — сказал он. — Но теперь, товарищ, 

воевать нам придется не с расчетом. 
— А с чем, товарищ генерал? 
— С тройным расчетом. — Панфилов засмеялся. — 

Зеленого чая нет? 
Долго прожив в Средней Азии, Панфилов привык 

там к этому чаю. 
— Не имеется, товарищ генерал. 
— Жаль... Ну-ка, что завариваете? 
Синченко подал начатый пакет. Панфилов посмот-

рел обертку, понюхал: 
- г Неплохой... Немного выдохся. В коробочку бы, то-

варищ... Ну-ка, давайте чайник, я займусь. 
Дважды выполоскав кипятком небольшой белый чай-

ник, он кинул туда щепотку, заглянул, прищурился и не-
много добавил. Потом без воды поставил на конфорку-

— Пусть согреется, пооживет, — пояснил он. 
Перед нами были немцы, позади — Москва, а Пан-

филов у переднего края с толком и вкусом заваривал 
чай. 

— Схему, товарищ Момыш-Улы, не убирайте, — ска-
зал он. — Давайте-ка вместе взглянем... Вы, товарищ 
Момыш-Улы, что-то невеселый? 

Панфилов спросил мягко, а я чуть не упал, словно 
изо всей силы он ударил меня этим вопросом. Ведь лишь 
вчера я сам это же сказал бойцу. Неужели и я таков 
же? 
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— Что вас, товарищ Момыш-Улы, смущает? Не вста-
вайте — сидите, пожалуйста, сидите. 

— Видите ли, товарищ генерал... — С досадой я уло-
вил в своем тоне неуверенность, ту самую, которую вы-
травлял у других. — Скажите, товарищ генерал, ба-
тальону так и придется держать семь километров? 

— Нет, — Панфилов помолчал и, прищурившись, 
улыбнулся. — Нет. Сегодня я снимаю одну роту вашего 
полка. Потом, может быть, возьму другую. Так что вам, 
товарищ Момыш-Улы, придется еще прихватить кило-
метр-полтора. 

— Еще километр? 
— А как же быть, товарищ Момыш-Улы? Посове-

туйте. 
Панфилов сказал это без малейшей иронии и вместе 

с табуреткой придвинулся ко мне, как всегда, очень 
живо, словно я, старший лейтенант, мог действительно 
что-то посоветовать генералу. 

— Как же быть? — повторил он. — Ведь у нас ни-
точка, порвать ее нетрудно. Ну, порвет кто-нибудь... А 
дальше? 

Он с любопытством посмотрел на меня, ожидая от-
вета. Я молчал. 

— Вот из-за этого-то «дальше» я и снимаю роты. Не-
острожно? 

Он спросил меня, словно это сказал я, но я слушал, 
не раскрывая рта. 

— Сейчас, товарищ Момыш-Улы, нельзя быть осто-
рожным. Сейчас надо быть... — он лукаво прищурил-
ся, — трижды осторожным. Тогда, думаю, мы сможем 
на этой полосе до Волоколамска его с месяц помане-
жить. 

—- До Волоколамска? Отступать, товарищ генерал? 
— Думаю, сидеть на месте не придется, а действо-

вать так, чтобы, где бы он ни прорвался, везде перед 
ним были наши войска. Вы меня поняли? 

— Да, товарищ генерал, но... 
— Говорите, говорите. Что вас еще смущает? Бойцы 

побаиваются немца, да? 
— Да, товарищ генерал. 
Стараясь быть кратким, я стал докладывать. Впро-

чем, здесь не вполне подходит это слово. Панфилов умел 
слушать столь живо, что казалось, говоришь что-то 
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очень для него существенное, что-то очень умное. Я сам 
не заметил, как стал не докладывать, а рассказывать, 
рассказывать так, как видел и чувствовал. 

Когда я умолк, Панфилов некоторое время думал. 
— Да, товарищ Момыш-Улы, — произнес он нако-

нец, — сейчас нам ничто другое не страшно. Только это 
страшно. 

Он встал, подошел к самовару, налил в чайник ки-
пятку, вновь поставил на конфорку и вернулся. 

Не садясь, он склонился над разрисованным листом 
и опять, как при первом взгляде, сказал: 

— Закупорились крепко. 
Это, однако, не звучало одобрением. 
— Что-то очень сперто. Не мало ли вы тут оставили 

проходов? — Взяв карандаш, он указал на минные по-
ля. — Не заперли ли вы, товарищ Момыш-Улы, самих 
себя? 

— Но ведь это впереди, товарищ генерал, — удив-
ленно сказал я. 

— То-то и оно, что впереди. Не шевельнешься, тесно. 
Подумалось: «Тесно? У меня на семи километрах те-

сно? Что он говорит?» 
Не нажимая, Панфилов тонкими штрихами пометил 

несколько проходов в минных заграждениях. Я все еще 
не понимал — зачем? А Панфилов легкими касаниями 
простого черного карандаша — иных он не любил — 
перечеркнул красивый оттиск нашей оборонительной ли-
нии и наметил стрелку, устремленную вперед в располо-
жение немцев. 

Я не мог сообразить, чего он хочет. Чтобы мы пошли 
в наступление, чтобы атаковали скапливающуюся не-
мецкую армию? И это после того, как он сообщил, что 
снимают роту, что батальону предстоит растянуться 
еще на километр-полтора? После того, как говорил, что 
теперь надо быть трижды расчетливым и трижды осто-
рожным? После того, как произнес: «до Волоколам-
ска»? И что это — приказ? Но разве так приказы-
вают? 

— На вашем месте, — сказал он, легонько штрихуя 
стрелку, — я вот о чем подумал бы... 

От острия стрелки, направленной в расположение 
немцев, он провел завиток, обозначающий возвращение 
на рубеж, и взглянул на меня. 
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— ...подумал бы... А то в вашей картинке даже и 
мысли об этом я не вижу. 

Вынув часы, Панфилов повернулся к самовару. 
— Этот господин тоже требует внимания. Давайте-

ка по стакану чаю — и пойдем. 
— Ночевать у нас будете, товарищ генерал? — спро-

сил Синченко. 
— Нет, товарищ. Теперь ночевать некогда, теперь и 

ночью приходится дневать. 
Он улыбнулся, снял чайник, поднял крышку, поню-

хал и сказал: 
— Вот это напиток. 
Подавая мне стакан, он хитро прищурился: 
— А ведь сегодня у нас небольшой юбилей — нашей 

дивизии сегодня стукнуло ровно три месяца от роду. 
Следовало бы ознаменовать поосновательнее, но... это 
успеется... И ровно три месяца, как мы с вами, товарищ 
Момыш-Улы, первый раз встретились. Помните, как вы 
лихо промаршировали? 

И он опять улыбнулся. 

Т Р И МЕСЯЦА Н А З А Д 

1 

Да, я помнил. Это было ровно три месяца назад, три-
надцатого июля тысяча девятьсот сорок первого года. 

В военном комиссариате Казахстана, где я служил 
инструктором, полагался перерыв на обед от двенадца-
ти до часу. Пообедав, я шел из столовой. Вижу, среди 
двора стоит навысокий сутуловатый человек в генераль-
ской форме. Рядом два майора. 

В Алма-Ате мы редко встречали генералов. Я при-
смотрелся. 

Генерал стоял спиной, заложив руки назад и слегка 
расставив ноги. Лицо, видное вполоборота, показалось 
мне очень смуглым — почти таким же черным, как мое. 
Опустив голову, он слушал одного из майоров. Из-под 
высокого генеральского воротника выглядывала исчер-
на-загорелая, в крупных морщинах шея. 

По званию артиллериста я носил шпоры и — должен 
сознаться в этой слабости — не простые, а серебряные 
на концах, с так называемым малиновым звоном. 
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Минуя генерала, дал строевой шаг. Впечатал ногу — 
дзинь. Другую — дзинь. 

Генерал повернулся. В усах, подстриженных двумя 
квадратиками, не проглядывала седина. Заметно выда-
вались скулы. Сощуренные узкие глаза были прорезаны 
мо-монгольски, чуть вкось. Подумалось: татарин. 

Войдя в комнату, я спросил товарищей: 
— Что за генерал? Зачем он к нам пришел? 
Мне объяснили: это генерал Панфилов, военный ко-

миссар Киргизии. 
Знаете ли вы, что такое военный комиссар республи-

ки? Это глава военкомата — советского учреждения, 
ведающего учетом военнообязанных, допризывной под-
готовкой. Между нашими двумя военкоматами — казах-
ским и киргизским — существовал договор социалисти-
ческого соревнования. Раз или два в год договор пере-
заключался. Все думали, что для этого, вероятно, и 
приехал генерал. 

Я сел за стол, придвинул папку, раскрыл. Помню, в 
тот день я составлял план комсомольского кросса. Это 
было, конечно, нужным и важным, но во мне жило тя-
гостное неудовлетворение. 

Почти месяц назад началась война, в газетах появ-
лялись названия новых направлений, новых городов, 
захваченных врагом, а я, старший лейтенант Красной 
Армии, сидел в Алма-Ате, за три тысячи километров от 
фронта, и составлял план кросса. 

Не то. Не то, Баурджан! 

2 

Отворилась дверь, и вошел генерал. С ним оба майо-
ра. Мы встали. 

— Садитесь, садитесь, — сказал генерал. — Здрав-
ствуйте... Кто здесь старший лейтенант Момыш-Улы? 

Что такое? Почему он спрашивает меня? Я взволно-
ванно встал. Генерал улыбнулся. 

— Садитесь, товарищ Момыш-Улы, садитесь. 
Он говорил хрипловато и негромко. Подойдя ко мне, 

он придвинул стул, сел, снял генеральскую, с красным 
околышем, фуражку и положил на стол. В черных воло-
сах, стриженных под машинку, обильно пробивалась 
седина. 
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В фигуре, в лице, в манере говорить и держаться не 
было, казалось, ничего повелевающего. И лишь брови, 
круто изломанные почти под прямым углом, странно 
противоречили этому. Бровей, как и усов, седина не 
коснулась. 

— Будем знакомы, — сказал он. — Меня зовут Иван 
Васильевич Панфилов. Знаете ли вы, что у вас в Алма-
Ате будет формироваться новая дивизия? 

— Нет, не знаю. 
— Так вот, командиром дивизии назначен я. По при-

казу Среднеазиатского военного округа вы направлены 
в дивизию в качестве командира батальона. 

Он достал и вручил мне предписание. 
— Сколько времени вам нужно, чтобы сдать дела? 
— Немного. Могу через два часа явиться. 
Он подумал. 
— Этого не надо. Вы женаты? 
- Д а . 
— Тогда сегодня попрощайтесь с семьей и приходите 

ко мне в двенадцать часов завтра. 

3 

Назавтра без пяти минут двенадцать я всходил по 
широким ступеням на крыльцо Дома Красной Армии. 
Мне указали комнату, где поселился генерал. 

Чуть сутулясь, вобрав голову в плечи, он сидел за 
большим письменным столом, просматривая какие-то 
бумаги. В дальнейшем мне довелось много встречаться 
с Панфиловым, но лишь в этот раз я видел его с бумага-
ми. Единственной бумагой, которая потом, под Москвой, 
всюду сопровождала его, была топографическая карта. 

Карта лежала перед ним и теперь. Я ее сразу узнал: 
это был план города и окрестностей Алма-Аты. На ней 
лежали с отстегнутым ремешком карманные часы. 

Взглянув на часы, генерал быстро поднялся и, ото-
двинув тяжелое кресло, выбрался из-за стола. Походка 
была легкой, в ней не чувствовался возраст. 

Мы разговаривали стоя. Панфилов то прохаживался, 
то останавливался, заложив руки за спину и слегка рас-
ставив ноги. 

— Так вот, товарищ Момыш-Улы, — начал он, « 
дивизии пока нет. Ни штаба нет, ни полков, ни батальо-
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нов. И вам, значит, командовать некем. Но все это бу-
дет, все это мы сформируем. А пока вам придется мне 
помочь. Я хочу с вами посоветоваться. 

Генерал шагнул к столу, перелистал бумаги, нашел 
нужную, взял толстый красный карандаш, повертел и, 
обернувшись ко мне, сказал: 

— Вот, товарищ Момыш-Улы, самый глупый каран-
даш на свете. 

— Почему, товарищ генерал? 
— Потому, что им пишут резолюции, — шутливо от-

ветил он и продолжал: — Этим карандашом, не зная 
дела, очень легко все что угодно решить в две минуты. 
Провел черту на карте — и готово: вопрос решен. Нало-
жил резолюцию — и готово: вопрос решен. Возьмите-ка 
его, чтобы он мне не'попадался. Но и сам, товарищ ко-
мандир батальона, пореже пользуйтесь им. 

Передав с улыбкой карандаш, он затем озабоченно 
спросил: 

— Как вы думаете, где бы нам побыстрее полудить 
котлы? 

В моем взгляде выразилось, вероятно, изумление, и 
генерал разъяснил: 

— Ведь наша дивизия будет вроде ополченческой: 
она формируется сверх плана. На новенькое рассчиты-
вать нечего. И требовать не станем. 

Пришлось отвечать и на многие другие, большей ча-
стью такие же странные вопросы, причем я не мог отде-
латься от впечатления, что Панфилов интересуется тем, 
чем, казалось бы, не пристало интересоваться генералу. 

Напоследок, протянув бумагу, он дал мне поручение. 
— Тут указаны адреса помещений, — сказал он, — 

которые выделены нам для формировочных пунктов. На-
до взглянуть, проверить, все ли они подходящи. Посмо-
трите дворы, будет ли где шагать, имеются ли кухни, 
плиты, кипятильники? 

Я опять удивился: прилично ли генералу заниматься 
этим? 

Отдавая мне список и вглядываясь в мое лицо, Пан-
филов спросил: 

— Вы поняли меня? 
— Да, товарищ генерал. 
Он взял часы. 
— Сколько времени вам для этого понадобится? 
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— К вечеру сделаю, товарищ генерал. 
Круто изломанные брови недовольно поднялись: 
— Что значит — к вечеру? 
— К шести часам, товарищ генерал. 
Он подумал. 
— К шести... Нет... Доложите мне об исполнении в 

восемь часов. 

4 

Проходили дни, я исполнял мелкие поручения гене-
рала. Меж тем рождалась дивизия, прибывали коман-
диры. 

Однажды, выйдя от Панфилова, я увидел: навстречу 
идет полковник артиллерии. У него были длинные ноги 
и длинное лицо с двумя резкими морщинами у рта. 

Я посторонился. Полковник взглянул на мои петли-
цы и остановился. 

— Артиллерист? — отрывисто спросил он. 
— Да, товарищ полковник. 
— В мое распоряжение? 
— Не могу знать. Назначен командиром батальона. 
— В пехоту? Как так? Идемте к генералу. 
По ходу разговора у генерала я понял, что стреми-

тельный полковник был только что прибывшим коман-
диром артиллерийского полка нашей дивизии. 

— Прикажите ему, товарищ генерал, отправиться в 
мое распоряжение. И пусть принимает сегодня же диви-
зион. 

Панфилов обратился ко мне: 
— А вы, товарищ Момыш-Улы, что об этом думаете? 

Справитесь с дивизионом? 
— Нет, товарищ генерал, не справлюсь. 
Панфилов уселся поудобнее. В сощуренных монголь-

ского разреза глазах мелькнуло любопытство. Такова 
была одна из его черточек: не погашенное возрастом, 
удивительное в его годы любопытство. Он, казалось, с 
интересом ожидал: «А ну, что скажете вы, полковник?» 

— Как не справитесь? — сердито спросил полков-
ник. — Батареей командовали? 

— Да. 
— Ну и хорошо... Или, может быть, вместо вас по-

слать в дивизию майора? Может быть, окончившего ака-
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демию? Таких ни одного нам не дадут. Прошу, товарищ 
генерал, считать вопрос решенным. 

Но я почтительно и твердо сказал: 
— Я, товарищ генерал, обязан быть честным. С 

дивизионом не справлюсь, мое образование недоста-
точно. 

Знаете ли вы, кто виноват в моем упорстве? Профес-
сор Дьяконов, даже и не подозревающий, вероятно, о 
моем существовании. Ему, автору капитального трехтом-
ного труда «Теория артиллерийского огня», поклоняют-
ся артиллеристы. Не зная высшей математики, окончив 
после средней школы лишь девятимесячные артилле-
рийские курсы, я не совладал с этим сочинением. Какой 
же из меня командир дивизиона, как я буду управлять 
сосредоточенным огнем батарей, если не могу вычи-
слить выстрел «по Дьяконову», не умею дать точного 
«дьяконовского залпа»? 

Впоследствии, наблюдая артиллерию и артиллери-
стов на войне, я понял, что прав был не я, а полковник. 
Война — лучшая академия, и, повоевав, я командовал 
бы не хуже других и не посрамил бы артиллерии. 

— Чего же вы хотите? — спросил полковник. 
— Батарею, — сказал я. 
— Что вы! У меня младшие лейтенанты сидят на ба-

тареях. Хотите в штаб, помощником начштаба? 
У меня вырвалось: 
— Боже избави! 
Генерал, с интересом следивший за нашим разгово-

ром, рассмеялся. 
— Напрасно, товарищ Момыш-Улы, напрасно.., 

Штаб не обязательно бумага. И не обязательно крас-
ный карандаш... 

— Какой красный карандаш? — спросил полковник. 
— Это, мне кажется, и к вам относится, полковник,— 

шутливо сказал Панфилов. — Потом вам расскажу. 
Затем, став серьезным, добавил: 
— Я подумаю. Идите, товарищ Момыш-Улы. 

5 

Продолжение последовало в эту же ночь. 
Я был дежурным по штабу. Панфилов работал дале-

ко за полночь. Как обычно, он вызывал и вызывал ко-
мандиров. 
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Рождалась дивизия. В пустующие летом школы, 
ставшие пунктами формирования, приходили в эти дни 
из города и окрестных колхозов призванные в армию — 
сплошь немолодые, тридцати — тридцати пяти лет, 
не побывавшие, в большинстве, на военной слу-
жбе. 

В этот час они — будущие панфиловцы — спали. 
Наконец и у нас, в большом каменном доме стало 

тихо. 
Скрипнула дверь, в коридоре послышались шаги. Я 

встал и оправил гимнастерку, узнав походку генерала 
Он заглянул в открытую дверь. 
— Вы здесь, товарищ Момыш-Улы? Дежурите? 
Панфилов шел с полотенцем, без генеральского ки-

теля, в белой нижней рубашке. Лицо его было утомлен-
ным. 

В комнате было накурено. Панфилов распахнул окно 
и присел на подоконник. 

— Думал о вас, товарищ Момыш-Улы, думал, — 
сказал он. — Посоветуйте-ка. что с вами делать. 

— Я, товарищ генерал, отправлюсь туда, куда мне 
прикажут. Но если вы спрашиваете мое мнение... 

— Садигесь-ка, садитесь... Да, да, если спрашиваю 
ваше мнение... 

— ...То я попросил бы, товарищ генерал, не дивизион, 
а батарею или батальон. 

— Батальон? Батальоном, товарищ Момыш-Улы, то-
же не легко командовать... Общевойсковой тактикой вы 
интересовались? Читали что-нибудь об этом? 

Я перечислил кое-что прочитанное. 
— А отступательный бой? Интересовались этим? 
— Нет, товарищ генерал... 
— Да, батальоном вам не легко будет командо-

вать, — повторил Панфилов. 
Он посмотрел на меня так, что я покраснел, Загово-

рило самолюбие. 
— Возможно, — выпалил я. — Но умереть сумею с 

честью, товарищ генерал. 
— Вместе с батальоном? 
— Вместе с батальоном. 
Неожиданно Панфилов рассмеялся: 
— Благодарю за такого командира... Нет, товариш 

Момыш-Улы, сумейте-ка принять с батальоном десять 
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боев, двадцать боев, тридцать боев и сохранить баталь-
он. Вот за это солдат скажет вам спасибо! 

Он соскочил с подоконника и сел рядом со мной на 
клеенчатый диван. 

— Я сам солдат, товарищ Момыш-Улы. Солдату 
умирать не хочется. Он идет в бой не умирать, а жить. 
И командиры ему нужны такие. А вы этак легко гово-
рите: «Умру с батальоном». В батальоне, товарищ Мо-
мыш-Улы, сотни человек. Как же я вам их до-
верю? 

Я молчал. Молчал и Панфилов, вглядываясь в меня. 
Наконец он сказал: 

— Ну, что скажете, товарищ Момыш-Улы? Возьме-
гесь вести их в бой — не умирать, а жить? 

— Возьмусь, товарищ генерал. 
— Ого, вот ответ солдата. А знаете ли вы, что для 

*того надо? 
— Разрешите, товарищ генерал, просить, чтобы вы 

это сказали. 
— Хитер, хитер... Во-первых, товарищ Момыш-Улы, 

SOT это... — он похлопал себя по лбу. — Скажу вам по 
секрету, — он шутливо оглянулся и, привстав, шеп-
аул: — на войне тоже бывают дураки. 

Потом, перестав улыбаться, продолжал: 
— И нужна еще одна очень жестокая вещь... очень 

жестокая: дисциплина. 
У меня вылетело: 
— Но ведь вы... — и я прикусил язык. 
— Говорите, говорите! Вы ведь хотели сказать что-

го обо мне? 
Но я не решался. 
— Говорите. Что же, придется приказать? 
— Я хотел сказать, товарищ генерал... ведь вы же 

гакой мягкий... 
— Ничего подобного. Это вам кажется. 
Мои слова его, видимо, задели. Он встал, взял поло-

генце, прошелся. 
— Мягкий... Имейте в виду, товарищ, Момыш-Улы, 

управляют не криком. Мягкий... Вовсе не мягкий... Ну, 
что ж, принимать дивизион не хочется? А? 

Я ничего не ответил, лишь посмотрел на генерала. 
Он сказал: 
— В академию бы вам надо... Ну, бог с вами! Оби-
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дится на меня полковник, но... выдержу как-нибудь от-
ступательный бой... Будете командовать батальоном. 

— Есть командовать батальоном, товарищ генерал. 
Так случилось, что я, артиллерист, стал командиром 

батальона. 

6 

Еще несколько дней я пробыл в штабе. Присматри-
ваясь, я старался распознать: как может управлять ди-
визией этот добрый, мягкий человек, лишенный, каза-
лось бы, того, что именуется «напористостью»? 

Однако он не всегда был мягок. 
Однажды я видел, как, привыкнув, очевидно, к его 

постоянному: «Садитесь, пожалуйста, садитесь», штаб-
ной командир, войдя к Панфилову, сел без приглаше-
ния. 

— Встаньте! — резко сказал Панфилов. — Выйдите 
отсюда. Немного подумайте за дверью, потом войдете 
снова. 

Отдавая какие-либо приказания, Панфилов никогда 
не забывал проверить, выдержан ли срок исполнения. 
У него был излюбленный жест — поглаживать боль-
шим пальцем выпуклое стекло карманных часов. Иной 
раз казалось, он ласкает любимое маленькое существо. 
В случае опоздания он требовал объяснений. Однажды 
мне довелось быть свидетелем, как он отчитывал коман-
дира, не исполнившего ею задания в срок: 

— Вы недобросовестный, недисциплинированный ра-
ботник. Я знаю вас всего несколько дней, но, к сожале-
нию, вы уже показали себя как лентяй. 

Его странные брови сошлись, их излом, казалось, 
стал круче. Он не кричал, а говорил чуть громче и чуть 
отчетливее, чем обычно. Тем тяжелее ложились слова. 

В мою память врезался незначительный случай. 
По поручению генерала я с красноармейцем прини-

мал и перевозил на склад первый миномет, прибывший 
в адрес дивизии. Панфилов захотел посмотреть миномет. 

Я крикнул из окна красноармейцу: 
— Таши со склада миномет сюда! Скорее! Чтобы че 

рез пять минут был здесь. 
Повернувшись, я увидел, что Панфилов, прищурив-

шись, смотрит на меня. Это был тот же иронический 
взгляд, под которым я однажды покраснел. 
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— Через пять минут, товарищ Момыш-Улы, он не 
успеет, — сказал генерал. 

Панфилов ничего к этому не добавил. Но меня пора-
шло это простенькое замечание. 

Сколько раз я, не думая, покрикивал этак: «Через 
пять минут». А Панфилов думал. 

ЛОШАДЬ ЛЫСАНКА И «ЛОШАДИНАЯ ИСТОРИЯ» 

1 

Настал, наконец, день, когда я, попрощавшись с ге-
нералом, отправился принимать батальон. Но перед 
этим случилась история, которую надо рассказать. 

Для поездок по городу я пользовался одной из ло-
шадей штаба дивизии. 

Это была Лысанка, красивая, рослая лошадь, в бе-
лых чулках, с белым пятном на лбу, очень восприимчи-
вая к поводу. 

За полторы недели, что я пробыл в штабе, мне уда-
лось кое-чему выучить Лысанку. 

В батальон, уже выведенный за город, в станицу 
Галгар, за двадцать пять километров от Алма-Аты, я 
должен был ехать с попутной машиной. 

Встав рано, часов в пять, когда в штабе еще стояла 
гишина, собравшись, я вышел во двор. 

Машина запаздывала. Мне захотелось навестить 
напоследок Лысанку. Пройдя на конюшню, я похлопал, 
погладил ее. Мягкими губами она тянулась к ладони, 
привыкнув получать от меня кусочек хлеба или сахар 
за послушание. Я не дал — не за что... Она стала на 
месте выделывать испанский шаг передними ногами, 
как я ее учил. Я улыбнулся, быстро оседлал и вывел. 

Пройдясь на Лысанке несколько кругов по двору 
рысью, я перевел ее на манежный галопчик, потом, о 
чем-то думая, на испанский шаг. 

Было, как я сказал, очень рано. Двор казался пу-
стынным. 

Вдруг я услышал: 
— Сумеете ли вы, товарищ Момыш-Улы, и в воен-

ном искусстве быть таким же мастером? 
На крыльце стоял генерал. Сконфуженный, я соско-

чил. 
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— Продолжайте, продолжайте, — сказал Панфи-
лов. — Я с удовольствием наблюдаю. 

Он подошел. 
— Вот, оказывается, что за вами водится... А там, — 

он показал вдаль, — сумеете так управлять? 
Я ответил: 
— Знаете, товарищ генерал... Один раз мне уже точь-

в-точь это было сказано. То есть не то, чтобы сказано, 
но... 

— Ну-ну... 
— Было сделано так, что я целый год переживал... 
— Любопытно, любопытно... Расскажите... 
Но я уже раскаивался. Черт меня дернул за язык! 

Зачем я буду отнимать у генерала время историями из 
своей жизни, которые интересны только мне? Стараясь 
быть кратким, я сказал, что когда-то, младшим лейте-
нантом, грубил начальникам, орал на подчиненных, не 
умел дисциплинировать взвод. На меня налагали взы-
скания, сажали под арест, а потом вызвал командир 
полка и прочел странную лекцию об управлении ло-
шадью. Он сказал так: «Знаете ли вы, что такое управ-
ление? Пример машиниста на паровозе или водителя 
автомашины вам, степному человеку, будет малопоня-
тен...» И он стал говорить о лошади. Его лекция подей-
ствовала. 

— Нет, вы подробнее. Что он вам сказал? — выспра-
шивал Панфилов. 

— Это всем известно, товарищ генерал. Это я знал 
и без него... 

— А все-таки? 
— Он говорил о хорошем всаднике. О том, что у хо-

рошего всадника конь может дать свечку, пройтись ис-
панским шагом и даже станцевать... Потом о средствах 
управления. Это, во-первых, поводья — трензельные и 
мундштучные, движение мизинчиком — это уже управ-
ление... 

— Так, так... Любопытно!.. 
— Сказал, что хороший всадник никогда не двигает 

всеу рукой или даже кистью... Лошадь дергают только 
свинопасы. Ну и так далее, в таком же роде... 

— Нет, нет! Продолжайте. Что еще он говорил? 
Панфилов, казалось, был до чрезвычайности заин-

тересован. 
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Он улыбался, морщины около глаз играли. 
— Говорил о других средствах управления... Пере-

нос точки опоры на спине лошади, незаметный для гЛа-
за, тоже управление... А нога всадника? Существует 
двадцать способов управления одной только шпорой — 
укол прямой, укол касательный и прочие... Однако хоро-
ший всадник редко применяет шпоры. Ему достаточно 
коснуться лошади икрой, и лошадь уже понимает. Но 
как этого добиться? 

— Так, так... Как добиться? 
Интерес Панфилова заразил меня. Я уже говорил 

увлеченно: 
— Да. Как достигнуть, чтобы лошадь моментально 

выполняла малейшее требование всадника? Самое глав-
ное — настойчивость. Не исполнено — накажи, никогда 
не спускай! Хорошо сделано — поощри! Проделывай это 
не сто, а тысячу раз. Все это он спокойно изложил и 
сказал: «Ступайте». 

— А вы? 
— Сначала я не понял, зачем он меня звал. Повер-

нулся, пошел. А на пороге меня как топором хватило: 
«Что, человек для него лошадь? Я для него лошадь?!» 
Хотел вернуться и закричать: «Я вам не лошадь!» 

Панфилов расхохотался. Я еще не видел его таким 
веселым. Достав платок и вытирая заискрившиеся вла-
гой глаза, он сказал: 

— Неглупая, очень неглупая история. Значит, дер-
гают только свинопасы? 

Смеясь, он погладил Лысанку и спросил: 
— Нравится вам, товарищ Момыш-Улы. эта лошад-

ка? 
— Очень, товарищ генерал. 
— Берите с собой. Это вам подарок... Пусть она бу-

дет с вами в батальоне. 
— Благодарю, товарищ генерал. 
Не дожидаясь машины, я верхом на Лысанке от-

правился в свой батальон. 

2 

Мы с вами уже договорились — природу не описы-
вать. Другие это сделают лучше. 

Как-нибудь после войны вы приедете летом ко мне 
в гости: увидите, как хорош Казахстан, опишете окре-
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стности Алма-Аты, станицу Талгар и бурную горную 
речку Талгарку. 

В станице я разыскал здание сельскохозяйственно-
го института, где расположился батальон. Познакомил-
ся с начальником штаба, худощавым, подвижным каза-
хом Рахимовым, вчерашним агрономом, еще одетым в 
штатское. На его пиджаке поблескивал значок альпи-
ниста, но мой альпинист не умел ни встать по уставу, 
ни доложить. 

Вместе с ним я обошел помещение. Всюду полным-
полно, но в военной форме только я один. Люди броди-
ли по коридорам; в одной комнате пели; из коридора 
перекликались через окна с женщинами. Никто не ско-
мандовал «Смирно!», никто не приветствовал коман-
дира. 

Я увидел окурки на полу, тяжело вздохнул и прика-
зал построить батальон. 

Строились неумело, долго. Я стоял в стороне, смот-
рел и думал. Представьте себе этот строй: многие выш-
ли в майках, некоторые — в тапочках, кто посолиднее— 
в пиджаках. Одни в кепках, другие с непокрытой голо-
вой. 

Альпинист кое-как подровнял ряды, скомандо-
вал «Смирно!» и уставился на меня, вместо того, 
чтобы доложить. Я опять вздохнул и подошел к 
строю. 

Поздоровался. Ответили, кто как сумел. 
Представившись, я сообщил, что назначен команди-

ром батальона, затем сказал: 
— Вы еще носите гражданскую одежду, но Родина 

уже поставила вас в строй. Некоторые из вас одеты в 
хорошие костюмы, другие попроще... Вчера вы были 
людьми разных профессий, разного достатка, вчера сре-
ди вас были и рядовые колхозники и директора. С се-
годняшнего дня вы бойцы и младшие командиры Рабо-
че-Крестьянской Красной Армии. А я ваш командир. 
Я приказываю, вы подчиняетесь. Я диктую свою волю, 
вы исполняете ее. 

Я нарочно говорил очень резко: 
— Каждый из вас будет выполнять все, что прика-

жу я. Вчера вы могли спорить с начальником; вчера 
вы имели право обсуждать: правильно ли он сказал, 
законно ли он поступил. С сегодняшнего дня Родина от-
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бирает у вас это право. С сегодняшнего дня у вас один 
закон — приказ командира. 

Вижу, некоторые смотрят косо: одним махом всю де-
мократию ликвидировал. Я продолжал: 

— Кто придерживается иного мнения, тот может по-
ложить его в конверт и, пока мы близко от дома, ото-
слать домой. Воинский порядок суров, но этим держит-
ся армия. Хотите отразить врага, который ринулся по-
работить нашу страну? Знайте: так надо для победы! 

Затем кратко сказал о честности, совести и чести. 
Честность перед Родиной, перед своим правительством, 
перед командиром — высшее достоинство воина. Честен 
тот, у кого есть совесть. 

— Пусть у тебя есть знания и способности, — гово-
рил я, — пусть у тебя есть ловкость и сноровка, но если 
ты не имеешь совести, не жди от меня пощады! 

И, наконец, честь. Это я объяснил по-своему. Есть 
две казахские поговорки. Одна говорит: «Заяц умирает 
от шороха камыша, герой умирает из-за чести». В дру-
гой всего три слова: «Честь сильнее смерти». 

Я произнес эти поговорки по-казахски и перевел на 
русский. В батальоне была лишь одна треть казахов, 
остальные — русские и украинцы. 

Когда я закончил, из строя раздался смелый голос: 
— Товарищ комбат, разрешите сказать... 
На полшага из шеренги выдвинулся дюжий паренье 

завидным румянцем, в легкой черной рубашке. 
— Не разрешаю, — сказал я. — Здесь не митинг. 

Командиры рот, развести подразделения! 
Такова была моя первая речь, первое знакомство с 

батальоном. 

3 

Я шел коридором в приготовленную для меня ком-
нату. 

— Товарищ комбат! Разрешите сказать? 
Передо мной стоял он же — тот, кто первый назвал 

меня комбатом. Волосы, еще не снятые машинкой, на 
затылке были подстрижены наголо, а из-под кепки кур-
чавился чуб. 

— Как фамилия? — спросил я. 
— Боец Курбатов. 

58 



Он держался по-военному, вытянувшись в стойке 
«смирно». 

— В армии служил? 
— Нет, товарищ комбат. Служил в железнодорож-

ной военизированной охране. 
— Вот, товарищ Курбатов: прежде чем обратиться 

к комбату, надо иметь на это разрешение командира 
роты. Ступайте к нему. 

— Он, товарищ комбат, не принимает во внимание... 
Я насчет охраны.... Задняя дверь, товарищ комбат, не 
охраняется... Калитка тоже. А вдруг, товарищ комбат... 

«Молодец!»— подумалось мне. Мне нравились его 
порыв, его настойчивость, открытый взгляд, разверну-
тые плечи, но я произнес иное: 

— Кру-гом! 
Курбатов вспыхнул. Взгляд стал пристальным, не-

добрым. Я понимал его, но тоже смотрел пристально. 
Мгновение поколебавшись, Курбатов по-солдатски по-
вернулся и зашагал по коридору. Даже покрасневшая 
шея казалась оскорбленной. 

Я сказал Рахимову, который был возле: 
— Товарищ начальник штаба, бойца Курбатова на-

значьте командиром отделения. 
Сзади меня кто-то тронул. Обернувшись, я заметил 

неуверенно отдернутую руку. 
— А я к своему командиру обращался. Он сказал: 

к вам, товарищ комбат... 
Я увидел человека в очках. Это была первая встре-

ча с Муриным. В пиджаке, с галстуком, немного съехав-
шим набок, он говорил, улыбаясь, и не зная, куда девать 
руки. Тонкие кисти и бледное удлиненное лицо почти 
не загорели, несмотря на то, что стоял июль. 

— Я нестроевик, товарищ комбат, а попросился в ба-
тальон, — объявил он с гордостью. — Я доказал, что в 
очках у меня полная коррекция. Вон на потолке — по-
смотрите, товарищ комбат, — муха! Я ее ясно вижу. 

— Хорошо, товарищ, убедился. Дальше. 
— Но и в батальоне, товарищ комбат, меня зачисли-

ли в нестроевые. Дали лошадь и повозку. А я абсолют-
но не имею понятия, что такое лошадь. И не для этого я 
шел. Я прошусь, товарищ комбат, в строй. Хочется, то-
варищ комбат, пулеметчиком! 

Узнав фамилию, я сказал: 
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— Это можно, товарищ Мурин. Переведу. Идите. 
Но он, казалось, не был уверен, что дело на этом 

кончено. Ему не терпелось привести дополнительные до-
воды. 

— Я слышал вашу речь, товарищ комбат. Это совер-
шенно правильно. Каждый ваш приказ, товарищ ком-
бат, будет для меня законом. 

— Идите, — повторил я. 
Он взглянул с удивлением и как ни в чем не бывало 

продолжал: 
— Я, товарищ комбат, музыкант. Аспирант консерва-

тории Но теперь, товарищ комбат, все должны стрелять! 
Для убедительности он повертел пальцами. 
Я крикнул: 
— Как вы стоите? Руки! 
Мурин оторопело вытянулся. 
— Я два раза сказал вам — идите! А вы? Вам ка-

жется, что вы проситесь на самое трудное — стрелять. 
Нет, товарищ Мурин, самое трудное, самое тяжелое в 
армии — подчиняться! 

Мурин открыл было рот, желая что-то возразить, 
но я продолжал: 

— Вам множество раз* покажется, что командир не-
справедлив, вы хотите поспорить, а вам крикнут: мол-
чать! Я вам это обещаю. Идите. 

Мурин отошел. 

4 

В этот день я познакомился с командирами рот и 
взводов, составлял строевое расписание, занимался ка-
раулами, связью, хозяйством и лишь поздно вечером 
остался один 

Достав из полевой сумки Боевой устав пехоты, ко-
торым меня снабдили в штабе, я принялся читать, по-
том отодвинул его и стал думать. 

Идет Великая Отечественная война. Гитлеровцы с 
каждым днем все глубже врезаются в нашу территорию. 
Сейчас, месяц спустя после вторжения, они уже добра-
лись до Смоленска, перешагнули Днепр и, судя по кар-
те, стремятся быстро захватить Ленинград, Москву и 
Донбасс. Их ставка, тактика и вера — молниеносность. 
Они рассчитывают покончить с нами прежде, чем мы 
развернем резервы. 
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Когда же Генеральный штаб Красной Армии вызо-
вет на фронт нашу дивизию? Сколько дней, сколько 
недель нам будет дано для обучения? 

События развиваются столь быстро, обстановка на 
фронте столь напряженна, что Верховное Главнокоман-
дование может оказаться вынужденным послать нас в 
бой через три-четыре недели. 

Как в такой неимоверно сокращенный срок превра-
тить семь сотен людей, неспокойно спящих сейчас под 
этой крышей, с домашними котомками под нестриже-
ными головами, здоровых, честных, преданных Родине, 
но не военных, не вышколенных армейской дисципли-
ной, —как превратить их в боевую силу, способную ус-
тоять перед врагом и стать страшной для не-
го? 

Вам, может быть, покажется странным, но в эту 
ночь, когда я думал о великой войне, о фронте, куда 
скоро отправлюсь с батальоном, думал о жизни и смер-
ти, о самом большом, самом главном, на чем не часто 
сосредоточивается мысль, мне вспомнилась «лошадиная 
история». Генерал Панфилов хохотал, выслушав ее, я 
смеялся вместе с ним, а между тем... 

Вспомнилось, как меня, вольного казаха, степного 
коня, не выносящего узды, делали солдатом. Тяжело, 
невыносимо тяжело дались мне первые месяцы в ар-
мии. Мне казалось унизительным: подходить к коман-
диру бегом, стоять перед ним смирно, выслушивать по-
велительное и краткое: «Без разговоров! Кругом!» 
Внутри все бунтовало: «Почему без разговоров? Что я 
ему, раб? Что я, не такой же человек, как он?» 

И не только внутри. Я бледнел и краснел, дерзил, 
не покорялся. 

Знаете, как в конце концов со мной поступили? От-
правили на командные курсы, самого сделали средним 
командиром — офицером Красной Армии. 

Постепенно я уразумел абсолютную необходимость 
беспрекословного подчинения воле командира. 

На этом зиждется армия. Без этого люди, даже пла-
менно любящие Родину, не будут побеждать в бою. 

Но как этого добиться поскорей? Ведь в нашем рас-
поряжении лишь считанные дни, немногие недели... 
Как в такой срок создать дисциплинированную, обучен-
ную, страшную для врага силу, имя которой батальон? 
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ТАБАЧНЫЙ МАРШ 

1 

Не буду во всех подробностях рассказывать, как 
шла подготовка бойцов. 

Опишу лишь один марш, который в батальонных 
сказаниях, пока не записанные никем, назван «табач-
ным маршем». 

Минуло семь-восемь дней, как я принял баталь-
он. Мы были уже обмундированы и вооружены; уже ра-
ботали с винтовкой, окапывались, перебегали, ползали, 
маршировали. 

Однажды вечером мы получили приказ: выступить 
с рассветом в пятидесятикилометровый марш, достичь 
одной отметки в долине реки, заночевать там и к исхо-
ду следующего дня, вновь проделав те же пятьдесят 
километров, вернуться в Талгар. Столь же тяжелые 
маршруты были даны и другим батальонам — генерал 
Панфилов втягивал дивизию в переходы. 

Люди с вечера готовились к маршу, ночью отдыха-
ли, а на зорьке, когда еще не выкатилось солнце, ба-
тальон был выстроен. 

Вам, не побывавшему солдатом, наверное, показа-
лось бы, что перед вами грозная воинская часть: ряды 
хорошо выровнены; на винтовках поблескивают новень-
кие штыки; бойцы, как один, в полном походном снаря-
жении; как один — в скатках, с противогазами, с сапер-
ными лопатками в зеленоватых невыцветших чехлах, со 
стальными касками, притороченными к вещевым меш-
кам; на поясных ремнях, слегка оттягивая их, висят 
гранаты и подсумки с боевыми патронами — по сто 
двадцать на бойца. Слегка оттягивая... А у многих и не 
слегка — глаз сразу отметил это. Я увидел нетуго свер-
нутые, разбухшие скатки; вещевые мешки с неподтяну-
тыми лямками; гранатные сумки, свисающие на живот. 
Лишь немногие выделялись настоящей солдатской под-
гонкой. Среди таких был Курбатов. 

Вызвав Курбатова из строя, я сказал: 
— Товарищи! Вот младший командир, который под-

готовил снаряжение для марша, как положено солдату; 
на марше ему будет легче, чем другим. Посмотрите, 
как у него все прилажено, как подтянут у него рамень? 
Я двадцать раз объяснял вам это, показывал, но вы 
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все-таки не понимаете. Наверное, мой язык недостаточ-
но остер. Больше говорить я не буду, а предоставлю 
слово вашей скатке, вашей лопате, вещевому мешку. 
Пусть они поговорят с вами. Думаете, у них нет язы-
ка? Есть! И поострей, чем у меня! Боец Гаркуша, ко 
мне! 

Подбежал всегда улыбающийся курносый Гаркуша. 
Гранатная сумка сползла у него наперед, и болталась 
на ходу. 

— К маршу готов? 
— Готов, товарищ комбат. 
— Становись рядом с Курбатовым. Боец Голубцов, 

ко мне! 
У Голубцова скатка была так толста, что налезала 

на щеку. Вещевой мешок лежал не на спине, а на мяг-
ком месте. 

— К маршу готов? 
— Готов, товарищ комбат. 
— Становись рядом с Гаркушей. 
Набрав таким образом человек десять, на которых 

все особенно обвисло, я поставил их в голове ко-
лонны. 

— Батальон, смирно! Напра-во! За мной, шагом 
марш! 

Мы двинулись. 
Я пошел рядом с теми, кого вызывал, кося на них 

глазом. Минут десять-пятнадцать они шагали легко. 
Гранатная сумка все время чуть-чуть постукивала Гар-
кушу между ног. Наконец, к сумке потянулась рука, 
чтобы сдвинуть. 

Голубцову захотелось оттолкнуть скатку — грубый 
шинельный ворс стал натирать шею. 

Третьего саперная лопатка ударяла по ноге. 
Они на ходу поправляли: это не помогало. 
Еще через десять минут Гаркуша перегнулся назад 

и выпятил живот, чтобы сумка не болталась. Поймав 
мой взгляд, он через силу улыбнулся. Голубцов, вертя 
шеей, старался лицом отпихнуть скатку. Ему стал до-
саждать и вещевой мешок. Сунув руку под лямку, Го-
лубцов хотел незаметно подтянуть мешок вверх. А Гар-
куша уже не выпячивал живота. Он шел, скособочив-
шись и замедляя шаг. 

Я приказал: 
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— Гаркуша! Шире шаг! От Курбатова не отставать! 
Проклятая сумка опять стала ударять. 
Так мы прошли шесть километров. Я опять показал 

бойцам Курбатова, потом крикнул: 
— Гаркуша, ко мне! 
Он подбежал согнувшись. В строю засмеялись. 
— Ну, Гаркуша, докладывай. К маршу готов? 
Он мрачно молчал. 
— С гранатной сумкой говорил? 
— Говорил... 
— Ну, расскажи бойцам, что она тебе сказала. 
Он молчал. 
— Расскажи, не стесняйся! 
— Чего им рассказывать? Наш брат словам не ве-

рит, дай, скажет, пощупать. 
— Ну, пощупал? 
— Я-то ее не щупал, а вот она... 
Тут Гаркуша отмочил такое, чего не пишут на бу-

маге. Бойцы хохотали. Отведя душу, смеялся, и 
он. 

Я подозвал Голубцова — вспотевшего, с натертой 
докрасна шеей. 

— Посмотрите-ка, товарищи, теперь на этого. С то-
бой скатка побеседовала? Вещевой мешок беседовал? 
Расскажи, чему они тебя учили? 

Заставил и Голубцова говорить перед бойцами. Так, 
одного за другим, продемонстрировал всех, кого осо-
бенно помучили вещи. Потом сказал: 

— Кому тяжело идти, когда толста скатка, когда 
гранатная сумка не на месте, вещевой мешок не на ме-
сте? Бойцу или командиру батальона? Бойцу! Я двад-
цать раз это объяснял, но вы, наверное, думали: «Ладно, 
сделаем для него, чтобы не приставал!» И делали 
кое-как. А оказалось, не «для него», а для себя. Неко-
торым вещи уже втолковали это. Сейчас, на привале, 
пусть каждый заново подгонит снаряжение. Если уви-
жу, что и теперь кто-нибудь меня не понял, того вызо-
ву из строя — пусть при мне побеседует с вещами, 
пусть убедится, что у них язык поострей, чем у 
меня. 

После этого привала мне уже не пришлось никого 
вытаскивать из строя. Никто не захотел беседовать с 
вещами. 
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Батальон опять двинулся. 
Пятьдесят километров по июльскому солнцу — не-

легкая дистанция, особенно для людей, не втянутых в 
походы. 

Смотрю, роты растягиваются, кое-кто начинает отста-
вать. Сделал замечание командирам. Через некоторое 
время проверяю строй вновь. Замечания не помогли, 
колонна растягивается все длиннее. Поговорил с ко-
мандирами резче. Опять не подействовало. Командиры 
сами устали, некоторые ковыляли. 

Я выехал вперед и крикнул: 
— Передайте по колонне: командира пулеметной 

роты в голову колонны! 
Через четверть часа прибежал, запыхавшись, дли-

ноногий Краев: 
— Товарищ комбат, явился по вашему приказу! 
— Почему ваша рота растянулась? Когда будете 

соблюдать дистанцию? Пока не наведете порядка, до 
тех пор буду вызывать в голову колонны. Все. Иди-
те! 

А ведь бежать в обгон* батальонной колонны не лег-
ко: это почти километр. 

Потом таким же манером вызвал командира второй 
роты* Севрюкова. Это был пожилой человек, до войны 
главный бухгалтер табачной фабрики в Алма-Ате. На-
гнав меня, он не сразу отдышался. 

Выслушав, Севрюков сказал: 
— Людям, товарищ комбат, очень тяжело. Нельзя 

ли сложить часть груза на повозки? 
Я ответил: 
— Выбейте эту дурь из головы! 
— Но тогда как же, товарищ комбат, быть с отстаю-

щими? Как заставить, если человек не может? 
— Чего не может? Выполнить приказ? 
Севрюков промолчал. 
По одному разу все командиры рот побывали у ме-

ня. 
Но для Севрюкова оказалась недостаточной первая 

прогонка. В хвосте его роты тащились отстающие. 
Я посмотрел на него — сорокалетнего, усталого, ша-

гающего впереди роты. С седоватых, аккуратно подстри-
женных висков по запыленному лицу скатывались 
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струйки пота. Неужели надо заставлять его еще раз бе-
жать? Ведь ему так трудно это! Но как быть? 

Он жалеет людей, я пожалею его, а потом... Что бу-
дет с нами потом, в боях? 

Я послал лошадь рысью и, выехав вперед, крикнул: 
— Командира второй роты в голову колонны! 
На этот раз помогло. 
Вновь пропуская строй, я видел: Севрюков шел уже 

не впереди, а позади роты. Он выглядел злее, энергич-
нее, и даже голос изменился: ко мне донесся резкий ко-
мандирский окрик. 

Вся колонна подтянулась, обозначились четкие про-
светы между взводами, никто не отставал. 

Так мы и пришли на место, покрыв пятьдесят кило-
метров без единого отставшего. 

Но люди устали. После команды «Разойтись!» все 
пластом повалились на траву. Все думали: скоро раз-
дадут обед, поедим — и спать. 

Но не тут-то было. 

3 

На марше с нами следовало, как положено, не-
сколько походных кухонь. Однако когда мы пришли к 
месту ночевки, я приказал дров для кухонь не готовить, 
продукты в котлы не закладывать, а раздать продукты 
сырыми на руки бойцам по установленной красноар-
мейской норме: мяса — столько-то граммов, крупы — 
столько-то, жира — столько-то и так далее. 

У командиров, у бойцов — глаза на лоб. Ведь все 
сырое, что с этим делать? Многие во всю жизнь 
никогда не стряпали, не знали, как сварить суп. Под-
нялся шум: 

— У нас есть кухни! Нам обязаны варить обед в 
кухнях. 

Я гаркнул: 
— Замолчать! Исполнять, что сказано! Пусть каж-

дый боец сам себе готовит ужин! 
И вот в широкой казахстанской степи, на берегу 

реки Или, запылало множество костров. Некоторые 
мои бойцы были так утомлены, так раскисли, что не 
стали варить, а повалились спать голодными. У неко-
торых подгорела каша, ушел суп — они больше испор-
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тили, чем съели. Для них это был первый урок кулина-
рии. 

Утром я опять велел не разжигать кухонь, а раздать 
паек на руки бойцам. 

Затем, после завтрака, батальон был построен, и я 
обратился с речью к бойцам. Она была примерно та-
кова: 

— Первое: вы, товарищи, недовольны, что марш та-
кой длинный, такой тяжелый. Это сделано нарочно. 
Нам предстоит воевать, предстоит пройти не пятьдесят 
и не сто, а много сотен километров. На войне, чтобы 
обмануть врага, чтобы нанести ему неожиданный удар, 
придется совершать марши подлиннее и потяжелее, 
чем этот. Это цветики, а ягодки будут впереди. Так за-
калял своих солдат, прозванных чудо-богатырями, про-
славленный русский полководец Александр Василье-
вич Суворов. Он оставил нам завет: «Тяжело в 
ученье — легко в бою!» Хотите драться по-суворовски? 
Кто не хочет — два шага вперед! 

Из строя никто не вышел. Я продолжал: 
— Второе: вы недовольны, что при наличии кухонь 

вам выдали сырое мясо и заставили усталых варить в 
котелках суп. Это тоже сделано нарочно. Вы думаете, 
что в бою кухня будет всегда у вас под боком? Оши-
баетесь! В бою кухни будут отрываться, отставать. Вы-
падут дни, когда вы будете голодать. Все слышите? 
Будете голодать, будете сидеть без курева — это я вам 
обещаю. Такова война, такова жизнь солдата. Иной 
раз сыт по горло, а иной раз в желудке пусто. Терпи, но 
не теряй воинскую честь! Голову держи вот так! Каж-
дый должен уметь готовить. Какой из тебя солдат, ка-
кой из тебя воин, если ты не умеешь сварить себе по-
хлебку"? Я знаю, некоторые из вас никогда сами не го-
товили. Знаю, многие вечерком приходили в ресторан и 
кричали: «Эй, официант, сюда! Кружку пива и биф-
штекс по-гамбургски!» И вдруг вместо бифштекса — 
поход на пятьдесят километров, да еще тащи на себе 
два пуда солдатской поклажи, да еще вари похлебку в 
котелке! Когда варили, вы ненавидели меня. Вер-
но? 

Раздались голоса: «Верно, товарищ комбат! Верно!» 
Между мною и бойцами пробежала искорка, застру-

ился ток. Я понимал их, они понимали комбата. 
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Мы отправились в обратный путь. 
К нашему лагерю, в Талгар, вело прекрасное гра-

вийное шоссе. По такому шоссе легко идти. 
Легко? Значит, к черту шоссе, дальше от шоссе! 

Разве на войне мы будем ходить по гравию? 
Я приказал вести людей не по шоссе, а взять на сто-

Лвести метров в сторону. По пути камни — иди по кам-
ням; по пути овраг — пересекай; по пути песок — ша-
гай! Стоял безветренный день. Нещадно жарило солн-
це. Воздух казался струящимся. Это бывает: с накален-
ной, как печка, земли бегут вверх прозрачные струйки. 

Я знал: людям трудно, но знал и другое: так нужно 
для войны, так нужно для победы. 

На склоне, обжигаемом солнцем, встретилось боль-
шое табачное поле. Бойцы пошли по тропинке через 
поле. Табак — казахстанская махорка — высился в 
рост человека. Ни одно дуновение не колебало широ-
ких пахучих, распаренных солнцем листьев. 

Бойцы шли. И вдруг, когда половина поля была 
пройдена, когда батальон втянулся в табачные заросли, 
люди начали падать. 

Что такое? Валится один, другой, десятый... Я испу-
гался. Нас словно настигла страшная, мгновенно дей-
ствующая эпидемия. Люди падают без стона и лежат 
как мертвые. 

Быстро разгрузили повозки, сняли пулеметы, мино-
меты, боеприпасы и кое-как вывезли упавших на бу-
гор, к арыку. Там, далеко от табачных испарений, люди 
очнулись. 

Но батальона уже не было, роты перемешались. 
Бойцы сидели "и лежали, стонали, смачивая головы во-
дой; некоторых рвало. 

Я увидел нашего фельдшера, голубоглазого старика 
Киреева, человека добрейшего сердца. Он хлопотал, 
раздавая порошки. Ему помогал политрук Бозжанов. 
Раздобыв ведерко, Бозжанов таскал воду из арыка и 
ходил с фельдшером, поднося воду лежавшим. 

В этой группе никто не встал, когда подошел я — 
комбат. 

— Встать! — скомандовал я. 
Лишь некоторые исполнили команду. Охая, под-

нялся Курбатов. 
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— Курбатов, ты? 
— Ох, я, товарищ комбат... 
Неужели, это он, которым я гордился, которого по-

казывал бойцам? Э, как его скрутило! 
— Чего раскис? Как стоишь перед командиром? 
Курбатов сделал усилие, выпрямился, развернул 

грудь и встал, как положено стоять бойцу. 
Я подошел к другому: 
— Почему не встаешь? Встать! Где винтовка? 
— Ох, товарищ комбат... Не знаю, товарищ комбат. 
— Как стоишь? Сейчас же явись ко мне с винтов-

кой! 
— Как же я найду? Я и ходить-то... 
— Исполнять приказ! 
— Сейчас, товарищ комбат... Очки где-то потерял... 
А, Мурин! На длинном носу появились запасные 

очки. Мурин, ковыляя, побрел отыскивать вин-
товку. 

Я приказал командирам выстроить роты на шоссе 
для продолжения марша. 

Через четверть часа выстроились. Я выехал к ба-
тальону. Как плохо стоят! Головы понурены, глаза за-
мутнены, многие по-стариковски оперлись на вин-
товки. 

— Батальон, смирно! На пле-ечо! Шагом марш! 
Роты двинулись. Но люди еле шли — не в ногу, не 

ровняясь; некоторые прихрамывали, не шли, а тащи-
лись. Нет, так мы не дойдем! 

Обогнав колонну, я крикнул: 
— Стой! — Затем объявил бойцам: — Отсюда до то-

го дерева вы должны пройти строевым шагом! Пока не 
промаршируем, до тех пор не сойдем с этого места. Пер-
вая рота, ровняйсь! 

Знаете ли вы, что такое строевой шаг? Парад на 
Красной площади. Все враз поднимают ноги и с силой 
ставят их всей ступней — печатают шаг. 

До дерева было метров двести. 
Пошла первая рота. 
— Плохо! Отставить! Назад! 
Рота вернулась и пошла снова. 
— Опять плохо! Отставить! Назад! 
Я злился, но разозлились и они. 
Пошли третий раз. Ну и дали шаг. Так отстукивали, 
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так ударяли ступней, что невольно подумалось: не ра-
зобьют ли шоссе? 

Еще минуту назад я ненавидел раскисших людей, 
они злились на меня — вдруг в душу хлынула лю-
бовь... 

— Молодцы! Молодцы! 
У меня радостно вырвалось это. 
— Служим Советскому Союзу! — под левую ногу 

прокричала рота. 
И подошвы тяжелых солдатских ботинок еще креп-

че ударяли все враз. 
Мужественные, сильные, они шагали, как на Крас-

ной площади. 
Так я пропустил все роты. Вторую и третью тоже 

пришлось возвращать, пока не промаршировали строе-
вым шагом двести метров. 

Последней проходила пулеметная рота. Бойцы с ме-
ста взяли ногу. В первой шеренге шагал длинный Му-
рин. Он изо всей силы ударял ступней; правая рука, 
словно под музыку, отбивала такт; очки сияли; на лице 
написано истинное удовольствие. 

5 

Близ Талгара к нам на малорослом уральском маш-
тачке подъехал генерал Панфилов. Он встречал возвра-
щающиеся батальоны. 

Всё подтянулись, увидев генерала; роты по команде 
опять дали строевой шаг. У усталых, но марширующих 
в ногу бойцов опять были гордо вскинуты головы: вот 
каковы мы! 

Панфилов улыбнулся. От маленьких глаз по загоре-
лой, словно прожаренной, коже побежали мелкие мор-
щинки. Привстав на стременах, он крикнул: 

— Хорошо идете! Спасибо, товарищи, за службу! 
— Служим Советскому Союзу! 
Батальон гаркнул так, что маштачок шарахнулся. 

Панфилов невольно подхватил повод, покачал головой 
и засмеялся. 

Теперь и я прокричал эти слова вместе с бойцами. Я 
отвечал не только генералу. Я мог бы любому бойцу, лю-
бому командиру, собственной совести — всякому, кто 
вслух или безмолвно спросил бы меня: «Зачем ты так 
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суров?» — с гордостью ответить точно так же: «Служу 
Советскому Союзу!» 

Мы вернулись в срок. 
Я оглядел роты, выстроившиеся вокруг меня четы-

рехугольником. Красноармейцы стояли осунувшиеся, 
почерневшие, сбросившие лишний жирок, в пропотев-
ших пилотках, в тяжелых запыленных ботинках, с вин-
товками, взятыми к ноге. Они измучились: у них гудели 
ноги. Сейчас им хотелось лишь одного — прилечь, но 
они терпеливо ждали команды; они не наваливались 
по-стариковски на винтовки и, встречая взгляд команди-
ра, расправляли плечи. 

Это были уже не те, что впервые выстроились здесь— 
в кепках, пиджаках и майках — неделю назад; не те, что 
в новеньком, неумело пригнанном походном снаряже-
нии выходили на рассвете в первый большой переход,— 
теперь это были солдаты, с честью выдержавшие пер-
вое воинское испытание. 

«ПЛОХО, ТОВАРИЩ МОМЫШ-УЛЫ!» 

1 

Хотелось бы рассказать еще многое о том, как мы 
готовили себя к боям, как приезжал в батальон гене-
рал Панфилов, как он беседовал с бойцами, как повто-
рял и им и мне: «Победа куется до боя». 

Но... минуем все это. 
К нам подошло, наконец, то, ради чего мы взяли 

винтовки, ради чего учились ремеслу солдата, ради че-
го в армии стоят перед командиром «смирно» и, никог-
да не прекословя, повинуются ему. К нам подошло то, 
что зовется боем. 

Прибыв под Москву, мы заняли рубеж близ Воло-
коламска. К этой линии тринадцатого октября вышел 
противник — моторизованная, вышколенная разбойни-
чья армия, прорвавшая далеко на западе наш фронт, 
совершающая бросок к Москве — последний, как каза-
лось немцам, бросок «молниеносной» войны. 

В этот же день, тринадцатого, когда разведка впер-
вые донесла, что перед нами немцы, в батальон, как вы 
знаете, приехал генерал Панфилов. 

Выпив два стакана крепкого чая, Панфилов взгля-
нул на часы и сказал: 
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— Спасибо, товарищ Момыш-Улы. Хватит. Пойдем-
те на рубеж. 

Мы вышли. Неподалеку, на опушке, генерала ждала 
машина. Задние колеса были туго обмотаны цепями; в 
стальные звенья набился потемневший спрессованный 
снег. 

Вокруг все было в снегу. Этими днями установилась 
санная погода. Чуть подмораживало. С неба, заволочен-
ного облаками, исчезло светящееся белесое пятно, за 
которым среди дня угадывалось солнце; на горизонте 
проступили скупые желтоватые тона. Но в снежной бе-
лизне вечер казался светлым. 

Через пять минут мы были в расположении второй 
роты. 

Легко спрыгивая в траншеи, Панфилов залезал под 
накаты, разглядывал сквозь прорези даль, проверяя 
сектор обстрела; пробовал, беря винтовку и приклады-
ваясь, удобно ли стрелять, задавал бойцам обыден-
ные вопросы: «Как кормят?», «Хватает ли махорки?». 
Отвечая, на него смотрели ждущими глазами. 

По окопам пронеслась весть, принесенная развед-
чиками: перед нами немцы. Панфилов разговаривал, 
шутил, но взгляды оставались ожидающими — бойцы, 
казалось, ждали: вот-вот генерал произнесет какое-то 
особенное слово, которое надо знать в бою, от которого 
вражья сила станет не страшна. 

Побывав в нескольких окопах, Панфилов молча шел 
по берегу темной, незамерзшей Рузы. Он смотрел вниз, 
как всегда, когда задумывался. 

К генералу подбежал, поправляя на ходу шапку, 
из-под которой выглядывали аккуратно подбритые се-
доватые виски, командир роты Севрюков. За ним, дер-
жа дистанцию в три-четыре шага, не отставая и не на-
гоняя, бежало несколько красноармейцев. 

Выслушав рапорт, Панфилов спросил: 
— А это что у вас за свита? 
— Мои связные, товарищ генерал. 
— Так везде и бегают за вами? 
— А как же, товарищ генерал, вдруг что-нибудь... 
— Хорошо, очень хорошо. И окопы у вас, товарищ 

Севрюков, построены толково. 
Немолодое лицо бывшего главного бухгалтера по-

краснело от удовольствия. 
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— Я подумал так, товарищ генерал,—рассудительно 
заговорил он, — вдруг вы пожелаете собрать роту, по-
беседовать. А связные тут как тут. Это, товарищ гене-
рал, скороходы. Прикажите, товарищ генерал, и через 
десять минут рота будет здесь. 

Панфилов достал часы, взглянул, подумал. 
— Через десять минут? Здесь? 
— Да, товарищ генерал. 
— Хорошо, очень хорошо... А скажите, товарищ Сев-

рюков, через сколько минут вы могли бы сосредоточить 
роту там? 

Быстро повернувшись, Панфилов указал на другой 
берег Рузы. 

— Там? — переспросил Севрюков. 
— Да. 
Севрюков посмотрел на указательный палец гене-

рала, затем на точку, к которой вела от пальца вообра-
жаемая прямая линия. Было еще достаточно светло, что-
бы ясно разглядеть: палец показывал лес на противопо-
ложном берегу. 

Но Севрюков все-таки спросил: 
— На ту сторону? 
— Да, да, на ту сторону, товарищ Севрюков. 
Севрюков посмотрел на черную воду, повернул го-

лову туда, где в полутора километрах находился скры-
тый за выступом берега мост, достал платок, неловко 
высморкался и опять уставился на воду. 

Панфилов молча ждал. 
— Я не знаю... Через брод, товарищ генерал? Там в 

середине выше пояса. Намочу людей, товарищ генерал. 
— Нет, зачем мочить? Не лето... Давайте как-ни-

будь немочеными будем воевать. Ну, товарищ Севрю-
ков, через сколько же минут? 

— Не знаю,. Тут будут не минуты, товарищ генерал. 
Панфилов обернулся ко мне. 
— Плохо, товарищ Момыш-Улы! — отчетливо про-

говорил он. 
Впервые генерал Панфилов сказал мне «плохо». Это-

го не случалось раньше, этого не бывало и потом, во 
время боев под Москвой. 

— Плохо! — повторил он. — Почему не подготовле-
ны переходные мостики? Почему нет плотов, лодок? Вы 
зарылись в землю, зарылись грамотно, толково. Теперь 
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вы только ждете, когда вас стукнет немец. Это уже бес-
толково. А что, если будет выгоден встречный удар? 
Что, если вам самим представится возможность стук-
нуть? Вы к этому готовы? Противник сейчас обнаглел, 
самоуверен, этим надо пользоваться. У вас, товарищ 
Момыш-Улы, это не продумано. 

Он говорил сурово, без обычной мягкости, ничем на 
этот раз не сглаживая резкости. Став «смирно», покрас-
нев, я выслушал выговор. 

2 

Генерал опять обратился к Севрюкову: 
— Значит, товарищ Севрюков, не сумеете быстро 

там сосредоточиться? Плохо! Поразмыслите об этом. 
А фланговое перестроение сколько времени у вас зай-
мет? 

— Фланговое перестроение? Какую занять линию, 
товарищ генерал? 

Панфилов указал на опушку, где был скрыт команд-
ный пункт батальона, откуда, перерезав белое поле ко-
леей, уже неразличимой в сумерках, нас доставила сю-
да машина. 

— Вот вам линия, товарищ Севрюков: от леса и до 
берега. Задача — прикрыть батальон с фланга. 

Севрюков подумал: 
— Пятнадцать-двадцать минут, товарищ генерал. 
Панфилов оживился: 
— .Не сочиняете ли? Ну-ка, ну-ка... Командуйте, то-

варищ Севрюков. Засекаю время. 
Севрюков козырнул, повернулся и, не торопясь, по-

шел к связным. С полминуты он молча оглядывал ме-
стность. Я кричал ему взглядом: «Чего мнешься? Не 
будь мямлей! Скорее, скорее!» И вдруг услышал хрип-
ловатый шепот: 

— Молодец, думает! 
Панфилов с улыбкой шепнул мне это. Лицо пере-

стало быть строгим. Он с любопытством следил за Сев-
рюковым. 

А Севрюков уже указывал связным ориентиры. Мы 
услышали: 

— Пулеметный взвод прикрывает, потом отходит 
последним... Муратов, бегом! 

Панфилов, не удержавшись, кивнул. Сорокалетний 
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лейтенант, бывший главный бухгалтер табачной фабри-
ки в Алма-Ате, ему явно нравился. 

А Муратов, маленький крепыш-татарин, уже мчал-
ся по берегу, выбрасывая сапогами комья снега. За ним 
ринулся еще один, в другую сторону — третий. К лесу 
побежал высокий Белвицкий, до войны студент педаго-
гического техникума. Он стал маяком на линии, кото-
рую наметил генерал. У меня мелькнуло: «Ошибка! 
Под обстрелом так не простоишь!» Но Севрюков уже 
яростно махал ему рукой, показывая, чтобы пригнулся. 
Белвицкий не понимал. Севрюков сам присел, и тот до-
гадался. 

А в сгущающихся сумерках, показалась, наконец, 
первая бегущая к лесу цепочка. Я распознал могучую 
фигуру Галлиулина, согнувшегося на бегу под телом 
пулемета, но даже и теперь возвышающегося над дру-
гими. 

Пулеметный взвод залег. 
Минуя его, к опушке неслись стрелки с едва разли-

чимыми отсюда черточками взятых наперевес винто-
вок. Вот они уже падают в снег — на белом поле появ-
ляется темный пунктир новой оборонительной ли-
нии. 

Мне казалось: часы, которые держал, изредка по-
глядывая на них, Панфилов, будто отстукивают во мне. 
Каждый удар выбивал: «Хорошо, хорошо, хорошо!» 
Поймете ли вы меня? Ведь это же был мой батальон, 
мое творение, куда я вложил все, чем обладал; баталь-
он, о котором по уставу мне положено говорить: «я». 
И вдруг опять подумалось: «А сумеем ли мы так сманев-
рировать под обстрелом, когда над полем будут проно-

ситься пули, когда с грохотом будут рваться снаряды и 
мины? Что, если тогда кто-нибудь панически крикнет: 
«Окружают!» — и кинется в лес? Что, если от него за-
разятся и бросятся за ним другие? Нет, нет! Такого на 
месте уничтожат командиры, такого пристрелят сами 
бойцы!» А часы — или сердце — отстукивали: «А уверен 
ли ты? А уверен ли ты?» Стиснув зубы, я отвечал: 
«Уверен, уверен, уверен!». 

Бойцы уже пробегали подле нас и ложились непода-
леку, сразу пуская в ход саперные лопатки и насыпая 
перед собой холмики снега. К Севрюкову вернулись его 
скороходы. 
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Над полем, уже подернутым фиолетовыми тонами, 
опять появился силуэт Галлиулина с телом пулемета 
на богатырской спине. Пулеметный взвод, прикрывший 
перестраивающуюся роту, отходил, занимая место в ря-
ду. Теперь бежал кто-то один, отставший. Севрюков 
следил за ним взглядом. Дождавшись, когда и этот 
плюхнулся в снег, Севрюков подошел к Панфи-
лову. 

— Товарищ генерал! Согласно вашему приказанию 
рота произвела фланговое перестроение. Занята ука-
занная вами линия обороны. 

Панфилов, сощурившись, вглядывался в часы. 
— Чудесно! — воскликнул он. — Восемнадцать с 

половиной минут. Отлично, товарищ Севрюков! Отлич-
но, товарищ Момыш-Улы! Теперь не уйду, пока не ска-
жу бойцам «спасибо». Ежели с таким народом мы нем-
цев бить не будем, тогда куда же мы годны? Каких 
бойцов нам еще надо? Давайте-ка роту сюда, товарищ 
Севрюков. 

Опять понеслись гонцы, и скоро взводными колон-
нами, бегом, рота собралась возле генерала. Севрюков 
выровнял строй, скомандовал: «Смирно!» — и доложил 
генералу. В сгустившейся темноте лица стали невиди-
мы, но контуры строя были резко обозначены. 

Панфилов не любил произносить речей, он обычно 
предпочитал беседовать с сидящими вокруг бойцами, 
но на этот раз обратился к роте со словом — правда, 
очень .кратким, занявшим всего две-три минуты. 

Не удерживая радости, он похвалил бойцов. 
— Как старый солдат, скажу вам, товарищи, — не-

громко говорил он, — с такими бойцами генералу нич-
то не сграшно. 

Даже не видя лица, по голосу можно было угадать, 
что он улыбается. Помолчав, он спросил, словно обра-
щаясь к самому себе: 

— Что такое боец? Боец всем подчиняется, перед 
каждым командиром стоит «смирно», исполняет прика-
зания. Это нижний чин, как говорилось раньше. Но что 
такое приказ без бойца? Это мысль, игра ума, мечта. 
Самый лучший, самый умный приказ так и останется 
мечтой, фантазией, если плохо подготовлен боец. Боего-
товность армии, товарищи, это прежде всего боеготов-
ность солдата. Боец на войне — решающая сила. 
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Я чувствовал, с каким вниманием слушают Панфи-
лова. 

— Когда роты действуют так, как только что дейст-
вовали вы, так исполняют приказ, то... то не видать нем-
цу Москвы. Спасибо, товарищи, за отличную боевую 
подготовку! Спасибо за службу! 

Над полем громыхнуло: 
— Служим Советскому Союзу! 
И стало опять очень тихо. 
— Спасибо, товарищ Севрюков, — сказал генерал, 

пожимая руку командиру роты. — С такими орлами и 
я орел! 

В тишине это услышали все. И опять по голосу мож-
но было угадать, что Панфилов улыбается. А бойцы? 
Улыбались ли? Ведь бывает же иногда так, что улыбка 
чувствуется сквозь темноту и сквозь безмолвие, но в 
том-то и была моя беда, мое мучение, что в этот ве-
чер, после выговора, терзавшего меня, я не ощущал чу-
десного чувства слитности с бойцами, о котором я вам 
рассказывал, которое не раз, как награда, как счастье, 
приходило ко мне. Я не видел лиц. Может быть, люди 
улыбались, а может быть, все еще томились, все еще 
были невеселыми, все еще ожидали от генерала какого-
то особенного слова, — слова, которое помогает в 
бою, не сознавая, что слово это уже сказа-
но. 

Я не слышал дыхания роты, не видел ее лица. Это 
тоже, вместе с выговором, было наказанием за какую-то 
большую ошибку. В чем она? 

Я перебирал в уме резкие слова генерала. «Даже и 
мысли об этом я не вижу», — сказал он, указывая стрел-
кой удар по врагу. Мысли! Да, что-то мною недодума-
но, что-то мною недоделано. И не только в расположе-
нии минных полей, в переправочных средствах, но и в 
душах бойцов. Но что именно? Эх, победа, одна побе-
да в бою — вот что надобно нам! 

Я проводил генерала до машины. 
— Потщательнее ведите разведку, — говорил он, 

ступив на подножку. — Посылайте и посылайте людей 
вперед. Не надо им все время, скрючившись, сидеть в 
земле, пусть повидают немцев перед боем. 

Он подал на прощание руку и, задержав мою в сво-
ей, продолжал: 
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— Знаете, товарищ Момыш-Улы, что еще не хватает 
батальону? Один раз поколотить немцев! 

Я вздрогнул. Это было как раз то, чего и я страстно 
желал. 

— Тогда, товарищ Момыш-Улы, это будет не ба-
тальон, нет, это будет булат! Вы знаете, что такое бу-
лат? Узорчатая сталь, сталь с таким узором, который 
ничто в мире не сотрет. Вы поняли меня? 

— Да, аксакал. 
Я сам не знаю, как вырвалось у меня это слово. Я 

назвал Панфилова так, как Бозжанов называл меня, 
как мы, казахи, обращаемся к старшему в роде, к 
отцу. 

Я ощутил его рукопожатие. 
Не ждите, а ищите случая. И как подвернется — бей-

те! Рассчитайте — и бейте! Обдумайте это, товарищ 
Момыш-Улы. 

И он снова спросил, подавшись ко мне, желая яснее 
видеть меня в полумраке: 

— Вы поняли меня? 
— Да, товарищ генерал. 
Панфилов двумя руками, по-казахски, пожал мою 

руку. Это была ласка. 
За ним захлопнулась дверца. С горевшими вполсве-

та фарами машина двинулась по снежному полю. А я 
стоял и стоял, глядя вслед генералу. 

3 

Ночью мы составили график. 
Со свойственной ему деловитостью Рахимов вычер-

тил табличку. 
На рассвете три отделения — по одному от каждой 

стрелковой роты — разными дорогами отправились в 
разведку. Затем через каждые два часа, по графику, от-
деление за отделением уходило за реку, вперед, туда, 
откуда надвигались немцы. Бойцам ставилась задача: 
поглядеть. Пока больше ничего. Поглядеть, увидеть 
живого немца и вернуться. 

Я хотел, чтобы бойцы уверились, что на нас идут не 
чашуйчатые, хвостатые чудовища, не лешие, не драко-
ны с огнем изо рта, а люди. Люди с развращенной, раз-
бойничьей душой, но с такими же телами, как у нас, с 
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человеческой кожей, которую легко пробивает штык и 
пуля, существа, которых можно бить. 

Осторожно, держась опушек, бойцы подползали к 
деревням, тихо окликая колхозников, разузнавали, где 
немцы, сколько их. И, порасспросив, подкрадывались, 
чтобы поглядеть немцев. Первый раз это было жуткова-
то, но бойцы шли. Шли вперед! Из-за кустов, из-за 
плетня, из ямы, со жнивья, с огородов, они высматрива-
ли: каковы они собой, враги, идущие нас 
убить. 

И отделение за отделением возвращалось. Красно-
армейцы наперебой рассказывали, как немцы ходили 
по селу, умывались, ели, стреляли кур, смеялись, о чем-
то лопотали по-немецки. 

Рахимов спрашивал командиров отделений, выяс-
няя численность и вооружение противника, его передви-
жения, и все тщательно записывал. А я, слушая те же 
донесения, всматривался в лица, ловил пульс батальо-
на. Многие возвращались оживленными, но у некоторых 
во взгляде все еще стояла грусть — этих не покинул 
страх. 

Одно отделение, во главе с Курбатовым, пришло 
особенно веселым. 

Лихо козырнув и щелкнув каблуками, глядя на меня 
смеющимися черными глазами, Курбатов сказал: 

— Разрешите доложить, товарищ комбат. Ваш при-
каз не выполнен! 

— Как так? 
— Вы приказали не стрелять, а у меня сорвалась ру-

ка. Я два раза выстрелил... И боец Гаркуша тоже. 
— И что? 
— Двоих уложил, товарищ комбат. Взяло за живое: 

они кабанчика у женщины отнимали... Она вцепилась 
в одного, лежит на земле, кричит. Он ее сапогом в лицо. 
Не выдержало сердце, приложился — хлоп, хлоп! И 
боец Гаркуша тоже. Так они у нас и ткнулись... 

Гаркуша — тот, что когда-то на первом марше по-
мучился с гранатной сумкой, — вставил словечко: 

— А у меня, товарищ комбат, была еще причина. 
— Какая? 
Гаркуша посмотрел на товарищей, подмигнул; 
— Наш брат глазам не верит, дай пощупать. 
— Ну как, ощупал? Берет их пуля? 
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— Это, товарищ комбат, мало! Мне охота пощупать 
по-другому. 

И Гаркуша отмочил такое, чего не пишут на бумаге. 
Кругом расхохотались. Я с удовольствием прислу-

шивался. 
Ко мне подошли пулеметчики: степенный Блоха, 

Галлиулин, Мурин. 
— Товарищ комбат, разрешите обратиться, — сказал 

Блоха. 
Я разрешил. Блоха локтем подтолкнул Галлиулина, 

Мурин пихнул его сзади. Высоченный казах с черным 
блестящим лицом робко сказал: 

— Товарищ комбат... 
— Что тебе? 
— Товарищ комбат, вы на нас сердитесь? 
— Не сержусь. 
— А почему, товарищ комбат, все ходят глядеть нем-

ца, а пулеметчики не ходят? Все видали, а мы нет. Боец 
Гаркуша стрелял немца, а мы нет. 

— Куда же я пошлю вас с пулеметом? Пулеметы 
здесь нужны. 

— А мы немножко, товарищ комбат, совсем немнож-
ко... И сразу прибежим. 

Мурин не вытерпел: 
— Товарищ комбат, мы за ночь обернемся. Мы и 

ночью поглядим. Подожжем что-нибудь, они и выскочат. 
И разрешите, товарищ комбат, стрельнуть. 

Да, в батальон сегодня пришло что-то новое. 
Мурин был интересным человеком. Я несколько раз 

замечал, что он первый раскисал, когда раскисал ба-
тальон, и первый оживлялся, когда у всех крепчал дух. 
На нем, казалось, всегда оттискивался боевой чекан ба-
тальона, чекан, который то расплывался, то резко выри-
совывался. Я знал: этот чекан еще не был узором бу-
лата, который ничто в мире не сотрет. 

О булате, как вы знаете, мне сказал Панфилов. Чем 
глубже я вдумывался в указания, которые он нам оста-
вил, чем пристальнее всматривался в бойцов, вслуши-
вался в донесения разведки, в слова и в интонации, 
тем яснее мне вырисовывалась одна идея. 

И я сказал пулеметчикам: 
— Хорошо, Галлиулин. Не останешься в обиде: за-

втра вам будет работа. 
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ПОПРОБУЙТЕ С Р А З И Т Е С Ь С НАМИ! 

1 
Идея была такова. 
Впереди нас, километрах в двадцати, лежало боль-

шое село Середа, то самое, в котором тринадцатого ок-
тября начальник штаба Рахимов с конным взводом об-
наружил немцев. От этого села лучами расходилось 
несколько столбовых дорог — на Волоколамск, Кали-
нин и Можайск. 

Сопоставляя донесения и рассказы бойцов и коман-
диров, возвращающихся из разведки, опрашивая ухо-
дящих от немца жителей, мы установили, что в Середе 
противник устроил своего рода перевалочный пункт. Там 
расположились склады продовольствия, боеприпасов и 
горючего, там по пути следования ночевали немецкие 
части, направляющиеся затем на север — к Калинину и 
на юг — по дороге, ведущей в Можайск, охватывая с 
двух сторон нашу оборону. 

Возникла мысль: не удар-ить ли по этому пункту са-
мим, не ожидая удара немцев? Не совершить ли ночной 
налет на Середу? 

Но Панфилов говорил: «Рассчитайте! Рассчитайте — 
и бейте!». 

Я отправил на рекогносцировку Рахимова во главе 
командирской разведки. Тридцатидвухлетний казах Ра-
химов был спортсменом и путешественником по призва-
нию. Кажется, я уже говорил, что в Казахстане он при-
обрел некоторую известность как альпинист. Он ходил 
быстро и вместе с тем неторопливо. Кроме хладнокро-
вия и редкой тщательности в исполнении приказаний, 
он обладал еще одним незаменимым на войне свойст-
вом: даром ориентировки. Даже в темноте он, казалось, 
видел, как кошка. 

С нетерпением я ожидал возвращения Рахимова. 
Отправившись под вечер четырнадцатого октября, он 
отсутствовал всю ночь и все утро. 

Наконец к полудню он прибыл. Да, все подтверди-
лось: в Середе действительно перевалочный пункт. Охра-
на несерьезна. По-видимому, немцы совершенно увере-
ны, что на них не осмелятся напасть. 

Я принял решение: напасть этой же ночью. 
К вечеру был сформирован отряд, в сто человек — 

по одному, по два бойца от каждого отделения. Отбира-
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лись лучшие, самые смелые, самые выносливые, самые 
честные. Участие в налете считалось наградой бойцу. 

Задача была формулирована так: в глухой час ночи 
ворваться с трех сторон в Середу, переколоть и пере-
стрелять немцев, поджечь склады, захватить пленных 
и заминировать, если хватит времени, дороги, ведущие 
в Середу и из Середы. Удерживать село не требовалось, 
к утру следовало вернуться в расположение батальона. 

Командир полка дал санкцию, но не разрешил мне 
отправиться с отрядом. Командиром отряда я назначил 
Рахимова, политруком — Бозжанова. 

Вечером, когда стемнело, сто бойцов выстроились 
на опушке близ штабного блиндажа. Над волнистой ли-
нией шапок выделялась голова Галлиулина, рядом уга-
дывался коренастый Блоха. Я исполнил обещание: пу-
леметчики тоже шли в ночной рейд с пулеметами в дву-
колках. 

Я опять не видел лиц, но в темноте пробегали токи. 
Меня била нервная дрожь, и, не прикасаясь к бойцам, 
я все-таки знал: такая же лихорадка прохватывает сей-
час и их. Это была дрожь не страха, а азарта, это был 
подъем перед боем. В голове всплыла древняя казах-
ская пословица: С нее, с этой пословицы, я начал свое 
слово: 

— Враг страшен до тех пор, пока не изведаешь вку-
са его крови... Идите, товарищи, испробуйте, из чего 
сделан немец. Потечет ли из него кровь от вашей пули? 
Завопит ли он, когда в него всадишь штык? Будет ли 
он, вздыхая, грызть зубами землю? Пусть погрызет, на-
кормите его нашей землей! Генерал Панфилов назвал 
вас орлами. Идите, орлы! 

Рахимов повел бойцов. Я смотрел, как колонна 
скрывалась в полумгле. Ко мне подошел Краев. 

— Почему вы меня не пустили, товарищ старший 
лейтенант? — буркнул он. 

— Самого не пустили, Краев. 
В этот вечер мы оба завидовали бойцам. 
Началась ночь с пятнадцатого на шестнадцатое —» 

ночь нашего первого боя. 

2 

Я не мог заснуть этой ночью. Не мог и усидеть в 
блиндаже. Выходил на опушку, шагал по тропинке и 
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без тропки, посматривал на запад, куда ушли бойцы, 
и прислушивался, словно оттуда, за двадцать километ-
ров, мог дойти звук выстрела или крик. 

Днем с юга к нам доносилась глухая канонада. Мы 
еще не знали, что в этот день немцы рванулись танковы-
ми колоннами к Москзе, в обход левого фланга диви-
зии, что там, у совхоза Булычево (запишите это назва-
ние: когда-нибудь оно золотыми буквами на мраморе 
засверкает в будущем клубе-дворце нашей дивизии), 
панфиловцы уже вступили в бой. 

Ночью и там все стихло. 
У темнеющей в снегу натоптанной дорожки, ведущей 

к штабному блиндажу, стоял часовой. Он поглядывал 
туда же, куда смотрел и я. Весь батальон знал: сто ор-
лов ушли в бой. Весь батальон ждал: каков же он бу-
дет, первый бой с немцами? 

Я то и дело вынимал часы. Светящиеся стрелки по-
казывали три, половину четвертого, четыре... Глаз по-
прежнему встречал повсюду лишь тьму; насторожен-
ное ухо по-прежнему ловило лишь безмолвие. 

Вдруг в небе что-то мелькнуло. Нет, почудилось... И 
снова возникла чуть заметная мутная полоска. Что это? 
Светает? Но разве оттуда восходит солнце? Померещи-
лось... В небе опять все темно. И опять мигнул отсвет. 
И погас. И снова явился... Теперь он мерцал, то разли-
ваясь, то будто сжимаясь, но не уходил. В нем просту-
пил розоватый тон... Я смотрел, смотрел как зачарован-
ный. Словно раздуваемое чьим-то могучим дыханием, по 
ночному небу растекалось живое пульсирующее зарево. 

Часовой выдохнул: 
— Жгут их наши! Бьют их наши! 
Я хотел что-то ответить и не смог. Горло было пере-

хвачено радостью; вместе с заревом она пульсировала 
во мне, и, казалось, кровь разносила ее во все уголки 
тела. В те минуты я впервые познал жгучую радость 
удара по врагу. 

3 

Отряд вернулся утром. 
Впереди мчалась тройка, запряженная в широкие 

ковровые сани. Этих коней я не видал в полку, их отби-
ли в Середе у немцев. К саням толстыми веревками бы-
ли привязаны два мотоциклета с колясками, с укреплен-
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ными впереди пулеметами. Это тоже были трофеи. На 
мотоциклетных седлах, на багажниках, в прицепных 
колясках сидели мои красноармейцы. 

За первой тройкой неслись другие запряжки. Бойцы 
ушли пешком, теперь они ехали на санях. 

Из окопов, близких и дальних, сбегались бойцы. Ра-
достно встречая своих, они с удивлением и любопыт-
ством оглядывали жалкую фигуру пленного немца, ко-
торого вместе с прочими трофеями захватил отряд. В 
зеленоватом мундирчике, в зеленоватой пилотке, он си-
дел, озираясь исподлобья, медленно поворачивая жили-
стую, с большим кадыком шею. 

Бозжанов жестом велел пленному подняться на си-
денье. 

— Можно с ним поговорить, — сказал Бозжанов. — 
Он по-русски немного понимает. Как фамилия? 

Пленный что-то пробормотал. 
— Громче! — прикрикнул Бозжанов. 
У немца руки дернулись вниз, по швам, и, стоя на-

вытяжку перед казахом, он отчетливо назвал фамилию. 
Все разглядывали живого, говорящего немца. 

— Женат? 
— Ни... кавалер... 
Бозжанов от души расхохотался. Добродушное пол-

ное лицо, расплывшись, стало еще шире, маленькие глаз-
ки исчезли. Все хохотали вместе с политруком: «Кавалер! 
Вот так кавалер!» А немец озирался. Кто-то крикнул: 

— Тише!.. Слушайте, что скажет политрук. 
Бозжанов поднял руку. Все умолкли. 
— Политрук скажет: смейтесь! — произнес он. 
И, вероятно, неожиданно для самого себя бросил 

фразу, которую потом часто повторяли в батальоне. 
— Смех — это самое серьезное на фронте. 
Стараясь говорить медленно и очень внятно, Бозжа-

нов стал расспрашивать о планах немецкого командова-
ния. Пленный не сразу понял. Уловив, наконец, смысл 
вопроса, он сказал, коверкая русские названия: 

— Завтракать — Вольоколямск, ужинать — Москау. 
Он произнес это серьезно, держа руки по швам, оче-

видно даже здесь, в плену, не сомневаясь, что так оно и 
выйдет: «Завтракать — Вольоколямск, ужинать — Мо-
скау». 

И снова грянул хохот. 
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В минуты этого безудержного смеха я чувствовал, 
как души бойцов освобождались от страха. 

Подергивая шеей, пленный косился по сторонам. Он 
не понимал, что стряслось с этими русскими. Мы и сами, 
наверное, не понимали, почему так заливаемся. 

Так был выигран первый бой. Так на нашем рубеже 
был побит генерал Страх. 

4 

Рахимов и Бозжанов доложили мне подробности на-
лета. 

Конечно, можете не сомневаться: в бою не все вы-
шло так, как замышлялось. 

Одна группа, случайно столкнувшись с патрульны-
ми, начала раньше, чем село было полностью окружено. 
Бойцы врывались в дома, кололи и стреляли немцев, 
но у тех оставались некоторые не перерезанные нами 
выходы, многим удалось бежать. Они сумели опомнить-
ся и развернуть оборону раньше, чем мы предполагали. 

Отряд перебил сотни две гитлеровцев, заминировал 
дороги, поджог много автомашин и несколько складов, 
в том числе хранилище бензина, однако кое-что на од-
ном краю села немцам удалось отстоять. 

Но главное было достигнуто бойцы видели бегущих 
перед ними немцев, бойцы слышали, как они вопили, из-
дыхая, бойцы испробовали их шкуру пулей и штыком. 

С Рахимовым и Бозжановым я шел по рубежу. Бой-
цы, участники налета, уже разбежались по отделениям 
и взводам. По моему приказанию занятия и работы бы-
ли на два часа прекращены. Всюду виднелись группы, 
собравшиеся вокруг героев, поколотивших немцев. 

То там, то здесь слышался смех. Этот день, шестнад-
цатого октября тысяча девятьсот сорок первого года, в 
нашем батальоне был днем смеха. Впоследствии я не 
раз вспоминал слова Бозжанова: «Смех — это самое 
серьезное на фронте». Когда на поле бая, на передний 
край, приходит смех, страх улепетывает оттуда. 

Меня встречали командой: «Встать! Смирно!» По од-
ному этому выкрику можно часто ощутить душу солда-
та. Как весело он звучал в тот день! 

Подойдя к одной группе, где центром был Гаркуша, 
я заметил: один боец что-то прячет за спиной. Гаркуша 
поймал мой взгляд. 
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— Дай сюда! — повелительно сказал он. 
Боец подал немецкую фляжку. 
— С ромом, товарищ комбат! — объявил Гарку-

ша — Хоть немецкий, а ничего, берет... Сейчас провожу 
занятия и угощаю: пусть на факте убеждаются. Отве-
1айте, товарищ комбат. 

Он протянул фляжку. Я отхлебнул. 
— Гаркуша хорошо дрался, — скупо сказал Рахимов. 
— Ежели бы мне, товарищ комбат, — хвастливо про-

юлжал Гаркуша, жестикулируя фляжкой, — с каждого, 
кого я уничтожил, снимать такую, я бы два десятка их 
принес. Куда там, не донес бы! Там не до того. 

Гаркуша все рассказывал и рассказывал... 
Мы пошли дальше по линии окопов. Повстречался 

Мурин, который в составе пулеметного расчета тоже 
участвовал в налете. Он куда-то торопился, но издали 
принял бравый вид и за добрый десяток метров дал 
строевой шаг. Здесь был передний край; здесь ничто, 
кроме полосы, которая на фронте зовется «ничьей», не 
отделяло нас от немцев, а Мурин впечатывал ногу, про-
водя мимо комбата. Глядя на меня, Мурин вдруг улыб-
нулся. И в ответ я улыбнулся ему. И все. Мы не оста-
новились, не сказали ни единого слова, но душу опять, 
как ночью, залила радость. Я любил его и чувствовал: 
он любит меня. Это опять были чудесные минуты сча-
стья — особого счастья командира, когда ощущаешь се-
бя слитым воедино с батальоном. Я знал мозгом и серд-
цем: в батальоне сегодня родилось бесстрашие. 

Вокруг все, казалось, было прежним. За черной не-
замерзшей рекой белела даль. Сквозь ранний снег кое-
где проглядывали незаметенные краешки вспаханной 
земли. Темнели клины леса. Я по-прежнему знал: вот-
8от все загрохочет, по снегу, оставляя черные следы, по-
ползут танки, из лесу выбегут, припадая к земле и вновь 
вскакивая, люди в зеленоватых шинелях, с автоматами, 
идущие нас убить, но внутри звучало: «Попробуйте сра-
зитесь с нами!» И во взглядах, в улыбках, в словах, в 
непокидавшем нас смехе звенело, казалось, все то же: 
«Попробуйте сразитесь с нами!» 

Так звучал в тот день наш батальон, наш булат. Хо-
чется выразиться красочно, например так: да, он, наш 
батальон, становился булатом — прокаленным, заточен-
ным, узорчатым клинком, который режет железо, с кото-
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poro ничто в мире не сотрет чекана. Но скажем скром-
нее: в тот день мы закончили среднее солдатское обра-
зование. Последний класс этой школы — удар, или, упо-
требляя военно-профессиональный термин, укол шты-
ком, укол не в чучело, а в живое тело врага. Этот укол, 
освобождающий от страха, нам дался сравнительно 
легко — в лихом ночном набеге. 

Тяжелые бои, страшные испытания мужества — все 
это было впереди. Великая двухмесячная битва под 
Москвой лишь начиналась. 

В эти два месяца мы, первый батальон Талгарского 
полка, приняли тридцать пять боев; одно время были 
резервным батальоном генерала Панфилова; вступали 
в драку, как и положено резерву, в отчаянно трудные 
моменты; воевали под Волоколамском, под Истрой, под 
Крюковом, перебороли и погнали немцев. 

О наших тридцати пяти боях расскажу потом, а сей-
час... 

— Сейчас, — сказал Баурджан Момыш-Улы, — 
ставьте большую точку. Пишите: конец первой пове-
сти. 





ПОВЕСТЬ 
ВТОРАЯ 





НАКАНУНЕ БОЯ 

Не легко человеку стать солдатом, не легко коман-
диру дисциплинировать войска, а воевать еще труд-
нее. 

— Наша вторая повесть, — продолжал Баурджан 
Момыш-Улы, — еще более ответственна. Раньше мы 
говорили о подготовке солдата. Теперь речь пойдет о бое. 

1 

— Шестнадцатого октября тысяча девятьсот сорок 
первого года, — продолжал Баурджан Момыш-Улы, — 
я, командир батальона, лежал на походной койке в сво-
ем блиндаже, в ста тридцати километрах от Москвы. 

Издалека, то напряженно учащаясь, то затихая, до-
ходила орудийная пальба. Звук докатывался слева, — 
за двадцать—двадцать пять километров. Там, на левом 
фланге дивизии, как мы узнали потом, немцы пытались 
з этот день прорваться танками. 
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А у нас, в расположении батальона, все было спо-
койно. Противник не продвигался к рубежу батальона, 
к центральному отрезку так называемого Волоколам-
ского укрепленного района. 

Я лежал и думал. 
Мне надоедал мой коновод Синченко, единствен-

ный в батальоне, кому дозволялось ворчать на меня. 
То у него была истоплена для меня баня, то готов обед. 
Я прогонял его: 

— Потом... Убирайся, не мешай! 
— Чего заладили: не мешай и не мешай! А сами 

полный день ничего не делаете. 
— Я думаю. Понял? Ду-ма-ю. 
— Разве можно так много думать? 
— Можно. Если тебя убьют по моей глупости, что 

я скажу твоей жене? А ты у меня не один. 
Быть может, и вам представляется, что командир 

батальона, особенно в такой момент, накануне боя, обя-
зан что-то делать: разговаривать по телефону, вызы-
вать подчиненных, ходить по рубежу, отдавать распоря-
жения. Однако наш генерал Иван Васильевич Панфи-
лов не один раз внушал нам, что главная обязанность, 
главное дело командира — думать, думать и думать. 

2 

В ночь на шестнадцатое, как вам известно, сто моих 
бойцов, отправившись за двадцать километров, совер-
шили вылазку в расположение врага. Они возвратились 
с победой. 

Эта первая победа преобразила душу солдата, пре-
образила батальон. 

А дальше? 
Конечно, наша дерзость ничего не могла изменить в 

оперативной обстановке. Мы, семьсот человек, первый 
батальон Талгарского полка, по-прежнему держали во-
семь километров фронта на подступах к Москве, куда 
стягивались немецкие дивизии. 

Вернулись думы, которые мучили меня в течение 
последних двух-трех дней. 

Принимая рубеж, я, как вы знаете, не допускал 
мысли, что здесь, на этой позиции, на этой восьмики-
лометровой полосе, врагу будет противостоять 
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лишь один батальон; я предполагал, что позади нас 
будет создана вторая и, возможно, третья линия обо-
роны, где развернутся другие части Красной Армии; 
предполагал, что, приняв удар и несколько задержав 
врага, мы отойдем затем к главным силам. 

Но два-три дня назад мы узнали, что перед нашим 
рубежом появилась гитлеровская армия, прорвавшаяся 
около Вязьмы, что другой линии войск позади нас нет, 
что Волоколамск и Волоколамское шоссе — прямая 
дорога на Москву — заслонены лишь нашей диви-
зией, растянувшейся на этом многокилометровом фрон-
те, и несколькими противотанковыми артиллерийскими 
полками. 

Так сложились обстоятельства войны. Такова была 
задача, возложенная на Красную Армию в тот момент: 
остановить врага перед Москвой малочисленными си-
лами, сдержать его, пока к нам не прибудут подкрепле-
ния. 

3 

Разрешите не употреблять выражений вроде: Роди-
на повелела, Родина потребовала. Я хочу быть скупым 
на слова, когда речь идет о любви к Родине. 

Можете не сомневаться: я, наверное, не менее остро, 
чем вы, чувствую, что такое социалистическая Родина, 
что такое страна, которую мы защищаем, в которой мы 
живем. 

Вся моя любовь, вся страсть, все силы души были 
в те дни устремлены к одному — как выполнить за-
дачу, что выпала на долю батальона, как отстоять ру-
беж. 

Лежа на койке, я видел, как противник, преодолев 
в несколько часов двенадцать-пятнадцать километров 
незащищенной полосы, которая в тот момент все еще от-
деляла нас от немцев, выйдет к берегу Рузы, к нашим 
укрытиям. Встретив сопротивление и обнаружив ли-
нию обороны, он под покровом ночи скрытно сосредото-
чит где-нибудь в лесу — в пункте, который сам избе-
рет, — ударную группу, подтянет артиллерию и затем, 
вполне изготовившись, построив войска па излюбленно-
му способу — клином, рванется вперед на узком фрон-
те — на пространстве в полкилометра или в километр. А 
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каждый километр нашего батальонного района прикры-
вался лишь одним стрелковым взводом и одним отделе-
нием пулеметчиков. 

И у меня не было резерва. Расчет расстояний пока-
зывал, что стремительным и внезапным броском нем-
цы смогут прорвать нашу линию раньше, чем подоспеют 
силы с других участков туда — на какой-то неведомый 
километр. 

Нельзя ли, думая за противника, угадать пункт, ко-
торый ему, немцу, покажется наиболее выгодным, наи-
более подходящим для атаки? Но ведь и он, противник, 
не дурак. Я стараюсь думать за него, а он, подлец, бу-
дет думать за меня. 

Он, конечно, легко разгадает мои соображения и 
найдет способ объегорить. Он стукнет в одном месте, 
я поспешу стянуть туда роты, направлю туда миноме-
ты и пушки, а другая группа тем временем пройдет 
сквозь оголенный фронт. 

Может быть, уже сейчас, на расстоянии в двадцать 
километров, он с усмешкой читает мои мысли, 

Возник воображаемый облик командира немецкой 
группировки, скапливающейся против нас. Предстала 
высокомерная, гладко выбритая физиономия гитлеров-
ца в полковничьих, а возможно, и в генеральских пого-
нах. 

Против наших восьми километров, против моего ба-
тальона он располагал или будет завтра-послезавтра 
располагать приблизительно дивизией, подтягивающей-
ся из глубины. Напряженно всматриваясь в воображе-
нии в него, немецкого военачальника, у которого я уже 
теперь, лежа на койке, обязан выиграть бой — без-
молвный бой ума с умом, пытаясь проникнуть в его 
мысли, в его планы, я повторял себе: не рассчитывай, 
Баурджан, что перед тобой дурак. 

Но глаза, которые я видел в фантазии, — острые, 
жесткие, немолодые, — глаза, что могли зажигаться 
военным азартом, что могли с интересом подолгу вгля-
дываться в карту, сейчас не были оживлены игрой ума, 
не поблескивали мыслью. Он, немецкий полковник или 
генерал, презирал меня, презирал противостоящий ему 
батальон — несколько сот красноармейцев, загородив-
ших на подступах к Москве восемь километров фронта. 
Он скучал. Война на востоке была в его представлении 
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выиграна, дорога в Москву открыта. Он пренебрегал 
нами, он не удостаивал нас усилий мозга. 

Может быть, я ошибаюсь? Может быть, уроки вой-
ны — героическое сопротивление пограничных частей 
Красной Армии, оборонительное сражение под Смолен-
ском, оборона Одессы, Ленинграда — заставили его 
призадуматься? Может быть, и наш ночной налет, наш 
вызов показал ему, что под Москвой предстоит жесто-
кая борьба? 

Вряд ли... Для него, завоевателя, кто вместе с гит-
леровской армией в четыре месяца прошел тысячу ки-
лометров от границы до Московской области, кто ко-
мандовал дивизией в операции под Вязьмой, где был 
раздроблен наш Центральный фронт, для него, уверен-
ного, что через несколько дней он из автомобиля будет 
осматривать площади и улицы Москвы, — для него 
ночное нападение сотни красноармейцев казалось пар-
тизанской вылазкой, каких будет не мало и в дальней-
шем, с какими справятся сыск и полевая жандармерия. 

Чутье подсказывало: ты угадал, ты добрался до его 
черепной коробки. В мозг хлынула ненависть. Прези-
раешь? Скучаешь? Погоди, мы заставим тебя думать! 

А пока... Пока от него, «профессионала-победителя», 
уже не изволящего утруждать себя мыслью, надо 
ждать действий по шаблону. Таковой известен. Преодо-
лев в несколько часов двенадцать-пятнадцать километ-
ров незащищенной полосы и сбив наше боевое охране-
ние... Пришлось усмехнуться. Проникнув в черепную 
коробку врага, я не очень продвинулся: я пришел, опи-
сав круг, к тому, с чего начал. 

4 

Я сказал: шаблон известен. Так ли это? 
Я знал войну по литературе, по учебникам, уста-

вам, по разговорам с людьми, побывавшими в боях, я 
участвовал в учениях, учил солдат, выступил с ними 
на фронт, и все-таки война оставалась для меня тайной, 
как для всякого, кто сам не испытал боя. 

В Польше, во Франции гитлеровцы продемонстрирова-
ли свою манеру войны: прорвав в нескольких пунктах 
линию войск, немцы на танках, грузовиках, мотоцикле-
тах стремительно двигались вперед, подавляя затем 
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сопротивление разрозненных окруженных групп. Так 
они пытались действовать и у нас. 

Раздумывая, и я употреблял шаблонные слова: сбив, 
прорвавшись, подавляя... Но что это такое? Почему по-
давляя? Как это происходит? 

Не заглядывая в карту, которую знал наизусть, я 
видел извилистые берега неширокой медлительной Ру-
зы, наш рубеж — цепочку пулеметных гнезд и стрелко-
вых ячеек. Позади, в лесу, были спрятаны восемь пушек, 
приданные батальону; впереди, по берегу, выступал от-
весный противотанковый срез, называемый на военном 
языке эскарпом. 

Взор пробегал дальше, за реку, в сторону противни-
ка. Я в подробностях видел промежуточную полосу, 
еще не занятую гитлеровцами, но уже покинутую на-
ми; видел дороги, ведущие из пунктов немецкого сосре-
доточения к нашим укрытиям; видел овраги и леса, буд-
то нарочно предназначенные для засад. У меня ныло 
сердце, когда я представлял, как немецкие колонны, 
не натыкаясь на сопротивление, будут продвигаться 
мимо этих оврагов и этих лесов, сегодня еще доступ-
ных нам, где могли бы затаиться роты. 

В уме уже возникала идея удара с тыла, удара из 
засады, в хвост неразвернувшимся колоннам, которые 
окажутся зажатыми между двух огней. 

Возникал план встречного боя: самому внезапно 
атаковать противника, когда он будет на подходе. 
Но какими силами? Вывести батальон из укрепле-
ний? 

При недавнем посещении батальона генерал Панфи-
лов настойчиво направлял внимание на возможность, 
при случае, встречного удара. 

Но ведь у меня всего лишь семьсот человек на во-
семь километров фронта. Ведь не могу же я вывести 
весь батальон, оставив неприкрытым рубеж. Какими 
словами передать вам эту тоску командира: мало сил, 
мало сил... 

Думая за противника, я видел много способов ре-
шить его задачу — прорвать линию моего батальона, 
а сам не мог создать плана, не мог найти хода, предот-
вращающего прорыв рубежа. 

Я терзал себя, поносил себя. Болело все тело, как 
избитое. 
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Вечером я получил приказание: к пяти часам утра 
прибыть в район соседа слева, на командный пункт 
смежного с нами батальона. 

ОДИН ЧАС С ПАНФИЛОВЫМ 

1 

К соседу слева я отправился верхом. 
Подчеркните: слева. Хочется, чтобы у вас имелась 

грубая, но ясная ориентировка. Еще раз вообразите ли-
нию батальона, протянувшуюся вдоль реки Рузы. Стань-
те лицом к противнику. Необходимо, чтобы в дальней-
шем вы ясно представляли: то-то происходит перед ва-
ми, перед фронтом батальона, то-то по правую руку, то-
то — по левую, где такие же батальоны, как и наш, за-
нимали столь же протяженные участки. 

После ранней зимы, удивительной в октябре, когда 
на полторы-две недели установился санный путь, пого-
да переменилась. Мороз отпустил, началась осенняя 
слякоть. Ночи стали безлунными, черными. 

Опасаясь впотьмах ввалиться вместе с лошадью в 
какую-нибудь ямину, я не поехал прямиком, по берегу, 
а направился проселочной дорогой, вкруговую. 

Коню было не легко идти даже шагом. Взматывая го-
ловой, Лысанка с хлюпаньем выдирала копыта из липко-
го месива. Я грузно сидел в седле, предаваясь думам. 

На пути стали попадаться пешие фигуры, идущие в 
том же направлении. Я встрепенулся. Что такое? Но-. 
вые силы? Подкрепление? Мой карманный фонарик 
время от времени прорезал черноту пучком света. 

Что такое: отстали от колонны, что ли? Идут по 
двое, по трое, в залубеневших плащ-палатках, по кото-
рым скатываются струи монотонно секущего дождя. 
Торчат стволы винтовок, взятых на ремень. Кто-то спра-
шивает: 

— Сколько до Сипунова, товарищ командир? 
Я говорю: 
— Что за люди? Откуда? 
Узнаю: здесь прошел ночным маршем запасной ба-

тальон из Волоколамска, эти, что разговаривают со 
мной, отстали на марше. 
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Опять спрашивают, сколько километров до Сипуно-
ва. Я отвечаю обгоняя. Дорога некоторое время пу-
стынна. Кругом тихо: ночью улегся дальний орудийный 
гром. 

Но вот впереди опять кто-то передвигает вязнущие 
ноги. Опять идут двое, трое. Подмога радует, но... Но 
черт побери, как они плохо идут! Не чувствуется жест-
кой выучки, которую нам задал Панфилов: у нас так 
не растягивались, не отставали. 

Лысанка пугливо прянула. Фонарик осветил засев-
шую по ступицы повозку, павшую лошадь, понуро мок-
нущего ездового. 

Минуту спустя в стороне — огоньки цигарок. Не-
сколько бойцов легли на обочине, курят: устало ною-
щее тело равнодушно к сырости. 

И отовсюду ко мне только один вопрос: далеко ли 
Сипуново? 

Я ехал туда же. Близ села Сипуново, в лесу, был 
расположен командный пункт смежного с нами батальо-
на. 

2 

Добравшись, я по мокрым ступенькам спустился в 
подземелье командного пункта. 

— А, товарищ Момыш-Улы, пожалуйте-ка... 
Это был знакомый хрипловатый голос. 
Я увидел генерала Ивана Васильевича Панфилова. 
Он сидел у железной печки, переобуваясь. Один са-

пог* был снят, небольшая смуглая нога протянута к на-
каленной жести. Неподалеку сидел адъютант Панфило-
ва — молоденький румяный лейтенант. В другом уг-
лу — незнакомый мне капитан. 

Вытянувшись, я доложил о прибытии. Панфилов до-
стал часы, взглянул. 

— Раздевайтесь. Садитесь к огоньку. 
Привстав, он разостлал портянку, сыроватую с од-

ного конца, поставил ступню на сухой край холста и 
быстро, умело, по-солдатски навернул без складочки. 
Затем обулся. 

Потемневшая на дожде шинель со скромными, за-
щитного цвета, звездами сушились у огня. Видимо, при-
нимая прибывшую часть, Панфилов ходил на рубеж, 
много времени провел под дождем и, быть может, не 
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спал всю ночь. Однако в морщинистом пятидесятилет-
нем лице, очень смуглом, с черными подстриженными 
усиками, не проглядывала угрюмость утомления. 

— Вам, товарищ, Момыш-Улы, слышно было, как 
мы сегодня-то? — прищурившись, с улыбкой спросил 
он. 

Трудно передать, как приятен был мне в тот момент 
его спокойный, приветливый голос, его лукавый при-
щур. Я вдруг почувствовал себя не одиноким, не остав-
ленным с глазу на глаз с врагом, который знает что-то 
такое, какую-то тайну войны, неведомую мне, человеку, 
никогда не испытавшему боя. Подумалось: ее, эту тай-
ну, знает и наш генерал — солдат прошлой мировой 
войны, а затем, после революции, командир батальона, 
полка, дивизии. 

Панфилов продолжал: 
— Отбили... Фу-у-у... — Он шутливо отдышался. — 

Боялся. Только никому, товарищ Момыш-Улы, не гово-
рите. Танки ведь прорвались... Вот и он,1— Панфилов 
показал на адъютанта, — был со мною там, кое-что ви-
дел. А ну, скажи: как встретили? 

Вскочив, адъютант радостно сказал: 
— Грудью встретили, товарищ генерал. 
Странные, крутого излома, черные панфиловские 

брови недовольно вскинулись. 
— Грудью? — переспросил он. — Нет, сударь, грудь 

легко проткнуть всякой острой вещью, а не только пу-
лей. Эка сказанул: грудью. Вот доверь такому чудаку 
в военной форме роту, он и поведет ее грудью на танки. 
Не грудью, а огнем! Пушками встретили! Не видел, 
что ли? 

Адъютант поспешил согласиться. Но Панфилов еще 
раз едко повторил: 

— Грудью... Пойди посмотри, кормят ли коней... И 
вели через полчаса седлать. 

Адъютант, козырнув, сконфуженно вышел. 
— Молод! — мягко сказал Панфилов. 
Посмотрев на меня, затем на незнакомого мне капи-

тана, Панфилов побарабанил по столу пальцами. 
— Нельзя воевать грудью пехоты, — проговорил 

он. — Особенно, товарищи, нам сейчас. У нас тут, 
под Москвой, немного войск... Надо беречь сол-
дата. 
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Я напряженно слушал генерала, стремясь найти в 
его словах ответ на измучившие меня вопросы, но пока 
не находил. 

Подумав, он добавил: 
— Беречь не словами, а действием, огнем. 

3 

Затем Панфилов сказал: 
— Теперь у вас, товарищ Момыш-Улы, новый сосед... 

Знакомьтесь-ка: капитан Шилов. 
Капитан стоял у стола — высокий, статный, моло-

дой для своего звания, на вид лет двадцати семи. На 
голове была не ушанка, как у всех нас, бойцов и коман-
диров панфиловской дивизии, а защитного цвета фу-
ражка с пехотным малиновым кантом. Он не произнес 
ни одного слова, но даже и эта манера молчать, пока 
не обратится старший, наряду с формой, выправкой, вы-
давала кадровика. Мы поздоровались. 

— Ехали по дороге, товарищ Момыш-Улы? — спро-
сил Панфилов. 

— Да, товарищ генерал. 
— Отставших много? 
— Много, — сказал я. 
У Панфилова досадливо вырвалось: 
— Эх... 
Он повернулся к капитану. Покраснев, Шилов стал 

«смирно». Но вместо выговора, Панфилов сказал: 
— Знаю, знаю, капитан, о чем вы думаете. Кто-то 

их воспитывал, кто-то их учил, а теперь изволь-ка рас-
плачивайся капитан Шилов. Так? 

Панфилов улыбнулся. Улыбнулся и Шилов. Напря-
женность покинула его. 

— Нет, товарищ генерал-майор, не так. 
— Не так? 

Живым движением генерал подался к капитану. В 
маленьких глазках блестело любопытство. Шилов твер-
до ответил: 

— Не о себе думаю, товарищ генерал-майор. Люди 
не расплатились бы. Разрешите выйти, принять меры, 
товарищ генерал-майор. 

— Что, взгреете отставших? 
— Нет, товарищ генерал-майор. Взгреть придется 
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командиров. И прикажу выяснить, кому надлежит 
двойная порция. 

Панфилов засмеялся: 
— Добре, добре, капитан. 
— Разрешите выйти? 
— Подождите. 
Панфилов помолчал, подумал. Затем повторил: 
— Так вот, товарищ Момыш-Улы, теперь у вас но-

вый сосед. Батальон слабенький. Слабо подготовлен-
ный. Так, капитан? 

— Да, товарищ генерал-майор. 
Обращаясь ко мне, Панфилов объяснил, что диви-

зии был передан запасной батальон, расположенный 
в Волоколамске. Капитан Шилов лишь несколько дней 
назад принял батальон. 

— Прежнего командира пришлось отставить, — го-
ворил Панфилов. — Распустил людей, жалел. Чудак! 
Ведь жалеть — значит не жалеть! Вы меня поняли, ка-
питан? 

— Да. Я это знаю, товарищ генерал-майор. 
Несколько секунд Панфилов молча смотрел на серь-

езное молодое лицо капитана Шилова, потом повернул-
ся ко мне: 

— Вас, товарищ Момыш-Улы, я вызвал вот для чего... 
Во мне все напряглось... Но генерал просто сказал, 

что мне и капитану Шилову надлежит вместе осмот-
реть стык и промежуток. 

— Если противник войдет в стык, бейте его вместе;. 
Подготовьтесь к этому. По всем вопросам связи и взаи-
модействия договоритесь на местности. Друг друга в 
беде не оставляйте. 

Еще раз внимательно поглядев на капитана, Пан-
филов разрешил ему выйти. 

Для меня ничего не прояснилось. Меня по-прежнему 
терзали вопросительные знаки. «Бейте его вместе!» Как? 
Какими силами? Снять людей из окопов? Оголить, от-
крыть фронт? А что, если противник одновременно уда-
рит в другом пункте? «Бейте его вместе!» Но ведь и 
противник будет бить нас; будет бить превосходящими 
силами, в разных точках, с разных сторон. 

Ловя каждое слово Панфилова, я отдавал себе от-
чет: тайна боя, тайна победы в бою для меня по-преж-
нему темна. 
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За капитаном затворилась дверь. 
— Кажется, золотая голова, — раздумчиво сказал 

Панфилов. — Но... Значит, товарищ Момыш-Улы, от-
ставших много? Очень много? 

— Много, товарищ генерал. 
— Да, хлебнешь горя и с золотой головой, если сол-

дат не подготовлен. 
Лицо Панфилова стало на миг очень утомленным, 

сумрачным. Но тотчас, взглянув на меня, он улыбнул-
ся. Живо заблестели маленькие глазки с мелкими мор-
щинками вокруг. 

— Ну, товарищ Момыш-Улы... рассказывайте-ка... 
Я кратко доложил об успехе ночного налета. Но 

Панфилов выспрашивал, добивался подробностей. И 
опять, как и в нескольких случаях прежде, получился 
не доклад, а разговор. 

Панфилов сказал: 
— Знаете что, товарищ Момыш-Улы? Перескажите 

все это Шилову. Подзадорьте его... Я хочу, чтобы зав-
тра и он стукнул по-вашему. 

Генерал не поздравил меня, не жал руку, не говорил: 
«Отлично! Молодец!», а хвалил по-другому — деловой 
похвалой, деловой лаской. 

— Вот, товарищ Момыш-Улы, — продолжал он, — 
вы и научились бить немца. 

Я грустно ответил: 
— Нет, товарищ генерал, не научился. 
Его брови поднялись. 
— Как так? 
— Сегодня, товарищ генерал, я весь день ломал го-

лову. Когда думаю за противника — легко побеждаю. 
Когда думаю за себя — не вижу, как его бить, как от-
бросить. 

Нахмурившись, Панфилов некоторое время молча 
смотрел на меня. Потом приказал: 

— Доложите подробно! Доставайте-ка карту! 

5 

Я разостлал на столе свою карту. Красным каранда-
шом была нанесена наша линия, нигде еще не трону-
тая, нигде не изломанная боем. По обе стороны нашего 
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батальонного района тянулась черта обороны соседних 
батальонов. Эта черта — редкая цепочка стрелковых 
ячеек и пулеметных гнезд — заграждала Москву от 
врага. 

Я откровенно доложил, что, обдумав положение, 
не вижу возможности предотвратить моими силами 
прорыв в районе батальона. Не легко выговорить такие 
слова — всякий командир поймет меня, — но я выго-
ворил. Панфилов молча кивнул, предлагая продолжать. 
Я высказал измучившие меня мысли: сказал о том, что 
у меня нет ни одного взвода в резерве, что в случае 
внезапного удара мне нечем подпереть нашу преграду, 
нечем парировать. 

— Я уверен, товарищ генерал, что мой батальон не 
отойдет, а сумеет, если понадобится, умереть на рубе-
же, но... 

— Не торопись умирать, учись воевать, — прервал 
Панфилов. — Но продолжайте, товарищ Момыш-Улы, 
продолжайте. 

— Потом, товарищ генерал, меня смущает вот что... 
Сейчас линию батальона отделяет от противника про-
межуточная полоса шириной до пятнадцати километров. 

Я показал эту полосу на карте. Панфилов опять 
кивнул. 

— Что же, товарищ генерал, так ему и отдать эти 
пятнадцать километров? 

— То есть, как это — отдать? 
Я объяснил: 
— Ведь, сбив наше боевое охранение, он, товарищ 

генерал, быстро подойдет... 
— Почему сбив? 
До сих пор Панфилов слушал серьезно и вниматель* 

но. Но тут, первый раз в течение моего доклада, его ли-
цо выразило недовольство. Он резко повторил: 

— Почему сбив? 
Я не ответил. Мне казалось это ясным: не мо-

жет же боевое охранение, то есть одно-два отделения, 
десять-двадцать человек, задержать крупные силы 
врага. 

— Вы удивляете меня, товарищ Момыш-Улы, — ска-
зал генерал. — Ведь били же вы немца! 

— Но, товарищ генерал, тогда мы сами нападали... 
И притом ночью, врасплох... 
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— Вы удивляете меня, — повторил он. — Я думал, 
товарищ Момыш-Улы, вы поняли, что солдат не должен 
сидеть и ждать смерти. Надо нести ее врагу, нападать. 
Ведь если ты не играешь, тобой играют. 

— Где же нападать, товарищ генерал? Опять на Се-
реду? Противник там насторожился. 

— А это что? 
Быстро достав карандаш, Панфилов указал на карте 

промежуточную полосу. 
— Вы, товарищ Момыш-Улы, в одном правы: когда 

подойдет вплотную, мы его нашей ниткой не удержим. 
Но ведь надо ему подойти. Вы говорите: сбив... Нет, то-
варищ Момыш-Улы, в этой полосе только и воевать... 
Берите там инициативу огня, нападайте. В каких пун-
ктах у вас боевое охранение? 

Я показал. Из немецкого расположения к рубежу ба-
тальона вели две дороги: проселочная и столбовая, так 
называемая профилированная. Каждую преграждало 
охранение за три-четыре километра перед линией ба-
тальона. Панфилов неодобрительно хмыкнул. 

— Какие силы в охранении? 
Я ответил. 
— Этого, товарищ Момыш-Улы, мало. Тут должны 

действовать усиленные взводы. Ручных пулеметов им 
побольше. Станковых не надо. Группы должны быть 
легкими, подвижными. И посмелее, поглубже выдвигай-
те их в сторону противника. Пусть встречают огнем, 
пусть нападают огнем, когда немцы начнут тут продви-
гаться. 

— Но, товарищ генерал, противник же их обойдет... 
Обтечет с двух сторон. 

Панфилов улыбнулся. 
— Вы думаете: «Где олень пройдет, там солдат прой-

дет; где солдат пройдет, там армия пройдет?» Это, това-
рищ Момыш-Улы, не про немцев писано. Они, знаете, 
как теперь воюют? Где грузовик пройдет, там армия 
пройдет. А ну-ка, где вы по этим оврагам-буеракам про-
тащите автотранспорт, если заперты дороги? Ну-ка, то-
варищ Момыш-Улы, где? 

— В таком случае выбьет... 
— А, выбьет? Взвод с тремя-четырьмя пулеметами 

не легко выбить. Надо развернуться, ввязаться в бой. 
Это, товарищ Момыш-Улы, полдня... Пусть обходит, это 
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не опасно. А окружать не давайте. В нужный момент 
надо отскочить, выскользнуть. Примерно так... 

Легкими касаниями карандаша Панфилов преградил 
одну из дорог близ занятого немцами села, затем каран-
даш побежал в сторону и, очертив петлю, вернулся на 
дорогу в другом пункте, несколько ближе к рубежу ба-
тальона. Взглянув на меня, — слежу ли я, понимаю 
ли? — Панфилов повторил подобный виток, затем про-
вел такой же еще раз, все придвигаясь к рубежу. 

— Видите, — сказал он, — какая спираль, пружина. 
Сколько раз вы заставите противника атаковать впу-
стую? Сколько дней вы у него отнимете? Ну-с, что вы на 
это скажете, милостивый государь, господин противник? 

Я соображал. Ведь и у меня были мысли о чем-то 
подобном, но до разговора с Панфиловым я не мог осво-
бодиться от гипноза укреплений, не имел, казалось мне, 
права выводить людей из окопов. 

6 

Вошел адъютант Панфилова. 
— Лошади оседланы, товарищ генерал. 
Панфилов посмотрел на часы. 
— Хорошо... Позвоните в штаб, что минут через де-

сять выезжаем. 
Он потрогал ворот и плечи шинели, сушившейся око-

ло печки, опустился на корточки, подкинул в огонь дро-
вец и с минуту посидел так, на корточках, у раскрытой 
печной дверцы. В этих простых движениях опять, как и в 
прошлую встречу, сквозила уверенность. Чувствовалось, 
что он приготовился воевать основательно, расчетливо, 
долго. 

Затем Панфилов вернулся к карте, посмотрел на нее, 
повертел карандаш. 

— Конечно, товарищ Момыш-Улы, — сказал он, — в 
бою все может обернуться не так, как мы с вами сейчас 
обговорили. Воюет не карандаш, не карта, разрисован-
ная карандашом. Воюет человек. 

Как это было ему свойственно, он говорил, будто раз-
мышляя вслух. 

— Подберите для усиленных взводов, — продолжал 
он, — отважных и смышленых командиров. Чтобы здесь 
кое-что было. 

Он постучал себя по лбу. 
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— Из тех, товарищ генерал, которые уже побывали 
в ночном налете? 

Панфилов прищурился. 
— Я, товарищ комбат, вместо вас командовать ба-

тальоном не намерен. У меня дивизия. Это уж вам само-
му придется сделать: выбрать промежуточные позиции 
боевого охранения, выбрать командиров. 

Однако, подумав, он все-таки ответил: 
— Нет, зачем посылать тех, которые побывали в де-

ле? Пусть и другие обстреляются. Всем воевать надобно. 
Но уясните, товарищ Момыш-Улы, главное: не пропу-
скайте, всячески не пропускайте по дорогам. Не давай-
те подойти к рубежу. Сегодня противник от вас за пят-
надцать километров. Это, товарищ Момыш-Улы, очень 
близко, когда нет сопротивления, и очень далеко, когда 
каждый лесок, каждый бугорок сопротивляется. 

Вновь поглядев на карту, помолчав, он продолжал: 
— Еще одно, товарищ Момыш-Улы: проверьте под-

вижность батальона. И постоянно поглядывайте: наго-
тове ли повозки, упряжь, лошади... На войне всякое бы-
вает. Будьте готовы быстро по приказу свернуться, бы-
стро передвинуться. 

Мне показалось, что он выражается как-то иносказа-
тельно, неясно. Для чего он мне все это говорит? 
Я опять решил выяснить напрямик свои недоуме-
ния. 

— Товарищ генерал, разрешите спросить? 
— Да, да, спрашивайте. Для этого мы и разговари-

ваем. 
— Мне неясно, товарищ генерал. Ведь противник все 

же выйдет к рубежу батальона. Вы сказали: не удер-
жим. Я прошу разрешения спросить вас: какова перспек-
тива? К чему должен быть готов я, командир батальо-
на? К отходу? 

Панфилов побарабанил по столу пальцами. Это был 
жест затруднения. 

— А вы сами как об этом думаете, товарищ Момыш-
Улы? 

— Не знаю, товарищ генерал. 
— Видите ли, товарищ Момыш-Улы, — не сразу ска-

зал он, — командир всегда обязан продумать худший 
вариант. Наша задача — держать дороги. Если немец 
прорвется, перед ним опять на дорогах должны быть на-
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ши войска. Вот поэтому-то я и взял отсюда батальон. 
Хотел ваш взять, но у вас важная дорога. 

Он показал на карте дорогу Середа—Волоколамск, 
которую перегораживала красная черта батальона. 

— Не линия важна, товарищ Момыш-Улы, — важна 
дорога. Если понадобится, смело выводите людей из око-
пов, смело сосредоточивайте, но держите дорогу. Вы ме-
ня поняли? 

— Да, товарищ генерал. 
Он подошел к шинели и, одеваясь, спросил: 
— Знаете ли вы загадку: «Что на свете самое долгое 

и самое короткое, самое быстрое и самое медленное, чем 
больше всего пренебрегают и о чем больше всего со-
жалеют?» 

Я сообразил не сразу. Довольный, что затруднил ме-
ня, Панфилов с улыбкой вынул часы, продемонстриро-
вал: 

— Вот что! Время! Сейчас наша задача, товарищ 
Момыш-Улы, в том, чтобы воевать за время, чтобы от-
нимать у противника время. Проводите меня. 

Мы выбрались из блиндажа. 

7 
Серел рассвет. Дождь перестал, деревья неясно про-

ступали сквозь туман. Подвели лошадей. Панфилов 
огляделся. 

— А где же Шилов? Пойдемте-ка, пока, чтобы он 
нагнал. 

Дорогой Панфилов спросил меня, какие работы идут 
на рубеже. Я доложил, что батальон роет ходы сообще-
ния. Панфилов приостановился. 

— Чем вы копаете? 
— Как чем? Лопатами, товарищ генерал. 
— Лопатами? Умом надо копать. — Он произнес это 

с обычной мягкостью, с юмором. — Наворотили вы, дол-
жно быть, там земли. Сейчас вам надо, товарищ Мо-
мыш-Улы, копать ложную позицию. Хитрить надо, обма-
нывать. 

Я удивился. После разговора с генералом у меня 
осталось впечатление, что он не придает особенного 
значения оборонительной линии. Теперь выходило, что 
это не так. Я ответил: 

— Есть копать ложную позицию, товарищ генерал. 
Нас бегом нагнал капитан Шилов. 
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У дороги, в том месте, куда нас вывела тропка, стоял 
часовой — парень лет двадцати с серьезными серыми 
глазами. Не очень чисто, но старательно, он приветство-
вал генерала по-ефрейторски, на караул. 

— Как живешь, солдат? 
Парень смутился. В то время в нашей армии обраще-

ние «солдат» было не принято. Говорили: «боец», «крас-
ноармеец». Его, быть может, первый раз назвали солда-
том. Заметив смущение, Панфилов сказал: 

— Солдат — великое слово. Мы все солдаты. Ну, 
расскажи, как живешь? 

— Хорошо, товарищ генерал. 
Хмыкнув, Панфилов посмотрел вниз. Скрывая шну-

ровку, жидкая грязь облепила тяжелые ботинки часо-
вого. Следы дорожной грязи, счищенной сучком или 
щепкой, остались на мокрых обмотках и повыше. Рука, 
державшая винтовку, посинела на рассветной стуже. 

— Хорошо? — протянул Панфилов. — А скажи, как 
марш проделали? 

— Хорошо, товарищ генерал. 
Панфилов обернулся к Шилову. 
— Товарищ Шилов, как марш проделали? 
— Плохо, товарищ генерал. 
— Эге... Оказывается, ты, солдат, соврал. — Панфи-

лов улыбнулся. — Ну, говори, говори, рассказывай, как 
живется? 

Часовой упрямо повторил: 
— Хорошо, товарищ генерал. 
— Нет, — сказал Панфилов. — Разве во время вой-

ны хорошо живут? Шагать ночью под дождем по такому 
киселю — чего в этом хорошего? После марша спал? 
Нет. Ел? Нет. Стой тут, промокший, на ветру или рой 
землю, а завтра-послезавтра в бой, где польется кровь. 
Чего в этом хорошего? 

Часовой неловко улыбался. 
Панфилов продолжал: 
— Нет, брат, на войне хорошо не живут... Но наши от-

цы, наши деды умели все это переносить, умели побеж-
дать тяготы боевой жизни, громили врага. Ты, брат, еще 
не встретился с врагом в бою... Но бороться с холодом, с 
усталостью, с лишениями — тоже бой, где нужна отвага. 
И не вешаешь головы, не хнычешь... Вот это хорошо, сол-
дат! Как фамилия? 
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— Ползунов, товарищ генерал... Я это самое и хотел, 
товарищ генерал... 

— Знаменитая фамилия... Знаменитый был механик... 
Хотел... Почему же не сказал? 

— Виноват, товарищ генерал. Просто не подумал. 
— Солдату всегда надобно думать. Солдат умом дол-

жен воевать. Ну, Ползунов... буду тебя помнить. Хочу 
о тебе услышать. Ты меня понял? 

— Понял, товарищ генерал. 
Задумавшись, глядя под ноги, Панфилов медленно 

шел по дороге. Остановившись, он поглядел на Шилова 
и на меня. 

— Тяжела жизнь солдата, — сказал он. — Слов нет, 
тяжела. Это всегда надо говорить солдату прямо, а если 
он врет, тут же его поправить. 

Он помолчал, подумал. 
— Не жалейте, товарищ Шилов, людей до боя, а в 

бою... берегите, берегите солдата в бою. 
Это звучало не приказом. Это было больше, чем при-

каз: завет. Меня проняло до дрожи. Но тотчас другим 
тоном — начальнически, строго — Панфилов повторил: 

— Берегите... Других войск, других солдат у нас тут, 
под Москвою, сейчас нет. Потеряем этих — и нечем дер-
жать немца. 

Попрощавшись, он взял повод, взобрался на седло и 
тронул рысью по обочине. 

БОЙ НА ДОРОГЕ 
1 

По указанию Панфилова я выехал с капитаном Ши-
ловым в район стыка; мы осмотрели местность; догово-
рились о согласованных действиях, о товарищеской по-
мощи в бою. 

Расставшись с капитаном, я возвращался к себе в 
штаб по берегу. После ночи, проведенной без сна, в тя-
гостных раздумьях, после разговора с Панфиловым, ко-
гда нервная система была опять напряжена, я испыты-
вал, как ни странно, не усталость, а удивительную лег-
кость. В седле я сидел уже не грузно, как то было но-
чью; думы не придавливали. Казалось, легче бежала и 
Лысанка, 

Вокруг было тихо. Не слышалс^сь ни близкого, ни 
дальнего уханья пушек. В этот день, семнадцатого ок-
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тября, затишье водворилось и там, слева от нас, где 
вчера рванулись немецкие танки, где вчера гремел 
бой. 

До сих пор памятна эта тишина; памятно темное, как 
графит, небо; вязкое поле с мелкими лужами, отсвечи-
вающими свинцовым блеском; памятна земля, которую, 
прорезая траншеи, выбрасывали лопатами бойцы — 
желтоватая глинистая земля Подмосковья. 

Из-за этой глины я только что получил замечание от 
Панфилова: она выдавала расположение огневых точек, 
ее следовало тотчас убрать, расшвырять по полю, но в 
те минуты, в волнующей нервной тишине, я смотрел на 
нее — на эту землю, на полоски суглинка, — смотрел, 
навсегда запоминая. 

За рекой вдднелась черная мокрая дорога, исчезаю-
щая в недалеком лесу. Взбегая по береговому подъему, 
она — эта дорога, отмеченная телеграфными столба-
ми, — пересекала линию батальона и мимо темных от 
дождя домиков села, мимо кирпичной приземистой цер-
кви, вела туда, куда стремился враг, — к Волоколамско-
му шоссе, к Москве. 

В душу запало все, что повстречалось по пути в то 
утро. 

До сих пор помнится встревоженный, вопрошающий 
женский взгляд, который я на мгновение уловил, когда 
Лысанка легкой рысью шла через село, протянувшееся 
вдоль реки. Осталось в памяти лицо, немолодое, на кото-
ром прорезались морщинки, почерневшие от солнца, от 
ветра, от труда, с чуть выцветшими светло-синими гла-
зами, — лицо русской крестьянки, русской женщины. 
Она будто спрашивала: «Куда ты? Какую весть несешь? 
Что с нами будет?» Она будто просила: «Скажи словеч-
ко, успокой». 

А лошадь уже промчалась, и я уже видел какого-то 
красноармейца с котелком, наклонившегося к карапу-
зу-мальчугану. Красноармеец выпрямился, я узнал лу-
каво-добродушную физиономию пулеметчика Блохи: его 
пулеметный расчет был расположен вблизи. Став сразу 
серьезным, сдвинув едва намеченные светлые брови, 
Блоха торопливо отдал мне честь. Вслед за ним, с таким 
же серьезным видом отдал честь и малыш. 

Подобные сценки привычны: бывало, скользнешь 
взглядом и забудешь. Но тем утром и этот мальчик, «му-
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жичок с ноготок», доверчивый к воину, к солдату, вол-
новал, щемил душу. 

А глаз уже заметил иное. В проулке, у палисадника, 
взявшись руками за штакетник, стояла девушка. С кем-
то разговаривая, она смеялась. От крыльца, улыбаясь, 
к ней подходил политрук пулеметной роты Джалмуха-
мед Бозжанов. У обоих играли глаза, играла молодость. 
Увидев меня, Бозжанов сконфузился и, став «смирно», 
четко козырнул. Ко мне повернулась и девушка. Ее 
взгляд мгновенно стал другим — таким же тревожным, 
вопрошающим, как и у женщины, что осталась позади. 

И опять этот взгляд тронул сердце. 

2 

Миновав село, я подъехал к взводу лейтенанта Бруд-
ного. Красноармейцы, как и в других взводах, прореза-
ли в земле ходы сообщения. Кто-то рубил грунт моты-
гой, голый до пояса, несмотря на промозглую стылую 
погоду. Блестели, как лакированные, выпуклые потные 
плечи. Это был Курбатов, помощник командира взвода. 

— Взялся сам, товарищ комбат, — сказал он. — Тут 
каменисто, надо пособить. Да и поразогреться. 

Мускулистый, сильный, он свободно подставлял ок-
тябрьскому ветру обнаженную грудь. Я часто любовался 
и гордился этим моим воином, который был красив осо-
бой солдатской красотой. Но тут я сказал: 

— Чего столько земли наворотили? За три километра 
видно. Давайте-ка быстро раскидайте, разровняйте это 
все. Где лейтенант? 

Лейтенант Брудный, быстроногий, маленький, в хо-
рошо подогнанной туго стянутой шинели, уже бежал ко 
мне. Он без запинки отрапортовал. Я сказал ему: 

— Пусть люди заканчивают работу. Пусть всё зама-
скируют. Распорядитесь этим, товарищ лейтенант. А по-
том бегом ко мне, в штаб батальона. 

Он быстро ответил: 
— Есть, товарищ комбат. 
Лейтенант Брудный был одним из двух командиров, 

избранных мною для выполнения задачи, намеченной на 
карте карандашом генерала. 

На командном пункте в блиндаже меня встретил мой 
маленький штаб: начальник штаба лейтенант Рахимов 
и мой младший адъютант лейтенант Донских. 
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Рахимов доложил: ничего нового; противник по-
прежнему не продвигается, по-прежнему не высылает да-
же разведывательных групп. С Рахимовым я занялся 
некоторыми срочными делами. Схема ложной позиции 
была у него вычерчена уже несколько дней назад. Я 
приказал немедленно копать ложную позицию, а рабо-
ты на переднем крае прекратить, за исключением ма-
скировки. 

— Слушаю, товарищ комбат, — сказал Рахимов. — 
Разрешите исполнять? 

— Да. 
Он посмотрел на Донских. 
— Вам, товарищ комбат, лейтенант Донских сейчас 

нужен? 
— Нужен. 
Рахимов откозырнул и вышел. 
Вскоре/запыхавшись, с разгоряченными щеками, 

явился Брудный. Его смышленые быстрые глаза обежа-
ли блиндаж и остановились на мне с любопытством, с 
ожиданием. Донских что-то писал за столом. 

— Донских! Идите-ка сюда! Захватите карту! 
Его, моего адъютанта, комсомольца Донских, я ре-

шил назначить командиром другого усиленного взвода. 

3 

Я знаю: человек, побывавший в бою, кажется вам, 
как когда-то и мне, чуть необычным, чуть таинственным. 
Но они — Брудный и Донских — еще не участвовали ни 
в одном бою. 

Оба были комсомольцами, оба окончили десятилетку 
и, проведя затем некоторое время в военной школе, ста-
ли лейтенантами. 

При формировании дивизии Донских был назначен 
командиром роты, но потом смещен за мягкосердечие. 
Застенчивый, легко краснеющий, он не умел строго спро-
сить с провинившегося. Требовательность, взыскатель-
ность, обязательные для командира, были ему не по на-
туре. Однако после того, как у Донских отобрали роту, 
он надолго погрустнел. Я понимал — ему мнилось: «Эх, 
не доверили тебе, комсомольцу Донских, вести роту в 
бой!» Его гордость, его самолюбие были задеты. 

Двое суток назад, пятнадцатого октября, когда в ро-
тах отбирали бойцов для ночного набега, Донских по-
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дошел ко мне и, потудясь, сказал: «Разрешите и мне, 
товарищ комбат, с отрядом». Но туда, в дерзкую ноч-
ную атаку, был уже снаряжен мой старший адъютант, 
он же начальник штаба, Рахимов. Я коротко ответил: 
«Нет». Донских не сразу отошел. Может быть, следова-
ло сказать: «Подожди, Донских, понадобишься, пово-
юешь». Но я промолчал. Промолчал и Донских. 

Я имел время присмотреться к моему адъютанту 
Мне нравилась его гордость, его молчаливость, серьез-
ность, с какой он исполнял поручения. 

Теперь он опять стоял передо мной, протягивая кар-
ту. Всегда хочется видеть лицо, видеть взгляд того, ко-
му ставишь задачу. Мы жили в одном блиндаже, и все-
таки я не мог удержаться, чтобы не вглядеться еще раз 
в лицо своего адъютанта, очень чистое, с тонкой, будто 
девичьей, неогрубевшей кожей. 

Мне нравился и Брудный. У меня он был, пожалуй, 
лучшим командиром взвода. Очень смышленый, ловкий, 
он успевал раньше других раздобыть поблизости раз-
ный подручный материал; в его взводе лопаты, топоры и 
пилы были всегда хорошо наточены; в работах его взвод 
обгонял соседей, и Брудному всегда хотелось,— кто не 
грешен?—чтобы я это заметил. В подобных случаях этот 
маленький хитрец был очень простодушен; его чернень-
кие глазки, казалось, так и просили: «Похвали меня!» 

Однажды мне довелось убедиться, что Брудный не 
трус. Стрелковые ячейки были закончены у него рань-
ше, чем в других взводах. При осмотре мне показалось: 
лобовые накаты слабы. Я спросил Брудного: «Это, по-
твоему, готово?» — «Да, товарищ комбат». — «Ты по-
садишь туда людей?» — «Да, товарищ комбат». Я взял 
у одного бойца винтовку, «Брудный, лезь туда!» Он по-
нял, он побледнел. Я сказал: «Ты хотел туда, под пули, 
посадить людей. Лезь сам. Я буду стрелять». Еще мгно-
вение поколебавшись, он повернулся на каблуке и спрыг-
нул во входную траншею. Я крикнул: «Стой! Отойди в 
сторону!» Он отошел. Я выстрелил. Пуля не прошла, 
не взяла накат. Брудный имел право гордиться. Его 
торжествующий взгляд, казалось, опять говорил: «Ну, 
что? Похвали же!» С той поры, с того четкого воинско-
го поворота, мне полюбился этот черненький бойкий 
лейтенант. 

— Садись, Брудный. Садись, Донских, — сказал я. 
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Донских положил карту. Мысленно я уже наметил 
пункты засад, но еще раз проверил себя по карте. По-
том разъяснил задачу: притаиться у дорог, вцепиться 
и держаться там, не давая ходу немецким автоколон-
нам, немецкой артиллерии по дорогам; мелкие разведоч-
ные группы пропускать без выстрела, а колонну встре-
тить залпами, встретить пулеметами. Ошарашив врага 
неожиданным огневым налетом, засада сможет легко 
уйти. 

— Однако, товарищи, не в этом ваша цель, — гово-
рил я. — Наоборот, надо подождать, пока противник не 
оправится, не вступит в бой. Держитесь! Держите до-
рогу. Заставьте его развернуть против вас боевые по-
рядки. Это первое. Понятно? 

— Понятно, — неуверенно ответил Брудный. 
Его физиономия, обычно очень подвижная, теперь 

утратила живость, стала сосредоточенной. Донских 
молчал. 

— Понятно, Донских? — спросил я. 
— Понятно, товарищ комбат. Стоять насмерть... 
— Нет, Донских, не стоять, а действовать. Манев-

рировать. Нападать. 
— Нападать? — переспросил Брудный. 
— Да. Напасть из засады. Перебить огнем, сколько 

возможно, гитлеровцев. Затем выждать. Пусть против-
ник развернется, вступит в бой, отрядит силы, чтобы 
окружить вас. Тогда надо выскользнуть и опять в дру-
гом месте выйти на дорогу, упредив врага, вновь встав 
на его пути. 

Я начертил на карте виток панфиловской спирали. 
— Этим мы вынудим противника развернуться преж-

девременно, атаковать впустую, оставим в дураках. 
Потом, когда он опять двинется, надо второй раз напа-
дать. 

— Нападать? — снова проговорил Брудный. 
Его физиономия стала опять смышленой, глаза бле-

стели. Донских молча улыбался. Он тоже понял. 
Оно, это слово «нападать», которое дал мне Пан-

филов, было каким-то волшебным. Оно сразу проясни-
ло задачу, дошло до души, преобразило людей, прида-
ло смелости. Мне подумалось: это не только тактика, 
это что-то поглубже. 
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Мы поговорили о деталях. Брудный был возбужден. 
Получив толчок, его голова заработала. Он уже видел, 
как спрятать, как замаскировать людей. 

Я сказал: 
— Да, бойцы должны зарыться, замаскироваться. 

Говорю это особенно для тебя, Донских. В этом, Дон-
ских, никакой жалостливости. 

Донских молча смотрел на меня. Я повторил слова 
Панфилова: 

— Жалеть — значит не жалеть. Понятно? 
Донских твердо ответил: 
— Да, товарищ комбат. 
Его синие глаза были уже не такими, как полчаса на-

зад, — потемнели, стали строже. 
О Родине, о Москве ничего не было сказано в нашем 

разговоре, но это стояло за словами, это жило в каж-
дом из нас. 

5 

Лейтенанты ушли готовить взводы в путь. А я опять 
задумался. Вам удивительно? Решение найдено, приказ 
отдан, приказ уяснен, усвоен исполнителями, — что же 
осталось? 

Остался бой. 
Когда вы будете писать о войне, не упускайте, по-

жалуйста, из виду одной мелочи: на войне существует 
противник. И как ни странно, он не всегда делает то. 
что хочется вам. 

Я чувствовал: бой ума с умом сегодня выигран на-
ми, выигран Панфиловым. А дальше? Неужели немцы, 
как бараны, подставят себя под пули один раз, другой 
раз, третий раз? Что предпримет противник, после того 
как немецкий военачальник, надменный господин «ве-
ликогерманец», окажет нам честь: призадумается? 

На войне существует не один замысел, а два: не 
один приказ, а два. В бою чей-то замысел, чей-то при-
каз остается неисполненным. Почему? 

Ответьте-ка мне, почему? 

6 

К сумеркам взводы были готовы к выступлению. 
Группа лейтенанта Донских выстроилась у моста 
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через Рузу. Я верхом подъехал к бойцам. Их было не-
много — пятьдесят четыре человека, все с тяжестями 
на плечах. У четверых были ручные пулеметы; другие 
забрали в вещевые мешки запаянные цинковые короб-
ки с патронами для пулеметов и винтовок; телефонисты 
взвалили на спины мотки провода; с бойцами уходили 
два санитара. 

На правом фланге с винтовкой, как и все, стоял по-
мощник командира взвода сержант Волков, по мирной 
профессии слесарь, вечно сумрачный, злой в службе. 
Позапрошлой ночью он, в числе сотни, ходил в Середу; 
убивал, как мне рассказывали, молча. 

Я намеренно их соединил—юношу Донских с сорока-
летним Волковым, про которого знали: он убьет и свое-
го, если свой побежит перед немцем. 

В ранних сумерках я всех узнавал в лицо. Многие 
зпервые будут бить из винтовок по немцам, у многих за-
трепещет, замрет завтра сердце под первой обстрелкой. 

Чем вас напутствовать, бойцы? Все уже сказано, 
что я мог вам сказать; все отдано, что мог вам отдать. 
А ну, на прощанье... 

— Смирно! Пол-оборота нале-во! Заряжай! По оди-
нокой елке, в макушку, пальба залпом... Взвод... 

Мягким и грозным звуком щелкнули пятьдесят сма-
занных затворов. К плечам вскинулись винтовки. На 
береговом взгорке черным вырезанным силуэтом выри-
совывалась в вечернем небе высокая сильная ель. Бой-
цы «ждали исполнительной команды. 

Я крикнул: 
— Огонь! 
Прокатилось: р-р-р-р... На мгновение возникла линия 

красноватых вспышек, озарившая штыки и концы ство-
лов. Донесся треск перебитых веток, ломающихся и па-
дающих в снег. Опять щелкнули затворы, опять замерли 
прижатые к плечам винтовки. Чернота хвои уже не была 
сплошной: обозначились смутные просветы там, где от-
летели лапы. 

— Огонь! 
Опять вспыхнули красноватые жала, опять прогре-

мел залп, опять падали тяжелые свислые ветки. 
— Огонь! 
После третьего залпа макушка нагнулась, как под-

рубленная, потом, задрожав, выпрямилась, опять стала 
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клониться, образуя тупой, медленно падающий угол. 
Повисев несколько секунд, она рухнула на нижние вет-
ки и, обламывая их, пала наземь. Вместо острой вер-
шины темнел в небе усеченный зазубренный конус. 

Дав команду «К ноге!», я сказал: 
— Хорошо стреляете! 
Бойцы ответили, как и стреляли, враз: 
— Служим Советскому Союзу! 
— Вот так и бейте по немцу! Под команду, залпом! 

Чтобы смерть хлестала, а не моросила дождичком! 
Верьте, товарищи, своей винтовке! Лейтенант Донских, 
можете вести. 

Из другого пункта я проводил взвод Брудного. 

7 

Я ожидал, что на следующий день, восемнадцатого 
октября, взвод Донских или взвод Брудного примет 
бой. Но ни восемнадцатого, ни девятнадцатого немцы не 
продвигались на нашем участке. 

Обе засады затаились на опушках, соорудив подзем-
ные укрытия для продолжительного боя. 

На верхушках сосен сидели наблюдатели, глядевшие 
в сторону немцев. Но обе дороги были пустынны. В уста-
новленные часы несколько раз в день Донских и Бруд-
ный сообщали по телефону: «Противник не показы-
вается». 

Весь центральный отрезок Волоколамского укреп-
ленного района — не только мы, но и фронт соседние 
батальонов — не испытывал в эти дни никакого давле-
ния противника; немцы не высылали здесь даже групп 
разведчиков. 

Но сбоку, из-за левого края полосы батальона, из-за 
лесов, куда убегала Руза, доходил непрестанный пушеч-
ный гром. Там сражалась наша противотанковая артил-
лерия. Туда, на левый фланг дивизии, Панфилов взял 
все зенитные пулеметы, в том числе приданные было 
моему батальону. Туда он перебросил одну роту из ба-
тальона, расположенного правее нас, приказав затянуть 
оставшимися силами оголенный участок. Ночью по за-
ревам, днем на слух мы следили за перемещением линии 
боя. Ухание не приближалось. Напротив, оно времена-
ми будто удалялось, но удалялось в глубь нашего фрон-
та, все круче заходя нам за спину. 
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В общих чертах я знал обстановку. Ось немецкого 
удара осталась той же, что была шестнадцатого. Подтя-
нув силы, немцы продвинулись. Двумя-тремя дивизия-
ми, в том числе и танковой, они вырвались на мощеную 
дорогу Можайск—Волоколамск, на так называемую ро-
каду (запишите в скобках: рокадой именуется дорога, 
идущая параллельно линии фронта), на рокаду, проле-
гающую за нашими плечами. Вырвались и повернули на 
Волоколамск. 

Наш батальон заслонял войска, дерущиеся на рока-
де, от удара во фланг и в тыл. Но немцы не приближа-
лись к нам. По-прежнему меж нами и противником ле-
жала пустынная промежуточная полоса шириной две-
надцать-пятнадцать километров. 

8 

Двадцатого октября Донских позвонил в неурочный 
час. 

— Товарищ комбат, идет грузовая машина. Немец-
кая пехота. 

— Одна машина? 
- Д а . 
— Пропусти. 
Через несколько минут Донских снова вызвал меня. 
— Товарищ комбат, показалась колонна машин. То-

же с пехотой. 
— Сколько? 
— Хвоста не видим. Пока десять. Виноват, сейчас 

передали: еще две. 
— Ну, Донских... — сказал я. 
— Не растеряйся? — закончил фразу Донских, и я 

в трубку услышал, как он перевел дыхание. — Так, то-
варищ комбат? 

— Так. 
— Есть, товарищ комбат. Не пропустим, товарищ 

комбат... 
Донских ушел... А я по-прежнему прижимал к уху 

трубку. На другом конце провода, который был скрыт 
под землей, находился связной, который доносил мне о 
том, что происходило. Слух обострился. Я воспринимал 
не только слова, но и оттенки тона, каким они сказаны. 
В штабном блиндаже, за восемь километров от взвода, 
я будто видел то, что видел из окопа связной. 
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Длинные открытые грузовики медленно двигались по 
дороге, в эти дни опять схваченной морозцем, затвердев-
шей, чуть присыпанной ранним октябрьским снегом. На 
скамейках, устроенных по бортам и посреди кузова, си-
дели немецкие солдаты с винтовками и автоматами. Те-
перь это кажется почти невероятным, но тогда, под Мо-
сквой, в октябре тысяча девятьсот сорок первого года, 
немцы совершали наступательный марш иногда вот так: 
без разведки, без патрулей, без бокового охранения, с 
удобствами, в грузовиках, уверенные, что при встрече 
сумеют погнать «руса». 

А «рус» лежал на опушке, не отрывая взгляда от лю-
дей в зеленоватых шинелях, в зеленоватых пилотках, ка-
тивших по нашей земле, как господа, — лежал, затаив-
шись, сжимая взведенную винтовку, ожидая команды 
«Огонь!». 

Показалось: в мембране что-то щелкнуло. У меня 
вырвалось: 

— Ну, что там? 
Щелкнуло еще раз. 
— Что там? — повторил я. 
— Стреляем, товарищ комбат. И я бью, товарищ 

комбат. 
— Залпами? 
— Да, по команде, товарищ комбат. 
— А немцы? 
Протянулось нестерпимо долгое молчание. 
— Бегут! — выкрикнул телефонист. — Ей-богу, бе-

гут... 
Меня охватил восторг. Немцы бегут! Так вот, значит, 

как это совершается: вот как бегут на войне! Есть, зна-
чит, у нас сила, которая разит тело и дух, которая заста-
вила немцев мгновенно позабыть дисциплину и гордость, 
позабыть, что они «высшая» раса, завоеватели мира, не-
победимая армия. Эх, конницу бы сейчас! Вылететь бы 
на конях вдогонку и рубить и рубить, пока не опомни-
лись, пока бегут. 

Я упивался не только победой, но и тайной победы, 
которая открывалась уму. Есть у нас сила! Имя ее... 
Нет, в тот момент я еще не умел назвать ее по имени. 

9 

Через некоторое время Донских сообщил по телефо-
ну: в первые минуты засада перебила около сотни гит-
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леровцев, втрое или вчетверо больше уцелело; отскочив, 
немцы восстановили порядок; развернулись, залегли, 
вступили в огневой бой. 

— Хорошо. Что и требовалось доказать, — сказал 
я. — Поиграй с ними. Пусть потопчутся. Людей спрячь. 
Но гляди по сторонам. 

По телефонным донесениям я следил за боем. Снача-
ла немцы открыли ответную пальбу из автоматов, вин-
товок, пулеметов, затем против взвода стали действо-
вать минометы. В этом было тогда одно из преимуществ 
гитлеровской армии — масса минометов. Мотопехота 
возила с собой минометы на грузовиках, сложенные, как 
дрова. 

Бойцы ушли в укрытия. Немецкая разведка, прибли-
зившаяся к лесу после двухчасового обстрела, была 
встречена огнем. Взвод жил. Взвод держал до-
рогу. 

Я по телефону сообщил командирам рот о ходе боя и 
приказал немедленно довести эту информацию до бой-
цов, чтобы они знали, как их товарищи бьют немцев. 

Командир второй роты Севрюков, неторопливый со-
рокалетний лейтенант, ответил: 

— Бойцы уже знают, товарищ комбат. 
— Откуда? 
— Действует, товарищ комбат, беспроволочный сол-

датский телефон. 
Чувствовалось: Севрюков говорит с улыбкой. 
— Что за телефон? 

Прибыли, товарищ комбат, раненые. И рассказы-
вают наперебой. Я удивляюсь, товарищ комбат... 

Севрюков подумал, прежде чем высказать мысль. Я 
слушал его тоже с улыбкой, с интересом. 

— Я удивляюсь, товарищ комбат... Люди ранены, 
Еедь это страдание, боль, а все веселые. «Мы, — гово-
рят, — им дали». И знаете? От этого будто и боль мень-
ше... Вот, товарищ комбат, оказывается, и раненые мо-
гут поднять дух. 

— Сколько прибыло раненых? 
— Четверо... они хотя и перевязаны, а все-таки надо 

бы им скорее на медпункт. А не отправишь: рассказыва-
ют, рассказывают, как воевали. 

Радость, которая звучала в его голосе, трепетала, 
билась и во мне. Я положил трубку. 
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Встал мой начальник штаба, худощавый, быстро со-
ображающий, немногословный Рахимов. 

— Разрешите, товарищ комбат, сходить к раненым, 
уточнить обстановку. 

— Да. Идите. 

10 

Через некоторое время меня вновь вызвал к теле-
фону Донских. Он сообщил, что с флангов немецкой це-
пи отделились две группы человек по сорок, явно наме-
реваясь обойти взвод, окружить. Донских говорил встре-
воженно. Я понимал: ему страшновато, ему хочется 
спросить — не пора ли отскочить, но он, мой застенчи-
вый, гордый Донских, все-таки не спрашивал. 

— Ничего, Донских, — говорил я. — Отряди бойцов, 
чтобы следили. Подвернется случай — пусть полоснут 
огнем. Не бойся. Они сами тебя боятся. 

Следующее.донесение Донских было таково: 
— Товарищ комбат, стреляют с трех сторон. Кричат: 

«Рус, сдавайся!» 
— А ты? 
— И мы стреляем. 
— Хорошо. Подержи их, Донских. 
На этот раз он выговорил: 
— Товарищ комбат! Могут окружить... 
—Ничего, Донских. Дело к вечеру. В темноте вый-

дешь. Держись, дорогой! 
У меня нечаянно слетело это слово. Я говорил с ним, 

с голубоглазым Донских, не по уставу, а по сердцу. 
Вы, может быть, думаете: чего Донских волновался? 

Он, может быть, кажется вам немужественным, слабо-
нервным. Но поймите же: он находится не за письмен-
ным столом, не за мирным станком, не на учебном по-
ле. Его окружала смерть. Он слышал ее свист, он видел 
ее — немцы стреляли трассирующими пулями; она ле-
тела с разных сторон красными и голубыми светляками; 
она проносилась и проносилась рядом, чуть не задевая, 
и сердце трепетало вопреки разуму, вопреки воле. Он 
был не механизмом, не бесчувственным пнем, не слитком 
из железа. Он переживал первый бой — небывалый 
критический момент в жизни человека. 

За восемь километров я ощущал его трепещущее 
сердце. Душевная сила, которую я, скорее по инстинк-
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ту, чем осознанно, стремился в нем поддержать, от не-
го, офицера ближнего боя, передавалась бойцам. 

И вдруг, именно вдруг, как-то совсем неожиданно, 
Донских взволнованно сообщил: немцы отошли. Сперва 
не поверилось. Но окошечко штабного блиндажа было 
уже темным: день кончился. Вскоре Донских подтвер-
дил: да, постреляли, покричали и отошли, забирая под 
прикрытием сумерек трупы. 

Это был маленький бой, но меня бил озноб счастья; 
хотелось смеяться, хотелось вскочить на коня и по-
мчаться туда, к Донских, к бойцам, к нашим героям. 

Ночью взвод лейтенанта Донских переменил пози-
цию. 

«ТЫ О Т Д А Л МОСКВУ!» 

1 

На следующее утро опять глухо зарокотали пушки 
у нас за плечами, в глубине. 

А перед фронтом батальона было тихо. В установ-
ленные часы Донских и Брудный докладывали: дороги 
пустынны. Там, далеко впереди, наблюдатели, как и 
вчера, с высоких деревьев высматривали немцев. 

Я ждал неурочного звонка. Он раздался. Дежурный 
телефонист сказал: 

— Товарищ комбат, оттуда... 
Телефонист жил одной жизнью с нами; пояснения не 

были нужны: я понял откуда. 
— Слушаю. 
— Товарищ комбат, вот так штука: конные немцы... 

Едут по дороге. 
Я узнал быстрый говорок Брудного. Пришел, видимо, 

его черед. Взвод Брудного, как вы знаете, затаился на 
другой дороге. 

— Сколько? 
— Человек двадцать. 
— Пропусти. 
Следом за кавалеристами появилась группа на мо-

тоциклетах. Сегодня враг действовал осторожнее: вы-
слал головные дозоры. Но бойцы были искусно спря-
таны в леске. 

Придорожный лесок, где немцев подстерегал взвчд 
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Брудного, был небольшой. Однако невдалеке, прибли-
зительно в полукилометре, находилась другая роща, 
куда, выбрав момент, легко было перебежать, чтобы за-
тем ускользнуть от врага, опять выйти на дорогу. 

Через час немцы на конях и на мотоциклетах про-
ехали назад — дорога до реки для них была свободна. 

Вскоре Брудный доложил, что показалась колонна 
грузовиков с пехотой. Сочтя путь разведанным, немцы 
двигались, как и вчера, в автомобилях, без бокового ох-
ранения. 

— Изготовился? — спросил я. 
— Да, товарищ комбат. Мы готовы. 
— Подпусти и нападай! Действуй спокойно. 
В трубке прозвучал твердый и серьезный голос: 
— Есть, товарищ комбат. 
О происходящем мне опять сообщал связной. И на 

этой дороге повторилось вчерашнее. Залп из засады. 
Другой... Третий... И опять, соскакивая с машин, немцы 
побежали, мгновенно забыв все, чему их учили: забыв 
о команде, о дисциплине, превратившись в охваченную 
паникой толпу. 

Я допытывался у телефониста, который из далекого 
леса доносил, как идет бой: 

— Бегут ли? Или залегли? Отвечай точно! 
— Бегут, товарищ комбат... Ох, и прытко! Мы, то-

варищ комбат, сейчас опять их резанули. 
Еще вчера я задумался об этом. Как немцам следо-

вало бы вести себя, попав под внезапный залповый 
огонь? Немедленно лечь, вжаться в землю, открыть бе-
шеный ответный огонь. Казалось бы, даже без всякой 
команды это должен был бы диктовать каждому ин-
стинкт самосохранения. Но какая-то сила парализовала 
сообразительность, отнимала рассудок, творила стран-
ные штуки с врагом, делая его легкой добычей смерти. 

В те дни, в наших первых боях, я схватывал умом, 
постигал эту силу. Не спешите. Придет срок, мы назо-
вем ее по имени, мы потолкуем о ней. 

2 

В самом начале боя прервалась связь со взводом 
Брудного. 

Связисты, посланные проверить линию, вернулись, 
наткнувшись на немцев. Я с пристрастием расспросил 
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связистов, не понимая, что произошло. Противник обст-
релял их из села, расположенного на дороге. Связисты 
не знали, сколько там немцев, прошли ли туда машины. 

Странно. Тревожно. Где же наш взвод? Что с нашим 
взводом? Неужели окружен? Неужели Брудный — та-
кой находчивый, смышленый — упустил момент, когда 
следовало выскользнуть? 

Что делать? Я не брошу своих на погибель. Но как 
помочь? Чем? Потянуло, сильно потянуло самому взять 
взвод и прокрасться на выручку своим. Нет, не имею 
права: у меня батальон, у меня восемь километров 
фронта, я обязан быть здесь. 

Скрепя сердце я старался хладнокровно рассуждать. 
Предположим взвод окружен. Но разве мои пятьдесят 
бойцов, пятьдесят сынов, сдадутся? Поднимут руки? Нет, 
будут драться за жизнь. Я верил в это, верил бойцам, 
командиру. У них винтовки, у них четыре ручных пуле-
мета, вдоволь патронов. А ну, попробуй-ка, враг, под-
ступись! 

Я отправил на выручку полувзвод пешей разведки. 
Полувзвод! Такими силами мы тогда воевали. Коман-
диру я приказал: «Подойди незаметно, не лезь напропа-
лую, действуй с умом, с выдержкой, дождись темноты, 
в темноте свяжись с Брудным, помоги ему». 

Брудному я велел передать* пробившись, пусть опять 
выходит со взводом на дорогу, как ему приказано; 
пусть завтра из другой засады снова встретит немцев 
огнем. 

3 

Отпустив командира, я вышел из блиндажа под 
мглистое, низко нависшее небо. До сумерек оставалось 
часа два. Не хотелось видеть людей, разговаривать. Не 
думалось ни о чем, кроме как об отрезанном взводе, о 
пятидесяти бойцах, что борются в придорожном лесу. 

Я медленно шагал к реке. В поле красноармейцы 
поднимали стылую землю, подтаскивали лес, возводя 
ложную позицию. Не захотелось подходить и туда. Из-
дали показалось: копают с роздыхом, копаются... Ско-
рее! Наши люди, пятьдесят бойцов, держатся, дерутся 
за рекой, отвоевывая для нас эти часы, эти минуты, 
приковывая врага. Я чувствовал: подойду — и .напря-
жение прорвется, накричу на виноватого и неповинного. 

124 



Ухо пыталось уловить, не донесутся ли из-за реки 
хлопки немецких минометов? Нет, там тихо. А вдруг 
там все уже кончено? И я никогда не увижу моего Бруд-
ного, моего Курбатова, других. 

Впоследствии, загрубев на войне, сердце не часто 
томилось и болело так. 

Вернувшись в блиндаж, я ждал разведчиков, ждал 
вести. 

— Товарищ комбат, вас, — произнес телефонист. 
Звонил командир второй роты лейтенант Севрюков. 

Он доложил: 
— Товарищ комбат! Взвод лейтенанта Брудного 

вырвался из окружения. 

4 

Я быстро спросил: 
— Откуда вы знаете? 
— Как откуда? Они, товарищ комбат, здесь. 
— Где? 
— Так я же докладываю, — Севрюков говорил со 

свойственной ему неторопливостью, которая подчас 
бывала для меня пыткой, — я докладываю, товарищ 
комбат, здесь. Вышли в расположение роты. 

— Кто? 
Я все еще не понимал, или, вернее, уже понял, но... 
Но, может быть, сейчас, сию минуту все разъяснит-

ся по-другому, Севрюков ответил: 
— Лейтенант Брудный... и бойцы. Те, которые вер-

нулись. Шестеро убиты, товарищ комбат. 
— А немцы? А дорога? 
Вопрос сорвался с языка, хотя к чему было спра-

шивать? Ведь ясно же... Дошел ответ Севрюкова: доро-
га захвачена врагом. Я молчал. Севрюков спро-
сил: 

— Товарищ комбат, вы у телефона? 
- Д а . 
— Позвать, товарищ комбат, к телефону Брудного? 
— Не надо. 
— Пусть идет к вам? 
— Не надо. 
— А что же? 
— Ждите меня. 
Положив трубку, я нэ сразу встал. 
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5 

Так вот оно — самое страшное. 
Страшна была не потеря дороги. К этому я был под-

готовлен. По нашему же тактическому замыслу это 
должно было случиться завтра-послезавтра. 

Но сегодня мой лейтенант, мой взвод, мои бойцы 
отошли, бросив дорогу без приказа. Бежали! 

Через несколько минут я подъехал верхом к команд-
ному пункту второй роты. Недалеко отсюда трое су-
ток назад, в памятных сумерках, я провожал бойцов. 
И теперь были сумерки. Но тогда, трое суток назад, ме-
ня встретил строй. Теперь вернувшиеся красноармейцы 
устало сидели и лежали на земле, покрытой ранним 
снегом. 

У блиндажа, — у покатной горбинки, теряющейся в 
неровностях берега, — стояла группа командиров. Кто-
то, маленького роста, отделился от группы и побежал 
ко мне. На бегу он подал команду: 

— Встать! Смирно! 
Это был Брудный. Добежав, он четким движением 

отдал честь и вытянулся передо мной. 
— Товарищ командир батальона... — взволнованна 

начал он. 
Я перебил: 
— Лейтенант Севрюков! Ко мне! 
Севрюков тяжеловато подбежал. 
— Кто здесь у вас старший начальник? 
— Я, товарищ комбат. 
— Почему же не вы командуете? Почему взвод 

не выстроен? Что за кабак? Всем выстроиться! Коман-
дирам тоже! 

Подошел Бозжанов. Он тихо спросил по-казахски: 
— Аксакал, что произошло? 
Я ответил по-русски: 
— К вам, товарищ политрук, не относится'приказ? 

В строй! 
Несколько секунд Бозжанов стоял, подняв ко мне 

полноватое лицо. Он явно хотел что-то сказать, но не 
решился. Он понимал, что я сейчас не приму, не потерп-
лю успокоительного слова. 

Строгая линия строя ^ачернела на снегу. Было тихо. 
Лишь издали, из глубийы, с востока, доходила глухая 
канонада. Я подъехал к строю. На этот раз рапортовал 
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Севрюков. Рядом, напряженно вытянувшись, стоял 
Брудный. Я повернулся к нему: 

— Докладывайте. 
Он заговорил торопливо: 
— Товарищ комбат, сегодня усиленный взвод под 

моей командой уничтожил около ста фашистов, но нас 
окружили. Я принял решение: атаковать, пробиться... 

— Хорошо. А почему вновь не вышел на дорогу? 
— Товарищ комбат, за нами гнались... 
— Гнались? 
Я со злобой, с ненавистью выкрикнул это. 
— Гнались? И у тебя повернулся язык оправдывать-

ся этим? Враг объявил, что будет гнать нас до Урала. 
Так и будет, что ли, по-твоему? Мы отдадим Москву, 
отдадим нашу страну, прибежим к семьям, к старикам, 
к женщинам и скажем: «За нами гнались...» Так, что 
ли? Отвечай. 

Брудный молчал. 
— Жаль, — продолжал я, — что тебя не слышат 

женщины. Они надавали бы тебе пощечин, они оплева-
ли бы тебя. Ты не командир Красной Армии, ты трус. 

Из глубины опять дошел глухой пушечный рокот. 
— Слышишь? Немцы и там, позади нас. Там враг 

пробивается к Москве. Там дерутся наши братья. Мы, 
каш батальон, прикрываем их здесь от удара сбоку. 
Они верят нам, верят — мы устоим, не пропустим. А я 
поверил тебе. Ты держал дорогу, ты запер ее. И струсил. 
Бежал. Думаешь, ты оставил дорогу? Нет, ты отдал 
Москву! 

— Я... я... я думал... 
— У меня с тобой разговор кончен. Иди. 
— Куда? 
— Туда, где твое место по приказу. 
Я показал за реку. Голова Брудного дернулась, 

словно он хотел посмотреть назад, куда указывала моя 
рука. Но он сдержал это движение, он продолжал сто-
ять передо мною смирно. 

— Но там, товарищ комбат... — хрипловато выгово-
рил он. 

— Да, там немцы! Иди к ним! Служи им, если хо-
чешь! Или убивай их! Я не приказывал тебе явиться 
сюда! Мне не нужен беглец! Иди! 

— Со взводом? — неуверенно спросил Брудный. 
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— Нет. У взвода будет другой командир! Иди один! 
Командир батальона по-разному может применить 

власть к офицеру, не выполнившему боевого приказа: 
послать его снова в бой, отрешить от должности, пре-
дать суду и даже, если требуется обстановкой, расстре-
лять на месте... А я... Я тоже вершил суд на месте. Это 
был расстрел перед строем, хотя и не физический, — 
расстрел командира, который, забыв воинскую честь, бе-
жал вместе с бойцами от врага. За бесчестье я карал 
бесчестьем. 

А Брудный все еще стоял перед безмолвной шерен-
гой, словно не понимая, что разговор действительно 
кончен, что я выгнал его из батальона. Для него это 
была страшная минута. Он был комсомолец; он, конеч-
но, не раз думал о войне, о смерти; знал, что в бою, мо-
жет быть, придется отдать жизнь за Родину; мечтал 
быть храбрым, мечтал о большом счастье победы и на-
ряду с этим о наградах, о славе, о маленьком, но ему 
невыразимо дорогом собственном счастье. 

Но пришла настоящая пора, разразился настоящий 
бой, и он, комсомолец, Брудный, лейтенант, командир 
взвода, бежал со своим взводом. И суд его свершен — 
без прений, без голосований, не на заседании комсо-
мольского бюро, а на поле войны, — свершен едино-
властным военачальником, командиром батальона. И 
мечты перечеркнуты. Он, Брудный, спас жизнь, но жиз-
ни для него уже не было; ему брошено перед строем по-
зорное слово «трус», ему объявлен приговор: из-
гнать! 

Он, стоял, будто, все это — что, быть может, пост-
рашнее смерти — еще не дошло до него, будто ожидая 
какого-то моего последнего слова. Но я молча в упор 
смотрел на него. Я был в ту минуту как каменный. В ду-
ше не шевельнулась жалость. Меня поймут те, кто 
воевал; в такие минуты ненависть выжигает как огнем 
иные чувства, что ей противоречат. 

Брудный понял: сказано все. У него достало силы 
поднести руку к козырьку. 

— Есть, товарищ комбат! 
Выговорив, он повернулся по-военному, через левое 

плечо, на каблуке. И пошел, все убыстряя шаг, будто 
юропясь уйти к мосту через Рузу, во мглу, где на ночь 
притих враг. 
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Кто-то отделился от черной стены взвода и побежал 
за Брудным. Все услышали: 

— Товарищ лейтенант, я с вами... 
Я узнал этот силуэт, эту плечистую высокую фигуру 

с полуавтоматом на ремне, этот голос. 
— Курбатов, назад! 
Он остановился. 
— Товарищ комбат, и мы виноваты. 
— Кто позволил выбегать из строя? 
— Товарищ комбат, туда нельзя одному. Там... 
— Кто позволил выбегать из строя? На место! Ес-

ли надо, обратись ко мне, как положено обращаться к 
командиру в Красной Армии. 

Вернувшись в строй, Курбатов произнес: 
— Товарищ комбат, разрешите обратиться! 
— Не разрешаю! Здесь не митинг! Я знаю: бежали 

и вы вместе с командиром. Но за вас отвечает коман-
дир. Если он приказывает бежать, вы обязаны бежать! 
Все меня слышат? Если командир приказывает бе-
жать, вы обязаны бежать. Отвечает он. Но когда коман-
дир приказывает «Стой!», то и он сам и каждый из вас, 
каждый честный солдат, обязан убить того, кто побе-
жит. Ваш командир не сумел взять вас в руки, остано-
вить вас, перестрелять на месте тех, кто не подчинился 
бы ему. Он расплатился за это. 

Из мглы, где скрылся Брудный, вдруг, как темный 
призрак, опять показался он. Вместе с вновь вспыхнув-
шей ненавистью я почувствовал теперь презрение. Что 
он, пришел упрашивать? Струсил и тут? 

— Чего тебе? 
— Товарищ комбат, примите документы. 
— Что у тебя? 
Чуть запнувшись, Брудный ответил: 
— Комсомольский билет. Командирское удостове-

рение, письма. 
Я вызвал Бозжанова. 
— Товарищ политрук, примите документы. 
Брудный вытащил из-за борта шинели тонкую пачку 

бумаг и протянул Бозжанову. 
— Аксакал, — чуть слышно шепнул мне Бозжанов. 

Ничего больше он не произнес, но умолял и одним 
этим словом. Брудный стоял, не поднимая головы. Мне 
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показалось: это хитрость труса. Он, наверное, на это и 
рассчитывал, возвращаясь: комбат вызовет политрука, 
политрук заступится. Подумалось: «Так ты хитришь 
здесь, а не с врагом? Я хотел дать тебе возможность 
спасти честь, но если ты снова струсил, тогда черт с то-
бой, погибай без чести!» 

— Брудный, — сказал я, — можешь оставить доку-
менты при себе. Туда можешь не ходить. Вот тебе дру-
гая дорога. 

Я указал тропинку, ведущую в тыл. 
— Иди в штаб полка... Доложи, что я выгнал тебя 

из батальона, что предал суду... Оправдывайся там. 
С едва слышным свистящим звуком, похожим на 

всхлипывание, Брудный глотнул воздух. 
— Товарищ комбат, я... я докажу вам.. Я убью... — 

Теперь его голос дрожал, теперь прорвалось то, что он 
сдерживал. — Я убью там часового... Я принесу его ору-
жие, его документы... Я докажу вам... 

Я слушал, и уходила, исчезала ненависть. Хотелось 
шепнуть, чтобы уловил только он: «Молодец, молодец, 
так и надо!» Душа дрогнула, душу пронзила любовь. 
Но об этом никто не узнал. 

— Ступай, куда хочешь! Мне ты не нужен. 
— Возьмите, товарищ политрук, — произнес Бруд-

ный. 
Бозжанов засветил электрический фонарик: луч 

скользнул по смуглому осунувшемуся лицу Брудного: 
глаза казались ввалившимися, скулы заострились, на 
них горели пятна румянца. Потом свет упал на пачку 
бумаг. Бозжанов взял их. Фонарик погас. 

Повернувшись, Брудный быстро пошел. Я крикнул: 
— Курбатов, дай лейтенанту полуавтомат! 
Это единственное, что я мог для него сделать. Я от-

вечал за стойкость батальона, за рубеж — рубеж в ду-
шах и по берегу Рузы, — что заслонял Москву. 

ЕЩЕ ОДИН БОЙ НА ДОРОГЕ 

1 

Вернувшись в штабной блиндаж, я вызвал к себе 
Курбатова. 

Он вошел хмурый. Враги гнали среди других и его, 
этого человека с гордой посадкой головы, красивого, 
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сильного и, казалось бы, смелого. Почему? Почему так 
случилось? Это я обязан был знать. 

— Рассказывай, — приказал я, — что с вами там 
произошло? Почему бежали? 

Курбатов отвечал скупо. Во время перестрелки с 
залегшими немцами раздалась трескотня автоматов 
сзади, совсем близко. Из-за деревьев, в спину бойцам, 
полетели трассирующие пули. Брудный крикнул: «За 
мной!», и взвод с винтовками наперевес кинулся из 
леса в соседнюю рощу, как это было заранее намече-
но. Но вдруг и оттуда, навстречу бойцам, затрещали 
выстрелы. Кто-то упал, кто-то закричал. Люди шарах-
нулись в сторону и с этой минуты уже не могли остано-
виться. Их все время настигали трассирующие пули; 
немцы, стреляя, шли следом; на военном языке зовется 
«на плечах». 

Я спросил: 
— Сколько же их было, этих автоматчиков, которые 

вас гнали? 
Курбатов мрачно ответил: 
— Не знаю, товарищ комбат. 
— Может быть, дюжина? Или поменьше? 
Курбатов молча смотрел вниз. 
— Ступай, — сказал я. 

2 

Курбатов ушел. 
Что же переживал он, мой солдат? Я видел: ему бы-

ло стыдно. 
Стыд... Задумывались ли вы над тем, что это такое? 

Если на войне будет убит стыд солдата, если замолкнет 
этот внутренний осуждающий голос, то уже никакая 
выучка, никакая дисциплина не скрепят армию. 

Настигаемый пулями, Курбатов бежал вместе с дру-
гими. Страх кричал ему в уши: 

«Ты погиб, твоя молодая жизнь пропала; тебя сей-
час убьют или изуродуют, искалечат навсегда. Спасай-
ся, прячься, беги!» 

Но звучал и другой властный голос: 
«Нет, остановись! Бегство — низость и позор! Тебя 

будут презирать как труса! Остановись, сражайся, будь 
достойным сыном Родины'» 

Как нужна была в момент этой отчаянной внутрен-
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ней борьбы, когда чаша весов попеременно склонялась 
то в одну, то в другую сторону, когда душа солдата 
раздиралась надвое, — как нужна была в этот момент 
команда! Спокойный, громкий, повелительный приказ 
командира — это был бы приказ Родины сыну. Команда 
вырвала бы воина из когтей малодушия; команда моби-
лизовала бы не только то, что привито воинским обуче-
нием, дисциплиной, но все благородные порывы — со-
весть, честь, патриотизм. Брудный растерялся, упустил 
момент, когда мог, когда обязан был дать команду. 
Из-за этого взвод разбит в бою. Из-за этого честный 
солдат теперь стыдится посмотреть мне в глаза. 

3 

Командир взвода ответил за свою вину. 
А я? Ведь за все, что совершилось и совершится в 

батальоне, за каждую неудачу в бою, за каждый слу-
чай бегства, за каждого командира и бойца отвечаю я. 
Мой взвод не исполнил боевого приказа — значит, бое-
вого приказа не исполнил я. 

Сообщив по телефону о случившемся в штаб полка, 
дав требуемые разъяснения, я положил трубку и... и стал 
держать ответ перед беспощадным судьей — перед соб-
ственной совестью, собственным разумом. Я обязан был 
доискаться: в чем моя вина? Не в том ли, что во главе 
взвода мною был поставлен негодный командир? Не в 
том ли, что я заблаговременно не понял, что он трус? 
Нет, это не так. Сумел же он даже после бегства, после 
казни перед строем вновь пробудить любовь в моем 
сердце, сумел показать, что в нем жива честь. 

Что же там, под пулями, стряслось с ним? Почему 
там он забыл о долге и власти командира? Может быть, 
поддался трусости других? Нет, я не верил, что мои 
солдаты трусы. Тогда, может быть, я плохо их подгото-
вил? Нет, и этой вины я за собой не знал. 

Истина проступала, приоткрывалась уму лишь по-
степенно, в неотчетливых и грубых очертаниях. 

Ведь еще несколько дней назад, когда я ставил лей-
тенанту задачу, мне подумалось: неужели немцы, как 
бараны, один раз, другой раз, третий раз, так и будут 
подставлять головы под наши залпы? Но тогда я не сде-
лал никакого вывода из этой промелькнувшей мысли; я 
счел противника глупее, чем он оказался. 
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Очевидно, уже после первого боя на дороге мы за-
ставили немецкого военачальника поразмышлять, заста-
вили раньше, чем я предполагал. На случай встречи с 
засадой у него, очевидно, уже был какой-то план, ко-
торого я заблаговременно не разгадал. Он внезапно-
стью ответил на внезапность. Он обратил в бегство и по-
гнал мой взвод, моих солдат таким же самым сред-
ством — неожиданным огнем почти в упор, от которого 
бежали, охваченные паникой, и его солдаты. 

Сегодня он победил, погнал меня, — в мыслях я 
употребил именно это слово: «меня», — но не потому, 
что его офицеры и солдаты были храбрее или лучше 
подготовлены. И не числом он одолел меня, — против 
числа, по нашему тактическому замыслу, можно было 
бы долго воевать малыми силами, — а, в свою очередь, 
замыслом, тактическим ходом, умом. 

Да, я мало думал вчера! Я был побит до боя. Вот моя 
вина. 

4 

Я вглядывался в карту, воспроизводил воображени-
ем картину боя, картину бегства, стремился разгадать, 
как он, мой враг, немецкий военачальник, это подгото-
вил, как осуществил. 

Мои бойцы бежали. Враг заставил их бежать, враг 
гнался за ними. Мысленно я видел это, всматривался в 
это. Я видел, как они спешили, задыхаясь, подхлесты-
ваемые светящимися кнутиками трассирующих пуль, под-
хлестываемые смертью; видел, как за ними гнались нем-
цы, стреляя на бегу, тоже запыхавшиеся, вспотевшие, 
увлеченные преследованием. Сколько было там, на пути 
бегства, перелесков, кустарников, овражков! Скрыться 
бы где-нибудь, моментально залечь, повернуть все ство-
лы в сторону врагов, подпустить их, торжествующих, 
захваченных азартом погони и хладнокровно расстре-
лять в упор. 

Брудный не сохранил хладнокровия, Брудный утра-
тил управление собственной душой и душами солдат: в 
этом его преступление. 

Но я, комбат, обязан был еще вчера, до боя, поду-
мать за него, предвидеть. 

Противник овладел дорогой. Но пока одной. Другая 
еще не принадлежит ему. Там, переменив место засады, 
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немцев поджидает взвод Донских. Завтра противник по-
пытается каким-нибудь приемом обратить в бегство, по-
гнать и этот взвод. 

5 

Соединившись с Донских по телефону, я приказал 
ему, взяв охрану, явиться ко мне. 

Часа через полтора он пришел. 
Он выглядел как будто прежним. Кожа на лице и на 

руках была, как и раньше, девичьи нежной. Войдя, он 
зарделся легким румянцем. Но уже по его первому же-
сту, по первому слову я понял: Донских иной. Встретив 
мой взгляд, он улыбнулся: улыбка была знакомой, чуть 
сконфуженной, однако и новой — в ней проступила ка-
кая-то внутренняя сила, он будто сознавал свое право 
улыбаться. И движения стали увереннее, быстрее. Он 
свободнее, чем прежде, взял под козырек, свободнее до-
ложил, что явился. 

— Садись, — сказал я. — Доставай карту. 
На карте, которую развернул Донских, место засады 

не было обозначено никакой пометкой. В таких делах 
тайну нельзя доверять карте. Но пункт первого боя — 
уже не секретный — Донских, словно для памяти, об-
вел красным кружком. Я взглянул туда. Мы оба знали: 
там было пройдено великое испытание духа; там была 
пережита великая радость победы, — оба знали и оба 
не вымолвили об этом ни слова. 

•— Видишь ли, Донских, — сказал я, —прошлый раз 
мы с тобой толковали вот о чем: пусть противник охва-
тывает засаду. Это можно допустить. Но не попадаться 
в окружение. 

Донских кивнул. Взгляд был понимающим. Я про-
должал: 

— Однако противник может окружить незаметно. 
Например, так... С этой стороны он тебя охватит. — Ту-
пым концом карандаша я показал это на карте. — Те-
бе останется выход сюда. Ты выскользнешь, станешь 
уходить, а противник, незаметно заранее подобравшись, 
уже залег на пути, уже ждет, уже видит тебя. И встре-
тит огнем в лицо. Что тогда? 

— Что? — переспросил Донских. — В штыки! 
— Ой, Донских... Штыком доставать далеко: пере-

стреляет. Не заметаешься ли? Не побежишь ли? 
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Он чуть вскинул голову. 
— Я, товарищ комбат, не побегу. 
— Не о тебе одном речь. Люди не побегут ли? 
Донских молчал, глядя на карту, думая, ища честно-

го ответа. 
— Конечно, Донских, надо бороться и в самом отча-

янном положении. Но зачем нам попадать в такое по-
ложение? Пусть немцы попадутся. Штыком ты, Дон-
ских, убьешь одного, умом убьешь тысячу. Это, Донских, 
казахская пословица. 

— А как, товарищ комбат? 
Юношеские голубые глаза доверчиво смотрели на 

меня. 
— Бежать! — сказал я. — Бежать, как хотят того 

немцы, в беспорядке, в панике! Минут десять-пятнад-
цать для виду повоюй и разыграй панику. Пусть гонят-
ся! Игру будем вести мы. Не они погонят нас, а мы за-
ставим их — понимаешь, заставим хитростью — по-
гнаться. Придерживайся дороги. Скатись в этот овраг.— 
Я опять касался карты тупым концом карандаша. — 
Или выбери другое подходящее местечко. Там надо ми-
гом спрятаться, залечь. Первая группа пусть пропустит 
немца. А вторая встретит их пулеметами и залпами в 
лицо. Они шарахнутся, кинутся назад. Тогда надо хле-
стнуть отсюда, опять в лицо, в упор. Взять между двух 
огней, перебить всех, кто гнался! Понятно? 

Переживая в воображении этот бой, я взглянул на 
Донских с торжествующей, злорадной улыбкой. Дон-
ских не улыбнулся в ответ. По глазам я видел, что он 
уловил идею, но в глубине зрачков, словно застывших 
на миг, я прочел содрогание. 

Я не сразу понял, что с ним. 
Быть может, Донских на минуту испытал ужас перед 

бойней, перед кровавой баней, которую ему предстояло 
учинить. 

Но ответил он твердо: 
— Я понял, товарищ комбат. 
Мы поговорили о разных подробностях. Затем я 

сказал: 
— Растолкуй маневр бойцам. 
Он переспросил: 
— Маневр? 
Это слово почему-то показалось ему странным. На-
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верное, не то — не истребление врагов — связывалось 
у него до сих пор со словом «маневр». Но тотчас он от-
ветил, как положено: 

— Есть, товарищ комбат. 
— Ну, Донских, все. 
Он поднялся. 
Этому юноше с нежным лицом, с нежной душой 

предстояло завтра заманить врага в западню и убивать 
в упор мечущихся, обезумевших людей. Я видел: он 
сумеет это сделать. 

6 

Казалось бы, я достиг того, чтобы опыт сегодняшней 
нашей неудачи стал предвестником завтрашней удачи. 

На душе стало легче. Отпустив Донских, я лег, при-
крылся шинелью, повернулся к стене, чтобы уснуть. 
Некоторое время работала мысль. Потом начала мерк-
нуть. 

Перед закрытыми глазами возникла топографическая 
карта, возникло внимательное лицо Донских. Тупым 
концом карандаша я касаюсь карты, я показываю ему: 
«Они побегут, кинутся сюда, здесь мы снова их встретим 
огнем!» 

И неожиданно — это мгновение запомнилось мне 
страшно ярко — я увидел: карты касается чужой, не 
мой карандаш. Мой был простым, черным, а у этого ла-
кированные красные грани, у этого остро зачиненное 
синее жало. И рука не моя. Рука белая, с рыжими 
светлыми волосиками не на молодой, но розоватой 
коже. 

Взгляд скользнул от руки к лицу. Да, это был он, 
мой противник, немецкий командир с жестокими, остры-
ми глазами. Обращаясь к кому-то, кто стоял рядом с 
ним, он произнес (я не понимаю их языка, но одновремен-
но понимал,—во сне, а также в видениях, предшествую-
щих сну, бывают эти странности), произнес слово в сло-
во мою фразу: «Они побегут, кинутся сюда, здесь мы 
их снова встретим огнем». И на карте, под острием 
карандаша, я видел не овраг, не завтрашнюю западню 
для гитлеровцев, а линию моего батальона. Я напряг 
зрение, чтобы разглядеть, чтобы зафиксировать точку, 
куда указывал карандаш; я всем телом порывисто по-
дался туда... И открыл глаза... 
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В блиндаже горела знакомая керосиновая лампа. 
В углу у телефона сидел телефонист. 

Я опять повернулся к стене, опять стал засыпать. 
Вспомнилось лицо Брудного, на миг освещенное фона-
риком: страдальческое, но не утратившее гордости, 
запавшие глаза, лихорадочные пятна на заострившихся 
скулах. Вспомнился задрожавший в последнюю минуту 
голос: «Я докажу... Я докажу вам». Потом что-то еще; 
потом все смешалось в неосвежающем, тягостном сне. 

7 

Утром, едва я поднялся, мой коновод Синченко с 
некоторой таинственностью доложил: 

— Товарищ комбат, там,— он показал на дверь,— 
лейтенант Брудный... Ожидает, когда вы встанете. 

— Зачем он здесь? 
А сердце забилось. Вернулся? Исполнил то, о чем 

говорил напоследок? 
Синченко торопливо говорил: 
— Он ходил, товарищ комбат, до немцев. Принес 

автоматы. Сейчас сидит, ни с кем не разговаривает. 
Хочет лично к вам. 

— Пусть войдет, — сказал я. 
Синченко исчез. Через минуту дверь снова откры-

лась. Ни слова не промолвив, со сжатыми губами, Бруд-
ный приблизился к столу, где сидел я, и положил два 
автомата, две немецкие солдатские книжки, письма, 
тетрадку, германские бумажные деньги и монеты. Его 
запавшие черные глаза глядели на меня, не прячась, но 
диковато, исподлобья. 

Я хотел сказать: «Садись», — и вдруг почувствовал, 
что не могу произнести ни слова, что к горлу подкатился 
комок. Я взял папиросу, встал, подошел за спичками к 
шинели, хотя спички были и в кармане брюк. Закурил, 
постоял у окошка, вырезанного под бревенчатым нака-
том, посмотрел на стволы и корневища сосен, на снежок, 
кое-где, между деревьями, припорошивший землю. Потом 
повернулся и спокойно сказал: 

— Садись, Брудный... Завтракал? 
Брудный не ответил; в эту минуту не мог и он гово-

рить. В дверь заглянул Синченко; подбежал ко мне, 
зашептал на ухо: 

— Водки, товарищ комбат, к завтраку давать? 

137 



Он, мой коновод, мой славный Синченко, знал, как 
и все в батальоне, вчерашнюю историю. И теперь все 
понимал. 

— Да, — сказал я, — налей чарку лейтенанту. 
Мы завтракали вместе. Брудный рассказал про свои 

ночные странствия, про то, как убил двух немцев. В 
глазах, влажно блестевших после водки, нет-нет пробе-
гали знакомые лукавые искорки. 

— Но как же ты, Брудный, вчера-то? — спросил я.— 
Как ушел без приказа? 

Он насупился, ему не хотелось говорить об этом. 
— Вы же знаете... 
— Не знаю. 
Он произнес еще неохотнее: 
— Вы же сказали... 
— Струсил? 
Он мотнул головой. Теперь, когда вчерашнее слово 

было повторено, ему стало легче говорить об этом. 
— Сам не могу понять, товарищ комбат... Это было, 

как бы сказать... как кирпичом по голове... И как будто 
уже я — не я... Перестал соображать... 

Он нервно передернул плечами. 
— Как кирпичом? — переспросил я. 
И передо мной вдруг вспыхнули слова, которых дав-

но искала мысль. Удар по психике! В ту минуту я нако-
нец-таки назвал по имени для самого себя тайну боя, 
тайну победы в бою. 

Удар по психике! По мозгу! По душе! 
Как ни странно, но эта минута, когда, казалось бы, 

ничего не произошло, осталась в памяти наряду с самы-
ми сильными переживаниями войны. 

Удар по психике! Но ведь не существует же никаких 
икс-лучей для воздействия на психику. Ведь война ведет-
ся орудиями физического истребления, ведь они, эти 
орудия, поражают тело, а не душу, не психику. Нет, и 
душу! И после того, как поражена психика, как сломлен 
дух, можно гнать, настигать, убивать, пленять толпы 
врагов. 

Противник стремится проделать это с нами. Один 
раз, господин «великогерманен», у тебя это вышло со 
мною, с моим взводом. Теперь — хватит! 

Брудному я сказал: 
— Вот что... Взвода я тебе пока все-таки не дам. Но 
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немцев теперь, думаю, ты не боишься. Буду посылать 
тебя к ним. Назначаю заместителем командира взвода 
разведки. 

Он радостно вскочил. 
— Есть, товарищ комбат! 
Я отпустил его. 
Удар по психике! Ведь это известно с древнейших 

времен. И с древнейших времен это достигается внезап-
ностью. И не в том ли искусство боя, искусство тактики, 
чтобы внезапностью ошеломить врага и предохранить 
от подобной внезапности свои войска? 

Эти идеи не новы, их можно найти в книжках; но на 
войне они открывались мне заново после многих, нередко 
мучительных раздумий, после успеха и неудачи в бою. 
Они смутно маячили передо мной и в предшествующие 
дни. Но теперь наконец-таки тайна боя ясна! 

Так мне казалось. 
Однако в тот же день, несколько часов спустя, про-

тивник доказал мне, что я вовсе не все понял, доказал, 
что существуют и другие законы боя. А на войне, как 
известно, доказательства не те, что в логике или в мате-
матике. На войне доказывают кровью. 

8 

Вот что рассказали бойцы взвода Донских, которые 
вернулись из боя. 

В этот день двадцать второго октября противник 
перед фронтом батальона, подтягивая артиллерию и гру-
зы по захваченной дороге, возобновил также продвиже-
ние по другой, где позавчера засада Донских не про-
пустила немцев. 

На этот раз немцы шли еще осторожнее: в пешем 
строю, рассредоточившись, стреляя из автоматов по 
придорожным опушкам и кустарникам. Машины порож-
няком медленно двигались вслед за солдатами. 

Взвод Донских и тут встретил немцев залпами. Но 
враг теперь к этому был подготовлен. Немцы сразу ле-
гли. Затем, перебегая, стали охватывать взвод. 

Здесь начинался наш замысел. Пришло время изо-
бразить панику — удирать врассыпную, в беспорядке. 

Немцы увидели бегущих: «А, рус бежит! Вперед!» 
Бойцы бежали, как и было задумано, не отдаляясь от 
дороги. Немецкие шоферы запустили моторы; солдаты 
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взбирались на двинувшиеся грузовики и, стоя в кузо-
вах, стреляли на ходу, гнали наших с удобствами, в ма-
шинах. 

Взвод скатился в овраг. Бойцы быстро залегли за 
кустиками, за бугорками по обеим сторонам дороги. 
Показались машины. Разгоряченные преследованием, 
немцы стреляли наугад, полосуя воздух светящимися 
пулями. «Где рус? Куда побежал? Вперед!» 

И вдруг сбоку залп. И кинжальный огонь ручных 
пулеметов. Знаете ли вы, как бьют кинжалом? На близ-
ком расстоянии, внезапно, насмерть. Повалились убитые, 
раздались крики. Те шоферы, что не были пронзены пу-
лями, выскакивали из кабинок, не успев затормозить. 
Машины сталкивались. А сбоку залп и залп, огонь и 
огонь. 

Ошеломленные, охваченные страхом, немцы кида-
лись с машин; немцы бежали, как стадо. А в спину — 
огонь, в спину — смерть! 

И вдруг с той стороны, куда они, заслоненные маши-
нами, уходили от пуль, снова удар смертью в лицо, сно-
ва залп, снова кинжальный огонь ручных пулеметов. 

Вот тут произошло то, чего я не предвидел. Второй 
удар, вторая внезапность будто вернули врагам разум. 
Они сделали единственное, что могло их спасти от унич-
тожения: ревущей, взбешенной волной рванулись вперед, 
навстречу выстрелам, на них. 

У немцев не было штыков. Они приучены ходить в 
атаку не со штыком наперевес, а прижав к животу авто-
маты и стреляя на ходу. Отчаяние ли придало им силу, 
овладел ли ими в критический момент их командир, но 
немцы, будто мгновенно вспомнив все, чему их учили, 
неслись на нашу реденькую цепь, выставив перед собою 
не штыки, а длинные светящиеся линии трассирующих 
пуль. 

И внезапно все переменилось. В действие вступил 
один простой закон — закон числа, закон численного и 
огневого превосходства. Свыше двухсот разъяренных 
людей, рвущихся убить, мчались на наших. А у нас тут 
была горстка, половина взвода, двадцать пять бойцов. 

В самом замысле боя, как понял я после, таилась 
ошибка. Нельзя, воюя малыми силами против больших, 
брать врага в объятья, бороться в обхват. Это был 
горький урок. 
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Что мог сделать Донских? В подобные страшные 
моменты мужество или вовсе покидает человека, или 
проявляется с небывалой силой. 

Донских приказал отбегать по лощине в недалекий 
лес. А сам, прикрывая вместе с несколькими бойцами 
отход, остался у ручного пулемета. 

Немцы, стреляя, приближались, но и Донских рас-
стреливал их из пулемета, подкашивая одного за другим, 
закрывал лощину, закрывал кратчайший путь преследо-
вания. Он был ранен несколькими пулями, но продол-
жал стрелять, не чувствуя в горячке боя, что истекает 
кровью. 

Позади Донских застрочил другой пулемет. Теперь 
сумрачный Волков, помощник командира взвода, при-
крывал отход лейтенанта. Донских смог немного пробе-
жать к своим, но, вновь настигнутый пулями, свалился. 
А Волков бил и бил короткими частыми очередями, не 
подпуская немцев к лейтенанту. Бойцы ползком выта-
щили своего командира, вынесли к лесу. Там лейтенанту 
Донских перевязали семь пулевых ран, к счастью, не 
смертельных. Сержант Волков — неразговорчивый, злой 
в службе и в бою, «правильный человек», как его назы-
вали солдаты, — был убит у пулемета. 

9. 

Так была захвачена немцами промежуточная по-
лоса. 

Конечно, не мне, командиру батальона, излагать 
общую оперативную обстановку под Москвой или хотя 
бы лишь на Волоколамском направлении. 

Однако, нарушая в данном случае это наше правило, 
скажу очень кратко. Просматривая впоследствии доку-
менты о боевом пути панфиловцев, отобранные для 
музея, я прочел некоторые оперативные сводки штаба 
армии Рокоссовского, оборонявшей район Волоколамс-
ка. Сводка за двадцать второе октября гласила: «Сегод-
ня к вечеру противник закончил сосредоточение главной 
группировки на левом фланге нашей армии и вспомога-
тельной группировки против центра армии». 

Против центра армии... В те дни на этом участке был 
наш батальон и два соседних с приданной нам артил-
лерией. 
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ДВАДЦАТЬ Т Р Е Т Ь Е ОКТЯБРЯ 

1 
Двадцать третьего октября утром, лишь стало светло, 

над нами появился немецкий самолет-корректировщик. 
У него скошены назад крылья, как у комара: красноар-
мейцы дали ему прозвище «горбач». 

Потом мы привыкли к «горбачам», научились сби-
вать: научили почтению — держись дальше, комар! — 
но в то утро видели «горбача» впервые. 

Он безнаказанно кружил под облаками, по-осеннему 
низкими, порой задевая серую кромку, порой с затих-
шим мотором планируя по нисходящей спирали, чтобы 
высмотреть нас с меньшей высоты. 

В батальоне не было противовоздушных средств. Я 
уже говорил, что зенитные пулеметы, приданные баталь-
ону, были переброшены, по приказу Панфилова, на 
левый фланг дивизии, где противник, нанося удар тан-
ками, одновременно вводил в бой авиацию. Мы в то 
время не знали, что самолеты можно сбивать и винто-
вочным залповым огнем — эта не очень хитрая тайна, 
как и много других, нам открылась потом. 

Все следили за «горбачом». Помню момент: самолет 
взмыл, скрылся на миг за хмарью, вынырнул — и вдруг 
все кругом загрохотало. 

На поле вздыбились, сверкнув пламенем, земляные 
столбы. Еще не распались первые, еще глаз видел мед-
ленно падающие рваные куски, вывороченные из мерз-
лой земли, а рядом вставали новые взбросы. 

По звуку полета, по характеру взрывов я определил: 
противник ведет сосредоточенный огонь из орудий 
разных калибров; одновременно бьют минометы. Вынул 
часы. Было две минуты десятого. 

Придя в штабной блиндаж, скрытый в лесу, выслу-
шав донесения из рот, я доложил командиру полка по 
телефону: в девять ноль-ноль противник начал интенсив-
ную артиллерийскую обработку переднего края по всему 
фронту батальона. В ответ мне сообщили, что такому 
же обстрелу подвергнут и батальон справа. 

2 

Было ясно: это артиллерийская подготовка атаки. 
В такие минуты у всех натянуты нервы. Ухо ловит 
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непрестанные удары, которые гулко доносит земля; тело 
чувствует, как в блиндаже вздрагивают бревна; сверху, 
сквозь тяжелый накат, при близких взрывах сыплются, 
стуча по полу, по столу, мерзлые комочки. Но самый 
напряженный момент — тишина. Все молчат, все ждут 
новых ударов. Их нет... значит... Но опять — трах, трах... 
И снова бухает, рвется, снова вздрагивают бревна, снова 
ждешь самого грозного — тишины. 

Немцы — фокусники. В этот день, играя на наших 
нервах, они несколько раз прерывали на две-три минуты 
пальбу и опять и опять гвоздили. Становилось невмого-
ту. Скорей бы атака! 

Но прошло полчаса, час и еще час, а бомбардиров-
ка продолжалась. Я, недавний артиллерист, не предпо-
лагал, что сосредоточенный комбинированный огонь, 
направленный против линии полевых укрытий, против 
нашей позиции, где не было ни одной бетонированной 
точки, может длится столько часов. Немцы выбрасывали 
вагоны снарядов — все, что, приостановившись, они 
подтянули сюда из глубины, — фундаментально кроша 
землю, рассчитывая наверняка разметать рубеж, измо-
лотить, измочалить нас, чтобы затем рывком пехоты лег-
ко довершить дело. 

Время от времени я разговаривал по телефону с ко-
мандирами рот. Они передавали: скопления немецкой 
пехоты обнаружить нигде не удавалось. Часто рвалась 
связь. Осколки то и дело перерубали проволоку. Дежур-
ные связисты под обстрелом быстро сращивали провод. 

Среди дня, когда где-то — в который раз! — пересе-
кло провод, вслед за выскользнувшим из блиндажа де-
журным связи выбрался я взглянуть, что творится на 
свете. 

Снаряды залетали и в лес. Что-то грохнуло в вер-
хушках; ломаясь, трещало дерево, посыпались сучья. 
Захотелось назад, под землю. Но, мысленно прикрикнув 
на себя, я вышел на опушку. Над нами по-прежнему 
кружил «горбач». В заснеженном поле, изрытом 
воронками, затянутом пылью, кое-где густо-темной, по-
прежнему в разных точках взлетала земля: то низко, в 
стороны, с красноватой вспышкой, когда с характерным 
нарастающим воем падала мина, то черным столбом, по-
рой до высоты леса, — при разрыве тяжелого снаряда. 

Через несколько минут нервы несколько обвыкли, 
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улеглась непроизвольная дрожь, ухо спокойнее воспри-
нимало удары. И вдруг — перерыв, тишина. Нервы 
опять натянулись. Потом глухой хлопок в небе и резкий, 
пронзительный свист, подирающий по коже. Опять хло-
пок, опять режущий свист. Так рвется шрапнель. Я при-
пал к дереву, вновь ощущая противную дрожь. 

Оказывается, сделав минутный перерыв, немцы пере-
менили комбинацию снарядов — комбинацию взрывов, 
звуков и зрительных эффектов. Теперь они посылали 
шрапнель и бризантные снаряды, рвущиеся в воздухе 
над самой землей со страшным треском, с пламенем. 
Бойцу, скрытому в стрелковой ячейке, такие снаряды 
почти неопасны — неопасны для тела, но немцы стре-
мились подавить дух, бомбардировали психику. В те ми-
нуты, прильнув к дереву, я разгадывал это, я учился у 
противника. 

Затем в поле опять стали рваться снаряды фугасно-
го действия, вздымая черные смерчи земли и густую, 
будто угольную, пыль взрывчатки. 

Тяжелый удар вскинул длинные бревна, до того 
скрытые под горбиком земли. В этот момент, конечно, 
торжествовал жужжащий над нами немецкий пилот-
корректировщик. 

Но злорадно улыбался и я. Удавалась наша военная 
хитрость. Противник разбивал ложную позицию. 

Грибообразные, укрытые насыпью, занесенные поро-
шей, по которой мы специально натаптывали тропинки, 
лжеблиндажи протянулись достаточно заметной линией 
вдодь реки. 

А настоящие, где затаились бойцы, были, как вы 
знаете, выкопаны ближе к реке, в береговых скатах, и 
накрыты тремя-четырьмя рядами матерых бревен, вро-
вень с берегом. 

Ведя не только прицельный огонь, но и по площади, 
немцы молотили и берег, однако для поражения следо-
вало попасть не в тяжелые верхние накрытия, а в лоб, в 
сравнительно слабый лобовой накат. Наша оборона бы-
ла, как известно, настолько поневоле разрежена, что 
батальон нес лишь случайные, единичные потери. 

3 
Около четырех часов дня противник резко усилил 

огонь на участке второй роты, в районе села Новлян-
ского, где пролегала дорога Середа—Волоколамск. 
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Сразу уловив это на слух и по сотрясениям, я позво-
нил командиру второй роты Севрюкову. 

— Его нет. 
Я узнал голос одного из связных — маленького тата-

рина Муратова. 
— Где он? 
— Пополз на наблюдательный пункт. 
— А ты почему не с ним? 
— Он один, чтобы посекретнее. Он знает, товарищ 

комбат, тактику. 
Муратов говорил бойко. В такие минуты особенно 

чутко воспринимаешь оттенки тона у солдат; читаешь 
это как боевое донесение. 

Меня вызвали к другому телефону. Говорил Севрю-
ков: 

— Товарищ комбат? 
— Да. Где вы? Откуда говорите? 
— Лежу на артиллерийском наблюдательном... Гля-

жу в артиллерийский бинокль... Очень интересно, това-
рищ комбат... 

Его и сейчас, под огнем, не оставила всегдашняя не-
торопливость. Я подгонял его вопросами: 

— Что интересно? Что видите? 
— Немцы скопились на опушке... Кишат, товарищ 

комбат, шевелятся. Офицер вышел, тоже в бинокль 
смотрит. 

— Сколько их? 
— Пожалуй, чтобы не соврать, батальон будет... Я 

думаю, товарищ комбат, надо бы их... 
— Чего думать? К телефону Кухтаренко! Быстро! 
— Я, товарищ комбат, это самое и думал... 
Меня часто раздражала медлительная манера Сев-

рюкова. И все-таки я не пожелал бы никого взамен это-
го командира роты, рассудительного Севрюкова, кото-
рый в тот день не один раз прополз по страшному полю, 
побывал в окопах и у наблюдателей. 

Трубку взял лейтенант Кухтаренко — артиллерист-
корректировщик. Восемь пушек, приданных батальону, 
спрятанных в лесу, в земляных укрытиях, весь день мол-
чали, не обнаруживая себя до решающей минуты. Она 
приближалась. Опушка, где немцы скопились для атаки, 
была, как и вся полоса перед фронтом батальона, зара-
нее пристреляна. Мой план боя был таков: пустить в 
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ход затаившуюся артиллерию лишь в тот момент, когда 
ударная группа противника изготовится к атаке; стук-
нуть, как кирпичом по голове, ошеломить, рассеять, 
сорвать атаку. 

Хотелось скомандовать: «По скоплению противника 
всеми орудиями огонь!» Но сначала следовало выпу-
стить несколько поверочных снарядов, чтобы, наблюдая 
парения, подправить наводку, «довернуть», как говорят 
артиллеристы, соответственно направлению и силе ветра, 
атмосферному давлению, осадке под орудиями и множе-
ству других переменных. 

Для этого требовался кусочек времени — всего не-
сколько минут. 

Но помните ли вы загадку Панфилова о том, что та-
кое время? 

Знаете ли вы, что может случиться на войне в не-
сколько минут? 

4 

Отдав приказание, я не опустил трубку, включенную 
в артиллерийскую сеть. Слышу, на огневые позиции идет 
команда: 

— По местам! Зарядить и доложить! 
Затем Кухтаренко — живое око скрытых в лесу пу-

шек — указывает координаты. Чей-то голос повторяет. 
Теперь медленно поворачиваются орудийные стволы. А 
время идет, время идет... 

Наконец слышится: 
— Готово! 
И следом команда Кухтаренко: 
— Два снаряда, беглый огонь! 
И опять молчание, нет уставных слов об исполнении, 

опять уходят секунды... Видимо, все-таки что-то не го-
тово. Быстрее, быстрее же, черт побери! И вдруг это 
слово раздается в трубку. Кухтаренко кричит: 

— Быстрее! 
Я вмешиваюсь: 
— Кухтаренко, что там? 
— Немцы приготовляются, товарищ комбат, надева-

ют ранцы, надевают каски... 
И он кричит: 
— Огневая! 
- Я ! 
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— Быстрее! 
— Принимай! Выстрел! Выстрел! Очередь! 
Среди непрестанных ударов, которые тупо бьют в 

уши, не различишь наших выстрелов, но снаряды выпу-
щены, снаряды летят — пока только пристрелочные, 
пока только два. Кухтаренко сейчас увидит разрывы. 
Далеко ли от цели? А может быть, сразу — в точку? 
Ведь бывает же, бывает же так! 

Нет! Кухтаренко корректирует: 
— Прицел больше один. Правее ноль... 
И вдруг сильный треск в мембране. И фраза пере-

рублена. 
— Кухтаренко! 
Ответа нет. 
— Кухтаренко! 
Безмолвие... Правее ноль... Ноль девять? Ноль три? 

Или, может быть, ноль-ноль три"1* 
У нас много снарядов, у нас восемь пушек, но в этот 

момент, когда они нужней всего, проклятая случайность 
боя сделала их незрячими. 

Дежурный артиллерийской связи уже выбежал на 
линию, но время уходит. 

Это не был, однако, обрыв связи. Несчастье оказа-
лось тяжелее. 

Меня позвали к другому телефону. С командного 
пункта второй роты опять говорил Муратов, маленький 
татарин, который весело отвечал несколько минут на-
зад. Теперь голос был растерянным. 

— Товарищ комбат, командир роты ранен. 
— Куда? Тяжело? 
— Не знаю... еще не принесли... Там и другие... Не 

знаю, убиты или ранены. 
— Где там? 
— На наблюдательном... Отсюда все пошли — вы-

носить командира и других... а меня оставили... велели 
вам звонить. 

— Что же там... произошло... на наблюдательном? 
Я с усилием выговорил это, уже зная, что обруши-

лась страшная беда. 
— Разбит... 
Я молчал. Пообождав, Муратов жалобно спросил: 
— Куда мне, товарищ комбат, теперь? С кем мы те-

перь? 
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Я ощутил сиротливость бойца, оставшегося без ко 
мандира. 

Вот-вот грохот сменится жуткой тишиной, вот-вот 
немецкая пехота, сосредоточенная для атаки, пойдет 
через реку, а наблюдательный пункт разбит, пушки 
ослепли и в роте нет командира. 

Я сказал: 
— Собери, Муратов, связных. Пусть передадут по 

взводам: лейтенант Севрюков ранен; на ротном команд-
ном пункте вместо него комбат. Сейчас буду у вас. 

Положив трубку, я приказал начальнику штаба Ра-
химову: 

— Немедленно свяжитесь с Краевым. Пусть явится 
принять от меня вторую роту. 

Затем крикнул: 
— Синченко! Коня! 

5 

Мы вскачь понеслись через поле: я на Лысанке, 
следом мой коновод Синченко. У Лысанки по-кошачьи 
поднялись тонкие просвечивающие уши; я ее гнал на-
прямик, натянув повод, не давая шарахаться от взрывов. 

В мыслях билось: «Еще! Еще! Только бы не тишина! 
Только бы успеть!» 

Навстречу из Новлянского вылетела военная тачан-
ка. Повозочный нахлестывал лошадей. По бедру одной 
темной полосой стекала кровь. 

— Стой! 
Повозочный не сразу сдержал. 
— Стой! 
На заднем сиденье я увидел Кухтаренко. В очень 

бледное лицо крапинками впилась земля. Наискосок лба 
шла свежая вспухшая царапина с каемкой присохшей 
крови. На измазанной глиной шинели болтался артил-
лерийский бинокль. 

— Кухтаренко, куда? 
— На... на... —словно заика, он не мог выговорить 

сразу.— На огневую, товарищ комбат... 
— Зачем? 
— Наблюдательный пункт... 
— Знаю! Я тебя спрашиваю — зачем? Бежишь? На-

зад! 
— Товарищ комбат, я... 
— Назад! 
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Кухтаренко посмотрел на меня слегка распяленными 
и словно неживыми глазами, в которых застыл ужас 
пережитого. 

И вдруг под повелительным взглядом командира у 
Кухтаренко будто кто-то изнутри подменил зрачок. 
Вскочив, он заорал яростней, чем я: 

— Назад! 
И выругался в белый свет. 
Мы помчались к селу. За мною, не разбирая дороги, 

подбрасывая по выбоинам тачанку, тяжело скакала 
пара артиллерийских коней. 

Церковь, увенчанная колокольней, служила перевя-
зочным пунктом. Снаружи, за стеной, укрывающей от 
обстрела, расположилась батальонная кухня. Командир 
хозяйственного взвода лейтенант Пономарев вытянулся, 
заметив меня. 

— Пономарев, связь действует? 
— Действует, товарищ комбат. 
— Где телефон? 
— Телефон тут, товарищ комбат, в сторожке. 
На глаз от проема колокольни до сторожки было 

приблизительно сто пятьдесят метров. 
— Провод есть? 
Уловив утвердительный кивок, я приказал: 
— Сейчас же телефон на колокольню! Бегом! Секун-

да дорога, Пономарев! 
По каменным ступеням паперти я взбежал в церковь. 

Шибануло запахом крови. На столе, застланной плащ-
палатками, лежали раненые. 

— Товарищ комбат... 
Меня негромко звал Севрюков. Быстро подойдя, я 

взял в руки его странно тяжелые, пожелтевшие кисти. 
— Прости, Севрюков... Не могу сейчас... 
Но он не отпускал моих рук. Пожилое лицо с сединой 

у аккуратно подстриженных висков, с явственно обозна-
чившейся короткой щетиной, осунулось, обескровело. 

— Кто, товарищ комбат, вместо меня? 
— Я, Севрюков... Прости, не могу больше... 
Я стиснул и выпустил тяжелые руки. Севрюков про-

водил меня слабой улыбкой. 
Наверх пробежал телефонист с аппаратом. За ним 

вилась тонкая змейка провода. 
По пути меня задержал наш врач Красненко: 
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— Товарищ комбат, как положение? 
— Занимайтесь своим делом. Перевязывайте, быст-

рей эвакуируйте. 
Он встревоженно спросил: 
— Быстрей? 
Я разозлился: 
— Если я еще когда-нибудь увижу, что у вас так 

перекосится физиономия при одном слове «быстрей», 
поступлю, как с трусом, понятно? Идите... 

По витой лестнице я поднялся на колокольню. Кух-
таренко был уже там. Присев, он из-за каменных перил 
наблюдал в бинокль. Телефонист прикреплял провод к 
аппарату. 

— Сколько правее? — спросил я. 
Кухтаренко взглянул удивленно, потом понял. 
— Ноль пять, — сказал он. 
Я повернулся к телефонисту. 
— Скоро ты? 
— В момент, товарищ комбат. 
Кухтаренко протянул мне бинокль. Поправив по 

глазам, поймав резко придвинувшуюся, сразу посвет-
левшую зубчатую линию леса, я повел стекла ниже — и 
вдруг ясно, словно в полусотне шагов, увидел немцев. 
Они стояли, стояли вольно, но уже выстроенные. Можно 
было различить боевые порядки: группы, вероятно, 
взводы, разделенные небольшими промежутками, были 
расположены так: вттереди одно отделение, позади, 
крыльями, два. У офицеров, тоже надевших каски, 
уже отстегнуты кобуры парабеллумов, которые—я 
впервые тогда это увидел — они носят слева на животе. 
Так вот они, те, что подошли к Москве, «профессионалы-
победители»! Сейчас они вброд пойдут через реку. 

6 

— Готово! — сказал телефонист. — Связь, товарищ 
комбат, есть. 

— Вызывай огневую... 
И вот наконец-то, наконец-то произнесена команда, 

восстановлена разорванная фраза. 
— Прицел больше один! Правее ноль пять! Два 

снаряда, беглый огонь! 
Я отдал бинокль Кухтаренко. 
Уже не различая немцев, я невооруженным глазом 
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вглядывался в опушку, напряженно ожидая разрывов. 
В деревьях блеснуло, потом рядом встали два дымка. 
Я не смел верить, но показалось — цель поражена. 

— В точку! — сказал Кухтаренко, опуская бинокль; 
лицо его в крапинах земли, кое-где размазанных, со 
вспухшей царапиной поперек лба, было сияющим.— 
Теперь мы... 

Не дослушав, схватив трубку, я скомандовал: 
— Из всех орудий по восьми снарядов, осколочными, 

беглый огонь! 
Кухтаренко с готовностью, с гордостью протянул мне 

бинокль. 
Я смотрел. Пристрелочные снаряды, видимо, кого-

то ранили. В одном месте, спиной к нам, несколько нем-
цев над кем-то склонились, но ряды стояли. 

Ну, молитесь вашему богу! В гуле и грохоте, которые 
ухо перестало замечать, мы услышали: заговорили на-
ши пушки. Подавшись вперед через перила, я видел в 
бинокль: на краю леса, где сосредоточились немцы, 
сверкало пламя, вздымалась земля, валились деревья, 
взлетали автоматы и каски. 

Меня с силой отдернул Кухтаренко. 
— Ложитесь! — прокричал он. 
Нас обнаружили. С оглушающим отвратительным 

гулом близ колокольни пронесся «горбач». Он бил из 
пулемета. Несколько пуль стукнуло по четырехугольно-
му столбу, оставляя слепые дыры. Самолет пронесся 
так близко, что я различил обращенное к нам злобное 
лицо. Мгновение мы смотрели друг другу в глаза. Я 
знал, надо падать, но не мог заставить себя, не захотел 
лечь перед немцем. Выхватив пистолет, впиваясь взгля-
дом во врага, я спускал и спускал курок, пока не кончи-
лась обойма. 

Самолет ушел по прямой. По колокольне стали бить 
из орудий. Один снаряд угодил ниже нас в надежную 
каменную кладку. Воздух заволокло мелкой кирпичной 
пылью, заскрипевшей на зубах. Но казалось: снаряды 
врага не настоящие, они рвутся, будто на киноэкра-
не,— рядом, но в ином мире, не то что наши: наши 
разят, кромсают тела. 

Опять пролетел «горбач». Опять цокали пули. Я 
укрылся за каменный стояк. Телефонист застонал. 

— Куда тебя? Дойдешь вниз? 
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— Дойду, товарищ комбат. 
Взяв трубку, я вызвал Пономарева. 
— Телефонист ранен. Пошли на колокольню дру-

гого. 
Еще не договорив, я услышал свой странно громкий 

голос. 
Все стихло. Пришла страшная, бьющая по барабан-

ным перепонкам тишина. Лишь очень-очень издалека, с 
тыла, доходило ухание орудий. Там дрались наши; 
туда новым клином приготовились ринуться немцы 
через наш заслон. 

Я приказал Кухтаренко: 
— Управляй огнем! Секи, секи, если полезут. 
— Есть, товарищ комбат! 

Теперь вниз через две ступеньки, теперь скорее в 
роту. 

7 
Опять на Лысанку, опять вскачь — через село, к ре-

ке. Ох, как тихо!.. 
Вдоль берега, припорошенного снегом, кое-где почер-

невшим от разрывов, пригнувшись, стремглав бежал 
кто-то с винтовкой. Я подскакал. На меня, остановив-
шись и моментально присев, смотрел черными глазенка-
ми Муратов. 

— Слезайте, товарищ комбат, слезайте, — торопли-
во заговорил он. 

— Куда ты? 
— Во взвод... Передать, что командование ротой 

принял политрук Бозжанов. — И добавил, будто изви-
няясь: — Вас, товарищ комбат, долго не было, а он... 

— Хорошо. Беги! 
Мы разминулись. 
У ротного командного пункта, у блиндажа, глубоко 

всаженного в землю, в пятидесяти шагах за линией 
окопов, которые отсюда, сзади, смутно угадывались по 
редким полоскам входных траншей, я спрыгнул, оса-
див Лысанку. У нее уже не подрагивала кожа, не топор-
щились уши. Спасибо тебе! Сегодня мы вместе прошли 
первую обстрелку. Захотелось приласкать... Но неког-
да, некогда, друг! А она просила, она понимала. Бросив 
повод подоспевшему Синченко, я ласково коснулся уз-
дечки. Краем губы Лысанка мягко поймала и на миг 
задержала мои пальцы. Я увидел выпуклый влажный 
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глаз, повернулся и быстро пошел к мерзлым ступень-
кам, ведущим в блиндаж, на ходу крикнув: 

— Синченко, в овраг! 
В полутьме подземелья я не сразу разглядел Бозжа-

нова. На полу, привалившись к стенкам, сидели бойцы. 
Все вскочили, заслоняя скупой свет из прорези лобово-
го наката. Еще не различая лиц, я подумал: что такое, 
зачем здесь так много людей? 

Бозжанов доложил, что принял командование, за-
ступив вместо раненого Севрюкова. Он, Бозжанов, по-
литрук пулеметной роты, которая, по характеру нашей 
обороны, была рассредоточена отдельными огневыми 
точками по фронту, весь день — где бегом, где полз-
ком — пробирался от гнезда к гнезду, проверяя пуле-
метчиков. Он кинулся к селу Новлянскому, на участок 
второй роты, как только противник полчаса назад пе-
ренес весь огонь сюда. 

Мой первый вопрос был: 
— Что наблюдается перед фронтом роты? Как про-

тивник? 
— Никакого движения, товарищ комбат. 
Глаза привыкли к полутьме. В углу, подпирая верх-

ние бревна склоненной головой, стоял Галлиулин. 
— Что за народ? — спросил я. — Зачем сюда наби-

лись? 
Бозжанов объяснил, что, ожидая рывка немцев, он 

решил перебросить сюда, на командный пункт роты, 
один пулемет — сделать его подвижным, чтобы пари-
ровать неожиданности. 

— Правильно! — сказал я. 
Бозжанов был несколько грузноватым, полнолицым 

(такова порода одного племени казахов, которых, в от-
личие от племени воинов, худеньких, узких в кости, зо-
вут «судьями»), но в то же время очень подвижным, 
или, как говорят, «моторным». Сейчас он стоял подтя-
нутый, подобранный, докладывая кратко, по форме, 
Внутреннее напряжение сквозило во взгляде, в сжатых 
губах, в скупых четких жестах. Будучи участником фин-
ской войны, он, политработник, не раз побывал в боях, 
был награжден медалью «За отвагу» и нередко выска-
зывал желание стать строевым командиром. Это осу-
ществилось теперь, в грозный час боя. 

У черного тела пулемета, установленного с заправ-
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ленной лентой в амбразуре, вытянулся невысокий Бло-
ха. Он не сел, несмотря на позволение, не прислонился 
к срубу, был серьезен. 

Непоседа Мурин припал рядом с наблюдателем к 
бревнам лобового каната, всматриваясь сквозь прорезь 
в даль. 

Я подошел туда же. Неровности берега и противо-
танковый отвес кое-где закрывали реку, но та сторона 
была ясно видна. Без артиллерийского бинокля я не 
мог различить посеченных, расщепленных деревьев, в 
том месте, куда только что падали наши снаряды. Мож-
но было заметить лишь несколько упавших на снег елок. 
Они служили теперь ориентиром. Оттуда вот-вот, оп-
равившись, должны показаться немцы. Пусть покажут-
ся! Кухтаренко лежит на колокольне, пушки наведены 
на эту полосу, туда смотрят пулеметы, туда нацелены 
винтовки. 

Тихо, тихо... Пустынно... 
Прогремел резкий одиночный выстрел немецкой 

пушки. Я невольно напряг зрение, готовясь увидеть вы-
бегающие зеленоватые фигурки. Но в то же мгновение 
будто сотни молотов забахали по листовому железу. 
Немцы опять молотили по нашему переднему краю: по 
церкви, где они обнаружили корректировщика, по ору-
диям, которые открыли себя. 

— Ну, сейчас, значит не полезет, — произнес Блоха. 
Это поняли все. Первая атака отбита, не начав-

шись, — сорвана ударом артиллерии. Немцы не реши-
лись ринуться вперед с исходной позиции, накрытой на-
шими снарядами. Но день еще не окончился. Я взгля-
нул на часы. Было пять минут четвертого — пошел 
седьмой час бомбардировки. 

Позвонив в штаб батальона, я приказал: орудиям и 
корректировщику оставаться на местах, направить к 
церкви еще одного корректировщика-артиллериста с за-
пасными средствами связи, чтобы в случае прямого по-
падания восстановить наблюдательный пункт на ко-
локольне; красноармейцам и начсоставу хозяйственно-
го взвода вместе с санитарами быстро перенести ране-
ных из церкви по оврагу в лес. 

— По вашему приказанию пришел Краев, — сооб-
щил Рахимов. — Направить его к вам? 

— Нет. Пусть ждет, скоро буду в штабе. 
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Перед тем как вернуться в штаб, я решил побывать 
у бойцов, в стрелковых ячейках. Вышел из блиндажа, 
присел в траншее, огляделся. Небо прояснилось. За ре-
кой, в голубом просвете, показался край солнца. Пучки 
лучей падали несколько наискось, запыленный снег не 
искрился. Через полтора-два часа свечереет. 

По звукам пальбы, по плотности немецкого огня я 
понял: атака будет. Будет сегодня. Где-то тут, неподале-
ку. Он не окончится так, одной пальбой, — последний 
час боевого дня. 

Словно вымещая злобу, немцы всеми калибрами 
хлестали по переднему краю. Часть снарядов, сверля 
с шелестом воздух, пролетала туда, где на закрытых 
позициях, в блиндажах, стояли наши орудия. Другие 
падали вблизи. Среди поля черные взбросы появлялись 
реже, чем днем. Они придвинулись к береговому греб-
ню, где в скатах были прорезаны незаметные колодцы. 
Судя по перемещению огня, противник распознал нашу 
скрытую оборонительную линию. Ее, видимо, выдало 
движение связных и командиров. 

Сжавшись на ступеньке узкого ходка, я посматри-
вал на взметы. Стало холодно: я был без шинели, в сте-
ганой ватной телогрейке, стянутой поясным ремнем. 

Может быть, не стоит идти туда, в окопы? Едва за-
дав этот вопрос, я понял, что боюсь. Казалось, тысяча 
когтей вцепилась в телогрейку, казалось, тысяча пудов 
держит меня в траншее. Я рванулся из когтей, отор-
вался от тысячи пудов — и бегом, бегом на берег. 

Летя верхом через поле и потом, на колокольне, в 
те накаленные минуты я не замечал снарядов, а тут... 
Попробуйте пробегите сорок-пятьдесят шагов под сос-
редоточенным огнем, когда с одного бока вас шибанет 
горячим воздухом, вы на ходу отшатнетесь и вдруг 
снова шарахнетесь, когда с другой стороны трахнет 
белое пламя. Попробуйте, потом, вам, может быть, 
удастся это описать. Мне же разрешите сказать кратко: 
через десять шагов у меня была мокрая спина. 

Но в окоп я вошел, как командир. 
— Здравствуй, боец! 
— Здравствуйте, товарищ комбат! 
О, как там было уютно после вольного света — в 

темноватом погребе, накрытом тяжелыми бревнами. 
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Это был окоп для одного бойца, так называемая оди-
ночная стрелковая ячейка. 

Я до сих пор помню лицо этого бойца, помню фами-
лию. Запишите: Сударушкин, русский солдат, крестья-
нин, колхозник из-под Алма-Аты. Он был бледноват и 
серьезен; шапка с красноармейской звездой немного 
съехала набок. Почти восемь часов он слушал удары, 
от которых содрогается и отваливается со стенок зем-
ля. Весь день, глядя сквозь амбразуру на реку и на тот 
берег, он сидит и стоит здесь один, наедине с собой. 

Я взглянул на амбразуру — обзор был широк; от-
крытая полоса на том берегу, застланная чистым сне-
гом, была отчетливо видна. Что сказать бойцу? Тут все 
ясно: покажутся, надо целиться и убивать. Если мы не 
убьем их, они убьют нас. В амбразуре, выходя наружу 
штыком, лежала готовая к стрельбе винтовка. При со-
трясении на нее падали мерзлые крупинки, некоторые 
прилипли к смазке. 

Я строго спросил: 
— Сударушкин, почему грязная винтовка? 
— Виноват... Сейчас, товарищ комбат, протру... 

Сейчас будет в акурате. 
Он с готовностью полез в карман за нехитрым сол-

датским припасом. Ему было приятно, что и в эту мину-
ту я подтягивал его, как подтягивал всегда: у него 
прибавилось силы, душа стала спокойнее под твердой 
рукой командира. Снимая ветошью пыль с затвора, он 
посматривал на меня, будто прося: «Еще подкрути, 
найди еще непорядок, побудь!» 

Эх, Сударушкин, знать бы тебе, как хотелось побыть, 
как хотелось не выскакивать туда, где черт знает что 
валится с неба. Опять вцепились когти, опять были 
привязаны пуды к ногам. Я сам искал непорядка, чтобы 
не уходить еще минуту. Но все у тебя, Сударушкин, бы-
ло в акурате, — даже патроны лежали не на земляном 
полу, а в развязанном вещевом мешке. Я посмотрел 
вокруг, посмотрел вверх. До чего были приятны необод-
ранные, с грубо обрубленными сучьями, еловые стволы 
над головой. Сударушкин взглянул туда же, и мы оба 
улыбнулись: оба вспомнили, как я расшвыривал хлип-
кие накаты, как заставлял волочить тяжелые бревна, 
прикрикивая на ворчавших. 

Суларушкин спросил: 
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— Как, товарищ комбат, полезут они нынче? 
Я сам бы, Сударушкин, у кого-нибудь это же спросил. 

Но твердо ответил: 
— Да. Сегодня испробуем на них винтовки. 
С бойцом нечего играть в прятки. С ним не надо 

вздыхать: «Может быть, как-нибудь пронесет...» Он на 
войне; он должен знать, что пришел туда, где убивают, 
пришел, чтобы убить врага. 

— Поправь шапку, — сказал я. — Смотри зорче... Се-
годня поналожим их у этой речки. 

И, опять внутренне рванувшись, выдравшись из вце-
пившихся когтей, вышел из окопа. 

Но заметьте: теперь это далось легче. 
И заметьте еще одно: командиру батальона совер-

шенно не к чему под артиллерийским обстрелом бегать 
по окопам. Для него это — ненужная, никчемная игра 
со смертью. Но в первом бою, думалось мне, комбат мо-
жет себе это цозволить. Бойцы потом будут говорить: 
«Наш командир не трус: он под снарядами, когда и по 
малой нужде страшно высунуться, приходил к 
нам». 

Достаточно, думалось, одного раза: это запомнят все, 
и солдат будет тебе верить. Это великое дело на войне. 
Можешь ли ты, командир, перед своей совестью сказать: 
я верю в своих бойцов. Да, можешь, если тебе самому 
Еерит боец! 

9 

Должен рассказать один эпизод, который слегка по-
разил меня, когда я пробегал по ячейкам. Несусь и 
вдруг вижу: кто-то выскочил из-под земли и, согнув-
шись, помчался во весь дух навстречу. Что такое? Что за 
дурак (к себе, конечно, я сие не относил), что за дурак 
бегает под таким огнем по переднему краю? Ба, Толсту-
нов... О нем, кажется, я еще не упоминал. 

Как-то, незадолго до боев, он явился ко мне и отре-
комендовался: «Полковой инструктор пропаганды, пора-
ботаю в вашем батальоне». Признаться, тогда я посмо-
трел на него косо. 

Толстунов пришел в батальон на неопределенный 
срок. Если говорить все по правде, то я обязан признать-
ся: это я воспринял как некоторое ущемление моей вла-
сти. По уставу Толстунов не имел никаких прав в ба-
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тальоне, он не являлся моим комиссаром (в то время в 
батальонах комиссаров не было), но... Знакомясь, он 
сказал: «Меня направил в ваш батальон комиссар пол-
ка». Я сухо промолчал. 

«Ладно, — подумалось, — иди занимайся, чем поло-
жено. Посмотрим на тебя в бою». 

И вдруг эта встреча. 
— Комбат! — Толстунов всегда называл меня так.— 

Комбат! Ты зачем здесь? Ложись! 
— Сам ложись! 
— И лягу. 
Мы бросились наземь. 
— Комбат, ты зачем здесь? 
— А ты зачем? 
— По должности... 
Его карие глаза улыбались. Черт возьми, неужели он 

распознал мои мысли о нем? 
— По должности? 
— Да. Бойцу веселей, когда к нему забежишь. Он 

думает: тут, значит, не страшно... 
Близко трахнул снаряд. Комбат и инструктор пропа-

ганды распластались, стараясь куда-нибудь втиснуть 
головы. Обдало воздушной волной. Толстунов поднял 
лицо — оно побледнело. Он серьезно произнес: 

— Вот так не страшно... Не надобно тебе, комбат, 
тут бегать. С этим делом пока без тебя справимся... Ну, 
всего... Будем знакомы... 

Поднимаясь, он помахал мне рукой. В следующую 
секунду мы что есть маху неслись друг от друга. «Будем 
знакомы...» Вот, значит, он каков... Да, собственно гово-
ря, только тут состоялось наше первое знакомство. Я да-
же не заметил, как мы перешли на «ты». 

Я заглянул еще в два-три окопа, где только что по-
бывал Толстунов. Да, бойцы были там спокойнее, весе-
лей. 

Так парировали мы, командиры и политработники, 
«психическую» бомбардировку немцев. Так шел этот 
бой, в котором ни один из бойцов не произвел еще ни 
одного выстрела. 

Но не довольно ли в самом деле мне бегать? 
От реки, от переднего края, я повернул к лесу. У са-

мой опушки над головой лопнул бризантный снаряд. Я с 
ходу шлепнулся. У снарядов этого типа, рвущихся в 
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воздухе, осколки летят вперед. Задрожала матерая со-
сна, посыпался снег, на коре появились свежие белые 
отметины. Сердце неприятно колотилось. 

В лесу верный Синченко, все время следовавший за 
мной вдоль опушки с лошадьми, сразу подвел Лысанку. 

Пора, давно пора в штаб! 

ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЕ ОКТЯБРЯ. НА ИСХОДЕ ДНЯ 

1 

В штабе меня ожидал командир пулеметной роты 
Краев. От виска по щеке, по подбородку стекала кровь. 
Он досадливо смахивал ее, размазывая по угловатому 
лиму. Но выпуклая алая струйка опять появлялась на 
корке засыхающей крови. 

— Что с тобой, Краев? 
— Шут его знает... зацепила... 
— Иди на медпункт. Рахимов, раненых перенесли из 

церкви? 
— Переносят, товарищ комбат. Пункт развернулся в 

лесу, в доме лесника. 
— Хорошо. Иди туда, Краев... 
— Не пойду. 
Он сказал это упрямо, мрачно. Я прикрикнул: 
— Что я тебя такого людей пугать пошлю? Прими 

воинский вид. Умойся, перевяжись. Потом будем разго-
варивать. Синченко, два котелка воды лейтенанту Кра-
еву. 

Угрюмо улыбнувшись, Краев вышел. Но ему так и не 
пришлось перевязываться. 

Меня вызвал к телефону командир полка майор 
Елин. 

— Момыш-Улы, ты? Противник атакует шестую роту 
в районе Красной Горы. Сейчас ворвался на линию блин-
дажей. Помоги. Что у тебя есть под рукой, около штаба? 

Майор Елин, участник двух войн, был уравновешен-
ным, крепких нервов человеком. Ему и сейчас не изме-
нило дыхание, когда он произнес: «Помоги!» 

Деревня Красная Гора находилась в двух с полови-
ной километрах справа от села Новлянского. Что у меня 
было под рукой? Охрана штаба, несколько сменившихся 
телефонистов и хозяйственный взвод. Я доложил об 
этом. 
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— Брось их бегом на подмогу шестой роте. Имей в 
биду: с севера идет туда взвод под командой лейтенан-
та Исламкулова. Предупреди, чтобы не перестреляли 
друг друга. Об исполнении доложи. 

Приказав Рахимову поднять по боевой тревоге хо-
зяйственный взвод и всех около штаба, я вышел из 
блиндажа. В лесу уже чувствовался вечер. Неподалеку 
умывался Краев. Нескладное, с тяжелой челюстью, с 
нависшими надбровными дугами, лицо было уже чистым, 
но скатывавшаяся вода чуть розовела. 

— Краев! 
Он подбежал. По мокрому лицу опять сползла струй-

ка крови. Он досадливо ее смахнул, Я предполагал на-
значить Краева командиром второй роты, но... в Крас-
ную Гору поведет подмогу он. 

Из блиндажа выскочил телефонист. 
— Товарищ комбат, вас к телефону. 
— Кто? 
— Командир полка. Просит немедленно. 
На этот раз майор Елин говорил поспешно, волну-

ясь: 
— Момыш-Улы, ты? Отставить! Поздно! Противник 

вошел в прорыв, расширяя брешь. Одна группа двига-
ется сюда, к штабу полка. Я отхожу. Другая, неясной 
численности, повернула к тебе, во фланг. Загни фланг! 
Держись! Потом... 

И голос пресекся, связь прервалась. В мертвой мем-
бране ни гудения, ни потрескивания электроразрядов. 
Тихо... 

Я отложил ненужную трубку, и меня еще раз удари-
ла по нервам тишина. Тихо было не только в мембране. 
Тихо стало кругом. Противник прекратил артиллерий-
ский обстрел нашего района. Что же это? Минута ата-
ки? Бросок пехоты на прорыв обороны второй роты? 
Нет, фронт уже прорван. 

2 

Фронт уже прорван. Немцы уже на этом берегу, уже 
двигаются вглубь. Они идут и сюда, к нам, но не оттуда, 
где путь прегражден окопами, где их готовы встретить 
пулями прильнувшие к амбразурам бойцы, где все при-
стреляно нашими пушками и пулеметами. 
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Они идут сбоку и с тыла по незащищенному полю, 
где перед ними нет фронта. 

Я на мгновение мысленно увидел бойцов, застигну-
тых в темных колодцах, врезанных в откосы берега, — 
сзади там нет бойниц. Быстро взглянул на часы. 

Было без четверти четыре. 
Чуткий, зачастую понимающий без слов, Рахимов 

положил передо мной карту. Встретив его спрашиваю-
щий взгляд, я молча кивнул. 

— В районе Красной Горы? — произнес он. 
- Д а . 
Я смотрел на карту, слыша, как тикают часы, как 

уходят секунды, чувствуя, что уже нельзя смотреть, что 
уже надо действовать. Но, перемогаясь, я заставлял се-
бя стоять, склонившись над картой. О, если бы вы смо-
гли описать эту минуту, одну минуту, которая дана бы-
ла мне, командиру, чтобы принять решение! 

Отдать Новлянское? Отдать село, что лежит на стол-
бовой дороге, которая так нужна противнику, по кото-
рой он напрямик, на грузовиках, устремится'во фланг 
полку, дерущемуся на рокаде. Не легко самому себе от-
ветить: да, отдать! Но иначе я не сохраню батальона. А 
сохранив... Посмотрим тогда, чья будет дорога. 

На карту, пока только на карту, легла новая черта, 
идущая поперек поля, наперерез приближающимся нем-
цам. Сообщив Рахимову мое решение, приказав пере-
двигать пушки на край леса, к новой черте обороны, и 
отдав несколько других распоряжений, я выбежал из 
штабного подземелья. 

— Синченко! 
— Я. 
— Коня! Давай и рахимовского! Для Краева, Краев, 

за мной! 
Опять по тому же полю, теперь стихшему, мы поска-

кали во вторую роту. Полнеба очистилось. В глаза уда-
ряло красноватое низкое солнце. 

3 
Пригнувшись, я карьером посылал Лысанку. Вдруг 

красные светляки стали мелькать над головой. На се-
кунду привстав на стременах, взглянув в сторону, я уви-
дел немцев. Они шли по полю, которое верхами пересе-
кали мы, приблизительно в километре от нас, шли це-
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пью, в рост, разомкнувшись, как можно было издали оп-
ределить, на два-три шага друг от друга. Я знал, что у 
них зеленоватые шинели, такого же цвета каски, но те-
перь, на снегу, фигуры казались черными. Фокусники — 
они, треща на ходу автоматами, выпускали тысячи уст-
рашающих светящихся пуль. 

А добрая лошадь несла и несла. 
У ротного командного пункта Галлиулин уже взва-

ливал на спину пулемет. Один из связных бежал наи-
скосок к реке, на фланг батальона. Рахимов уже позво-
нил сюда, уже сообщил задачу. 

Бозжанов стоял снаружи, провожая пулеметчиков. 
Рядом с ним связные: маленький Муратов и высокий 
Белвицкий. Муратов, словно продрогши, пристукивал 
ногами. 

Подскакав, я приказал: 
— Бозжанов! Пойдешь с пулеметчиками! Повтори 

задачу! 
— Умереть! — глухо сказал он. — Но... 
— Жить! Огневая точка должна жить! Держаться, 

пока не загнем фланг! 
— Есть, товарищ комбат. Огневая точка должна 

жить... 
— Проберись по оврагу. Действуй хладнокровно. 

Выжди, подпусти... 
Я посмотрел на пулеметчиков, на Мурина, Добряко-

ва, Блоху, тяжело нагруженных лентами. 
— Бегом! Заставьте, товарищи, лечь эту шпану! Кра-

ев, за мной. Синченко, за мной! 
Ко мне подошел Муратов. 
— А мы, товарищ комбат? — сиротливо спросил он. 
— С политруком! Наблюдатели, телефонисты — все 

с политруком! 
Сквозь просвет между рекою и селом мы поскакали 

за Новлянское, на фланг батальона. Связной еще не 
добрался туда, но из крайних окопов бойцы уже вышли, 
некоторые присели в ходках, высунув над землей лишь 
головы, другие сошлись кучками. Отсюда, за взгорьем, 
шагающие немцы не были видны, но все смотрели туда, 
где трещали автоматы, откуда взлетали красные шаль-
ные пунктиры. 

Багряный шар уходящего солнца бросал косые лучи. 
Командир взвода, молодой лейтенант Бурнашев, вы-
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бежав на несколько шагов навстречу выстрелам, стоял 
потрясенный, растерянный. В бою это угадывается сра-
зу. Побелевшими пальцами он сжал пистолет, но рука 
повисла. Ошеломленный неожиданностью он не знал, 
как поступить, что скомандовать. Он потерялся всего, 
быть может, на минуту, но в эту минуту — в жуткий 
критический миг — и бойцы потеряли командира. Я не 
видел отделений, не видел младших командиров — они 
были, конечно, где-то здесь, но ничем не выделялись и 
тоже, наверное, жались к темным бесформенным кучкам 
людей. 

Воинский порядок, воинский костяк, который я все-
гда различал с одного взгляда, был смят внезапностью, 
распался. Я ощутил: вот так и гибнут, так и гибнут ба-
тальоны. 

Еще никто не побежал, но один красноармеец, не от-
рывая взора от взлетающих светящихся линий, медлен-
но переступал, медленно отодвигался в сторону вдоль 
берега. Пока медленно... пока один... Но если он кинется 
бежать, то не побегут ли за одним все? 

И вдруг кто-то повелительным жестом показал туда, 
на этого отодвигающегося красноармейца. Странно... 
Кто тут распоряжается? Кто с такой решительностью 
простер руку? Я издали узнал фигуру Толстунова. Сра-
зу вздохнулось легче. Тут я не помнил о давешних сво-
их размышлениях, тут попросту мелькнуло: хорошо, что 
он здесь. 

В тот же момент донесся окрик: 
— Куда? Я тебе покажу бежать! Пристрелю, трус! 

Ни шагу без команды! 
Это крикнул паргорг роты красноармеец Букеев, ма-

ленький остроносый казах. Его винтовка была энергич-
но поднята наперевес. 

И только тогда я различил в разных точках еще не-
сколько фигур, не сливавшихся со всеми: от Толстуно-
ва, находившегося в центре, им будто передалась поза 
молчаливой сосредоточенной решимости. Это не был при-
вычный взгляду комбата остов моего взвода, но я видел: 
они, эти люди, сейчас сдерживают, скрепляют взвод. 

И не сразу, не тогда, а в другой обстановке, когда в 
уме проходили впечатления дня, я понял, что тут вы-
ступила сила, имя которой — партия. 

Подскакав, я крикнул: 
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— Бурнашев! Кто у тебя командует? Чего раскис? 
Где командиры отделений? 

Бурнашев покраснел. Ему было стыдно, что он так 
растерялся. Он торопливо выкрикнул: 

— Командиры отделений, ко мне! 
Соскочив с коня, я кратко и громко объявил свое ре-

шение: загнуть фланг, отдав противнику село. Затем 
приказал: 

— Командир первого отделения! Выводи бойцов! 
Каждому знать свое место по порядку номеров! Первое 
отделение поведу я! Второе — Толстунов! Третье — Бур-
нашев! Краев, принимай командование ротой. Выводи 
следующий взвод. Примкнешь к нам. Взрывай мост. 

— Есть, товарищ комбат. 
— Толстунов, к своему отделению... 
— Комбат, я думаю... 
— Нечего думать... Держи дистанцию пятьдесят мет-

ров от меня. Не отставать! Не сбиваться в кучу! Первое 
отделение, слушать мою команду! За мной! Бегом! 

Прижав согнутые локти, я припустился что есть мочи 
по некрутому подъему, мимо темных домов села, где го-
рел в стеклах отраженный закат, по избитому полю, к 
лесу. Сзади слышался топот, за мной поспевало отделе-
ние. 

4 

На полпути я опять увидел немцев. Ого, как прибли-
зились, выросли шагающие по снегу черные фигуры! За 
пять-шесть минут, что протекли с тех пор, как мы заме-
тили их с седел, расстояние сократилось до полукило-
метра. Быстро идут: сто метров — минута. А нам еще 
бежать, бежать... Край леса далеко, будто край света. 
До первых деревьев тоже почти полкилометра. 

Я рывком усилил бег. 
В немецкой цепи заметили нас. Красные траектории, 

скрещиваясь, прорезали воздух впереди и сзади, проно-
сились над головой или с легким шипением потухали у 
ног. 

Немцы стреляли без прицела, с ходу, но множеством 
пуль. Сзади кто-то упал. Донесся тонкий, хватающий за 
душу крик: 

— Товарищи!.. 
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Я оглянулся, выкрикнул: 
— За мной! Подберут! 
Немцы по инстинкту преследования — ara, рус бе-

жит! — тоже прибавили шаг. Но и лес, вот он — в сотне 
шагов. И вдруг я с отчаянием почувствовал: выдыхаюсь. 
Сказался судорожный рывок средь пути. Пыхтение и то-
пот все ближе. Бойцы нагоняют меня. Было приказано 
не сбиваться толпой. Но они все-таки сгрудились. Да, 
такая гоньба, на виду у врага, под огнем автоматов, с 
засевшим в ушах пронзительным криком раненого — 
это не учебное фланговое перестроение. 

Я вобрал сколько мог воздуха: 
— Отделение, стой! 
Понимаете ли вы? В одном этом миге, в этой коман-

де, в одном слове «стой!» спрессовалась вся наша пре-
дыдущая история — история батальона панфиловцев. 
Сюда вошло сознание долга, и «руки по швам», и все-
гдашнее безжалостное: «исполнять! не рассуждать!», 
превращенное в привычку, то есть 30 вторую натуру 
солдата, и расстрел труса перед строем, и ночной набег 
на Середу, где однажды уже был побит немец, побит 
страх. 

А вдруг бы бойцы не остановились, вдруг бы с разго-
на кинулись в лес? Значит... значит, не жить бы тогда на 
этом свете командиру батальона Баурджану Момыш-
Улы. Таков закон нашей армии — за бесславное бег-
ство бойцов отвечает бесславный командир. 

Толпой, тяжело дыша, бойцы стояли — стояли! — 
подле меня. 

— Командир отделения! 
- Я ! 
— Ложись здесь! Стреляй! Правофланговый! 
- Я ! 
— Сюда! Ложись! Стреляй! Кто рядом? 
- Я ! 
— Сюда! Ложись! Стреляй! Разомкнуться! Интер-

вал — пять метров! Куда ложишься?! Отбегай дальше. 
Здесь! Стреляй! 

5 

Я допустил ошибку. Следовало залечь, не стреляя, 
изготовиться, прицелиться, чуть унять бешеный стук 
крови и потом, по команде, хлестать залпами. 
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Бойцы стреляли вразнобой, с лихорадочной быстро-
той и лихорадочной неточностью. Выпуская потоки све-
тящихся пуль, немцы шли на нашу цепочку, и никто из 
них не падал. 

Не по-вечернему яркое солнце бросало лучи сбоку. 
Немцы уже не казались черными, безличными. Солнце 
вернуло цвета. Под зеленоватыми касками белели без-
бородые лица; у некоторых поблескивали очки. Но по-
чему, почему они не падают? 

Лишь тут я сообразил, что немцы, собственно говоря, 
еще далековато — в трехстах-четырехстах метрах. А мы 
сгоряча палили, оставив прицельную рамку на первой 
черте, на стометровке. 

— Прицел два с половиной! — крикнул я, перекры-
вая трескотню. 

Через поле по нашему следу подбегало отделение 
Толстунова. Из-за домов Новлянского показалось третье. 

Из села выносились груженые повозки. Ездовые на-
хлестывали коней. 

Немцы двигались. В их цепи упал один, другой... Но 
и у нас кто-то застонал... Дальний край вражеской ше-
ренги скрылся за домами. Противник уже в Новлян-
ском. Мы отдали село. 

А другие шагают, шагают... Сейчас им скомандуют: 
«Бегом!» Я измерил глазом расстояние. Сомнут! Эх, 
если бы вы испытали это сосущее, тошнотворное пред-
чувствие: сомнут!.. Пулемет! Где вы, Бозжанов, Мурин, 
Блоха? Где пулемет, пулемет? 

Рядом кто-то вскрикнул, запричитал: 
— Ой, ой, смертушка! Ой, ой!.. 
Страдальческий крик дергал нервы, уносил муже-

ство. 
Каждому чудилось: сейчас то же будет и со мной, 

сейчас и в меня попадет пуля, из тела забрызжет 
кровь, я закричу смертным криком. Я сказал: каждому... 
Да, и мне... Да, от этих жутких всхлипываний содрогал-
ся и я: от живота к горлу подползал холод, лишающий 
сил, отнимающий волю. 

Я посмотрел туда, откуда неслись вскрики. Вон он, 
раненый, полулежит на снегу, без шапки; по лицу раз-
мазана свежая кровь; она стекает с подбородка на ши-
нель. Какие у него страшные белые глаза: глазные ор-
биты расширились, белок стал необычно большим. 
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А неподалеку кто-то лежит, уткнувшись лицом в снег, 
сжав голову руками, будто для того, чтобы нцчего не 
видеть, не слышать. Что это — убитые? Нет, мелкая 
дрожь трясет его руки... Рядом чернеет на снегу полуав-
томат. Кто это? Это красноармеец Джильбаев, мой со-
родич, казах! Он невредим, он струсил, мерзавец! Но 
ведь и мне только что хотелось вот так же уткнуться ли-
цом, втиснуться в землю — и там будь что будет! 

Я подскочил к нему: 
— Джильбаев! 
Он вздрогнул, оторвал от снега землисто-бледное 

лицо. 
— Подлец! Стреляй! 
Он схватил полуавтомат, прижал к плечу, торопливо 

дал очередь. Я сказал: 
— Целься спокойно. Убивай! 
Он взглянул на меня. Глаза были все еще испуган-

ные, но уже разумные. Он тихо ответил: 
— Буду стрелять, аксакал. 
А немцы идут... Идут уверенно, быстро, в рост, треща 

на ходу автоматами, которые будто снабжены длинны-
ми огненными остриями, достающими до нас, — так вы-
глядят непрерывно вылетающие трассирующие пули. Я 
понимал: немцы стремятся оглушить и ослетшть нас, 
чтобы никто не поднял головы, чтобы никто не смог 
хладнокровно целиться. Где же Бозжанов? Где пулемет? 
Почему молчит пулемет? 

А раненый все вскрикивает. Я подбежал к нему. Уви-
дел вблизи залитое кровью лицо, красные мокрые руки. 

— Ложись! Молчи! 
— Ой... 
— Молчи! Грызи тряпку, грызи шинель, если тебе 

больно, но молчи! 
И он — честный солдат — замолчал. 
Но вот наконец-то... наконец-то трель пулемета... 

Длинная очередь: так-так-так-так... Ого, как близко под-
пустил их Бозжанов! Он сумел выдержать, ничем себя 
не выдав, до крайнего момента. Зато теперь пулемет 
разил кинжальным огнем — внезапно, на близком рас-
стоянии, на смерть. 

Первые очереди подрезали центр немецкой цепи. О, 
как там заметались! Я впервые услышал, как заголоси-
ли враги. Мы потом не раз убеждались, что такова одна 

167 



из особенностей немецкой армии: в бою при заминке или 
неудаче подстреленные немцы орут в голос, призывая 
помощь, — так почти никогда не кричат наши солдаты. 

Но вместе с тем перед нами была муштрованная, уп-
равляемая сила. Прозвучала иноземная команда, и не-
мецкая цепь, не тронутая с нашего края пулеметом, ра-
зом легла. 

Ну, теперь можно вздохнуть. 
Через минуту ко мне подполз Толстунов: 
— Как думаешь, комбат? Ура? 
Я отрицательно повел головой. В рассказах для лег-

кого чтения это очень легко, очень просто: «ура» — и 
немец побежал. На войне это не так. 

Но «ура» в тот вечер все-таки раздалось. Не один 
мой батальон существовал на свете, и не я один управ-
лял боем. «Ура» возникло там, откуда не ждали его ни 
мы, ни немцы. 

6 

Из лесного клина, несколько сзади залегших немцев, 
появилась бегущая разомкнутая шеренга. 

В лучах догорающего солнца мы увидели красноар-
мейцев — наши шапки, наши шинели, наши штыки на-
перевес. Их было не очень много: сорок-пятьдесят. Я до-
гадался: это взвод лейтенанта Исламкулова, посланный 
из другого пункта в район прорыва. 

Теперь не нам, а немцам предстояло изведать, что та-
кое удар во фланг и в тыл. Но маневр загиба фланга, 
можете не сомневаться, был известен и им. Край цепи 
поднялся, отстреливаясь, немцы стали отбегать, создавая 
Дугу. 

— Комбат! — возбужденно выговорил Толстунов. 
Я кивнул ему: да! Затем крикнул: 
— Передать по цепи: подготовиться к атаке! 
И не узнал собственного голоса — он был приглу-

шенным, хриплым. От бойца к бойцу шли эти слова: 
«Подготовиться к атаке», — и у каждого, конечно, за-
мерло и неровно забилось сердце. 

Со стороны леса бежала шеренга бойцов, что пришли 
к нам навстречу, оттуда слабо доходило «ура-а-а-а!», а 
немцы торопливо перестраивались. Напротив нас линия 
немцев поредела, но они успели подтянуть сюда два лег-
ких пулемета, которые раньше, вероятно, следовали 
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чуть в глубине за наступающим строем. Один пулемет 
уже начал бить: участилось неприятное посвистывание 
над головами. 

А в нашей цепи стрельба стихла; бойцы лежали, сти-
снув винтовки, ожидая мига, о котором всякому дума-
лось со дня призыва в армию, который всякому пред-
ставляется самым страшным на войне, — ожидая коман-
ды в атаку. 

Меня поразило это непроизвольное прекращение 
огня; не так надобно, не так! Но уже нет времени испра-
вить. Надо действовать скорее, пока враг в замеша-
тельстве. 

Я прокричал: 
— Бурнашев! 
Лейтенант Бурнашев — командир взвода, тот, кто 

недавно, на берегу, густо покраснел, стыдясь минутной 
растерянности, — лежал в цепи в полусотне метров от 
меня. Он быстро поднял и опустил руку в знак того, что 
слышит. 

— Бурнашев, веди! 
Прошла секунда. Вы не раз, вероятно, читали и слы-

шали о массовом героизме в Красной Армии. Это исти-
на, это святые слова. Но знайте: массового героизма не 
бывает, если нет вожака, если нет того, кто идет первым. 
Не легко поднять людей в атаку, и никто не поднимется, 
если нет первого, если не встанет один, не пойдет впере-
ди, увлекая всех. 

Бурнашев поднялся. На фоне закатного неба возник 
его напряженно согнутый, устремленный вперед силуэт. 
Перед ним, на уровне плеч, чернела заостренная поло-
ска штыка — он схватил у кого-то винтовку. Раскрытый 
рот шевелился. Оторвав себя от земли, исполняя при-
каз, — не только мой, но вместе с тем приказ Родины 
сыну, — Бурнашев прокричал на все поле: 

— За Родину! За Сталина! Вперед! 
До этого не однажды мне приходилось встречать в 

газетах описания атаки. Почти всегда в корреспонден-
циях бойцы поднимались в атаку с таким возгласом. Но 
в газетных строчках все это выглядело порой как-то 
слишком легко, и мне думалось: когда подойдет наш че-
ред, когда доведется кинуться в штыки, все будет, навер-
ное, не так, как в газете. И из горла вырвется иное — 
что-нибудь яростное, лютое, вроде «бе-ей!» или просто 
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«a-a-a-aL». Но в этот великий и страшный момент Бур-
нашев, разрывая тысячи ниток, которые под огнем при-
шивают человека к земле, двинулся, крича именно так: 

— За Родину! За Сталина! Вперед! 
И вдруг голос прервался: будто споткнувшись о на-

тянутую под ногами проволоку, Бурнашев с разбегу, с 
размаху упал. Показалось: он сейчас вскочит, побежит 
дальше, и все, вынося перед собой штыки, побегут на 
врага вместе с ним. 

Но он лежал, раскинув руки, лежал не поднимаясь. 
Все смотрели на него, на распластанного в снегу лейте-
нанта, подкошенного с первых шагов, все чего-то ждали. 

Вновь прошла напряженная секунда. Цепь не подня-
лась. 

И опять кто-то вскочил, опять в пулеметной трескот-
не взмыли над полем те же слова, тот же призыв: 

— За Родину! За Сталина! Вперед! 
Голос был неестественно высокий, не свой, но по не-

русскому акценту, по худенькой малорослой фигуре все 
узнали красноармейца Букеева. 

Однако и он, едва ринувшись, рухнул. Пули попали, 
вероятно, в грудь или в голову, но, казалось, ему, как и 
лейтенанту Бурнашеву, подсекло ноги, срезало острой 
косой. 

У меня напружинилось тело; пальцы сгребли и сти-
снули снег. Опять истекла секунда. Цепь не поднялась. 

Против нас уже действовали оба пулемета: в легких 
сумерках ясно виднелось длинное пульсирующее пламя, 
вылетающее из стволов; оно смутно озаряло пулеметчи-
ков, которые, стоя на коленях, наполовину заслоненные 
щитком, прикрывали перестроение немцев, не давали 
нам броситься в штыки, держали нас настильным 
огнем. 

Наши товарищи, сорок-пятьдесят красноармейцев, 
сумевшие выбрать момент для удара в спину врага, 
приближались к немцам, которые с той стороны уже со-
здали фронт, уже и там открыли пальбу, а мы лежали 
по-прежнему пришитые к земле, лежали, обрекая на по-
гибель горстку братьев-смельчаков. 

Каждый из нас, как и я, напружинился, каждый 
стремился рвануться, вскочить, и никто не вскакивал. 

Да что же это? Неужели мы так и пролежим, так и 
окажемся трусами, предателями братьев? Неужели не 
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найдется никого, кто в третий раз прянул бы вперед, 
увлекая роту? 

И я вдруг ощутил, что взгляды всех устремлены на 
меня, ощутил, что ко мне, к старшему командиру, к ком-
бату, словно к центральной точке боя, хотя я лежал на 
краю, притянуто обостренное внимание: все, чудилось, 
ждали, что скажет, как поступит комбат. И, отчетливо 
сознавая, что совершаю безумие, я рванулся вперед, 
чтобы подать заразительный пример. 

Но меня тотчас с силой схватил аа плечи, вдавил в 
снег Толстунов. Он выпалил русское ругательство. 

— Не дури, не смей, комбат! Я... 
Его приятно-грубоватое лицо в один миг перемени-

лось: лицевые мышцы напряглись, окаменели. Он оттол-
кнулся, чтобы резким движением встать, но теперь я 
схватил его за руку. 

Нет, я не хочу терять еще и Толстунова. Я уже опом-
нился, я снова стал комбатом. Прежнее ощущение стало 
еще резче: все до единого, казалось, уголком глаза смо-
трят на меня. Бойцы, конечно, заметили: комбат хотел 
встать и не встал; старший политрук хотел встать и не 
встал. Чутье, всегда свойственное командиру в бою, 
сказало: мой недовершенный рывок смутил душу солда-
та. Если рванулся и не поднялся комбат — значит нель-
зя подняться. 

Командиру надобно знать, что в бою каждое его сло-
во, движение, выражение лица улавливается всеми, дей-
ствует на всех; надобно знать, что управление боем 
есть не только управление огнем или передвижениями 
солдат, но и управление психикой. 

Я уже опомнился. Конечно, не дело комбата водить 
роту врукопашную. Я вспомнил все, чему мы обучались, 
вспомнил завет Панфилова: «Нельзя воевать грудью пе-
хоты... Береги солдата. Береги действием, огнем...» 

Я рассказываю вам долго, подробно, но там, в поле, 
это были всего лишь секунды. В эти секунды я, как и все 
мы, учился воевать, учился и у врага. 

Я крикнул: 
— Частый огонь по пулеметчикам! Ручные пулеметы, 

длинными очередями по пулеметчикам! Прижмите их к 
земле! 

Бойцы поняли. Теперь наши пули засвистали над го-
ловами стреляющих немцев. Один наш ручной пулемет 
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стоял неподалеку. Он тоже примолк после того, как я 
скомандовал Бурнашеву: «Веди!» Теперь боец у пулеме-
та торопливо вставлял новый магазин. Туда быстро по-
полз Толстунов. Бойцы лихорадочно стреляли. Вот зара-
ботал и этот пулемет. 

Ara, немецкие пулеметчики легли, притаились, скры-
лись за щитками! Ara, кого-то мы там подстрелили! Один 
пулемет запнулся, перестало выскакивать длинное ост-
рое пламя. Или, может быть, гам меняют ленту. Нет, под 
пулями это не просто... Ну... Я ловил момент, чтобы ско-
мандовать, но не успел. Над цепью разнесся яростный 
крик Толстунова: 

— Коммунары! 
Не только к коммунистам — ко всем был обращен 

этот зов. Мы увидели: Толстунов поднялся вместе с пу-
леметом и побежал, уперев прикладом в грудь, стреляя 
и крича на бегу. В третий раз над полем прозвучал яро-
стный, страстный призыв: 

— За Родину! За Сталину! Ура-а-а! 
Голос Толстунова пропал в реве других глоток. Бой-

цы вскакивали. С лютым криком, с искаженными яро-
стью лицами они рванулись на врага, они обгоняли 
Толстунова. 

Я успел заметить вскинутый в замахе огромный, ха-
рактерного выреза, приклад ручного пулемета, — выпу-
стив патроны, Толстунов взялся за горячий ствол и под-
нял над собой тяжелый приклад, как дубину. 

Немцы не приняли нашего вызова на рукопашку, не 
приняли штыкового удара, их боевой порядок смешался, 
они бежали от\ нас. 

Преследуя врага, убивая тех, кого удавалось на-
стичь, мы — наша вторая рота и взвод лейтенанта Ис-
ламкулова, начавший нападением с тыла эту славную 
контратаку, — мы с разных сторон ворвались в Нов-
лянское. 

МЫ ЗДЕСЬ! 

1 

Вслед за бойцами я пошел в село. Там стрельба, бе-
готня. Красноармейцы очищали село от запоздавших 
уйти немцев. 
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Со всех ног, не замечая меня, пробежал с полуавто-
матом худенький Абиль Джильбаев. Шинельные полы 
были заткнуты за пояс, шапка развязана, уши болта-
лись, как у кутенка, когда он, вспугнутый, носится по 
полю. 

Запыхавшись, Джильбаев подскочил к товарищу, 
тоже казаху, и ткнул куда-то пальцем. 

— Там немец... Стреляет, черт... Идем... 
Они поговорили и побежали назад вместе. Абиль 

мчался напрямик, разгоряченный, энергичный, держа 
полуавтомат на изготовку. А товарищ стал отделять-
ся — видимо, чтобы зайти сбоку. 

И вдруг — на полном ходу — стоп! Абиль повернул-
ся к товарищу, закричал: 

— Эй, Монарбек, как это по-немецки? Хульт, что ли? 
Я рассмеялся. Несколько дней назад был отдан при-

каз батальону — всем выучить десяток немецких слов: 
«стой», «сдавайся», «следуй за мной» и т. д. Но руки не 
дошли проверить. 

Товарищ тоже приостановился. Они перекликались 
по-казахски: 

— Как ты сказал? 
— Хульт, что ли? 
— Правильно. 
И друзья понеслись. Я вдогонку поправил: 
— Не так, Джильбаев! Хальт! 
Абиль оглянулся, увидел комбата и припустился бе-

жать, размахивая ушами шапки. А я опять засмеялся. 
Я шел и смеялся, сам удивляясь этому безудержному 

смеху. Такова была разрядка нервного напряжения боя. 
— Баурджан! Что смеешься? 
Кто это? Меня давно никто не называл по имени. Ко 

мне, улыбаясь, шел лейтенант Мухаметкул Исламкулов. 
Я кинулся к нему. Он взял под козырек. 

— Товарищ старший лейтенант! По обстановке на-
хожусь со взводом в вашем распоряжении. Потери 
взвода: один убитый, четверо раненых. Командир взвода 
лейтенант Исламкулов. 

Я взял обеими руками и молча пожал его руку. Мы 
давно знали друг друга по Алма-Ате. Там Мухаметкул 
Исламкулов был журналистом, сотрудником газеты 
«Социалистик Казахстан». Сейчас я с любовью, с неж-
ностью, какой не знавал до войны, смотрел на его кра-
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сивое, цвета светлой бронзы, лицо; любовался им — вы-
соким, стройным, улыбающимся. 

Тут, в час решающего испытания, он оказался истин-
ным воином: смелым и хитрым. Это не просто — красть-
ся за противником, выжидая момента, и молча кинуть-
ся сзади, когда момент настал. 

Я сказал ему: 
— Приведи в порядок свой взвод. Потом приходи ко 

мне в штаб. Там поговорим. 
Бой затихал. Уцелевшие немцы отскочили за реку, 

переходя вброд — по пояс, по грудь — студеную воду. 
Другие, что были далеко от реки, метнулись к Красной 
Горе. В том направлении бойцы нагоняли убегавших; в 
сумерках возникали вспышки выстрелов: там сопротив-
лялись настигнутые одиночки. 

2 

И вдруг из-за реки, с того места, куда ушла более 
или менее компактная группа немцев, взмыли сигналь-
ные ракеты. Они не озарили берегов, лишь темная вода 
неясно отразила бегущие цветные огни. 

Два зеленых, оранжевый, белый, потом снова два зе-
леных. Сумрак, перерыв и опять шесть ракет в той же 
комбинации. 

Несомненно, немцы что-то сообщали. Но что именно? 
Было ли это донесением о случившемся? Или вызовом 
подкреплений, знаком новой атаки? 

В разных точках возникли ответные сигналы. 
Я обвел взглядом горизонт, прорезанный огненными 

змейками. Ого! Черт возьми, куда проник противник! 
Мы были в пасти зверя. 

Себя обозначили Цветки, Житаха и другие деревни 
за рекой, против наших окопов, часть которых на протя-
жении двух километров была при перестроении покину-
та бойцами, — там зиял открытый фронт. А на этом бе-
регу, вверх по течению Рузы, ракеты посылала Красная 
Гора. Несколько наискосок, вглубь, фейерверки взви-
вались над Новощурино, где днем стоял штаб полка; за-
тем, все круче охватывая нас, над Емельяново, над Ла-
зарево... Потом темный промежуток, спокойное вечер-
нее небо: его не полосовали огни... Но промежуток стран-
но узок. Повернувшись спиной к Красной Горе, я смо-
трел недоумевая. Ракеты, казалось, взлетели и над се-
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лом Сипуново. Что такое? Ведь там батальон капитана 
Шилова, там его тылы. 

Рассыпаясь искрами, тускнея, огни исчезли... Сразу 
потемнело. 

Нет, это не Сипуново. По расчету времени, по харак-
теру прорыва, устремленного вглубь, противник не мог 
туда проникнуть. Немцы и тут, наверное, фокусничают. 
Нас пугает какой-нибудь ракетчик, заранее подброшен-
ный в тыл.» Но надобно, надобно бы мне сейчас быть в 
штабе, связаться оттуда с капитаном Шиловым: выяс-
нить, что за странные ракеты у него в тылу; снарядить 
поиск. Действуй, действуй, командуй без меня, Рахимов! 
Выясняй, скорее выясняй, что за фокусы там, близ Си-
пуново? 

Нам и без того туговато... Почти все дороги, скре-
щивающиеся в Новлянском, перехвачены противником. 
Если он бросит сюда с разных сторон пехоту на грузови-
ках или бегом, тут внезапно все перевернется. Нам уда-
рят в спину, и ничто не спасет моих бойцов, рассеяв-
шихся по полю в увлечении атаки. 

Разыскав Краева, я приказал ему вывести роту из 
села и окопаться поперек поля на линии, с которой мы 
поднялись в атаку. Затем направился в штаб. 

На опушке, близ которой, чуть в глубине, был рас-
положен штаб батальона, стояли, скрытые деревьями, 
мои восемь пушек. 

Они, как было приказано, передвинулись сюда. Тем-
ные стволы глядели на дорогу, что вела из Новощурино. 
Я вызвал командира. 

— Оседлал дорогу? 
— Да, товарищ комбат. 
— Пропусти немцев в Новлянское, если покажутся. 
— Пропустить? 
— Да. Село видишь? 
Перед нами в семистах метрах пролегла широкая 

улица села, обозначенная черными силуэтами домов. 
Оттуда, перекликаясь, отыскивая на ходу свои отделе-
ния, взводы, уходили бойцы. 

— Вижу. 
— Наведи вдоль улицы. Пусть войдет противник. То-

гда стукнем прямой наводкой, на картечь. 
— Есть, товарищ комбат. 
Опять над горизонтом взнеслись ракеты. Первые —• 
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над Новощурино, ответные — кругом. И опять цветные 
шнурки прорезали небо далеко за лесом, в той стороне, 
где Сипуново. 

Что такое? Надо скорее в штаб! 

3 

Я вошел в штабной блиндаж. Все встали. Среди 
других я заметил Исламкулова. 

Но кто-то, далеко от лампы, в углу продолжал си-
деть, уставившись в пол, будто ничего кругом не заме-
чая. На нем была не ушанка, как у всех нас, а защитная 
фуражка с пехотным малиновым кантом. 

— Капитан Шилов? Вы? 
Опершись о край стола, он поднялся. Поднес руку 

к козырьку. 
Помню первое впечатление: как он страдает, как сдер-

живает страдание. Что с ним? Ранен? Почему он здесь? 
— Что с вами, капитан? 
Он не ответил. Я повторил: 
— Что с вами? Что с батальоном? 
— Батальон... — уголок рта несколько раз дернул-

ся. Шилов что-то глотнул. Потом выговорил: — Баталь-
он разбит. 

Он посмотрел на меня, ожидая вопросов. Я увидел 
его глаза... Тяжело опираясь на стол, он не отвел 
взгляда. 

О чем же спрашивать? «Батальон разбит...» А ты? 
А#ты, командир батальона, бежал?! Нет, сейчас не до 
этого, не до этих вопросов. 

«Батальон разбит...» Шилов в моем блиндаже, в мо-
ем штабе... Значит?.. Значит, фронт прорван и слева... 

Шилов сел, опять уставившись в пол. 
— Разрешите доложить, — произнес Рахимов. 
Я сказал: 
— Докладывайте. 

4 

Рахимов развернул карту. Докладывая, он указывал 
топографические пункты. Я машинально следил за его 
карандашом, аккуратно зачиненным, как всегда. Ров-
ным голосом он назвал час и минуту несчастья. 

А я плохо соображал, плохо слышал. Будто из отда-
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ления доходило: «Без артиллерийской подготовки, вне-
запно, противник атаковал батальон капитана Шилова. 
После этого, прорвавшись у села Сйпуново...» 

Я знал, что было после этого. Встало только что 
пережитое. Бойцы вышли из окопов... Некоторые стояли 
в ходках у своих ячеек; другие сошлись по двое, по 
трое... Все смотрели назад, где трещали автоматы, от-
куда взлетели красные шальные пунктиры. Души смя-
тены. Куда деться? Немцы спереди и сзади... Еще мо-
мент и... И батальона нет... 

Рахимов продолжал. Немецкие колонны, прорвав-
шиеся под вечер по обе стороны нашего батальонного 
района, по-видимому, еще не сомкнулись в глубине. На-
ша конная разведка, высланная в тыл, была несколько 
раз обстреляна. Но в некоторых деревнях конников ни-
кто не окликнул: немцы прошли стороной. Через эти 
пункты, проселки, можно выскользнуть. Рахимов пока-
зал это на карте. 

Прежняя черта обороны, черта сомкнутых звеньев, 
заграждавших Москву, была стерта. Резинка счистила 
карандаш, сняла глянец, на карте остались чуть замет-
ные следы. 

Фронт батальона, нанесенный на карту заново, был 
согнут, как подкова. Оба конца обрублены, оба упира-
лись в пустоту. Нет, не в пустоту. Соседи имелись. Сосе-
дом справа были немцы; соседом слева были немцы; 
сзади, над неприкрытым тылом, куда Рахимов придви-
нул два пулемета и выслал посты, — сзади тоже 
немцы. 

Рахимов предполагал, что с темнотой немцы закон-
чили боевой день. Нам была знакома их манера: ночью 
спать, воевать днем. До рассвета они вряд ли пред-
примут новые передвижения. Узенькая горловина, выво-
дящая пас к своим, видимо, до рассвета останется не-
перехваченной. 

Рахимов докладывал спокойно, деловито, немногими 
словами. Это я очень ценил в нем: точность выражения. 
Он был точным даже в том, чего не знал, — об этом он 
так и говорил: не знаю. Он не знал сил противника, про-
рвавшегося в двух местах; не знал, где штаб полка, не 
захвачен ли, не погиб ли; не знал, куда отходят наши 
части, но установил, что туда, к своим, есть щелочка. 

Предварительные распоряжения он отдал без меня. 
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Боеприпасы, продовольствие, инженерное имущество, 
медпункт — все было на колесах, лошади запряжены. 

В критический час он действовал быстро и разумно: 
он докладывал без единого суетливого жеста, без нерв-
ной нотки в голосе. 

А я молчал. 
5 

Требовалось произнести «да», и батальон, изготов-
ленный к движению, тронулся бы, выскальзывая из па-
сти. Но я молчал. 

Поймите меня. Два часа назад со мной говорил по 
телефону командир полка майор Елин. Я помнил разго-
вор, помнил все торопливые, отрывистые фразы: «Мо-
мыш-Улы, ты? Поздно. Отставить. Противник прорвал-
ся. Одна колонна идет к штабу полка. Я отхожу. Дру-
гая, неясной численности, двигается к тебе, во фланг. 
Загни фланг! Держись! Потом...» И будто кусачки от-
хватили голос, связь оборвалась. 

«Потом...» Что потом? Отходи? 
Стыдно признаться, но было мгновение, когда я под-

дался низкому самообману. Я будто уговаривал сам 
себя, внушая себе: «Ведь ты слышал, слышал и следую-
щее слово, не целиком, но первый слог, первые буквы: 
потом отх...» 

Враки! Не ври, не вертись перед своей совестью! 
Слышал или нет? Приказал тебе старший начальник 
отходить, или нет у тебя этого приказа? 

Рахимов ждал. Требовалось произнести «да», и ба-
тальон, изготовленный к движению, тронулся бы, вы-
скальзывая из пасти. Но я молчал. У меня не было при-
каза. 

Мог ли майор Елин сказать «отходи»? Да. Ведь он 
сообщил: «Я отхожу». Но мог и не сказать. Два часа на-
зад обстановка была иной. Слева от нас фронт не был 
разворочен, там не зиял пролом. 

А теперь? Где он теперь, командир полка? «Я отхо-
жу». Куда? Связь прервалась раньше, чем он успел 
сказать, куда, в какую сторону, по какой дороге или 
вовсе без дороги отступил почти беззащитный штаб. У 
командира полка не осталось резерва; там, при штабе, 
один пулемет;, там, вместе со штабными командирами, 
всего тридцать-сорок человек. Живы ли они? Может 
быть, где-нибудь отстреливаются, окруженные? Или гу-
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ськом, насторожившись, где-нибудь пробираются сквозь 
лес? Или отскочили направо, к батальонам, что оста-
лись по ту сторону Красной Горы? 

Знает ли он, командир полка, что наш батальон в 
петле. Он, наверное, двадцать раз скомандовал бы, если 
бы мог: «Пользуйся темнотою, отходи и к утру встань 
перед противником, как из-под земли, на новом рубе-
же!» 

Но связи нет, мы отсечены. 
Рахимов ждет. За стенами блиндажа, залегши под-

ковой, ждет батальон. 
А я молчу. У меня нет приказа. 

6 

Телефонист сказал: 
— Товарищ комбат, вас... 
— Кто? 
— Лейтенант Краев. 
Я взял трубку. Ни с кем не хотелось говорить: душу 

и тело охватила странная апатия. 
Краев сообщил, что в Новлянское, очищенное нами, 

вновь вступил противник. По донесению наблюдателей, 
вошло четырнадцать грузовиков с пехотой. 

— Откуда? По какой дороге? 
— Из Нозощурино. 
Очевидно, в Новощурино у противника был пункт 

сосредоточения. Противник оборачивал оттуда мотопе-
хоту против нас. 

Кто-то вошел. В другое время я тотчас оглянулся 
бы... А теперь уе хотелось двинуть головой, кого-то уви-
деть, что-то выслушать, что-то ответить. Держа трубку, 
я через плечо буркнул: 

— К Рахимову... 
Краев передавал подробности. 
— Разошлись по селу, товарищ комбат. В домах 

вздули свет. Окон не маскируют. Погнали несколько 
грузовиков к реке. Кажется, с понтонами. 

Неужели уже сегодня взамен взорванного нами мо-
ста у немцев будет новый? Выходит, она не застопори-
ла на ночь, она совершает обороты, немецкая военная 
машина. 

— Нас не видят? — спросил я. 
— Нет... Но с нашей стороны прикрылись охране-
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нием. Наверно, и пулеметы где-нибудь установили. До 
утра, товарищ комбат, думаю не сунутся. 

Как всегда, Краев говорил, будто запыхавшись. Он 
замолчал, но в трубке слышалось его дыхание. Краев 
тоже чего-то ждал от меня, хотел моего слова. 

Но что я мог, что должен был ему сказать? 

7 

Я сказал: 
— Хорошо. 
И положил трубку. 
В углу сидел Шилов, не шевелясь, не меняя поло-

жения. Близ лампы стоял сосредоточенный, серьезный 
Исламкулов. 

— Где Рахимов? — спросил я. 
— Вышел к разведчикам. Привезли донесение... 
— Что еще там? 
— Не знаю... По виду ничего экстраординарного. 
Я посмотрел на Исламкулова долгим невеселым 

взглядом. Тянуло спросить: «Понимаешь, ли ты меня, 
друг?» Черные глаза — настороженные, соображаю-
щие — ответили: «Понимаю». 

Исламкулов проговорил: 
— Думаю, выберемся, Баурджан... — И улыбнулся. 
Нет, он не понимал. 
Я грубо ответил: 
— Потрудитесь оставить ваше мнение при себе. Я 

не созывал, товарищ лейтенант, и не намерен созывать 
военного совета. 

Он вытянулся. 
— Виноват, товарищ старший лейтенант... Разреши-

те удалиться? 
Но виноват был не он, а я. Я поддался слабости, 

взглядом выдал растерянность, взглядом попросил: 
«Помоги». Тебе обидно, Исламкулов, но я накричал на 
себя. 

— Садись, — примирительно проговорил я. 

8 

Есть древняя казахская пословица: «Честь сильнее 
смерти». Три месяца назад в станице Талгар, близ 
Алма-Аты, в жаркий июльский день я держал первую 
речь перед батальоном, перед несколькими сотнями 
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людей, еще одетых в штатское, перед теми, что с вин-
товками лежат сейчас на снегу, на мерзлой земле 
Подмосковья. Я привел им тогда эту пословицу, эту 
заповедь воина. 

Там же, в Алма-Ате, однажды ночью со мной гово-
рил Панфилов. В большом каменном доме, в штабе 
дивизии, все спали, кроме дежурных. Не спал и Пан-
филов. В этот поздний час, утомленный, без генераль-
ского кителя, в белой нижней рубашке, с полотенцем 
в руке, он заглянул в дежурку. Дежурил я. «Садитесь, 
товарищ Момыш-Улы, садитесь...» Присел и он. Начал-
ся памятный мне разговор. После нескольких вопросов 
Панфилов задумчиво сказал: «Да, батальоном, това-
рищ Момыш-Улы, вам не легко будет командовать». 
Это задело. Я выпалил: «Но умереть сумею с честью, 
товарищ генерал». — «Вместе с батальоном? — 
«Вместе с батальоном». Он рассмеялся. «Благодарю за 
такого командира. Эка вы легко говорите- умру с ба-
тальоном. В батальоне, товарищ Момыш-Улы, семьсот 
человек. Сумейте-ка принять десять боев, двадцать бо-
ев, тридцать боев и сохранить батальон. Вот за это сол-
дат скажет вам спасибо!» 

И последние слова, которые я от него слышал не-
сколько дней назад, которые звучали, как завет, сло-
ва, сказанные при расставании, были о том же: «Бере-
гите солдата. Других войск, других солдат у нас тут, 
под Москвой, нет. Потеряем эти — и нечем держать 
немца». 

Чего же мучигься? Рахимов все подготовил; тяже-
сти на колесах; надо молвить: «Быть по сему!» — и ба-
тальон двинется, батальон будет сохранен. 

У меня нет приказа, нет радиосвязи. Но в такой 
момент, когда разворочен, исковеркан фронт, когда 
немцы двумя колоннами, растекающимися в глубине, 
идут к Волоколамску, перехватывая дороги, перерезая 
провода, ломая управление, могу ли я, имею ли я пра-
во ожидать, что войдет офицер связи и вручит приказ? 

А если он не нашел пути, если всюду встречал 
немцев? Если убит? Если заблудился, пробираясь без 
дорог? 

Мне неотвязно чудилось: сквозь ночь доходит, сту-
чится в мозг призыв Панфилова. Я не мог отделаться 
от ощущения, что слышу — или, лучше сказать, улав-
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ливаю, воспринимаю, — как издалека он зовет меня, 
как повторяет мне: «Выходи! Выводи батальон! Вы 
нужны, чтобы прикрыть, скорей прикрыть Москву! 
Скорее выводи!» 

Мне видилось, как радостно он встречает нас, жмет 
мою руку, спрашивает: «Батальон цел?» — «Да, това-
рищ генерал'» — «Пушки, пулеметы?» — «С нами, то-
варищ генерал...» 

Нет, к черту видения! Я стремился подавить, отри-
нуть этот голос, этот зов. К черту! Это мистика, само-
внушение. Командир не имеет права поддаваться та-
инственным нашептыванием. Ему дан разум. 

«Умом надо воевать», — говорил Панфилов. 

9 

Вспоминалось каждое слово, сказанное Панфило-
вым в нашу последнюю встречу. 

«...Противника мы нашей ниткой не удержим». 
«...Будьте готовы быстро свернуться, быстро передви-

нуться». 
«...Действовать так, чтобы везде, где бы он ни про-

рвался, перед ним на дорогах оказались наши войска». 
Вспомнилась панфиловская спираль-пружина. 
Ведь при встрече у капитана Шилова Панфилов 

вводил меня в свои мысли. Он хотел, чтобы я, комбат, 
уяснил его, командира дивизии, оперативный план; хо-
тел, чтобы в меняющейся обстановке, среди сотрясений 
и толчков битвы, я действовал с умом, понимал, угады-
вал, — здесь уместно это слово, — чего ждет от меня 
тот, кто управляет боем. 

Это не мистический зов, не чертовщина, не самовну-
шение. 

Чего же я медлю? Довольно переживать. Надо стрях-
нуть проклятую расслабленность. Моего слова ждут. 
Надо решать. Надо командовать. 

10 
Вернулся Рахимов. 
— Что там? 
— Небольшая неприятность. Долгоруковка занята 

противником. 
— Долгоруковка? 
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— Да... На пути, который был свободен. Вошла, как 
сообщили, незначительная группа — человек сорок, 
взвод. 

Рахимов указал Долгоруковку на карте. В узком 
коленчатом проулке, слабо помеченном красным пункти-
ром, один изгиб он обвел темно-синим. Горловина была 
заткнута. 

Так... Противник не теряет времени. Передвижения 
продолжаются. Она еще не затихла на ночь, она совер-
шает обороты, немецкая военная машина. 

— Я переговорил с разведчиками, — продолжал 
Рахимов. — Разрешите доложить мои соображения... 

— Давайте. 
Рахимов сказал, что по его мнению, характер местно-

сти позволяет поступить двояко. Можно, не дойдя 
полутора километров до Долгоруковки, свернуть в по-
ле и прогалиной, меж двух островов леса, где нет ни 
оврагов, ни пней, где вместе с пехотой легко пройдут 
пушки и обозы, обогнуть деревню. Потом, проделав 
этот крюк, опять выйти на дорогу. Можно, конечно, и 
уничтожить группировку в Долгоруковке, но это 
вряд ли удастся без шума. Противник всполо-
шится... 

— Кто там разведал местность? — сказал я. — Да-
вайте-ка его бегом сюда. 

Отворив дверь, Рахимов кого-то кликнул. В блин-
даж поспешно вошел лейтенант Брудный. 

11 

Лейтенант Брудный! Тот самый, кому несколько дней 
назад я крикнул: «Трус! Ты отдал Москву!», тот, кто, 
изгнанный из батальона, пошел обратно, в сторону вра-
га, и наутро принес оружие и документы двух немцев, 
которых он ночью приколол, принес и положил передо 
мною, как свою потерянную честь. Я назначил его, как 
вы, быть может, помните, заместителем командира 
взвода разведки. 

— Товарищ комбат, по вашему вызову явился. 
Быстроглазый, бойкий, раскрасневшийся, он ожидал 

вопросов. 
А я смотрел на него, потрясенный. Ему, ему я не-

давно крикнул: «Трус! Ты отдал Москву!» Так вот как 
оно бывает, вот как отходят без приказа. Тут и видения, 
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и гипнотизирующий зов, и думы о солдатах, и логиче-
ские выкладки—все ведет к одному, все велит: отходи! 

Вот оно что! Значит, и рассуждения тянут меня ту-
да же, значит, и они служат тут страху. 

Приказа об отходе нет, так к черту рассуждения! 
Нет, я не прав! Не повторял ли нам Панфилов, что 
всегда, при всех обстоятельствах, командир обязан ду-
мать, размышлять? 

Я вновь попытался представить положение дивизии 
после прорыва немцев; представить действия Панфило-
ва, его план обороны. «Не линия важна — важна доро-
га», — недавно внушал он мне. Дорога, пролегающая 
через Новлянское, поручена нам, моему батальону. 
Панфилов знает нас, знает меня. Быть может, как раз 
в эту минуту он соображает: батальон Момыш-Улы не 
уступит дорогу, не уйдет без приказа. Быть может, это 
входит сейчас в его расчеты, когда он, маневрируя ма-
лыми силами, расставляет заслоны, передвигает части, 
чтобы сомкнуть фронт в глубине. 

Ну, а если не так? Если у Панфилова не хватает 
войск, чтобы закрыть прорыв? Если ему до крайности 
нужен, немедленно нужен наш батальон? Если приказ 
об отходе послан, а офицер связи не смог к нам до-
браться? Не знаю. Не хочу об этом думать. Приказа 
«ет — и точка. 

Я ничем не выдал колебаний, которые минуту назад 
раздирали меня. О колебаниях комбата ведает он один. 
В батальоне он единовластный повелитель. Он решает 
и "диктует повеления. Я решил. 

12 

— Ну, Брудный, — сказал я, — в путь-дороженьку 
готов? Проходы выведал? 

Он задорно ответил: 
— Это, товарищ комбат, мне как щенка подковать... 

Проведу и выведу... Мимо Дологоруковки вполне прой-
дем. 

Порывисто встал капитан Шилов. Он уже некоторое 
время сидел, подняв голову, прислушиваясь. 

— Товарищ старший лейтенант... со мной тут не-
сколько моих бойцов, они просят вас использовать их в 
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группе, которая пойдет впереди, когда батальон будет 
пробиваться. 

Он опять говорил скупо и, проговорив, плотно сом-
кнул губы, будто сдерживая готовую прорваться речь. 
Ни единым словом Шилов не пытался оправдать себя. 

Мой ответ был короток: 
— Я пробиваться не буду. У меня нет приказа. 
Все молчали, как положено молчать, когда коман-

дир объявляет решение. 
Одной фразой я перечеркнул распоряжения Рахимо-

ва, сделанные без меня, но его сухощавое бесстрастное 
лицо не выразило ничего, кроме внимания. Чуть нагнув 
голову, он стоял, готовый, как всегда, выслушать, со-
образить, исполнить. 

Я продолжал: 
— Буду бороться в окружении... 
Устав Красной Армии, как я уже вам говорил, пред-

писывает командиру говорить о своей части «я». «Я» 
командира — его солдаты. Они, они будут бороться в 
окружении. 

— Вам, лейтенант Брудный, нынешней ночью при-
дется попутешествовать промеж немцев. Отправитесь 
вдвоем с Курбатовым. 

На карте я указал десять-двенадцать населенных 
пунктов, где предположительно мог обосноваться штаб 
полка. 

— Если в этой деревне немцы, — говорил я Брудно-
му, — добирайтесь в следующую. Если и там противник, 
идите дальше. Задача: нигде не угодить под пулю. Ра-
зыщите штаб полка, доложите обстановку, вернитесь сю-
да с приказом. 

— Есть, товарищ комбат. 
Он отправился. 
Капитан Шилов подошел к карте. 
— Орудия мои там. 
Он выговорил это с натугой. 
— Где? Взорваны? 
— Нет... Брошены в лесу... 
Он пометил карандашом на карте. 
— Сколько? 
— Шесть пушек... Четыреста снарядов. 
— Слушайте, капитан, — сказал я, — а не попробо-

вать ли нам вытянуть их оттуда? Берите моих лошадей, 
берите бойцов. Пойдемте? 
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Шилов сумрачно улыбнулся одной стороной рта. 
— Нет, теперь я не ходок... 
Повернувшись, он откинул шинельную полу. Я уви-

дел распоротую штанину, разрезанное голенище. Рас-
пухшая нога была перевязана. Сквозь марлю просочи-
лась кровь. Кровью напиталось сукно брюк. 

— На медпункте были? — спросил я. — Кость цела? 
— А черт ее знает... Бойцы перевязали. Орудия бро-

сили, — у Шилова впервые, наконец, вырвалась ярост-
ная ругань, — а меня вынесли... 

Не сгибая в колене простреленную ногу, он тяжело 
сел на табурет. 

— Синченко! — крикнул я. — Носилки. Живо! 
Шилов долго молчал, потом произнес: 
— Вот сижу, думаю о батальоне и не могу решить: 

закономерно ли разбит батальон? Да, бойцы обучены 
были плохо... 

Он вновь выругался и, посмотрев на меня, с неожи-
данной силой продолжал: 

— Думаете, все разбежались, как бараны? Нет, две 
роты мужественно дрались... И ведь не покинули свое-
го командира, ведь... 

И он опять сомкнул губы, не договорив. 
К блиндажу доставили носилки. Опираясь на Син-

ченко, Шилов вышел. 

13 

Исламкулову я приказал выводить свой взвод в об-
ход деревни Долгоруковки. 

Это подразделение не принадлежало батальону, и я 
не считал возможным задерживать у себя сорок-пять-
десят бойцов, зная, что сейчас Панфилов напрягает 
усилия, дабы малыми силами закрыть дороги перед 
прорвавшимся врагом, что у Панфилова в этот момент 
на счету каждое отделение, каждый взвод 

Покраснев, Исламкулов попытался возражать. В 
нем заговорило благородное стремление разделить на-
шу участь. Но я не позволил прекословить. 

Рахимов спросил: 
— Втянемся в лес? Оборона по опушке? 
- Да. 
Ни о чем больше не расспрашивая, Рахимов взял 
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бумагу и, быстро набросав очертания леса, стал разме-
чать ротные участки круговой обороны. 

Вместе с Исламкуловым я вышел наружу. 
Было темно и тихо. Нигде не гремели пушки; не 

слышалось ни близкого, ни дальнего боя. Над черными 
сучьями стояли звезды. 

— Иди, — сказал я, — там ты нужнее. 
Он нерешительно произнес: 
— Баурджан... 
Я молча позволил в минуту прощания назвать себя 

так. Он повторил смелей. 
— Баурджан, если это действительно так, если там 

нужнее один взвод, то батальон... Рассуди сам... 
— Не могу, Исламкулов, не имею права и не буду 

рассуждать. Иди! 
Мы не поцеловались. Это не принято у нашего на-

рода. 

14 

Рахимов в несколько минут изготовил грубую схе-
му: наш отдельный лес — по местному выражению — 
остров; ближние населенные пункты, ближние опуш-
ки — дороги. Очертания острова делились на ротные 
участки. В центре был отмечен дом лесника, где рас-
положился медпункт. Дом, как мы знали, был доста-
точно обширен, и с моего согласия Рахимов нарисовал 
там флажок — мы перемещали туда, в центральную 
точку, командный пункт батальона. 

Схема была сработана сразу начисто, сразу под ко-
пирку, в четырех экземплярах, для вручения коман-
дирам рот. Подавая на подпись, Рахимов произ-
нес: 

— Ночью незаметно окопаемся. Пожалуй, и утром 
не заметят. 

Меня передернуло. 
Эх, Рахимов! Чего-то не хватало ему, чтобы быть не 

только начальником штаба, но и командиром. 
— Телефонист, — сказал я, — вызовите батарею... 
— Есть, товарищ комбат... Говорите, товарищ ком-

бат. У телефона командир батареи. 
Я взял трубку: 
— Наблюдаете за -противником? Немцы в селе? 
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— Да, товарищ комбат. Пропустил их, как вы при-
казали. 

— Что делают? 
— У реки при кострах мост ладят. Другие в домах 

или у машин на улице. 
— Орудия наведены? 
— Наведены. 
— Дай прямой наводкой, залпами сорок снарядов, 

чтобы завопили. 
— Есть, товарищ комбат, сорок снарядов залпами. 
Через минуту земляная толща гулко донесла в наше 

подземелье орудийный залп. 
Я не желал, чтобы нас не замечали. 
Пушечным грохотом, внезапно возникшим над за-

тихшими полями, далеко раскатившимся во тьме, й 
возвещал: мы здесь! 

Атакуйте нас! Поверните против нас, направьте 
против нас артиллерию и пехоту, ударьте с воздуха — 
мы здесь! 

Лишенные связи, в клещах, мы не ушли, как ни ма-
нила уйти последняя свободная дорога — узкая про-
душина, которой завтра не станет. 

Так не прятаться же мы остались, не прятаться, а 
приковать к себе врага, оттянуть на себя удары, пред-
назначенные тем, кто на новом рубеже заслонил Мо-
скву. 

Наши пушки били по видимой цели, напрямик, с 
расстояния семисот метров. Каждый залп возвещал: мы 
не ушли, мы здесь. 

В какой-то точке, нам неведомой, нас слышит штаб 
полка. Где-то приподнял голову Иван Васильевич Пан-
филов, вскинул брови, радостно вымолвил: «Ого!» 

Я опять вызвал к телефону командира батареи: 
— Как гансы? Завопили? Еще залп! По домам, фу-

гасными. 
И вышел из блиндажа. 
Близко рявкнули пушки. В небе возник белый 

взблеск. Так их, так их! 
В лесу снова темень, снова тишь... И вдруг, словно 

нескорое эхо, докатились глухие удары других пушек. 
Я в ы т я н у л шею, жадно прислушиваясь. Пушки опять 
подали голос. Они рокотали за десяток километров 
справа, и как будто (это трудно было определить с точ-
ностью), как будто на линии батальона, на рубеже Ру-
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зы. Сзади, из глубины, дошел очень далекий, но дли-
тельный мощный звук. Казалось, в той стороне кто-то 
тронул басовые струны, невидимо протянутые в небе. 
Это «катюша»! Сотней снарядов, выпущенных одновре-
менно, создающих в полете такой гул, где-то далеко-
далеко накрыты на ночлеге немцы. 

Гул прокатился... В лесу опять тихо, темно... 

В ДОМЕ ЛЕСНИКА 

1 

Большие рубленые сени разделяли надвое дом лес-
ника. В одну половину перенесли всех раненых; в дру-
гой, куда уже подвели связь, собрались вызванные мною 
командиры и политруки. 

Я сказал: 
— Слушайте мой приказ. Первое. Батальон окру-

жен. Мое решение: бороться в окружении до получения 
приказа об отходе. Участки круговой обороны указаны 
командирам рот. Ночью работать, чтобы к свету каж-
дый боец отрыл окоп полного профиля. Второе. В плен 
не сдаваться, пленных не брать. Всем командирам пре-
доставляю право расстреливать трусов на месте. Тре-
тье. Беречь боеприпасы. Дальнюю ружейную и пулемет-
ную стрельбу запрещаю. Стрелять только наверняка. У 
раненых и убитых винтовки и патроны забирать. Стре-
лять до предпоследнего патрона. Последний для себя. 
Четвертое. Артиллерии вести огонь исключительно пря-
мой наводкой в упор по живой цели. Стрелять до пред-
последнего снаряда. Последним — взорвать орудие. 
Пятое. Приказываю все это объявить бойцам. 

2 

Вопросов не.было. Политруку пулеметной роты Боз-
жанову я велел остаться. Другие ушли. 

— Бозжанов, где твои орлы? 
— Здесь, товарищ комбат, около штаба. 
— Сколько их? 
— Восемь. 
Это были несколько связных и пулеметный расчет 

Блохи — горстка, что в недавнем бою, подпустив ша-
гающую вражескую цепь, ударила кинжальным огнем. 
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— Отправишься с этой командой к немцам, — ска-
зал я. 

Затем, положив карту, показал карандашную по-
метку, которую оставил капитан Шилов. 

Там среди леса были брошены пушки и снаряды. 
Надо попытаться, объяснил я, вытянуть это из-под но-
са у противника. 

— Возьми лошадей, упряжь, ездовых. Действуй хит-
ро, тихо... 

— Аксакал, — с улыбкой сказал Бозжанов. 
— Что? 
— Аксакал, я хотел вас просить. Пускай эти люди 

так и будут моим подразделением. 
Я уже говорил, что пулеметы были приданы стрел-

ковым ротам и в батальоне уже, по существу, не стало 
отдельной пулеметной роты, политруком которой чи-
слился Бозжанов. 

— Что же это будет за подразделение? 
Бозжанов быстро ответил: 
— Резерв командира батальона... Ваш, аксакал. 
— Ну, командир резерва, — сказал я, — пойдем к 

твоему войску. 

3 

В лес проникал неясный свет луны. 
— Стой! Кто идет? 
— Мурин, ты? — спросил в ответ Бозжанов. 
— Я, товарищ политрук. 
Все войско Бозжанова поместилось под одной елкой. 

Тесно прикорнув друг к другу, поджав ноги, накрыв-
шись с головою плащ-палатками, пригревшись на хвое, 
бойцы спали. 

Мурин дежурил. Рядом с пирамидкой винтовок чер-
нел пулемет. 

— Надо поднять, Мурин, людей, — сказал Бозжа-
нов. 

Огромного Галлиулина сон сморил крепче, чем дру-
гих. Он приподнялся, сел и опять -ткнулся в мягкий 
хвойный подстил. Его растолкали. 

— Взять винтовки! Выстроиться! — негромко ско-
мандовал Бозжанов. 

Оглядев коротенький строй, он шагнул ко мне, от-
рапортовал. 
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— Объявите мой приказ, — сказал я. 
— Вот, товарищи, — начал Бозжанов, подойдя к 

строю. — Батальон окружен. 
Затем, по-прежнему негромко, он изложил пункт за 

пунктом: занять круговую оборону, в плен не сдавать-
ся, беречь боеприпасы, стрелять лишь наверняка, стре-
лять до предпоследнего патрона, последний для себя. 

— Последний для себя, — медленно, будто взвеши-
вая, повторил он. — Хочешь жить — дерись насмерть. 

У Бозжанова иногда рождались такие афоризмы. 
Глядишь, мимоходом сказал слово, а в нем — филосо-
фия, мудрость... Это я замечал на войне не за ним од-
ним. Настоящий солдат, у которого на войне, в бою мо-
билизуются все клеточки мозга, может сказать мудрую 
мысль. Но именно настоящий. 

Бозжанов продолжал: 
— У нас пушки, пулеметы, у нас боевое братство... 

Попробуй подступись... 
Я сказал: 
— Объявите, товарищ политрук, задачу группы. 
Бозжанов неторопливо объяснил, что придется идти 

в расположение немцев за оставленными в лесу пуш-
ками. 

— Можно разойтись, — сказал я, когда он закон-
чил. — Приготовьтесь. Проверьте оружие. Соберите ве-
щи. Но сначала подойдите-ка сюда, друзья. 

Они подскочили мигом. Только длинный Мурин 
остался часовым у пулемета. Ему тоже не терпелось 
слышать, он вытянул шею, в свете луны поблескивали 
его очки. «Друзья!» Первый раз я так назвал своих 
солдат. Мне никогда не нравилось, когда, обращаясь 
к бойцам, говорили: «хлопцы», «ребятки». Осторожно— 
«ребятки». В игрушки мы играем, что ли? Но «дру-
зья» — это иное. 

— Сегодня вы, товарищи, дрались хорошо, грамотно. 
Они стояли не в строю. Общего ответа не полага-

лось. Никто не заговорил. 
— Теперь изловчитесь-ка: тихонько вытащите эти 

пушки и снаряды. Тогда будем богачами. 
Муратов сказал: 
— Товарищ комбат, колбасы нам с собою надо. 
Он, видимо, хотел рассмешить, но никто не засмеял-

ся. Маленький татарин заспешил: 
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— Я это, товарищ комбат, не в шутку. Там у них, 
может быть, танки. 

— Придумываешь, Муратов, — с неодобрением ска-
зал Бозжанов. 

— Что вы на меня? Я, товарищ комбат, серьезно. 
Они в танках спят, а к танкам, я слыхал, на ночь собак 
привязывают. 

— Не болтай пустое, — сурово сказал Блоха. 
Это не было пустым. О собаках действительно сле-

довало подумать, но минута требовала иных слов, ино-
го разговора. Слов не нашлось. Все молчали. 

— Товарищ комбат, разрешите, — сказал Мурин. 
Я насторожился, но Мурин просто спросил: 
— Кому сдать пулемет? 
Вспомнилось, как три месяца назад он впервые по-

дошел ко мне: в пиджаке, в галстуке, немного съехав-
шем набок, в очках, длинный, неловкий, не знающий, 
как стоять перед командиром, куда деть незагорелые 
тонкие руки. Он явился с обидой: «Меня зачислили, 
товарищ комбат, в нестроевые. Дали лошадь и повозку. 
А я абсолютно не имею понятия, что такое лошадь. И 
не для этого я шел». Вспомнилось, как, поддавшись па-
нике, он постыдно удирал вместе с другими, когда вне-
запно вблизи застрочил пулемет и кто-то крикнул: 
«Немцы!» У него дрожала винтовка, когда, стоя в ше-
ренге, он целился в изменника, в труса, которого я при-
казал расстрелять перед строем. 

Быть может, острее, чем кто-либо другой, Мурин 
испытывал страхи войны, внутреннюю борьбу, мучи-
тельное духовное перерождение с возвращающимися 
приступами смертной тоски и потом жгучую радость 
воина, убившего того, кто вселял страх, кто шел убить. 

Теперь, выслушав приказ, узнав, что надо идти в 
становье врага, он просто спросил: 

— Кому сдать пулемет? 
Что он? Все в нем притупилось? Не переживает? 
— Вряд ли, товарищ Мурин, вы там будете полезны. 

С лошадьми вы не управитесь. Оставайтесь-ка у пуле-
мета. 

Я ожидал солдатского ответа: «Есть!», но его не бы-
ло. Мурин заговорил не сразу. 

— Товарищ комбат, разрешите просить вас... В 
такой момент... — Он приостановился, передохнул, про-
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должал глуше: — В такой момент хочется, товарищ 
комбат, быть с товарищами. Прошу вас: куда они, туда 
и я... 

Он, значит, переживал, он думал. Не служба, не 
дисциплина, а что-то более человечное, более высокое 
сейчас двигало им. Это трудно объяснить, но мне при-
открылась душа солдата, душа батальона. Пронзила 
уверенность: да, будем жестоко драться, будем уби-
вать и убивать до последнего патрона. 

Я сказал: 
— Хорошо, Мурин. Бери, Галлиулин, пулемет. Бери-

те ленты. Отнесите в штаб. Блоха, постройте людей. В 
путь, товарищи! 

4 

Потянулись ночные часы, ночные думы. 
Бойцы вкапывались в землю по всему краю леса, 

взмотыживая мерзлый слой, обрубая корневища. Про-
секались тропы для маневра орудиями. Работали пилы, 
падали деревья. 

Мы не таились. Пусть знает противник: мы здесь! 
Ему не владеть большаком, что идет через Новлянское: 
дорога под нашим огнем. Тут, близ нашего острова, не 
пройдут машины, не пройдет артиллерия. 

Ну и что из этого? Колонны текут другими дорогами, 
через другие пункты, через Сипуново, через Красную 
Гору. Но ведь оттуда, из-за Красной Горы, нам отклик-
нулись пушки. Где-то удержались наши, где-то вцепи-
лись, как и мы, в клочок земли, перекрыли пути в раз-
ных точках. 

Но фронт все-таки раздроблен, преграда прорвана, 
мимо нас немцы движутся к Волоколамску, к Москве. 
Удастся ли остановить врага под Волоколам-
ском ? 

Опять нестерпимо потянуло туда — к Панфилову, к 
своим. 

Где сейчас Брудный? Вернется ли до света? Приве-
зет ли приказ? Успеем ли уйти, пока темно? 

Нет, Баурджан, не жди... Штаб полка, может стать-
ся, погиб. Где-нибудь, может статься, окружен и штаб 
дивизии. А завтра-послезавтра линия боев окажется в 
тридцати, в сорока километрах позади нас. И приказ не 
дойдет, приказа не будет. 

13. Волоколамское шоссе 193 



Что тогда? Я командир, я обязан холодно рассмот-
реть худшее. Приказа не будет. Что тогда? 

Противник сузит кольцо, предложит сдаться, мы от-
ветим пулями. Я верил моим бойцам. И знал: они верят 
мне, своему командиру. Мое слово, мое приказание 
переданы им. 

Они роют и роют сейчас, кланяются матушке земле, 
заступнице солдата. В земляных дудках нас не доста-
нешь снарядами и бомбами. Нужна вся артиллерия, 
сосредоточенная немцами в районе прорыва, чтобы 
перебить нас орудийным огнем. Бомбежку выдержим. 
Вытерпим и голод. Есть лошади — конины хватит на-
долго. Попробуйте суньтесь, раздавите-ка нас! 

У меня шестьсот пятьдесят бойцов. Каждый убьет 
несколько немцев, прежде чем падет в бою. Нужна ди-
визия, чтобы истребить наш батальон. Полдивизии — 
долой! Пусть-ка немцы уплатят эту цену за батальон 
панфиловцев. 

Уйдя в мысли, я сидел на командном пункте, в креп-
ко срубленном доме лесника, на штабной половине. 
Здесь уже стояли телефоны: отсюда шли провода в ро-
ты и к орудиям. 

Отсюда я смогу управлять сопротивлением, смогу 
перебросить силы навстречу врагу, если, пробив брешь, 
он вклинится в лес. Мы тогда будем драться в лесу, 
убивая из-за деревьев, из-за пней, отходя шаг за шагом. 

Последняя черта, последний обвод будет здесь, у 
дома лесника. 

Не спят после смены часовые и телефонисты: они 
роют оборону вокруг штаба, роют ямы, траншеи, запас-
ные пулеметные гнезда, валят лес на завалы. Мы зало-
жим бревнами окна, прорежем в срубе бойницы, будем 
драться и здесь, в этом доме. Сюда принесены два ящи-
ка гранат, в сенях стоит пулемет. 

Я верил своим бойцам, своим командирам: никого 
не возьмут живым. 

Подползла зловещая мысль: а раненые? 

5 

А раненые? Как поступлю с ними? 
Через сени я прошел на другую половину, к ним. 
Фитиль керосиновой лампы был привернут. Наш 

фельдшер, голубоглазый старик Киреев, топил печь. 
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Дверца была раскрыта. Отсветы огня мелькали на бре-
венчатой стене, на серых одеялах, на неподвижных ли-
цах. 

Кто-то бредил. Кто-то тихо сказал: 
— Товарищ комбат! 
Ступая на носки, я подошел. Меня звал Севрюков. 

Он лежал навзничь, на краю наскоро сбитых нар; вда-
вившаяся в подушку голова не поднялась. Он дышал с 
легким свистящим звуком; осколки врезались в грудь и 
в пах; раны были тяжелы, но не смертельны. Промель-
кнуло странное чувство: показалось, я помню его ране-
ным давно-давно, в действительности же это случи-
лось всего несколько часов назад. 

Я присел в ногах. Опершись локтями, Севрюков по-
пытался приподняться, сморщился и глухо застонал. 
Подбежал Киреев. Осторожно укладывая Севрюкова, 
он ворчлизо и ласково выговаривал ему. 

— Идите, Киреев, — коротко произнес Севрюков. 
И молчал, пока фельдшер не удалился к печке, по-

том шепотом сказал: 
— Наклонитесь немного. Я хочу вас спросить: что 

там? — Он показал взглядом за стену. — Что такое, 
товарищ комбат? 

— Как что такое? 
— Почему вы не отправляете нас в тыл? 
Что ответить? Обмануть? Нет. Пусть Севрюков зна-

ет. Я сказал: 
— Батальон окружен. 
Севрюков закрыл глаза. Серое на белой подушке ли-

цо с проступившей щетиной, с аккуратно зачесанными 
седоватыми у висков волосами казалось безжизненным. 
О чем он думал? Темные веки поднялись. 

— Товарищ комбат... прошу дать мне оружие. 
— Да, это надо, Севрюков. Распоряжусь. 
Я хотел встать, но Севрюков взял мою руку. 
— Вы... вы не оставите? Не оставите нас? 
Рукой и глазами он цеплялся за меня. 
— Нет, Севрюков, не оставлю. 
Пальцы легко разжались. Он слабо улыбнулся мне, 

он верил комбату. 
С тяжелой душой я неслышно пошел к двери. Но 

раздалось еще раз* 
— Товарищ комбат... 
Не хотелось, но пришлось подойти. 
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— Сударушкин, ты? 
Голова под белым незагрязнившимся бинтом каза-

лась странно толстой. Перевязка охватывала лоб, но 
лицо было открыто. На одеяле неподвижно, будто не 
своя, лежала забинтованная, тоже странно огромная 
рука. 

— Когда это он тебя? 
— А вы, товарищ комбат, разве не помните? Вы же 

шумнули мне: «Молчи!» 
Так это был он... Вспомнилось залитое кровью лицо, 

красные мокрые руки, однообразные жуткие вскрики-
вания. Я приказал: «Молчи!» — и он кротко замолчал. 

Сударушкин спросил: 
— Отогнали его? 
Зачем до времени бередить его душу? Я сказал: 
— Да. 
— Слава те... А меня, товарищ комбат, на поправку 

домой пустят? 
— Конечно, — сказал я. 
Он улыбнулся. 
— А потом, товарищ комбат, я опять заступлю к 

вам, опять буду у вас бойцом... 
— Конечно. 
И я быстро пошел, чтобы не выслушивать вопро-

сов, не отвечать, не лгать. 
Обернувшись, я увидел капитана Шилова. Полуси-

дя, прикрытый одеялом лишь до пояса, он оперся спи-
ною о бревенчатую стену и смотрел на меня. Ночник 
бросал слабый свет; глубокие тени резко очерчивали 
осунувшееся лицо. Вероятно, он не мог и не пытался 
уснуть. Доставленный сюда с раздробленной ногой, он 
один тут среди раненых, знал то, что пока было неизвест-
но остальным. Знал и молчал. Он промолчал и сейчас, 
ни о чем не спросил, не разжал даже губ. 

Как быть с этими беспомощными, беззащитными 
людьми? Отвечайте мне: как быть?! 

Могу ли я поступить так?.. 
...Когда вплоть подойдет конец, когда останется од-

на пулеметная лента, я войду с пулеметом сюда. Низко 
поклонюсь и скажу: 

— Все бойцы дрались до предпоследнего патрона, 
все мертвы. Простите меня, товарищи. Эвакуировать 
вас я не имел возможности, сдавать вас немцам на му-
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ки я не имею права. Будем умирать, как советские сол-
даты. 

...Я последним приму смерть. Сначала приведу пуле-
мет в негодность, потом убью себя. 

Могу ли я так поступить? А как иначе? Сдать ране-
ных врагу? На пытки? Как иначе? Отвечайте же мне! 

...И не останется на свете никого, кто мог бы расска-
зать, как погиб батальон панфиловцев, первый баталь-
он Талгарского полка. 

И когда-нибудь после войны будет найдено, может 
быть, в немецких военных архивах донесение, где про-
чтут, сколько врагов перебил окруженный советский ба-
тальон. Тогда, может быть, узнают, как дрались и уми-
рали мы в безыменном подмосковном лесу... А может 
быть, и не узнают. 

Тянулись ночные часы, ночные думы. 

6 

Брудный не возвращался. Бозжанов не возвращал-
ся. 

Я верхом выезжал на опушку, к линии работ. Бой-
цы рыли и рыли, уходя в грунт по пояс, по плечи и 
глубже. Некоторые совсем скрылись; из черных прое-
мов лишь взлетали лопаты, выбрасывая землю. 

Месяц то ясно светил, то затуманивался. Мороз от-
пустил, небо заволакивалось. 

Я посматривал в темную даль, откуда мог появить-
ся Брудный. Хотелось вновь дать орудийный залп по 
Новлянскому, по Новощурино. Мы не спим, так не да-
дим и вам спать! Но следовало беречь снаряды: они 
нужны, чтобы держать дорогу, нужны, чтобы встре-
тить, когда придет час, картечью атакующие цепи. 

Ночь казалась долгой-долгой. С опушки я направлял 
Лысанку назад, в штаб. Добрая лошадь медленно пе-
реступала меж деревьев. Я не подгонял ее. К чему? 

В штабе томился, думал. 
Приблизительно в час ночи загудел телефон. 
— Товарищ комбат, вас, — сказал телефонист. 
Звонил Муратов. Бозжанов отрядил его, своего ско-

рохода, сообщить мне, что его отряд подходит, вывозя 
снаряды и пушки. 

Лысанка была под седлом. Я поспешил навстречу. 
Четыреста снарядов, ого! Теперь можно трахнуть по 
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Новлянскому, по Новощурино. Сейчас заголосите, вы-
скочите из тепла, господа «победители»! Мы не спим, 
и вам не дадим спать! 

ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕМЬ 

1 

Верхом, сопровождаемый Синченко, я встретил ко-
лонну близ леса. 

Остановился, пропуская упряжки. Тяжелые артил-
лерийские колеса до черной земли продавливали снег. 

Бозжанов оживленно докладывал: немцы беспечны, 
спят, постов нет, никто не помешал его маленькому 
войску. 

Лысанка узнала Джалмухамеда, тянулась к нему 
мордой; он часто ласкал и угощал мою лошадь; 
в зубах и теперь захрустел сахар. 

Маленькому войску... Кой черт, маленькому? Что 
это? Откуда он пособрал людей? 

Рядом с лошадьми, рядом с пушками, зарядными 
ящиками шли и шли фигуры с винтовками, в шинелях. 

Я спросил: 
— Кого ты привел? Что за народ? 
Бозжанов радостно ответил: 
— Почти сто человек, товарищ комбат. Из батальо-

на Шилова. Выходили по двое, по трое из лесу. Нас 
чуть не целовали. 

Я скомандовал: 
— Колонна, стой! 
Битюги стали, замер скрип колес. 
— Посторонним отойти! За орудиями не следовать! 

Командир отделения Блоха! 
— Я! 
— Проверьте исполнение! Синченко! 
— Я! 
— Передайте мое приказание командиру ближней 

роты и затем в штаб, Рахимову: ни одного посторонне-
го человека не допускать в расположение батальона... 

— Есть, товарищ комбат. 
— Отправляйтесь. 
Он поскакал. 
От длинной цепи упряжек отделялись темные фигу-

ры. Некоторые стояли, отойдя поодаль, другие шли ко 
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мне. Блоха доложил, что в колонне остались только 
свои. 

— Колонна, марш! 
Орудия двинулись. Я молча смотрел. Последним с 

винтовкой в руке шагал Мурин. 
Почуяв повод, Лысанка тронулась вслед. 
— А мы? Мы куда, товарищ командир? 
— Куда хотите... Бегляки мне не нужны. 

2 

Они гурьбой шли за Лысанкой, они жались ко мне. 
— Товарищ командир, примите нас... 
— Товарищ командир, он зашел с тылу, со всех 

сторон. Вот и получилось, товарищ командир. 
— Мы из окружения, товарищ командир! 
— В плен, что ли, нас посылаете? Не имеете права... 
Я не отвечал. На душе вновь было мрачно. «Из ок-

ружения». Опять это слово, которое, будто сговорив-
шись, повторяли скитальцы в солдатских шинелях, что 
брели через нашу линию из-под Вязьмы. Оно навязло 
в ушах, оно стало ненавистным. 

Хотелось крикнуть: «А где ваши командиры? По-
чему они не взяли вас в узду?» Но я вспомнил ранено-
го капитана Шилова, вспомнил, с какой страстью он 
сказал: «Ведь дрались же две роты, ведь не бросили же 
раненого командира». 

И все-таки батальон разбит, рассеян по лесу. «За-
кономерно ли это?» Так недавно у меня в блиндаже 
вслух спросил себя Шилов. Спросил и не дал ответа. 

Этих солдат жалели до боя. Они бежали от врага, 
в их душах гнездится страх. Они побегут и здесь. Нет, 
я не впущу их в наш ощетинившийся остров. Шатну-
лись в бою? Так шатайтесь и теперь, как — неприкаян-
ные. 

Кто-то взял рукой стремя. 
— Аксакал, вы не правы, — сказал по-казахски 

Бозжанов. 
Вот как! Нашелся заступник. И он, значит, идет за 

мной вместе с бегляками, которых пособрал. 
— Вы не правы, — повторил он. — Это советские 

люди, это красноармейцы. Так нельзя, аксакал. 
Я не прервал, но и не ответил. Бозжанов продол-

жал: 
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— Нельзя, аксакал, их прогонять... Назначьте ме-
ня их командиром. Я их привел, я с ними буду в бою. 
Дайте нам задачу, дайте нам боевой участок. 

— Нет, — сказал я. 

3 

Не понимая казахской речи, все прислушивались, 
все теснились к Лысанке. По интонациям они, наверное, 
угадывали: толстый политрук заступился, толстый по-
литрук отстаивает. А этот — сухолицый, едущий на ко-
не, что все время молчит, что бросил какое-то слово,— 
этот не хочет. Некоторые в зыбком свете месяца стара-
лись заглянуть в мое лицо. 

Лысанка все тянула, все поворачивала к нашему 
лесу, словно тоже просила: туда. 

Словам Бозжанова я отворил сердце, обдумал. И 
сказал: «Нет!» И резко направил Лысанку в сторону 
от леса. 

Люди тянулись за мной, лепились ко мне. 
Я не мог, — поймите меня, — не мог взять их в ба-

тальон. Поработать бы с ними, обжать, прочеканить 
эту вереницу, и верю, были бы воины на славу. Но на-
добно время — то, чего у меня нет. Остались немногие 
часы до жестокого боя. 

Что я могу для них сделать? Пусть уходят, помогу 
им добраться туда, где их обожмут, прокуют... А тут... 
Тут они не нужны. 

Отворачивая от леса, не оглядываясь, я шагом 
ехал по полю. Меня несколько раз окликнули наши по-
сты. 

Вернулся Синченко: 
— Приказание исполнено, товарищ комбат. 
— Рахимову звонил? 
— Да. 
Я подождал, не скажет ли Синченко чего-либо 

еще, нет ли новостей от Рахимова. Но Синченко молчал. 
Я буркнул: 
— Хорошо... 
Мы приближались к дороге, что шла на Долгоруков-

ку, что выводила к своим. Там, вдоль узкого проулка, 
патрулировала наша конная разведка. Ей была постав-
лена задача: непрестанно следить, свободна ли дорога, 
не закрылась ли, не заплыла ли щель. 
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Краешком сердца я все еще надеялся, что, может 
быть, прибудет приказ, что до света, пока есть скважи-
на, мы, может быть, выскочим из петли. 

Разыскав пост конной разведки, я спросил: 
— Что нового? 
— Ничего... Недвижимо, товарищ комбат. 
— Кто знает дорогу? 
— Я. 
— В обход Долгоруковки? 
— Да. 
— Отправишься проводником. Проведешь вот этих. 
Обернувшись к людям, которые, прислушиваясь, 

стояли кругом, я показал на дорогу: 
— Там Волоколамск, там наши части. Вас выведут. 

Идите. 
И тронул Лысанку назад к лесу. 

4 

Вдруг за мной побежали. 
— Товарищ командир... Товарищ командир... 
— Чего там? 
— Товарищ командир... Примите нас, товарищ ко-

мандир. 
Я ответил: 
— Прекратить базар! Слышали мой приказ? Ни один 

посторонний человек не будет допущен в расположение 
батальона. 

— Какие же мы посторонние? Мы же свои! Товарищ 
командир, вы же меня лично знаете. Я Ползунов. При 
вас со мной разговаривал генерал. Помните? 

Ползунов... Во мгле я не видел, но вспомнил юно-
шеское лицо, пухлые, слегка оттопыренные губы, серь-
езные серые глаза, вспомнил упрямый ответ: «Хорошо, 
товарищ генерал». Вот тебе и хорошо. 

— Что же ты, Ползунов? Генерал сказал: «Хочу о 
тебе, Ползунов, услышать»... А ты? 

Он не ответил. Я повторил: 
— А ты? Бежал? 

Ползунов мрачно произнес: 
— Там погибли бы зазря... Неохота, товарищ коман-

дир, помирать зазря... 
Кто-то рядом с ним смело заговорил: 
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— А куда же нам, когда он наскочил сзади? Сидеть 
по норам, дожидать, чтобы кокнул? Ну и кинулись. 
Открыто скажу: и я бежал... А какая была мысль? Сей-
час ты меня, а потом, изловчусь, — я тебя... Сочтемся. 
Не пойду, товарищ командир, куда показываете. Пускай 
один останусь — один буду партизанить! Открыто ска-
жу: что хотите со мной делайте, а не пойду. 

Я спросил: 
— Фамилия? 
— Боец Пашко. 
Ползунов поспешил подтвердить: 
— Это, товарищ командир, истинно он. Пашко Вы, мо 

жет, опасаетесь, что тут есть шпионы? Нет, товарищ ко-
мандир, я всех тут признаю... И по документам можно све-
риться. Книжки, ребята, у всех есть? 

Я сказал: 
— Винтовки у всех есть? 
— У всех... у всех... 
— Каждому отвечать только за себя. Гранаты есть? 
— Есть! У меня есть! 
Теперь голосов было поменьше. 
— Порастеряли с перепугу? Ползунов, будешь за 

старшего. Построй людей. Приведи в воинский вид. С 
гранатами на правый фланг. 

Не ожидая другой команды, люди стали торопливо 
строиться. 

Ползунов сказал: 
—-Товарищ командир! Тут есть постарше меня звани-

ем. 
— В званиях потом будем разбираться. Сейчас у всех 

вас одно звание: дезертир. 
Опять раздался голос Пашко: 
— Не принимаем на себя! 
— Молчать! 
Пашко казался отважнее других, но я видел: пер-

вая доблесть солдата — беспрекословное повиновение 
слову начальника — ему была чужда. Да имей хоть 
золотую голову, хлебнешь горя, если солдат не подго-
товлен, как говорил Панфилов... Да, не надо бы их 
брать... С нерадостным сердцем я скомандовал: 

— Ровняйсь! Ползунов, подровняй ряды! Смирно! 
Разговоры прекратить! Шевеление прекратить! По по-
рядку номеров рассчитайсь! 
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Ползунов доложил, что в строю вместе с ним восемь-
десят семь бойцов. 

Я сказал: 
— Не бойцов! Восемьдесят семь беглецов, восемьде-

сят семь мокрых куриц! Долгих разговоров у меня с 
вами не будет. Вы пустили слезу: примите нас. Москва 
слезам не верит. Не верю и я. Мой приказ остается не-
изменным: ни один трус, бежавший с рубежа, не войдет 
в расположение батальона. В наши ряды встанут лишь 
бойцы. Вы отправитесь туда, откуда бежали. Вы пой-
дете дальше, в тыл врагу. Пойдете сейчас. И вернетесь 
по трупам врагов. Тогда вход будет открыт. Команди-
ром отряда назначаю политрука Бозжанова. Направо! 
За мной, арш! 

5 
Подобрав повод, я послал Лысанку ровным, небы-

стрым шагом. Вслед, строем по два, следовали восемь-
десят семь человек. Рядом со мной шел Бозжанов. 

Он попросил указаний. Я буркнул: 
— Погоди... 
На душе было по-прежнему мрачно. Куда я веду их? 

Иду наобум, без разведки, без плана, сам не знаю куда. 
Люди не разбиты на отделения, на взводы, не знают ме-
ста в бою, не сумеют принять боевых порядков. Хотя и 
выстроенные по два, они остались толпой. 

Надо было выделить головной дозор... Надо бы вы-
звать один или два своих взвода, чтобы ворваться к 
немцам с двух, с трех сторон. 

Надо бы... Эх, что еще надо бы... 
Моментами мучительно сверлило сознание долга. Я 

понимал: я нужен батальону, нужен до конца. Мое ме-
сто не здесь! Зачем понесло меня во тьму, черт знает с 
кем, черт знает куда? Я не имею права покидать ба-
тальон, не должен влезать в необдуманную, нелепую 
затею, которая не кончится добром. 

И не было сил, не было воли повернуть дело по-
иному. 

Приходила мысль: а вдруг без меня вернется Бруд-
ный, вдруг прибудет приказ? И я усмехался: не тешь 
себя, приказа не будет, не выйдешь. 

Потянулась полоса запыленного дочерна снега. Лы-
санка обходила воронки. Вот и линия окопов — поки-
нутых, безмолвных, пустых. 
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Тут все знакомо: каждый ходок, каждая тропка — и 
все неузнаваемо, все дико. Сбоку, в Новлянском, вид-
нелись два-три освещенных окна. Немцы не боялись 
нас, пренебрегали маскировкой... Взмыла ненависть: 
ну, погодите! 

Я оглянулся на растянувшийся строй. Восемьдесят 
семь бегляков. Что они смогут? Эх, не так, не так все 
это надо бы... . 

Вспомнилось, как неделю назад я отправлял в ноч-
ной набег сотню орлов. Нас знобило тогда; прохватыва-
ла дрожь подъема, азарта, предчувствия боевой удачи. 
То была операция, идея, расчет, удар наповал. 

А сейчас? Зачем я еду? Кой черт несет меня напро-
палую? 

6 

Миновав линию пустых окопов, мы спустились к ре-
ке. Тут были знакомы все броды, все бревнышки, пере-
кинутые на курьих ножках с берега на берег. 

У такого мосточка я остановил людей. Журча, бе-
лым порожком река бежала поверх пары бревен. 

На той стороне, в сотне шагов от воды, чернел лес. 
Я вполголоса объяснил задачу: подобраться к Нов-

лянскому той стороной, лесом, у села перейти вновь ре-
ку вброд, ворваться в село, перебить немцев, поджечь 
машины, поджечь понтонный мост. 

Потом спросил: 
— Понятно? 
Ответили негромко и немногие: 
— Понятно... 
До меня не дошли токи возбуждения, подъема перед 

дракой... Этим людям, только что бежавшим от немца, 
набравшимся страху, не верилось, что сейчас они будут 
страшны... А я ? Верил ли я? 

— Здесь переходить по одному! — приказал я. — 
Затем двигаться гуськом, рассредоточенно. Ползунов, 
вперед! 

Он побежал с винтовкой наперевес, пригнувшись... У 
мостика приостановился, ступил на скользкие бревна... 
Потом темный фон реки скрыл темную фигуру. На бе-
лом откосе того берега скоро появился силуэт. 

Ползунов поднялся по скату, у гребня прилег, потом 
привстал, выпрямился и зашагал к лесу. 
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Я сказал: 
— Правофланговый, вперед! В лесу идти гуськом, 

по порядку номеров. Интервал: пять-восемь шагов. 
Повинуясь руке, Лысанка вошла в реку. Тут было 

мелко, по брюхо. 
Почему я приказал двигаться в лесу поодиночке? 

Зачем с таким интервалом? Открою мою тайную 
мысль... Думалось: трусы попрячутся. Во тьме леса это 
легко: подался в сторону, прильнул к дереву и пропал. 
И черт с тобой, пропадай! Скитайся без родины и 
чести! Останется, думалось, половина или меньше. Этим 
поверю, поверну назад, возьму в батальон. 

Обогнав Ползунова, я ехал меж деревьев впереди 
всех, не отдаляясь от опушки, и не оглядывался. 

Теплело, с веток падала капель. Облака застилали 
луну; она едва просвечивала расплывчатым мутным 
пятном. 

Вот и край леса. Рядом дорога, что ведет в Новлян-
ское. 

Вблизи понтонный мост, затем взгорок, на взгорке 
село. Ясно светится несколько окон. 

По одному подходили люди. Замыкающим шел Боз-
жанов. Я приказал выстроиться. 

— Ползунов! Пересчитай, сколько налицо? 
Пройдя от края до края, он шепотом доложил: 

7 

— Восемьдесят семь, товарищ командир! 
Восемьдесят семь? Все здесь! Все пришли драться! 
Пробежал трепет радости. Я ощутил: они уже доро-

ги мне, сердце приняло их. А может быть, то был иной 
трепет; может быть, уже и от них исходил нервный ток. 

Послышался приближающийся гул автомобильного 
мотора. Я повернул голову на звук, и вдруг сквозь де-
ревья нас обдало белым прожекторным светом. Фары 
машины, поднявшейся на некрутой изволок, горели в 
полный свет. Изгиб дороги направил столбы света 
сюда. 

Никто не шевельнулся в строю. Все стояли бледные, 
почтр белые от света, сжимая заблестевшие винтовки, 
напряженно глядя перед собою. Медленно передвига-
лись черные, будто резные, тени деревьев. 

Свет скользнул дальше. Тьма задернула лица. По-
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качиваясь вверх и вниз, белые полосы уходили, укора-
чивались, легли на дорогу. 

Я спрыгнул с седла. После ослепительных лучей я 
никого не различал, лишь смутно виднелись белые чул-
ки Лысанки. 

— Лечь! Наблюдать! — приказал я. 
Глаза опять обвыкли... Фары отразились в воде. 

Донесся перестук мостовин. Мы увидели: навстречу ма-
шине возникло красное пятнышко электрофонаря. Ма-
шина вышла на тот берег и застопорила. К фарам, в 
полосу света, ступил часовой. Некоторые жесты были 
понятны. Оборачиваясь, он раза два ткнул рукой к ле-
су, где засел наш батальон. Потом показал направле-
ние к Красной Горе. Очевидно, там пролегал объезд. 

Взговорил мотор, свет двинулся, машина взяла подъ-
ем, фары на миг выхватили из темноты засеребрившую-
ся улицу с длинными грузовиками у домов. Потом пуч-
ки света поползли в сторону и, покачиваясь вверх и 
вниз, двинулись вдоль берега, в объезд. 

Кто-то подошел ко мне: 
— Товарищ командир, я берусь. 
Голос был знаком. 
— Пашко? 
— Да... Я берусь. 
— Что? 
— Пришью его... 
— Часового? Как? 
Отвернув шинель, Пашко показал: блеснуло светлое 

лезЁие финки. 
— Будь спок... — сказал он. — А потом свистну. 
— Нельзя... — Я подал ему электрический фона-

рик. — Возьми. Зажжешь три раза. 
Он сунул фонарь под шапку. 
— Могу и трофейным просигналить... Красным. Мо-

жно? 
— Можно... Зажжешь три раза: путь свободен. Спра-

вишься один? 
Скорее слухом, чем зрением, я уловил; он усмех-

нулся. 
— Справлюсь... 
— Ступай... 
Пашко быстро скрылся во мгле. 
Ну, будь что будет... Назад мне теперь не повернуть. 
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Что же, так и ворвемся — ордой? Я подозвал Бозжа-
нова. 

— Раздели людей на десятки... Группу возьми себе, 
ударь в спину охранению, которое расположено напро-
тив батальона. Одному десятку задача: поджечь мост... 
Остальные пусть орудуют в селе; всех с гранатами 
туда... 

— Есть, товарищ комбат. 
Он стал распоряжаться. 
Проехали еще две машины. Опять в полосе света по-

явился часовой. Опять фары засеребрили улицу. В ка-
ком-то доме отворилась дверь, вышел кто-то высокий, в 
белье, босиком, и, сонно потягиваясь, стал мочиться с 
крыльца. Сволочи, вот как они спят на фронте: раздев-
шись до белья, в домах, в кроватях. 

Опять все пропало во мгле. Белые пучки, колыхаясь, 
завернули в сторону и пошли кружным путем. 

Мы лежали, напряженно вглядываясь в мутную чер-
ноту ночи, вглядываясь туда, где исчез Пашко. Удастся 
ли ему? Будет ли сигнал? А потом? Как произойдет 
оно, это «потом»? 

Странное ощущение пронзило на миг: показалось, 
будто все это точь-в-точь, как сейчас, когда-то уже бы-
ло (а когда — неведомо; в какой-то другой жизни, что 
ли?), — мы вот так же лежали во тьме, притаившись, 
подобравшись сзади к сонному становищу врага, гото-
вые вдруг прянуть туда. Странно, неужели это совре-
менная война? Не такой представлялась она. 

Но где же сигнал? Томительно долги минуты. Ara, 
кажется, вот... 

В темноте у моста в чьей-то невидимой руке возник 
красный пятачок... Повисел и исчез... Раз... Засветился 
опять... Два... Вот и три. 

Я сказал: 
— Встать! Приготовиться! Гранаты к бою! Ну, това-

рищи... Закон солдата: пан или пропал! Врываться мол-
ча. Бозжанов, веди! 

— Через мост? 
— Да. 
Он шепотом скомандовал: 

— За мной! 
И побежал. За ним кинулись все. 
Через минуту дошел перестук мостовин. 
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Все удалось... Удалось до нелепости легко. 
Я медленно въехал по мосту в село, багрово озарен-

ное пожаром. 
Кое-где еще лопались гранаты, щелкали выстрелы, 

раздавались крики. Да, это был не бой, а побоище. 
Выставив охранение в сторону леса, куда втянулся 

наш батальон, немцы улеглись на ночь в кроватях или 
на сене, раздевшись до белья. Услышав выстрелы, 
взрывы гранат, они стали выскакивать, заметались, по-
прятались всюду: под кроватями, в запечьях, в погре-
бах, сараях, трясущиеся от холода, страха. 

Не буду описывать этих сцен. 
Пылал мост, облитый бензином. Вырисовывалась 

темная громада церкви. Который раз за одни сутки я 
возвращался сюда, к этой паперти? Стекла вылетели, 
оконные проемы были черны, в немногих уцелевших 
переплетах отсвечивало пламя. 

Я отрядил Синченко искать Бозжанова, приказав 
собирать бойцов, вести в батальон. 

9 

Опять меж деревьев Лысанка шагала к дому лес-
ника. 

Радость отлетела. На душе опять было невесело. В 
седле я сидел грузно, всем весом, без чудесного чувства 
крылатости, без счастья победы. 

Победа куется до боя — этому учил Панфилов. Это, 
как и многое другое, я воспринял от него. 

Но что я тут сделал до боя? Встретил бегляков и 
повел наудалую. И все. И победил. Вам известны мои 
убеждения, мои офицерские верования. «Легкие победы 
не льстят сердца русского», — говорил Суворов. 

Ползли тягостные думы. Ну, перебили полторы-две 
сотни немцев. А дальше? Ведь мы по-прежнему в коль-
це, по-прежнему одиноки среди прорвы врагов. 

Всю дорогу, пока я ехал к дому лесника, шевели-
лась мысль: не вернулся ли Брудный, нет ли приказа? 
Конечно, это непрестанное ожидание приказа об отходе 
выглядит немужественным, недостойным. Но такова 
правда. Я от всех ее скрывал, но от совести не скроешь. 
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В большой рубленой комнате штаба горела лампа. 
С усталым лицом встал Рахимов. Приподнял голову 
Толстунов, прикорнувший под шинелью на полу. Они 
смотрели на меня с ожиданием... 

Спрашивать ли? Я все-таки спросил, хотя знал ответ 
заранее. Да. Брудного не было, приказа не было. 

Принесли ужинать. Есть не хотелось... Толстунов 
поднялся. Скоро пришел Бозжанов. У него был для ме-
ня подарок: немецкий шестикратный бинокль. Как по-
радовался бы этому я в другое время... А теперь ко все-
му был безразличен. Шел четвертый час. Следовало бы 
поспать до света, но чувствовал: не засну. 

Я кликнул Синченко. 
— Синченко, водка есть? Рахимов, выпьешь? 

Он отказался. Я налил Толстунову, налил себе. Вы-
пью, тогда, может быть, усну... 

УТРО 

1 

Я улегся, сунув под голову стеганую телогрейку, ко-
торая попахивала пожарищем. Закурил, взглянул на 
часы, увидел на скамье свою ушанку. Она была далеко-
вато, была не на месте. Надо бы взять ее, привязать к 
ремешку кобуры, чтобы, в случае чего, вскочив по тре-
воге, не искать... Но не хотелось думать ни о трево-
гах, ни о том, что впереди. Однако я все-таки встал. 
Эти несколько шагов за шапкой, напоминавшей о дей-
ствительности, я сделал, насилуя себя, перемогаясь. Тя-
нуло забыться, уйти мыслями из этого дома, из леса. 

Опять лег, закрыл глаза... Потекли милые сердцу 
картины прошлого. Сейчас не восстановишь. Мало ли 
что промелькнуло? 

Одно знаю твердо: думалось не только о себе, дума-
лось и о батальоне. Впрочем, это тоже о себе. 

В те минуты упадка, в полузабытьи, мои бессвязные 
видения не были, конечно, подчинены параграфу устава, 
что предписывает командиру говорить о своей части: 
«Я». Для меня это был не параграф, а честь, совесть, 
творчество, страсть. Как еще сказать? В мой батальон 
было воистину вложено все мое «я». Это мое творение, 
это единственное, что я создал на земле. 
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Вспоминалось разное. Наверно, и мелкое, и трога-
тельное, и смешное. 

Например? Хорошо, вот вам пример. 

2 

В солнечный августовский день батальон вышел на 
стрельбище. 

Мы стояли лагерем у быстрой горной речки Талгар-
ка. Невдалеке, у станицы Талгар, зеленели сады, где 
растут огромные, лучшие в мире, алма-атинские ябло-
ки. Кругом ровная выжженная солнцем степь. Но к югу 
над степью взбегают предгорья Тянь-Шаня. Где-то в 
высоте, чуть отделяясь едва уловимым штрихом от бле-
ска небес, блестят вечные снега вершин. Это Южный 
Казахстан — его красоты мне никогда не описать. 

Степь — идеальное стрельбище. Она рядом, она не 
только под рукой, но буквально под ногой; она гладка, 
как гладильная доска. 

Это легко, это приятно: пройти два-три километра 
по такой глади, пострелять, вернуться. Но я готовил 
людей к войне. Легко? Приятно? Значит, долой идеаль-
ное стрельбище. Я повел батальон в горы. 

Взобрались на первую террасу. Она вся в колючках, 
в зарослях сухого ползучего кустарника «курай». Нет, 
тут не постреляешь. 

К следующей площадке вел обрывистый каменистый 
подъем. Батальон, вперед! За мной! Полезли на гору. 
Круто. Из-под солдатских башмаков с шуршанием по-
катились вниз камни. 

Вскарабкались. Черт возьми, и тут негде стрелять! 
Стеной почти в рост человека высилась сочная трава. 
Куда же идти? Выше, по склону, темная зелень дубово-
го леса. 

Таковы контрасты гор. Но таков же, скажу кстати, 
и весь Казахстан. Не рассказывал ли вам кто-нибудь 
легенду о сотворении Казахстана? В дни творения бог 
создал небо и землю, моря и океаны, все страны, все 
материки, а про Казахстан забыл. Вспом-
нил в последнюю минуту, а материала уже нет. От раз-
ных мест быстренько отхватил по кусочку — краешек 
Америки, кромку Италии, отрезок африканской пусты-
ни, полоску Кавказа, — сложил и прилепил туда, где 
положено быть Казахстану. Там, на моей родине, вы 
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найдете все: и вечно голые, будто проклятые небом, 
пространства безводного солончака и самые благосло-
венные края. 

Но где же стрелять? Я выстроил батальон в четыре 
шеренги и повел эту стену на стену травы. Прошли взад 
и вперед несколько раз. Тяжелые военные ботинки мя-
ли, ломали, вытаптывали траву. Напоследок промарши-
ровали, выдергивая руками уцелевшие стебли. Я встал 
в сторону, любуясь, переживая незабываемую минуту 
счастья. Какая это сила — батальон! С этим батальо-
ном, дисциплинированным, готовым к бою, закален-
ным, я врежусь в полчища врагов и пройду вот так же, 
втаптывая в землю, в могилу. Я знал: война не такова, 
но представлялась все же так. 

В траве был проторен обширный длинный четырех-
угольник. На краю установили мишени. Батальон все 
еще стоял в строю. Все видели нарисованные углем на 
фанерных листах головы в касках со знаком свастики 
над козырьком. Захотелось еще раз ощутить силу ба-
тальона. Я приказал первой шеренге лечь, второй вести 
огонь с колена, затем скомандовал: 

— По фашистам пальба залпом!.. Батальон... 
Сделал выдержку. Несколько сот винтовок были на-

целены в четыре мишени. Залповый огонь батальона не 
был в то время предписан боевым уставом, но я попро-
бовал: 

— Огонь! 
Черт побери! С одного залпа мы остались без мише-

ней. Их будто срезало. Семьсот выстрелов разом — это 
страшная штука. Столбики, к которым приколочены 
щиты, были перерублены пулями, фанера расщеплена, 
разодрана. Я и чертыхался и смеялся; карабкались, по-
дошвами пробивали стрельбище, и опять нельзя стре-
лять... 

Так мы крошили немцев до боев. А тут... Но про 
«тут» не хотелось думать. 

И вновь пробегали милые сердцу картины прошло-
го. Нет, не все о батальоне. Было и о другом. Мало ли 
что промелькнуло! 

3 

И вдруг прозвучал голос Брудного: 
— Товарищ комбат... 
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Я принудил себя не ждать и все-таки ждал его с при-
казом. В полусне усмехнулся. 

И вскочил. Рахимов уже был на ногах. Его шинель 
валялась на полу. Он, мой аккуратный, . бесстрашный 
начштаб, не поднял ее. Он улыбался. Он смотрел на 
Брудного и на Курбатова. 

Они вошли вдвоем. У обоих блестела на шинелях 
гладкая корка непросохшей грязи; где-нибудь, должно 
быть, ползли. 

— Товарищ комбат, разрешите... 
Это была явь. Это был живехонький Брудный, его 

быстрый говор, быстрый взгляд, пылающие румянцем 
щеки. 

— Приказ есть? 
— Да, товарищ комбат, отходить... 
Он подал записку. Когда чего-нибудь страстно хо-

чешь, не сразу веришь, что исполнилось. Помню, про-
бежала мысль — не сон ли все это? Нет, видения кон-
чились. Я посмотрел на часы. Половина четвертого. 
Неужели я лежал всего несколько минут? 

Командир полка майор Елин в торопливо набросан-
ных строках сообщал, что в лесу за деревней Долгору-
ковкой нас встретит один из штабных командиров, ко-
торый укажет дальнейший маршрут к Волоколамску,— 
туда стягивается полк. 

К Волоколамску! Отход на тридцать километров! 
Но переживать некогда. Половина четвертого, а света-
ет в семь. 

4 

Во мраке ротными колоннами батальон шагает по 
расползающейся талой земле. Идут бойцы, идут ору-
дия, двуколки с пулеметами, подводы с боеприпасами, 
санитарные повозки, затем опять бойцы. 

Я по привычке пропускаю строй мимо себя, потом 
посылаю Лысанку, обгоняю ряды — и опять пропускаю. 

Иногда мугным пятном в черном небе пробивается 
луна. Тогда мутнеет и мрак. 

Я снова обгоняю батальон. 
Колонну ведет Краев. Его рота головная. Разбрыз-

гивая воду, помахивая длинными руками, слегка по-
давшись, как всегда, корпусом вперед, он отбивает и 
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отбивает шаг, задавая темп. В строю по четыре, не от-
ставая, движутся бойцы. Рота проходит. 

За нею — повозки санитарного взвода, помещенного 
среди боевых подразделений. Мы везем сорок раненых. 
Узнаю грузноватого, с животиком, нашего фельдшера, 
старика Киреева. Он на ходу хлопочет: идет рядом с 
повозкой, к кому-то склонившись, что-то поправляет, 
кажется, чью-то голову; его поглощает мгла. 

Вот и приблудная команда, воинство Бозжанова. 
Обогнув Долгоруковку, мы приближались к дороге, 

той самой, что не раз упоминалась в нашей повести, — 
к мощеной дороге, которая вела на Волоколамск и там, 
почти под прямым углом, вливалась в Волоколамское 
шоссе. 

Несколько дней назад, шестнадцатого октября, 
сгруппировав ударный кулак, немцы устремились к 
этой дороге, рассчитывая одним броском проломить на-
шу оборону и затем с ходу на танках, грузовиках и мо-
тоциклетах ворваться по Волоколамскому шоссе в Мо-
скву. Отброшенные у совхоза Булычево, задержанные 
в последующие дни на других рубежах, они, зная ма-
лые силы противостоящих им на этом участке войск, не 
хотели верить неудаче. Им казалось: еще усилие, еще 
бросок, и преграда будет прорвана, откроется дорога на 
Москву — асфальт Волоколамского шоссе. Наши части, 
дерущиеся на дороге, отходили. Но назавтра те же пол-
ки, те же батальоны вновь вставали на пути врага, 
вновь вынуждали его вести долгий, затяжной бой. Нем-
цы всякий раз думали: это последнее сопротивление, 
последний бой — и они упрямо ломились, не желая от-
кавываться от избранного направления. Волоколамское 
шоссе по-прежчему оставалось осью их главного удара. 

5 
За Долгоруковкой нас встретил помощник началь-

ника штаба полка лейтенант Курганский. Экспансив-
ный, энергичный, он радостно жал мне руку. Тут же 
рассказал: во втором и третьем батальонах серьезные 
потери. Люди дрались группами, горстками, отскакивая 
и вновь закрепляясь у дорог, убивая немцев, перемалы-
вая живую силу врага. Под прикрытием заслонов, под 
прикрытием артиллерии, дерущейся с танками, части 
быстро стягиваются к Волоколамску — к ключевому 
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пункту, запирающему Волоколамское шоссе. Там новый 
рубеж дивизии. 

С Курганским прибыло несколько повозок продо-
вольствия для батальона. Нам прислали тонну белого 
хлеба, ночью выпеченного в Волоколамске. 

Повозки поджидали нас в лесу. Я решил укрыть тут 
батальон: дать людям поесть, передохнуть, покормить 
лошадей. 

Сильным артиллерийским битюгам предстояло идти 
в обратный путь. В покинутом острове были припрятаны 
шесть орудий и четыреста снарядов — те, что мы добы-
ли ночью. Я решил еще раз вытащить их из-под носа у 
немцев. 

На востоке забрезжило, но вокруг все скрывал ту-
ман. Батальон втягивался в лес. Я подъехал к Бозжа-
нову: 

— Бозжанов! Останови своих! Прими десять шагов 
в сторону. 

Скомандовав другим подразделениям «Прямо!», я 
оглядел мой не предусмотренный штатами резерв. На 
краю, встав у пулеметной двуколки, строй замыкали 
мои пулеметчики. Дальше в рядах стояли те, кого я но-
чью гнал от батальона, те, что прошли затем очищение 
в бою. 

Я приказал Бозжанову взять артиллерийских лоша-
дей и попытаться, пользуясь туманом, вывезти сюда 
снаряды и орудия. 

— Бери всю свою команду. Прикрой орудия со всех 
четырех сторон. Если наткнешься на мелкую группу — 
постарайся уничтожить. А всерьез в бой не ввязывайся: 
взорви пушки и уходи сюда. Действуй быстро. Помни, 
мы здесь тебя ждем. 

Вытянувшись, четко взяв под козырек, поблескивая 
маленькими узкими глазами, Бозжанов ответил: 

— Есть, товарищ комбат. 
Он казался стройнее, чем обычно; лицо было энер-

гичным; ему нравилось быть командиром, нравилось 
самостоятельно решать отчаянные задачи. 

6 

Бойцы развели костры, вскипятили чай, сушились. 
Многие, нарубив хвои, спали на ней — на зеленой пе-
рине солдата. В походных кухнях варился богатый мяс-
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ной суп. Батальон отдыхал, выставив круговое охране-
ние. 

Светало. Таяло. Туман рассеивался. Занялось пас-
мурное утро. 

Часов в восемь, когда, по моему расчету, Бозжанову 
уже было время возвратиться, в небе возник быстро 
приближающийся гул самолетов. Мы увидели их. Низ-
ко, под кромкой облаков, чуть в стороне от нас, шли не-
мецкие бомбардировщики. Почти тотчас с земли заго-
ворили невидимые нам пулеметы и пушки. Загрохотали 
тяжелые разрывы авиабомб. Самолеты шли волнами, 
эшелон за эшелоном, сбрасывая свой груз в какой-то 
точке, — километрах в четырех-пяти от нас, где проле-
гало шоссе на Волоколамск. 

Внезапно пальба резко участилась. В небе самоле-
тов уже не было, но там, куда только что ложились 
бомбы, там гремели теперь пушки — не десять, не двад-
цать, а, пожалуй, сотня или полтораста орудий. Мои 
конники, высланные туда, донесли: идет танковая атака 
немцев, идет бой артиллерии против танков. 

Вскоре занялась пальба и в другой стороне, по дру-
гой бок от нас, тоже в четырех-пяти километрах. Ар-
тиллерийский огонь был там во много раз слабее, но 
доносилась винтовочная и пулеметная стрельба. 

А Бозжанова не было... Черт меня дернул дать тут 
батальону отдых! Черт меня дернул отослать лошадей и 
бойцов за орудиями. Взорвать бы орудия на месте — и 
шабаш! 

Куда я теперь тронусь без артиллерийских упря-
жек? Да и не в упряжках дело... Могу ли я уйти, бросив 
своих, не дождавшись отряда? 

Стрельба с двух сторон, а Бозжанова нет и нет... 
Проклятье! Неужели опять вчерашнее? Надо скорее 
уходить, как нам приказано, а вот не двинешься же... 

Я сказал Рахимову: 
— Передайте мой приказ командирам рот: поднять 

людей, занять круговую оборону. 

У СКРЕЩЕНИЯ ДОРОГ 

1 
На шоссе, куда глаз не достигал, после некоторого 

затишья опять бешено бабахали пушки. В сплошном 
громе ухо редко-редко различало отдельные выстрелы. 
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А по другую руку бой и не замирал. Но и там все 
было скрыто перелесками. 

И еще откуда-то сзади, за шоссе, тоже как будто 
стало погромыхивать. 

А Бозжанова, черт побери, нет! Я клял его, клял се-
бя, снарядил навстречу конников. Но, злись не злись, 
не двинешься. Сам себе засадил, законопатил... 

Бойцы рыли по опушке круговую оборону. Пока это 
делалось про всякий случай... Появись Бозжанов, и мы 
тотчас снимемся, пойдем. Солдат поворчит: «Зря ры-
ли». Дай бог, чтобы это было зря. 

Вместе с Рахимовым я обошел роты. После корот-
кого отдыха, после белого хлеба и горячей мясной кро-
шонки люди повеселели. Меня встречали шутками. 
Близкий орудийный гром и стрельба с разных сторон не 
производили особенного впечатления. Нам это уже было 
не впервой: хождение по страхам отодвинулось во вче-
ра, в историю батальона. Полегчало и мне. Подума-
лось: «Не пропадем!» 

2 

В штабную палатку я вызвал командиров рот. Объ-
яснив, что отряд Бозжанова, отправившись за пушка-
ми, задержался свыше предусмотренного срока, я объ-
явил свое решение: батальон не уйдет, пока не вернут-
ся наши. Если понадобится, будем их выручать. 

По взглядам я видел: все поняли, приняли сердцем 
этот приказ. 

Поговорив с командирами, я их отпустил. Вместе мы 
вышли из палатки. 

Между деревьями показался конник. Он издали 
радостно кричал: 

— Идут! 
Все задержались. Конник привез долгожданную 

весть: наши подходят — отряд Бозжанова приближа-
ется к лесу, вытягивая орудия. 

Теперь, наконец, я мог отдать приказание продол-
жить марш на Волоколамск. 

— Все по местам! — сказал я. — Приготовиться к 
движению. Филимонов, останься. 

Филимонов, тридцатипятилетний, сухощавый, энер-
гичный лейтенант, был командиром третьей роты. 

Он получил от меня задачу: поднять свою роту и 
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тотчас выступить головной походной заставой. Таково 
в боевой обстановке построение батальона на марше: 
головная застава опережает основную колонну на три-
четыре километра. 

Вместе с Филимоновым мы рассмотрели карту. Пря-
мым и самым удобным путем было шоссе. Наступив-
шая оттепель наверняка превратила в месиво все окре-
стные дороги за исключением этой единственной твер-
дой полосы. Но туда, на мостовую, из нескольких пун-
ктов двумя или тремя группами рвались немцы. Я на-
метил маршрут потяжелей, но понадежней. Следовало 
пересечь шоссе и затем, повернув на север, выйти про-
селочными дорогами к Волоколамску. 

Филимонову следовало немедленно двигаться этим 
путем, опережая на должную дистанцию ядро баталь-
она. 

Филимонов бегом отправился в роту. 
Синченко подвел Лысанку. Вскочив на седло, я по-

ехал к отряду Бозжанова. 
Крупные артиллерийские кони с усилием тащили 

орудия без дороги, по низу некрутой лощины. Туман 
уже слизнул тонкий покров снега. Колеса резали дерн. 
Упираясь ногами в мокрую скользкую траву, бойцы по-
могали коням. 

На меня поглядывали хмуро. Кто-то мрачно руг-
нулся. Кто-то сказал: 

— Эх, товарищ комбат... Прет по всем дорогам... 
Другой проворчал в землю: 
— А ему что? Хлестнул кобылу, и будь спок... 
Я узнал Пашко. 
— Пашко! Что ты сказал? 
— Ничего... 
Следовало бы призвать его к порядку, дать почув-

ствовать, что такое рука командира, но я промолчал. Я 
не понимал, что с людьми. Ведь они благополучно вер-
нулись из опасного, трудного дела, они с честью вы-
полнили боевую задачу. Почему же вместо гордости, 
вместо радости — эта подавленность? 

Подошел Бозжанов. Он — обычно оживленный, улы-
бающийся — теперь тоже был насупленно-серьезным. 

Бозжанов стал докладывать по форме, но я перебил: 
— Что там у тебя стряслось? Почему все раскисли? 
Понизив голос, Бозжанов неохотно произнес: 

217 



— Узнали... 
— Что узнали? 
— Тут везде наши отошли. А мы опять... 
— Что опять? Что за чепуха? 
Посмотрев долгим взглядом прямо мне в глаза, Боз-

жанов грустно сказал: 
— Аксакал, зачем вы со мной так? Ведь вы же зна-

те, я... 
Но я вновь прервал: 
— Твое «я» — вот! — Я указал на угрюмых бойцов, 

тащивших пушки. — Думай о них: ты отвечаешь за лю-
дей. Ну, что «мы опять»? 

— Опять одни... 
— Ты откуда это взял? 
— При нас снимали все посты... Все уходили... Уже 

давно, аксакал. 
Вот, значит, что! Вспомнились слова Севрюкова: 

«беспроволочный солдатский телефон». Как радовал 
этот «телефон» тогда, в час боевой удачи! А теперь, при 
отходе, не то... 

Медленно продвигались орудия и зарядные ящики. 
В раздумье я смотрел на людей. Опять увидел Пашко. 
По-прежнему уставившись в землю, он вместе с други-
ми толкал пушки; мускулистым корпусом он навалил-
ся на станину, упираясь каблуками в податливую та-
лую почву. Грязь залепила сапоги, но все же были за-
метны высокие щегольские голенища желтого хрома. 
Я невольно спросил Бозжанова: 

— Что у него за сапоги? 
Бозжанов ответил: 
— Снял в Новлянском с немца. Убил офицера и 

снял... 
Да, интересный парень этот Пашко. Смелый, отча-

янный, но... Но нет еще в нем, не чувствуется в нем, как 
я подметил и ночью, первой доблести воина — повино-
вения, дисциплинированности, что внедряется жестокой 
армейской выучкой, становится второй натурой солдата. 

Напрасно я только что не приструнил его. Это под-
тянуло бы всех... Надо бы, надо бы, чтобы все они услы-
шали сейчас слово командира. 

Но уже не до этого. Я обязан немедленно проверить 
сообщение Бозжанова, выяснить обстановку, ориен-
тироваться, принять решение. 
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Так я совершил ошибку, ни при каких обстоятель-
ствах не позволительную для командира: я пропустил 
мимо ушей дерзость солдата, изменил правилу: «Нико-
гда не спускай», не укрепил повелительным словом ду-
шу солдата. 

И, как страшное последствие, через несколько минут 
пролилась кровь, которая могла бы не пролиться. 

3 

Выстрелы пушек, что недавно сливались в сплошной 
гром, раздавались теперь реже, но доходили отчетли-
вее. Не то они придвинулись, не то тут, вне леса, дере-
вья не скрадывали звука. По другой бок пулеметная и 
винтовочная стукотня отдалилась, ушла в сто-
рону, 

А перед нами по-прежнему все было пустынно: ку-
сок дороги, поблескивающий лужами и грязью, мокрые 
скаты лога, резко очерченный в сером небе неровный 
гребень, заслоняющий даль, позади лес. 

Неприятное состояние — ничего толком не знаешь, 
ничего не видишь, очутившись без задачи среди очагов 
боя. Батальон охранялся конными дозорами, но после 
сообщения Бозжанова я решил взглянуть с какого-ни-
будь ближайшего холма по сторонам, посмотреть, что 
творится кругом. 

Я сказал Бозжанову: 
— Втаскивай орудия в лес. Я доскачу до высотки, 

осмотрюсь... 
Синченко двинулся было за мной, но я оставил его 

у опушки. 
Через минуту Лысанка галопом вынесла меня на ко-

согор. Оттуда открылось село, раскинувшееся вдоль 
шоссе. Я заметил движение по улице, движение по шос-
се и мгновенные белые вспышки орудийных выстрелов. 
Навел бинокль. 

Наша артиллерия отходила. Тракторы, зацепив ору-
дия, выползали из села, двигались по полю, отворачи-
вая от шоссе в сторону. Беспокойно оглядываясь, шли 
рядом с пушками артиллеристы. Я распознал долговя-
зую фигуру полковника Малинина — командира артил-
лерийского полка. Увидел в бинокль: он остановился, 
достал и раскрыл портсигар, взял папиросу, зажег 
спичку, закурил — проделал все это неторопливо, с 
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подчеркнутым спокойствием; потом задержал пропол-
зающее мимо орудие, куда-то показал. Трактор отвалил, 
артиллеристы стали по местам. Поведя бинокль в на-
правлении, куда показал Малинин, я впервые увидел 
немецкие танки... Белые кресты на иссиня-черной броне, 
пламя из тонких стволов... Стреляя с ходу, танки входи-
ли в село. 

Хотелось, не отрываясь, следить за этой битвой, за 
разворачивающейся передо мной лентой современной 
войны, но я опустил бинокль, обвел взглядом вокруг. 
По дороге, вливавшейся в шоссе, мчались мои конники. 
Пронеслась догадка: они где-то, наверное, соприкосну-
лись с подступающими сюда немцами; наши части, от-
ходящие к северу, уже, должно быть, оставили этот 
проселок. 

Каким же способом, каким маршрутом мы теперь 
выберемся? Надо бы сейчас ж е перебросить батальон 
по ту сторону проселочной дороги, пока свободно ее 
устье, чтобы нас не отрезали, не заперли в угольнике 
дорог. Я продолжал взволнованно оглядывать мест-
ность. И вдруг увидел роту Филимонова, уже выступив-
шую по моему приказанию. 

Походной колонной по лощине, не видя, что творит-
ся в селе, не видя танков, рота двигалась к селу, прямо 
в лапы немцам. Что он, с ума спятил? Идет, черт побе-
ри, как слепой! Я бешено ударил шпорами Лысанку; 
она взвилась от боли. 

Карьером мимо опушки, мимо батальона я поскакал 
вдогонку роте. 

4 

Нагнал. 
— Рота, стой! Филимонов, куда ты лезешь? Куда те-

бя несет? 
Он оторопело сказал: 
— Слушаю, товарищ комбат. 
— Куда ты идешь? 
— Я думал, товарищ комбат, этой лощиной выйти к 

селу. А потом по дорогам, по маршруту. 
— Почему не выслал дозора? В селе немцы! 
Его красноватое лицо стало растерянным. Он, Ефим 

Ефимович Филимонов, впоследствии стал одним из ге-
роев батальона, но тут свою роту без противотанкового 
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вооружения чуть не вывел на танки: вел бойцов, по ов-
ражку, ничего не видя вокруг. 

Я успел его остановить, рота не потеряла ни одного 
бойца, но было потеряно время. 

К нам по лощине кто-то мчался верхом во весь опор, 
карьером. Я узнал кобылу Синченко. Он подска-
кал. 

— Товарищ комбат, побежали... 
— Кто? 
Не отвечая, быстро дыша, волнуясь, он продолжал: 
— Они видели вас... закричали: «Комбат бежал!» И 

кинулись... 
— Кто? 
— Эти... вчерашние... которых вы приняли... 
— À батальон? 
— Не знаю... На дороге уже немцы. Как закричали: 

«Комбат бежал!», как кинулись кто куда, то я враз за 
вами... 

Я проговорил: 
— Филимонов! Роту обратно! Бегом! Синченко, за 

мной! 
И второй раз в этот день резанул шпорами Лысанку. 

5 

Я помчался к лесу. Издали он казался пустым. Не-
ужели действительно пусг? Неужели паника? Неужели 
он, мой булат, мой батальон, рассыпался в один миг? 
Тогда незачем жить! Но не верю, не верю. 

На скаку я заметил несколько человек у опушки. 
Они будто поджидали меня. Подлетел туда. Увидел 
сумрачного Краева, увидел линию недорытых ячеек, 
бугорки свежевынутой земли. Бойцов не было. 

— Краев! Что с батальоном? Где бойцы? 
Откозырнув, он ответил: 
— Была команда, товарищ комбат, подготовиться к 

движению. 
— Ну... Где рота? 
— Выстроена в глубине... В роте, товарищ комбат, 

порядок не нарушен. 
— А что тут стряслось? Где? 
Краев показал туда, где несколько минут назад я 

встречал орудия. Хмуро буркнул: 
— Там... 
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Эх, из него слова не вытянешь! Лысанка опять по-
мчала меня вскачь. 

С какой-то точки на секунду приоткрылся поселок. 
Идут машины, машины, идут на гусеничном ходу пуш-
ки. Немцы! 

Теперь под гору, в лог. Два орудия еще не втащены 
в лес. У орудий сбились толпой те, кого вчера, после 
ночного побоища в Новлянском, я взял в батальон. Они 
не выволакивали орудия, не работали, они беспорядоч-
но жались к завязшим колесам, к стоявшим лошадям. 
Я видел побледневшего Бозжанова; губы были напря-
женно стиснуты, в руке он сжимал пистолет. 

— Бозжанов! — прокричал я. — Бежали эти? Эти 
орали, что комбат бежал? 

Он молча кивнул. Губы остались сжатыми, знако-
мое полноватое лицо было неузнаваемо жестким, щеки 
втянулись, все очертания стали резче. 

Я крикнул: 
— Вот ваш комбат! Все видите? Бозжанов, кто 

орал? Все? 
— Вон кто... 
Движением головы Бозжанов показал в сторону. В 

отдалении, на склоне, лежали ничком два трупа. Кровь 
натекла вниз в глубокие следы копыт. Скорее по догад-
ке, чем по каким-либо внешним признакам, я узнал од-
ного — того, кто мог бы стать прославленным героем. 
Мог бы... и погиб, как изменник, как трус. Да , это был 
Пашко. На неестественно подогнутых ногах, будто за-
стывших в движении, высокие, желтой кожи, сапоги, за-
ляпанные грязью. 

Бозжанов уже нашел в себе силу обратиться ко мне 
по форме: 

— Разрешите доложить... Вследствие возникшей па-
ники я, товарищ комбат, вынужден был применить ору-
жие. 

— А эти? Эти тоже бежали? Почему не перестрелял 
всех, кто побежал? 

Бозжанов молчал. 
— Я приказываю: если еще раз побегут, бей по тру-

сам без предупреждения. 
— Слушаю, товарищ комбат. 
Нет, я не кровожаден. Бессмысленная жестокость, 

отвратительна. Но момент был такой, когда требова-
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лось, чтобы люди запомнили урок, чтобы навсегда за-
твердили закон войны, закон армии. 

Я посмотрел на толпу: 
— Ну, все видите комбата? Все слышите? Бозжанов, 

приведи людей в достодолжный вид! Втащи пушки! По-
том явишься в штаб, ко мне, получишь участок оборо-
ны. 

Я шевельнул повод. Отдышавшаяся добрая лошадка 
пошла к штабной палатке в лес. 

6 

Мы оказались в угольнике немецких колонн. Баталь-
он вновь отрезан. 

Если будущий критик нашей повести сочтет нужным 
кого-либо в этом обвинить, я могу облегчить ему зада-
чу: виноват я! Без риска нет войны! Я рискнул, я по-
слал людей в тыл за оставленными снарядами и пуш-
ками. Пушки вывезены, но батальон застрял, батальон 
отрезан. Теперь дотемна не выйдешь. 

Не натворил ли я ошибок? Возможно. Не следовало 
ли действовать более умно, более предусмотрительно? 
Возможно. 

Пусть, если я этого заслуживаю, умные люди пробе-
рут меня без снисхождения за ошибку, но я не стану вы-
давать себя за непогрешимого, золотого или, вернее, са-
харного командира. 

Мы оказались в угольнике немецких колонн. По мо-
щеной дороге прошли танки. За ними в два ряда на Во-
локоламск, на Москву покатили грузовики, мотоцикле-
ты, тягачи — пехота, боепитание, артиллерия, немецкая 
группировка главного удара. А по проселку туда же, на 
шоссе, вливались транспорты вспомогательной группы, 
прорвавшейся вчера около нас. 

У скрещения дорог нарастала пробка. Немецкая до-
рожная служба уже регулировала движение, придер-
живая то одну, то другую колонну. 

Я смотрел в бинокль. Лица немецких солдат, сидев-
ших на грузовиках, были, как и вчера, под Новлянским, 
почти сплошь молодыми. Особенного веселья, смеха, 
возбуждения не заметно; сидят в пилотках, в легких 
шинелишках; многие зябко сунули руки в рукава: дони-
мала октябрьская стылая сырость. Для них, завоевате-
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лей, это были будни; для них стало привычным: вперед, 
вперед! 

Ко мне подошел командир артиллерийской батареи. 
— Орудия наведены? — спросил я. 
— Да, товарищ комбат. 
— Зарядить и доложить! 
В мысок леса, что выдался к скрещению дорог, мы 

выдвинули восемь пушек. Часть артиллеристов была 
отправлена к шести шиловским, установленным в дру-
гом пункте. От мыска до скрещения было около кило-
метра; цель на виду; немецкие машины ясно видны в 
прицельной панораме; это называется прямой наводкой. 

— Готово! — доложил командир батареи. 
— Давай! Бей залпами! Залпами! 
Раздалась команда: 
— Батарея... 
Пауза. 
— Огонь! 
Полыхнуло. Бахнуло. Дрогнула земля. Я видел в би-

нокль: полетели щепки, куски жести. 
— Огонь! 
Соскакивая с машин, немцы кинулись в канавы, ки-

нулись за обочину; куда-то запряталась немецкая регу-
лировочная служба. 

— Огонь! 
Нет, господа «победители», тут вы не пройдете! Вы 

отрезали нас? Нет. Мы огнем перерезали дорогу, мы 
рассекли ваши колонны. Вы спешили на Москву, на 
МоТжву? Приостановитесь-ка! Сначала извольте-ка 
справиться с нами, раздавите-ка батальон Красной Ар-
мии! 

ВИНТОВОЧКА, ВИНТОВОЧКА, НЕ ВЫРУЧИШЬ ЛИ ТЫ НАС? 

1 

На шоссе все остановилось. Задние машины в тес-
ноте поворачивали кругом и, объезжая встречные, за-
держиваясь в пробках, возвращались в село. 

Я оставил в мыске две пушки, приказав разбивать 
машины, а потом, когда противник начнет отвечать, 
переменить позицию. 

Другие пушки мы покатили через лес, топорами и 
пилами быстро расчищая путь, к тому краю, откуда по-
ближе до села. 
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Корректировщики с биноклями, с телефонными труб-
ками взобрались на сосны. С этих наблюдательных пун-
ктов донесли: село забито машинами; их пропускают в 
сторону по проселочной дороге, но там грузовики бук-
суют в грязи. 

Я сказал командиру батареи: 
— Поддай им огоньку! Брось в это скопище шесть-

десят снарядов. Потом жди приказаний. Повторим, если 
зашевелятся. 

И направился в штаб. Роты заняли в лесу круговую 
оборону. Бойцы врылись в землю. Лесной клин, где мы 
закрепились, был обширнее, чем наш вчерашний ост-
ров, но, не довольствуясь этим, я специально разредил 
оборону, чтобы уменьшить потери от немецкого огня, 
который, я не сомневался, непременно воспоследует. 
Один пулеметный взвод и три стрелковых были отодви-
нуты в глубину и размещены в разных точках как ре-
зервные. Бойцам резерва было приказано отрыть себе 
щели. В земляные укрытия, в коленчатые узкие траншеи 
ушел с поверхности и медпункт со всеми ранеными. Хо-
зяйственный взвод копал стойла для лоша-
дей. 

Командный пункт батальона тоже уже был не в па-
латке, а в земле, под многослойным настилом бревен. 
Там опять горела лампа, стоял знакомый стол, в углу 
устроились телефонисты; мне навстречу поднялся, как 
всегда, Рахимоз. 

С командного пункта я позвонил туда, где располо-
жились на огневых позициях шиловские пушки. Они 
держали под прицелом проселок. И этот путь был заку-
порен подбитыми на скрещении машинами. 

Я приказал выпустить полсотни снарядов по бли-
жайшей деревне на проселке, где тоже скопились ма-
шины. Я чувствовал: противник пригвожден: ни тпру ни 
ну. Теперь он покажет зубастую пасть. Что же, посмот-
рим, как он нас проглотит... Не встанет ли ему поперек 
глотки такой ежик? 

Не знаю, знакомо ли вам ощущение полной собран-
ности, когда мобилизована, кажется, каждая клеточ-
ка, когда в голове необыкновенная ясность, в теле чу-
десная легкость? С разных сторон гремели мои пушки. 
Нападали мы. Игру вели мы. Вчерашней подавленно-
сти, вчерашних страхов будто не бывало. 
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Один из тактических принципов «молниеносной» 
войны, примененный немцами еще в Польше, в Голлан-
дии, в Бельгии и во Франции, был, как известно, таков: 
прорвав в разных пунктах лилии фронта, мчаться впе-
ред, вперед, оставляя позади разрозненные, рассечен-
ные, деморализованные части противника. Под Москвой 
это гитлеровцам не удалось. 

Буду, однако, рассказывать лишь о своем баталь-
оне. 

Оказавшись среди марша, на привале, отрезанны-
ми (повторим в скобках — по моей вине) у шоссе, у 
единственной в этом районе твердой дороги, по которой 
немцы могли мчаться, мы, в свою очередь, перерезали 
ее огнем. На военном языке это называется контролиро-
вать дорогу огнем. 

Тем самым мы заставили немцев вместо «вперед, 
вперед!» заняться ликвидацией очага сопротивления. 
Заставили... На военном языке это называется навязать 
свою волю противнику. 

Немцы стали кромсать лес снарядами и минами. Мы 
отвечали, маневрируя артиллерией. Стянешь куда-ни-
будь все четырнадцать орудий, ахнешь несколькими 
залпами по тылам, потом быстро рассредоточишь ар-
тиллерию по две, по четыре пушки, обстреляешь бег-
лым огнем другие пункты. Шесть деревень открывались 
глазу с верхушек сосен. Все шесть заняты вра-
гом. От нас попеременно доставалось врагу во всех 
этих пунктах, благо по части снарядов и пушек мы бы-
ли богачами. 

Налетели девять бомбардировщиков. Завывая, ста-
ли пикировать. Лес сотрясался от тяжелых разрывов. И 
что же? Матушка земля оборонила. Пострадали, глав-
ным образом, лошади, для которых мы не успели при-
готовить стойла-котлованы. Четырнадцать погибших 
лошадей, две разбитые пушки и шесть человек ране-
ных — таков был итог авианалета. 

К полудню вдали, километров за пятнадцать к се-
веру, то есть в направлении на Волоколамск, опять, как 
и утром, часто-часто застучали пушки. Временами да-
лекие выстрелы сливались в сплошной рокот: там ве-
ли огонь, судя по звуку, не десять и не двадцать, а, как 
утром, сто или полтораста пушек. Как мы узнали впо-
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следствии, прорвавшиеся танки были встречены там 
другим артиллерийским полком. А здесь мы не пропу-
скали по дороге подкреплений, не пропускали артилле-
рию, мотопехоту и боепитание. 

Три раза цепи пехоты шли в атаку на нас. Всякий 
раз мы подпускали их близко, а затем залпами винто-
вок и кинжальным огнем пулеметов срезали немецкие 
цепи, прижимали уцелевших к земле, заставляли отпол-
зать. Одна атака пришлась там, где как раз оказалось не-
сколько наших пушек, маневрирующих колесами по ле-
су. Подвернулся случай — случай, которого втайне ждет 
всякий истинный артиллерист, —встретить пехоту про-
тивника картечью. Знаете ли вы, что такое выстрел на 
картечь? Выброшенный из ствола снаряд, тотчас, в воз-
духе, в полете рвется, выбрасывая сотни пуль, сотни 
горячих режущих брызг, которые со страшной силой 
бьют в лицо наступающей пехоте. 

В этот день мы трижды подтвердили врагу элемен-
тарную военную истину: пустая затея — лезгь грудью 
на кинжальный огонь, пустая затея — атаковать пози-
цию, если не подавлены огневые точки, если не подавлен 
Дух. 

А подавить нас, — о, сколько артиллерийской дол-
бежки, сколько времени потребовало бы это у немцев! 
Время, время — вот что мы отнимали у врага. И отни-
мали людей, живую ударную силу. 

Незаметно свечерело. Пора было подумывать об 
уходе. Но, представьте, уходить не хотелось. Наши бое-
припасы истощились, а то я охотно повоевал бы на этом 
месте еще сутки; подержал бы еще сутки противника 
за хвост, поиграл бы с ним... 

Страху уже не было. Отошли, остались на вчераш-
нем острове мои тягостные настроения. 

Так был изжит страх окружения. Так был пройден 
первый курс высшего воинского образования. 

3 

Стемнело. Разведка донесла: во всех окрестных де-
ревнях немецкие войска, каждая деревня прикрыта 
сильным охранением. Все дороги у батальона отняты. 

Но шоссейная, пока мы здесь, не принадлежит и 
немцам. Я обдумывал способы ухода из кольца. Мож-
но уйти лесами. Вот взгляните-ка, карта. Видите — 
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Длинной полосой лес тянется на север, подступая поч-
ти вплоть к Волоколамску. Пехота легко пройдет ле-
сом. А колеса? Пушки, обозы? Бросать? 

Размышляя, я вместе с тем продолжал войну. Нем-
цы попытались, пользуясь темнотой, возобновить дви-
жение по шоссе. Мы не дали. Они направляли машины 
в объезд. Мы мешали, мы били по развилкам дорог. Я 
по-прежнему ощущал, что прищемил врагу хвост. От-
пускать не хотелось. 

В девять или десять часов вечера прибыл посланец 
от Панфилова — лейтенант Анисьин. Он подал запис-
ку генерала: немедленно выбираться из кольца, выво-
дить батальон к Волоколамску. 

Анисьин пробрался к нам лесом. Разрыв между ба-
тальоном и нашими войсками достигал двадцати пяти 
километров. Как пройти эту полосу? 

Я принял решение: проскользнуть в темноте в лес-
ной массив и там двигаться по компасу, напрямик к 
Волоколамску, прорезая в лесу путь для артиллерии и 
обозов. Дал прощальный концерт, прощальные ору-
дийные залпы по всем немецким тылам, куда достазали 
наши пушки. Ну, на этом до свидания, господа! Еще 
встретимся. 

Батальон стал свертываться. 

4 

Во мраке мы идем и идем лесом. Лес заповедный, 
вековой. Работают пилы, топоры, мы валим, оттаскива-
ем деревья, вырубаем просеку, вырубаем память о 
себе. 

В батальоне семьдесят пил, полтораста топоров—все 
в деле. Мы идем и идем. В темноте смутно белеют све-
жие срезы пней. Просекой тянутся двуколки, санитар-
ные повозки, пушки. Мы везем двенадцать орудий. Два 
подбиты в бою и напоследок нами взорваны. Потеряно 
около двадцати лошадей, но и тяжестей меньше: свы-
ше тысячи снарядов выпущено по врагу, сохранен лишь 
неприкосновенный запас. Немного осталось и ящиков 
с патронами. Израсходованные — это наши залпы, это 
огонь пулеметов, это отбитые нами три атаки. Нет на 
повозках и хлеба, нет консервов, круп, овощей, лишь 
кое-что прибережено для раненых. Да, пора, пора было 
уходить. Завтра пришлось бы туго. 
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Идем, режем, рубим. Двигаемся медленно, в иных 
местах, в буреломе, в чашобе, меньше километра в час. 
Но пробиваем, пробиваем просеку по компасу. Остав-
ляем на десятилетия памятку-зарубку о себе. 

Идем без привалов, без роздыха, лишь каждый час 
сменяются рабочие команды. 

В лесу, в движении, нас застает рассвет. Высочен-
ные стволы валятся с присвистом, с уханьем, подла-
мывая, подминая молоденькие деревца и сухостои. Вдруг 
остановка. Затихают пилы. Обрывается стук топоров. 
Какая-то припоздавшая верхушка описала свистящую 
дугу, и рубка — стоп! 

Головной дозор донес: батальон подошел к прога-
лине, что пролегает поперек. Там проселочная дорога, 
ведущая к шоссе. На дороге противник. 

5 

Я стою на опушке, смотрю. 
Ползут грузовики, вязнут в грязи, буксуют. Те, что 

под пехоту, со скамейками, двигаются порожняком, но 
в кузовах, у кабин, как дрова, как поленницы, уложены 
трубы минометов. Пехота идет пешком, проталкивает, 
вытаскивает машины. Некоторые тяжело гружены 
боеприпасами, к другим зачалены легкие пушки. Где-
то в машинах, за бортами, лежат пулеметы, гра-
наты. 

Я стою пять минут, десять минут, смотрю, думаю. 
Машины ползут и ползут, выбрасывая из-под колес ко-
сые фонтаны грязи. Их продвигает, с ними продвигается 
пехота. Конники, которых я послал по опушке, верну-
лись, донесли: хвоста не видно. Сюда устремился по-
ток, которому вчера в другом пункте мы преградили 
путь. 

Ширина прогалины равнялась приблизительно ки-
лометру. Надо пройти эгот километр, пройти и исчез-
нуть в противоположной стене леса. 

Как быть? Развернуть орудия? С двуколок снять 
пулеметы? Вступить в бой? Но снарядов почти нет, 
патронов немного. 

Ждать ночи? 
Нельзя! Противник, вероятно, уже установил или 

скоро установит, что мы покинули наше вчерашнее 
гнездо. По нашему следу, по коридору, который мы 
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просекли, нас в любой момент могут здесь обнару-
жить, а нам почти нечем огрызаться, мы не сможем 
долго отвечать огнем на огонь. 

Пожалуй, можно все же попытаться уйти в глуби-
ну леса, припрятаться дотемна там. Немцы не любят 
проникать в леса, предпочитают не ввязываться в лес-
ные бои. 

Но у меня приказ: весги батальон к Волоколамску. 
Нас туда требует Панфилов. Мы нужны там, чтобы 
встретить огнем эти полчища, нужны как можно скорее, 
чтобы подпереть нашу преграду, гнущуюся под напо-
ром врага. 

Надо прорываться! Прорываться немедленно, пока 
немцы беспечны, пока не разузнали, что мы здесь. 

Как? Внезапной штыковой атакой! Застигнутые 
врасплох, немцы, несомненно, в первый момент не ока-
жут серьезного сопротивления. Они растеряются, когда 
вдруг в тиши загремит устрашающее русское «ура». 
Пробив широкие ворота, мы заляжем с обеих сторон, 
и будем держать проход открытым до тех пор, пока не 
пройдут наши повозки, артиллерия, раненые. Мы их 
прикроем огнем, — патронов для этого хватит. Потом 
снимутся и отойдут роты. Их отход тоже надо при-
крыть. Чем? Парой пулеметов. Самое трудное, нечело-
вечески трудное выпадет на долю этим людям — пуле-
метчикам, которые останутся последними, лицом к лицу 
с оправившимся, наседающим врагом. Этих людей уже 
никто не прикроет, им не уйти. Для такого дела, для 
такого подвига нужны самые стойкие, самые предан-
ные: те, что будут стрелять до последнего дыхания, те, 
что исполнят до конца святой долг солдата, исполнят 
приказ: не отходить! Тяжело... Тяжело вымолвить да-
же самому себе: «Последним останется пулеметный 
расчет Блохи». Останется навсегда в этой лесной про-
галине. И Бозжанов. Да, с пулеметчиками будет Боз-
жанов. Теперь я уверен, что у пулеметов никто не дрог-
нет, что мы отойдем в порядке, что сможем подобрать 
и унести с собою всех, кто будет ранен или убит в бою. 
Всех, кроме... кроме последней героической горстки. 

6 

Батальон втихомолку подтягивается к опушке. Я при-
казал: 
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— Передать по колонне. «Командиры рот — ко 
мне!», «Политрук Бозжанов — ко мне!» 

Как скажу я Бозжанову? Как выговорю: «Джалму-
хамед, я жертвую тобой?» 

Ожидая командиров, я по-прежнему вглядывался в 
медленно двигающийся нескончаемый поток машин. 
Там незаметно пока никаких признаков тревоги. 
Там пока никто не подозревает, что в двухстах-трехстах 
шагах находится скрытый лесом батальон Красной Ар-
мии. 

А что, если действовать иначе? А что, если?... Нет, 
это страшный риск. Это не содержится ни в одном уста-
ве, ни в одном наставлении. 

Я оглянулся на бойцов, притихших меж деревьев, 
не отрывающих взгляда от немцев. У каждого из моих 
солдат — винтовка; у каждого в подсумках боекомплект 
патронов — по сто двадцать на бойца. А что, если все-
таки?.. Эх, винтовочка, винтовочка, не выручишь ли ты 
нас?! Черт возьми, если решиться на рискованный шаг, 
который завладел мыслью, то при неудаче мы погиб-
нем, может быть, все. Но зато, если выйдет, все будем 
целы; никого не придется бросать, как жертву, в пасть 
смерти. Что ж, риск — благородное дело. Нет, без рас-
чета риск не благороден. Но ведь тут есть и расчет. 

Я опять посмотрел на бойцов. Можно спросить лю-
бого: «Как думаешь, оставить ли на погибель несколь-
ких товарищей, чтобы спасти остальных, или рискнуть: 
либо все пропадем, либо все до единого выйдем?» И лю-
бой скажет: «Рискни!» 

— Ну, друзья, хорошо! Никого не оставим! 
На сердце сразу полегчало. И во всем теле, в мозгу 

я ощутил удивительную легкость. Заиграла кровь, заиг-
рала дерзость. 

Один за другим подошли командиры. Я нежно взгля-
нул на Бозжанова. Он поймал этот взгляд, удивленно 
всмотрелся, не совсем уверенно улыбнулся в ответ. 

7 

Я разъяснил командирам идею прорыва. Она была 
такова. Батальон строится в одну шеренгу, ромбом. 
Внутри ромба размещаются повозки и пушки. По моей 
команде батальон двинется уверенным шагом, сохраняя 
строй ромба. Винтовки держать наперевес, на изготов-
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ку. По моей команде, стрелять залпами с ходу. Стрелять 
не в воздух, и не в землю, а наводя ствол на врага. 

В лесу не легко было построиться. Впереди, в остром 
углу, я поставил Рахимова, в боковых углах — Краева 
и Толстунова, сзади, замыкающим, — Бозжанова. 

Отряд Бозжанова, мой не предусмотренный штатами 
резерв, прикрывал тыл. Я сказал им, нашим приемышам, 
шиловцам-бозжановцам: 

— Ставлю вас, товарищи, на самое ответственное ме-
сто. Верю вам! Пройдем молодцами — все грехи забу-
дутся. 

Им были дополнительно розданы гранаты, в том чи-
сле и крупные, противотанковые, для того, чтобы напо-
следок, когда строй прорвется, учинить несколько силь-
ных взрывов в колонне немецких машин. 

От заднего угла мимо повозок, мимо пушек я про-
шел вперед. Встал рядом с Рахимовым. Оглянулся. Не-
громко скомандовал: 

— Батальон... арш! 
И зашагал. И повел ощетинившийся ромб. 
Немцы не сразу поняли, кто мы, что мы, что за стран-

ный безмолвный строй выдвигается из леса. Многие про-
должали толкать машины; другие, повернувшись к нам, 
удивленно смотрели. Это действительно было им не-
понятно. Красноармейцы не бегут в штыки, не кричат 
«ура», это не атака. Идут сдаваться? Не похоже... С 
ума сошли? 

Метров восемьдесят-сто они дали нам пройти, не 
поднимая тревоги. Потом прозвучал повелительный 
крик на немецком языке. Я уловил: некоторые кинулись 
в машины, к оружию, к пулеметам. Именно уловил. Те-
перь время будто рассекалось на мельчайшие от-
резки. 

— Батальон... 
Миг тишины. Винтовки не вскинулись. Было прика-

зано, как вам известно, стрелять с ходу, с руки, прижи-
мая приклад к подсумку. 

— Огонь! 
Тишину разорвал залп. 
— Огонь! 
С обрывистым гремящим звуком, наводящим жуть, 

мы опять выпустили веером несколько сот пуль. 
— Огонь! 
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Мы шли и стреляли. Это страшная штука — залпо-
вый огонь батальона, единый выстрел семисот винтовок, 
повторяющийся через жутко правильные промежутки. 
Мы прижали врагов к земле, не дали возможности под-
нять головы, пошевелиться. 

Мы шли и стреляли, разя все на пути. Ни один боец 
не нарушил строй, ни один не дрогнул. Я вел батальон 
в просвет между машинами. На дороге, в грязи, — уби-
тые немцы. По-прежнему подавая команду, не сворачи-
вая, я наступил на одного. Под сапогом труп податливо 
ушел в грязь. 

По трупам, сквозь немецкую колонну, прошли люди, 
лошади, колеса. 

Раздалось несколько взрывов: это действовали наши 
гранаты. А мы шагали, продолжая пальбу залпами. 

Батальон миновал дорогу. В один из промежутков ти-
шины я крикнул: 

— Батальон! Слушать команду лейтенанта Рахи-
мова! 

Теперь Рахимов выкрикивал «огонь!» Бойцы стреля-
ли оборачиваясь. Мы по-прежнему не давали врагам 
поднять голову, пошевелиться. 

Внутри ромба, мимо повозок, мимо пушек, я прошел 
назад и занял место в остром замыкающем углу рядом 
с Бозжановым. До стены леса оставалось двести — две-
сти пятьдесят шагов. Мы все еще ни одному немцу не 
позволяли применить оружие. 

Вдруг в отдалении сзади появилось несколько тан-
ков. С нарастающим жутким скрежетом они шли на 
нас, открыв с ходу пальбу из пулеметов. Напрягая го-
лос, я скомандовал: 

— Батальон! Бегом! Лошади галопом! В лес! 
Все понеслись. И только горстка — задний угольник 

шиловцы-бозжановцы — продолжала шагать, посмат-
ривая на Бозжанова и на меня. Несмотря на напряжен-
ность минуты, я рассмеялся. Черт возьми, ну и отучены 
же они бегать! Прикрикнул на них: 

— Вам что, особая команда? За мной! Бегом! 
Припустились и мы. А сзади лязг и гул, сзади кле-

кот пулеметов. 
Люди, повозки, орудия скрывались в лесу. Не добежав 

до леса двадцати-тридцати шагов, я упал. Намеренно. 
Следовало оглядеться: нет ли раненых, не оставлен ли 
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кто-нибудь в поле без защиты, без помощи; если брошен 
хоть один, надо как-то задержать врага, вынести. Но 
брошенных не было. Два бойца бегом, низко пригиба-
ясь, несли кого-то на руках. 

Я посмотрел по сторонам. Рядом со мной упал Боз-
жанов и еще человек пять. Среди них Ползунов. Он 
укрылся за пнем; был бледноват, шея настороженно 
вытянута; понимающие ясные глаза быстро оглядывали 
местность; в руке наготове противотанковая тяжелая 
граната. Лицо с юношески пухлыми губами, которое 
запало в память в то утро, когда с Ползуновым разго-
варивал Панфилов, сейчас выглядело совсем иным: в 
нем поражали сосредоточенность, решимость. Я крик-
нул: 

— Ползунов! Ежели встречусь с генералом — он 
услышит о тебе! 

Ползунов не улыбнулся. Я скомандовал: 
— А ну, ходу! За мной! 
Вскочив, мы опять помчались к лесу. Из какого-то 

танка на нас направили струю трассирующих пуль. Од-
на неприятно прошипела около ноги. 

Но в лесу уже развернулись наши пуЩки. Бах! Бах! 
Вот и пришло время коснуться неприкосновенного запа-
са. Я на бегу обернулся. Один танк с разбитой гусеницей 
вертелся на месте огромным громыхающим волчком. 
Другие застопорили. Не очень-то попрешь на пушки, 
неуязвимые за вековыми соснами для гусениц. Мы вле-
тели в лес. Танки, урча, продолжая пальбу, дали задний 
хоД. 

8 

Несколько раз в этой повести фигурирует залповый 
огонь. 

Я намеренно это подчеркиваю. Я хочу, чтобы неко-
торые мысли нашей невыдуманной повести были выде-
лены как бы курсивом, жирным шрифтом. 

Конечно, такой способ груб. Было бы приятнее пре-
доставить это критике, которая раскрыла бы намеки, 
сопоставила бы одно с другим, растолковала бы, что к 
чему. 

Но у нас тут речь идет не о любви, которую пережил 
каждый, которая понятна каждому, а о технике боя, о 
вопросах военного искусства, военной специальности. 
Поэтому растолкуем все сами. 
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Опыт войны научил нас, командиров, что в современ-
ном бою, и в обороне и в наступлении, решающее сред-
ство воздействия на противника, на психику противни-
ка — огонь! При этом вернее всего действует внезапный 
огонь: ошеломляющий, мгновенно парализующий выс-
шие мозговые центры. 

Я называю себя учеником Панфилова, я стремлюсь 
быть достойным этой чести. А Панфилов, как вы знае-
те, настойчиво внушал: «Берегите солдата! Берегите не 
словами, а действием, огнем!» 

Да, пехоту надо беречь огнем и маневром, расчищая 
и прокладывая ей путь огнем, огнем и огнем! 

Я имею в виду не только артиллерию. «На артилле-
рию надейся, а сам не плошай! Артиллерия вместо тебя 
стрелять из винтовки не будет, артиллерия вместо тебя 
управлять твоей ротой, твоим батальоном не будет». 
Это тоже слова Панфилова, сказанные однажды на раз-
боре учений. 

Да, у пехоты достаточно средств, чтобы обеспечить 
свой маневр мощью собственного огня. У пехоты есть 
оружие жуткой силы, которое при умелом применении, 
особенно в маневренной войне, почти наверняка парали-
зует психику врага, — винтовочный залп. Повторяю: 
особенная сила залпового огня в его внезапности. А ос-
нова такой внезапности, помимо выбора момента откры-
тия огня, опять и опять — дисциплина. 

Вот эти-то мысли хочется выделить курсивом: дви-
гать пехоту огнем — и не только артиллерийским, но 
также и ее собственным, пехотным, — огнем, а не кри-
ком, не горлом. 

В ВОЛОКОЛАМСКЕ У ПАНФИЛОВА 

1 

Опять идем лесом, режем, рубим, просекаем путь. 
Волоколамск недалеко. Явственна слышна канонада. 

Вот и край леса. С опушки вдалеке видны колоколь-
ни. Несколько в стороне и поближе к нам краснеют кир-
пичные постройки станции Волоколамск. Она в несколь-
ких километрах от города. В том направлении, у стан-
ции, гремит бой. 

Внезапно там поднимаются в воздух приземистые 
железные башни — огромные вместилища бензина — 



и, словно повисев мгновение, тяжело оседают, распада-
ясь на глазах. Взметывается пламя и дым. Затем дохо-
дит грохочущая волна взрыва. Станция еще наша. Но 
войска уже взрывают пути, склады и хранилища, что-
бы не оставить врагу ни капли горючего, ни зерна про-
довольствия. 

Я веду батальон к городу. Нас окликают посты. Это 
бойцы нашего полка. От них узнаю: штаб полка в горо-
де, на северо-восточной окраине. 

К городу шагаем по булыжной мостовой, затем 
пойдет асфальт, пойдет до самой Москвы — то Волоко-
ламское шоссе, куда рвутся немцы. 

За сотню шагов до первых домиков я остановил ба-
тальон на короткий привал, на перекурку. 

А через десять минут взводными колоннами, со все-
ми орудиями, пулеметными двуколками, повозками, 
размещенными меж боевых подразделений, мы двину-
лись к городу. Я шагал впереди, передав Лысанку коно-
воду. 

2 

Помню тогдашнее впечатление от Волоколамска. 
Некоторые дома, главным образом в центре, были раз-
биты авиабомбами: авиация противника, очевидно, не 
раз налетала на город. Тяжелая бомба разрушила де-
ревянный мучной склад. Один угол был вырван; в про-
ломе торчали зазубренные концы разорванных бревен; 
крыша провалилась, ворота и рамы вылетели. Раски-
данная взрывом мука сырой пленкой затянула скаты 
придорожной канавы, не тронутая здесь ногами и ко-
лесами. На мостовой под подошвами похрустывало 
стекло. 

Муку с разбитого склада раздавали населению. 
Был заметен какой-то порядок, какие-то очереди, но 
муку уже не вешали, ее быстро отпускали, насыпая вед-
рами в подставленные мешки, в наволочки. 

А мы шли строем по четыре, держа равнение, держа 
шаг, хмуро поглядывая по сторонам. 

Казалось, на улице все куда-то спешили, все суети-
лись, метались, казалось, никто из жителей не сохра-
нил спокойной походки. 

Вот по пути опять разрушенный бомбой небольшой 
деревянный дом, опять осевшие одним боком бревна со 
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свежими желтыми надломами, опять хрустящие стекла 
под ногами. У развалин на краю тротуара лежит мерт-
вая старая женщина. Ветер пошевеливает сбившиеся 
седые волосы. Но клок прилеплен к черепу кровью, 
еше не запекшейся, еще красной. Небольшой лужицей 
кровь стынет на земле у головы. Чьи-то руки, очевидно, 
оттащили убитую в сторону, и теперь никого нет около 
трупа. 

На каменном здании с пустыми черными провала-
ми вместо привычных глазу стекол взрывной волной 
сбита вывеска; она повисла на одном крюке, и ее уже 
никто не поправляет, никто не забивает окон. 

По улице проходит патруль; на перекрестке с вин-
товкой за плечами, с красной нарукавной повязкой 
стоит боец-регулировщик; став «смирно», он отдает 
нам честь. В городе блюдется военный порядок, но 
прежнего, привычного, устоявшегося гражданского по-
рядка уже нет. 

Жители торопливо проходят, пробегают туда и сюда, 
торопливо перекидываются фразами, некоторые зачем-
то перетаскивают вещи; и все спешат, спешат. 

Помню, мне почудилось: так, должно быть, ведут се-
бя пассажиры разбитого бурей парохода, выброшенно-
го на неведомые скалы. Душами владеет страх: вот-
вот крепления переломятся, корабль уйдет в пучину. 

Еще не взятый противником, не отданный нами, го-
род был будто уже взят — взят страхом. 

У ворот какого-то дома стоит подросток лет семнад-
цати. Я на миг встретил его взгляд. Он смотрел при-
стально, но исподлобья. Юношеское лицо очень серьез-
но, голова чуть наклонена вперед. В этой позе, во взгля-
де я прочел упрямство и упрек. Через сотню метров 
я, громко подсчитывая шаг, оглянулся на ряды ба-
тальона и опять заметил того же парня в тех же воро-
тах. Он стоял и стоял, словно в стороне от сума-
тохи. 

Впоследствии, когда мы узнали о борьбе волоко-
ламских партизан против захватчиков, о восьми пове-
шенных в Волоколамске, я почему-то вспомнил этого 
юношу. Подумалось, этот был среди тех, кто боролся. 
В городе он был не один. Но тогда, в тот невеселый ок-
тябрьский день, нам бросилась в глаза только уличная 
суетня, переполох. 
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А мы шли и шли, хмуро поглядывая по сторонам. 
На нас тоже смотрели. По улицам обреченного, ка-

залось бы, города, куда добирался дым пожарища со 
станции, проходила воинская часть в строю, со строгими 
интервалами, с командирами во главе подразделений, с 
пушками, пулеметами, обозами. Батальонная колонна 
на марше — это, как вы знаете, почти километр. 

Нет, мы не печатали шаг, не вышагивали, как на 
торжестве. Бойцы шли усталые, суровые, ведь впереди 
не празднество, не радость, а еще более тяжелые бои, 
но под взглядами жителей расправляли грудь, держа-
ли равнение, держали шаг. 

И смотрели на нас не с восхищением, не любовались 
нами. Отступающими войсками не любуются, отсту-
пающая армия не вызывает преклонения. Женщины 
смотрели с жалостью, некоторые смахивали слезы. Мно-
гим, вероятно, казалось, что войска оставляют город. 
Тоскующие, испуганные глаза будто спрашивали: «Не-
ужели же все кончено? Неужели погибло все, чему мы 
отдавали наш труд, нашу мечту?» 

Тяжел, тяжел был этот марш по городу. Но в ответ 
на взгляды жителей, на суетню, на суматоху, мы гор-
до поднимали головы, демонстративно развертывали 
плечи, тверже, злее ставили ногу. 

Каждым ударом ноги, будто единой у сотен, мы от-
вечали: 

— Нет, это не катастрофа, это война. 
Солдатской поступью мы отвечали на тоску, на жа-

лость. 
— Нет, мы не жалкие кучки, выбирающиеся из ок-

ружения, разбитые врагом. Мы организованные совет-
ские войска, познавшие свою силу в бою; мы били гит-
леровцев, мы наводили на них жуть, мы шагали по их 
трупам; смотрите на нас, мы идем перед вами в строю, 
подняв головы, как гордая воинская часть — часть ве-
ликой, грозной Красной Армии! 

3 

Батальон приближался к северо-восточной окраине, 
где расположился штаб полка. 

На каком-то перекрестке, — кажется там, где сто-
ял регулировщик, — мостовая сменилась асфальтовым 
покрытием; в этой точке начиналось Волоколамское 
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шоссе, прямиком по широкому гладкому асфальту ве-
дущее к Москве. 

В одном доме — мне запомнились его чистенькие 
голубые ставни — внезапно, будто ш сильного толчка, 
настежь раскрылось окно. Оттуда порывисто высунулся 
комиссар полка Петр Логвиненко и радостно замахал 
нам рукой. А с крыльца уже бежал нам навстречу седо-
ватый майор — начальник штаба полка Сорокин. Он 
стиснул мне руку; его немолодое, много повидавшие 
глаза вдруг заблестели. Логвиненко, уже очутившийся 
на улице, сгреб меня в объятия, оттащил в сторону, 
стал целовать. 

А для меня это был момент недоумения. Почему нас 
так встречают? В пути я, наоборот, думал, что получу 
выговор за опоздание. И только тут я понял, как беспо-
коились, как волновались они, наши товарищи, за судь-
бу батальона, отрезанного немцами, давно не подавав-
шего вести о себе. Втайне у них не раз пробегала, дол-
жно быть, черная мысль о нашей гибели, втайне нас 
уже поминали, быть может, скорбным прощальным 
словом. 

Командир полка, майор Елин, сдержанный, замк-
нутый, молча стоял на крыльце, пропуская ряды. Я по-
дошел к нему с рапортом. Выслушав, он кратко сказал: 

— Хорошо. Потом приходите для подробного док-
лада. А пока располагайте батальон по квартирам. 
Можно отдыхать. Полк — в резерве командира диви-
зии. 

В его ровном голосе при последних словах прорва-
лась гордость. Елин не сумел ее скрыть. Он — в про-
шлую мировую войну молодой офицер, а потом кадро-
вый командир Красной Армии — гордился ею, армией, 
к которой имел честь принадлежать. 

Понимаете ли вы, каков был тогда, после всего пе-
режитого, смысл этой простой фразы: «Полк — в резер-
ве командира дивизии»? 

Она означала, что после прорыва немцев, после 
двух-трех критических дней и ночей дивизия вновь сто-
ит перед врагом, построенная для оборонительного 
боя, с сильной резервной группой, расположенной чуть 
в глубине. Она, эта простая фраза, означала, что перед 
прорвавшимися гитлеровцами снова сомкнутый фронт, 
что Москва по-прежнему заслонена. 
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Батальон шел и шел. Грозно погромыхивая, двига-
лись пушки. 

Откуда-то появился адъютант Панфилова, моло-
денький краснощекий лейтенант. Он козырнул мне: 

— Товарищ Момыш-Улы! К генералу! 
— А где он? 
— Пойдемте. В том домикё. Генерал, знаете, по-

смотрел в окно: что такое, откуда такие войска? 
И адъютант засмеялся. 
Вызвав Рахимова, приказав размещать людей на 

отдых, я пошел за адъютантом. 

4 

Через проходную комнату, где расположились с 
аппаратами телефонисты, где дежурили штабные ко-
мандиры, я вошел к Панфилову. Живым движением он 
поднялся из-за стола, на котором тоже находились те-
лефоны и развернутая во весь стол топографическая 
карта. 

Я вытянулся, хотел доложить, но Панфилов не дал. 
Быстро шагнув мне навстречу, он взял мою руку и 
крепко пожал — пожал не по-русски, а как это приня-
то у моего народа, у казахов, обеими руками. 

— Садитесь, товарищ Момыш-Улы, садитесь... Чаю 
хотите? Подкрепиться не откажетесь? 

И, не ожидая ответа, раскрыв дверь, он кому-то 
сказал: 

— Давайте обед, закуску, самовар... И все, что по-
лагается. 

Потом повернулся ко мне. Его улыбка, его малень-
кие глаза, прорезанные чуть вкось, чуть по-монгольски, 
были ласковы. 

— Садитесь. Рассказывайте. Много людей потеряли? 
Я сообщил потери. 
— Раненых вывезли? 
— Да, товарищ генерал. 
— Распорядились ли накормить людей? Отдохнуть, 

обсушиться? 
— Да, товарищ генерал. 
Подойдя к телефону, Панфилов вызвал начальника 

штаба дивизии и приказал немедленно донести в штаб 
армии, Рокоссовскому, что в Волоколамск прибыл пол-
ноценный батальон, пробившись из тылов противника. 
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Выслушав по телефону, в свою очередь, какое-то 
сообщение, Панфилов склонился к карте и стал о чем-
то расспрашивать. Я уловил: 

— А с севера? Спокойно? Когда вы имели послед-
нее донесение оттуда? А позже? Не верю я, знаете ли, 
этому спокойствию. Запросите еще раз, выясните... И 
пошлите, пожалуйста, ко мне капитана Гофмана со все-
ми донесениями. 

Положив трубку, Панфилов некоторое время продол-
жал рассматривать карту. Лицо было серьезным, даже 
угрюмым. Несколько раз он хмыкнул. Машинально до-
став портсигар, он взял папиросу, пустым концом за-
думчиво постучал по столу, затем, спохватившись, 
взглянул на меня. 

— Простите... 
И быстро протянул раскрытый портсигар. 
— Ну, товарищ Момыш-Улы, рассказывайте. Обо 

всем рассказывайте. 

5 

Я решил доложить возможно короче, чтобы не от-
влекать, не задерживать генерала. Мне казалось, что 
сейчас, в нервной атмосфере боя, ему, естественно, не 
до меня, не до моего доклада. 

— Двадцать третьего октября, вечером... — начал я. 
— Эка, куда вы хватили! — прервал Панфилов. — 

Погодите с двадцать третьим октября... Расскажите 
сперва про бои на дорогах. Помните нашу спираль, 
пружину? Ну-те, как она действовала у вас? 

Для меня после всего пережитого эти маленькие 
бои, эти незначительные по масштабу действия малых 
групп — взвода Донских и взвода Брудного — отодви-
нулись далеко-далеко. Странно, зачем Панфилов спра-
шивает об этом? Какое значение имеют теперь наши 
давние, первые стычки? 

Панфилов улыбнулся, будто угадав, о чем я поду-
мал. 

— Мои войска, — сказал он, — это моя академия... 
Это относится и к вам, товарищ Момыш-Улы. Ваш ба-
тальон — ваша академия. Ну-те, чему вы научились? 

От этих слов вдруг потеплело на сердце. Как я ни 
крепился, но картины города, которым владел страх, 
подействовали на меня, конечно, подавляюще. А Пан-
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филов в этом городе, в комнате, куда явственно дока-
тывался орудийный гром, с улыбкой спросил: «Ну-те, 
чему вы научились?» И сразу, с одного этого простого 
вопроса, мне передалась его немеркнущая спокойная 
уверенность. 

Подавшись корпусом ко мне, Панфилов с живым 
неподдельным интересом ожидал ответа. 

Чему же в самом деле я научился? А ну, была не 
была, выложу самое главное. Я сказал: 

— Товарищ генерал, я понял, что современная вой-
на есть война психическая. 

— Как вы сказали: психическая война? 
— Да, товарищ генерал. Как бывает психическая 

атака, так тут вся война психическая... 
— Психическая? — вновь с вопросительной интона-

цией протянул Панфилов. 
По свойственной ему манере, он помолчал, подумал. 

Я с волнением ждал, что он скажет дальше, но в этот 
момент открылась дверь. Кто-то произнес: 

— Разрешите войти? 
— Да, да, входите. 
С большой черной папкой быстро вошел начальник 

оперативного отдела штаба дивизии капитан Гофман. 
— По вашему приказанию... 
— Да, да... Садитесь. 
Я поднялся, как повелевало приличие. 
— Куда вы, товарищ Момыш-Улы? — сказал Пан-

филов, затем пошутил: — Хотите захлопнуть книгу на 
самом интересном месте? Так не полагается... 

Мог ли он знать, что эти минуты, эти слова действи-
тельно войдут когда-нибудь в книгу? 

— Насыщайтесь-ка пока... 
Панфилов приветливо указал на столик, где уже 

некоторое время меня ожидал обед. 

6 

Я не считал удобным вслушиваться в негромкий 
разговор, но отдельные фразы долетали. 

Панфилов, как я невольно уяснил, не доверял успо-
коительным донесениям с какого-то участка, доселе 
сравнительно тихого, удаленного от направления глав-
ного удара немцев и требовал доскональной, прист-
растной, придирчивой проверки. 
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Затем я уловил: 
— Вы меня поняли? 
Таким вопросом наш генерал обычно заканчивал 

разговор. Множество раз мне довелось слышать, как 
Панфилов произносил эти три слова: они не были у не-
го привычным повторением привязавшейся фразы; он 
не приговаривал, а действительно спрашивал, всегда 
вглядываясь в того, к кому обращался. 

Капитан уже пошел было к выходу, но Панфилов 
вновь обратился к нему. Я услышалЛвопрос, которому 
в ту минуту не придал значения: его смысл раскрылся 
мне несколько позже. 

Панфилов спросил: 
— Представитель дальневосточников выехал сюда? 
— Да, товарищ генерал. Скоро будет здесь. 
— Хорошо. Направьте его, пожалуйста, сразу же ко 

мне. 
Кивком он отпустил капитана, затем подошел ко 

мне, промолвил: 
— Ешьте, ешьте, товарищ Момыш-Улы. 
Встав, я поблагодарил. 
— Садитесь, пожалуйста. Садитесь! 
Старомодный пузатый самовар, тоже поданный к 

столу, тянул тонкую затихающую ноту. Панфилов на-
лил мне и себе крепкого горячего чая, сел, втянул нозд-
рями пар, поднимающийся из стакана, чуть прищелк-
нул языком и улыбнулся. 

— Ну-с, товарищ Момыш-Улы, — сказал он, — да-
вайте-ка все по чину, по порядку. Как удалось то, что 
мы с вами наметили карандашиком на карте? Как дей-
ствовали взводы на дорогах? 

Я стал докладывать. Отпивая маленькими глотка-
ми чай, Панфилов внимательно слушал. Изредка он ко-
ротко вставлял замечания, пока, впрочем, не касаясь 
главного. Так, например, относительно Донских он 
спросил: 

— Письмо домой, его родным, вы написали? 
— Нет, товарищ генерал. 
— Напрасно. Нехорошо, товарищ Момыш-Улы, не 

по-солдатски. И не по-человечески. Напишите, пожа-
луйста. И в комитет комсомола напишите. 

Лейтенанта Брудного Панфилов приказал восста-
новить в прежней должности. 
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— Он заслужил это, — пояснил генерал. — И вооб-
ще, товарищ Момыш-Улы, без крайней нужды не сле-
дует перемещать людей. Солдат привыкает к своему ко-
мандиру, как к своей винтовке. Но продолжайте, про-
должайте... 

Я рассказал про двадцать третье октября, про то, 
как батальон оказался в окружении. 

Отодвинув стакан, Панфилов слушал, слегка скло-
нившись ко мне, вглядываясь в меня, будто различая в 
моих словах что-то большее, чем сам я вкладывал в 
них. 

Мой доклад прояснял для Панфилова некоторые 
детали битвы, которая длилась и сейчас, перейдя в сле-
дующий тур. Ему, быть может, лишь теперь стало пол-
ностью понятно, почему в какой-то момент, двое суток на-
зад он, управляя напряженным боем, почувствовал, 
как вдруг ослабел нажим врага, вдруг вздохнулось лег-
че. Тогда, в этот час, далеко от Волоколамска, далеко 
от своих, вступили в дело наши пушки, наш батальон, 
отрезанный у скрещения дорог. Колонны врага были 
рассечены, главная дорога преграждена, удар смяг-
чен — немцам на некоторое время нечем было наращи-
вать наступление, нечем подпирать. 

Это казалось счастливой случайностью борьбы. Но 
сегодняшнюю случайность Панфилов завтра применял 
как обдуманный, осознанный, тактический прием. В 
этом мне довелось убедиться несколько дней спустя, 
когда в новой обстановке Панфилов ставил мне боевую 
задачу. Да, его войска были его академией. 

7 

Вновь переживая волнение боя, я описал, как зал-
повым огнем мы проложили себе путь сквозь немецкую 
колонну, как прошли по трупам. Победой на лесной 
прогалине я втайне гордился: там, в этом коротком бою 
я впервые почувствовал, что овладеваю не только грамо-
той, но и искусством боя. 

— Вы так рассказываете, — с улыбкой произнес 
он, — как будто залповый огонь — ваше изобретение. 
Мы, товарищ Момыш-Улы. так стреляли еще в царской 
армии. Стреляли по команде: «Рота, залпом, пли!...» 

Немного подумав, он продолжал: 
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—Но это не в обиду вам, товарищ Момыш-Улы. Хоро-
шо, очень хорошо, что вы этим увлекаетесь. И в буду-
щем так действуйте. Учите людей этому. 

Он замолчал, ласково глядя на меня, ожидая мо-
их слов. Я сказал: 

— У меня все, товарищ генерал. 
Панфилов встал, прошелся. 
— Психическая война... — выговорил он, будто 

раздумывая вслух. — Нет, это слово, товарищ Момыш-
Улы, не объемлет, не охватывает нынешней войны. На-
ша война — шире. Но если вы имеете^в виду такие ве-
щи, как танкобоязнь, автоматчикобоязнь, окружение-
боязнь и тому подобное (Панфилов употреблял именно 
эти странноватые словосочетания, которые тогда я 
впервые услышал), то вы, безусловно, правы. 

Подойдя к столу, где лежала карта, он подозвал 
меня: 

— Пожалуйте-ка сюда, товарищ Момыш-Улы. 
Затем кратко ознакомил меня с обстановкой. Про-

тивник сдавливал Волоколамск с севера и с юга, про-
ник на восток от Волоколамска в пространство между 
двумя шоссе, навис там над тылами дивизии, но еще 
не смог ни в одном пункте ступить на Волоколамское 
шоссе. 

— И тут у меня жидко, и тут страшнова-
то, — говорил Панфилов, показывая на карте. — А 
сижу здесь и штаб держу, товарищ Момыш-Улы, здесь. 
Надо бы немного отодвинуть штаб, но тогда, глядишь, 
и штабы полков чуть отодвинутся. А там и командир 
батальона стронется, подыщет для себя резиденцию 
поудобнее. И все будет законно, все по правилам, а... 
А в окоп поползет шепоток: «Штабы уходят». И, гля-
дишь, солдат потерял спокойствие, стойкость. 

И Панфилов опять улыбнулся своей обаятельной, 
умной улыбкой. 

— Психическая война... — Панфилов хмыкнул, 
продолжая улыбаться: ему, видимо, все же пришлось 
по душе это выражение. — Да, можно было бы в этой 
полосе (Панфилов показал оставленную нами полосу 
впереди Волоколамска), можно было бы немца тут с 
месяц поманежить, но кое-кто поддался на его штучки, 
кое-где он взял нас на пустую. А все-таки уже почти 
две недели, если считать с пятнадцатого, мы его тут 

245 



водим. Вот и выходит, товарищ Момыш-Улы, что и по-
беждая можно оказаться побежденным. 

— Как, товарищ генерал? 
— А цена, — живо ответил Панфилов. — Цена, ко-

торую платят за победу. 
Назвав приблизительную цифру потерь противника 

sa все дни боев под Волоколамском (около пятнадцати 
тысяч убитыми и ранеными), Панфилов сказал, что 
хотя эта цифра сама по себе и не велика, но все же в 
высшей степени чувствительна для немецкой группи-
ровки, которая прорывается на Волоколамское шос-
се. 

— Но еще важнее теперь для нас время, — продол-
жал Панфилов. 

Он прислушался к глуховатому грохоту пушек, по-
вернул лицо в ту сторону. Потом, вновь взглянув на 
меня, вдруг подмигнул. 

— Грома у них еще много, — произнес он, — но где 
же молниеносность? Где, товарищ Момыш-Улы? Ее 
отняла у Гитлера, ее сломала наша армия, и мы с вами 
в том числе. Мы, товарищ Момыш-Улы, выиграли и 
выигрываем время. 

Помолчав, он повторил: 
— И побеждая, можно оказаться побежденным... 

Вы меня поняли, товарищ Момыш-Улы? 
— Да, товарищ генерал. 
Разговор близился к концу. Панфилов задавал по-

следние вопросы. 
— Ну, а солдат? Что, по-вашему, вынес из боев сол-

дат? Раскусил ли то, что вы назвали психической вой-
ной? Раскусил ли немца? 

Я вдруг вспомнил Ползунова. 
— Простите, товарищ генерал. Я забыл вам доло-

жить о Ползунове. 
Панфилов, припоминая, поднял брови. 
— А... Ну-ну... — с любопытством проговорил он. 

8 

Дверь опять отворилась. Вошел адъютант. 
— Товарищ генерал, к вам подполковник Витев-

ский. Из штаба прибывшей стрелковой дивизии. 
Панфилов быстро взглянул на часы. 
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— Хорошо, очень хорошо. 
Потом непроизвольно поправил волосы, коснулся 

черных, подстриженных щеточкой, усов, чуть выпрямил 
сутуловатую спину. Ему, очевидно, предстояла очень 
серьезная встреча. Однако, взглянув на меня, он сказал 
адъютанту: 

— Попросите, пожалуйста, немного подождать. 
Он не хотел комкать разговора со мной, он, наш ге-

нерал, умел, не скупясь, уделять время командиру ба-
тальона! 

— Ну-ну, Ползунов... — произнес он. 
Я рассказал, каким был Ползунов, когда он вышел 

из леса в числе тех, кого я обозвал «бегляками», рас-
сказал, каким видел его в последнем бою, как сторож-
ко ясными, разумными глазами он озирал местность с 
противотанковой гранатой наготове. 

— Привет ему! — сказал Панфилов. — Не забудьте 
передать. Каждый солдат, товарищ Момыш-Улы, хо-
чет теплого слова за честную службу. 

Еще не прощаясь, он протянул мне руку, и, за-
держав мою, опять пожал ее с теплотою, лаской, обеи-
ми руками — по-казахски. 

— Я попрошу вас: сейчас же, товарищ Момыш-Улы, 
представляйте отличившихся к награде. Пожалуйста, 
чтобы сегодня же списки и характеристики были у ме-
ня... Ну, идите!.. Кажется, я смогу позволить вашему 
батальону передохнуть до завтра. Счастливо вам!.. 

Обгоняя меня, он быстро подошел к двери, раскрыл 
ее. 

— Товарищ подполковник, прошу вас. 
В фуражке с красным, нефронтовым, околышем во-

шел подполковник. 
Я хотел пройти в дверь, но Панфилов тронул меня 

за рукав. Показав глазами на вошедшего, он потянул-
ся к моему уху и шепнул: 

— Это, товарищ Момыш-Улы, подкрепления. Даль-
невосточники. Мчались двенадцать дней. Успели. Вот 
вам, товарищ Момыш-Улы, смысл оборонительного 
сражения под Волоколамском. 

Влагой волнения, влагой счастья заискрились на 
миг его глаза. 

Закрывая за собой дверь, я еще раз увидел генера-
ла. Карманные часы с отстегнутым ремешком Панфи-
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лов положил на стол. Маленький, сутуловатый, с заго-
релой морщинистой шеей, он стоял уже спиной к две-
рям и приветливым жестом указывал подполковнику 
стул. А другой рукой — вернее, одним лишь большим 
пальцем — он машинально поглаживал выпуклое стек-
лышко часов. 

На улице падал крупный дождь. Небо было навис-
шим, темным. У станции гремели пушки. Стоял слабый 
запах гари. Все вокруг было затянуто струящейся мгли-
стой пеленой. 
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