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От автора

1

«Лев Толстой и журналистика его 
эпохи» — одна из наименее исследованных областей творческого 
и исторического опыта великого русского писателя.

Существуют фундаментальные исследования, посвященные 
биографии Толстого, творческой истории его произведений, тек
стологии его книг, эстетике и публицистике. Подробно изуче
ны многие аспекты значения Толстого в истории русской и ми
ровой литературы. Что же касается темы «Лев Толстой и рус
ская журналистика», то она до сих пор остается «белым пят
ном» на карте современного литературоведения1.

Эта тема не только не изучена так, как она того заслужи
вает, но и, как нам кажется, не сформулирована надлежащим 
образом. В немногочисленных, но ценных по материалу рабо
тах, прямо или косвенно относящихся к названной теме, речь 
идет главным образом об издательской деятельности Толстого, 
о журнале «Ясная Поляна» и его теоретических произведени
ях, таких, как «Рабство нашего времени», «О голоде», «Так что 
же нам делать?», «Не могу молчать» и др.

Весь этот разнообразный материал, конечно, имеет важное 
значение для характеристики более узкой, но от этого не менее 
актуальной темы «Лев Толстой как журналист», которая тоже 
по-настоящему еще не раскрыта и не изучена с исторической 
точки зрения. И для ее раскрытия необходимо прежде всего вос
становить широкий исторический контекст взаимоотношений 
Толстого и журналистики его эпохи в целом.

Конечно, статьи и памфлеты, а также философские и социо
логические трактаты занимают большое место в наследии Тол
стого. И его публицистика заслуживает самостоятельного изу
чения. Но, как справедливо отмечает К. Н. Ломунов, «великие 
вопросы своего времени Толстой ставил не только в теоретиче
ских, а й в  художественных произведениях»2.

В последнее время в связи с задачами историко-функцио
нальных исследований возник интерес к литературной критике 
как к феномену литературного процесса. В этом отношении 
очень характерна обзорная статья Г. В. Краснова «Основные 
вехи в восприятии романа «Анна Каренина»3. Весьма показа-

1 См.: К о в а л е в  В. А. Лев Толстой и русская журналистика//Вестн. 
Моек, ун-та. Сер. VII. Филология, журналистика. 1960. № 6. С. 19—20.

2 Л о м у н о в  К. Н. Лев Толстой в современном мире. М., 1975. С. 22.
3 См.: К р а с н о в  Г. В. Основные вехи в восприятии романа «Анна Ка-

ренина»//Литературные произведения в движении эпох. М., 1979. С.
184—228.
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тельно и то, что вслед за сборниками, посвященными судьбе ли
тературного произведения «в движении эпох», появляются ака
демические сборники, имеющие общее название «Литературный 
процесс и журналистика»4.

Литературная критика, если иметь в виду первые отклики 
на великие романы Толстого, была по преимуществу газетной 
и журнальной. Именно журналистика эпохи Толстого формиро
вала изначальное «общее мнение» о «Войне и мире», «Анне Ка
рениной» и «Воскресении», становясь тем самым частью лите
ратурного процесса целой эпохи. Поэтому вполне обоснованной 
является задача изучения творчества писателя в неразрывной 
связи с литературной критикой и журналистикой его эпохи.

Если же говорить об отношении русской журналистики к 
Толстому, то изучение этой темы, как мы полагаем, надо начи
нать с начала, то есть с журнальной и газетной полемики о его 
романах «Война и мир», «Анна Каренина» и «Воскресение», 
определивших масштаб и уровень его диалога с современника
ми. Потому что никакие другие произведения Толстого и ника
кая другая полемика о его сочинениях не идут в сравнение с 
тем движением русской общественной мысли, которое было вы
звано его «главными романами».

2

В интересах исторической истины и справедливости необхо
димо ввести в научный и литературный оборот не только те 
или иные факты и документы полемики, которые до сих пор 
были известны фрагментарно, в «отрывках», а в целом всю по
лемику о «Войне и мире», «Анне Карениной», «Воскресении», 
возникшую синхронно по отношению к их первой публикации.

Научная притягательность темы «Лев Толстой и русская жур
налистика его эпохи» состоит в ее фактологической неисследо- 
ванности и исторической содержательности. Кроме того, здесь от
крывается возможность по-новому взглянуть на многие факты и 
оценить важную роль литературной критики в истории русской 
литературы и журналистики XIX века.

Публицистической критике, обращавшейся к творчеству Тол
стого, по необходимости приходилось быть универсальной,иона 
деятельно участвовала в том искании истины и справедливости, 
которое всегда составляло самую душу русской классической 
литературы. И вот почему участие в полемике о Толстом та
ких писателей, как Тургенев, Достоевский, Чехов оказалось 
также вполне естественным и закономерным.

Литературное направление в полемике тех лет часто полу
чало название «партия». Слово это — «партия» или «coterie» — 
было в большом ходу в журнальной полемике. Достоевский, на-
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4 Литературный процесс и журналистика. М., 1981, 1982.



пример, упоминает «партию» «Отечественных записок». Толстой 
говорил о «партии Бертенева», имея в виду «партию Каткова» 
в «Русском вестнике».

Литературных партий было много, может быть, именно пото
му, что в России тех лет не было ни одной организационно 
оформленной политической партии, хотя уже тогда достаточно 
четко обозначились в журнальной полемике противостоящие со
циальные силы: монархисты в «Русском вестнике», либералы в 
«Вестнике Европы» и демократы в «Отечественных записках». 
По отношению к этим трем журналам ориентируются в огромном 
мире печати все другие издания, располагаясь по периферии, то 
правее, то левее своих лидеров, которые задавали тон и в по
лемике о Толстом.

Критика в журнале, как это уже отмечал H. С. Лесков, обыч
но исходила «не от одного лица», а «от редакции». Имена мно
гих рецензентов звучали как «псевдонимы» издателей или ре
дакторов: «в журнале критика должна исходить от редакции, а 
не от одного лица»5. Критика «от редакции» была по преиму
ществу полемичной. И вот почему так важно сопоставительное 
изучение документов литературной критики в историческом осве
щении.

При этом, конечно, надо иметь в виду, что каждый журнал 
стремился к тому, чтобы его позицию в критике представляла 
яркая и талантливая личность, способная привлечь к себе вни
мание возможно большей читательской аудитории.

Функциональные исследования6, осуществленные в последние 
годы, открывают новые горизонты изучения и освещения исто
рии русской литературы, именно в сопоставительном плане. 
Функциональные исследования — это область сравнительного 
изучения литературной критики и литературы. В эту область 
по необходимости входит и журналистика.

Но сама по себе функциональность не гарантирует успеха та
кого рода исследований. В ряде случаев скользящая «парабола 
оценок», при всей ее мобильности как бы уходит в бесконеч
ность, не имея настоящего «упора», дает только то, что Толстой 
называл «логарифмом времени», то есть констатацию факта, 
что событие совершалось «во времени». Не случайно в рамках 
функциональных исследований возникла мысль о необходимости 
изучения «литературы как динамической системы»7.

3

При системном изучении истории литературы, литературной 
критики и журналистики «упором», придающим этим разнород
ным явлениям характер определенного единства в форме проти-

5 Л е е к  о ь H. С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 10. М., 1958. С. 321.
6 См. сб.: Русская литература в историко-функциональном освещении. 

М., 1979; Литературные произведения в движении эпох.
7 Время и судьба русских писателей: Сб. ст. М., 1981. С. 3.
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востояния или «равновесия», становится позиция журнала. 
А принцип историзма — «образ времени» — придает определен
ную «сюжетность» диалогу Толстого с современниками.

Говоря о значении принципа историзма в изучении литерату
ры, Д. С. Лихачев справедливо отмечает: «Значительное вни
мание в литературоведении должно быть уделено и историчности 
восприятия художественного произведения. Художественное про
изведение не изолировано от окружающего его бытия. Оно «ре
зонирует» действительности» 8.

Газетная и журнальная литературная критика как раз и яв
ляется выразительницей и хранительницей многоголосого резо
нанса эпохи. Неоценимым дополнением к этим материалам ста
новятся дневники и письма современников: и те, что не предназ
начались для печати, и те, которые по разным причинам не мог
ли быть опубликованы в свое время.

И вот почему так важно системное изучение полемики. При 
раздельном изучении истории литературы, литературной крити
ки и журналистики единый исторический материал расписыва
ется по трем рубрикам, уходит по трем каналам. И то, что было 
изначально единым, становится фрагментарным, утрачивает 
большую часть своего значения. К тому же расписать весь мате
риал без остатка не удается. В остатке остается сама полеми
ка. И огромный по своему значению материал пребывает в ка
честве собрания «невостребованных писем».

В спорах о Толстом происходило разделение сторон, поляри
зация мнений, здесь речь шла «не только о литературе». В спо
рах о Толстом, вообще в литературной полемике на страницах 
периодической печати во второй половине XIX века неожиданно 
проявились столь смелые и новые черты, что В. Г. Короленко, 
например, видел в них, несмотря на цензуру, азбуку демократии 
и «парламентаризма».

«За отсутствием парламентской и иной трибуны, — как отме
чает В. Г. Короленко, — с которой русское общество могло бы 
принимать участие «деятельным словом» в судьбах нашей роди
ны, — у нас, естественно, в силу самой логики вещей сложился 
особый характер общественно-политической прессы, ярче всего 
выражаемый журналами»9. Поэтому журналистика эпохи Тол
стого стала своеобразным арсеналом русской общественной мыс
ли целой эпохи.

В предлагаемом исследовании литературная критика времен 
Толстого взята в свете определенных журнальных тенденций не 
как «сумма примеров», а именно как «динамическая система» 
на основе принципа историзма. Журналистика рассматривается 
как своеобразный форум, на котором были представлены все 
литературные направления в спорах о важнейших вопросах ве
ка в связи с «проблемой Толстого».

8 Л и х а ч е в  Д. С. О филологии. М.. 1989. С. 54—55.
9 Русское богатство. 1904. № 2. С. V.
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Естественно возникают некоторые методологические вопро
сы. Но состоят они, по нашему мнению, не в том, что одно и 
то же произведение может поддаваться «множественным толко
ваниям» 10, а в том, что при всем различии направлений на фо
руме журналистики и художник и критик получали равные пра
ва в искании правды и справедливости, потому что правда и 
справедливость удовлетворяют нравственному чувству истории.

Материалом для исследования послужили важнейшие изда
ния эпохи Толстого: «Военный сборник», сборник «XIX век», 
журналы «Отечественные записки», «Вестник Европы», «Русский 
вестник», «Дело», «Заря», «Неделя», «Русское богатство», «Мир 
Божий», «Жизнь», а также газеты «Русский инвалид», «Голос», 
«Санкт-Петербургские ведомости», «Кремль», «Русские ведомо
сти», «Биржевые ведомости» и др.

В спорах о Толстом принимали участие все ведущие публи
цисты противостоящих друг другу литературных «партий». Здесь 
мы встречаем имена Писарева и Ткачева, Каткова и Страхова, 
Анненкова и А. Станкевича, Шелгунова и Михайловского. Лишь 
в свете принципов строгого историзма все эти разрозненные и 
разноречивые материалы обнаруживают динамические свойства 
системы.

У каждого большого писателя есть свой особый «центр тя
готения», находящийся вне пределов искусства и выходящий за 
рамки только эстетических интересов. Толстой по природе своей 
был «летописцем» и очень чутко воспринимал все «веяния вре
мени». К тому же он и сам как поэт был историческим лицом 
своего века. Поэтому в каждом его сочинении так ясно чувст
вуется «образ времени».

Трудно ограничить конкретными датами эпоху такого писате
ля, как Толстой. Ведь эпоха Толстого — это и Крымская война, 
и оборона Севастополя, и крестьянская реформа 1861 года, и 
«хождение в народ» 70-х годов, и гибель царя-освободителя 
Александра II в 1881 году, и народовольцы, и злополучная вой
на на Дальнем Востоке, и первая русская революция 1905 года..

Все эти события отозвались в его героическом эпосе «Война 
и мир», в «широком и свободном романе» «Анна Каренина», в 
религиозно-философской «Исповеди», которая была своеобраз
ным прологом к истории восстановления «погибающего челове
ка» в «Воскресении». Обдумывая опыт переломных лет, Толстой 
говорил, что «у нас теперь, когда все это переворотилось и толь
ко укладывается, вопрос о том, как уложатся эти условия, есть 
только один важный вопрос в России»11.

10 Проблемы теории литературной критики. М., 1980. С. 160.
11 Т о л с т о й  Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. Т. 18. М., 1928—1963. 

С. 346. Все ссылки в тексте на это издание: цифры в скобках обозначают 
том и страницу.
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Можно и необходимо сказать, что «Война и мир», «Анна Ка
ренина» и «Воскресение» проникнуты «злобой дня» 60, 70 и 
80-х годов. Но при этом необходимо признать, что для Толсто
го, как об этом свидетельствуют те же его романы, важно было 
не только то, что «переворотилось», но и то, что «устояло» в 
переломную эпоху, то, что он считал важнейшим и ненаруши
мым началом исторической, семейной и духовной жизни челове
ка, — «благо любви».

При всей обобщенности проблематики романов Толстого в них 
ярко проявляется самобытное и глубокое личное отношение ав
тора к предмету. И мы безошибочно узнаем Толстого во всех 
подробностях его «художественной хроники», так же как во всех 
деталях его «философских отступлений». «Я знал, — пишет Тол
стой, — что никто никогда не скажет того, что я имел сказать» 
(13, 53).



Введение

«Запросы дня» 
и «вековечная эпопея»
Историческая коалиция

1
Многосторонний и глубокий интерес 

к русской классической литературе, столь характерный для на
ших дней, является результатом актуализации нашего историче
ского самосознания. Толстой как великий художник и мысли
тель сумел придать открытиям и утратам своего времени веч
ные черты. Вместе с тем в его произведениях нашла воплощение 
историческая современность. «Война и мир», «Анна Каренина» и 
«Воскресение» стали художественной летописью XIX века, со
храняющей для нас свое огромное провиденциальное значение.

Своеобразие великих романов Толстого, определивших его 
общерусское и мировое признание как художника и мыслителя, 
состоит в том, что это были «романы широкого дыхания», в ко
торые свободно, «без напряжения» входило все то, что было по
нято им «с новой, необычной и полезной людям стороны» (64, 
235).

Толстого на всем протяжении его творческого лути сопровож
дал нарастающий гул журнальной полемики. Если роман «Вой
на и мир» вызвал разноречивые толки главным образом в жур: 
налах, то «Анне Карениной» были посвящены многочисленные 
статьи не только в журналах, но и в газетах. Что касается «Вос
кресения», то это был первый роман, переданный срочно, «по те
леграфу» и печатавшийся по главам не только в России, но и в 
других странах мира.

М. Горький находил в творчестве Толстого «изумительное по
нимание запросов дня»1. Сила и смелость толстовской «летопи
си» (а его романы можно назвать летописью русского XIX века) 
состоят в том, что он один умел столь органично сочетать «за
просы вечности» и «злобу дня». «Я очень занят современно
стью, — говорил Толстой в 1901 году, — кажется, что в ней есть 
и вечное» (73, 57).

Злободневность толстовского творчества была своеобразной 
в высшей степени. Это была как бы пророческая современность, 
не убывающая, а возрастающая с течением времени. Он был 
единственным в своем роде историком современности. И вот по
чему его романы так прочно входили «в интеллектуальную по
вестку века»2.

При этом Толстой всегда оставался художником по преиму-
1 Г о р ь к и й  М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 28. М., 1955. С. 250.
2 Л е о н о в  Л. М. Слово о Толстом//Собр. соч.: В 10 т. T. 1. М., 1972. 

С. 275.
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ществу, подобно тому как король Лир всегда оставался королем, 
даже и тогда, когда он отрекался от своего королевства.

2

Отношения к журналистике, как все другие литературные от
ношения Толстого, были биографическими. Он родился и вырос 
в усадьбе, отдаленной от всего света чистыми полями и часты
ми лесами. В Ясной Поляне в пору его детства было много хо
роших и дельных книг, от Плутарха до Карамзина, но совсем 
почти не было журналов. Только для гувернера выписывали «Се
верную пчелу»...

Толстой в молодые годы нигде и никогда не упоминает ни 
«Телескопа», ни «Московского телеграфа». Но, будучи студентом 
Казанского университета, он вдруг открыл для себя «Современ
ник» и всю огромную «журнальную литературу» 40-х годов с 
«Антоном Горемыкой» Д. В. Григоровича и «Хорем и Калины- 
чем» И. С. Тургенева.

И когда перед ним возник вопрос, где печатать свою первую 
повесть «Детство», написанную на Кавказе, в дни войны, он 
выбрал «Современник». Так его рукопись попала к Н. А. Не
красову. Вслед за повестью «Детство» в журнале Некрасова бы
ли напечатаны и другие произведения Толстого, в том числе и 
его «Севастопольские рассказы». И сам Толстой, вернувшись с 
войны, оказался в кругу «Современника». С этим журналом у 
него было связано «очень много хороших молодых воспомина
ний» (62, ПО). Подписав «обязательное соглашение» с Некра
совым, Толстой вошел в коалицию с «Современником». В. Е. Ев- 
геньев-Максимов, исследовавший историю взаимоотношений 
Толстого и «Современника», пришел к выводу, что это была 
«неудавшаяся коалиция»3.

3

Однако все коалиции Толстого с журналами его времени, не 
только с «Современником», где были напечатаны «Детство» и 
«Севастопольские рассказы», но и с «Русским вестником», на
пример, где публиковались «Казаки», «Тысяча восемьсот пятый 
год» (начало «Войны и мира») и «Анна Каренина» (кроме 
восьмой, последней части романа), были «неудачными», если 
иметь в виду тот факт, что он рано или поздно разрывал «обя
зательные» и всякие другие отношения, связывавшие его с Не
красовым или Катковым.

Толстой был типом независимого мыслителя. Его коалиции с 
журнальными партиями, определявшиеся многими обстоятель-

3 Е в г е н ь е в - М а к с и м о в  В. Е. Неудавшаяся коалиция. Из истории 
«Современника» 1850-х годов//Литературное наследство. М., 1936. Т. 25/26. 
С. 357—384.
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ствами его жизни, работы, а также особенностями самой эпохи, 
скорее можно назвать историческими, так как в них всегда есть 
признаки времени, эпохи, определявшей его взаимоотношения 
с современниками4.

Конкретных причин и поводов для разрывов всегда было мно
го. Но сквозь эти конкретные факты политической борьбы ли
тературных партий ясно просвечивает главная нравственная идея 
Толстого, которая оставалась неизменной и вела его вперед от 
самого начала его литературного пути.

«Политическая жизнь вдруг неожиданно обхватила собой 
всех... — рассуждал Толстой. — Есть еще аристократы на манер 
Аглецких. Есть Западники, есть Славянофилы. А людей, кото
рые бы просто силой добра притягивали бы к себе и примиря
ли людей в добре, таких нету» (60, 246—247). Такова была по-, 
зиция Толстого во все времена его творчества.

И в литературе ив журналистике он считал себя человеком, 
«исполняющим волю Пославшего его». Поэтому, оставаясь са
мим собою, он смело шел на сближение с журналами самых раз
личных направлений. Все его «коалиции» с журналами были 
временными — одна только коалиция с «волей Божьей» остава
лась вечной. «Я расхожусь со всеми философами» (62, 246), — 
говорил Толстой.

Драматичность взаимоотношений Толстого с журналистикой 
заключается в том, что он искал в ней то, чего в ней не было: 
примирения в добре — «таких нету». Но он всюду вносил с со
бой тот будоражащий, «провоцирующий» и очищающий «натиск 
идеала», который давал почувствовать высоту его нравственных 
требований к жизни, истории и современности.

Некрасов в 1856 году говорил: «Милый Толстой! Как жур
налист, я ему обязан в последнее время самыми приятными ми
нутами, да и человек он хороший, а блажь уходится»5. Но 
«блажь» Толстого, которая привела его к разрыву и с «Совре
менником», и с «Русским вестником», не уходилась с годами, но 
возросла необычайно.

«На полях гениальных 
рукописей»

1

«Толстой и журналистика», «Толстой и литературная крити
ка», так же как «Толстой и историзм», — краткие формулы той 
бесконечной цепи толстовских антиномий, которые всегда ста
вили в тупик неподготовленного наблюдателя.

4 См. подробнее: Б а б а е в  Э. Г. Лев Толстой и «Современник» (ис
торическая коалиция)//Вести. Моек, ун-та. Сер. 10. Журналистика. 1978. 
№ 4. С. 21—36.

5 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч.: В 12 т. T. X. М., 1953. С. 272.
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Можно сколько угодно долго доказывать, что Толстой не был 
журналистом, что он относился к самому принципу журнализ
ма резко отрицательно, считая газетную и журнальную деятель
ность «бездной падения», из которой «нет возврата», а на по
верку окажется, что он был одним из самых смелых и ярких пуб
лицистов своей эпохи и создал жанр исповедального памфлета 
(«Так что же нам делать?»), который входит как особая глава 
в историю русской журналистики.

Можно сколь угодно подробно развивать тезис о неприятии 
Толстым литературной критики, о его полном равнодушии к ее 
задачам и целям, а на поверку окажется, что Толстой создал 
особый жанр исповедальной эстетики («Что такое искусство?»), 
которая как самостоятельная глава входит и в историю русской 
литературной критики XIX века.

Противоречия Толстого порой становятся столь острыми, что 
возникает искушение «разрыва связей», когда материал берется 
лишь «отсюда и досюда». Но в этом случае сами противоречия 
лишаются своего творческого смысла и значения. И лишь в том 
случае, когда они берутся «как целое», в диалектическом взаи
моотношении, к ним возвращается их непосредственная проду
цирующая творческая сила.

Но в настоящей работе речь идет не столько о том, как Тол
стой относился к журналистике и литературной критике, сколь- 
к о том, как журналистика и литературная критика относились 
к Толстому в годы первой публикации его великих романов.

В одном из писем к Толстому его давний друг А. А. Фет, ав
тор замечательных критических писем о «Войне и мире» и очер
ка об «Анне Карениной», оказал: «Я штурмую с вами рядом»6. 
Если учесть разницу дарований участников споров о великих 
романах Толстого, то слова Фета можно отнести и к журнали
стике, и к литературной критике 60—90-х годов в целом. И они 
«штурмовали» рядом с великим своим современником.

Критика порой высказывала явно несправедливые суждения, 
ошибалась и в оценке его труда. Но Толстой, как правило, не 
писал «возражений на критики». Разве что в письмах и личных 
разговорах высказывал иногда некоторые прямые или косвен
ные суждения о своих критиках. Да еще однажды напечатал в 
«Русском архиве» статью «Несколько слов по поводу книги 
«Война и мир».

Но в целом по отношению к критике своих произведений он 
занял ту позицию, достоинство которой еще в начале его твор
ческого пути объяснял ему А. В. Дружинин на примере Пуш
кина: «Молчи и жди!» — сказано было великому писателю, жа
ловавшемуся — и справедливо жаловавшемуся — на преврат
ные суждения современников о произведениях его вдохновенной 
музы. «Молчи и жди!» — можно было сказать Пушкину в тот

б Т о л с т о й  Л. Н. Переписка с русскими писателями. М., 1978. T. 1. 
С. 394.

12



тяжкий период его деятельности, когда критика встречала его 
лучшие произведения враждебными отзывами»7.

Всякое произведение должно пройти испытание времени. 
И Толстой узнал вкус превратных суждений и ободряющую си
лу надежды на будущее: «Молчи и жди». И он предоставлял 
равное право журналистике и литературной критике потрудить
ся на том же поле, на котором он искал и находил свою истину.

2
Толстой не был журналистом в прямом смысле этого слова. 

Он не умел писать «на заказ» и не умел исполнять задуманное 
«к сроку». К тому же он обычно отзывался о журналистике не
одобрительно. В 1871 году в одном из писем он говорил: «По 
правде же вам сказать, я ненавижу газеты и журналы — давно 
их не читаю и считаю их вредным заведением...» (61, 258).

В другом письме 1873 года он повторяет: «Для людей, кото
рым предстоит упорный умственный труд, есть две опасности: 
журналистика и разговоры... И чем умнее те люди, с которыми 
говоришь, тем хуже. Для умных людей достаешь самую начин
ку из пирога, этого-то и не надобно...» (62, 5—6).

Можно привести и другие, еще более резкие высказывания 
Толстого о журналистике, картина от этого не изменится.

«Он находил, — пишет С. А. Берс, младший брат Софьи Ан
дреевны, — что печатью злоупотребляют, потому что печатают 
много ненужного, неинтересного и, главное, нехудожественного». 
И вот почему он «негодовал», если кто-нибудь журналистов и 
критиков «относил к разряду хотя плохих писателей»8.

При всей наивности общего взгляда Берса на журналистику 
и журналистов он верно отметил художнический взгляд Толстого 
на эту область литературного труда. «Он презрительно улыбал
ся, — пишет Берс о Толстом, — если слышал предположение, 
что истинный художник творит ради денег»9. Бескорыстие лите
ратурного труда было для Толстого безусловным залогом цен
ности и даже полезности такого труда для других. Поэтому он 
считал исповедь возможной и даже необходимой формой не 
только в литературе, но и в журналистике.

Здесь он допускал даже «разрозненность», если было «видно, 
до чего с величайшими усилиями человек додумался», — «чита
тель уж найдет для себя связь» 10.

В течение многих лет Толстой был связан с крупнейшими 
журналам и газетами своей эпохи, печатал в периодических 
изданиях свои педагогические, философские и публицистические 
статьи. Но отношение к Толстому складывалось на основании

Д р  у ж и н и н А. В. А. С. Пушкин и последнее издание его сочине- 
ний//Дружинин А. В. Литературная критика. М., 1983. С. 31.

8 Б е р с  С. А. Воспоминания о графе Л. Н. Толстом. Смоленск, 1893. 
С. 37.

9 Там же. С. 38.
10 Литературное наследство. М., 1939. Т. 37/38. С. 533.
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первоначальных впечатлений от его художественных произведе
ний. Для многих своих современников он на протяжении всей 
своей жизни был и оставался автором «Детства».

Об этом очень хорошо сказал Короленко: «Если бы худож
ник не поднялся на высоту, откуда он виден и слышен всему 
миру, едва ли бы мир с таким вниманием прислушивался бы к 
словам мыслителя»11. «И, кроме того, — продолжает Королен
ко, — Толстой-мыслитель весь и целиком заключен в Толстом- 
художнике» 12.

3

Известный в свое время публицист М. О. Меньшиков в 
1908 году написал (единственную в те времена) статью на тему 
«Лев Толстой как журналист». В этой статье есть одна тонкая, 
как бы вскользь брошенная мысль, которая указывает на то, что 
он очень точно понимал внутреннюю структуру творчества вели
кого художника и мыслителя. Меньшиков сравнивал публицисти
ческие статьи Толстого с «рисунками Пушкина на полях его ге
ниальных рукописей»13 14. Это сравнение, как всякое сравнение, 
конечно, хромает, но в нем есть несомненный смысл.

Действительно, дело рядового Шабунина, например, разыгры
валось «на полях» «Войны и мира». Знаменитое письмо о са
марском голоде предшествовало «Анне Карениной», и кажется, 
что оно написано пером Левина как отрывок из его «Науки хо
зяйства». Что касается очерка «Ходынка», то он как будто вы
пал из черновиков «Воскресения».

Нам кажется, что метафора Меньшикова верно определяет 
связь и различие между художественными и теоретическими про
изведениями Толстого. Действительно, его статьи, трактаты и 
памфлеты образуют своеобразные циклы вокруг художественных 
произведений. Например, есть публицистика эпохи «Войны и 
мира» («Прогресс и определение образования»), «Анны Каре
ниной» («О нароодном образовании»), «Воскресения» («Конец 
века»).

Публицистические статьи Толстого и художественные произ
ведения, взятые как целое, рассеивают многие предубеждения, 
касающиеся его отношения к журналистике.

Знаменитое изречение
1

Имя Толстого при жизни было связано и с многими другими 
предубеждениями. К числу таких стойких предубеждений отно-

11 К о р о л е н к о  В. Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 8. М., 1955. С. 101.
12 Там же. С. 103.
13 М е н ь ш и к о в  М. О. Лев Толстой как журналист//Новое время. 1908.

13 июля.
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сится, например, мысль о том, что по складу своего характера 
и по своему творческому опыту он будто бы всегда был равно
душен не только к журналистике, но и к литературной критике.

Ф. М. Достоевский называл Толстого «богом искусства». И 
многим казалось, что близость к «злобе дня» унижает творца 
«вековечной эпопеи». Даже то обстоятельство, что одна из заме
ток Достоевского об «Анне Карениной» называлась именно так: 
«Злоба дня», не могло изменить общего мнения.

С. А. Берс уверял читателей в своих мемуарах, что Толстой 
был равнодушен к критике, которая появлялась в журналах и 
газетах. «Критических разборов своих произведений он никогда 
не читал и даже ими не интересовался» 14, — пишет Берс. И это 
утверждение принималось многими безоговорочно, потому что 
оно сливалось с образом автора «Новой Илиады», которому по
добает «жить в вечности».

Между тем в воспоминаниях Татьяны Андреевны Кузминской, 
сестры Берса, сохранился весьма колоритный эпизод, свидетель
ствующий о том, что Толстой, по крайней мере, не всегда был 
так равнодушен к критике его произведений в печати. В те дни, 
когда стали появляться первые отклики на «Войну и мир», он с 
утра посылал Степана Берса, который тогда был еще мальчи
ком и мечтал о военной службе, за газетами. «Ты ведь хочешь 
быть генералом от инфантерии? Да? — говорил Толстой. — А я 
хочу быть генералом от литературы! Беги скорее и принеси га
зету!» 15

Конечно, не следует придавать слишком большое значение 
этой сцене. То была всего лишь домашняя шутка. Но в ней мы 
видим живого Толстого, когда он был, по его же собственным 
словам, «писателем всеми силами души».

2
Среди газетных и журнальных статей было множество таких 

выступлений, которые Д. И. Писарев называл «промахами не
зрелой мысли». О Толстом часто судили поспешно и ошибочно. 
Статьи такого рода сердили друзей и поклонников великого пи
сателя. H. Н. Ге-младший, сын известного художника, сказал од
нажды с досадой и раздражением: «Критика — это когда глу
пые судят об умных» 16.

Это замечание понравилось Толстому, и он даже внес его в 
свой дневник: «Вспомнил знаменитое Количкино изречение, что 
критика — это когда глупые говорят об умных» (52, 124). Но 
слова «Колички Ге», как называли его в Ясной Поляне, приво
дятся иногда как изречение самого Толстого, что по существу не
верно. Критика бывает разная, и Толстой вовсе не хотел при-

14 Б е р с  С. А. Воспоминания о графе Л. Н. Толстом. С. 37.
1бК у з м и н с к а я  Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула, 

1964. С. 337—338.
16Л а з у р с к и й  В. Ф. Дневник//Литературное наследство. Т. 37/38. 

С. 453.
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давать остроумному замечанию своего молодого друга значение 
общего правила. В трактате «Что такое искусство?» он вспомнил 
слова Ге-младшего и со своей стороны заметил, что в них есть 
доля правды, но в целом они представлялись ему «односторон
ними, неточными и грубыми» (30, 122).

Афоризм Ге был хорош как «реплика к случаю» в разгово
ре о Скабичевском. Там эти слова были вполне уместными. 
А. М. Скабичевский, как известно, был автором многих и, глав
ное, несправедливых статей о современниках.

Когда Ге-младший сказал, что критика — это суждение «глу
пых — об умных», H. Н. Страхов добавил: «А потом пишут ис
торию того, как глупые судили об умных» 17. Страхов, по-види
мому, имел в виду «Историю новейшей русской литературы» 
(1891) того же Скабичевского.

У Толстого был совершенно иной взгляд на критику и ее 
предназначение. «Чтобы критиковать, — говорил Толстой, — 
нужно возвыситься до понимания критикуемого, и в этом уже 
важная заслуга» 18. Но это, так сказать, лишь «исходная пози
ция», непременное условие, без соблюдения которого критика 
превращается в ничто. «Задача критика, — говорил Толстой, — 
выделять все выдающееся из подавляющей массы написанно
го» 19.

И вот почему Толстого огорчало странное обстоятельство, что 
критика «молола околесную» в то время, как суждения, продик
тованные искренней и серьезной мыслью, проходили незамечен
ными, как будто их вовсе не было. Толстой считал, что «одно 
ее значение и оправдание, это — руководить общественным 
мнением» (62, 67). Задача настоящего критика не менее трудна, 
чем задача настоящего художника; на этом поприще художник 
и критик получают соизмеримые права участников общего лите
ратурного процесса.

Толстой не любил, когда «близорукие критики» подходили к 
нему «с приемами учителя — к ученику». Но он не слишком 
огорчался превратными суждениями и оценками. Он был уверен, 
что настоящее произведение искусства, «положительное», «най
дет себе рано ли поздно оценку, ядро долетит и ударит, может 
быть, там, где мы не узнаем, но ударит...» (62, 67).

Список действующих 
лиц

1
Предубеждения относительно критики существуют и в на

учной литературе о Толстом.
17 Там же.
18 Там же.
19 Там же.
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П. И. Бирюков, первый биограф Толстого, считал, что жур
налы и газеты времен «Войны и мира», «Анны Карениной» и 
«Воскресения» представляют собой собрание «курьезов», не за
служивающих внимания. Для простоты обзора он разделил всех 
критиков на две группы, по противоположности: на «восторжен
ных хвалителей» и «озлобленных ругателей»20. И отмахнулся от 
тех и от других.

Хула погашалась хвалой, а хвала заушалась хулой. Крити
ка, таким образом, заглушала сама себя. Поэтому и слушать ее 
не стоило, как это доказывал Бирюков. «Да послужат все эти 
взаимно уничтожающиеся в своих противоречиях критические 
курьезы, — пишет он, — поучением последующим авторам и да 
предохранят они их от слишком большой чувствительности к 
этим нападкам и похвалам»21.

Ему казалось, что вся эта сумятица мнений не могла интере
совать и не интересовала Толстого. Но Бирюков знал о том, с 
каким интересом относился Толстой к отзывам своих ближай
ших друзей, таких, как В. П. Боткин, А. А. Фет, H. Н. Страхов 
и некоторые другие. И он решил, что это была единственная 
критика, которая интересовала Толстого. «Сам Лев Николае
вич, — пишет Бирюков, — не читал критики на свои произведе
ния. Только немногие отзывы его личных друзей, как мы виде
ли, интересовали его»22.

В новейшей многотомной биографии Толстого, принадлежа
щей перу H. Н. Гусева, критические отзывы о романах «Война 
и мир» и «Анна Каренина» анализируются подробно и обстоя
тельно. Но выбор материала очень своеобразен. «Все газеты и 
журналы, — пишет Гусев о «Войне и мире», — без различия 
направлений отмечали необыкновенный успех, которым встре
чен был роман Толстого при его появлении в отдельном изда
нии»23. Но, во-первых, успех был вовсе не таким безусловным, 
а, во-вторых, в отзывах о романе сказывалось именно «разли
чие направлений».

Причину негативных отзывов Гусев находит главным обра
зом в художественной новизне толстовской прозы. «Своеобра
зие и новизна художественного метода Толстого в его гениальном 
романе-эпопее не могли быть оценены по достоинству большин
ством современных критиков так же, как не могли быть вполне 
поняты особенности его идейного содержания»24 *.

Если Бирюков рассматривал критику времен Толстого как 
собрание курьезов, то Гусев создает сложную мозаику положи
тельных оценок, в той или иной степени отвечающих нашему со-

20 Б и р ю к о в  П. И. Биография Л. Н. Толстого: В 4 т. Т. 2. М., 1923. 
С. 20.

21 Там же. С. 27.
22 Там же.
23 Г у с е в  H. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 

1855 по 1869 год. М., 1957, С. 813.
24 Там же. С. 815.
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временному представлению о великих романах. То, что свиде
тельствует об успехе, приводится и комментируется, а то, что о 
таком успехе не свидетельствует, опускается... И возникают 
странные пробелы в диалоге великого писателя с его современ
никами.

Бирюков посреди курьезов пропустил письмо И. С. Тургенева 
к редактору журнала «XIX Siècle», письмо, с которого, собствен
но говоря, и началась мировая известность Толстого. У Гусева 
нет даже и упоминания о статье П. К. Щебальского «Нигилизм 
в Истории». Между тем эта статья была важным «признаком 
времени», предвещая будущее гонение на Толстого вплоть до 
его «отлучения». На статью Щебальского обращает особенное 
внимание Н. К. Гудзий в своем университетском очерке жизни 
и творчества Толстого25.

Все дело в том, что критика определенной эпохи есть некая 
закономерная система позиций и оценок. Отдельные отзывы, взя
тые вне этой системы, становятся случайными, тогда как поло
жительные и отрицательные оценки, как тезис и антитезис, были 
необходимыми точками опоры в борьбе идей, которую только и 
можно понять и оценить в контексте определенной эпохи.

2

С. П. Бычков, составитель сборника «Толстой в русской кри
тике» и автор обширной статьи, открывающей этот сборник, к 
сожалению, защищал неплодотворный тезис о том, что русская 
критика эпохи Толстого будто бы «не поняла» или даже «не 
могла понять» значения труда великого писателя. Ни один из 
романов Толстого, по словам Бычкова, «не получил в современ
ной ему критике настоящего раскрытия и освещения»26.

И «Война и мир» «не получила правильного и глубокого ис
толкования». А с «Анной Карениной» «дело обстояло еще хуже, 
чем с «Войной и миром». В оценке же «Воскресения» «критики 
обнаружили свое полное идейное убожество»27. Такой «взгляд 
в прошлое» можно назвать, мягко говоря, антиисторическим и в 
высшей степени несправедливым.

Недаром для обоснования своих «негативных» выводов Быч
кову пришлось перечеркнуть целиком статьи и заметки Досто
евского о Толстом. В сборник не вошли многие важные докумен
ты истории русской критики (например, статьи Страхова). 
А главное, ушла полемика, умолк «шум времени», исчезли жур
нальные позиции в спорах о Толстом и его творчестве в связи 
с «запросами дня».

Между тем всякий раз, когда мы задумываемся над судьбой 
той или иной великой книги, мы невольно возвращаемся «к ис
токам», к тому времени, когда она впервые появилась в печати.

26 Г у д з и й  Н. К. Лев Толстой. 3-е изд. М., 1960. С. 70.
26 Б ы ч к о в  С. П. Л. Н. Толстой в русской критике. М., 1960. С. 4.
27 Там же. С. 37.
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Нас интересует (и со временем интерес возрастает) все, что с 
ней связано: и то, как она была встречена первыми читателями, 
и то, как ее истолковали первые критики. С исторической точки 
зрения здесь важен весь «круг полемики», «без пропусков» и 
произвольных ограничений. Поэтому и нужен полный «список 
действующих лиц».

3

В недавно изданном Ленинградским университетом очень 
ценном сборнике «Роман Л. Н. Толстого» «Война и мир» в рус
ской критике»28 сделана весьма своевременная заявка на це
лостную публикацию материалов полемики о великом романе 
Толстого. Здесь представлены многие важные работы, которые 
до последнего времени оставались вне поля зрения тех, кто 
изучает историю русской литературы в школе или даже в выс
шем учебном заведении.

Можно указать, например, на статью М. И. Драгомирова, 
опубликованную в свое время в специальном военном изда
нии, которое называлось «Оружейный сборник». Журнально-га
зетная полемика 60-х годов не учитывала эту статью, прошла 
мимо нее, но она имеет важное значение для суждений о Тол
стом как военном историке и писателе. К тому же Драгоми- 
ров сформулировал «идею» двойственности Толстого, которую 
позднее А. М. Скабичевский развивал как некую аксиому.

И. Н. Сухих, составитель ленинградского сборника и автор 
предисловия к нему, отдает должное H. Н. Страхову, публикует 
в хронологическом порядке и другие статьи о «Войне и мире». 
Вступительная статья остроумно названа «Война и мир вокруг 
«Войны и мира». Сборник можно было бы считать первым в 
наши дни научным изданием литературно-критического архи
ва «Войны и мира», если бы в нем не было больших пробелов.

Так, в книгу не попали статьи А. С. Норова, П. А. Вязем
ского, В. В. Берви-Флеровского, без которых, несмотря на 
«странность» (с нынешней точки зрения) их суждений, разго
вор о времени и судьбе «Войны и мира» остается неполным. 
Разговор этот, как нам кажется, остается неполным и без 
определения позиции каждого журнала и каждой газеты, уча
ствовавших в прениях о ценности труда Толстого и его фило
софии.

Фрагментарное познание вообще может быть очень интен
сивным и достигать большой глубины. Однако лишь целостное 
знание может дать ощущение исторической перспективы (или 
ретроспективы), выдержать достоверное представление о са
мом предмете исследования. Здесь нужна большая объектив
ность в отношении к «эмпирическому материалу». Нельзя иг
рать «Горя от ума» без Фамусова и Скалозуба.

28 Роман Л. Н. Толстого «Война и мир» в русской критике/Сост. и 
вступ. ст. И. Н. Сухих. Л., 1989.

2* 19



В этом отношении мы все еще в большем долгу у В. А. Зе
линского, который в свое время собрал с наибольшей полнотой 
и опубликовал в восьми выпусках критический архив творче
ства Толстого от повести «Детство» до романа «Анна Каре
нина»29. Труд этот в свое время был доступен всем, от гим
назиста до профессора. Книги Зелинского не утратили своего 
значения и до наших дней. Их давно уже следует переиздать 
с дополнениями и комментариями.

Критическая литература о Толстом огромна. Полный свод 
источников еще не составлен. Пробелы есть и у Зелинского. 
Есть они, что кажется особенно странным, даже в замечатель
ном биобиблиографическом указателе В. Спиридонова30.

Притча о памятнике
1

Истинная оценка художественного произведения складыва
ется исторически. Решающим условием такой оценки является 
не только время, отсеивающее заблуждения, но и время, во
зобновляющее интерес к тому произведению, которому выпала 
судьба стать классикой. В этом отношении «ранние мнения, не 
утратившие еще живых связей с произведением, чрезвычайно 
любопытны. И именно здесь, как часто бывало, закладывалась 
его дальнейшая читательская судьба»31.

Критическая история таких романов, как «Война и мир», 
«Анна Каренина» и «Воскресение», является основой наших 
сегодняшних представлений о творчестве Толстого. Без этой 
«предыстории» и наши суждения, выработанные ценой мно
гих открытий и заблуждений, не имели бы своей настоящей 
ценности. Критическая история классической книги заключает 
в себе историю ее познания в опыте поколений.

Впрочем, Толстой доказывал, что истинное произведение ис
кусства будто бы всегда и для всех открыто и понятно. Оно, 
как может показаться, и не требует никакой предварительной 
подготовки. Каждый может проникнуть в его глубину незави
симо от своего развития и образования. Это была одна из са
мых важных идей Толстого, которые он развивал и в своем 
трактате «Что такое искусство?».

«Критики объясняют, — иронически говорил Толстой. — 
Что же они объясняют? Художник, если он настоящий худож
ник, передал в своем произведении другим людям то чувство, 
которое он пережил; что же тут объяснять?» (30, 123). Мысль

Ä См.: З е л и н с к и й  В. А. Русская критическая литература о произ
ведениях Л. Н. Толстого: В 8 ч. М., 1901—1914.

30 См.: С п и р и д о н о в  В. С. Л. Н. Толстой. Биобиблиография. T. 1. 
1845—1870. М.; Л., 1923.

31 И щ у к  Г. Н. Лев Толстой. Диалог с читателем. М., 1984. С. 6.
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о доступности и общепонятности произведения искусства ка
залась такой простой и даже очевидной.

Однако на протяжении всей своей жизни Толстой не раз 
убеждался в том, что познание искусства трудно, а чувства, вы
зываемые одними и теми же книгами, зачастую оказываются 
разноречивыми. Особенно по отношению к тем произведениям, 
которые привлекают наибольшее внимание современников 
именно своей новизной.

Так было, например, с музыкой Шопена, которого Толстой 
очень любил. Слава великого музыканта складывалась у него 
на глазах, но на это потребовалось довольно много времени. 
«Понимание музыки дается временем, — отмечал Толстой. — 
Сорок лет назад К. А. Иславин играл Шопена, как совсем но
вое и, казалось, неясное»32. Сказанное относительно музыки 
справедливо и в отношении литературы. Когда Толстой впер
вые услышал Шопена, хвалить его музыку было проявлением 
известной эстетической смелости. Но у Толстого такая сме
лость была. Он угадывал в произведениях неизвестного еще 
композитора гениальные черты. Поэтому ему было особенно 
радостно сознавать, что он не ошибся, что время подтвердило 
его выбор.

В письме к известному собирателю картин П. М. Третья 
кову, говоря о новых мастерах в изобразительном искусстве, 
Толстой утверждает, что «произведения настоящие, нужные че
ловечеству», «не погибают», а «своим особенным путем завое
вывают себе признание» (67, 177). «Если бы гениальные про
изведения были сразу всем понятны, они бы не были гениаль
ные произведения» (67, 177). «Могут быть произведения не
понятны, но вместе с тем плохи, — признает Толстой. — Но 
гениальное произведение всегда было и будет непонятно боль
шинству в первое время» (67, 177). Подтверждением этих на
блюдений над «особенными путями», которыми «завоевывали 
себе признание» произведения, «нужные человечеству», могут 
быть и его собственные «свободные романы», которые тоже 
многим были непонятны «в первое время».

2

Из размышлений над судьбой настоящих произведений ис
кусства у Толстого сложилась своеобразная теория критики, 
которой он придал форму притчи о памятнике. Эта притча бы
ла изложена им в дневнике как бы про себя и для себя. Запись 
относится к тому времени, когда в печати шла жаркая поле
мика о романе «Война и мир».

«Всякое произведение искусства, — пишет Толстой, — есть 
проявление красоты, воздвигнутое художником на недоступной

32 Г о л ь д е н в е й з е р  А. Б. Вблизи Толстого. М., 1928. T. 1. С. 252.
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массе высоты, для общего созерцания» (48, 119). Позиция зри
теля или критика определяется мерой доступной ему высоты. 
Поэтому и суждения о «памятнике» оказываются различными 
в зависимости от той духовной высоты, на которую может под
няться зритель или критик.

«Видеть все произведение может только тот, кто стоит выше 
его, — художник высший» (48, 119). Высшим критиком
В. Г. Белинский, например, считал время. «Рано или поздно, — 
пишет он в одной из своих статей, — истина всегда берет свое: 
ей помогает время, этот великий и непогрешительный кри
тик»33. Поэтому «художественное произведение открывается не 
вдруг, а постепенно: чем более его читают, тем понятнее оно 
становится»34.

Притча о памятнике вполне согласуется с суждениями Бе
линского о познании произведения искусства во времени. Но 
Толстой избирает пространственную перспективу. Настоящие 
пропорции памятника видит «только художник равный». По 
отношению к «Войне и миру» и «Анне Карениной» такими «рав
ными художниками» были И. С. Тургенев и Ф. М. Достоевский. 
Именно они и вопреки «общему мнению» сказали об этих про
изведениях самые важные и веские слова, бережно сохраняе
мые историей литературы.

«Все же могут, идя за своими обычными делами и подняв 
голову, — продолжает Толстой, — видеть стоящее над ними 
произведение» (48, 119). Это зрелище поначалу и привлекает 
и отталкивает многих. Потому что «снизу оно представляется 
им не только неправильным, но непонятным» (48, 119). Нога, 
например, может показаться «обрубком», потому что зрителю 
неизвестны (или недоступны) высота и пропорции памятника. 
К тому же он занят «своими обычными делами». А тем, кто 
занят, обычно не до «памятника». И тут в дело вступает кри
тика. «Для того, чтобы они понимали его, — пишет Толстой 
о «памятнике», — работают критики» (48, 119). Это «искушен
ные зрители», и они «видят ногу там, где действительно нога, 
и в том, что казалось обрубком» (48, 119).

«Сведущих критиков» и «равных художников» всегда мало. 
«В мире в 30 лет» живут 3—4 художника, а стоит явиться про
изведению искусства, как «в 1000 журналах 1000 человек с 
приемами учителя к ученику обсудят все достоинства и недо
статки произведения» (48, 119).

3

В этих словах, написанных вскоре после окончания работы 
над «Войной и миром», чувствуется свежая обида от столкно
вения с превратной критикой. «Если художник в их суждени-

33 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. Т. 4. М., 1954. С. 36.
34 Там же.
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ях, — пишет Толстой о критиках такого склада, — будет ис
кать отражения своего произведения, он отчается» (48, 119).

Чтобы не отчаяться, Толстой решил взглянуть на критиков 
с обычной, человеческой точки зрения. И увидел перед собой 
литераторов, журналистов, публицистов и художников, заня
тых своими делами, «ангажированных» теми журналами, где 
они печатались. Каждый из них, вступая в полемику, выска
зывал не только свое личное мнение, но и позицию своего жур
нала или газеты. С этой точки зрения каждый из них был 
по-своему прав. Оценки «Войны и мира», «Анны Карениной» 
и «Воскресения» пересматривались, изменялись. И Толстой ви
дел в критике не столько даже оценку, сколько «толкование», 
в котором всегда отзывается эпоха. «Если в критике видеть 
оценку, — говорил Толстой, — будет бессмыслица; если ви
деть посильное толкование, будет великий смысл» (48, 119).

Это последнее замечание представляет собой нечто вроде 
вывода, «морали» к «притче о памятнике». «Великий смысл» 
критики Толстой находил в ее «посильных толкованиях», при
знавая за критиком право наряду с художником участвовать в 
эстетических, философских и социальных исканиях эпохи. 
И рисковать вместе с художником в толкованиях истории и 
современности. Потому что история учитывает не только пози
цию журнала, но и разумение самого критика. То был мудрый 
и спокойный вывод, сделанный Толстым из наблюдений над 
судьбой своих книг перед судом истории.

Сколько было поэтических переводов оды Горация 
«К Мельпомене» от Ломоносова и Державина до Пушкина! 
Переводил эту оду и Фет, ближайший друг Толстого: «Воз
двиг я памятник вечнее меди прочной»35. И прозаическая прит
ча Толстого, кажется, выросла из этого древнего корня поэзии: 
Non omnis moriar — «Нет, весь я не умру...»

35 Г о р а ц и й .  Соч. М., 1970. С. 412.





Часть I

«Книга о прошедшем» 
(«Война и мир»)

1

олстой называл «Войну и 
мир» «книгой о прошедшем» (15, 
241). Посвященная Отечественной 
войне 1812 года, эта книга была 
начата вскоре после окончания 
Крымской войны, и в ней отозва- 
современные вопросы. В марте 

1861 года Толстой пишет А. И. Герцену: «Я затеял месяца 4 
тому назад роман, героем которого должен быть возвращаю
щийся декабрист» (60, 374). Роман был начат в 1860 году. 
А печатание «Войны и мира» первым отдельным изданием за
вершилось в 1869 году1. Целое десятилетие труда было поло
жено на великую книгу. Это было историческое десятилетие — 
шестидесятые годы.

«Война и мир» — современница «Семейной хроники» 
(1856) С. Т. Аксакова, энциклопедического труда В. И. Даля 
«Толковый словарь живого великорусского языка» (1863— 
1866). «Войну и мир» читали наряду с мемуарами А. И. Гер
цена «Былое и думы» (1852—1868) и романом Ф. М. Достоев
ского «Преступление и наказание» (1866). В 1868 году было 
напечатано стихотворение Ф. И. Тютчева «Умом Россию не по
нять...». И наверное, все эти произведения так и следует чи
тать — вместе.

В те же годы появились такие крупные произведения рус
ской публицистики, как монография Н. Я. Данилевского «Рос
сия и Европа», исследование В. В. Берви-Флеровского «Поло
жение рабочего класса в России», «Что такое прогресс» 
Н. К. Михайловского.

Толстой обдумывал и писал «Войну и мир» в годы демо
кратического подъема в русском обществе, когда рушились 
многие давние предубеждения, в пору великих надежд и упо
ваний на будущее, счастливого сознания представителями об-

лись многие важнейшие

1 Война и мир. Сочинение графа Л. Н. Толстого: В 6 т./Типография 
Т. Риса у Мясницких ворот. М., 1868. T. I—IV; М., 1869. T. V—VI.
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разованного сословия своего родства с народом и народной ис
торией.

«Я старался писать историю народа» (15, 241), — говорил 
Толстой. Его привлекало то, что называется философией исто
рии, что позволяло ему удерживать в поле зрения эпоху как 
целое и рассматривать народ как национальное единство. По
этому «Война и мир» представляла собою удобное «поле» для 
развертывания полемики относительно истории народа — ед
ва ли не самую актуальную тему русской литературы 60-х го
дов.

2

Некоторые критики были настолько увлечены актуально
стью публицистических идей, приложимых к «Войне и миру», 
что не всегда отдавали себе отчет в том, что речь идет о ге
ниальном художественном произведении.

Между тем в годы работы над «Войной и миром» Толстой 
был захвачен «поэзией романиста» (48, 64). Идеал прекрасно
го был высоким и чистым в его душе. «Я художник, — гово
рил Толстой, — и вся жизнь моя проходит в том, чтобы ис
кать красоту» (15, 241).

В эпилоге «Войны и мира» упоминается Плутарх, летописец 
героической эпохи гречеокой и римской истории. Николенька 
Болконский видит «во сне себя и Пьера в касках, таких, ка
кие были нарисованы в издании Плутарха» (12, 294). «Я толь
ко об одном прошу Бога, — мечтает про себя сын Андрея Бол
конского, — чтобы было со мной то, что было с людьми Плу
тарха, и я сделаю то же» (12, 294).

Античные гражданские и воинские добродетели были в 
большой цене у людей 1812 года. В этом смысле сон Нико- 
леньки Болконского и его мечта были вполне в духе времени. 
Один из современников той эпохи, размышляя о судьбе гене
рала Ермолова, справедливо заметил, что беспристрастно и 
умно написанная биография Ермолова «была бы под стать 
Плутарховым жизнеописаниям знаменитых мужей Греции и 
Рима» 2.

Говоря о «поэзии романиста», Толстой упомянул и Гомера. 
«Есть поэзия романиста: 1) в интересе сочетания событий...
2) в картине нравов, построенных на историческом событии...
3) в красоте и веселости положений... 4) в характере людей...» 
(48, 64).

Все это и есть поэтика «Войны и мира». Недаром Толстой 
поставил рядом, как эпические формы «Одиссею», «Илиаду» 
и «Тысяча восемьсот пятый год» — начало «Войны и мира»

* Фонвизин М. А. Соч. и письма: В 2 т. Т. 2. Иркутск, 1979. С. 173.
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(48, 64). «Искание красоты» приводило Толстого к истокам 
эпической традиции — к Гомеру и Плутарху. Недаром 
H. Н. Страхов называл Толстого «поэтом в старинном и наи
лучшем значении этого слова»3.

3

Может быть, нигде философия народной истории «Войны и 
мира» не выявлена так ярко, как в сцене молебна в жаркий 
июльский день 1812 года, в самом начале войны.

Центром этой сцены является Наташа Ростова. «Хороша, 
молода, и знаю, что теперь добра, прежде я была дурная, а те
перь я добра, я знаю», — думала она, — а так даром ни для 
кого, проходят лучшие, лучшие годы» (И, 73).

Но все эти мысли и чувства, столь важные для юной На
таши, не мешают ей слышать и видеть то, что происходит во
круг нее и в церкви в роковые часы первых сражений. «Цар
ские двери затворились, медленно задернулась завеса, таинст
венный, тихий голос произнес что-то оттуда. Непонятные для 
нее самой слезы стояли в груди Наташи, и радостное и томи
тельное чувство волновало ее. «Научи меня, что мне делать, 
как мне быть с моей жизнью и как мне исправиться навсегда, 
навсегда!..» — думала она» (11, 73).

А в это время уже «дьякон вышел на амвон, выправил, ши
роко отставив большой палец, свои длинные волосы из-под сти
харя и, положив на груди крест, громко и торжественно стал 
читать слова молитвы:

— Миром господу помолимся...» (11, 73).
И Наташа Ростова повторяла слова молитвы, со страхом 

и любовью постигая их скрытый смысл и значение: «Миром, 
все вместе, без различия сословий, без вражды, а соединенные 
братской любовью — будем молиться» (11, 73).

Не в какое-нибудь отвлеченное рассуждение о националь
ном смысле философии истории, а именно в мечты и молитвы 
Наташи Ростовой поместил Толстой эти слова, имеющие пря
мое отношение к самой теме, к самому заглавию его романа: 
«Миром, все вместе, без различия сословий...». Так личное 
неожиданно соединяется с общим, совершенно сливается с ним, 
образуя чудо исторического разумения жизни. В этом и состоя
ла художественная острота исторического замысла Толстого.

С. Г. Бочаров справедливо отмечает, что именно в этой сце
не заключается одна из важнейших идей романа. «Это место 
в тексте — одно из таких, над которыми Толстой особенно 
много работал. Окончательной редакции предшествовал целый 
ряд вариантов Наташиного внутреннего комментария к словам

3 Заря. 1870. № 1. С. 114.
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«миром»; из этого видно, как важно было Толстому через На
ташу истолковать это слово: «миром, со всеми одинаково»4.

Вместе с «войной» в роман входит и тема «соборной общ
ности» народа. Новое чувство — «всем-нмиром» возникает из 
глубины событий 1812 года. Именно это слово было «знаком 
новой положительной реальности, которая выявляется в ситуа
ции народной войны...»5. Философия народной истории в «Вой
не и мире» составляет основу художественной структуры «ши
рокого» и «свободного романа» Толстого, основу его эпическо
го мышления.

«Чтобы произведение было хорошо, — надо любить в нем 
главную, основную мысль», — говорил Толстой. Так, в «Войне 
и мире» он «любил мысль народную, вследствие войны 
1812 года»6. «Мысль народная» возникала из глубины отече
ственной истории и ярко освещала наследие 1812 года и его 
значение для современной жизни.

Нравственная победа

I

Вернувшись с войны в 1856 году, Толстой оказался в Пе
тербурге в кругу профессиональных литераторов. Он еще не 
снял военного мундира, когда к нему пришла литературная 
слава. И в те дни, и позднее он чувствовал себя среди лите
раторов «гостем».

Так, наверное, чувствовал себя М. Ю. Лермонтов, когда с 
«военной линии» приезжал в Петербург. «Тургенев — литера
тор, —- говорил Толстой, — Пушкин был тоже им; Гончаров — 
еще больше литератор, чем Тургенев; Лермонтов и я — не ли
тераторы» 7.

Военная газета «Русский инвалид» в 1838 году, когда Лер
монтов был в Петербурге, напечатала его поэму «Песня про куп
ца Калашникова». Здесь всегда высоко ценили произведения 
русской музы. «Войну и мир» в «Русском инвалиде» прочли как 
великий роман, написанный пером севастопольского офицера.

Мнение русской армии в делах литературы всегда высоко 
ценилось в России. «Русский инвалид» в этом отношении был 
надежным показателем общего мнения. Признание «Войны и 
мира» имело тем большее значение, что книга Толстого была 
полемичной по отношению к официально одобренной истории

4 Б о ч а р о в  С. «Войнна и мир» Л. Н. Толстого. М., 1978. С. 84.
5 Там же.
в Т о л с т а я  С. А. Дневники: В 2 т. T. 1. М., 1978. С. 502.
7 Р у с а н о в  Г. А., Р у с а н о в  А. Г. Воспоминанния о Л. Н. Толстом. 

Воронеж,-1972. С. 47.
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Отечественной войны 1812 года А. М. Михайловского-Данилев
ского 8.

Влияние книги Михайловского-Данилевского было столь 
сильным, что даже участники событий «все рассказывали одно 
и то же», по его «неверному описанию» (16, 11). Особенно о 
Бородинской битве. «Сражение, — пишет Толстой, — произо
шло совсем не так, как (стараясь скрыть ошибки наших воена
чальников и вследствие того умаляя славу русского войска и 
народа), описывают его...» (11, 187).

2

Роман Толстого задал сложные задачи военным историкам. 
За решение этих задач одним из первых взялся преподаватель 
военной истории и тактики петербургского кадетского корпу
са капитан Николай Александрович Лачинов (1834—1906?)9.

Толстой доказывал, что первоначальная позиция русских 
войск, заранее выбранная и укрепленная, была невыгодной с 
военной точки зрения. «Первоначальная позиция, — (24 авгу
ста) при Бородине — подтверждает Лачинов, — следуя по те
чению Колочи, упиралась левым флангом в Шевардино... Не
смотря на всю странность этой позиции в стратегическом смыс
ле, ибо войска, расположенные на ней, стояли флангом к фран
цузам...» 10.

Толстой доказывал, что Наполеон неожиданно перенес 
сражение в поле между Утицей, Семеновским и Бородином «в 
это поле, не имеющее в себе ничего более выгодного для пози
ции, чем всякое другое поле в России» (11, 186).

Лачинов принял сторону Толстого: «Надо признаться, что 
догадка графа Толстого основывается на документах, и доку
ментах довольно веских...»11

Газета «Русский инвалид» признавала, таким образом, что 
ход Бородинской битвы «должен быть освещен под тем углом 
зрения, под коим указывает его граф Толстой» 12.

Победа в Бородинской битве, утверждал Толстой, не зави
села ни от расположения войска, ни от диспозиции, выработан-

8 См.: М и х а й л о в с к и й - Д а н и л е в с к и й  А. М. Описание Отече
ственной войны в 1812 году, по высочайшему повелению сочиненное. Спб., 
1839.

9 Сведения о Н. А. Лачинове, которые приводятся в комментариях 
юбилейного издания (61, 198), в книге Б. М. Эйхенбаума «Лев Толстой. 
60-е годы» (Л., 1931. С. 395), а также в материалах H. Н. Гусева «Лев 
Николаевич Толстой» (М., 1957. С. 843), неточны. Послужной список 
Н. А. Лачинова хранится в Центральном государственном военно-историче
ском архиве. Ф. 400. Оп. 242. Дело Канцелярии главного штаба № 54; см. 
также: Ф. 1. Оп. 1. Т. 37. Ед. хр. 66982. С. 1156—1163.

10 Н. А. [ Л а ч и н о в ] .  По поводу последнего романа графа Толстого// 
Русский инвалид. 1868. № 96 (10 апр.). С. 3.

11 Там же.
12 Там же.
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ной штабными военными. Как только начался бой, диспозиция 
изменилась «под углом»... Но здесь возникал вопрос о роли 
командующего в сражении — вопрос, важный не только с во
енной, но и с философско-исторической точки зрения.

Накануне Бородинской битвы Андрей Болконский «лежал, 
облокотившись на руку, в разломанном сарае деревни Князь
кова, на краю расположения своего полка» (И, 201). Он смот
рел сквозь пролом в стене на тридцатилетние березы с обруб
ленными нижними сучьями, на пашню с разбитыми на ней коп
нами сена и думал о завтрашнем дне.

Здесь его разыскал Пьер Безухов. И между ними завязал
ся неожиданный разговор о полководце. Все началось с того, 
что князь Андрей сказал: «Завтра, что бы там ни было, мы вы
играем сражение» (11, 207). Пьер Безухов так же упомянул об 
«искусном полководце». Но князь Андрей отвечал сдержанно: 
«Я не понимаю, что такое искусный полководец» (11, 205).

«Искусный полководец, — начал объяснять Пьер, — ну тот, 
который предвидел все случайности... ну, угадал мысли против
ника...» «Да это невозможно, — сказал князь Андрей, как буд
то про давно решенное дело. Пьер с удивлением посмотрел на 
него» (11, 205).

С таким же удивлением смотрели на Толстого многие чи
татели «Войны и мира», особенно те, чье мнение сложилось 
под влиянием трудов Михайловского-Данилевского, который, 
впрочем, придерживался традиционной точки зрения на опре
деляющую роль царей и полководцев в военной и гражданской 
истории.

Пьер сравнил военное дело с шахматной игрой. «Однако, — 
сказал он, — ведь говорят же, что война подобна шахматной 
игре». «Да, — ответил князь Андрей, — только с тою малень
кою разницей, что в шахматах над каждым шагом ты можешь 
думать сколько угодно, что ты там вне условий времени, и еще 
с той разницей, что конь всегда сильнее пешки, и две пешки 
всегда сильнее одной, а на войне один батальон иногда силь
нее дивизии, а иногда слабее роты» (11, 206).

3

Эти парадоксы Толстого привлекали самое пристальное 
внимание военных критиков романа. «Толстой желает дока
зать, — пишет «Пачинов, — что главнокомандующий на поле 
сражения не может отдавать никаких приказаний, а если и от
дает их, то они или не имеют смысла, или не могут быть ис
полнены» 13.

Действительно, Толстой считал, что воля одного человека, 
кем бы он ни был, не может «определять направление движе-

13 Там же.
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ния человечества». Иначе пришлось бы признать этого челове
ка Богом. Потому что, по мнению Толстого, только божество, 
ничем не связанное, по одной своей воле, может определять 
направление движения человечества; человек же действует во 
времени, участвует в событии.

Поэтому каждый поступок, коль скоро такой поступок со
вершен, «становится невозвратимым и делается достоянием ис
тории» (11, 6). У каждого события «миллион причин», поэто
му «ничто не причина». Все решает «роевое движение». Это 
Толстой и называл (весьма условно) фатализмом. «Фатализм 
в истории неизбежен для объяснения неразумных явлений (то 
есть тех, разумность которых мы не понимаем)» (И, 6). Дей
ствия людей остаются «закованными временем» (15, 211).

Лачинов в своей статье отмечает, что Толстой, размышляя 
о природе исторического познания, приходит «к чистому фата
лизму». Но его интересует не вывод, а путь, которым шел Тол
стой. Здесь было много правды, которую нельзя было отрицать, 
даже и в том случае, если отбросить фатализм как итог. «Соб
ственно историческая сторона сочинения графа Толстого, — 
пишет Лачинов, — не имеет той важности, которая остается 
за психологическим анализом войны...» 14

Психологическая концепция Толстого основана на призна
нии свободы воли каждого человека во всех сферах его личной 
и общественной жизни. А признание свободы воли каждого 
вносит совершенно новые импульсы и в определение роли лич
ности в истории. «Я всегда по рассуждению и опыту был и 
останусь того убеждения, — пишет Толстой, — что вопросы 
военных успехов решаются... не столько предусмотрительно
стью и силою всех возможных соображений, сколько умением 
обращаться с духом войска...» (13, 130).

Такая невещественная, но могущественная сила, как «дух 
войска», действует вернее самых смелых приказов командова
ния. Тушин действовал именно так, как только мог этого поже
лать сам Багратион, хотя в пылу сражения «про батарею Ту
шина было забыто» (9, 263).

4

«Никто не приказывал Тушину, куда и чем стрелять, и он, 
посоветовавшись с своим фельдфебелем Захарченком, к кото
рому имел большое уважение, решил, что хорошо было бы за
жечь деревню. «Хорошо», — сказал Багратион на доклад офи
цера и стал оглядывать все открывшееся перед ним поле 
сражения» (9, 221).

Говоря о роли Багратиона в Шенграбенском сражении, Тол 
стой несколько раз употребил слово «такт». Под этим словом 
у Толстого скрыта целая философия поведения командующего

31

14 Там же.



на поле боя. Багратион тактичен по отношению к ходу сраже
ния, потому что он уверен в том, что каждый его солдат ис
полнит свой долг.

«Князь Андрей тщательно прислушивался к разговорам кня
зя Багратиона с начальниками и к отдаваемым им приказа
ниям и к удивлению замечал, что приказаний никаких отдавае
мо не было, а что князь Багратион только старался делать вид, 
что все, что делалось по необходимости, случайности и воле 
частных начальников, что все это делалось хоть не по его при
казанию, но согласно с его намерениями» (9, 222).

Как удивительно просто и философически многозначитель
но оказались поставленными рядом слова «случайность» и «не
обходимость». «Благодаря такту, который выказывал князь 
Багратион, князь Андрей замечал, что, несмотря на эту случай
ность событий и независимость их от воли начальника, присут
ствие его сделало чрезвычайно много» (9, 222).

У Лачинова как критика было чувство такта по отноше
нию к Толстому. Он не желал «исправлять ошибки» великого 
писателя, но готов был поучиться у него пониманию роли сол
дата в военной истории. «Все, что он видел в этот день, — пи
шет Толстой о князе Андрее, — все значительные, строгие вы
ражения лиц, которые он мельком видел, осветились для него 
новым светом» (И, 208).

В «Войне и мире» Лачинов выше всего ценил именно этот 
«новый свет», который освещал лица солдат накануне Боро
динского сражения. «Он понял ту скрытую (latente), как гово
рят в физике, теплоту патриотизма, которая была во всех этих 
людях, которых он видел» (И, 208).

«Никто не умеет полусловом и намеком так рельефно 
очертить добродушно-сильную фигуру нашего солдата, как 
граф Толстой» 15, — пишет Лачинов. «Автор сроднился и свык
ся с нашей армейской жизнью». Более того, Толстой «разре
шает безапелляционно самую суть военного дела». А самую 
суть военного дела Лачинов вслед за Толстым видит в нравст
венной природе событий, определяющих перспективу истории.

Толстой считал, что Бородинская битва была победой Ку
тузова, как об этом свидетельствует весь дальнейший ход со
бытий. В русской литературе были попытки такого именно 
осмысления результатов великой битвы, но «нигде, ни в одном 
сочинении, — отмечает Лачинов,— несмотря на все желание, не 
доказана так ясно победа, одержанная нашими войсками под 
Бородином», как в «Войне и мире».

Профессиональный военный, разбирая «Войну и мир», за
говорил языком нравственной философии. Действительная по
беда, одержанная нашими войсками под Бородином, была «по
бедой нравственной» 16. Вот главная мысль Лачинова, которую

15 Там же.
16 Там же.
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он провозглашал и защищал на страницах русской военной 
газеты в связи с появлением исторического романа Толстого, 
который стал событием в военной истории, заставляя по-ново
му взглянуть на героев 1812 года.

5
Лачинов окончил кадетский корпус и был выпущен в полк 

поручиком. Служил в Гатчинском полку. Потом вернулся в ка
детский корпус в качестве преподавателя тактики и военной 
истории. В 1864 году был произведен в капитаны.

Статья о «Войне и мире» была едва ли не самым заметным 
и важным его выступлением в печати, привлекшим к нему вни
мание военных кругов. Эта статья перепечатывалась в «Воен
ном сборнике» 17.

В 1871 году Лачинов был высочайшим приказом назначен 
помощником главного редактора журнала «Военный сборник» 
и газеты «Русский инвалид». С тех пор вся жизнь и деятель
ность Лачинова были связаны с этими изданиями 18. В 1882 го
ду он получил звание генерал-майора. В 1890 году стал глав
ным редактором «Военного сборника» и членом Военно-учеб
ного комитета Главного штаба.

Он оставался на этом посту до 1899 года. И лишь в 1905 го
ду, уже в чине генерал-лейтенанта, в возрасте 74 лет, Лачинов 
вышел в отставку19. С Толстым он, кажется, нигде и никогда 
не встречался.

Автор «Войны и мира» был взволнован статьей, напечатан
ной в газете «Русский инвалид». Он даже написал письмо в ре
дакцию газеты, чего с ним раньше никогда не бывало. «При
знаюсь, — пишет Толстой, — я никогда не смел надеяться со 
стороны военных людей (автор, наверное, военный специалист) 
на такую снисходительную критику» (61, 197). Он не знал ни 
имени, ни фамилии Лачинова, так как статья печаталась без 
подписи. «Позвольте вас просить передать автору этой ста
тьи, — продолжает Толстой свое обращение к редакции, — мою 
глубокую благодарность за радостное чувство, которое доста
вила мне его статья, и просить его открыть мне свое имя и, 
как особенную честь, позволить мне вступить с ним в перепис
ку» (61, 197).

Толстой надеялся на продолжение разговора. «Со многими 
доводами его (разумеется, где он противного моему мне
ния), — признается Толстой, — я согласен совершенно, cb 
многими — нет. Если бы я во время своей работы мог поль
зоваться советами такого человека, я избежал бы многих оши
бок» (61, 197).

17 Военный сборник. 1868. № 8. С. 81—125.
18 В указателе «Русская периодическая печать (1702— 1894)» (М., 1959) 

имя Н. А. Лачинова не упоминается.
19 ЦГВИА. Ф. 1. On. 1. Т. 37. Ед. хр. 66982. С. 1156—1163. Послужной 

список генерала от инфантерии Н. А. Лачинова.
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«Автор этой статьи очень обязал бы меня, ежели бы сооб
щил свое имя и адрес» (61, 197). Но Лачинов не ответил на 
письмо Толстого и уклонился как от переписки, так и от лич
ной встречи. Случай, кажется, единственный и во многом за
гадочный.

Б. М. Эйхенбаум, впервые опубликовавший письмо Толсто
го в редакцию «Русского инвалида», полагал, что оно не было 
отправлено по адресу20. H. Н. Гусев в своем исследовании при
держивается противоположного мнения и положительно утвер
ждает, что «письмо Толстого было доставлено Лачинову»21.

«Вся статья Лачинова, — отмечает Гусев, — написана в 
духе глубокого уважения и самого благожелательного отноше
ния к автору «Войны и мира»22. Это была одна из первых чи
стых радостей настоящего литературного признания. Может 
быть, именно за этим номером «Русского инвалида» Толстой и 
посылал Степу Берса, говоря: «Беги скорей и принеси газе
ту...».

Очевидец
1

Роман Толстого «Война и мир» печатался в журнале «Рус
ский вестник», где на протяжении многих лет культивирова
лась великосветская беллетристика, в противовес «натуральной 
школе». И в романе Толстого находили картины и сцены из 
жизни высшего дворянского круга. «Я буду писать историю 
людей, более свободных, чем государственные люди, — гово
рил Толстой, — историю людей, живших в самых выгодных 
условиях жизни, людей, свободных от бедности, от невежества 
и независимых, людей, не имевших тех недостатков, которые 
нужны для того, чтобы оставить следы на страницах летопи
сей...» (13, 72).

Во всем этом нет ничего удивительного, если учесть, что 
Толстой принадлежал и по рождению и по воспитанию к выс
шей русской дворянской элите. Казалось понятным, что граф 
Толстой пишет о князе Андрее Болконском, графе Пьере Безу
хове, живописует быт и нравы семейства Ростовых в столице 
и в усадьбе... Странным было только то, что именно в вели
косветском кругу его роман встретил весьма холодный прием.

Причину недоброжелательства по отношению к Толстому в 
высшем придворном кругу раскрыл Петр Иванович Бартенев 
(1829—1912), редактор журнала «Русский архив», знаток и

20 См.: Э й х е н б а у м  Б. М. Лев Толстой. Шестидесятые годы. М., 1931. 
С. 395—396.

21 Г у с е в  H. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 
1855 по 1869 год. М., 1957. С. 843.

22 Там же.
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хранитель многих тайн своей эпохи. В небольшой заметке, на
печатанной в 1911 году, уже после смерти Толстого, Бартенев 
привел критическое замечание царя Александра II относитель
но «Войны и мира»:

«В одно из своих пребываний в Москве Александр Нико
лаевич изволил остановиться в Нескучном дворце. Однажды, еду- 
чи оттуда в Кремль и проезжая мимо Городской больницы, он 
сказал сидевшему с ним рядом в коляске дежурному флигель- 
адъютанту своему Григорию Александровичу Милорадовичу: 
«Вот сюда привезли нашего Абрама Сергеевича после Бородин
ской битвы с оторванною ногою. А ведь Толстой много напутал 
о двенадцатом годе»23.

Государь недаром упомянул имя Абрама Сергеевича Норо
ва (1795—1869), маститого ветерана, бывшего при Николае I 
министром народного просвещения. На этом посту он оказал
ся преемником С. С. Уварова, некогда провозгласившего един
ство православия, самодержавия и народности. Норов, как никто 
другой, мог бы объяснить, что именно напутал Толстой о 
1812 годе.

«Не Наполеон и не Александр, не Кутузов и не Талейран 
будут моими героями, — пишет Толстой, — я буду писать 
историю людей, более свободных...» (13, 72). И в самом деле, 
в «Войне и мире» Толстой явно отказывался от традиционной 
«истории царей и полководцев».

Кто-то должен был разъяснить все это читающей публике 
и самому Толстому. И выбор государя пал на Норова, который 
был не только ветераном 1812 года, но и известным любите
лем искусства24. «А. С. Норов, — отмечает Бартенев, — мо
жет быть, по указанию Государя, и написал опровержение свое 
«Войны и мира»»25.

2

Статья Норова представляет собой нечто среднее между 
критическим разбором «Войны и мира» и воспоминаниями об 
эпохе 1812 года. Это обширное сочинение сначала было напе
чатано в «Военном сборнике»26, а потом вышло в свет отдель
ным изданием в форме «монографии». Статьи Лачинова и Но
рова печатались в «Военном сборнике», но первая — в августе, 
а вторая — в ноябре. Возможно, что Норов («по указанию 
Государя»?) должен был «поправить» Лачинова.

23 Б а р т е н е в  П. И. Предисловие к «Заметкам ветерана» П. С. Демен- 
кова//Русский архив. 1911. № 11. С. 385.

24 См.: В я з е м с к и й  П. А. Дневник//ЦГАЛИ. Ф. 195 On. 1. Ед. хр.
968.

25 Русский вестник. 1911. Nb 11. С. 385.
26 См.: Н о р о в  А. С. «Война и мир» (1805—1812) с исторической точ

ки зрения и по воспоминаниям современника//Военный сборник. 1868. Nb И. 
С. 189—246.
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Норов начал с того, что указал на склонность Толстого к 
сатире, на обличительные тенденции его романа, которые, по 
его мнению, противоречат избранному жанру исторической и 
героической эпопеи. «Грустно для русского вспоминать об этой 
эпохе, — пишет Норов о заграничной кампании 1805—1807 го
дов,— но еще грустнее читать тот расоказ, который сделан ис
кусным пером русского офицера-литератора...»27

Действительно, в рассказе Толстого многое было странным 
и необычным. Необычным был новый взгляд на Александра 1 
и Кутузова. «Позади Кутузова послышались вдали звуки здо
ровающихся полков, и голоса эти стали быстро приближаться 
по всему протяжению растянувшейся линии наступавших рус
ских колонн. Видно было, что тот, с кем здоровались, ехал ско
ро. Когда закричали солдаты того полка, перед которым стоял 
Кутузов, он отъехал несколько в сторону и сморщившись огля
нулся» (9, 337).

Кутузов увидел, что к нему приближаются пестрые всад
ники. И узнал не одного, а сразу двух императоров. «По доро
ге из Працена скакал как бы эскадрон разноцветных всадни
ков. Два из них крупным галопом скакали рядом впереди 
остальных. Один был в черном мундире с белым султаном на 
рыжей англизированной лошади, другой в белом мундире на 
вороной лошади...» (9, 337—338).

Толстой отмечает, что Кутузов при виде двух императоров 
со свитой «с аффектацией служаки, находящегося во фронте, 
скомандовал «смирно» стоявшим войскам и, салютуя, подъехал 
к императору. Вся его фигура и манера вдруг изменились. Он 
принял вид подначальственного, нерассуждающего человека» 
(9, 337—338).

Александр Павлович спрашивает Кутузова: «Что же вы не 
начинаете?» Спрашивает как-то «поспешно» и в то же время 
обменивается с императором Францем «учтивым взглядом». 
«Я поджидаю, ваше величество», — отвечает Кутузов. Импера
тор пригнул ухо, слегка нахмурясь и показывая, что не расслы
шал». «Поджидаю», — повторил Кутузов. Государь расслышал, 
но ответ этот, видимо, не понравился ему» (9, 339).

Толстой подробно и неторопливо рассказывает о том, как 
повернулся Кутузов, как посмотрел Александр и даже о том, 
что подумала в продолжение всей этой сцены лошадь, на ко
торой сидел царь. Он и заканчивает главу особым рассужде
нием на эту тему.

«Лошадь государя шарахнулась от неожиданного крика. 
Лошадь эта, носившая государя еще на смотрах в России, 
здесь, на Аустерлицком поле, несла своего седока, выдерживая 
его рассеянные удары левой ногой, настороживала уши от 
звуков выстрелов, точно так же, как она делала это на Марсо
вом поле, не понимая значения ни этих слышавшихся выстре- * 36

27 Там же. С. 192.
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лов, ни соседства вороного жеребца Франца, ни всего того, что 
говорил, думал, чувствовал в этот день тот, кто ехал на ней» 
(9,340).

Толстой замечает, что во время рапорта государю «у Куту
зова неестественно дрогнула верхняя губа, в то время как он 
говорил это «поджидаю» (9, 339). Кажется, что и сам Толстой, 
рисуя двух императоров на разномастных лошадях, также удер
живает «неестественно дрогнувшую губу». Именно это и раз
дражало Норова.

3

H. Н. Страхов отмечал явное недоразумение, благодаря ко
торому Норов «принял гр. Л. Н. Толстого за обличителя»28. 
Толстой не был, по словам Страхова, «реалистом-обличителем», 
но его можно было назвать «по преимуществу реалистом-пси- 
хологом»: «вот где сосредоточивается весь интерес автора, а 
в силу того и весь интерес читателя»29. Но все это было еще 
так ново и неожиданно, что можно понять недоумение Норова, 
который испытывал «великое разочарование», читая великую 
книгу своей эпохи.

Некоторые сцены казались Норову вымышленными. Напри
мер, бунт в Богучарове. Это, «если не вымысел, едва ли не 
есть случай единственный»30, — восклицал Норов. Между тем 
крестьянские волнения были исторической реальностью изо
бражаемой эпохи. Толстой в данном случае выступал в роли 
добросовестного летописца. И никакого вымысла, кроме рома
нических подробностей, не было в самой этой теме «богуча- 
ровского бунта».

Мужики встревожены, толкуют о «полной воле», не хотят 
«идти в крепость». Попытки княжны Марьи унять их ни к 
чему не ведут. «Вишь, научила ловко, за ней в крепость поди!» 
(11, 154), — говорят крестьяне. Николай Ростов, внезапно 
явившийся в Богучарово, был потрясен: «Беззащитная, убитая 
горем девушка, одна, оставленная на произвол грубых, бун
тующих мужиков» (11, 159). Толстой ничего не идеализирует, 
ни о чем не умалчивает.

Ростов, который впоследствии угрожал Пьеру и его друзь
ям из тайного общества — будущим декабристам — самой ре
шительной расправой (если Аракчеев прикажет), не церемо
нился и с бунтующими мужиками. «Я им дам воинскую коман
ду... Я их попротивоборствую, — бессмысленно приговаривал 
Николай, задыхаясь от неразумной, животной злобы и потреб
ности излить эту злобу. Не соображая того, что будет делать, 
бессознательно, быстрым, решительным шагом он подвигался 
к толпе» (11, 160). А когда он приблизился к мужикам, у него

28 Заря. 1869. № 1. С. 128.
29 Там же. С. 131.
80 Н о р о в  А. С. «Война и мир»... с исторической точки зрения... С. 211.
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уже было готово для них привычное слово «вязать!»: «Разго
варивать?.. Бунт! Разбойники! Изменники! — бессмысленно, 
не своим голосом завопил Ростов, хватая за ворот Карпа. — 
Вяжи его, вяжи!» (11, 162).

Такова была эта картина, которую Норов называл «вы
мышленной». Он предпочитал делать вид, что впервые слышит 
о подобных вещах. «Но поэт-реалист беспощаден», — при
нужден был заметить Страхов именно в связи с той сценой, 
где изображен бунт в Богучарове. Доказывая, что целью Тол
стого было не обличение, а правда, Страхов замечает: «Оче
видно, гр. Л. Н. Толстой изображал темные стороны предметов 
не потому, чтобы желал их выставить на вид, а потому, что 
хотел изображать предметы вполне, со всеми их чертами, сле
довательно и с темными»31.

Что касается исторических источников, которыми пользо
вался Толстой, изображая бунт, то он опирался на семейные 
предания. Д. М. Волконский, направляясь из Подольска в Яс
ную Поляну в 1812 году, надеялся повидать H. С. Волконского 
и его дочь Марию Николаевну (будущую графиню Толстую, 
мать Льва Николаевича), но он никого не застал в имении. 
«Я поехал один в дрожках... — пишет Д. М. Волконский. — 
Заехал на дороге в кабак узнать, тут ли дядя, нашел пьяного 
унтер-офицера, который доказал своей мне грубостью, сколь 
народ готов уже к волнениям, полагая, что все уходят от не
приятеля. Приехав в деревню, узнал я, что дядя с дочерью 
поехал тому два дня в Тамбовскую деревню княгини Голицы
ной, начавшиеся беспорядки и волнение в народе его прину
дили» 32.

Такова была домашняя история Ясной Поляны, частица об
щей истории тех лет, перед которой Толстой не отступал в сво
ем романе «Война и мир».

4
В своей статье Норов привел изречение Фридриха Велико

го: «Любите детали!» И в разборе «Войны и мира» он часто 
переходил от общих проблем к подробностям. Но и здесь все 
вдруг запутывалось, и самые очевидные вещи оказывались под 
подозрением.

В «Войне и мире» сказано, например, что Кутузов в Царе- 
вом-Займище читал французский роман. «Князя Андрея позва
ли опять к Кутузову. Кутузов лежал на кресле в том же рас- 
тегнутом сюртуке. Он держал в руке французскую книгу и при 
входе князя Андрея, заложив ее ножом, свернул. Это были 
Les Chevaliers du Cygne, сочинение madame de Genlis33, как 
увидел князь Андрей по обертке» (11, 171).

31 Заря. 1869. М  1. С. 129.
32 В о л к о н с к и й  Д. М. Дневник/Публикация А. Г. Тартаковского//Зна- 

мя. 1987. № 8. С. 143.
33 М-ш Genlis (1745— 1830). Les Chevaliers du Cygne (1795).
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Норов возмутился. «Есть ли какое вероятие, — пишет он,— 
чтобы Кутузов, ехавший прямо из Петербурга, напутствуемый 
своим монархом, всем населением столицы и в продолжении 
пути всем народом, когда уже неприятель проник в сердце 
России, а он с прибытием в Царево-Займище, видя перед со
бой все армии Наполеона и находясь накануне решительной, 
ужасной битвы, имел бы время не только читать, но и думать 
о романах г-жи Жанлис, с которым он попал в роман графа 
Толстого?!!»34 35 *

Гнев Норова был искренним. Однако известный романист и 
историк Григорий Петрович Данилевский (1829—1890) возра
жал Норову: «Что же тут невозможного! Быть может, это был 
один расчет, чтобы ободрить окружающих. И почему граф 
Толстой не имел права придать своему герою эту черту, на
столько свойственную всякому человеку, желающему подчас в 
чтении книги успокоить потрясенные чувства и через нее отор
ваться хоть на миг от роковой действительности» 85.

Норов высказывал свои суждения очень категорично. «Я не 
знаю, — говорил он, — как бы приняли товарищи такого из 
нас господина, который бы в числе своих вещей имел книгу для 
легкого чтения, да еще французскую, вроде романов м-м 
Жанлис» зв.

Но каково же было удивление профессора Павла Иванови
ча Савваитова г(1815—1895), разбиравшего библиотеку ветера
на, когда ему на глаза попалась маленькая книжечка под на
званием «Похождения Родерика Рендома»37 с собственноруч
ной надписью Норова: «Lu a Moscou blessé et fait prisonnier 
de guerre chez Français au moi de septembre 1812»38. Книга 
Смолетта в руках Норова была такой же приметой времени, 
как роман м-м Жанлис в руках Кутузова.

«Разумеется, нельзя утверждать, — пишет Данилевский,— 
чтобы роман о Родерике Рендоме покойный Норов читал под 
Царевым-Займищем, там, где в романе Толстого Кутузов чи
тал произведение г-жи Жанлис. Но нельзя отвергать предпо
ложение о том, чтобы Норов не имел романа о Родерике Рен
доме с собой в походе»39.

Данилевский, хорошо знавший Норова, задумался и над 
психологическим типом «историка-очевидца», который задним 
числом переиначивает факты, чтобы привести их в соответст
вие с позднейшей оценкой тех или иных событий.

34 Н о р о в  А. С. «Война и мир»... с исторической точки зрения... С. 213.
35 Д а н и л е в с к и й  Г. П. Историки-очевидцы. По поводу книги гр. 

Л. Н. Толстого «Война и мир»//Всемирная иллюстрация. 1869. № 41. С. 238.
33 Там же.
37 Английский писатель Tobias Smollet (1721—1770) написал роман 

«Roderick Random» в 1784 году.
38 «Читал в Москве раненный и попавший военнопленным к французам 

в сентябре 1812 года» (фр.).
39 Д а н и л е в с к и й  Г. П. Историки-очевидцы... С. 238.
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«То, что было с подпоручиком артиллерии в сентябре 
1812 года, — пишет Данилевский, — забылось через сорок 
шесть лет престарелым сановником в сентябре 1867 года, так 
как не подходило под понятие, невольно составленное им с те
чением времени о временах 1812 года»40.

5
Норов судил строго и был уверен, что «Война и мир» скоро 

будет забыта. Он ставил в вину Толстому, что он не понял и 
не оценил событий 1812 года: «Громкий славою 1812 год как 
в военном, так и в гражданском быту представлен вам мыль
ным пузырем»41.

Он чувствовал себя раздраженным и даже оскорбленным, 
признавался, что не мог дочитать роман, «имеющий пре
тензию быть историческим», до конца. И прежде всего потому, 
что в нем нет достойного воспроизведения «целой фаланги на
ших генералов, которых боевая слава прикована к нашим во
енным летописям»42.

Конечно, в критике Норова есть и вполне обоснованные за
мечания. Так, он не согласился с пренебрежительным отноше
нием к Барклаю де Толли, которое чувствуется в романе Тол
стого, и противопоставил «Войне и миру» в этом отношении 
стихотворение Пушкина «Полководец», где великий поэт воз
давал должное опальному фельдмаршалу.

В «Войне и мире» Толстой рассказывает о том, как Пьер 
Безухов, прибывший на поле брани в своем цивильном платье, 
оказался участником дерзкой атаки против неприятеля. По-мед
вежьи громадный и сильный, он вступает в единоборство с 
французским офицером, который сначала было думал, что он 
взял в плен странного русского воина. Но потом «французский 
офицер более склонялся к мысли, что в плен взят он, потому 
что сильная рука Пьера, движимая невольным страхом, все 
крепче и крепче сжимала его горло» (11, 236).

Пьер как будто опередил атаку регулярных частей, то есть 
действовал по своему побуждению, а не по приказу. Но его 
действия по времени совпали с атакой егерей. «Не успел он 
сойти вниз, как навстречу ему показались плотные толпы бе
гущих русских солдат, которые, падая, спотыкаясь и крича, ве
село и бурно бежали на батарею. (Это была та атака, которую 
себе приписывал Ермолов, говоря, что только его храбрости и 
счастью возможно было сделать этот подвиг.)» (11, 236).

В «Записках» Ермолова нет этой тональности преувеличе
ния своей личной роли. Он пишет языком военной и диплома
тической депеши: «Несмотря на крутизну восхода, приказал я 
егерским полкам и 3-му батальону Уфимского полка атаковать

40 Там же.
41 Н о р о в  А. С. «Война и мир»... с исторической точки зрения.., С. 189.
42 Там же. С. 190.
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штыками, любимым оружием русского солдата. Бой яростный 
и ужасный не продолжался более получаса: сопротивление 
встречено отчаянное, возвышение отнято, орудия возвращены, 
и не было слышно ни одного ружейного выстрела»43.

По-видимому, Толстого задело упоминание о «любимом ору
жии», и он привел в траншею Пьера Безухова, вовсе безоруж
ного, но в данном случае представляющего собой неодолимую 
силу на Бородинском поле. В этом, как нам кажется, заклю
чается смысл полемического замечания Толстого относительно 
«Записок» Ермолова. Но, как бы там ни было, это замечание 
показалось неуместным Норову, как очевидцу великой битвы. 
Норов горячо защищал, память генерала А. П. Ермолова от 
скептических соображений по поводу его атаки, о которой он 
рассказывает в своих «Записках». «Подвигу Ермолова, — пи
шет Норов, — была свидетелем армия»44.

Норов был огорчен и тем «грустным впечатлением пред
ставленного... в столице пустого и почти безнравственного выс
шего круга общества, но вместе с тем имеющего влияние на 
правительство»45. Он распекал Толстого за молодость, за свое
волие, за дерзость. Попутно одергивал и читателей, «которых 
большая часть, как и сам автор, еще не родились в описывае
мое время...»46.

«Война и мир» вызывала у Норова чувство «великого разо
чарования». Именно поэтому он и хотел «поставить Толстого 
лицом к лицу с историей». «Я не стану требовать от романа, 
писанного для эффекта, того, что требуется от истории; но так 
как этот роман выводит на сцену деятелей исторических, то 
не могу не поставить его лицом к лицу с историей...»47

Так рассуждал и думал тогда не один Норов. Биограф Но
рова отмечает, что полемический труд ветерана «имел в свое 
время небольшой кружок почитателей»48. Но было бы неспра
ведливым утверждать, что Норов не видел никаких достоинств 
в «Войне и мире».

Как участник Бородинской битвы, именно как очевидец, он 
был восхищен батальными картинами «Войны и мира». «Граф 
Толстой... — пишет Норов, — прекрасно и верно изобразил об
щие фазисы Бородинской битвы»49.

H. Н. Страхов особо отмечал это его как бы невольное при
знание: «Если Бородинская битва изображена хорошо, то уже 
нельзя не поверить, что такой художник сумел хорошо изобра
зить и всякого рода другие военные события»50.

43 Е р м о л о в  А. П. Записки. М., 1865. Ч. 1. С. 197—198.
44 Н о р о в  А. С. «Война и мир»... с исторической точки зрения... С. 224.
45 Там же. С. 189.
46 Там же.
47 Там же. С. 190.
48 См.: Н и к и т е н к о  А. В. А. С. Норов//Биографический вестник. Спб., 

(1870). С. 39.
49 Н о р о в  А. С. «Война и мир»... с исторической точки зрения... С. 224.
50 Заря. 1869. № 1 С. 1 3 8 -1 30t
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Олимпийцы 1812 года

1
Вслед за Норовым выступил престарелый князь Петр Ан

дреевич Вяземский (1792—1878), участник Бородинской битвы 
и к тому же видный сановник, некоторое время занимавший 
пост помощника («товарища») министра народного просвеще
ния. Он и по должности, стало быть, должен был поддержать 
Норова как своего бывшего патрона.

К тому же еще следует добавить, что Вяземский был поэ
том пушкинской поры, романтиком и хранителем славы минув
шего времени. По своим эстетическим вкусам он слыл «старо
вером» и не любил «натуральной школы», появившейся в ли
тературе после Гоголя, как вообще не любил того «сатириче
ского направления», которое связано с комедий А. С. Грибое
дова «Горе от ума».

В 1874 году в журнале «Вестник Европы» были опублико
ваны письма фрейлины М. А. Волковой к В. И. Ланской. Пуб
ликация называлась «Грибоедовская Москва»51, Вяземскому 
такое название публикации казалось неоправданным и неуме
стным. Он доказывал, что комедия Грибоедова — это только 
«часть, закоулок Москвы»52. Были и другие герои времени, 
«светлые, образованные»53, нисколько не похожие на персона
жей комедии. «Вольно же было Чацкому закабалять себя в 
темной Москве»54. Поэтому Вяземский считал бестактным само 
это название: «Грибоедовская Москва»: всюду найдутся лица, 
«сбивающиеся на лица, возникшие под кистью нашего коми
ка» 55.

В одном из писем Волковой упоминается князь Вяземский, 
который «возымел дерзостную отвагу участвовать в качестве 
зрителя в Бородинском сражении»56. Ни тогда, ни позднее Вя
земский не чувствовал себя принадлежащим к миру грибоедов- 
ской комедии. «В этих письмах, — говорится в его статье, — 
нисколько не обрисовывается грибоедовская Москва. Скорее 
тут проглядывает анти-грибоедовская Москва»57.

Толстой познакомился с письмами М. А. Волковой задолго 
до их публикации в «Вестнике Европы». И воспользовался 
упоминанием о «дерзостной отваге» Вяземского при описании

51 Грибоедовская Москва. Письма М. А. Волковой//Вестник Европы. 
1874. Nb 8—10, 12; 1875. Nb 1, 3, 8.

62 В я з е м с к и й  П. А. Грибоедовская Москва. Письма М. А. Волковой 
в «Вестнике Европы»//Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 7. Спб., 1882. С. 374— 
382.

53 Там же. С. 378.
54 Там же.
55 Там же.
56 Вестник Европы. 1874. Nb 8. С. 606.
57 В я з е м с к и й  П. А. Грибоедовская Москва... С. 378.
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поездки Пьера Безухова на поле Бородинской битвы58. Но 
Вяземский этого не заметил или не хотел замечать.

Он читал «Войну и мир» как «фантастическую или юмори
стическую историю в духе Гоголя или Грибоедова»59. Но «по
сле «Ревизора» и «Мертвых душ» нечего гоняться за Ильями 
Андреичами, за Безухими и старичками-вельможами, у которых 
в такую минуту, когда дело или, по крайней мере, слово шло о 
спасении отечества, одно выражалось в них — что им очень 
жарко» 60.

Между «ежедневной жизнью» и «героической эпохой» Вя
земский проводил определенную грань: «Воля ваша, нельзя 
описывать исторические дни Москвы, как Грибоедов описывал 
в комедии своей ее ежедневную жизнь. Да и в самой комедии 
есть уже замашки карикатуры»61.

Вместе с тем он не отрицал реальности таких лиц, как, на
пример, Фамусов. «Могли быть Фамусовы и в Москве 1812 го
да,— пишет Вяземский, — но были не одни Фамусовы. А в 
книге «Война и мир» все это собрание состоит из лиц подоб
ного калибра»62.

2

Из неудовлетворительного изображения высшего дворянско
го круга Москвы возникает и неудовлетворительное изображе
ние самого государя — такова основная мысль Вяземского. 
В одном из писем к П. И. Бартеневу по поводу «Войны и мира» 
Вяземский пишет, что у Толстого неудачными оказались пор
треты «всех олимпийцев 1812 года»63.

Именно об этом и идет речь в его статье, в которой он со
вместил критический разбор романа и воспоминания о великой 
и славной эпохе. «А в каком виде представлен Император 
Александр в те дни, когда Он появился среди народа Своего и 
вызывал его ополчиться на смертную борьбу с могущественным 
и счастливым неприятелем? Автор выводит Его перед наро
дом — глазам своим не веришь, читая это, «с бисквитом, кото
рый Он доедал»64.

Вяземский приводит отрывок из романа со своими коммен
тариями в скобках: «Обломок бисквита, довольно большой, ко
торый держал Государь в руке, отломившись, упал на землю.

58 Г у с е в  H. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 
I 1855 по 1869 год. С. 762.
| 59 В я з е м с к и й  П. А. Воспоминания о 1812 годе//Русский архив. 1869.
I № 1. С. 182—016(208) (после 192-й с. нумерация страниц идет от 0 1 — до
| 016, а потом возобновляется со 194-й с., что, по-видимому, было результатом

дополнений к статье Вяземского в верстке).
60 Там же. С. 190.
61 Там же. С. 191.
62 '"Рзм ж е
63 Летописи Гос. лит. музея. Кн. 12. Л. Н. Толстой. М.. 1948. С. 155.
64 В я з е м с к и й  П. А. Воспоминания о 1812 годе. С. 192. 43
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Кучер в поддевке (заметьте, какая точность во всех подробно
стях) поднял его. Толпа бросилась к кучеру отбивать у него 
бисквит. Государь подметил это и (вероятно желая позаба
виться?) велел подать Себе тарелку с бисквитами и стал ки
дать их с балкона»65.

В романе вся эта сцена с бисквитами, сама по себе очень 
жесткая, дана через восприятие Пети Ростова: «Глаза Пети 
налились кровью, опасность быть задавленным еще больше 
возбуждала его, он бросился на бисквиты. Он не знал зачем, 
но нужно было взять один бисквит из рук царя, и нужно было 
не поддаться. Он бросился и сбил с ног старушку, ловившую 
бисквиты. Но старушка не считала себя побежденною, хотя и 
лежала на земле (старушка ловила бисквиты, но не попадала 
руками). Петя коленкой отбил ее руку, схватил бисквит, и как 
будто боясь опоздать, опять закричал «Ура!» уже охрипшим 
голосом» (11, 90).

Вяземский назвал эту сцену «басней», а все ее подробно
сти — «шарлатанством». И Толстой забеспокоился. Написал и 
отправил Бартеневу в «Русский архив» письмо, в котором про
сил защиты от обвинений князя: «Князь Вяземский... обвиняет 
меня в клевете на характер императора Александра и в не
справедливости моего показания» (61, 212). Толстой просил 
редактора журнала заступиться и указать на источник, откуда 
был почерпнут злополучный эпизод с бисквитами.

Трудно себе представить, что Бартенев не знал той книги, о 
которой говорит Толстой в своем письме. Речь шла о мемуарах
А. Рязанцева, впервые опубликованных в 1862 году66 Книга 
эта была еще новинкой в описываемое время. Но, по-видимому, 
Бартенев считал такого рода полемику неуместной на страни
цах своего журнала. К тому же он по существу вопроса был 
согласен с Вяземским.

Да и что мог перепечатать «Русский архив»? У Рязанцева 
речь идет не о бисквитах, а о фруктах, которые раздавал 
Александр I во время трапезы. И сам рассказ обо всем этом 
выдержан в ином тоне и ключе: «В день прибытия Государя 
в Москву, во время обеда в Кремлевском дворце, Император, 
заметив собравшийся народ, с дворцового парапета смотрев
ший в растворенные окна на царскую трапезу, встал из-за сто
ла, приказал камер-лакеям принести несколько корзин фрук
тов и своими руками с благосклонностью начал их раздавать 
народу...»67.

Публикация такого рода отрывка могла бы только под
твердить основательность претензий Вяземского к Толстому. 
Хотя в то же время она свидетельствовала бы о «докумен-

65 Там же.
“ [ Р я з а н ц е в  А ] Воспоминания очевидца о пребывании французов в 

Москве в 1812 году. М., 1862. С. 26—271.
67 Там же.
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тальности» романических фантазий автора «Войны и мира». 
Полемика здесь оборвалась, ее сменило «благое молчание»...

3

Петр Иванович Бартенев (1829—1912), основатель и редак
тор журнала «Русский архив», принимал самое деятельное 
участие в печатании «Войны и мира». Беседы с историком, по
священным в домашние и государственные тайны начала века, 
были очень плодотворны для Толстого.

В одном из писем к Толстому Бартенев пишет: «Первые 
главы 2-й части 2-го тома очень любопытны. Только мне ка
жется, что Поздеев должен был кушать чай с большим ком
фортом и аппетитом; у него должны быть какие-нибудь осо
бенные сухарики. Все масоны непременно сластолюбцы. Самое 
их учение — есть желание положить себе благодать в карман, 
так сказать, пощупать божество руками. Оттого они и заходили 
к богу с заднего крыльца»68.

Письма и беседы такого рода были находкой для Толстого, 
и вот почему он так дорожил участием Бартенева в печатании 
романа «Война и мир». Весьма своеобразной была роль Бар
тенева и в дискуссии о романе Толстого. Он не допустил поле
мики об источниках и о самой сцене с бисквитами на страни
цах «Русского архива». Но предпринял какие-то действия для 
того, чтобы запечатлеть «столкновение» между Толстым и Вя
земским. Была сделана выписка, по-видимому, из романа, 
статьи Вяземского и воспоминаний Рязанцева.

Выписка была отправлена в Петербург одному из коррес
пондентов Бартенева, который откликнулся письмом на имя 
редактора «Русского архива». К сожалению, Г. Н. Ищуку, 
опубликовавшему этот весьма ценный документ, не удалось 
установить имя автора этого письма.

Вся сцена с бисквитами названа в письме «метаморфозой» 
или «превращением» в духе «Метаморфоз» Овидия: «Очень 
благодарен за присланную выписку об овидиевом превращении 
бисквитов в плоды и плодов в бисквиты». Во всем этом он ви
дел характерную особенность стиля Толстого и его историчес
кого видения, о котором говорилось тоном осуждения.

Но кроме овидиевского сюжета корреспондент Бартенева 
проницательно заметил здесь отзвуки евангельской притчи о 
пяти хлебах, которыми Христос накормил народ. «Впрочем, я 
и плодам мало верю. У государя за столом, вероятно, было до
вольно ограниченное число гостей. К такому обеду привозятся 
фрукты не возами, следовательно, трудно вообразить себе, от
куда явились несколько корзин фруктов для раздачи после 
обеда, если не допустить здесь подобия чуда, совершенного с * 45

68 Архив ГМТ. Фонд Толстого. Письмо П. И. Бартенева от 17 сент. 
1867 г.
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рыбаками и хлебами»60. Последнее замечание представляется 
очень метким. Жаль, что оно не попало в печать в свое время.

Может быть, Бартенев тогда, в самый разгар полемики, 
еще не определил своего собственного отношения к пресловутой 
сцене с бисквитами. Но так или иначе «Русский архив» не 
откликнулся на просьбу Толстого о защите против «нападе
ния» Вяземского. «Он не писал ничего, если ему нечего было 
сказать»69 70, — отмечает В. Я. Брюсов, работавший у Бартене
ва в «Русском архиве». Таким был архивариус в старости, но 
таким был он и в ранние годы, когда оставлял без ответа про
сительные письма Толстого, взывавшего к нему о помощи и 
защите от «нападения» со стороны Вяземского.

Вообще, в отношениях Толстого и Бартенева, в особенности 
в их переписке, всегда «чувствуется какая-то напряженность». 
В письмах Толстого бросается в глаза «мятущийся, творческий, 
скептический дух автора, вечно неудовлетворенного и ищущего 
все большей полноты и четкости»71.

Однако истинной причиной этой напряженности была раз
ница в мировоззрении, в общем взгляде на историю. Толстой 
говорил: «Мы должны изменить совершенно предмет наблюде
ния, оставить в покое царей, министров и генералов» (11, 267). 
Ни Норов, ни Вяземский, ни Бартенев не желали изменять 
«предмет наблюдения».

В этом заключалась одна из причин того, что отношения 
Толстого с «архивариусом» разладились окончательно в позд* 
нейшие годы. Бартенев «с графом Толстым, после многолетней 
дружбы... порвал за то, что Л. Н. позволил себе при нем не
почтительно выразиться об Александре III»72, — пишет П. Бар- 
тенев-младший. По той же причине не налаживались отношения 
Толстого с Вяземским.

4

«Воспоминания о 1812 годе» Вяземского написаны именно 
как воспоминания. Разговор о Толстом возникает здесь как-то 
неожиданно и странно. Как будто все сказанное о «Войне и ми
ре» — это какая-то блистательная по стилю вставка в готовую 
работу, вроде тех афористичных и сжатых характеристик от
дельных литературных и исторических явлений, которые пора
жают читателей в его «Записных книжках». И в самом деле, 
характеристика «Войны и мира», как это можно увидеть в ру
кописи, сохранившейся в архиве, представляет собой дополне-

69 И щ у к  Г. Н. Лев Толстой. Диалог с читателем. М., 1984. С. 95.
70 Б р ю с о в  В. Я. За моим окном. М., 1913. С. 50.
71 А п о с т о л о в  H. Н. Л. Н. Толстой и П. И. Бартенев/Долстой. Па

мятники творчества и жизни: Сб. ст. М., 1920. С. 176.
72 Б а р т е н е в  Петр (младший). Петр Иванович Бартенев (некролог)// 

//Русский архив. 1912. JST« 12. С. 573.
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ние на полях к мемуарам, которые первоначально как будто 
не имели никакого отношения к Толстому73.

По-видимому, принимая приглашение выступить в печати по 
поводу нового романа, Вяземский просто дополнил свои воспо
минания заметками о «Войне и мире». Он начинает разговор 
с того, на чем остановился Норов. «Книга «Война и мир», — 
пишет Вяземский, — за исключением романической части, не 
подлежащей ныне моему разбору, есть, по крайнему разуме
нию, протест против 1812 года; есть апелляция на мнение, уста
новившееся о нем в народной памяти и по изустным преданиям, 
и на авторитете русских историков этой эпохи»74.

Толстой был в глазах Вяземского писателем нового, моло
дого поколения, и он обвинял его в принадлежности к «школе 
отрицания». «Школа отрицания и унижения истории под видом 
новой оценки ее, — продолжает Вяземский, — разуверения в 
народных верованиях, — все это не ново. Эта школа имеет 
своих преподавателей и, к сожалению, довольно много слуша
телей. Это уже не скептицизм, а чисто нравственно-литератур
ный материализм»75.

Автор «Войны и мира» представлялся ему вольнодумцем, 
материалистом и даже безбожником: «Безбожие опустошает 
небо и будущую жизнь. Историческое вольнодумство и неверие 
опустошает землю и жизнь настоящего отрицанием событий 
минувшего и отрешением народных личностей»76.

В философии Толстого слышались Вяземскому отголоски 
каких-то сектантских понятий. «Лет тридцать тому и более ви
дел я в саратовском остроге, — вспоминает Вяземский, — рас
кольника, принадлежавшего толку Нетовщины»77.

Нетовщики были все отчаянные нигилисты и проповедовали 
«прекращение» жизни. «Не знаю, ради чего или кого действу
ют исторические прекратители», — замечает Вяземский. Но и 
Толстого он готов был зачислить в ту же секту, называл его 
«нетовщиком» и распространителем «нетовщины» в русской 
литературе и жизни.

Определяя главную идею «Войны и мира» — «нетовщину», 
Вяземский логически пришел к отрицанию и самого романа. 
«В упомянутой книге, заключает свой разбор Вяземский, — 
трудно решить и даже догадаться, где кончается история и где 
начинается роман, и обратно»78.

Называя себя представителем «здравой и беспристрастной 
критики», Вяземский вместе с тем произносил обвинительный 
приговор великой книге: «Это переплетение, или, скорее, пе-

73 В я з е м с к и й  П. А. Воспоминания о 1812 годе. Рукопись с автор
ской правкой//ЦГАЛИ. Ф. 195. On. 1. Ед. хр. 98. Л. 2—3.

74 В я з е м с к и й  П. А. Воспоминания о 1812 годе. С. 186.
76 Там же.
76 Там же.
77 Там же.
78 Там же. С. 187.
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репутывание истории и романа, без сомнения, вредит первой 
и окончательно, перед судом здравой и беспристрастной кри
тики, не возвышает истинного достоинства последнего, то есть 
романа»79.

Если Норов отрицал историческую основу романа, то Вя
земский, дополняя его, пришел к отрицанию его эстетической 
ценности. «Итак, — отметил в своем дневнике цензор А. В. Ни
китенко, — Толстой встретил нападение с двух сторон: с одной 
стороны князь Вяземский, с другой — Норов, последний как 
очевидец»80.

Нельзя сказать, что выступления Норова и Вяземского не 
нашли надлежащей оценки у современников. «Это довольно 
любопытно — с точки зрения воспоминаний и личных впечат
лений и весьма неудовлетворительно со стороны литературной 
и философской оценки, — отмечал Ф. И. Тютчев в 1869 го
ду. — Но натуры столь колючие, как Вяземский, являются по 
отношению к новым поколениям тем, чем для мало исследован
ной страны является враждебно настроенный и предубежден
ный посетитель — иностранец»81.

; ' !- • ' .................................  5

Вчитываясь в рассуждения Вяземского о «нетовщине», на
чинаешь понимать, что «разрыв Толстого со своей средой», его 
«переход на сторону народа» и даже «отлучение от церкви» 
вместе с обвинениями в нигилизме и безверии — все это про
изошло не вдруг, а завязывалось еще в 60-е годы.

Несмотря на всю авторитетность, суждения Норова и Вя
земского не только не получили преобладающего значения в 
критике 60-х годов, но и вызвали противодействие со стороны, 
например, славянофильских изданий, где никогда не преуве
личивали обличительных стремлений Толстого. H. Н. Страхов 
особенно настаивал на том, что взгляд на Толстого как на об
личителя ошибочен или недостаточен, когда речь идет о «Войне 
и мире».

«Но что подобный взгляд возможен, на это мы имеем драго
ценное историческое свидетельство: один из участников войны 
1812 года, ветеран нашей литературы А. С. Норов, увлеченный 
пристрастием, внушающим к себе невольное и глубокое ува
жение, принял гр. Л. Н. Толстого за обличителя...»82 Страхов 
не называет имени Вяземского, но сказанное относится и к 
нему тоже.

Между тем цель Толстого состояла в другом. «Целью его 
была правда в изображении — неизменная верность действи-

79 Там же. С. 188.
" Н и к и т е н к о  А. В. Моя повесть о самом себе. Спб., 1905. T. II. 

С. 372.
81 Т ю т ч е в  Ф. И. Стихотворения. Письма. М., 1957. С. 469.
82 Заря. 1869. № 1. С. 128.
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тельности, — пишет Страхов, — и эта-то правдивость и при
ковывала к себе все внимание читателей»83.

Предубеждение Вяземского против Толстого было столь 
сильным, что он «пропустил» весь «александровский элемент» 
в «Войне и мире». Но книга Толстого не была бы «историчес
ким романом», если бы в ней не было того, что так ярко ха
рактеризует эпоху.

А. Л. Толстая приводит в своей книге «Отец»84 85 весьма ха
рактерный в этом отношении отрывок — марш павлоградского 
полка: «Когда Государь объехал почти все полки, войска стали 
проходить мимо его церемониальным маршем, и Ростов на 
вновь купленном у Денисова Бедуине проехал в замкё своего 
эскадрона...»

«Ростов, отличный ездок, два раза всадил шпоры своему 
Бедуину и довел его счастливо до того бешеного аллюра ры
си, которою хаживал разгоряченный Бедуин. Подогнув пеня
щуюся морду к груди, отделив хвост и как будто летя на воз
духе и не касаясь до земли, грациозно и высоко вскидывая и 
переменяя ноги, Бедуин, тоже чувствовавший на себе взгляд 
Государя, прошел превосходно.

Сам Ростов, завалив назад ноги и подобрав живот и чув
ствуя себя одним куском с лошадью, с нахмуренным, но бла
женным лицом, чертом, как говорил Денисов, проехал мимо 
Государя.

— Молодцы павлоградцы! — проговорил Государь.
«Боже мой! Как бы я счастлив был, если бы он велел мне 

сейчас броситься в огонь», — подумал Ростов» (9, 302).
Вся эта сцена, наполненная воздухом эпохи, прекрасна, и 

это тоже «Война и мир». Бартенев, в отличие от Вяземского, 
смотрел на вещи гораздо шире. Он рассуждал о «Войне и ми
ре» как национальный историк и находил для нее достойное 
место в русской литературе и истории. «Историческое значение 
сочинений графа Л. Н. Толстого так велико, — утверждал 
Бартенев, — что они уже теперь входят в область «Русского 
архива» и его библиографии»80. Это тоже было важное воз
ражение на критику Вяземского и Норова. А главное, слава 
«олимпийцев 1812 года» не пострадала и не могла пострадать 
оттого, что Толстой хотел написать и написал «историю на
рода».

«От избытка силы 
наблюдения»

1
Редактор «Русского вестника» Михаил Никифорович Кат

ков (1818—1887) высоко ценил художественный талант Тол-
83 т ам же С 129
84 Т о л с т а я  А. Л. Отец. Жизнь Льва Толстого. М., 1989. С. 178.
85 З а й ц е в  А. Д. Петр Иванович Бартенев. М., 1989. С. 49.
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стого. Еще в 1855 году, в самом начале своей издательской 
деятельности, он упомянул в газете «Московские ведомости»86 
в числе авторов своего журнала и Толстого.

Но Толстой, дебютировавший в 1852 году в «Современни
ке», подписал в 1856 году «обязательное соглашение» с Некра
совым. По этому соглашению он обязывался не публиковать 
своих новых произведений ни в каком другом журнале. «Обя
зательное соглашение» просуществовало до 1858 года. После 
разрыва с «Современником» Толстой предпринял издание соб
ственного журнала «Ясная Поляна».

Катков отнесся к этому изданию и ко всей педагогической 
деятельности Толстого с предубеждением. Ему казались подо
зрительными эгалитарные тенденции в педагогических статьях 
«Ясной Поляны». «Образование в самом общем смысле, обни
мающее и воспитание, — утверждал Толстой, — есть, по наше
му убеждению, та деятельность человека, которая имеет осно
ванием потребность к равенству и неизменный закон движения 
вперед образования» (8, 326).

«От всей души желаю успеха «Ясной Поляне», — диплома
тично пишет Катков в письме к Толстому, — но в успехе ва
шей собственной литературной деятельности, в ее плодотворст- 
ве и святом значении, в вашем истинном призвании я глубоко 
уверен — и делать тут нечего»87.

Редактор «Русского вестника» не оставлял надежды залу
чить Толстого в свой журнал. И тут ему на помощь пришла 
случайность. Зимой 1862 года Толстой проиграл на китайском 
бильярде большие деньги какому-то пехотному капитану. Кат
ков, узнав об этом, предложил Толстому тысячу рублей в об
мен на рукопись его новой повести. Толстой согласился. И в 
следующем, 1863 году в «Русском вестнике» появилась повесть 
«Казаки».

В 1864 году Толстой написал письмо Каткову: «Я кончаю 
на днях первую часть романа из времен первых войн Алексан
дра и Наполеона и нахожусь в раздумий, где и как ее печа
тать» (61, 58). «Из журналов, — продолжает Толстой, — я 
бы лучше всего желал напечатать в «Русском вестнике» по той 
причине, что это один журнал, который я читаю и получаю» 
(61, 58).

Толстой предвидел возможность больших затруднений с пе
чатанием романа в журнале. И надеялся, что Катков поможет 
ему пройти через цензурные преграды с наименьшими потеря
ми. В письме к жене Толстой упоминает этот один из важней
ших мотивов, который заставил его обратиться в «Русский

86 Первые известия о «Русском вестнике» появились в газете «Москов
ские ведомости» в конце 1855 года (Московские ведомости. 1855. № 144 
(1 дек.). С. 1263).

87 Архив ГМТ. Фонд Толстого. Письмо М. Н. Каткова от 30 июня 
1861 г.
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вестник», пользовавшийся безукоризненной цензурной репу
тацией.

«Я, признаюсь, — пишет Толстой, — боюсь издавать сам, 
хлопот и с типографией и, главное, с цензурой» (83, 59). Пере
говоры с Толстым вел Николай Алексеевич Любимов (1830— 
1896), сподвижник Каткова по «Русскому вестнику». Он долго 
«торговался» из-за 50 рублей за лист, «по-профессорски смеял
ся» (83, 59). В январе 1865 года в «Русском вестнике» появил
ся исторический роман Толстого под названием «Тысяча во
семьсот пятый год»88. Первые главы прошли хорошо. «Но что 
дальше будет — бяда!» (61, 72), — говорил Толстой.

2
Во время работы над «Войной и миром» Толстой отовсюду 

собирал сведения об эпохе Александра и Наполеона. В его ар
хиве сохранилось письмо известного в свое время историка 
Петра Карловича Щебальского (1810—1886), в котором он об
ращал внимание Толстого на некоторые редкие издания по ин
тересующим его вопросам89.

В 60-е годы Щебальский был одним из ведущих критиков и 
публицистов «Русского вестника». И когда первые главы ново
го романа появились в этом журнале, он написал обширйую 
статью о художественном таланте Толстого, об искусстве его 
эпического повествования и чистоте его взгляда на жизнь90.

«Можно с уверенностью сказать, — пишет Щебальский, — 
что <«Война и мир») принадлежит к числу замечательнейших 
явлений русской литературы»91. Ему хотелось представить Тол
стого художником, далеким от всякой «злобы дня». «Наш ро
манист, — отмечает Щебальский, — психолог по преиму
ществу» 92.

«Заметьте при этом, — продолжает критик, — нигде в ро
мане графа Толстого вы не найдете ничего тенденциозного, ни 
одной замашки тех господ, которые ежедневно проповедуют 
нам и в романах, и в драмах то западничество, то славянофиль
ство, то гражданский брак, то Жан-Жакову методу воспи
тания»93.

Щебальский стремился представить Толстого как бытопи
сателя дворянских усадеб, как художника, принадлежащего к 
школе «чистого искусства», развивающего традиции Пушкина в

88 Граф Лев Толстой. Тысяча восемьсот пятый год//Русский вестник. 
1865. № 1. С. 48—156; № 2. С. 574—627; 1866. № 2. С. 76&-814; № 3. 
С. 312—340; № 4. С. 690—733.

89 Архив ГМТ. Фонд Толстого. Письмо П. К. Щебальского от 24 декаб
ря 1863 г.

90 См.: Щ е б а л ь с к и й  П. К. Война и мир. Соч. гр. Л. Н. Толстого. 
T. I—Ш//Русский вестник. 1868. № 1. <2. 300—320.

91 Там же. С. 301.
92 Там же.
93 Там же.
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ПротиНовес «гоголевскому направлению», которое культивиро
вали критики «Современника».

Нравились Щебальскому усадебные пейзажи Толстого. На
пример, описание березовой рощи, через которую проезжает 
Андрей Болконский, возвращаясь домой из Отрадного. И вкус 
не обманывал его. Это были действительно классические, хре
стоматийные страницы «Войны и мира».

«Уже было начало июня, когда князь Андрей, возвращаясь 
домой, въехал опять в ту березовую рощу, в которой этот ста
рый, корявый дуб так странно и памятно поразил его. Бубен
чики еще глуше звенели в лесу, чем полтора месяца тому на
зад; все было полно, тенисто и густо; и молодые ели, рассыпан
ные по лесу, не нарушали общей красоты и, подделываясь под 
общий характер, нежно зеленели пушистыми молодыми побе
гами.

Целый день был жаркий, где-то собиралась гроза...» (10, 
157—158).

Щебальский был не только один из первых критиков Тол
стого; он был одним из первых читателей «Войны и мира». Его 
статья переполнена чувствами удивления и радости от тех со
кровищ, которые он нашел в этой книге. «Все это прекрасно, 
прекрасно и прекрасно!»94 — восклицал Щебальский.

3

Но это не значит, что он все вообще признавал и принимал 
в романе Толстого. У него были существенные критические за
мечания, касавшиеся именно художественной стороны «Войны 
и мира». Так, он отмечал некоторую избыточность психологи
ческой наблюдательности, которая завораживает читателя, но 
подвигает его к некоторым опасным «обрывам».

Щебальский обратил внимание на сцену в театре, где Ана- 
толь Курагин беседует с Наташей Ростовой. Анатоль рассказы
вает ей о том, что у Архаровых устраивается «карусель в ко
стюмах»^ приглашает ее приехать. «Пожалуйста, приезжайте, 
право, а?» — проговорил он» (10, 331).

«Говоря это, он не спускал улыбающихся глаз с лица, с 
шеи, с оголенных рук Наташи. Наташа несомненно знала, что 
он восхищается ею. Ей было это приятно, но почему-то ей тес
но и тяжело становилось от его присутствия. Когда она не 
смотрела на него, она чувствовала, что он смотрел на ее плечи, 
и она невольно перехватывала его взгляд, чтоб он уж лучше 
смотрел на ее глаза. Но, глядя ему в глаза, она со страхом 
чувствовала, что между им и ею совсем нет той преграды 
стыдливости, которую она всегда чувствовала между собой и 
другими мужчинами» (10, 331).

«Она, сама не зная как, — продолжает Толстой, — через

94 Там же.
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пять минут чувствовала себя страшно-близкою к этому чело
веку. Когда она отворачивалась, она боялась, как бы он сзади 
не взял ее за голую руку, не поцеловал бы ее в шею. Они го
ворили о самых простых вещах, и она чувствовала, что они 
близки, как она никогда не была с мужчиной. Наташа огля
дывалась на Элен, на отца, как бы спрашивая их, что такое 
это значило...» (10, 331—332).

В этом описании Щебальский усматривал не только новиз
ну, но и опасную смелость. «Мы же скажем, — пишет Ще
бальский, — что подобные положения спасаются от цинизма 
лишь благодаря тому влиянию чувства высокой нравственности, 
которое носится над всеми сочинениями этого писателя. Но го
ре тому, кто вздумал бы ему подражать»95.

И тут речь шла не только о чувствах Наташи вблизи Ана- 
толя Курагина, а именно о «превращении чувств», о том, что 
Толстой впоследствии называл «текучестью человека». Щебаль
ский с удивлением писал о неожиданных метаморфозах геро
ев «Войны и мира». Храбрец здесь вдруг оказывается «тряп
кой» — «и весь свет пошло ошибается, почитая его храбре
цом...»96. Этого Щебальский ни принять, ни простить Толстому 
не мог. «К таким-то последствиям приводит злоупотребление 
психологическим анализом, — сокрушался Щебальский, — и, 
признаемся откровенно, нам кажется, что граф Толстой не из
бегает упрека в этом недостатке, происходящем в нем от из
бытка силы наблюдения»97.

4

Отношение «Русского вестника» к «Войне и миру» не было 
безусловно апологетичным. Но и это отношение круто переме
нилось после того, как против Толстого выступили Норов и Вя
земский. Тогда Щебальский снова взялся за перо. И написал 
статью не об усадебных пейзажах, а именно о его философии 
истории. Статья называлась «Нигилизм в Истории»98. Эта 
статья должна была не только поддержать Норова и Вязем
ского, но и защитить Каткова. «Последний роман графа Тол
стого есть, без сомнения, один из самых ярких алмазов в своем 
роде, — пишет Щебальский, — и первые три его тома встре
чены были почти всеобщим и почти безусловным одобрением»99.

Первые части романа как раз и печатались в журнале «Рус
ский вестник». Катков мог бы сослаться в свое оправдание 
именно на «всеобщее и безусловное одобрение». «В промежут
ке между выходом этих трех первых томов и четвертого Тол-

95 Там же. С. 306.
96 Там же. С. 308.
97 Там же. С. 307—308.
" Щ е б а л ь с к и й  П. К. Нигилизм в Истории//Русский вестник. 1869. 

№ 4. С. 856—863.
99 Там же. С. 856.
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стого посетила мысль исправить взгляды своих современников 
не только на описываемое им время, — с сожалением отмеча
ет Щебальский, — но и на историю вообще» 10°. «Он перевил 
свой рассказ дидактической нитью и сообщил IV и V томам 
своего романа особое освещение, тенденциозность особого 
рода»100 101.

Действительно, Толстой избирал новый путь изучения прош
лого, имея целью «уловление исторических законов» (11, 267). 
«На этом пути, — пишет Толстой, — не положено еще умом 
человеческим одной миллионной доли тех усилий, которые по
ложены историками на описание деяний различных царей, пол
ководцев и министров» (11, 267). Щебальский не без основа
ний усматривал в романе Толстого отказ от принципов монар
хической историографии, в равной степени русской и фран
цузской.

Основная мысль Толстого особенно отчетливо выражена в 
его рассуждениях о Наполеоне: «Наполеон, представляющийся 
нам руководителем всего этого движения (как диким — фигу
ра, вырезанная на носу корабля, представлялась силою, руко
водящею корабль), Наполеон во все время своей деятельности 
был подобен ребенку, который, держась за тесемочки, привя
занные внутри кареты, воображает, что он правит» (12, 92).

В «Русском вестнике» обобщения и метафоры такого рода 
не встречали и не могли встретить никакого сочувствия. Все 
это на языке Каткова и Щебальского есть чистый нигилизм, 
та самая «школа отрицания», которая процветала в «Совре
меннике» и веяния которой Толстой занес в «Русский вестник». 
Щебальский в духе Вяземского доказывает, что Толстой «ко 
всему относится отрицательно», «все старается сокрушить»102. 
И при этом «вносит в историю полнейший нигилизм» 103.

5

Толстой, покинувший «Современник» и разорвавший «обя
зательное соглашение» с Некрасовым, оставался в глазах Кат
кова «нигилистом». Критика «Русского вестника» начиналась 
попыткой очистить роман Толстого от чуждых веяний. А за
вершилась отречением от «Войны и мира», вернее, от ее фило
софии истории.

Каткова нисколько не смущало то обстоятельство, что Тол
стой обращался к Провидению, говоря о таинственных путях 
истории. Не смущало его и то, что роман «Война и мир» был 
проникнут глубоким религиозным чувством. Он считал, тоже 
не без оснований, что нигилизм имеет множество обличий и 
истоков.

100 Там же.
101 Там же.
102 Там же. С. 857.
103 Там же.
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Нигилисты «Современника» сплошь были материалисты. 
Поэтому многие решили, что нигилизм является следствием 
материализма. Катков, который был профессиональным фило
софом и профессором философии, считал такую точку зрения 
наивной.

«Отрицание, — пишет Катков, — вовсе не составляет спе
циальной принадлежности того, что обыкновенно зовут мате
риализмом. Верования и идеалы уносятся в бездну не одним 
материализмом»104. Подтверждением этому, по его мнению, 
могли служить «Война и мир» и вся деятельность Толстого.

«Есть идеалистические системы, — объяснял Катков, — ко
торые приводят мысль к такому нигилизму, какого не пред
ставит себе самый отчаянный из материалистов»105. Эта мысль 
объясняет правомерность появления статьи «Нигилизм в Ис
тории» на страницах «Русского вестника».

Какая-то внутренняя противоречивость в отношениях между 
Катковым и Толстым чувствовалась читателями журнала. Пе
рерывы в публикации глав «Тысяча восемьсот пятого года» вос
принимались как следствие «ссоры» между автором и издате
лем. «Какое ужасное разочарование ваша ссора с Катковым, 
который лишает нас того, что было почти в руках, — пишет 
Толстому его давняя почитательница, фрейлина двора А. А. Тол
стая. — Как автор вы поступили опрометчиво. Успокойте меня, 
пожалуйста...» 106

Вот это и была та самая «бяда», которую предчувствовал 
Толстой и которая его не миновала. «Почему вы говорите, что 
я поссорился с Катковым? — отвечал Толстой. — Я и не думал. 
Во-первых, потому что не было причины, а во-вторых, потому 
что между мной и им столько же общего, сколько между вами 
и вашим водовозом» (61, 115).

Однако, исходя из принципа историзма, следует все же за
метить, что всякое категорическое утверждение относительно 
Толстого обычно оказывается справедливым лишь наполовину, 
даже если оно исходит от самого Толстого. Можно, например, 
доказывать, что у Толстого не было «ничего общего» с «Со
временником» Некрасова. Однако в результате окажется, что 
его связывали с этим журналом на протяжении многих лет (и 
после разрыва «обязательного соглашения») «многие хорошие 
и молодые воспоминания» (62, 110).

Точно так же можно доказывать, что у Толстого не было 
«ничего общего» с «Русским вестником», но в результате при
дется признать, что именно в этом журнале лучше всего пони
мали и даже культивировали привязанность к семейным преда
ниям, искусство «дворянского бытописания», связь с пушкин
ской традицией, т. е. все то, что было дорого и Толстому.

104 [ К а т к о в  М. Н.] Старые боги и новые боги//Русский вестник. 1861. 
Nb 2. С. 896.

105 Там же.
108 Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой. Спб., 1911. С. 206.
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Феномен Толстого как самобытного и независимого писа
теля как раз в том и состоит, что для понимания его истори
ческих связей с журналистикой его эпохи в целом одинаково 
важно и то, что его связывало, и то, что его разделяло с «Со
временником» и «Русским вестником».

Принимая «Войну и мир» как художественное произведение 
и отрицая ее философию, Катков, в сущности, сохранял ту об
щую мысль, которую высказывал еще по поводу журнала «Яс
ная Поляна». Он был уверен, что рассуждает как представи
тель «эстетической критики», когда говорил: «вы грешите про
тив своего призвания...»107 108 109 110. Но свое призвание Толстой сознавал 
лучше, чем кто-либо другой из его критиков. Художественный 
гений был дан ему от природы вместе с «избытком силы на
блюдения», и с этим ничего нельзя было поделать.

Исторические 
и эстетические вопросы 

1

В. П. Боткин, А. В. Дружинин и П. В. Анненков, лидеры 
эстетической критики, были хорошо знакомы Толстому еще со 
времен его литературного дебюта в «Современнике». Их трой
ственный союз Толстой называл «бесценным триумвиратом» 
(60, 153). К этому кругу принадлежал и А. А. Фет, как поэт 
и как критик, чье мнение о литературе Толстой ценил очень 
высоко,08.

Василий Петрович Боткин (1811—1869) в письме к Фету 
отмечал, что «успех романа действительно необыкновенный». 
«Но от литературных людей и военных слышатся критики». Да
лее Боткин пересказывает «общее мнение»: «Находят, что умо
зрительный элемент романа очень слаб, что философия истории 
мелка и поверхностна, что отрицание преобладающего влияния 
личности в событиях есть не более как мистическое хитро
умие» т .

В 1855—1856 годах в журнале «Современник» Боткин на
печатал ряд переводов из Томаса Карлейля (1795—1881), в 
том числе и из его книги «О героях, культе героев и героичес
ком в истории» (1841), где речь шла о «преобладающем влия
нии личности в событиях»по. Он не мог согласиться с трак
товкой роли Наполеона в книге Толстого.

107 Архив ГМТ. Фонд Толстого. Письмо М. Н. Каткова к Л. Н. Тол
стом у Январь 1862 г.

108 См. публикацию Н. Покоовской: Пеоеписка Толстого с А. А. Фе- 
том//Литературное наследство. М.. 1939. Т. 37/3.8 С 208—238

109 Ф е т  А. Мои воспоминания: В 2 т. Т. 2. М., 1980 С. 175.
110 Б о т к и н  В. П. Литературная критика. М., 1984. С. 187.
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Но Боткин отдавал должное Толстому как художнику. «Ху
дожественный талант автора вне всякого спора, — пишет он 
в том же письме к Фету. — Вчера у меня обедали и также 
был Тютчев, я сообщаю отзыв компании...»111 Это был типич
ный боткинский «репортаж», отличавшийся «двойствен
ностью»112 113 оценок. Действительно, в своих письмах и статьях 
он предпочитал пересказывать чужие мнения, избегая сужде
ния по существу. Такова была характерная для него «эквили
бристика» из.

Но в Боткине была какая-то добродушная сговорчивость. 
Он всегда был на стороне гения, не торопился с судом и осуж
дением, питал доверие к таланту. Дочитав роман до конца, он 
пишет Фету: «Мы только что кончили «Войну и мир». Исклю
чая страниц о масонстве, которые мало интересны и как-то 
скучно изложены, — этот роман во всех отношениях превосхо
ден... Какая яркость и вместе глубина характеристики! Какой 
характер Наташи и как выдержан!» 114

Теперь даже военные и исторические главы, а также тол
стовскую философию истории он читает по-новому. «Да, все в 
этом превосходном произведении возбуждает глубочайший ин
терес... и мне в большей части случаев кажется, что он совер
шенно прав. И потом — какое это русское произведение!»115.

2

Афанасий Афанасьевич Фет (1820—1892) был поэтом, фи
лософом, переводчиком Шопенгауэра. И неудивительно поэто
му, что он зачитывался философскими главами романа. «Уча
стие ваше к моему эпилогу меня тронуло» (61, 216), — пишет 
Толстой в письме к Фету.

Фет проявил большую прозорливость и по отношению к 
собственно историческому развитию сюжета в книге Толстого. 
«Какая милая и умная женщина княгиня Черкасская, — пишет 
Фет, — как я обрадовался, когда она меня спросила: «Будет 
ли он продолжать? Тут все так и просится в продолжение — 
этот 13-летний Болконский, очевидно, будущий декабрист». 
Какая пышная похвала руке мастера, у которого все выходит 
живое, чуткое»116.

Действительно, Николенька Болконский в эпилоге изобра
жен как будущий декабрист. Но Фет понимал, что роман окон-

1,1 Ф е т  А. Мои воспоминания. С. 196.
112 Е г о р о в  Б. Ф. Эстетическая картина без лака и дегтя (В. П. Бот

кин, П. В. Анненков, А. В. Дружинин)//Вопросы литературы. 1965. № 5. 
С. 148-149.

113 Там же. С. 150.
114 Ф е т  А. Мои воспоминания. С. 196.
115 Там же.
116 Т о л с т о й  Л. Н. Переписка с русскими писателями: В 2 т. T. 1. 

М., 1978. С. 394.
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чен, что продолжения не будет, хотя Толстой далеко не исчер
пал возможностей своего исторического сюжета. «Ради Бога, — 
пишет он, — не думайте о продолжении этого романа...» 117

Фет полагал, что мастерство в конечном счете есть не что 
иное, как чувство меры и перспективы. Толстой остановил по
вествование именно там, где возникло чувство полноты и за
вершенности. Чувство меры так же необходимо художнику, 
как и сила. А Толстой по силе «феномен»: «он точно слон ме
жду нами ходит»118.

Толстой был в глазах Фета «нововводителем» в жанре ис
торического романа. Новизна его повествования состоит в том, 
что он «вырабатывает перед нами будничную изнанку жизни, 
беспрестанно указывая на органический рост на ней блестящей 
чешуи героического»119. И все это происходит «на основа
нии правды и полного гражданского права будничной жиз
ни» 12°.

По-своему точно определил Фет художественное своеобра- 
зие романа: «Я понимаю, что главная задача романа: выворо
тить историческое событие наизнанку и рассматривать его не 
с официальной, шитой золотом стороны парадного кафтана, а 
с сорочки, то есть рубахи, которая к телу ближе» ш .

Но Фета смущали некоторые натуралистические, как он счи
тал, подробности, навеянные «гоголевской школой». «Тут яв
ляется художественное «но», — пишет Фет. — Вы пишете 
подкладку вместо лица. Вы перевернули содержание» 122.

И указывает на характер Наташи Ростовой в эпилоге. «Мы 
поняли, почему... ее не тянет петь, а тянет ревновать и на
пряженно кормить детей. Поняли, почему ей не нужно обдумы
вать пояса, ленты и колечки локонов. Все это не вредит це
лому представлению о ее духовной красоте. Но зачем было 
напйрать на то, что она стала неряха, — пишет Фет. — Это 
может быть в действительности, но это нестерпимый натура
лизм в искусстве. Это шаржа, нарушающая гармонию»123.

Толстой узнавал Фета в каждом слове его письма. «Полу
чил ваше длинное и славное письмо, — пишет Толстой Фету, — 
и душою радовался, читая его, и еще больше возгорелся жела
нием видеть вас... Мне так много надо говорить с вами...» 
(61, 226).

И Фету хотелось многое высказать Толстому. Известно, что 
он даже написал статью о романе «Тысяча восемьсот пятый 
год» для «Русского вестника» или «Вестника Европы». Но эта

117 Там же.
1.8 Там же. С. 397.
1.9 Там же.
120 Там же.
121 Там же. С. 379.
122 Там же. С. 398. 
128 Там же. С. 394.
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статья не появилась в печати, а рукопись ее, к великому сожа
лению, была утрачена 124.

3

Статью о «Войне и мире» написал Павел Васильевич Ah-j 
ненков (1812—1887), которого Толстой знал еще со времен 
своего дебюта в «Современнике». Статья называлась «Истори
ческие и эстетические вопросы в романе гр. Л. Н. Толстого 
«Война и мир». И напечатана она была в журнале «Вестник 
Европы» 125.

Редактор журнала Михаил Матвеевич Стасюлевич (1826— 
1911) избегал категорических суждений в публицистических 
или литературных спорах, предпочитая обстоятельное изложе
ние и рассмотрение всех «за» и «против». Нельзя было найти 
лучшего критика, чем Анненков, для разбора такого сложного 
явления, как «Война и мир».

Анненков тоже не торопился с категорическими выводами, 
предпочитая неторопливый разбор книги Толстого с разных 
точек зрения. Попутно ему удалось высказать целый ряд фун
даментальных положений, которые прочно вошли в историю ли
тературы. Особенно важными и интересными были его наблю
дения над художественной природой исторического повество
вания в «Войне и мире».

Толстой, как это отметил Анненков, тяготеет к «скептиче
ской анализирующей мысли», которая отчетливо выражена в 
письмах и записках и преданиях современников», во всем том, 
что французы называют «маленькой историей»126. Это наблю
дение вполне отвечает требованиям самого Толстого, который 
говорил: «Мне нужны именно подробности обыденной жизни, 
то, что называется la petite histoire» (74, 24).

«Ослепительная сторона романа именно и заключается в ес
тественности и простоте, с какими он низводит мировые собы
тия и крупные явления общественной жизни до уровня и гори
зонта зрения всякого выбранного им свидетеля»127, — пишет* 
Анненков. В этом отношении замечательна, например, сцена 
свидания Наполеона и Александра в Тильзите. Вся эта сцена 
дается в восприятии Николая Ростова.

«Ростов приехал в Тильзит в день, менее всего удобный для 
ходатайства за Денисова. Самому ему нельзя было идти к 
дежурному генералу, так как он был во фраке и без разре
шения начальства приехал в Тильзит» (10, 143). Поэтому он 
пошел бродить по городу, «разглядывая французов и их мун-

124 См.г Р о з а н о в а  С. А. Толстой и Фет (История одной дружбы)// 
Русская литература. 1963. № 2. С. 97.

125 А н ч е н к о в  П. В. Исторические и эстетические вопросы в романе 
гр. Л. Н. Толстого «Война и мир»//Вестник Европы. 1868. № 2 . С. 774—795.

126 Там же. С. 776.
127 Там же.
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диры, разглядывая улицы и дома, где жили русский и фран
цузский императоры. На площади он видел расставляемые сто- 
лы и приготовления к обеду...» (10, 143). Еще более странной 
была сцена военного совета в Филях, где случайной свиде
тельницей исторического события оказалась Малаша, шести
летняя крестьянская девочка, внучка Андрея Савостьянова, в 
избе которого Кутузов созвал генералов. «Малаша робко и ра
достно смотрела с печи на лица, мундиры и кресты генералов, 
одного за другим входивших в избу и рассаживавшихся в крас
ном углу, на широких лавках под образами» (11, 273).

Кутузов для Малаши был просто «дедушка»; она жалеет 
его и сочувствует ему. «Сам дедушка, как внутренне называла 
Малаша Кутузова, сидел от них особо, в темном углу за печ
кой» (11, 273). Тут является и нечто сказочное, с богатырем, 
до времени, «за печкой». Толстой перемешивает серьезное с 
детским, добиваясь такого освещения, которое можно назвать 
мудрым. «Малаша, которая, не спуская глаз смотрела на то, 
что делалось перед ней, иначе понимала значение этого совета. 
Ей казалось, что дело было только в личной борьбе между 
«дедушкой» и «длиннополым», как она называла Бенигсена. 
Она видела, что они злились, когда говорили друг с другом, и 
в душе своей она держала сторону дедушки» (11, 275).

Анненков был смущен такого рода описаниями. Ему каза
лось, что здесь связь между историей и романом утончается, 
как бы держится «на волоске». Но вместе с тем он не мог не 
признать, что Толстой блестяще преодолевает эти затруднения. 
Больше того, Анненков пришел к выводу, что Толстой «растет 
в виду затруднений», что силы его возрастают по мере того, 
как он приближается именно к таким «опасным местам, где 
связь романа с историей держится на волоске»128.

4

Анненков с удивлением присматривался к жанру «Войны и 
мира», отмечая его несовпадение с традиционной романической 
формой. Он не находил здесь ни «правильной интриги»г ни 
«правильного регулярного действия». Весь этот «механизм» он 
называл «большим колесом романической машины». Как/чело
век эпохи паровых машин, когда механическая правильность 
движения — «большое колесо» — была чуть ли не образом и 
символом эстетического порядка, он был недоволен «роевым 
движением» «Войны и мира».

Признавая, что «Война и мир» представляет собой «велико
лепную картину», он затруднялся истолковать ее жанровую 
природу. «Да, покуда оно (великолепное зрелище. — Э. Б.) 
происходило, роман в прямом значении слова не двигался с 
места, — рассуждает Анненков, — или, если двигался, то с

128 Там же.
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неимоверной апатией и медлительностью. Большое колесо pô* 
манической машины еле-еле меняло свое положение, не при
водя в действие настоящего рычага, нужного для дела, а 
только заставляя играть с непостижимой быстротой маленькие 
колеса, занятые чужой, посторонней работой» 129.

В теории романа Анненков придерживался традиционных 
правил. Новизна толстовского повествования ставила его в 
тупик и раздражала. «Да где же он сам, роман этот, — вос
клицал Анненков, — куда он девал свое настоящее дело — раз
витие частного происшествия, свою «фабулу» и «интригу», по
тому что без них, чем бы роман ни занимался, он все будет 
казаться праздным романом, которому чужды его собственные 
настоящие интересы» 13°.

Эстетические вопросы в «Войне и мире» оказались столь же 
сложными, как исторические. «Только с половины третьего то
ма завязывается нечто похожее на узел романической интри
ги»131, — с удивлением отмечает Анненков. Он имел в виду 
третий том первого издания романа в шести томах 132.

Действительно, третий том «Войны и мира» ближе всего 
подходит под традиционное представление о романе. Здесь и 
первый бал Наташи Ростовой, и ее встреча с Андреем Болкон
ским, и Николай Ростов во время охоты на волка... И захва
тывающая близость великих исторических событий. «При въез
де на Арбатскую площадь огромное пространство звездного 
темного неба открылось глазам Пьера. Почти в середине этого 
неба над Пречистенским бульваром, окруженная, обсыпанная 
со всех сторон звездами, но отличаясь от всех близостью к 
земле, белым светом, и длинным, поднятым кверху хвостом, 
стояла огромная яркая комета 1812 года...» (10, 374).

Как критик Анненков испытывал некоторое затруднение. 
Он видел, что «Война и мир» не подходит под общепринятый 
образец исторического романа. Но не мог ни осудить, ни от
вергнуть эту книгу, потому что чувствовал в ней присутствие 
некоей свободной повествовательной стихии с ее собственными 
законами, которые надо понять и изучить, прежде чем судить 
о них.

«Автор нигде не обнаружил сомнения и колебания перед об
ширностью и исполнимостью выбранной задачи»133, — пишет 
Анненков. Но при этом он утверждал, что «Война и мир» «со
ставляет эпоху в истории русской беллетристики». Больше того, 
он готов был признать, что его мерки и понятия не годятся 
для разбора книги Толстого.

129 Там же. С. 781.
130 Там же. С. 778.
131 Там же.
132 См.: Т о л с т о й  Л. Н. Война и мир. М., 1868. T. III. 284 с. 3-й том

первого издания (в шести томах) соответствует 3, 4 и 5-й частям 2-го т. 
позднейших изданий (в четырех томах).

133 А н н е н к о в П. В. Исторические и эстетические вопросы... С. 775.
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«Само требование развития принадлежит к числу орудий 
старой эстетической рутины, которая не в силах понять новых 
форм создания, возникающих у писателя вместе с новыми за
дачами» 134. Эта оговорка или уступка Анненкова, уступка ге
нию и новизне творчества делает ему как критику большую 
честь.

г 5
Анненков почувствовал полемический тон «Войны и мира». 

В набросках предисловия к роману Толстой пишет: «Памятни
ки истории того времени, о котором я пишу, остались только 
в переписках и записках людей высшего круга — грамотных; 
интересные и умные рассказы даже, которые мне удалось слы
шать, слышал я только от людей того же круга» (13, 239).

В либеральном «Вестнике Европы» такая позиция не могла 
не встретить возражения. «Здесь мы находимся, — отметил Ан
ненков, — в среде утонченной цивилизации, пресыщены изяще
ством фигур, свойственным даже и не совсем видным фигурам, 
французским диалектом и неустанным анализом автора»135.

Не следует, конечно, преувеличивать приверженность Аннен
кова принципам «чистого искусства». Именно в интересах ис
кусства критика Анненкова, по справедливому замечанию 
Б. Ф. Егорова, «переставала быть исключительно эстетической», 
и разбор таких произведений, как, например, «Война и мир», 
по необходимости переходил в «социально-этический план»136.

Так возникали упреки в великосветскости, обращенные к 
Толстому. «Чрезвычайно подозрительно это общество чистей
шей крови, — пишет Анненков, — pur sang, успевшее укрыться 
от исторического явления, начавшего проникать почти во все 
отправления публичной жизни»137. Он имел в виду разночин
цев. «Из видов даже простого, художественного расчета можно 
было пожелать ему некоторой примеси сравнительно грубого, 
жесткого и оригинального элемента. Он помог бы растворить 
несколько эту атмосферу исключительно графских и княжес
ких интересов» 138.

Анненков, разбирая «Войну и мир», первым заговорил о 
разночинцах. «Почти непонятно, — пишет он, — как мог автор 
высвободить себя от необходимости показать рядом со своим 
обществом присутствие элемента разночинцев, получавшего все 
большее и большее значение в жизни» 139. И разночинцы не за
ставили себя ждать. Вскоре их голоса зазвучали и в журнале 
«Дело», и в «Отечественных записках».

134 Там же. С. 784.
135 Там же. С. 792.
136 Е г о р о в  Б. Ф. Борьба эстетических идей в России середины XIX 

века. Л., 1981.. С. 244.
137 А н н е н к о в  П. В. Исторические и эстетические вопросы... С. 792.
138 Там же. С. 793—794.
139 Там же.
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Наличие в романе острой аналитической мысли Анненков 
объясняет «веянием современности». Так возникает критичес
кий взгляд на историю, «устранение ореола» великих имен и 
событий, что в большей степени характерно, как считал Ан
ненков, для поколения 60-х годов, чем для людей эпохи 
1812 года. У Анненкова, таким образом, было много сомнений, 
но он воздерживался от категорических оценок. «Помните ли 
вы статью Анненкова? — говорил Толстой одному из своих 
собеседников много лет спустя. — Статья эта во многом была 
неблагоприятна для меня, и что же? После всего, что было 
писано другими, и я с умилением читал ее тогда» 140. Действи
тельно, статья Анненкова, даже безотносительно к тому, «что 
было писано другими», была замечательным произведением 
русской литературной критики 60-х годов.

Нарушенное молчание
1

В 1864—1865 годах «Русское слово» вело, как известно, 
резкую полемику с «Современником». Эта полемика даже по
лучила тогда название «раскола в нигилистах». В 1866 году 
оба журнала — и «Русское слово», и «Современник» — были 
закрыты. Подобно тому как «Русское слово» получило продол
жение в журнале «Дело», «Современник» нашел свое продол
жение в «Отечественных записках».

Николай Алексеевич Некрасов (1821 —1878) сохранил свою 
линию в современной журналистике. Но многих уже не было 
с ним рядом. Умер Н. А. Добролюбов, был арестован и сослан 
Н. Г. Чернышевский. Он искал человека, который бы мог «во
зобновить» критический отдел журнала, и его выбор остано
вился на Писареве. «По плану Некрасова» именно Писарев и 
должен был стать ведущим критиком «Отечественных запи
сок»141. И действительно, скоро имя Дмитрия Ивановича Пи
сарева (1840—1868) появилось в журнале Некрасова.

Надо было пересматривать и отношение к Толстому. После 
того как он покинул «Современник» в 1858 году, здесь о нем 
как будто забыли. Появлялись новые его произведения, но жур
нал о них хранил молчание. На это обстоятельство обратил 
внимание Аполлон Александрович Григорьев (1822—1864), ко
торый относил себя «к числу самых искренних жарких его 
поклонников» 142.

140 Р у с а н о в  Г. А., Р у с а н о в  А. Г. Воспоминания о Л. Н. Толстом. 
С. 30.

141 Е м е л ь я н о в  Н. П. «Отечественные записки» Н. А. Некрасова. 
1868—1877. Л„ 1977,. С. 41.

142 Архив ГМТ. Фонд Толстого. Письмо А. А. Григорьева к Л. Н. Тол
стому от 6 янв. 1863 г.
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Ê lè62 году Григорьев напечатал в журнале «Время» статью 
под названием «Явления современной литературы, пропущен
ные нашей критикой. Граф Л. Н. Толстой и его сочинения»143. 
В этой статье он пытается объяснить причину молчания «тео
ретиков», как он называл лидеров «Современника».

«Молчание о Толстом... за то направление, которое ясно 
обнаружилось в его деятельности, — дело совершенно понят
ное, — пишет Григорьев. — Непонятно только то, каким обра
зом с самого начала теоретики не видели, куда поведет мо
лодого писателя искренность его анализа?» 144

Григорьев не отрицал внутреннего родства и связи Толстого 
с традициями «Современника». «Он как будто развивает за
дачи Гоголя, — пишет Григорьев, — но он не плачет ни о ка
ком разбитом кумире, ни о каком условно-прекрасном челове
ке. Общего у него со всеми этими задачами эпохи одно: отри
цание» 145. Эти рассуждения производили сильное впечатление 
на Писарева. «Аполлон Григорьев, — признается Писарев, — 
понимал, что произведения Толстого затрагивают что-то очень 
большое и очень важное» 146.

«Мне пришло в голову, — признается Писарев, — что кри
тика наша молчала о Толстом, или еще того хуже, говорила 
о нем ласкательные пустячки единственно по своему признан
ному бессилию и скудоумию»147. Таким образом, разговор Пи
сарева о Толстом начинался еще в журнале «Русское слово» 
и как бы в пику «Современнику», который молчал о Толстом: 
«Это молчание я и попробую нарушить» 148 — так определил 
свою общую цель Писарев.

2

В статье «Промахи незрелой мысли» Писарев рассказывает 
о том, как он открыл для себя Толстого. В этом рассказе есть 
некоторые черты эстетической исповеди. «В дни моей самой 
ранней юности я был помешан, с одной стороны, на величии 
науки, о которой не имел никакого понятия, а с другой — на 
красотах поэзии, которой представителем я считал, между про
чим, г. Фета и моего университетского товарища г. Крестов
ского...» 149.

Прочитав «в самой ранней юности» сочинения Толстого, 
Писарев тогда же «решил, что Толстой — поэт» и что он «дол-

143 Г р и г о р ь е в  Аполлон. Явления современной литературы, пропущен
ные нашей критикой. Граф Л. Н. Толстой и его сочинения. Ст. 1 и 2//Вре- 
мя. 1862. T. VII. Кн. 1. С. 1—30; Кн. 9. С. 1—27.

144 Там же. Кн. 1. С. 6.
145 Там же. Кн. 9. С. 4.
146 П и с а р е в  Д. И. Промахи незрелой мысли//Русское слово. 1864. 

Кя 12. С. 31
147 Там же.
148 Там же.
149 Там же.
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жен быть ему благодарен» за «эстетическое наслаждение»l5û. 
Но это чувство благодарности в душе Писарева скоро смени
лось другими чувствами. Он сам пережил крутой перелом, и 
взгляд его на Толстого переменился.

«В 1860 году, — рассказывает Писарев, — в моем развитии' 
произошел довольно крутой поворот. Гейне сделался моим 
любимым поэтом, и в сочинениях Гейне мне всего больше ста
ли нравиться самые резкие ноты его смеха. От Гейне понятен 
переход к Малешотту и вообще к естествознанию, а далее 
идет уже прямая дорога. к последовательному реализму и к 
строжайшей утилитарности» 150 151.

Именно тогда он почувствовал вражду к искусству за его 
бесполезность. «Когда эти переходы совершились, — отмечает 
Писарев, — тогда, конечно, всякую чистую художественность 
я с величайшим наслаждением выбросил за борт» 152. За борт 
тогда был выброшен и Фет, и Толстой, и заодно с ними и Пуш
кин. «Я осудил и осмеял в своем уме всю эту кучу гуртом, — 
признается Писарев, — не боясь ошибиться...» 153.

Но уже в статье «Цветы невинного юмора» Писарев с удив
лением отмечает, что автобиографическая трилогия Толстого 
«вещь замечательно хорошая по тонкости и верности психоло
гического анализа, читается холодно и проходит почти неза
меченною. Теперь пора бы сделать еще шаг вперед...» 154.

В 1864 году вышел в свет двухтомник Толстого (в издании 
Ф. Стелловского), в котором были напечатаны его художест
венные произведения, от «Детства» до «Казаков», и педагоги
ческие статьи. «Я прочитал «Детство», «Отрочество», «Юность», 
«Люцерн»... — вспоминает Писарев. — Меня изумили обилие, 
глубина, сила и свежесть мыслей...» 155 Прежние оценки теперь 
показались ему «промахами незрелой мысли».

3

Все эти признания и размышления постепенно подготавли
вали Писарева к исполнению той задачи, которая была возло
жена на него, когда он стал первым критиком «Отечествен
ных записок». Традиции «реальной критики», созданные и уп
роченные в «Современнике», должны были, как этого хотел Не
красов, найти продолжение и развитие в деятельности нового 
лидера критического отдела «Отечественных записок». И Пи
сарев написал статью о «Войне и мире» под названием «Ста-

150 Там же. С. 1.
151 Там же. С. 1—2.
152 Там же. С. 2.
153 Там же. С. 3.
154 П и с а р е в  Д. И. Цветы невинного юмора//Русское слово. 1864. 

Кн. 2. Отд. II. Литературное обозрение. С. 36.
155 П и с а р е в Д. И. Промахи' незрелой мысли. С. 2 (Сочинения графа 

Л. Н. Толстого: В 2 ч. Изд. Ф. Стелловского. Спб., 1864).
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рое барство»156. Это была одна из лучших статей о Толстом, 
блистательное достижение «Отечественных записок».

«Новый, еще неоконченный роман графа Л. Толстого, — 
говорится в статье Писарева, — можно назвать образцовым по 
части патологии русского общества» 157. Толстой создал в этом 
романе «целый ряд ярких и разнообразных картин, написан
ных с самым величественным и эпическим спокойствием». Он 
«ставит и решает вопрос о том, что делается с человеческими 
умами и характерами при таких условиях, которые дают лю
дям возможность обходиться без знаний, без мыслей, без энер
гии, без труда» 158.

Разоблачение «старого барства», может быть, и не входило 
в задачи, которые ставил перед собой писатель. Но Толстой 
«видит сам и старается показать другим, отчетливо, до мельчай
ших подробностей и оттенков, все особенности, характеризую
щие тогдашнее время и тогдашних людей, людей того круга, 
который всего более ему интересен или доступен его изу
чению» 159.

Писарев особенно настаивал на объективности Толстого. 
«Он, может быть, находит даже в особенностях этого прошед
шего, в фигурах и характерах выведенных личностей, в поня
тиях и привычках изображаемого общества — многие черты, 
достойные любви и уважения». Больше того. «Он, по всей ве
роятности, относится к предмету своих предположительных и 
тщательных исследований с тою невольною и естественною 
нежностью, которую обыкновенно чувствует даровитый исто
рик к далекому или близкому прошлому, воскресающему под 
его руками» 16°.

Если отношение Толстого к «старому барству» Писарев 
определяет как отношение «даровитого историка», то его статья 
сохраняет взгляд даровитого публициста 60-х годов на роман 
Толстого «Война и мир» как историческое и в то же время 
современное произведение.

Именно потому, что автор потратил много времени, труда 
и любви на изучение и изображение эпохи и ее представите
лей, созданные им образы живут своей собственной жизнью, 
независимой от намерений автора. Писарев оговаривал свою 
полную свободу в суждении о том, что представляет собой ро
ман в действительности. А роман этот, по его мнению, ведет 
«читателя к таким мыслям и заключениям, которых автор не 
имел в виду и которых он, быть может, даже не одобрил бы» 161.

156 П и с а р е в Д. И. Старое барство. «Война и мир». Сочинение графа 
Л. Н. Толстого. T. I, II и Н1//Отечественные записки. 1868. № 2. С. 263— 
291

*157 Там же. С. 263.
158 Там же.
159 Там же.
160 Там же.
161 Там же. С. 264.
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Отделяя решительно свою трактовку от «намерений авто
ра» 162, Писарев проявлял определенный такт, необходимый в 
таком сложном и трудном деле, как публицистическое истол
кование исторического романа. Писарев не претендовал на 
полноту своего истолкования. В поле его зрения только два 
характера, два героя времени — Борис Друбецкой и Николай 
Ростов. Это и не первостепенные, и не самые важные лица 
романа. Но они представлялись ему законченным и полным 
воплощением старого барства. Нельзя не заметить, что оба этих 
характера: Борис Друбецкой — приспособленец и карьерист, 
Николай Ростов — суровый консерватор — для 60-х годов 
были очень хорошо «знакомыми незнакомцами».

4

«Великосветский Молчалин, князь Борис Друбецкой идет... 
высоко неся свою красивую голову и не марая кончика ногтей 
какою бы ни было работою, легко и быстро доберется этим 
путем до таких известных степеней, до которых никогда не до
ползет простой Молчалин, простодушно подличающий и тре
пещущий перед начальником, и смиренно наживающий себе 
раннюю сутуловатость за канцелярскими бумагами»163.

Друбецкой был сопоставлен с Молчалиным, то есть был 
истолкован как сатирический образ. Писарев уподобляет Дру- 
бецкого гимнасту: жизнь требует от него цепкости и ловкости. 
Борис «действует в жизни так, как ловкий и расторопный гим
настик лезет на дерево. Становясь ногою на одну ветку, он уже 
отыскивает глазами другую, за которую в следующее мгновение 
мог бы ухватиться руками; его глаза и все его помыслы на
правлены к верху; когда рука его нашла себе надежную точку 
опоры, он уже совершенно забывает о той ветке, на которой он 
только что сейчас стоял всей тяжестью своего тела» 164.

Писарев говорит не только о возвышении Друбецкого, но и 
о его сложной науке возвышения, по которой «прапорщик мог 
стоять, без сомнения, выше генерала». Лестница карьеры уво
дит его все «выше» и все дальше. Это не какой-нибудь мечта
тель, а цепкий деловой человек. «Борис, разумеется, продол
жает преуспевать под сенью своей непогрешимой теории, впол
не соответствующей механизму и духу того общества, среди 
которого он ищет себе богатства и почета» 165. Вот мысль Пи
сарева, которую он последовательно развивает в своей статье 
о «Войне и мире».

Анализ Писарева отрывочен. Он избирает отдельные сцены, 
как бы «привязывается» к частностям, намеренно оставляя в 
стороне целое. Это придает его рассуждениям простоту и силу.

162 Там же.
163 Там же. С. 267.
164 Там же.
165 Там же. С. 270.
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Он берет из громадного содержания только то, что ему нужно 
для подкрепления своей собственной идеи.

Для пластического пояснения своей мысли Писарев избрал 
характерную сцену: «Ростов начал кричать с горячностью, ни- 
чем не оправданною, и потому очень удивившею офицеров.

— И как вы можете судить, что было бы лучше! — закри
чал он с лицом, вдруг налившимся кровью. — Как вы можете 
судить о поступках государя, какое мы имеем право рассужу 
дать?! Мы не можем понять ни цели, ни поступков государя!

— Да я ни слова не говорил о государе, — оправдывался 
офицер, не могший иначе как тем, что Ростов пьян, объяснить 
себе его вспыльчивость.

Но Ростов не слушал его.
— Мы не чиновники дипломатические, а мы солдаты и 

больше ничего, — продолжал он. — Умирать велят нам — так 
умирать. А коли наказывают, так значит — виноват; не нам 
судить. Угодно государю императору признать Бонапарте им
ператором и заключить с ним союз — значит так надо. А то, 
коли бы мы стали обо всем судить и рассуждать, так этак ни
чего святого не останется. Этак мы скажем, что и Бога нет, ни
чего нет, — ударяя по столу, кричал Николай, весьма некста
ти, по понятиям своих собеседников, но весьма последователь
но по ходу своих мыслей.

— Наше дело исполнять свой долг, рубиться и не думать, 
вот и все, — заключил он.

— И пить, — сказал один из офицеров, не желавший ссо
риться.

— Да, и пить, — подхватил Николай. — Эй ты! Еще бу
тылку! — крикнул он» (10, 150—151).

По мнению Писарева, Николай Ростов обладает «верней
шим лекарством против разочарований, сомнений и всевозмож
ной мучительной ломки и переборки». Это вернейшее лекарст
во не только в двух вовремя выпитых бутылках, а в его заме
чательной формуле: «наше дело — не думать»! Писарев на
ходил, что это тоже формула «старого барства».

Писарев характеризует позицию Николая Ростова как во
инственную и угрожающую. «Наше дело — не думать!» — это 
такая неприступная позиция, которую не могут разбить ника
кие свидетельства опыта и перед которою останутся бессиль
ными всякие доказательства»166 — вот что ясно понимал Пи
сарев. Здесь «свободной мысли негде высадиться, и ей невоз
можно укрепиться на том берегу, на котором возвышается эта 
твердыня. Спасительная формула подрезывает ее при первом 
появлении»167.

Роман не был дочитан до конца. Но в статье Писарева есть 
классические страницы, касающиеся прежде всего «старого

166 Там же. С. 288.
167 Там же.
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барства». Характеристику Бориса Друбецкого и Николая Рос
това можно назвать хрестоматийной.

Главным достоинством романа Писарев считал безусловную 
и строгую правду. «Эта правда, — писал он, — бьющая клю
чом из самих фактов, эта правда, прорывающаяся помимо лич
ных симпатий и убеждений рассказчика, особенно драгоценна 
по своей неотразимой убедительности»,68.

Известно, что Салтыков-Щедрин сказал однажды о «Войне 
и мире»: «Эти военные сцены — одна ложь и суета... А вот 
наше так называемое «высшее общество» граф лихо прохва
тил» — «при этих словах послышался его «желчный смех»,69. 
Отзыв Щедрина известен со слов Т. А. Кузминской. Но, мо
жет быть, она ошиблась и Щедрин сказал не «высшее общест
во», а «старое барство»?

Толстой не упоминает о статье Писарева. Однако трудно 
предположить, чтобы она не была ему известна. Так, однажды 
он заметил: «Собственно в Писареве хороша, впрочем, сме
лость, с которой говорит он» ,7°.

Статья «Старое барство» была важна в биографическом 
отношении, если говорить о Писареве. «Здесь надо отметить,— 
пишет М. В. Теплинский, — что в статьях последнего периода 
у Писарева появляются некоторые новые качества, и прежде 
всего спокойствие и неторопливость в изложении своих мыс
лей. Не полемический задор, а уверенный, даже несколько за
медленный темп повествования становится характерным для 
критика»171.

Некрасов имел все основания радоваться появлению статьи 
Писарева в своем журнале. Это был новый Писарев, вступав
ший в русло испытанной традиции «реальной критики». У Не
красова, по-видимому, был свой замысел — дать фрагментар
ный разбор «Войны и мира», доказывая на выборочном мате
риале, что это произведение принадлежит именно к «гоголев
скому направлению» и представляет собой крупное реалисти
ческое полотно с сильными сатирическими тенденциями.

«Сила не маленькая»
1

Для Толстого время «Войны и мира» было еще «недавним», 
связанным с семейными преданиями старших поколений. «Пи
шу о том времени, — отмечает Толстой, — которое еще цепью

168 Там же. С. 264.
169 К у з  Ми н с к а  я Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. Тула, 
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170 Р у с а н о в  Г. А., Р у с а н о в  А. Г. Воспоминания о Л. Н. Толстом. 

С. 103.
171 Т е п  л и н е к  ий  М. В. Отечественные записки. 1862—1884. Южно- 

Сахалинск, 1966. С. 162.
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воспоминаний связано с нашим». «Характер, запах и звук» это
го времени, «соединяясь с особенной прелестью прошедшего и 
детства, так мило знакомы нам» (13, 75). Он многое помнил 
и знал об этой эпохе. Это было время, когда восхищались мыс
лями Руссо и Вольтера, читали романы Радклиф и танцевали 
при свете свеч менуэты — начало александровского царство
вания.

Но то, что для Толстого было «юностью отцов», то для мо
лодого поколения 60-х годов было «молодостью бабушек». И в 
«Отечественных записках» вслед за «Старым барством» Писа
рева появилась статья под названием «Наши бабушки».

Автором статьи «Наши бабушки» была Мария Константи
новна Цебрикова (1835—1917), выступавшая под псевдонимом 
Николаевой172. Это была ее первая литературно-критическая 
статья — дебют в журналистике.

В «Отечественных записках» ревниво берегли традиции 
«женской эмансипации», провозглашенной еще в «Современни
ке». Роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?» нашел подкреп
ление и поддержку в лекциях М. Л. Михайлова «Женщины, 
их воспитательное значение в семье и обществе».

Цебрикова по сравнению с Чернышевским и Михайловым 
не сказала ничего нового. Но она доказала, что у этих идей 
есть сильные и смелые сторонницы, готовые решительно сле
довать тому призыву, который был провозглашен Михайловым: 
«Coupez le câble» — «Рубите канат!»173

«Не мешает мужчинам почаще брать пример с энергических 
женщин, — говорилось в «Отечественных записках», — которые 
идут к своей цели бесстрашно и прямо, как солдат с заряжен
ным ружьем и опущенным штыком» 174. К числу таких «энерги
ческих женщин» относилась и Цебрикова.

Она была восхищена тем искусством, с которым Толстой 
нарисовал характеры героинь своего романа. «Маленькая кня
гиня», княжна Марья, Соня, Наташа Ростова, Элен Кураги- 
на — все они вышли живые, каждая со своим характером.

2

И у каждой из них есть своя судьба. Размышлениям о судь
бе «наших бабушек» и посвящена статья Цебриковой, которая, 
следуя заветам «реальной критики», подходила к художествен
ному произведению как к реальному материалу действитель
ности.

«Маленькая княгиня» в романе Толстого вся погружена в 
заботы семейной жизни. Кажется, что более преданной жены

172 См.: Н и к о л а е в а  [Цебрикова М. КТ Наши бабушки//Отечествен- 
ные записки. 1868. № 6. С. 167—192.

173 М и х а й л о в  М. Л. Женщины, их воспитательное значение в семье 
и обществе//Михайлов М. Л. Избранное. М., 1972. С. 430.

174 Отечественные записки. 1875. № 1. С. 131.
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невозможно найти на свете. Да у нее и нет ничего, кроме жи
тейских забот и преданности.

«В этой губке, глазках, выходках и кокетстве, — пишет 
Цебрикова, — вся маленькая княгиня. Она одна из тех пре
лестных цветков, назначение которых — украшать жизнь, од
на из тех милых детей-куколок, для которых жизнь — сегодня 
бал у одной княгини, завтра — раут у другой»175. Жизнь ее 
наполнена и вместе с тем, как утверждает Цебрикова, пуста.

Размышляя о жизни «маленькой княгини», Цебрикова ис
пытывает страшную тоску. Она не находит в ее словах «мыс
ли» — вот в чем причина отчуждения «внучки» от преданий 
«старого барства», которое умело жить «не думая». «Никог
да, — с удивлением и осуждением пишет Цебрикова, — ни од
на серьезная мысль не мелькнула на этих светлых глазках, ни 
один вопрос о значении жизни не слетел с этой приподнятой 
губки» 176.

Толстой как будто одобряет эту жизнь «без мысли». Но Ан
дрей Болконский в примерной жене своей не находит ничего, 
кроме «эгоизма, тщеславия и тупоумия». Цебрикова отмечает 
эту неожиданную черту в «Войне и мире» как свидетельство 
в пользу своей мысли о необходимости женского развития, об
разования и независимости.

Противоположностью «маленькой княгини» в семействе 
Болконских была княжна Марья. Она умна и образованна, в 
ней есть самобытность. Ее можно было бы даже назвать мыс
лящей женщиной. Но власть семьи, деспотическая сила отца 
совершенно подавляют ее. «Робкая и покорная, как все огра
ниченные натуры, она живет жизнью безграничной преданно
сти и самоотвержения, она умеет только любить и безответно 
покоряться»177. В этом смысле она как будто совершенно от
вечает семейному идеалу Толстого.

Но Цебрикова уже заметила в художественных обобщени
ях «Войны и мира» некое внутреннее противоречие, которого 
Толстой не избегает, а как будто идет ему навстречу. Это мож
но проследить и в судьбе княжны Марьи. «Автор часто упоми
нает о мысли, светившейся в прекрасных лучистых глазах ее, 
но именно мысли и нет в жизни княжны Марьи»178, — пишет 
Цебрикова.

И деспотизм отца был ей по временам невыносим. «Напи
ши эти строки кто другой, а не писатель, так глубоко проник
нутый семейным началом, как Л. Толстой, — отмечает Цебри
кова, — какая поднялась бы буря криков, намеков, обвинений 
в разрушении семьи и подрывании общественного порядка. 
А между тем нельзя ничего сильнее сказать против порядка, 
закрепляющего женщину, что сказано этим примером любя-

175 Н и к о л а е в а  [Цебрикова М. КТ Наши бабушки. С. 169*.
176 Там же.
177 Там же. С. 175.
178 Там же. С. 174.
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щей, безответной, религиозной княжны Марьи, привыкшей 
свою жизнь отдавать другим» 179.

3

В отличие от Писарева, который брал характеры, нарисо
ванные Толстым, «в чистом виде», Цебрикова постоянно ука
зывает на известную противоречивость авторского замысла и 
воплощения. Элен Курагина, например, была задумана Тол
стым как подтверждение — «от противного» — его положи
тельного семейного идеала. Она принадлежала к тому типу 
женщин, о которых потом, в «Анне Карениной», будет сказа
но, что они давно «забросили чепцы за мельницы» (18, 314).

Она действительно пренебрегла патриархальными и семей
ными «оковами». Но разве про нее можно сказать, что она 
действительно стала независимой и свободной? Та же «пусто
та», которая наполняла «неволю» княжны Марьи, наполняет 
«волю» Элен Курагиной. Она была как «гордое животное» — 
«supêrbe animal». И Цебрикова считает, что такое определение 
вполне отвечает не только облику, но и характеру Элен. «Что
бы иметь такое чарующее влияние на людей самых противо
положных характеров, мало одной внешней красоты — велико
лепная красавица Элен Безухова не имеет его; для этого нуж
на сила, жизнь, таящаяся под внешней красотой», — пишет 
Цебрикова. А именно этого-то и не было у Элен.

Доказывая свою мысль «от противного», Цебрикова посте
пенно переходила к изложению своей «положительной про
граммы» относительно женского «освобождения», или, как тог
да говорили, эмансипации. «Подводя итоги жизни наших ба
бушек, — пишет Цебрикова, — придется возвратиться к вы
сказанной уже мною мысли: у женщин нет своей жизни; муж
чина — и цель и смысл их жизни; нет его — и жизнь их — 
вялое прозябание». Мужчина как брат, отец, муж — властелин 
женской жизни женщины, в его руках ее счастье и целая 
жизнь»180.

В этом плане ей представлялось очень характерным все то, 
что было написано в «Войне и мире» о Соне. «Добродетельная 
кузина» была действительно добродетельна. Но почему же в 
таком случае Наташа Ростова говорит о ней столь пренебре
жительно, называет ее «пустоцветом»?

«— Знаешь что, — сказала Наташа, — вот ты много чита
ла Евангелие: там есть одно место прямо о Соне.

— Что? — с удивлением спросила графиня Марья.
— «Имущему дается, а у неимущего отнимается», помнишь? 

Она — неимущий: за что? не знаю; в ней нет, может быть, 
эгоизма, — я не знаю, но у нее отнимается, и все отнялось.

179 Там же. С. 179—180.
180 Там же. С. 184, 189.
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Мне ее ужасно жалко иногда; я ужасно желала прежде, чтобы 
Nicolas женился на ней; но я всегда предчувствовала, что это
го не будет. Она пустоцвет, знаешь, как на клубнике» (12, 
259).

Но Цебрикова не ставит перед собой задач глубинной пси
хологии и философии; ее мало интересует проблема противо
речия между идеалом самоотречения и эгоизма в этике Толсто
го181. Соня для нее еще один пример женской несамостоятель
ности. «Добродетель Сони, — пишет Цебрикова, — следствие 
ее натуры, вполне удовлетворяющейся вышиванием на пяльцах 
да ожиданием той минуты, когда ее прекраснодушный Нико
лай назовет ее своей женой»182. Но выбор Николая Ростова 
оказался иным...

4

Наибольшее внимание Цебриковой привлекает Наташа Рос
това. Та самая Наташа, которую «кроме отсутствия любимого 
человека» «пугала мысль, что у нее даром, ни для кого про
падает время, которое ушло бы на любовь к нему...». Эта 
мысль поразила Цебрикову, как поразил Писарева возглас 
Николая Ростова: «Наше дело — не думать!»

«Из узких эгоистических натур и таких же пылких, как На
таша, — пишет Цебрикова, — эти мысли вырабатывают тех 
несносно-нежных жен, которые за то, что у них ничего нет в 
жизни, кроме любимого человека, требуют, чтобы и у него ни
чего не было, кроме их собственной особы, терзают его рев
ностью за каждую минуту, которая потрачена не на них...»183

Княжна Марья расспрашивает Пьера Безухова о Наташе 
Ростовой, стараясь понять, что привлекло к ней внимание ее 
брата, Андрея Болконского. «Что это за девушка и как вы ее 
находите?» — спрашивает княжна Марья. Она просит расска
зать «всю правду». Пьер чувствует «недоброжелательство 
княжны Марьи к своей будущей невестке». Ей и в самом деле 
хочется, чтобы «Пьер не одобрил выбора князя Андрея» (10, 
311).

«Я решительно не знаю, что это за девушка, — говорит 
Пьер, — я никак не могу анализировать ее. Она обворожитель
на». Но такой ответ не удовлетворил княжну Марью. «Умна 
она?» — спросила княжна Марья. Пьер задумался. — «Я ду
маю, нет, — сказал он, — а впрочем да. Она не удостоивает 
быть умною» (10, 311). «Княжна Марья неодобрительно пока
чала головой».

Умная княжна похожа чем-то на Цебрикову, которая точно 
так же неодобрительно качала головой, читая страницы «Вой-

181 См.: Ш е с т о в  Л. Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше. Спб., 
1900. С. 8.

182 Н и к о л а е в а  [Цебрикова М. К]. Наши бабушки. С. 186.
183 Там же.
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ны и мира», относящиеся к Наташе Ростовой. В Наташе Рос
товой «был первый проблеск пробуждающегося в женщине соз
нания бедности своей и неравенства жизни с жизнью мужчи
ны, сознания, которому суждено было высказаться вполне че
рез целое поколение. Кн. Андрей не делает никакой попытки 
ввести Наташу в свою настоящую жизнь» 184.

Цебрикова относится к Наташе Ростовой с невольным ува
жением. «Наташа Ростова — сила не маленькая, — пишет 
Цебрикова, — это богатая, энергическая, даровитая натура, из 
которой в другое время и в другой среде могла бы выйти жен
щина далеко не дюжинная, но и над нею тяготеют роковые 
условия женской жизни, и она живет бесплодно и едва не по
гибает от избытка своих ненаправленных сил» 185.

Все силы Цебриковой направлены на достижение целей 
эмансипации. Поэтому она так сочувствует «смельчакам», к 
числу которых причисляет и Наташу Ростову. Ее размышления 
о «Войне и мире» — это не столько даже литературно-крити
ческая статья, сколько публицистические тезисы женского ос
вобождения, высказанные одной из убежденных шестидесят- 
ниц.

Смелые представительницы молодого поколения требовали, 
чтобы их жизнь была в их руках «и не зависела от благосклон
ного взгляда мужчины или прихоти самодура» 186. Это поколе
ние вместе с Цебриковой всюду повторяло «смелые слова»: «На
ши права на свое место в обществе мы сами возьмем своими 
силами».

В стиле Цебриковой чувствуется тон прокламации или ре
чи на митинге: «Сильные этим сознанием, мы вступаем на но
вый путь. И если первые шаги наши на нем нетверды и не
умелы, если торжество достигнутой цели не дастся нам, все- 
таки на нашей совести не будет упрека — мы делали, что мог
ли; и неудачи наши, и первые неумелые шаги укажут путь дру
гим поколениям и будут наследством, которое внучки наши 
встретят не горькой усмешкой» 187.

Вопросы женского освобождения Цебрикова считала не 
только новыми, но и ультрановыми. Что касается Толстого, то 
он их считал старыми, даже извечными. В эпилоге «Войны и 
мира» есть строки, как будто обращенные к Цебриковой: «Тол
ки и рассуждения о правах женщин, об отношениях супругов, 
о свободе и правах их, хотя и не назывались еще, как теперь, 
вопросами, были тогда точно такие же, как теперь; но эти 
вопросы не только не интересовали Наташу, но она решитель
но не понимала их» (12, 268).

Но все это нисколько не смущало Цебрикову. В конце кон
цов она говорила не только о «Войне и мире» и даже не

184 Там же.
185 Там же. С. 181.
186 Там же. С. 192.
187 Там же.
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столько о «Войне и мире», сколько о правах «внучек» «на свою 
собственную жизнь, жизнь трудовой и свободной деятельно
сти» 188.

«Война и мир» была прочитана в журнале Некрасова как 
критическая история современности. В двух статьях — «Старое 
барство» Писарева и «Наши бабушки» Цебриковой — есть оп
ределенное единство редакционного замысла. Выбраны были — 
и выбраны очень остроумно — отдельные сюжетные линии, ко
торые позволяли проследить развитие наиболее злободневных 
идей.

«Отечественные записки» свободно вели полемику с авто
ром. Цебрикова считала даже, что критик «не имеет никакого 
права принимать во внимание тот субъективный замысел, ко
торым руководствовался писатель, создавая свое произведе
ние» 189. Потому что «не Л. Толстой учит нас, но сама жизнь, 
которую он передает, не отступая ни перед какими проявления
ми ее, не нагибая ее ни под какую рамку» 19°.

Все это придает статье Цебриковой особую тональность. 
В языке и стиле ее критического разбора есть характерные для 
нее императивность, повелительность и категоричность. Неда
ром друзья ее называли «командиршей»191. Цебрикова была 
«сила не маленькая» в журналистике своего времени.

Толстой с большим вниманием и интересом относился и к 
личности и к деятельности Цебриковой. Особенно поразила его 
та смелость, с которой она обратилась с открытым письмом к 
царю Александру III. Письмо это было напечатано в 1889 го
ду в заграничной нелегальной печати 192. А в России распрост
ранялось в списках. Один из таких списков сохранился и в ар
хиве Толстого 193.

«Перлы и адаманты...»
1

Печатая свою статью о «Войне и мире» в либеральном 
«Вестнике Европы», Анненков мог предполагать, что она вы
зовет негативную реакцию в леворадикальных кругах, но он, 
наверное, не предполагал, что эта реакция будет столь бурной.

Между тем еще нигилисты из журнала «Русское слово» с 
большой неприязнью присматривались к великосветским главам

188 Там же.
189 Т е п л и н с к и й М. В. Отечественные записки. 1868—1884. История 

журнала. Литературная критика. С. 218.
190 Н и к о л а е в а  [Цебрикова М. КТ Наши бабушки. С. 180.
191 Архив ГМТ. Фонд Толстого. Письмо М. К. Цебриковой к Л. Н. Тол

стому от 1 окт. 1901 г.
192 См.: К у л и ш  Ж. В. М. К. Цебрикова. Общественная и литературно

критическая деятельность. Воронеж, 1988. С. 137—149.
193 Архив ГМТ. Фонд Л. Н. Толстого. Письмо М. К. Цебриковой к ца

рю (рукописная копия, составленная неизвестным лицом).
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романа графа Толстого «Тысяча восемьсот пятый год», кото
рые печатались в «Русском вестнике».

Варфоломей Александрович Зайцев (1842—1882) не скры
вал своего негодования, а его мнения были господствующими в 
кругу «Русского слова»194 195 196. Он считал «Войну и мир» «перлом 
и адамантом» катковской журналистики. Этот журнал, по его 
мнению, как бы специально создан для такого рода романов.

«Здесь, — пишет Зайцев, — господин Иловайский пишет о 
графе Сиверсе, граф Толстой (на французском языке) о князь
ях и княгинях Болконских, Друбецких, Курагиных, фрейлинах 
Шерер, виконте Мортемире, графах и графинях Ростовых, Без
ухих, батардах Пьера и т. п. именитых и великосветских лю
дях» т .

Возможно, что Зайцев написал бы для «Русского слова» 
развернутую статью о «Войне и мире» и Толстом наподобие 
его известной статьи о Шопенгауэре («Последний философ- 
идеалист»), Но в 1866 году, после каракозовского покушения 
на царя, журнал был закрыт. В том же 1866 году редактор 
«Русского слова» Григорий Евлампиевич Благосветлов (1824— 
1880) предпринял новое издание — журнал «Дело», в котором 
он собирал своих прежних сотрудников для продолжения из
бранной борьбы. Однако собрать всех не удалось. Зайцев ока
зался в эмиграции. Ушел, рассорившись с редактором, Писа
рев. Но, несмотря на потери, Благосветлов сохранил боевой тон 
своего издания.

«Многие давно уже удивляются заносчивости и марсельез- 
ности большей части парижской прессы»1Э6, — говорилось в 
журнале «Дело». То же самое можно было сказать о направ
лении самого этого издания, где тон задавали такие публицис
ты, как Берви-Флеровский или Шелгунов.

2

Одним из ведущих публицистов журнала был Василий Ва
сильевич Берви-Флеровский (1829—1918), «рациональный иде
алист», как он сам себя называл. У него была склонность к 
доктринарности, и каждой своей новой идее он придавал зна
чение теории197. В 60-е годы Флеровский создал фундаменталь
ный социологический труд «Положение рабочего класса в Рос
сии» 198, который принес ему широкую известность.

194 См.: К у з н е ц о в  Ф. Ф. Публицисты 60-х годов. Круг «Русского сло
ва». М., 1969.

195 З а й ц е в  В. А. Перлы и адаманты русской журналистики//Русское 
слово. 1865:. № 2. С. 51.

196 Дело. 1870. № 1. С. 36.
197 В этом отношении очень характерно его позднейшее письмо к 

А. С. Суворину (ЦГАЛИ. Ф. 459. On. 1. Ед. хр. 834).
198 См.: Ф л е р о в с к и й  Н. Положение рабочего класса в России. Спб., 

1869.

76



Толстой знал Берви-Флеровского еще со студенческих вре
мен в Казанском университете. И в литературе они дебютиро
вали одновременно. В 1856 году в «Современнике» была напе
чатана повесть Берви-Флеровского «В глуши»199, которая, од
нако, успеха не имела. «Ну, уж повесть моего казанского то
варища осрамилась» (60, 74), — заметил Толстой в письме к 
Некрасову.

Повестей и романов Берви-Флеровский больше не писал, но, 
возможно, насмешливо-сочувственный отзыв Толстого о его не
удачном опыте как-то дошел до него. Иначе трудно понять и 
объяснить тон и стиль (следствие обиды?) статьи Берви-Фле
ровского о романе Толстого «Война и мир» «Изящный рома
нист и его изящные критики» 200, которая под псевдонимом
С. Навалихин была напечатана в журнале «Дело». Это была 
его «единственная литературно-критическая статья»201.

Конкретный разбор романа основан у Берви-Флеровского 
на некоторых общих, теоретических положениях. По мнению 
Берви-Флеровского, слово «изящный», например, приложимо 
лишь к простой жизни простого народа и к самой природе. 
А все другие приложения этого слова, по отношению к вели
косветской жизни или к искусству, например, казались ему не
правомерными. Поэтому он назвал свою статью о Толстом и 
Анненкове насмешливо: «Изящный романист и его изящные
критики».

Навалихин был недоволен тем, что «Вестник Европы» от
несся к роману робко, «преклонив колено перед его величием». 
«Вот в этом-то раболепном преклонении перед quasi — изящ
ной жизнью и перед quasi — художественным описанием ее 
гр. Толстым и выразился тот вкус части нашего общества, ко
торый нельзя было пройти молчанием» 202.

Никто и никогда не писал о Толстом так резко, никто и ни
когда не подвергал «Войну и мир» такой уничтожающей кри
тике. Навалихина можно назвать настоящим Зоилом, придир
чивым и несправедливым критиком Толстого. «Нам не прихо
дится учить такого мастера и художника, как Толстой», — го
ворил Анненков. Навалихин и решил «поучить» Толстого, а за
одно уж и Анненкова.

В отличие от Анненкова Навалихин отрицает какую бы то 
ни было содержательность исторических вопросов в «Войне и 
мире». «Автор явно не в состоянии изображать историю» 203, — 
пишет критик «Дела». В отличие от Анненкова он отказывает-

199 Современник. 1856. Я« 6. С. 164—228.
200 См.: Н а в а л и х и н  С. [Берви-Флеровский В. В.] Изящный рома

нист и его изящные критики. «Война и мир». Роман графа Толстого. М., 
1868//Дело. 1868. Яг 6. С. 1—29.

201 Ш а х м а т о в  Б. М. Берви-Флеровский//Русские писатели. 1800—1917. 
М., 1989. С. 241.

202 Н а в а л и х и н  С. (Берви-Флеровский В. В.) Изящный романист и 
его изящные критики... С. 2.

203 Там же. С. 24.
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ся признать какое бы то ни было значение эстетических вопро
сов в романе, в котором он видел лишь «беспорядочную груду 
наваленного материала» 204.

Навалихин нападал на Андрея Болконского, как только Зо
ил мог нападать на Ахиллеса. Все ставилось ему в вину: и то, 
что он князь, и то, что он воин, и то, что война «не игрушка», 
«не любезность, а самое гадкое дело в жизни» (11, 209).

Но там, где герои «Войны и мира» действуют как частные 
люди, они действуют «как помещики». С этой точки зрения 
Берви-Флеровский рассматривает поступки и слова Николая 
Андреевича Болконского, отца князя Андрея Болконского.

Для разбора этого характера он избирает сцену ожидания 
приезда князя Василия Курагина с сыном Анатолием в имение 
Болконских Лысые горы. Действительно, в этой сцене старик 
Болконский обрисован очень ярко.

Берви-Флеровский не скрывает своего враждебного отноше
ния к князю Николаю Болконскому как к помещику. «Можно 
ли назвать цивилизованным человека, который стоит на такой 
низкой ступени умственного и нравственного развития, — пи
шет Навалихин о старике Болконском, — что даже не пони
мает, что, имея в руках своих судьбу сотен тысяч людей, он не
сет за них тяжелую и великую ответственность. Но едва ли по
нимает это и сам автор, видимо увлеченный изяществом своего 
героя» 205.

Ему как разночинцу все было чуждо в жизни и обычаях 
усадебных помещиков. А сцена в Лысых горах вызвала его 
особенное негодование. Алпатыч расчистил дорожки в снегу в 
ожидании приезда министра, а старик Болконский высказал 
ему свое недовольство, так как все эти приготовления уязвляли 
его гордость. «Для княжны, моей дочери, не расчистили, — го
ворит он, — а для министра! У меня нет министров!» «Ваше 
сиятельство, я полагал», — заикнулся было Алпатыч. Но ста
рик Болконский не дал ему договорить.

«Ты полагал, — закричал князь, все поспешнее и несвязнее 
выговаривая слова. — Ты полагал... Разбойники! прохвосты!.. 
Я тебя научу полагать, — и, подняв палку, он замахнулся ею 
на Алпатыча и ударил бы, ежели бы управляющий невольно не 
отклонился от удара» (9, 263—264).

И велел «закидать снегом» расчищенные дорожки. Старик 
Болконский словно вышел из XVIII века. Недаром его назы
вали «прусский король». Но Берви-Флеровскому вся эта исто
рическая живопись была ни к чему. И он ставил в вину Тол
стому самую достоверность и, главное, художественность его 
изображения. Ему, «революционеру-мечтателю» 206, не по душе 
был весь этот «аристократический роман», и многие суждения

204 Там же. С. 23.
205 Там же. С. 4.
206 Б е р в и - Ф л е р о в с к и й  В. В. Записки революционера-мечтателя. 

Л., 192Я
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Навалихина стали «перлами и адамантами» нигилистической 
критики.

3

«Чувство изящного, — писал Берви-Флеровский в книге 
«Положение рабочего класса в России», — недоступно не толь
ко богатым людям, оно недоступно великим художникам. Ес
ли бы оно было доступно художнику, разве мог бы он нахо
дить удовольствие воспроизводить то, что он может воспроиз
вести только скверно и совершенно неудовлетворительно» 207.

Поэтому он сравнивает «Войну и мир» с лубочной картин
кой. На первый взгляд такое сравнение кажется странным. Но 
и тут у него была своя особая теория. Он считал, что всякое 
художественное произведение относится к действительности так 
же, как лубочная картинка — к художественному произведе
нию.

Художник «смеется над лубочной картинкой, аляповато сня
той с его произведения, но он не видит, что его произведение 
относится к природе точно так же, как лубочный снимок — к 
его картине». Поэтому Берви-Флеровский называет «Войну и 
мир» «лубочной картинкой» и доказывает, что тот, кто восхи
щается ею, имеет «грубый вкус».

И самого автора «Войны и мира» рисует в стиле «лубка». 
«С начала до конца у гр. Толстого восхваляются буйство, гру
бость и глупость, — пишет Навалихин. — Читая военные сце
ны романа, постоянно кажется, что ограниченный, но речистый 
унтер-офицер рассказывает о своих впечатлениях в глухой и 
наивной деревне. Невозможно не чувствовать, однако ж, что 
тут и рассказчик и слушатели совсем другие, поэтому рассказ 
беспрерывно больно и неловко задевает, как те фальшивые но
ты, которые заставляют судорожно искажать лицо и скреже
тать зубами» 208.

Реплика об «искаженном лице и скрежете зубовном» как 
нельзя лучше характеризует стиль Берви-Флеровского. Его ста
тья о «Войне и мире» была не только несправедливой — она 
была как бы образцом несправедливости. Формулы Навалихи
на были лаконичными, резкими и однозначными, как приговор. 
Например, он пишет: «Все военные сцены романа выполнены 
сочувственными рассказами о тупой необузданности Денисова, 
о диких, разрушительных инстинктах армии, которая скашива
ет незрелый хлеб» 209. Но стоит только раскрыть «Войну и мир», 
чтобы увидеть, как далеко расходятся мысли и образы писате
ля с выводами и заключениями его критика.

2°7 ф Ле р о в с к и й  Н. Положение рабочего класса в России. Спб., 
1869. С. 469.

208 Н а в а л и х и н  С. (Берви-Флеровский В. В.) Изящный романист и 
его изящные критики... С. 25—26.

209 Там же. С. 27.
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Рассказывая о возвращении князя Андрея, Толстой пишет: 
«Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по 
небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к 
вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато-красную 
мглу» (11, 120). На этой печальной и горючей дороге отступ
ления князь Андрей услышал от Алпатыча рассказ о гибели 
урожая. «Все ценное и дорогое было отвезено в Богучарово. 
Хлеб, до 100 четвертей, тоже был вывезен; сено и яровой, не
обыкновенный, как говорил Алпатыч, урожай нынешнего года 
зеленым взят и скошен — войсками. Мужики разорены, неко
торые ушли тоже в Богучарово, малая часть остается...» (11, 
122).

Страшное запустение пришло на землю. Сам Алпатыч в те 
дни «сидел дома и читал Жития» (11, 122). Этот поразитель
ный по своей простоте рассказ, напоминающий описания на
родных бедствий в житийной литературе, ничего общего не 
имеет с восхвалением «дикости» и «разрушительных инстинк
тов» армии.

Навалихина нисколько не обольщала и художественная сто
рона книги Толстого. Сопоставление «Войны и мира» с «Илиа
дой» Гомера казалось ему смешным. «Весь роман, — пишет 
Навалихин, — составляет беспорядочную груду наваленного 
материала...; он имеет плохо скрытую претензию на современ
ную Илиаду, то же стремление изобразить нравы и жизнь 
эпохи в ее крупных и резких чертах, принадлежащих исто
рии»210.

У Навалихина была какая-то удивительная глухота к эти
ческим идеалам Толстого. Он так и не услышал в «Войне и ми
ре» осуждения завоевательных войн, «дикости и варварства». 
«Над всем полем, прежде столь весело-красивым, с его бле
стками штыков и дымами в утреннем солнце, стояла теперь 
мгла сырости и дыма, и пахло странною кислотою селитры и 
крови. Собирались тучки, и стал накрапывать дождик на уби
тых, на раненых, на испуганных и на изнуренных, и на сом
невающихся людей. Как будто он говорил: «Довольно, доволь
но, люди. Перестаньте... Опомнитесь. Что вы делаете?» (11, 
261).

Ничего этого как будто не существовало для Берви-Флеров- 
ского. В его рассуждениях слышится желчный смех, который 
порою кажется беспричинным. «Покусившись раздуться до 
грандиозных размеров «Илиады», роман вдруг вырождается в 
тоненькую струйку обыденной жизни, — утверждает Навали
хин, — какого-нибудь семейства или в любовную интригу, не 
характеризующую ни места, ни времени; струйка эта вяло вла
чится по грязному грунту и беспрерывно запружается сором 
ненужных подробностей»211.

210 Там же. С. 23.
211 Там же. С. 23—24.
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Юмор Берви-Флеровского был тяжелым и неловким. В та
ком придирчивом и осуждающем тоне ничего хорошего нель
зя написать ни о «Войне и мире», ни об искусстве вообще. По- 
видимому, это чувствовал и сам Берви-Флеровский, если он 
никогда больше не брался за перо литературного критика.

4

С Берви-Флеровским Толстой никогда не встречался после 
Казани. Но у них были общие знакомые. Например М. К. Цеб- 
рикова и А. М. Горький. В архиве Толстого сохранилось пись
мо Цебриковой, где, между прочим, говорится: «Берви, в доме 
которого пишу вам, помнит вас...»212.

Цебрикова была знакома и с женой Берви в то время, «ког
да они жили в Финляндии». Берви проповедовал опрощение и 
строго следовал в жизни тем идеалам бедности и простоты, ко
торые он проповедовал. «Жили в избе, — сообщает Цебрикова 
Толстому, — где был приют для нуждающихся»213.

Флеровский в своей неправоте угадал многое в духовном 
развитии позднего Толстого. И у Толстого не было никакой 
личной обиды на своего Зоила. Напротив, Толстой с большим 
интересом относился к сведениям о Берви, которые доходили 
до него, а также и к его публицистическим сочинениям, таким, 
как его знаменитая «Азбука социальных наук»214. «У него в 
«Азбуке» очень хорошо доказано, — говорил Толстой, — что 
вся наша цивилизация — варварская, а культура — дело мир
ных племен, дело слабых, а не сильных, и борьба за сущест
вование — лживая выдумка, которой хотят оправдать зло...»215.

В 1901 году Толстого посетил в Хамовниках Максим Горь
кий, который вдруг стал рассказывать о том, как во время сво
их скитаний встретился с Флеровским. «Я стал рассказывать 
о том, как Флеровский — высокий, длиннобородый, худой, с 
огромными глазами, — надев длинный парусиновый хитон, 
привязав к поясу узелок риса, варенного в красном вине, во
оруженный огромным холщовым зонтом, бродил со мной по 
горным тропинкам Закавказья»216. И о том, как однажды на 
узкой тропе они встретились с буйволом: «Мы благоразумно 
ретировались от него, угрожая недоброму животному раскры
тым зонтом, пятясь задом и рискуя свалиться в пропасть»217. 
Толстой жадно слушал этот рассказ. «Вдруг, — пишет Горь
кий, — я заметил на глазах Л. Н. слезы. Это смутило меня, 
я замолчал... «Это ничего, говорите, говорите, — сказал Лев

212 Архив ГМТ. Фонд Л. Н. Толстого. Письмо Цебриковой от 1 окт. 
1901 г.

213 Там же.
214 См.: Ф л е р о в с к и й  Н. Азбука социальных наук. Спб., 1871.
215 Г о р ь к и й  М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 14. М., 1961. С. 294.
216 Там же.
217 Там же.
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Николаевич, — это у меня от радости слушать о хорошем че
ловеке. Какой интересный! Мне он так и представлялся, осо
бенным. Среди писателей-радикалов он — самый зрелый, са
мый умный»218.

В мире Толстого все необычайно и непредсказуемо. Как не
обычайно и непредсказуемо было его отношение к Берви-Фле- 
ровскому, который вернее всего останется в истории именно 
как Зоил «Войны и мира».

«За колесницей 
истории»

1
Литературная критика не была призванием Николая Ва

сильевича Шелгунова (1824—1891). Его знали как политиче
ского деятеля и публициста, автора прокламации «К молодому 
поколению», которая печаталась в Лондоне у Герцена и неле
гально распространялась в России.

Шелгунов считал Толстого писателем 60-х годов. Пара
докс времени заключался в том, что он вырос, как и многие 
другие его сверстники, при Николае I: «Царствование импера
тора Николая не отличалось особенной мягкостью, и мысль при 
нем держалась в дисциплине, а между тем — странное дело — 
Гончаров, Тургенев, Лев Толстой, Достоевский, Писемский, 
Островский выросли, развились и начали писать при нем...»219

Но Шелгунова интересовали не столько исторические исто
ки творчества Толстого, общие для целого поколения русских 
писателей, а современное значение «Войны и мира». В своей 
публицистике и в литературной критике он неизменно следовал 
за исторической «колесницей» 220 и ни в чем не выносил застоя. 
Его публицистические и литературно-критические статьи отли
чаются резкой обличительной силой. «Манерой литературно
критических статей Шелгунов напоминает Писарева»221.

Нельзя было придумать ничего более противоположного 
идеалам Шелгунова, чем «Война и мир» Толстого, где, между 
прочим, говорилось: «В исторических событиях очевиднее все
го запрещение вкушения плода древа познания. Только одна 
бессознательная деятельность приносит плоды» (12, 14). Рас
суждения такого рода воспринимались в журнале «Дело» как 
прямой вызов позитивному, положительному, научному знанию 
и практической деятельности.

2,8 Там же.
219 Ш е л г у н о в  Н. В., Ш е л г у н о в а  Л. П., М и х а й л о в  М. Л. Вое* 

поминания: В 2 т. T. 1. М., 1967. С. 50.
220 Е с и н Б. И. Н. В. Шелгунов. Мм 1977. С. 79.
221 Там же.
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2
Статью о «Войне и мире» Шелгунов назвал лаконично: «Фи

лософия застоя» 222. Он доказывал, что Толстой как мыслитель 
стал жертвой своих собственных заблуждений и, желая идти 
впереди всех, безнадежно отстал от «исторической колесницы». 
Ярче всего, по мнению Шелгунова, «философия застоя» вопло
тилась в Платоне Каратаеве, любимом герое Толстого.

Платон Каратаев, в «подпоясанной веревкой французской 
шинели», «в фуражке и в лаптях» (12, 48), был чем-то вроде 
войскового юродивого. Но Пьер Безухов чувствовал что-то при
ятное, успокоительное в его «спорых движениях, в этом бла
гоустроенном в углу его хозяйстве» (12, 45). Оба они были 
пленники в то время, запертые в бараке. Между тем Пьер Без
ухов постепенно обретал рядом с Каратаевым «полное душев
ное спокойствие» и «совершенную внутреннюю свободу» (12, 
98).

«Внутренняя свобода» — вот то главное, что нашел в своей 
душе Пьер Безухов в дни заточения и неволи. «На дороге 
французский часовой остановил его и велел воротиться» (12, 
105). Пьер повиновался, но самый приказ показался ему стран
ным. «Не пустил меня солдат», — говорил себе Пьер, возвра
щаясь в барак. И вдруг стал смеяться. «Не пустил меня сол
дат. Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого 
меня? меня? Меня — мою бессмертную душу. Ха, ха, ха! — 
смеялся он с выступившими на глаза слезами» (12, 106).

«Нескончаемый бивак затихал; красные огни костров по
тухали и бледнели. Высоко в светлом небе стоял полный ме
сяц. Лес и поля, невиданные прежде вне расположения лагеря, 
открывались теперь вдали. И еще дальше этих лесов и полей 
виднелась светлая, колеблющаяся, зовущая в себя бесконечная 
даль. Пьер взглянул в небо, в глубь уходящих, играющих 
звезд. «И это все мое, и все это во мне, и все это я!» — думал 
Пьер. — И все это они поймали и посадили в балаган, загоро
женный досками!» Он улыбнулся и пошел укладываться спать 
к своим товарищам» (12, 106).

Толстой первым обратился к исследованию психологии 
«пленного человека», к исследованию источников сопротивле
ния души человеческой нечеловеческим условиям, в которых 
она оказалась. Но Шелгунов был занят совсем другими проб
лемами. Его интересовал не столько даже сам Платон Карата
ев, сколько его влияние на Пьера Безухова. Ведь Пьер Без
ухов — человек западной выучки и воспитания. Почему же он 
так легко поддался «восточной философии» и воспринял кара- 
таевские идеалы «непротивления» и «неделания»?

Причина заключается в том, что Пьер Безухов, по мнению 
Шелгунова, как все любимые герои Толстого, заражен идеей

222 См.: Ш е л г у н о в  Н. В. Философия застоя. «Война и мир» графа 
Л. Н. Толстого//Дело. 1870. № 1. С. 1—29.

6* 83



бессознательной жизни. «Бродит в большом теле Пьера какая- 
то сила, куда она прет, человек не знает; у него нет ничего 
точно определенного, ясно выработанного» 223.

Поэтому, «отдавшись своей некультивированной необуздан
ности, Пьер делает всякие дикости» 224. Встретившись с Пла
тоном Каратаевым, он тотчас же подпадает под его влияние, 
что тоже было проявлением «дикости». И Шелгунов недоуме
вает, чем привлекла Толстого эта «сырая, дикая натура».

Пьер Безухов не оправдал тех надежд, которые возлагали 
на него его воспитатели и учителя. «Зачем его называть гра
фом, — пишет Шелгунов о Пьере Безухове, — зачем ему да
вать в воспитатели аббата, зачем его посылать на десять лет 
за границу? Сырая сила, сердечный порыв — вот основа ха
рактера Пьера» 225. Толстой любил Пьера Безухова именно за 
то, что он был способен на «сердечный порыв». А Шелгунов 
презрительно называл его «Голиафом с умом страуса» 226.

3

Шелгунов готов был принести в жертву каратаевщине Пье
ра Безухова, которого, ввиду его «сырой и дикой натуры», спа
сти было невозможно. Однако влияние Каратаева могло ока
заться губительным и для других. Шелгунов изо всех сил про
тивился этому влиянию.

«Если солдат Каратаев просветлял своей философией графа 
Пьера, — рассуждает Шелгунов, — это не важно, ибо в бала
гане, в котором их держали, было всего десять человек. Но 
когда философия Каратаева может испортить многих людей, 
тогда недостаточно еще Каратаева вычеркнуть из списка — 
нужно принять меры защиты против его одуряющего влия
ния» 227.

И Шелгунов принимал такие меры, обращаясь непосредст
венно к читателю: «Ну, для чего вы живете, читатель? — иро
нически вопрошал Шелгунов. — Прочитайте «Войну и мир», 
вникните в глубь философии графа Толстого, и вы почувствуе
те себя в положении человека, которого из полусветлой ком
наты заперли в чулан. Если вы знали прежде мало, то, по про
чтении романа графа Толстого, вы ощутите в голове такую 
смутность понятий, что у вас опустятся руки и последняя почва 
исчезнет из-под ваших ног» 228.

У Платона Каратаева в разные времена были разные кри
тики. Но Шелгунов высказал некоторые общие принципы от
рицания каратаевщины, как учения, противоречащего прогрес-

223 Там же. С. 5.
224 Там же.
225 Там же. С. 7.
226 Там же.
227 Там же. С. 2.
228 Там же. С. 3.
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су и мешающего движению колесницы истории. «Граф Толстой 
прав, — пишет Шелгунов, — когда он приписывает большую 
важность личному усовершенствованию человека... Но граф 
Толстой впадает в противоречие, когда он преграждает путь 
к личному усовершенствованию мертвящим фатализмом» 229.

Из прогресса, позитивизма и насущного «дела» Шелгунов 
создал незыблемую платформу для нападений на «каратаев- 
щину». В этом отношении его статья была и остается класси
кой «антикаратаевщины». Но кроме Платона Каратаева и 
Пьера Безухова в романе «Война и мир» Шелгунова очень за
нимал еще один герой этого романа, а именно — Лев Толстой. 
«Философия застоя» переходит от Платона Каратаева к Пьеру 
Безухову, а от него — к Толстому. Вернее сказать, от Толсто
го она переходит к его героям и наполняет весь роман.

Еще в 1863 году в статье «Прогресс и определение образо
вания» Толстой говорил: «Общего закона движения вперед че
ловечества — нет, как то нам доказывают неподвижные восточ
ные народы» г(8, 336). Эту же мысль на обширном историчес
ком материале он развивает в «Войне и мире». «Неподвижные 
восточные народы», по мысли Толстого, доказывают, что на
стоящий вечный прогресс совершается прежде всего в душе 
человека. «Общий вечный закон написан в душе каждого че
ловека, — пишет Толстой. — Закон прогресса, или совершен
ствования, написан в душе каждого человека и, только вслед
ствие возбуждения, переносится в историю» (8, 333).

Шелгунову казались наивными и странными патриархаль
ные пристрастия Толстого, его привязанность к земле, к кре
стьянским представлениям о жизни и счастье, которые по-ста- 
ринке отзываются и в жизни усадебного дворянства. «Наташа 
стала примерной матерью; граф Пьер — примерным семьяни
ном». «Личное счастье сжалось до последнего предела эгоиз
ма вдвоем, — пишет Шелгунов, — а интеллектуальный эле
мент подавился жизнью стоячей воды... Вышла глухая дерев
ня»230. А все, что было «деревней» и тем более «глухой дерев
ней», казалось Шелгунову отталкивающим воплощением за
стоя.

4

«Толстой почувствовал свое бессилие перед несокрушимо
стью подавлявших его обстоятельств»231. Но этого мало. Он 
«вздумал идеализировать именно то состояние и отдельных лю
дей, и целого общества, которое в людях мысли вызывает сов
сем иные размышления и приводит их к совершенно противо
положным выводам» 232.

229 Там же. С. 8.
230 Там же. С. 15.
231 Там же. С. 14.
232 Там же.
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Исключив Толстого из числа «людей мысли», Шелгунов бо
лее уже не церемонился с ним. И высказывал оценки, которые 
по своей резкости могли поспорить лишь с оценками Навали- 
хина. «Мы не отрицаем в графе Толстом, — пишет Шелгу
нов, — таланта для описания солдатских сцен, но думаем, что 
мировая философия не его ума дело» 233.

«Еще счастье, — продолжает Шелгунов, — что граф Тол
стой не обладает могучим талантом, что он живописец военных 
пейзажей и солдатских сцен. Если бы к слабой опытной муд
рости графа Толстого придать силу таланта Шекспира или да
же Байрона, то, конечно, на земле не нашлось бы такого силь
ного проклятья, которое следовало бы на него обрушить» 234.

Так, разбор, начатый во имя «опыта, наблюдения и знания», 
неожиданно завершился возгласами нетерпимости, проклять
ями и обещаниями еще больших проклятий. «Я плохой дипло
мат, — говорил о себе Шелгунов. — И люблю идти прямо, ибо 
короче» 235. Так шел он и в публицистике, и в литературной 
критике. «Мы не должны щадить друг друга, если этого требу
ет взаимная польза и общее дело» 236, — наставлял Г. Е. Бла- 
госветлов в письме к Шелгунову.

Толстой и Шелгунов говорят о разном и как бы на разных 
языках. Но из того, что критерии Шелгунова оказались непри
ложимыми к «Войне и миру», вовсе не следует, что они вообще 
были случайными или необоснованными. Шелгунов защищал 
идеи и цели позитивизма и пользы в утилитарном журнале 
«Дело» и своим путем следовал за «колесницей истории».

Шелгунов был убежден, что общее дело прогресса требует 
отречения и от Толстого, и от «Войны и мира». Он отбрасывал 
всякую дипломатию, идя прямо к цели. «Говоря старым, на 
все еще не устарелым термином, Шелгунов был западником 
в том смысле, какой придавали этому слову в сороковых го
дах» 237.

В 70-е годы западник Шелгунов был ярым сторонником по
зитивизма и главного провозвестника этого учения — Огюста 
Конта. Видя различие между Толстым и Контом, он становил
ся на сторону последнего. Это придавало ему чувство превос
ходства над «глухой деревней».

«Всякая способность, выражающаяся в резкой активности,— 
пишет Шелгунов о Толстом, — для него не сила, а помеха; 
всякое умственное убожество, выражающееся в покорной пас
сивности судьбе, — напротив, сила, держащая в своих руках 
бессознательно историческую нить» 238. «Это учение, — продол-

233 Там же. С. 2 8 -29 .
234 Там же. С. 28.
МбТ х о р ж е в с к и й  Сергей. Закон совести. М., 1989. С. 100.
236 т ам же С 94
237 П р о т о п о п о в  М. А. Литературно-критические характеристики. 

Спб., 1898. С. 246.
238 Ш е л г у н о в  Н. В. Философия застоя... С. 29.
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жает Шелгунов, — совершенно обратное тому, с чем мы позна
комились из трудов новейших мыслителей. Кто же прав — 
Огюст Конт или граф Толстой? Запад или Восток?» 239 Шелгу
нов предполагал однозначный ответ: «Прав Огюст Конт». На 
этом было основано то чувство собственной правоты, которое 
пропитывает всю его статью о «философии застоя».

5

H. Н. Гусев сближал позиции «Дела» и сатирического жур
нала «Искра» в их отношении к «Войне и миру»: «Точку зре
ния «Дела» разделял и сатирический журнал «Искра», демо
кратического направления, напечатавший в 1868—1869 годах 
ряд статей и карикатур на «Войну и мир» 24°.

В ряде случаев Толстой и сам шел навстречу своим «лов
цам». В 1868 году в своей статье «Несколько слов по поводу 
книги «Война и мир», опубликованной в журнале «Русский ар
хив», Толстой, по существу, повторял то же самое: «Я знаю, в 
чем состоит тот характер времени, которого не находят в мо
ем романе, — это ужасы крепостного права, закладыванье жен 
в стены, сеченье взрослых сыновей, Салтычиха и т. п.; и этот 
характер того времени, который живет в нашем представле
нии,— я не считаю верным и не желал выразить»241.

Эти высказывания Толстого действительно встречали отпор 
в радикальной прессе. Одним из редакторов «Искры» был бле
стящий пародист и сатирик Василий Степанович Курочкин 
(1831—1875). Мишенью его литературных эпиграмм и пародий 
чаще всего становилось «чистое искусство». Само упоминание 
имен Пушкина и Гомера казалось смехотворным: «С Гомером 
долго ты беседовал один, я не беседовал с Гомером...»242 
В «Искре» печатались многочисленные шаржи и карикатуры 
на героев «Войны и мира».

Здесь же была опубликована стихотворная пародия извест
ного сатирика Дмитрия Дмитриевича Минаева (1835—1889), 
который выступал под псевдонимом «Михаил Бурбонов». Па
родия была написана «на мотив» стихотворения Лермонтова 
«Бородино»:

Какой был дух в Наполеоне 
И были ль мы при нем в загоне,
Нам показал как на ладони 
В романе Лев Толстой 243.

239 Там же.
240 Г у с е в H. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 

1855 по 1869 год. С. 833.
241 Русский архив. 1868. № 3. С. 516.
242 К у р о ч к и н  Василий. Стихотворения. Статьи. Фельетоны. М., 1957. 
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243 Б у р б о н о в  М. (Минаев Дмитрий). Война и мир. Подражание Лер

монтову («Бородино») и графу Льву Толстому («Война и мир»)//Искра. 
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В прозаических примечаниях к стихотворной сатире были 
приведены «предосудительные слова» Толстого о том, что он 
не считал своей главной целью в «Войн*е и мире» обличение 
«ужасов крепостного права». Поэтому он сам становился са
тирическим героем «Искры»:

Тогда славяне жили тихо,
Постилась каждая купчиха...
Но чтоб крестьян пороли лихо,
Застенки были, Салтычиха...
Все это слух пустой 244.

Так звучала статья Толстого «Несколько слов по поводу 
книги «Война и мир» в пародийном переложении Михаила 
Бурбонова:

Нам Бонапарт грозил сурово,
А мы кутили образцово,
Влюблялись в барышень Ростова,
Сводили их с ума...245

Легко запоминающиеся «куплеты» Минаева тиражировали 
«общее мнение» радикальной критики о «Войне и мире» как 
«ретроградном» романе.

«Искра» подвела итог обсуждению романа в демократиче
ской печати. И вышло так, что и здесь роман был отвергнут, 
как он был отвергнут консервативной прессой. Если справа воз
вышался Норов^ то позицию слева занял столь же суровый Ми
хаил Бурбонов.

Радикальные публицисты из «Искры» и «Дела» единодуш
но считали «Войну и мир» славянофильским романом и охот
но уступали его литературному «кружку» журнала «Заря».

«Струйке народности, — пишет Шелгунов, — проходящей 
через роман, мы не можем не сочувствовать, но зачем же впа
дать в крайности и от народа переходить к славянофилам?»246 
«Сумбур славянофильства», по его мнению, мог заинтересовать 
только приверженцев этого учения. И он оказался прав. Пото
му что славянофилы действительно заинтересовались «Войной 
и миром» и сказали о ней некоторые важные и новые слова.

Критическая поэма
1

Не отрицая идеальных стремлений Толстого, в «Отечествен
ных записках» рассматривали «Войну и мир» как сатиру, как 
обличительное произведение. Это внутреннее противоречие ав
торского замысла и критической интерпретации вызывало в па-

244 Там же.
245 Там же.
246 Ш е л г у н о в  Н. В. Философия застоя... С. 29.
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мяти полемику между В. Г. Белинским и К. С. Аксаковым по 
поводу «Мертвых душ» Гоголя.

«Отечественные записки» стремились продолжать линию Бе
линского, который читал «Мертвые души» как сатирический 
роман, «эпос нашего времени». К. Аксаков, в отличие от Бе
линского, видел в книге Гоголя именно поэму, то есть произ
ведение, проникнутое идеальной целью, заставляющей вспом
нить античный эпос. «Только у Гомера можно найти такое 
творчество» 247, — пишет К. Аксаков.

Спор этот был очень горячим, оставил заметный след в ис
тории журналистики и критики. Но он был как бы не завершен 
тогда. И вот теперь он вспыхнул вновь уже в связи с «Войной 
и миром». Если Некрасов в «Отечественных записках» взял 
сторону Белинского, то мысль Аксакова нашла поддержку и 
понимание в славянофильском журнале «Заря».

Известный в свое время журналист, историк и критик Ва
силий Владимирович Кашпирев (1827—1875) собрал вокруг 
своего журнала «Заря» небольшой кружок писателей, крити
ков и публицистов. Среди них были такие замечательные дея
тели славянофильства, как Н. Я. Данилевский, автор истори
ческого труда «Россия и Европа», а также известный критик и 
философ H. Н. Страхов, написавший книгу публицистических 
статей «Борьба с Западом в нашей литературе».

Название журнала, по всей видимости, восходит к стихо
творению А. С. Хомякова «В воздушных высотах меж ночию и 
днем», где есть такие строки: «Заря, тебе подобны мы, / Сме
шение пламени и хлада...» 248. Новый роман Толстого представ
лял для журнала удобное поле для приложения своих общих 
идей к современной литературе.

2
Николай Николаевич Страхов (1828—1896) написал не од

ну, не две, а целую серию журнальных статей о «Войне и ми
ре»249, которые потом были выпущены отдельной книгой. Это 
была первая, и притом фундаментальная, работа, посвященная 
«Войне и миру» и Толстому, его миросозерцанию и художест
венному самосознанию. Страхов называл свою работу «крити
ческой поэмой» 250.

«Лучшим своим делом, — говорил Страхов, — я считаю
247 А к с а к о в  К. С. Несколько слов о поэме Гоголя: Похождения Чи

чикова, или Мертвые души//Аксаков К. С., Аксаков И. С. Литературная 
критика. М., 1982. С. 144.

248 Х о м я к о в  А. С. Стихотворения и драмы. Л., 1969. С. 68.
249 См.: С т р а х о в  H. Н. Война и мир. T. I, II, III, IV. Статья пер- 

вая//3аря. 1869. № 1. С. 123—152; Война и мир. T. I, И, III, IV. Статья 
вторая и последняя//Заря. 1869. Nb 2. С. 207—252; Литературная новость// 
Заря. 1869. N° 3. С. 199; Война и мир. T. V и VIZ/Заря. 1870. N° 1. С. 108— 
142.

250 Переписка Л Н. Толстого с H. Н. Страховым, 1870—1894. Спб., 
1914. С. Зв.
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все-таки мою критическую поэму в четырех песнях — «Крити
ческий разбор «Войны и мира»251. Его привлекало в творчест
ве автора этой великой книги не только художественное со
вершенство изображения, но и необычайная высота нравствен
ного взгляда на жизнь.

Толстой вовсе не считал, что «задача всей литературы со
стоит только в обличении зла» (5, 271). Напротив, он утверж
дал, что «литература народа есть полное, всестороннее созна
ние его, в котором одинаково должны отразиться как народная 
любовь к добру и правде, так и народное созерцание красоты 
в известную эпоху развития» (5, 272).

Страхов начал с того, что указал на явную неприязнь кри
тики к «Войне и миру», несмотря на то, что книга пользуется 
такой любовью читателей. «Война и мир», по словам Страхова, 
«испытывает на себе судьбу всего истинно великого». «Истин
но великое часто вовсе не признается людьми...» «Обыкновен
нейший ход дела таков, — пишет Страхов, — что люди чувст
вуют величие, но его не понимают. Так это было с Пушкиным 
в последнюю эпоху его деятельности» 252.

Сопоставление с Пушкиным сразу определяло ту высоту, 
на которой Страхов хотел вести и вел разговор о Толстом. 
«Можно сказать, что «Война и мир» есть самое непонятное из 
всех произведений русской литературы, столь же непонятное, 
как сам Пушкин» 253. Поэтому он называет критику, посвящен
ную роману Толстого, «сумятицей».

«Появилось одно из лучших произведений нашей литерату
ры «Война и мир», — пишет Страхов. — Успех его был не
обыкновенный. Давно уже ни одна книга не читалась с такой 
жадностью. Причем это был успех самого высокого разряда... 
Ни одно из наших классических произведений — из тех, кото
рые не только имеют успех, но и заслуживают успеха, — не 
расходилось так быстро и в таком количестве экземпляров, 
как «Война и мир» 254.

Одну из причин такого интереса к «Войне и миру» Страхов 
видел именно в том, что Толстой как бы превозмог односторон
нее влияние и господство сатирического, «гоголевского» на
правления и заставил почувствовать благотворность и глубину 
пушкинской традиции.

«Есть в русской литературе классическое произведение, с 
которым «Война и мир» имеет больше сходства, чем с каким 
бы то ни было другим произведением. Это — «Капитанская 
дочка» Пушкина. Сходство есть и во внешней манере, и в са
мом тоне и предмете рассказа; но главное сходство — во внут
реннем духе обоих произведений» 255.

251 Тзм же
252 Заря. 1870. № 1. С. 114.
253 Там же.
254 Там же. 1869. № 1. С. 123.
255 Там же. № 2. С. 209.
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«Ревизор» и «Мертвые души», как они были поняты в кри
тике «гоголевского периода», доказывали, что «нет у нас геро
ического в жизни». Между тем с таким выводом не может при
мириться ни история, ни нравственное чувство. Поэтому такой 
очистительной грозой повеяло на всех от «Войны и мира». 
«В «Войне и мире», — пишет Страхов, — мы опять нашли свое 
героическое, и теперь уже его никто от нас не отнимет» 256.

Страхов вовсе не отрицал наличия обличительного элемен
та в «Войне и мире». Напротив, он даже готов был признать, 
что «если бы кто-нибудь вздумал написать по поводу «Войны 
и мира» статью, подобную статье Добролюбова «Темное цар
ство», то нашел бы в произведении гр. Л. Н. Толстого обиль
ные материалы для этой темы» 257. Достаточно обратиться, на
пример, к главам, где изображен Растопчин.

Но такой взгляд на Толстого и его роман Страхов считал 
ошибочным. «Художник ищет следов красоты души человечес
кой, ищет в каждом изображаемом лице той искры Божией, 
в которой заключается человеческое достоинство личности, — 
словом, старается найти и определить со всей точностью, ка
ким образом и в какой мере идеальные стремления человека 
осуществляются в действительной жизни» 258.

Страхов разделял мысли К. Аксакова о том, что «поэма», 
по существу, всегда тяготеет к большим эпическим замыслам 
гомеровского типа. «В брошюре К. Аксакова о «Мертвых ду
шах» при желании можно усмотреть также предвосхищение 
развития русской литературы к широкому эпическому полотну, 
развернутому Л. Н. Толстым в «Войне и мире». В 60-е годы 
«Войну и мир», где будет беспощадно разоблачен Растопчин и 
возвеличен Платон Каратаев, с восторгом встретили Н. Стра
хов и некоторые «младшие» славянофилы» 259.

3

Критика Страхова была концептуальной. И дело не в том 
только, что он увидел в характере Платона Каратаева прояв
ление национальной психологии, а в том, что он понял художе
ственное соответствие характеров Платона Каратаева, капита
на Тушина и генералиссимуса Кутузова. Страхов говорил о 
«скромном героизме», о «смиренном героизме», что многим ка
залось парадоксом.

Но вот появляется Тушин, «неизвестный герой» Шенграбен- 
ского сражения, и многое становится ясным.

«Каким образом в центре оставлены два орудия?» — спро
сил Багратион. На пороге показался Тушин, робко пробирав-

256 Там же. 1870. № 1. С. 118.
257 Там же. 1869. № 1. С. 132.
258 Там же.
259 Я н к о в с к и й  Ю. 3. Патриархально-дворянская утопия. М., 1981. 

С. 325.
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шийся из-за спин генералов. Обходя генералов в тесной избе, 
сконфуженный, как и всегда, при виде начальства, Тушин не 
рассмотрел древка знамени и споткнулся на него. Несколько 
голосов засмеялось... Что прикрытия не было, этого не сказал 
Тушин, хотя это была сущая правда. Он боялся подвести этим 
другого начальника и молча, остановившимися глазами, смот
рел прямо в лицо Багратиону» (9, 242).

Именно здесь складывается и подготавливается та общая 
формула романа, которая освещает нравственную глубину ис
торического замысла Толстого. «Ваше сиятельство, — прервал 
князь Андрей молчание своим резким голосом, — вы меня из
волили послать к батарее капитана Тушина. Я был там и на
шел две трети людей и лошадей перебитыми, два орудия иско
верканными, и прикрытия никакого» (9, 243). Князь Андрей 
говорит то, о чем молчит Тушин.

«Князь Багратион и Тушин одинаково упорно смотрели те
перь на сдержанно и взволнованно говорившего Болконского. 
«И ежели, ваше сиятельство, позволите мне высказать свое 
мнение, — продолжал он, — то успехом дня мы обязаны более 
всего действию этой батареи и геройской стойкости капитана 
Тушина с его ротой», — сказал князь Андрей и, не ожидая от
вета, тотчас же встал и отошел от стола» (9, 243).

Страхов рассматривал «Войну и мир» как «апофеоз смир
ного русского типа», как апофеоз капитана Тушина и Куту
зова, перед которыми «спасовал» Наполеон. И в этом отноше
нии Страхов считал Толстого продолжателем той традиции, ко
торая была намечена Пушкиным уже в «Повестях Белкина». 
«Он первый, — пишет Страхов о Толстом, — показал нам в 
неслыханной красоте то, что ясно видела и понимала только 
безупречно-гармоническая, всему великому доступная душа 
Пушкина» 260.

В качестве эпиграфа к одной из своих статей Страхов взял 
слова Толстого, которых тогда, кроме него, никто не замечал 
в «Войне и мире»: «Нет величия там, где нет простоты, добра 
и правды» (12, 165). В свете этой нравственной истины Стра
хов рассматривал все содержание «Войны и мира»: «Простота, 
добро и правда победили в 1812 году силу, не соблюдавшую 
простоты, исполненную зла и фальши. Вот смысл «Войны и 
мира»261.

4

Страхов во многом следовал за Аполлоном Григорьевым. 
В статье о Толстом Григорьев отмечал, что «тип простого и 
смирного человека, впервые художественно выведенный на сце
ну Пушкиным в лице Белкина, с тех пор под различными фор-

260 Заря. 1870. № 1. С. 118.
261 Там же. С. 117.
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мами является в нашей литературе»262. Григорьев имел в виду 
Максима Максимыча из «Героя нашего времени» и героев «во
енных рассказов» Толстого («Рубка леса» и др.). Теперь Стра
хов прибавил к этой плеяде капитана Тушина.

Но Григорьев предчувствовал, что тут может возникнуть 
соблазн идеализации «смирного типа». И предостерегал: «При
дать этой стороне души нашей значение исключительное, геро
ическое — значит впасть в другую крайность, ведущую к за
стою и закиси. Максим Максимыч и капитан Толстого (из 
«Рубки леса»), конечно, люди очень честные и без всякой по
хвальбы храбрые... но с ними немыслима никакая история» 263.

Страхов не избегнул соблазна идеализации «смирного ти
па». И ему воспротивился прежде всего сам Григорьев, кото
рый при всей его любви к Белкину признавался, что из мира 
народных преданий и Стеньку Разина «не выживешь» 264. Ведь 
его-то уж никак нельзя назвать «смирным» или «смиренным» 
человеком.

Воспротивился Страхову и Толстой, который в «Войне и ми
ре» нарисовал не одного только Платона Каратаева в плену, 
но и Тихона Щербатого в партизанском отряде. «Я совсем не 
согласен с вами о делении людей на деятельных и пассивных 
и о том значении, которое вы придаете тем и другим, — напи
шет впоследствии Толстой в письме к Страхову. — Виноват, 
но я слышу тут отголосок неудавшейся мысли Григорьева о 
хищных и смирных типах, которой я никогда не понимал. Са
мое деление неправильно» (62, 236).

Толстой доказывал, что «противоположное смирному есть 
бунтующий или горящий, но не хищный» (62, 236). А главное, 
все эти схемы хороши на бумаге, а в действительности все го
раздо сложнее. «Это только в литературе, — говорил Тол
стой. — А (в маленькой штучке) в жизни?» (62, 236).

5
Аполлон Григорьев называл свой метод анализа художест

венного произведения «органической критикой». У органичес
кой критики были два основных принципа: во-первых, произве
дение рассматривалось как явление жизни, а во-вторых, оно 
воспринималось как органически целое явление.

«У гениальных натур, — пишет Аполлон Григорьев, — по
тому что о них говорится, когда говорится о новом слове в 
жизни и в искусстве, созерцание не разорванное, а цельное» 265. 
Именно таким и представлялось Страхову миросозерцание Тол
стого в «Войне и мире». Поэтому всякий «выборочный» разбор 
он считал не только неполным, но и неправомерным.

262 Г р и г о р ь е в  А. Явления современной литературы, пропущенные на
шей критикой//Время. 1862. Кн. 9. С. 14.

263 Там же. С. 13.
264 Там же.
265 Г р и г о р ь е в  А. А. Литературная критика. М., 1967. С. 142.
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«Война и мир» — есть произведение гениальное, — пишет 
Страхов, — равное всему лучшему и истинно-великому, что 
произвела русская литература. Каждый читавший и уразумев
ший не может не чувствовать, что такие сцены, как свидание 
Наташи с князем Андреем, встречи Николая Ростова с княж
ною Марьею в Воронеже, смерть князя Андрея, Кутузов, по
лучающий весть об оставлении Москвы французами, и пр. — 
суть сцены бессмертные» 266.

Суждения такого рода были настолько смелыми и непри
вычными, что журнал «Искра», весело смеявшийся над Тол
стым, посмеялся и над Страховым, которого здесь называли 
«поврежденным критиком». Его речи о Толстом цитировались 
как бред. «Лев Толстой!.. Он самый первый гений мира, в «За
ре» пишу я круглый год» 267, — потешалась «Искра». Однако 
нападки со стороны «нигилистов» лишь подкрепляли позицию 
«Зари».

Страхов утверждал, что с появлением «Войны и мира» «не
вольно чувствуется и сознается, что русская литература может 
причислить еще одного к числу своих великих писателей»268. 
«Кто умеет ценить высокие и строгие радости духа, кто бла
гоговеет перед гениальностью и любит освежать и укреплять 
свою душу созерцанием ее произведений, тот пусть порадует
ся, что живет в настоящее время» 269. Тут органическая критика 
была на высоте.

И вдруг Страхов стал доказывать, что в «Войне и мире» 
существуют самостоятельно, обособленно и даже независимо 
друг от друга «философия» и «хроника». «Толстой сделал боль
шую ошибку против художественного такта, — пишет Стра
хов. — Его хроника очевидно подавляет собою его философию, 
и его философия мешает его хронике» 27°.

Больше того, он утверждает, что разделение «философии» и 
«хроники» не только возможно, но и необходимо. «Пройдет не
много времени, — пишет Страхов, — и наши глаза привыкнут 
ясно разделять два предмета, которые смешиваются только на 
первый взгляд: хронику «Войны и мира» и ее философию»271.

Здесь Страхов явно отступил от самих принципов органи
ческой критики. Но он этого как будто не замечал. Толстой 
предвидел такого рода критику. В одном из набросков преди
словия он особо подчеркивал внутреннее единство «романа» и 
«рассуждений» в своей «книге»: «Если бы не было этих рас- 
суждений, не было бы и описаний» (15, 241).

Толстой с удивлением следил за критической мыслью Стра-

266 Заря. 1869. № 3. С. 199.
267 Б у р б о н о в  М. Застольные беседы//Искра. 1870. № 21 (29 мая). 

С. 713—720.
268 Заря. 1869. № 3. С. 199,
269 Там же.
270 Там же. 1870. № 1. С. 123.
271 Там же.
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хова, за его разрушительной работой. «У вас есть одно качест
во, — отмечал Толстой в письме к Страхову, — которого я не 
встречал ни у кого из русских, это, при ясности и краткости 
изложения, — мягкость, соединенная с силой: вы не зубами 
рвете, а мягкими сильными лапами» (61, 262). С критикой 
Страхова, по-видимому, связано «раздельное издание» «Войны 
и мира», осуществленное Толстым в 1873 году, где «Рассуж
дения» напечатаны отдельно от «хроники» 272.

Но «раздельное издание» 1873 года уже в 1886 году (с не
которыми поправками в распределении материала по томам) 
было заменено первоначальным, «целостным изданием» вели
кой книги 273. В эстетическом трактате «Что такое искусство?» 
Толстой в духе органической критики заметил: «Главная черта 
всякого истинно художественного произведения — цельность, 
органичность, такая, при которой малейшее изменение формы 
нарушает значение всего произведения» (30, 131).

6

Если Навалихин (В. В. Берви-Флеровский) был Зоилом 
(несправедливым), то Страхов стал Аристархом, (справедли
вым) критиком «Войны и мира». Толстой, как Гомер, прохо
дил через критическое испытание времени. Ему не помешало 
осуждение Зоила и не повредила хвала Аристарха. И то и дру
гое оказалось необходимым для его вековечной славы.

Страхов считал Толстого славянофилом. И в этом отноше
нии противопоставлял ему Тургенева, которого считал запад
ником. Но при этом он относился к ним не как к публицис
там и теоретикам того или иного течения в общественной жиз
ни, а именно как к художникам, имеющим более широкий и не
посредственный взгляд на жизнь.

«Тургенев и Толстой противоположны друг к другу, — пи
шет Страхов в предисловии к первому изданию своих крити
ческих статей. — Одного можно назвать западником, друго
го — славянофилом, хотя в строгом смысле эти названия к ним 
неприложимы». И противоположение Тургенева Толстому тоже 
было условным. «Художество, — продолжает Страхов, — по 
самой своей природе слишком свободно, чтобы вполне подхо
дить под определение наших партий» 274. Поэтому он, крити
куя Тургенева, стремился не упустить из виду все его настоя
щие достоинства. Точно так же, опираясь на Толстого, он стре
мился уже в публицистическом, «строгом смысле» раскрыть до
стоинства славянофильства, которому служил как журналист и 
критик «Зари». Отношения Толстого и Страхова были непро-

272 См. подробнее: Б а б а е в  Э. Г. О единстве и уникальности «Войны 
и мира»//Яснополянский сборник. Тула, 1988. С. 67—84.

273 См.: С т р а х о в  H. н . Критические статьи (1861—1894): В 2 т. Ки
ев, 1902. T. 1. С. III.

274 Там же.
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стыми. И письма Толстого к Страхову бывали острополемиче
скими.

Но все это не мешало Толстому относиться к Страхову с 
глубоким уважением, как к честному и искреннему своему со
беседнику. «Это единственный человек, который, никогда не ви
девши меня, так тонко понял меня» 275.

И читатели чувствовали, что с появлением статей Страхова 
само отношение к Толстому изменилось, поднялось на какую-то 
новую высоту. «Задолго до нынешней славы Толстого, — пи
шет Страхов, — до восторгов, вызванных его произведениями 
за границей и повторенных у нас, в то время, как еще не была 
кончена «Война и мир», я почувствовал вполне значение этого 
писателя и старался объяснить его читателям» 276.

Страхов недаром называл свой «критический разбор» 
«Войны и мира» поэмой. Действительно, в его статьях есть «по
этические», даже лирические ноты. В. А. Гольцев с некоторым 
удивлением отмечал, что «при разборе произведений Л. Н. Тол
стого Страхов постоянно выходит из роли художественного 
критика и выражает сочувствие и восхищение идеями разби
раемого автора» 277. Он не затевал с Толстым теологических 
или богословских споров, но он всецело сочувствовал общему 
направлению его духовных исканий, видя в его творчестве про
тивовес материалистическим и атеистическим «веяниям» 60-х 
годов.

«Пусть это называют пантеизмом, или фатализмом, или 
буддизмом, но во всяком случае, — говорил Страхов, — пусть 
признают, что это путь, ведущий к Богу, и что Толстой, вы- 
шедши на него, до сих пор идет прямо, а не в обратном на
правлении». Многие находили такое сопоставительное рассуж
дение важным в историческом отношении и прозорливым по су
ществу. Г. Данилевский справедливо называл Страхова «луч
шим истолкователем Толстого» 278.

У Страхова были все основания для того, чтобы любить свою 
«критическую поэму». Толстой однажды сказал о нем: «Стра
хов своей критикой придал «Войне и миру» то высокое значе
ние, которое получил мой роман и на нем остановился навсег
да» 279.

В 60-е годы Страхов вел настоящую борьбу за «Войну и 
мир». Он оказался в самой гуще полемики о романе. Ему при
ходилось выдерживать натиск как «слева», так и «справа», вес
ти спор одновременно и с Берви-Флеровским и с Вяземским.

275 Цит. по: К У з м и н с к а я Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. 
Тула, 1964. С. 342.

276 С т р а х о в  H. Н. Критические статьи (1861—1894). T. 1. С. III.
277 Г о л ь ц е в  В. А. О художниках и критиках. М., 1899, С. 121.
278 Д  а н и л е в с к и й Г. П. Поездка в Ясную Поляну//Исторический 

вестник. 1886. T. XXIII. Март. С. 541.
279 Цит. по: К у з  Минс ка  я Т. А. Моя жизнь дома и в Ясной Поляне. 
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В разгар борьбы он высказал мудрое предостережение про
тив скоропалительных оценок произведений искусства. «Не 
«Войну и мир» будут ценить по вашим словам и мнениям, — 
сказал Страхов, — а вас будут судить по тому, что вы скажете 
о «Войне и мире» 280. Эта максима, являясь известным итогом 
полемики о романе Толстого, достойна войти в теорию и исто
рию литературной критики, настолько точна ее афористическая 
мысль.

«Великое произведение 
великого писателя»

1

Страхов высказал много новых, веских и убедительных суж
дений о «Войне и мире». Но его суждения, столь высоко оце
ненные историей литературы, у современников не встречали на
стоящего сочувствия и понимания. Страхову не хватало авто
ритета: он был в глазах большинства критиков той поры 
«кружковым писателем», чье мнение воспринималось с извест
ной долей недоверия.

Тут нужен был «равный художник», который бы высказал 
настоящую оценку «Войны и мира» голосом «власть имущего». 
Именно это и сделал Иван Сергеевич Тургенев (1818—1883), 
старший современник Толстого и отчасти его учитель в лите
ратуре.

Толстой был несговорчивым учеником. Отношения его с 
Тургеневым были сложными и в жизни и в литературе. Это бы
ла странная вражда и странная дружба двух великих совре
менников, которая привлекала внимание и озадачивала био
графов. «Ни один писатель, ни один критик не уделял «Войне 
и миру» столько внимания, — отмечает H. Н. Гусев, — как 
друг-недруг Толстого — Тургенев»281.

Когда в 1865 году в журнале «Русский вестник» появились 
первые главы романа «Тысяча восемьсот пятый год», Тургенев 
возроптал: «К истинному своему огорчению, я должен при
знаться, что роман этот мне кажется положительно плох, ску
чен и неудачен. Толстой зашел не в свой монастырь — и все 
его недостатки так и выпятились наружу» 282.

Тургенев читал «Войну и мир» как исторический роман и 
судил об этом произведении так, как привык судить о произве
дениях этого жанра. «Где тут черты эпохи — где краски исто
рические? — недоумевал Тургенев. — Фигура Денисова бойко

280 С т р а х о в  H. Н. Критические статьи. T. 1. С. VI. 312—313.
281 Г у с е в  H. Н. Л. Н. Толстой. Материалы к биографии с 1855 по 

1869 год. С. 863.
282 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч.: В 28 т. Письма. М.; Л., 1967. 

T. V. С. 364.
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начерчена, но она была бы хороша как узор на фоне — а фо
на-то и нет» 283.

Удивляли Тургенева и рассуждения, «философские главы», 
неожиданно прерывавшие повествование: «Роман Толстого плох 
не потому, что он тоже заразился «рассудительством»: этой бе
ды ему бояться нечего; он плох потому, что автор ничего не 
изучил, ничего не знает и под именами Кутузова и Багратиона 
выводит нам каких-то, рабски списанных, современных гене
ральчиков» 284.

Первое и весьма существенное замечание Тургенева состо
ит в том, что «Война и мир» недостаточно исторична для исто
рического романа. «Все эти маленькие штучки, хитро подме
ченные и вычурно высказанные, мелкие психологические заме
чания. ...Как все это мизерно на широком полотне историчес
кого романа» 285.

В историческом романе вся летопись должна быть «в еди
ном сборе». Между тем у Толстого события 1812 года представ
лены крупно, а перспектива 1825 года намечена и как бы раст
ворена в психологических подробностях жизни Пьера, Николая 
Ростова и Николеньки Болконского. «Как это он упустил из 
вида весь декабристский элемент, который такую роль играл в 
20-х годах?» 286 — недоумевал Тургенев.

Можно, конечно, исходя из внутреннего содержания «Вой
ны и мира», доказывать (и доказать), что Толстой нигде не 
упускал из виду «декабристский элемент». А можно просто 
признать это мнение Тургенева ошибочным, потому что самый 
замысел романа «Война и мир» возник из размышлений о судь
бе «возвращающегося декабриста» (60, 374).

Кроме того, Тургенев воспринимал «Войну и мир» как рус
ский психологический роман, почерпнувший многое из совре
менной диалектической философии. «Неужели не надоели Тол
стому, — пишет Тургенев, — эти вечные рассуждения о том — 
трус, мол, ли я или нет — вся эта патология сражения?» 287. 
То, что Тургенев называет «вечными рассуждениями», это имен
но то, чему он сам отдал дань в «Записках охотника» («Гам
лет Щигровского уезда») и в романе «Рудин».

2

Исторические и эстетические вопросы в «Войне и мире» ка
зались Тургеневу настолько спорными, что он готов был при
знать и принять критику Анненкова. В особом письме к Аннен
кову Тургенев отмечает его «верное и тонкое критическое 
чутье». «Скажу вам без комплиментов, — пишет Тургенев, —

283 Там же. T. VI. М.; Л. 1963. С. 66.
284 Там же. С. 86.
285 Там же. T. V. М.; Л., 1963. С. 364.
288 Там же. T. VIII. М.; Л., 1964. С. 200.
287 Там же. T. VI. С. 66.
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что вы давно ничего умнее и дельнее не писали» 288. «Толстой 
поражает читателя носком сапога Александра, смехом Сперан
ского, заставляя думать, что он все об этом знает, коли даже 
до этих мелочей дошел, — а он и знает только что эти мело
чи...»289 Таково было отношение Тургенева к историческим воп
росам в «Войне и мире».

Что касается эстетических вопросов, то они вызывали у Тур
генева еще большее беспокойство. «И как это все холодно, су
хо, как чувствуется недостаток воображения и наивности в ав
торе, — как утомительно работает перед читателем одна па
мять, память мелкого, случайного, ненужного» 290. Тургенев 
предпочитал «Казаков» новому историческому роману Толсто
го, который казался ему «несчастным продуктом»291. Тут под
готавливалось какое-то решительное отречение от Толстого. 
«Нет, эдак нельзя, — говорил Тургенев, — эдак пропадешь, да
же с его талантом. Мне это очень больно, — и я желал бы 
обмануться» 292. Но отречение откладывалось, а Тургенев читал 
все новые и новые главы не нравившегося ему, но притягивав
шего его романа. «Сам роман, — признавался Тургенев, — воз
будил во мне весьма живой интерес» 293.

На поверку оказалось, что и статья Анненкова не столь и 
не всецело была ему созвучна и дорога. В одном из писем Тур
генев как бы между прочим вдруг назвал ее «темноватой»: 
«Прочтите очень умную (хотя, по обыкновенью, несколько тем
новатую) статью Анненкова по поводу романа Толстого в 
«Вестнике Европы»...»294

Перечитывая первые три тома «Войны и мира» в 1868 го- 
ду, Тургенев еще продолжает критику: «И настоящего разви
тия характеров нет — все они подвигаются вперед прыжка
ми — а зато есть бездна этой старой психологической возни 
(«что, мол, я думаю? что обо мне думают? люблю ли я, или 
терпеть не могу? и т. д.»), которая составляет положительно 
мономанию Толстого» 295.

Но в то же время Тургенев нетерпеливо ждет продолжения 
романа и внимательно читает новые главы. «Но со всем тем — 
в этом романе столько красот первоклассных, — признавался 
он, — такая жизненность, и правда, и свежесть — что нельзя 
не сознаться, что с появления «Войны и мира» Толстой стал на 
первое место между всеми нашими современными писателями. 
С нетерпением ожидаю четвертого тома» 296.

Тургенев не только прояснял то, что осталось у Анненкова

288 Там же. T. VII.  М.; Л., 1964. С. 64.
289 Там же.
290 Там же. T. V. С. 365.
291 Там же. С. 364.
292 Там же. С. 365.
293 Там же. T. VII. С. 64.
294 Там же. С. 76.
295 Там же.
296 Там же.
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«темноватым», он совершенно по-новому ставил исторические 
и эстетические вопросы. «Есть в этом романе вещи, которых, 
кроме Толстого, никому в целой Европе не написать и кото
рые возбудили во мне озноб и жар восторга» 297.

Тургенев стал читать «Войну и мир» не только как истори
ческую хронику определенной эпохи или современный роман, 
а как вечную книгу русской жизни. «Есть целые десятки стра
ниц сплошь удивительных, первоклассных, — признается Тур
генев, — все бытовое, описательное (охота, катанье ночью 
и т. д.)...»298

Толстой признавался, что выезд на охоту в «Графе Нули
не» всегда напоминал ему Ясную Поляну времен его детства. 
И все эти воспоминания, связанные с нравами старых «дво
рянских гнезд», ожили в «Войне и мире», когда он стал рас
сказывать об охоте на волка «в последних числах сентября»:

«15 сентября, когда молодой Ростов утром в халате выгля
нул в окно, он увидел такое утро, лучше которого ничего не 
могло быть для охоты: как будто небо таяло и без ветра спус
калось на землю. Единственное движение, которое было в воз
духе, было тихое движение сверху вниз спускающихся микро
скопических капель мги или тумана. На оголившихся ветвях 
сада висели прозрачные капли и падали на только что свалив
шиеся листья. Земля на огороде, как мак, глянцевито-мокро 
чернела, и в недалеком расстоянии сливалась с тусклым и 
влажным покровом тумана. Николай вышел на мокрое с ната
сканной грязью крыльцо...» (10, 244).

Как будто вновь зазвучали трубы пушкинской поэмы: «По
ра! Пора! Рога трубят; / Псари в охотничьих уборах / Чем свет 
уж на конях сидят, / Борзые прыгают на сворах. / Выходит ба
рин на крыльцо...» И сцена гадания так же близка к миру 
пушкинской поэзии. Столько грации, ума и фантазии во всех 
подробностях, которые так восхищали Тургенева.

«Приехав домой и рассказав матери о том, как они прове
ли время у Мелюковых, барышни ушли к себе. Раздевшись, но 
не стирая пробочных усов, они долго сидели, разговаривая о 
своем счастьи. Они говорили о том, как они будут жить заму
жем, как их мужья будут дружны и как они будут счастливы. 
На Наташином столе стояли еще с вечера приготовленные Ду- 
няшей зеркала.

— Только когда все это будет? Я боюсь, что никогда... Это 
было бы слишком хорошо! — сказала Наташа, вставая и под
ходя к зеркалам.

— Садись, Наташа, может быть, ты увидишь его, — сказа
ла Соня. Наташа зажгла свечки и села.

— Какого-то с усами вижу, — сказала Наташа, видевшая 
свое лицо.

297 Там же. С. 65.
298 Там же. С. 64.
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— Не надо смеяться, барышня, — сказала Дуняша» (10, 
289).

Картина быта с поверьями, девичьими гаданиями, где 
страшное соседствует со смешным, — все это было знакомо со 
времен «Евгения Онегина» и вдруг так чудесно и по-новому 
раскрылось в «Войне и мире».

«Чу... Снег хрустит... прохожий: дева/К  нему на цыпочках 
летит/И голосок ее звучит / Нежней свирельного напева: / «Как 
ваше имя?» Смотрит он / И отвечает: «Агафон»...

В мире пушкинского романа Толстой был дома. И вообще, 
«там, где он касается земли, — признает Тургенев, — он, как 
Антей, снова получает все свои силы: смерть старого князя, Ал- 
патыч, бунт в деревне, все это — удивительно» 290

Иное дело, когда Толстой обращается к философии. Турге
нев не сочувствовал религиозным идеям Толстого. Неудиви
тельно поэтому, что он столь скептично отозвался о его фило
софии: «Беда, коли автодидакт, да еще во вкусе Толстого, возь
мется философствовать»300.

3

Рассуждая логически (ведь он был не автодидакт, а про
фессиональный философ с берлинским дипломом), Тургенев 
приходил к неутешительным выводам. Но он был не только 
философ, но и великий художник. И когда его непосредствен
ное восприятие получало «волю», выводы оказывались иными:

«Толстой настоящий гигант, между остальной литературной 
братьей, — признавался Тургенев, — и производит на меня 
впечатление слона в зверинце: нескладно, даже нелепо — но 
огромно и как умно! Дай бог ему написать еще двадцать то
мов!» 301

В своих «Литературных воспоминаниях» Тургенев заявил, 
что Толстой по силе своего творческого дарования стоит во 
главе всего, что появилось в европейской литературе с 1840 го
да. Иными словами, он сопоставлял его имя с именами таких 
известных западных писателей, как Бальзак, Флобер, Стен
даль.

Рукопись «Литературных воспоминаний» по просьбе Турге
нева готовил к печати Николай Христофорович Кетчер (1806— 
1886), поэт и переводчик, приятель Герцена и Тургенева. В ру
кописи «Литературных воспоминаний» он переменил одно толь
ко слово: «европейской» на «нашей». И пропала мысль Турге
нева под дружеской, как бы урезонивающей правкой.

В книге, подготовленной Кетчером, было напечатано: «Вой
на и мир» по силе творческого, поэтического дара стоит едва

299 Там же. С. 122.
300 Там же.
801 Там же. С. 302.
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ли не во главе всего, что явилось в нашей литературе с 1840 
года» 302.

А в рукописи Тургенева было сказано: «Война и мир» стоит 
едва ли не во главе всего, что явилось «в европейской литера
туре с 1840 года» 303. Создавалось впечатление, что Тургенев 
как западник, несколько свысока судит о Толстом. И к тому же 
упрекает его в сочувствии славянофилам, у которых он не на
ходил «истинной свободы» в мнениях. «Самый печальный при
мер отсутствия истинной свободы, проистекающей из отсутст
вия истинного знания, представляет нам последнее произведе
ние графа Л. Н. Толстого («Война и мир»)» 304, — пишет Тур
генев.

На тургеневскую критику в адрес Толстого откликнулся 
Страхов. «В словах г. Тургенева о невежестве гр. Л. Н. Тол
стого, — пишет Страхов, — нам слышится всего яснее одно — 
страх перед авторитетом западной науки» 305. Ответ Страхова, 
адресованный «старому западнику», звучал очень резко. Стра
хов с негодованием как бы указывал Тургеневу на строку в его 
воспоминаниях, исправленную Кетчером. «Западные литерату
ры, — пишет Страхов, — в настоящее время не представляют 
ничего равного и даже ничего близко подходящего к тому, чем 
мы теперь обладаем...» 306 Недоставало только хронологическо
го уточнения: «после 1840 года».

Но Страхов тогда не имел представления о том, что имен
но Тургенев послал Флоберу первый «несколько слабоватый», 
но сделанный «с усердием и любовью» перевод «Войны и ми
ра»307. Флобер был потрясен этой книгой. «Спасибо, что вы да
ли мне возможность прочитать роман Толстого, — написал он 
Тургеневу. — Это первоклассное произведение» 308. Флобер по
ставил имя Толстого в один ряд не только с Бальзаком, но и 
с Шекспиром.

Флобер так же, как Тургенев, не испытывал особенного со
чувствия к философским отступлениям Толстого и даже с со
жалением говорил: «Он повторяется и философствует». Но и 
его повторения и философствования казались ему важной чер
той самой формы романа, не говоря уже о его содержании.

Характерно и то, что Флобер прочел «Войну и мир» как 
книгу о «природе и человечестве», отмечая при этом, что здесь 
всюду «виден он сам, автор и русский». «Какой художник и ка-

802 Т у р г е н е в  И. С. Соч. Спб., 1869 T. 1. С. 100.
303 Цит. по: Э й х е н б а у м  Б. М. История одного слова//Эйхенба- 

ум Б. М. О прозе. Л., 1969. С. 444.
304 T у р г е н е в И. С. Поли. собр. соч.: В 28 т. T. XIV. М.; Л., 1967. 

С. 107.
305 Заря. 1870. № 1. С. 136.
306 Там же.
307 См.: Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч.: В 28 т. Письма. T. XII. 

Ч. И. С. 197.
308 Там же. С. 205 (524-525).
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кой психолог! — пишет Флобер. — Два первые тома велико
лепны... Подчас он напоминает мне Шекспира»309.

Полемика о Толстом не вся была на виду. Часть этого на
пряженного «разыскания истины» шла скрыто, в личной пере
писке. Мнение Флобера запечатлено в его письме к Тургеневу. 
Это мнение Тургенев сообщил в Ясную Поляну «с диплома
тической точностью».

Тургенев действительно много сделал для того, чтобы рус
ская литература была своевременно прочитана и оценена по 
достоинству в Европе. Его высокий авторитет в литературных 
кругах на Западе помог ему с честью и достоинством испол
нить ту историческую роль, которую он принял на себя310.

4

Как Валаам, уже решившийся было «проклясть», Тургенев 
вдруг «благословил» «Войну и мир». Может быть, именно Тур
генев и подал мысль Толстому сравнить настоящего критика 
с «поэтом-художником», который «хочет проклинать, и вот бла
гословляет» (41, 374). В 1880 году Тургенев написал открытое 
письмо Эдмону Абу (1828—1885), редактору парижской газе
ты «Девятнадцатый век».

Открытое письмо Тургенева было своеобразным предисло
вием к роману или введением к поэтику «Войны и мира». 
«Лев Толстой, — пишет Тургенев, — самый популярный из 
современных русских писателей, а «Война и мир», смело можно 
сказать, — одна из замечательных книг нашего времени»311.

Прежде всего Тургенев считал нужным сказать о том, что 
«Войну и мир» нельзя судить по тем канонам исторического ро
мана, которые сложились в европейской литературе после 
Вальтера Скотта. «Манера, какою граф Толстой разрабатыва
ет свою тему, — подчеркивает Тургенев, — столь же нова, 
сколь и своеобразна. Это не Вальтер Скотт и, само собой ра
зумеется, также не Александр Дюма»312.

В «Войне и мире», как отмечает Тургенев, главную цен
ность представляет само эпическое искусство повествования. 
«Это обширное произведение овеяно эпическим духом; в нем 
частная и общественная жизнь России в первые годы нашего 
века воссоздана мастерской рукой»313.

«Война и мир» сложна, потому что в ней представлена на
циональная жизнь в ее исторических и вечных формах. «Перед 
читателем проходит целая эпоха, богатая великими событиями

309 Там же.
310 См.: А л е к с е е в  М. П. И. С. Тургенев — пропагандист русской ли

тературы на Западе//Труды отдела новой русской литературы. М.; Л., 1948. 
С. 1.

3.1 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч.: В 28 т. T. XV. С. 187.
3.2 Там же. С. 188.
313 Там же. С. 187.
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и крупными людьми... Развертывается целый мир со множест
вом выхваченных прямо из жизни типов, принадлежащих ко 
всем слоям общества»314.

В открытом письме к издателю (и читателям) парижской 
газеты Тургенев характеризовал эту книгу в целом. А в целом 
она представлялась ему родом энциклопедии, заключающей в 
себе универсальное знание о России.

«Граф Толстой — писатель русский до мозга костей, — пи
шет Тургенев, — и те французские читатели, кого не оттолкнут 
некоторые длинноты и странность некоторых суждений, будут 
вправе сказать, что «Война и мир» дала им более непосредст
венное и верное представление о характере и темпераменте 
русского народа и о русской жизни вообще, чем если бы они 
прочитали сотни сочинений по этнографии и истории»315.

И еще два слова добавил Тургенев, те два слова, которые 
не только «подвели итог» первоначальных дискуссий о Толстом, 
но и стали своеобразным эпиграфом ко всей последующей лите
ратуре о «Войне и мире», определяя ее судьбу: «Это великое 
произведение великого писателя,— и это подлинная Россия»316. 
Письмо Тургенева, напечатанное в газете «XIX Siècle», было 
не только эпилогом многолетних дискуссий о «Войне и мире», 
но и прологом мировой славы Толстого.

* *
*

Газетная и журнальная критика 60-х годов при первом по
явлении «Войны и мира» в печати высказала некоторые фун
даментальные положения о художественной форме этой книги, 
о ее историческом и эстетическом содержании.

Не все сказанное тогда вошло в историю литературы, не 
все было одинаково ценным. Время произвело отбор материа
ла. Но и то, что оказалось «отсеянным», сыграло свою роль з 
истории познания художественного мира Толстого. Эпоха 60-х 
годов потребовала «мысли народной» в литературе и обрела 
«Войну и мир».

В 50-е и, конечно, в 60-е годы Толстой особенно ценил как 
нечто «хорошее и важное» «демократическое направление» 
(34, 349). Это направление возникло не только из «веяний сов
ременности», но также из размышлений над опытом и наследи
ем отечественной истории, нашедшей свое художественное, 
вечное воплощение в «Войне и мире».

H. Н. Страхов в одном из писем к Толстому в 1876 году 
пишет: «Война и мир» в моих глазах (я уверен и в Ваших)

314 Там же. С. 187—188.
3,5 Там же.
316 Там же.
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растет с каждым годом» 377. И Страхов не ошибся. «Война и 
мир» действительно обладала способностью расти вместе со 
временем.

Толстой чистосердечно согласился со Страховым: «Вы пра
вы, что «Война и мир» растет в моих глазах. Мне странно и 
радостно, когда мне что-нибудь напомнят из нее» г(62, 270). 317 *

317 Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым. 1870—1894. Спб.,
1914.





Часть II

«Роман из современной 
жизни»
(«Анна Каренина»)

1

осле исторического романа «Война 
и мир», после «книги о прошедшем» 
Толстой написал «Анну Карени
ну» — «роман из современной жиз
ни» (20, 577), который поражал 
современников «вседневностью со
держания» 1.

«Анна Каренина» (1873—1877) создавалась в те же годы, 
когда И. С. Тургенев написал «Новь» (1877), Ф. М. Достоев
ский продолжал работу над романами «Подросток» (1875), 
«Бесы» (1871 —1872) и «Братья Карамазовы» "( 1877—1880), а 
М. Е. Салтыков-Щедрин завершал свою хронику «Господа Го
ловлевы» (1875—1880).

К 70-м годам относятся такие крупные произведения рус
ской публицистики, как «Исторические письма» П. Л. Лаврова, 
«Письма из деревни» А. Н. Энгельгардта, «Борьба за индиви
дуальность» Н. К. Михайловского. В 1875 году П. Л. Лавров 
написал «Рабочую марсельезу» — «Отречемся от старого 
мира...»

Семидесятые годы — это эпоха социального кризиса, охва
тившего семью, частную собственность и государство. Само 
представление о «переворотившейся жизни», составляющее ос
нову сюжета «Анны Карениной», было навеяно кризисной эпо
хой 70-х годов, с которой связаны такие исторические явления, 
как народничество, «хождение в народ», «русский социализм», 
«кающиеся дворяне»...

«Этот роман, — говорил H. Н. Страхов, — действительно 
изображает нашу современность»2. Характерной чертой 70-х 
годов было ощущение разобщенности. «Все врознь», — так оп
ределяет Достоевский сущность пореформенной эпохи. Рознь 
проникала во все современные, исторические и эстетические во
просы.

«Красоты нет больше, — жаловался Толстой, — и нет руко-

1 Русский вестник. 1875. Т. 117. С. 401.
2 Страхов H. Н. Критические статьи. Киев, 1902. T. 1. С. 362.
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водителя в хаосе добра и зла» (62, 25). Это новое мироощу
щение определяет внутренний строй романа, его трагический 
смысл и развитие сюжета. Здесь устанавливаются прямые со
отношения романа со злободневными проблемами эпохи.

«В последние годы, — говорилось в 1877 году в журнале 
«Отечественные записки», — мания самоубийства черной тучей 
пронеслась над всем русским обществом»3. В романе Толстого 
эта туча отбрасывает грозную тень не только на Анну, но и на 
Вронского и на Левина. Каждый из них проходит через грань 
последнего отчаяния.

«Трудно подойти близко к истории древней Римской импе
рии, — отмечает публицист журнала «Вестник Европы», — без 
неотвязчивой мысли о возможности найти в этой истории об 
щие черты с европейской современностью. Эта мысль... пугает 
вас ввиду тех ужасающих образов, в которых олицетворялось 
для вас глубокое нравственное падение древнего мира»4.

Николай Левин, объясняя своему брату Константину, что 
цель народничества состоит в том, чтобы «вывести народ из 
рабства», сравнивает русский социализм с движением, ознаме
новавшим конец Рима: «Это преждевременно, но разумно и 
имеет будущность, как христианство в первые века» (18, 370).

2

«Анна Каренина» отделена от «Войны и мира» десятью го
дами. Эти годы многое переменили в мироощущении Толстого. 
«Война и мир» — «апофеоз здоровой, полнозвучной жизни, ее 
земных радостей и земных чаяний... — пишет Н. К. Гудзий. — 
Совсем другое видим мы в «Анне Карениной». Здесь господ
ствует настроение напряженной тревоги и глубокого внутренне
го смятения»5.

Толстой условил в самой эпохе «метания мысли», неустой
чивость, шаткость. «Все смешалось» — формула, с которой на
чинается роман, лаконична и многозначна. Она представляет 
собой тематическое ядро всей книги и охватывает общие за
кономерности народной жизни и частные обстоятельства се
мейного быта.

Есть в романе еще и другая формула: «под угрозой отчая
ния» (19, 75). Сочувствие Толстого на стороне тех героев, кото
рые живут в смутной тревоге и беспокойстве, которые ищут 
смысла событий как смысла жизни. Он и сам тогда жил «под 
угрозой отчаяния».

«Настроение напряженной тревоги и глубокого внутреннего 
смятения» характерно и для журналистики 70-х годов. «Анна 
Каренина» тем и была привлекательна для читателей, а сле
довательно, и для критиков той поры, что в ней совершалось

3 Отечественные записки. 1877. № 6. С. 575.
4 Вестник Европы. 1876. № 1. С. 374—375.
5 Гудзий Н. К. Лев Толстой. М., 1960. С. 113—114.
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«очищение страстей» — «катарсис», неотъемлемое достоинство 
великих трагедий.

Из всех конфликтов современности Толстой (в соответствии 
со своими патриархальными идеалами) важнейшим считал 
конфликт семейный. И в его романе «Анна Каренина» действие 
начинается в узком семейном кругу, где «все переворотилось». 
Это ли не семейный роман в самом точном смысле слова? Но 
такое определение («семейный роман») все же кажется недо
статочным или неполным, когда речь идет об «Анне Карениной». 
Во всяком случае Томас Манн не обинуясь назвал эту книгу 
«величайшим социальным романом во всей мировой литерату
ре»6. И с этим мнением выдающегося немецкого писателя и 
критика нельзя не согласиться.

Социальный роман Толстого указывает на «рознь», устано
вившуюся в 70-е годы в русском обществе. Но в отличие от 
многих других социальных романов того времени он не имел 
целью углубление или увеличение этой розни. Напротив, за
мысел Толстого как раз и состоял в поисках связи интересов, 
в поисках «общего богатства».

Концепция социального романа Толстого определяется чув
ством любви, а не вражды. А это чувство возвращает его к 
первооснове всякого культурного общества — к семье и ее до
стоянию. «Мне теперь так ясна моя мысль... — говорил Тол
стой. — Так в «Анне Карениной» я люблю мысль семейную...»7

Салтыков-Щедрин недаром считал «Анну Каренину» ана
хронизмом, вторжением устаревших принципов семейного ро
мана в современный социальный роман. Для этого у него бы
ли достаточные основания. Толстой, защищая семейные начала, 
вступал в противоречия с принципами русского социализма, 
как его понимали многие в 70-е годы.

К тому же Толстой имел мощного союзника именно в семей
ном вопросе в лице провозвестника русского социализма 
А. И. Герцена, который в «Былом и думах» говорил о том, что 
«Перуны домашней и семейной жизни»8 не тонет. Недаром 
Толстой так высоко ценил эту книгу.

3

Из всех журналов 70-х годов в «Русском вестнике», в отли
чие от «Отечественных записок», не только признавали, но и 
культивировали семейный роман. Так что новое сближение с 
«Русским вестником» в эпоху «Анны Карениной» было для 
Толстого не случайным.

У этого сближения была своя история. В январе 1874 года 
Некрасов предложил Толстому напечатать его роман в «Отече-

6 М а н н  Т. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. М„ 1961. С. 264.
7 Т о л с т а я  С. А. Дневники. М., 1978. T. 1. С. 502.
8 Г е р ц е н  А. И. Собр. соч.: В 30 т. T. X. М., 1956. С. 202.
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ственных записках». Толстой ответил уклончиво: «Не думаю, 
чтобы я стал печатать в журналах, и потому очень сожалею, 
что не могу исполнить вашего желания» (62, 69).

В том же году Катков предложил Толстому напечатать но
вый роман в «Русском вестнике». Толстой ответил более опре
деленно, однако от окончательного решения воздержался. «Что 
касается до предложения печатания в «Русском вестнике», то, 
если я решусь печатать в журнале вообще, то весьма охотно 
отдам в «Русский вестник» (62, 70).

Толстой должен был выбрать между «Отечественными за
писками» и «Русским вестником». Но выбор оказался непро
стым делом. Прежде всего потому, что это были не только жур
налы, но и непримиримые литературные партии. Участие в том 
или ином издании бросало определенный свет и на автора, и 
на его сочинение.

Между тем Толстой, воспринимая «веяния времени», чуж
дался принадлежности к той или иной литературной группе или 
к тому или иному журнальному направлению. Он говорил о 
«большом счастье» «не принадлежать к партии и свободно жа
леть и любить и тех и других» (62, 440). Кроме того, с журнала
ми «Отечественные записки» (где в свое время решительно 
отвергли его «Азбуку») и с «Русским вестником» (где подверг
ли осуждению «Войну и мир») были связаны и многие обиды 
Толстого как писателя.

Может быть, именно поэтому он и хотел обойтись без жур
нальной публикации. К тому же его со всех сторон укоряли за 
связи с «гадкими» журналами: и те, кто был против «Отечест
венных записок», и те, кто был против «Русского вестника». 
«Что делать, — говорил Толстой, — журнала негадкого нет, и 
«Отечественные записки» гадки своей гадостью, и «Русский 
вестник» своей, противоположной той гадости, а середины нет» 
(62, 114).

Толстой исполнил бы свое намерение напечатать новый ро
ман отдельным изданием. Но в хозяйстве нужны были деньги. 
Софья Андреевная очень рассчитывала получить еще до отдель
ного издания «десять тысяч вперед и по пятьсот рублей сереб
ром за лист»9. На дворе был 1874 год. А роман в самом на
чале. Еще работы над ним было на добрых три-четыре года. 
А деньги для хозяйства нужны были теперь же — и немалые.

И Толстой решил вступить в переговоры с журналами, с 
теми, которые сами предлагали ему печатать у них «Анну Ка
ренину». Он приготовил письмо на имя Некрасова, но не от
правил его. Одно из соображений могло быть и то, что его 
условия могли быть «тяжелы для журнала» (62, 124).

Но оказалось, что его условия тяжелы и для «Русского ве
стника». Толстой вел длительные переговоры с Н. А. Люби
мовым, секретарем журнала. Иногда эти переговоры, что на-

9 Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. Т. 20. М., 1939. С. 615.
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зывается, «висели на волоске». Но Любимов особым письмом 
уверил Толстого в том, что редакция придает «большое значе
ние приобретению вашего романа»10.

Некрасов со своей стороны предпринимал некоторые реши
тельные меры для того, чтобы получить рукопись для своего 
журнала. Он просил Страхова, зная его добрые отношения с 
Толстым, посодействовать решению этого вопроса в интересах 
«Отечественных записок». Но Страхов не сочувствовал направ
лению некрасовского журнала. И не хотел со своей стороны 
содействовать укреплению его позиции. Он так прямо и напи
сал об этом Толстому, признавая, что он не желает «уговари
вать» его в пользу Некрасова п.

Наконец в канун 1875 года Толстым было достигнуто согла
шение. И Толстой отдал рукопись Каткову. «И ваш совет от
дать заставил меня решиться, — пишет Толстой в письме к 
Страхову. — А то я колебался» (62, 128).

4

Катков, по-видимому, надеялся, что Толстой, наученный опы
том осуждения «Войны и мира», будет осмотрительнее в «Анне 
Карениной». И действительно, здесь не было никаких фило
софских отступлений. И семейная мысль была прекрасна.

Но Толстой недаром пренебрежительно упомянул о «пар
тии Бертенева против русских коммунистов» (18, 327). В этой 
«партии» Катков мог без труда узнать самого себя и своих 
сторонников. Толстой был верен самому себе.

Катков издавал свой журнал для «хорошего общества». 
С историческими вопросами в «Войне и мире», правда, вышла 
некоторая заминка в «Русском вестнике». Но граф Толстой 
по-прежнему оставался желанным гостем в этом журнале.

И Толстой захотел досказать, договорить несколько своих 
любимых мыслей по вопросам современности в «Анне Карени
ной». Как это было в дни его молодости, когда он «играл в 
Петербургских литературных кружках роль овода и выражал 
в самой резкой форме свои протесты против всего, что казалось 
ему условным и фальшивым» 12. Как это было и во времена 
«Войны и мира» на московском журнальном форуме.

В первой книжке журнала «Русский вестник» на новый, 
1875 год появились первые главы «Анны Карениной». Журна
листика той поры воспринимала новый роман Толстого как це
лое событие в литературной жизни. «Анна Каренина» входила 
в круг домашнего чтения. «И не было конца толкам, востор-

10 Архив ГМТ. Фонд Л. Н. Толстого. Письмо Н. А. Любимова к Тол
стому от 30 ноября 1874 г.

" Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым. №70—1894. Спб., 
1914. С. 53.

12 Сергеенко П. А. Как живет и работает Л. Н. Толстой. М., 1898. 
С. 18.
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гам, пересудам и спорам, — как будто дело шло о вопросе, 
каждому лично близком» 13.

«Остальное приложится 
вам»

1

В начале «Анны Карениной» есть сцена, где Степан Аркадь- 
ич Облонский читает утреннюю газету. «Степан Аркадьич 
получал и читал либеральную газету, — пишет Толстой, — не 
крайнюю, а того направления, которого держалось большин
ство» (18, 9).

Эта характеристика более всего подходит к газете «Голос», 
издателем которой был Андрей Александрович Краевский 
(1810—1889). Его газету называли «барометром общественно
го мнения». Поэтому суждения «Голоса» относительно нового 
романа Толстого очень характерны для 70-х годов.

Краевский как литературный деятель представляется явле
нием в высшей степени противоречивымм. В нем сочетаются 
черты просвещенного любителя литературы и жесткого пред
принимателя. Но он вел свою линию осмотрительно и уверенно.

Толстой познакомился с Краевским еще в Петербурге, в 
дни своей молодости. В дневнике А. В. Дружинина есть запись, 
относящаяся к зиме 1855 года: «К 9 часам съехались пригла
шенные на дачу... Толстой (Лев), Краевский, Тургенев и Ду- 
дышкин. После долгих хлопот с экипажами — выехали. Бол
тали всю дорогу... Нас приняли как родных» 15.

Во время одной из таких бесед Толстой заявил, что «не 
считает себя литератором», за что Дружинин назвал его «ре- 
дифом», т. е. «отставным солдатом» 16, каким он и был после 
возвращения с войны, из Севастополя. Краевский, в свое вре
мя высоко оценивший Лермонтова, сумел оценить и Толстого.

2

В газете «Голос» появилась серия статей о Толстом, в ко
торых его новый роман «Анна Каренина» рассматривался в 
историко-литературном освещении, в сопоставлении с выдаю
щимися произведениями русской и европейской литературы 
XIX века.

Первую статью об «Анне Карениной» для «Голоса» написал 
Владимир Викторович Чуйко (1839—1899), известный в те

13 Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой. Спб., 1911. С. 273.
14 См.: Виног радов В. В. Достоевский и А. А. Краевский//Достоев- 

ский и его время. Л., 1971. С. 7.
15 Д р у ж и н и н А. В. Повести. Дневник. М., 1986. С. 356.
16 Там же. С. 360.
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годы журналист и критик, незаурядный человек с необычной 
биографией. В молодости он учился на физико-математическом 
факультете в Петербурге, но продолжал образование в Пари
же, слушал лекции по истории и философии в Сорбонне17. 
Чуйко был знатоком современной европейской литературы. Пе
ревел на русский язык книгу Ипполита Тэна «Об искусстве», 
изучал творчество Шекспира и Свифта 18. Был знаком с Викто
ром Гюго, Тургеневым, Герценом.

Для разбора «Анны Карениной» Чуйко избрал сопостави
тельный метод. Он рассматривает этот роман «на фоне» твор
чества Достоевского и Стендаля, выявляя характерные особен
ности стиля Толстого.

Чуйко характеризует Толстого как талант, наделенный уди
вительной крепостью и здоровьем. Толстой рекомендует Левина 
как «первого русского конькобежца» (18, 32). И Левин «вбега
ет» в роман на коньках, по обледенелой лестнице. «На послед
ней ступени он зацепился, но чуть дотронувшись до льда ру
кой, сделал сильное движение, справился и смеясь покатился 
дальше» (18, 35).

Читая роман «Анна Каренина», невольно забываешь ее 
«внешнюю канву», — пишет Чуйко, — но с увлечением сле
дишь «за здоровыми проявлениями души и характера», точно 
так же, как «с Достоевским мучительно изучаешь болезненные 
движения...»19.

Имя Стенделя в 70-е годы было еще непривычным в рус
ской литературе. Толстой, например, познакомился с его твор
чеством много позднее. В 1883 году он прочитал «Красное и 
черное», испытывая к автору этой книги «симпатию за смелость, 
родственность» (83, 410).

«Оба одинаково оригинальны, до такой степени оригиналь
ны, — пишет Чуйко, — что кажутся эксцентричными и пара
доксальными; оба не любят торных протоптанных дорожек в 
искусстве»20. Различие между этими двумя писателями Чуйко 
видел в том, что у Толстого преобладает непосредственное 
творчество, а у Стендаля — аналитическое начало: «теория и 
точное знание»21.

Но различие лишь подчеркивает их внутреннее родство: 
«Это родство до такой степени близко, что по временам, читая 
Бейля, кажется, что читаешь Толстого, и, наоборот, некоторые 
страницы «Анны Карениной» до иллюзии напоминают «Rouge 
et Noir» или «Chartreuse de Parme»22.

17 См.: З а х а р ь и н - Я к у н и н  И. Владимир Викторович Чуйко//Ис- 
торический вестник. 1899. № 5. С. 702—710.

18 См. письма В. Чуйко к А. С. Суворину (ЦГАЛИ. Ф. 459. On. 1. Ед. 
хр. 4656).

19 Ч у й к о  В. В. Очерки литературы//Голос. 1875. № 37 (6 февр.).
С. 1—2.

20 Там же.
21 Там же.
22 Там же.
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Главное достоинство статьи Чуйко состоит в том, что он на
шел настоящий «ряд» для «Анны Карениной», сопоставив эту 
книгу с великими романами Достоевского и Стендаля в исто- 
рико-литературном плане.

3

Вслед за Чуйко в газете выступил Евгений Львович Марков 
(1835—1903), известный педагог, писатель и публицист. Мар
ков был знаком с Толстым еще с 60-х годов. Он тогда был ин
спектором тульской гимназии и с большим вниманием относил
ся к педагогическим опытам Толстого, с пристрастием читал 
его журнал «Ясная Поляна».

Но Марков не разделял критического отношения Толстого 
к гимназическому образованию, как не разделял он и толстов
ских методов «свободного обучения» в народной школе. Резуль
татом была статья «Теория и практика яснополянской школы», 
напечатанная в 1862 году в журнале «Русский вестник»23. 
Л. Л. Марков, брат Е. Л. Маркова, вспоминает: «Статья эта 
очень огорчила Л. Н. и поселила между ним и автором вре
менное охлаждение»24.

В 1863 году в печати появилась повесть Толстого «Казаки». 
Марков откликнулся на нее обширной статьей «Народные типы 
в нашей литературе»25. «Это — одна из лучших статей, —* 
справедливо отмечает Л. Л. Марков, — образец так называе
мой эстетической критики»26.

Е. Л. Марков, бывая в Ясной Поляне, оказался одним из 
слушателей новых, только что оконченных глав «Войны и ми
ра». Он находил толстовские представления «о характерах 
войск и битв» в высшей степени художественными и реальны
ми и предвидел, что они со временем вытеснят «риторические 
верования»27.

Марков ценил в творчестве Толстого «что-то свежее, сильное 
и самобытное». В «Казаках» он чувствовал присутствие «тако
го редкого у нас древнего божества, имя которому — поэзия, 
искусство»28. Толстой с его жизнеутверждающим искусством 
был противовесом современной «отрицательной литературе». 
«Отрицательная поэзия, отрицательная политика, отрицатель-

23 См.: М а р к о в  Е. Л. Теория и практика яснополянской школы//Рус- 
ский вестник. 1862. № 2.

24 М а р к о в Л. Л. Воспоминания//Архив ГМТ. Фонд Толстого. С. 6

венные записки. 1865. № 1. С. 335—367; № 2. С. 455—482.
26 М а р к о в Л. Л. Воспоминания. С. 6.
27 М а р к о в Е. Л. Письмо к Толстому ( 1866)//Архив ГМТ. Фонд Тол

стого.
28 Отечественные записки. 1865. № 1. С. 338.

(°60|°Т)
См.: М а р к о в  Е. Л. Народные типы в нашей литературе//Отечеет
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ная ученость разлились, как желчь, по организму XIX века, —* 
пишет Марков, — особенно по русскому организму...»29

«Отрицательное направление» готово было возобладать и в 
критической литературе о Толстом. «И публицист с опущенным 
забралом, и все почти другие критики очень мало толкуют о 
романе, но зато очень много — о тенденциях романа, о его 
принадлежности к той или другой школе, о его связи с теми 
или другими направлениями»30.

Уже в эпоху «Казаков» Марков считал такой подход к 
творчеству Толстого ошибочным. Он указал на причину и ис
точник многих превратных суждений о Толстом в критике эпо
хи «Войны и мира» и «Анны Карениной». «Многие порицатели 
направления гр. Толстого, — пишет Марков, — поставили себя 
в довольно неудобное положение: они упустили из виду харак
тер и условия художественных произведений, вздумав анализи
ровать роман как какое-нибудь вероучение или научную си
стему» 31.

Это последнее замечание Маркова, высказанное как раз на
кануне публикации великих романов Толстого, надо признать 
очень метким и своевременным, хотя оно не изменило отноше
ния журналов и критиков к Толстому и его книгам.

Марков среди критиков 60—70-х годов был исключением, 
потому что он был не только критиком, но и писателем, авто
ром известного романа «Черноземные поля». В редакционной 
заметке к статье о «Казаках» говорилось, что Марков «рас
сматривает вопрос... прежде всего, как художник, а уж потом 
как публицист»32.

4

О «Войне и мире» Марков не высказывался в журналах или 
газетах, но «Анне Карениной» он посвятил целую «моногра
фию», которая печаталась с продолжением в газете «Голос». 
Называлась она «Русский роман в ряду других (по поводу 
«Анны Карениной» графа Л. Н. Толстого)»33.

Подобно тому как Чуйко рассматривал роман Толстого «в 
ряду»русских и европейских романов (Достоевский, Стендаль), 
Марков намечал еще один «ряд» русских романов, обладающих 
«родственностью» с «Анной Карениной» (Пушкин, Гоголь, Гон
чаров).

К своей статье Марков взял странный на первый взгляд 
эпиграф: «Остальное приложится вам». Этим эпиграфом, как 
нам кажется, как бы предчувствуя кривотолки относительно

29 Там же. № 2. С. 467.
30 Там же. JSTe 1. С. 338.
31 Там же. № 2. С. 462.
32 Там же. № 1. С. 335.
33 См.: М а р к о в  Е. Л. Русский роман в ряду других (по поводу «Ан

ны Карениной» графа Л. Н. Толстого)//Голос. 1877. № 301 (9 дек.). С. 1—2.
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формы новой книги Толстого, он хотел сказать: «Ищите общий
смысл русского романа, и все остальное приложится вам».

Марков очень высоко ценил «Анну Каренину». «В «Анне 
Карениной» Толстой является перед нами, — пишет Марков, — 
еще более глубоким и беспощадным психологом, чем даже з 
«Войне и мире»34. Здесь нет ничего «резко отличительного», все 
кажется «списанным с натуры».

Что сближает Толстого с такими писателями, как Гоголь, 
Тургенев и Гончаров? Их сближают некоторые общие черты 
стиля. У Гоголя, Тургенева и Гончарова, так же как у Тол
стого, можно отметить обилие «побочных жанровых картин», 
которые как будто не имеют прямой связи с фабулой, обилие 
первоклассных сцен, не связанных с основным сюжетом.

«Только в русском романе, — пишет Марков, — можно 
встретить такие обширные отступления»35. В сущности, он го
ворит о своеобразии художественной формы пушкинского «сво
бодного романа». Это была в высшей степени важная тема, и 
Марков почувствовал ее значение для верного понимания свое
образия Толстого как писателя. «Специальный характер» рус
ского романа, по мнению Маркова, состоит в его «картинности». 
Так, в «Анне Карениной» появляются сцены скачек, сенокоса, 
венчания Левина, рождения ребенка у Кити... Они возникают 
как бы случайно, но в них есть закономерность самой жизни.

«Левин потерял всякое сознание времени и решительно 
не знал, поздно или рано теперь. В его работе стала происхо 
дить теперь перемена, доставлявшая ему огромное наслажде
ние. В середине его работы на него находили минуты, во время 
которых он забывал то, что делал, ему становилось легко, и в 
эти же самые минуты ряд его выходил почти так же ровен и 
хорош, как и у Тита. Но только что он вспоминал о том, что 
он делает, и начинал стараться сделать лучше, тотчас же он 
испытывал всю тяжесть труда, и ряд выходил дурен» (18, 
265-266).

Состояние, которое испытывал Левин, было сродни вдохно
вению. И Толстого в процессе писания «Анны Карениной» «ув
лекает самый процесс этого художественного наития»36. Мар
ков пытается распространить это наблюдение на весь роман и 
на его философский смысл. «Граф Толстой в «Анне Карени
ной», — пишет он, — остается певцом «жизни для жизни», то 
есть жизни природной, едва не физической, лишенной высшего 
идеала»37.

В том же духе он трактует и эпиграф к «Анне Карениной»: 
«Берите жизнь, не мудрствуя лукаво, как она дается вам, и не 
надейтесь на себя; все сделается само собою, гораздо лучше,

34 JK0

35 Голос. 1877. № 306 (14 дек.). С. 2.
36 М а р к о в  Е. Л. Русский роман в ряду других (продолжение)//Го

лос. 1877. № 306 (14 дек.). С. 2.
37 Там же. № 308 (16 дек.). С. 3.
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чем вы думаете... «Мне отмщение и Аз воздам»38. В ряде слу
чаев Марков очень близко подходил к Толстому, но потом, как 
бы спохватившись, открещивался от его философии, как 
это было принято в «Русском вестнике», духовную связь с ко
торым он нерушимо сохранял. Так, например, он утверждает, 
что «Анна Каренина» «как поучение» «не стоит ничего, пото
му что не говорит ничего...».

И при этом доказывает, что та же «Анна Каренина» «как 
работа художника» — «верх совершенства». Именно поэтому 
она занимает свое, принадлежащее ей место в ряду других 
русских классических романов. «Остальное приложится вам...»

Статьи Чуйко и Маркова не вызвали полемики в печати. 
Можно объяснить это тем, что в них не было острой злобо
дневности, что они были посвящены специальным историко- 
литературным проблемам. Но можно объяснить это и тем, что, 
напечатанные в газете, которая была выразительницей «общего 
мнения», они получили одобрение большинства и вошли как 
часть в целое (растворились в нем) в это общее мнение, кото
рое, безусловно, признавало «Анну Каренину» блестящим ху
дожественным произведением в ряду других русских классиче
ских романов XIX века.

Дифирамбы
великосветскому
роману

1

Публикация нового романа Толстого в «Русском вестнике» 
была слишком важным делом для Каткова, чтобы он мог оста
вить «Анну Каренину» без редакционного комментария. Роль 
истолкователя толстовского замысла принял на себя известный 
в те годы историк, писатель и критик Василий Григорьевич 
Авсеенко (1842—1913). Одна из его статей, напечатанных в 
«Русском вестнике», называлась «Наши литературные пре
дания».

Его особенно привлекали предания «чистого искусства», 
противопоставленные новейшим публицистическим и граждан
ским стремлениям. В своей литературной критике Авсеенко 
придерживался старых англофильских идей «Русского вест
ника».

Авсеенко любил рассуждать об английской литературе, ко
торую называл «школой добрых нравов». Как писатель и кри
тик, он стремился всеми силами содействовать процветанию 
такой же школы добрых нравов и в русской литературе. Осо-

38 Там же.
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бенные надежды возлагались на «великосветский роман» и 
возможности его влияния на общество39.

Статьи и обозрения Авсеенко, печатавшиеся в «Русском 
вестнике», несомненно, привлекали внимание читателей. Опыт 
профессионального историка и беллетриста пригодился ему, 
когда он обратился к жанрам литературной критики40. В его 
статьях была та светскость и открытость, которые дополняли 
и смягчали докторальную критику Каткова.

В этом духе Авсеенко и намеревался истолковать новый 
роман Толстого, который, как ему казалось, по самому своему 
содержанию резко отличается от современной тенденциозной 
романистики. На первом плане у Толстого «светская среда», а 
«светская среда — это нечто такое, к чему наша журналисти
ка привыкала относиться пренебрежительно»41.

«Анна Каренина» представлялась ему не только «велико
светским романом»42, но как бы образцом великосветского ро
мана. «Действующие лица... являются несомненно людьми свет
скими». И в самом складе жизни «чувствуется некоторая на
следственность культуры, чего вообще недостает нашему об
ществу» 43.

2

Авсеенко находил в «Анне Карениной» не только апологию 
аристократизма, но и прямой вызов демократическим романам 
«Отечественных записок» и «Дела». Великосветская среда, а 
вместе с ней и роман Толстого «имеют свою собственную 
жизнь, свои исторические и бытовые предания, представляю
щие значительный отпор новым Течениям»44.

Не скрывал Авсеенко своего душевного расположения имен
но к той среде и «обстановке», которую он, к своему удивле
нию, нашел в новом романе писателя. А ведь его «Русский вест
ник» некогда упрекал в «нигилизме». Герои Толстого, с восхи
щением отмечал Авсеенко, «живут в свете», «ездят на балы» и 
«принимают у себя известный круг столичного общества, тра
тят деньги на известную обстановку; обстановка в особенности 
играет здесь чрезвычайную важную роль» 45.

Поэтому «Анна Каренина» казалась ему анахронизмом в 
современной литературе. «Если мы будем обращать внимание

39 См.: Г о л о в и н  К. Ф. Русский роман и русское общество. Спб., 1904. 
С. 383—384.

40 См.: Г а й н ц е в а  Э. Г. Вопрос о литературной критике и литератур
но-критических жанрах в редакционной политике «Русского вестника» конца 
60-х — начала 70-х годов//Проблемы жанров в русской литературе. М., 
1980. С. 128—132.

41 А в с е е н к о  В. Г. По поводу нового романа гр. Толстого//Русский 
вестник. 1875. № 5. С. 400—420.

42 Там же. С. 408.
43 Там же.
44 Там же. С. 412.
45 Там же. С. 407.
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не на общий тон и колорит, — утверждает Авсеенко, — а на 
его внешнее, фактическое содержание, то, за исключением кое- 
каких маловажных, побочных подробностей, ничто не укажет 
нам, должны ли мы отнести действие романа к настоящему 
времени или к пятидесятым и даже сороковым годам»46.

Специальностью «Русского вестника» в 60—70-е годы был 
«антинигилистический роман». В соответствии с духом и целя
ми этого направления Авсеенко доказывал, что «Анна Карени
на» служит посрамлению тех современных писателей, которые 
отвергают всякое художественное произведение, всякую драму, 
«развивающуюся не в кругу мастеровых и причетников»47.

«В нашей беллетристике, — пишет Авсеенко, — попытки 
чисто тенденциозного романа весьма редко были удачны и в 
большинстве случаев так называемые «носители общественных 
идей», попадая в герои романа, являлись или карикатурами на 
что-то грандиозное, или безличными и бесцветными манекена
ми, разукрашенными кой-какими журнальными тенденциями»48.

Так разбор «Анны Карениной» превращался в дифирамб ве
ликосветскому роману. «Газетная критика, — пишет Авсеен
ко, — отнеслась бы к падению Анны Карениной совершенно 
иначе, если бы оно совершилось при другой обстановке. Анна 
Каренина невозвратно погубила себя в глазах современной 
критики, во-первых, тем, что она барыня, во-вторых, тем, что, 
будучи барыней, она не сознает в этом обстоятельстве никакой 
вины с своей стороны и не желает выйти из своего привилеги
рованного положения» 49.

В «Русском вестнике» хотели с 'помощью «Анны Карениной» 
«разрядить снаряд женской эмансипации» и развенчать тех 
романистов, которые желают «сделать женщину носительни
цей идей, которым служит современный журнализм». «Напол
нить ее газетными тенденциями» эмансипации «и с этим сна
рядом втолкнуть в общество, в семью»50.

Надо отдать должное Авсеенко. Как критик и историк, он 
формулировал свои наблюдения и мысли с замечательной от
четливостью и умел вести журнальную линию с большой сме
лостью и энергией. Многое, очень многое было ему по душе в 
«Анне Карениной», но были в этом романе и такие сцены и 
мысли, которые вызывали его недоумение и огорчение.

В 70-е годы идеи социализма «витали в воздухе». Многочис
ленные ученики, продолжатели и «разносчики» идей Фурье,

46 Там же. С. 405—406.
47 Там же. С. 401.
48 Там же. С. 405—406.
49 Там же. С. 414.
50 Там же. С. 417.

119



Чернышевского, Герцена владели умами и сердцами многих 
современников. Они были убедительны, логичны, последова
тельны и на словах и в жизни. С ними трудно было спорить.

«Встает среди людей восторженный пророк,/Чтоб братьям 
облегчить страданья»51, — писал П. Л. Лавров в стихотворе» 
нии «Пророчество». Народники с их кружками, мастерскими 
воскресными школами были столь яркими «приметами време
ни», что никак невозможно было «обойти» их в современном 
романе.

Для Толстого идеи народников точно так же, как самый 
факт «хождения в народ» и связанный с этим хождением идеал 
«опрощения», хотя и труднодостижимый, но все же волнующий, 
был и сам по себе очень важен. Не только как примета вре
мени, но и как часть его собственного духовного самосознания, 
которое представлялось ему как бы и независимым от времени.

В черновиках романа есть такое, например, рассуждение 
Толстого: «В последнее свидание свое с Сергеем Ивановичем у 
Левина был с ним спор о большом политическом деле русских 
заговорщиков. Сергей Иванович безжалостно нападал на них, 
не признавал за ними ничего хорошего. Левин защищал их. 
Теперь Левину хотелось сказать: «За что же ты осуждаешь 
коммунистов и социалистов?.. Разве они и прекрасные умы, 
работавшие в их направлении, не выставляют свою деятель
ность доводами более широкими и разумными, чем Сербская 
война?»52

Толстого поражала слабость возражений противников на
родничества и вообще противников русского социализма, ко
торому противопоставлялись главным образом полицейские 
меры запрета и осуждения. Народники оказывались за решет
кой, а сама их идея оставалась на свободе. Кознышев верил в 
силу общественного мнения, которое поддерживало движение 
за освобождение славян от турецкого порабощения. «У вас те
перь угнетение славян, — продолжает Левин свой мысленный 
спор с Сергеем Ивановичем Кознышевым, — и у них угнете
ние половины рода человеческого. И общественное мнение, ес
ли оно судья, то едва ли не будет больше голосов в их 
пользу...»53

Толстой относился к народничеству как нравственный мыс
литель, погруженный в художественное исследование современ
ности. Он видел сложность исторической и психологической 
перспективы развития русского социализма, которое нельзя 
было остановить одними административными мерами пресече
ния и осуждения.

51 Л а в р о в  П. Л. Пророчество//Поэты-демократы 1870—1880-х годов. 
М.; Л.. 1962. С. 59.

52 Г у с е в  H. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 
1870 по 1881 год. М., 1963, С. 367.

53 Там же.
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М. Горький однажды сравнил Толстого с Чаадаевым, гово
ря, что в его душе «где-то наверху или сбоку таился чаадаев- 
ский скептицизм»54. Это вскользь брошенное суждение многое 
объясняет и в отношении Толстого к современности и к социа
лизму. П. Я. Чаадаев пишет: «Социализм победит не потому, 
что он прав, а потому что не правы его противники»55. Эта 
мысль есть и в глубине толстовского «романа из современной 
жизни».

4
Скептицизм Толстого очень хорошо чувствовали в журнале 

«Русский вестник». Авсеенко не нужно было заглядывать в 
черновики «Анны Карениной», чтобы уловить мысль Толстого. 
Достаточно было прочитать сцену с Николаем Левиным и 
Крицким, которые создают народную артель и конспиративно 
проповедуют социализм в «Русском вестнике». Авсеенко так 
же, как Кознышев, «безжалостно нападал на них, не признавая 
за ними ничего хорошего».

Ему не нравились сцены, где появляется Николай Левин, 
«родной и старший брат Константина Левина» (18, 30). В от
личие от своего младшего брата Николай Левин не испытыва
ет тяготения к великосветской жизни. Он представляет собой 
тип нового человека, который «ушел в народ», ищет истину в 
насущном труде и одержим желанием «вывести народ из раб
ства» (18, 94).

Николай Левин в раздоре не только с консервативно наст
роенным братом Константином, но и со своим сводным братом, 
либералом Сергеем Ивановичем Кознышевым. «Знаю ваши с 
Сергеем Ивановичем аристократические воззрения, — говорит 
Николай Левин брату Константину. — Знаю, что он все силы 
ума употребляет на то, чтобы оправдать существующее зло» 
(18, 94).

В столкновении трех братьев заключен один из важнейших 
нравственно-исторических конфликтов романа «Анна Карени
на». Но Авсеенко старается этого не видеть. «В этом прекрас
ном романе, — пишет он, — вы не только не видите господ
ствующего течения современной жизни, не только не встречаете 
ни одного из тех типов, которыми наиболее характеризуется 
нынешнее общество (за исключением разве одного Николая 
Левина, лица совершенно второстепенного, нарушающего об
щую гармонию произведения)...»56

Он хотел исправить ошибку Толстого, устранить то, что «на
рушает гармонию», чтобы еще яснее стало, что главные герои 
романа «органически враждебны элементам новейшей дейст-

54 Г о р ь к и й  М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 14. М., 1951. С. 290.
55 Ч а а д а е в  П. Я. Статьи и письма. М., 1989. С. 213.
56 А в с е е н к о  В. Г. Очерки текущей литературы//Русский мир. 1875. 
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вительности». Но Толстой, может быть, для того и сделал Ни
колая Левина родным братом Константина, чтобы ничто не 
могло разрушить между ними родственную связь.

5

В людях и произведениях искусства Авсеенко прежде всего 
ценил твердость и определенность позиции. С этой точки зре
ния он критически относился, например, к Аполлону Григорье
ву, на которого так охотно ссылался Страхов, разбирая «Вой
ну и мир».

Авсеенко посвятил Аполлону Григорьеву специальную 
статью под названием «Блуждания русской мысли». Прежде 
всего Авсеенко отмечает, что имя Аполлона Григорьева изве
стно лишь в нешироком кругу литераторов и журналистов. 
«В кружках литераторов, — пишет Авсеенко, — действитель
но, все знают это имя; но возможно ли измерять известность 
писателя известностью его среди нескольких десятков людей, 
живущих исключительно интересами журналистики»57.

«Полупризнание» Аполлона Григорьева, по мнению Авсеен
ко, объясняется тем, что в нем отразились «блуждания русской 
мысли», которая и до сих пор еще не нашла «своего надлежа
щего места между самобытностью культурного творчества и ев
ропейскими веяниями»58.

Константин Левин, говоря словами Аполлона Григорьева, 
«сосредоточивает на себе все симпатии автора и выступает в 
романе с теми чертами задушевности, какими гр. Толстой умеет 
рисовать свои любимые простые и смиренные русские типы»59.

Но теория Аполлона Григорьева была приложима также и 
к характеристике Николая Левина, в котором, несомненно, есть 
черты «хищного типа». Казалось бы, что общего между «смир
ным», «русским типом» и «хищными типами». Первый являет
ся характерным проявлением самобытного творчества, а вто
рой — производным «европейских веяний».

Между тем Аполлон Григорьев связывает их общностью ис
торического предания. Страхов также находит в их противо
борстве какую-то житейскую значительность, а Толстой дошел 
до того, что назвал Николая Левина родным братом Кон
стантина. А такое сближение столь разнородных натур пред
ставлялось Авсеенко опасным.

Толстому статья Авсеенко об Аполлоне Григорьеве не по
нравилась. По-видимому, он уловил ее «негативный» смысл, 
заключенный в самом названии — «Блуждания русской мыс
ли». «Очень мне неприятно было прочесть статью Авсеенко о

Григорьеве, — пишет Толстой в письме к Страхову, — в осо-
57 А в с е е н к о  В. Г. Блуждания русской мысли//Русский вестник. 1876. 

№ 10. С. 871—894.
58 Там же. С. 873.
69 А в с е е н к о  В. Г. По поводу нового романа гр. Толстого. С. 420.
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бенности потому, что знаю, как вам это умышленное, отчасти 
и настоящее непонимание, но скрытое под видом высоты пре
зрительно-насмешливой, — как оно вам больно» (62, 292).

Именно в связи с этой статьей Толстой высказал то предо
стережение критикам, которое относится, конечно, не к одному 
только Авсеенко, а к каждому, кто обращается к такому рис
кованному делу, как интерпретация великих художественных 
произведений: «И Авсеенки должны молчать, а если перетол
куют по-своему, то только сами осрамятся...» (62, 293).

6

Роман Толстого был целой эпохой в жизни Авсеенко. В по
дражание «Анне Карениной» он написал целый роман, который 
назывался «Млечный путь». Роман Авсеенко печатался в том 
же «Русском вестнике» параллельно с еще не оконченной кни
гой Толстого.

Юхотский, герой романа «Млечный путь», как бы пароди
рует Левина из «Анны Карениной». Он тоже «ездит на покос», 
«заходит в избы мужиков», «старается уловить всюду тайный 
смысл этой жизни». В романе Авсеенко нет эпизодов, «нару
шающих общую гармонию». Созвездие Большой Медведицы 
обещает герою «невозмутимое счастье» 60.

Страхов был поражен романом Авсеенко. «Он сочиняет, не 
описывает, а сочиняет большой свет», — пишет Страхов в пись
ме к Толстому. Сочиняет «с такой сластью», что, очевидно, по
нял Толстого «совершенно навыворот». «И вот что он разумеет 
под культурой и культурными интересами» 61.

В этой исключительной любви к большому свету было что- 
то странное. И даже комическое. «Я очень долго не понимал 
г-на Авсеенко, — пишет Ф. М. Достоевский, — то есть не ста
тей его, я статей его и всегда не понимал, да нечего в них по
нимать или не понимать... Но вот вдруг, — продолжает Досто
евский, — случилось одно комическое происшествие, и я вдруг 
понял г-на Авсеенко: он вдруг начал печатать... свой роман 
«Млечный путь»... Этот роман мне вдруг разъяснил весь тип 
писателя Авсеенко»62.

И Достоевский набросал острохарактерный, шаржирован
ный портрет критика из «Русского вестника»: «Авсеенко изо
бражает собой, как писатель, деятеля, потерявшегося на обо
жании высшего света. Короче, он пал ниц и обожает перчатки, 
карету, духи, помаду, шелковые платья (особенно тот момент, 
когда дама садится в кресло, а платье зашумит около ее ног 
и стана) и, наконец, лакеев, встречающих барыню, когда она 
возвращается из итальянской оперы. Он пишет обо всем этом

60 Русский вестник. 1876. № 7. С. 264.
61 Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым. С. 68.
62 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 22. М., 1981. 
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беспрерывно, благоговейно, молебно и молитвенно, одним сло
вом, совершает какое-то даже богослужение»63.

За эту любовь к перчаткам он назвал Авсеенко «перчаточ
ником»: «Много чрезвычайно даже либеральных людей, почти 
республиканцев, а между тем нет-нет и скажется вдруг пер
чаточник...»64 А всякий настоящий «перчаточник» «терпеть не 
может мужичья». Люди, подобные критику из «Русского вест
ника», «вдруг стали совсем крепостниками по убеждению, — 
продолжает Достоевский, — и хотя вовсе не мыслят ничего 
закрепостить вновь, но, по крайней мере, плюют на народ со 
всею откровенностью и с видом полного культурного права»65.

7

Нельзя, однако, отрицать, что Авсеенко был действительно 
увлечен романом «Анна Каренина» и как критик, и как писа
тель, и, главное, как читатель. Достоевский отметил ту сцену, 
которая вызывала восхищение Авсеенко своей грацией, изя
ществом и красотой. Это была сцена первого бала Кити Щер- 
бацкой, где есть в самом деле поэтическое волшебство:

«Она зашла в глубь маленькой гостиной и опустилась на 
кресло. Воздушная юбка платья поднялась облаком вокруг ее 
тонкого стана; одна обнаженная, худая, нежная девичья рука, 
бессильно опущенная, утонула в складках розового тюника; в 
другой она держала веер и быстрыми, короткими движениями 
обмахивала свое разгоряченное лицо. Но, вопреки этому виду 
бабочки, только что уцепившейся за травку и готовой вот-вот, 
вспорхнув, развернуть радужные крылья, страшное отчаяние 
щемило ей сердце» (18, 88).

Авсеенко был заворожен пластичностью Толстого, его спо
собностью превращать свою мысль в зримые картины. «Способ
ность рассказывать у графа Толстого так велика, — пишет Ав
сеенко, — что для эстетически восприимчивого читателя стано
вится, наконец, все равно, о чем он рассказывает»66.

Это была странная похвала, которую можно объяснить 
лишь искренней увлеченностью Авсеенко. «Вопросы о внутрен
нем содержании, о соразмерности плана, о стройности компози
ции, об экономии подробностей, — все это как бы само собою 
исчезает, как скоро отдаешься свободному, неправильному, ча
сто весьма капризному течению романа»67.

Авсеенко рекомендовал себя как продолжателя и наследни
ка заветов «эстетической критики». И хотел судить о романе 
Толстого с точки зрения «чистого искусства». Но «чистое ис-

63 Там же.
64 Там же. С. 108.
65 Там же.
66 А в с е е н к о  В. Г. Литературное обозрение//Русский вестник. 1876 
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кусство» он понимал в каком-то старозаветном, «романтичеоком» 
смысле, как отрицание не только соразмерности плана или 
стройности композиции, но даже и «внутреннего содержания»S8.

«У графа Толстого вся сила там, где свободно творит ху
дожническое своеволие»68 69. Такого рода похвалы могли только 
огорчить Толстого, хотя Авсеенко говорил все это от чистого 
сердца, как искренний и благодарный читатель.

Зачисляя Толстого в школу «чистого искусства», Авсеенко 
тем самым стремился отделить его от «гоголевского направле
ния» в литературе. Толстой называл такого рода затеи «ребяче
скими по глупости, но не по невинности» (62, 293).

Нерогласие между 
автором и редакцией

1

В 1877 году дифирамбы Авсеенко иссякли. Надежды «Рус
ского вестника» на «сердечный союз» с Толстым рассеялись. 
Перетолковать роман по-своему так и не удалось до конца. 
Между тем Толстой написал «Эпилог», в котором уже открыто 
полемизировал именно с теми идеями, которые защищал «Рус
ский вестник».

Катков постепенно пришел к решению отказаться от пуб
ликации «Эпилога» в своем журнале. Как когда-то он обвинял 
Толстого в нигилизме по отношению к истории, так теперь он 
готов был обвинить его в нигилизме по отношению к совре
менности.

У романа, по мнению Каткова, есть свои жесткие требова
ния и законы. Конец романа — это смерть героя или героини. 
Анна Каренина умерла, следовательно, роман кончился, но 
«Анна Каренина» продолжалась...

Катков сам взялся за перо, чтобы определить отношение 
«Русского вестника» к Толстому и его странному роману. Его 
статья называлась «Что случилось по смерти Анны Каре
ниной?»70.

«Объявляя, что эпилог «Анны Карениной» не появится на 
страницах «Русского вестника», — пишет Катков, — мы заме
тили, что роман с трагической смертью героини собственно 
окончился»71. Он начинает статью как сторонник эстетической 
критики, упрекая Толстого в нарушении художественных за
конов романической формы.

68 Там же.
69 Там же.
70 [ К а т к о в  М. Н.] Что случилось по смерти Анны Карениной//Русский 
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71 Там же. С. 448.
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Но постепенно он переходит к характеристике содержания 
романа и к своим идейным разногласиям с автором «Анны Ка
рениной». «Читателям, — отмечает Катков, — следившим за 
движением романа, не безынтересно узнать, что последовало 
за смертью героини и во что разрешилось это так давно за
нимавшее их произведение»72.

Впрочем, он оговаривает свое право не вникать в подроб- 
ности самого конфликта: «Читателям, без сомнения, мало инте
реса знать подробности и повод возникшего несогласия между 
автором и редакцией, и мы не намерены вести беседу ни о тех 
исключениях, какие нам казались желательными, но и об ис
ключениях и прибавлениях, тем не менее сделанных автором...»73

2

Катков возвращается к судьбе главной героини и в общем 
замысле «Анны Карениной». Он доказывал, что Толстой нару
шил законы жанра, когда решился продолжать свой рассказ 
после гибели Анны Карениной. Тот поезд, который «прогремел» 
над нею, прогремел и над всем романом.

«Свеча вспыхнула и потухла, — пишет Катков словами 
толстовского романа. — Страшный поезд прогремел, обещанное 
на первой странице отмщение свершилось...»74. Все эти рома
нические события заслоняют, затмевают все то, что хочет Тол
стой еще досказать в эпилоге.

Судьбу Анны Карениной и сюжет романа Катков рассмат
ривал в свете новомодных веяний, связанных с увлечением ин
дийской философией, с характерной для нее идеей рока. «Анна 
погибла, сложив голову под колесницу Джагернаута нашего 
века. Какие последствия имело потрясающее самоубийство в 
его новомодной форме?»75

В «Русском вестнике» как раз в это время печатались 
статьи об индийской философии, где, между прочим, говорилось 
и о Джагернауте. Под колеса его колесницы бросались почи
татели бога Вишну, полагая, что такая гибель есть спасение.

Каткову казалось, что замысел романа слишком тенденцио
зен. Он подозревал, что Толстой «не любил» свою героиню ни
когда, потому и не пожалел ее в конце романа. «В последней 
части он совсем разлюбил свою Анну и слышать о ней не хо
чет. Она даже не названа ни разу по имени. Весь интерес ав
тора не только к героине, но и к сюжету и к плану всего рас
сказа, в его главном замысле как бы исчез»76. Исчез, таким 
образом, и интерес к эпилогу романа.

72 Там же. С. 449.
73 Там же.
74 Там же.
75 Там же.
76 Там же.
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Впрочем, Катков приводит в своей статье две обширные вы
писки из 8-й части. В первой из них речь идет об отъезде 
Вронского в Сербию, а во второй приводится его разговор с 
Кознышевым. «Здесь мы и автор окончательно прощаемся с 
Вронским и с романом. Рассказ, правда, еще длится, но самая 
память о бедной Анне исчезает»77.

Такой взгляд на сюжет «Анны Карениной» позволял Кат
кову энергично протестовать против продолжения рассказа, в 
котором раскрывались темы, весьма неудобные для публика
ции на страницах «Русского вестника».

3

Не скрывал Катков и своего отчуждения от Константина 
Левина. В эпилоге «Анны Карениной» он становится провоз
вестником именно тех настроений, которые в «Русском вестни
ке» всегда считались огорчительным заблуждением Толстого.

«Обращение подало Левину повод ко многим страницам 
размышлений о конечных причинах и целях, размышлений, не 
всегда, впрочем, ясных, а по части астрономии и не совсем 
точных...»78 Если в рассуждениях Каткова об Анне Карениной 
преобладала интонация сожаления, то в размышлениях о Ле
вине чувствуются насмешка и нескрываемое раздражение.

Здесь Катков берет сторону Кити, которая «не понимала», 
что случилось с ее мужем. «Милая Кити, вся поглощенная ре
бенком и домашними заботами, не давала, впрочем, большой 
цены философским страданиям мужа и, конечно, лучше самого 
автора знала, что добрейший Костя просто дурит»79.

Подразумевалось, что и «добрейший автор» идет по стопам 
своего героя. В этом и заключался смысл статьи Каткова. Д а
же в то время, когда Левин прятал шнурок и не брал ружья, 
чтобы не поддаться искушению, которое погубило Анну Каре
нину, Кити всегда с улыбкой думала о неверии мужа и гово
рила себе, что «он смешной».

«Автор вводит нас в круг ее наивных, но в настоящем слу
чае весьма здравых мыслей»80, — замечает Катков по поводу 
отношения Кити к Левину и его обращения в новую веру.

Катков уже в 70-е годы был непререкаемой силой в кон
сервативных кругах. Его выступление против Толстого и самый 
отказ печатать эпилог «Анны Карениной» — все это воспри
нималось как события не только литературной, но и политиче
ской жизни.

Отношение было еще более суровым, чем во времена «Вой
ны и мира». Катков не считал нужным входить в тонкости

77 Там же. С. 456.
78 Там же. С. 460.
79 Там же.
80 Там же.

127



идей Толстого или Левина. Не снисходил он и до подробностей 
полемики с автором «Анны Карениной». Он называет Левина 
«несносным спорщиком». Но вместо спора с ним ограничива
ется лишь указанием на «непрочность» пережитого им пере
лома.

«Нет никаких обеспечений, — пишет Катков, — что вера 
его будет серьезнее, чем было его безверие»81. Эта формула в 
равной мере относилась и к Левину и к Толстому. «Если про
изведение не доработалось, если естественного разрешения не 
явилось, то лучше, кажется, было прервать роман на смерти 
героини, чем заключать его толками о добровольцах, которые 
ничем не повинны в событиях романа»82.

Здесь наконец Катков подошел к той современной пробле
ме, которая волновала его больше всего и которая заставила 
его в конце концов «опустить шлагбаум» перед Толстым, имен
но к проблеме добровольцев и их роли в уже начинавшейся 
русско-турецкой войне 1877—1878 годов.

. «Текла плавно широкая река, но в море не впала, — пишет 
Катков, — а потерялась в песках. Лучше было заранее сойти 
на берег, чем выплыть на отмель...»83 Отмелью он считал эпи
лог «Анны Карениной», где все события так или иначе связаны 
с войной на Балканах.

4

С добровольцами уехал Вронский, который говорил о себе, 
что он теперь, после гибели Анны Карениной, годится только 
на то, чтобы «врубиться в каре», «смять и лечь». Случайная 
война, где-то далеко от России, о которой ходили разные слу
хи, — это было для Вронского разрешением всех его мучи
тельных сомнений.

Толстой нисколько не сочувствовал той пропаганде («серб
ское сумасшествие») войны, которая разворачивалась на стра
ницах «Русского вестника». Толстому не нравилась эта манера 
ангажированных журналистов говорить от имени народа. «На
род услыхал о страданиях своих братий и заговорил», — ска
зал Сергей Иванович Кознышев. Сказал «недовольно жму
рясь», как бы ожидая возражений. И возражения немедленно 
воспоследовали со стороны Левина. «Может быть, но я не ви
жу; я сам народ, я и не чувствую этого» (19, 388).

Спор между Кознышевым и Левиным происходит на пчель
нике. «Красивый старик с черной с проседью бородой и густы
ми серебряными волосами неподвижно стоял, держа чашку с 
медом, ласково и спокойно с высоты своего роста глядя на гос
под, очевидно, ничего не понимая и не желая понимать» 
(19, 389).

81 Там же. С. 462.
82 Там же.
83 Там же.
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Попытка Крзнышева узнать у старика на пчельнике мнение 
народа привела к неожиданному результату. Старик сказал: 
«Что ж нам думать? Александр Николаевич Император нас 
обдумал, он нас и обдумывает во всех делах. Ему видней. Хле
бушка не принесть ли еще? Парнишке еще дать? — обратился 
он к Дарье Александровне, указывая на Гришу...» (19, 389).

Неучастие Левина в общем движении, которое тогда захва
тывало многих, было тем более странным, что он прекрасно 
сознавал возможность и необходимость помощи славянским и 
христианским народам в их борьбе против турецкого влады
чества.

Правда, война еще не была объявлена, и Государь выска
зывал недовольство, когда узнавал, что в добровольцы стре
мятся вступить и кадровые офицеры84. Так что Вронский и 
Яшвин должны были выйти в отставку, чтобы ехать в Сербию.

Катков, отказываясь печатать эпилог (еще до своей статьи 
«Что случилось по смерти Анны Карениной»), поместил в 
«Русском вестнике» небольшое объявление, в котором было 
сказано: «Вронский в смущении и горе после смерти Анны 
отправляется добровольцем в Сербию... А Левин остается з 
деревне и сердится на славянские комитеты и на добро
вольцев» 85.

Толстой был возмущен издевательским тоном этой заметки. 
«Оказывается, — пишет Толстой Страхову, — что Катков не 
разделяет моих взглядов, что и не может быть иначе, так как 
я осуждаю именно таких людей, как он...» (62, 326). Уже тог
да было ясно, что публикация «Анны Карениной» в «Русском 
вестнике» завершается разрывом Толстого с Катковым.

Тот, кто в самый разгар воинственных приготовлений, за
хвативших общество, когда каждому кажется, что он говорит 
от имени народа, вдруг заговорит о страданиях, неизбежно 
связанных с войной, или о том, что народ совершенно чужд той 
войне, цели которой ему не ясны, которая не затрагивает его 
непосредственно и совершается где-то за тридевять земель, тот 
рискует многим.

Каткову ничего не стоило одержать победу над Толстым, 
упрекая его в несочувствии тем настроениям, которые владели 
большинством. Точно так же, с большой легкостью, торжество
вал над Левиным в романе Кознышев. Левин был «не как 
люди» (19, 363). Ему трудно было спорить со своими обличи
телями. «Левин вдруг почувствовал себя в положении человека, 
который променял бы теплую шубу на кисейную одежду» (19, 
367). «Кисейная одежда» защищала от пчел, но от «полеми
ческих стрел» защитить не могла.

84 См.: В и т т е  С. Ю Воспоминания: В 3 т. М., 1960. T. 1. С. 95—96.
85 Русский вестник. 1877. № 5. С. 472.
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5

Когда стало ясно, что Катков не напечатает в журнале по
следнюю часть «Анны Карениной», Толстой хотел послать в 
редакцию журнала телеграмму такого содержания: «Прошу 
обратно выслать оригинал Эпилога. С «Русским вестником» 
впредь дела иметь никогда не желаю и не буду»86.

Но телеграмму Толстой не послал. Вместо нее он пригото
вил письмо, в котором говорилось: «Редакция три года томила 
своих читателей печатанием длинного романа, когда она так 
просто могла бы в том же грациозном тоне, в котором сдела
на заметка, изложить его примерно так: была одна дама, ко
торая бросила мужа. Полюбив гр. Вронского, она стала в 
Москве сердиться на разные вещи и бросилась под вагон» 
(62, 331).

Письмо было остроумным. Но и его Толстой не послал Кат
кову. Он счел, что лучшим ответом будет публикация 8-й части 
романа отдельным изданием.

Между тем Катков настаивал на своей интерпретации рома
на. «Роман остался без конца и при «восьмой и последней ча
сти». Идея целого не выработалась...»87. Отрицание художест
венной завершенности формы превращало весь роман в собра
ние случайных эпизодов и сцен.

«Для чего, всякий может спросить, — пишет Катков, — так 
широко и так ярко, с такими подробностями выведена перед 
читателями судьба злополучной женщины, именем которой ро
ман назван? Судьба эта остается мастерски рассказанным слу
чаем очень обыкновенного свойства и послужила только нитью, 
на которую нанизаны прекрасные характеристики и эпизоды»88.

Катков запнулся на противоречиях Толстого. Он читал мно
гие страницы «Анны Карениной» глазами публициста, как пуб
лицистический трактат. Его внимание привлекли странные рас
суждения Толстого о «новом устройстве хозяйства», рассказ о 
том, как Левин читал «социалистические книги» и находил в 
них «прекрасные фантазии», хотя и «неприложимые» (18, 361).

Еще более странным казалось ему признание в том, что 
разговор Николая Левина о коммунизме произвел на его бра
та Константина сильное впечатление: «Разговор брата о ком
мунизме, к которому тогда он легко отнесся, заставил его за
думаться, — пишет Толстой о Левине. — Он считал переделку 
экономических условий вздором, но всегда чувствовал неспра
ведливость своего избытка в сравнении с бедностью народа» 
(18, 99).

Тут просматривалась некая тенденция, к которой Катков 
относился отчужденно и враждебно и никак иначе относиться

86 Г у с е в  H. Н. Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого. 1828— 
1891. М., 1958. С. 474.

87 [ К а т к о в  М. Н.] Что случилось по смерти Анны Карениной. С. 462.
88 Там же.
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к ней не мог. Как мог ему понравиться разговор Вронского с 
Серпуховским, который стал политиком и высказывался в 
пользу «партии людей власти и независимых». «То есть что 
же? — спрашивает Вронский. — Партия Бертенева против 
русских коммунистов?» (18, 327).

«Нет, — сморщившись от досады, что его подозревают в 
такой глупости, сказал Серпуховской. — Tout ça est une 
blague *. Это всегда было и будет. Никаких коммунистов нет. 
Но всегда людям интриги надо выдумать вредную, опасную 
партию. Это старая штука. Нет, нужна партия власти людей 
независимых, как ты и я» (18, 327—328).

Ничто из этого не могло понравиться Каткову, особенно 
насмешки над «партией интриги», к которой Толстой явно при
числял «Русский вестник» и его круг.

6

Еще в 1862 году Катков напечатал в «Русском вестнике» 
статью под названием «К какой принадлежим мы партии?»89. 
В этой статье говорилось: «У нас есть политические партии 
всех оттенков: консерваторы, умеренные либералы, прогресси
сты, конституционалисты (даже не выговорить этого ужасного 
термина), и демократы, и демагоги, и социалисты, и коммуни
сты, но нет у нас ничего похожего на политическую жизнь»90.

Вместе с тем толки о «политических партиях» представля
лись ему характерными признаками времени. «Наши кружки, 
наши партии, их борьба и их сделки, их статьи и их журна
лы — все это явления воздушные, — пишет Катков, — кото
рые, конечно, имеют свои причины...»91 Хотя и не имеют своей 
структуры.

Поэтому в общественном мнении сложились, в сущности, 
два типа современных политических деятелей: «консерваторы» 
и «прогрессисты». Отношение к ним оказалось различным. «Все
го почетнее было прослыть прогрессистом; всего позорнее было 
бы попасть в разряд консерваторов»92.

К какому же разряду отнести Толстого? — вот вопрос, ко
торый занимал Каткова. Признать его независимым художни
ком, подлежащим историческому суду общественного мнения, 
он не хотел. Причислить Толстого к разряду консерваторов не 
мог. Оставались лишь прогрессисты.

Но они «все по широкому пути спешили вперед, обличая, 
отрицая, плюясь, ругаясь и кувыркаясь на все манеры»93. От-

* «Все это выдумки» (фр.).
89 [ К а т к о в  М. Н.] К какой принадлежим мы партии?//Русский вест

ник. 1862. № 1—2. С. 832—844.
90 Там же. С. 833.
91 Там же.
92 Там же. С. 834.
93 Там же.
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нести к ним Толстого по совести было невозможно. И Катков 
просто опустил шлагбаум перед Толстым, отказавшись печа
тать эпилог «Анны Карениной». Это был жест отречения, на 
который Толстой ответил разрывом отношений с «Русским 
вестником».

Страхов, который так настойчиво советовал Толстому от
дать «Анну Каренину» в «Русский вестник», не оставил Тол
стого и в этот трудный для него час. Именно он посоветовал 
Толстому, не откладывая дела до первого, полного издания 
романа, выпустить эпилог «Анны Карениной» отдельной книгой. 
«Очень благодарен вам за совет и за предлагаемую помощь,— 
пишет Толстой Страхову. — Я следую совету и, выручив пи
сание, отдаю печатать Рису в Москве» (62, 228).

Публикация «Анны Карениной» прервалась в марте, а в 
июне того же года было получено цензурное разрешение на 
публикацию восьмой части (эпилог) романа отдельным изда
нием 94.

Книга открывалась кратким предисловием автора: «По
следняя часть «Анны Карениной» выходит отдельным издани
ем, а не в «Русском вестнике», потому что редакция этого 
журнала не пожелала напечатать эту часть без некоторых ис
ключений, на которые автор не согласился»95.

И опять все пришло «на круги своя». Уколы «овода» оказа
лись невыносимыми. Новое сближение с Катковым завершилось 
новым, вторым и окончательным разрывом Толстого с «Русским 
вестником». В этом отношении у «Войны и мира» и «Анны Ка
рениной» было много общего в их судьбе. Обе эти книги ока
зались «отреченными». Но отречение и осуждение провозгла
шались не только справа, но и слева.

Памфлеты на 
«салонное художество»

1

Трудно сказать, что произвело большее впечатление на 
Петра Никитича Ткачева (1844—1885)— роман Толстого «Анна 
Каренина» или статьи Авсеенко об этом романе. Во всяком 
случае, по-видимому, он считал, что они друг друга стоят. Вся 
эта великосветская литература — и ее беллетристика, и ее 
литературная критика — вызывала у него, радикального пуб
лициста из демократического журнала «Дело», резкое чувство 
протеста.

Журнал «Дело» был всегда на стороне просвещения и нау
ки, сохраняя верность девизу «Русского слова»: «Знание —

94 Анна Каренина графа Л. Н. Толстого. Ч. VIII. М., 1877. 127 с.
95 Там же. С. 3.

132



сила». Журнал имел целью «научную разработку вопросов 
современной жизни». «Беллетристика в журнале «Дело» игра
ла второстепенную роль»96. Первостепенная роль принадлежала 
публицистике. В. Г. Короленко в «Истории моего современни
ка» отмечал, что фельетоны Ткачева, ведущего критика жур
нала «Дело», были написаны «очень красиво и страстно»97.

В своих суждениях о Толстом и его новом романе Ткачев 
исходил из двух основных понятий, которые с наибольшей пол
нотой были развиты в статьях Авсеенко. Он считал, что «Анна 
Каренина» — это «великосветский роман», а Толстой — это 
художник школы «чистого искусства». Свою первую статью об 
«Анне Карениной» он назвал «критическим фельетоном».

Нельзя сказать, что Ткачев совершенно не понимал или не 
чувствовал художественного таланта Толстого. Напротив, он 
готов был поставить его рядом с Пушкиным. Но от этого его 
отношение к «Анне Карениной» нисколько не менялось. Писа
рев и «Евгения Онегина» отрицал, а Писарев был для Ткачева 
наибольшим авторитетом в делах искусства.

«Большой художественный талант автора «Анны Карени
ной», — пишет Ткачев, — никто не отрицает, и об этом не 
может быть ни малейшего спора»98. Первые произведения 
Толстого, печатавшиеся в «Современнике», еще сохраняли «со
чувственную рисовку героев, служащих представителями сил 
народной среды»99 100. Но Толстой покинул «Современник»...

В последующие годы он сблизился с «Русским вестником», 
а потому и пришел к воспеванию великосветской среды. Иначе 
и не могло быть. Отношение Ткачева к его новому роману было 
ироническим и насмешливым. Он называет «Анну Каренину» 
«новейшей эпопеей барских амуров» 10°. Ткачев был мастером 
хлестких определений. Эта его формула: «эпопея барских аму
ров» — многим запомнилась тогда.

2
И Ткачев запнулся на противоречиях Толстого. Он читал 

его роман глазами публициста, именно как публицистический 
трактат. Его внимание привлекали и вызывали негодование 
такие, например, рассуждения Толстого о Левине: «Дело но
вого устройства своего хозяйства занимало его так, как еще 
ничто никогда в жизни. Он перечитал книги, данные ему Сви- 
яжским, и, выписав то, чего у него не было, перечитал и по
литико-экономические и социалистические книги по этому пред
мету, и, как он ожидал, ничего не нашел такого, что относи
лось бы до предпринятого им дела» (18, 360—361).

96 Е с и н  Б. И. Демократический журнал «Дело». М., 1959. С. 38.
97 К о р о л е н к о  В. Г. История моего современника. М., 1965,. С. 380.
98 Н и к и т и н  П. [Ткачев П. Н.] Критический фельетон//Дело. 1875. № 5. 

С. 19.
99 Там же. С. 28.
100 Там же. С. 23.
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Одного этого, да еще с упоминанием слова «дело», было 
достаточно для публициста «Дела», чтобы отвергнуть Толстого, 
что называется, «с порога». Ткачев упрекал автора «Анны Ка
рениной» в невежестве за то, что он не признавал мировой общ
ности законов социального развития. «Он никак не видел, — 
продолжает Толстой свой рассказ о Левине, — почему эти за
коны, неприложимые к России, должны быть общие...» (18, 361).

«То же самое он видел и в социалистических книгах: или 
это были прекрасные фантазии, но неприложимые, которыми он 
увлекался, еще бывши студентом, — или поправки, починки 
того положения дела, в которое поставлена была Европа и с 
которыми земледельческое дело в России не имело ничего об
щего» (18, 361).

Неудивительно поэтому, что в журнале «Дело» восприни
мали роман Толстого как нечто чуждое и враждебное самому 
направлению этого издания. Даже его оговорки насчет «пре
красных фантазий» в социалистических книгах ничего не могли 
изменить по существу дела. Ткачев скорее готов был причис
лить Толстого к разряду «консерваторов», чем признать неза
висимость его художественного взгляда на жизнь.

Ткачев во многом продолжал критическую линию Шелгу- 
нова, доказывая, что философия Толстого в «Анне Карениной» 
все та же, какая она была в «Войне и мире», — «философия 
застоя», «философия восточного фатализма, философия неве
жества и мракобесия»101.

«Из всех главных действующих лиц романа, — пишет Тка
чев, — один только Левин если и не производит на нас вполне 
определенного впечатления, то во всяком случае производит 
впечатление живого человека» 102. В его характере и поведении 
есть двойственность, но есть и непосредственность и смелость.

Но тем обиднее казалось Ткачеву, что «семейная мысль» 
Левина возникает не из современных веяний, а из «домостроев
ской философии»103. Со своей стороны Ткачев горячо одобрял 
«практику жен, открыто бросающих мужей, чтобы не обманы
вать и не дурачить их...» 104.

3
Художественная искренность Толстого вызывала ответную 

критическую искренность Ткачева. Столкновение этих противо
положностей ярко высвечивает характер самой эпохи, заря
женной, как говорил Достоевский, «гремучими» страстями.

«Его новейшее произведение, — пишет Ткачев о романе

101 Н и к т и н П. [Ткачев П. Н/|
С. 299.

102 Там же. С. 319.
103 Там же. С. 307.
104 Там же. С. 324.
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Толстого «Анна Каренина», — при обычном блеске и совершен
стве формы, отличается такой невероятной, можно даже ска
зать, такой скандальной пустотой содержания»105. Как лите
ратурный критик он, стало быть, допускал возможность суще
ствования такого произведения, которое при всем «совершен
стве формы» может отличаться «скандальной пустотой содер
жания».

Ткачев доказывал, что господство романа и любовь к пре
красному являются признаком упадка общественного сознания. 
И Толстой, по его мнению, «относится именно к числу худож
ников, способствующих понижению нравственного уровня в об
ществе» 106.

Толстой «не видит никакого интереса в общих явлениях 
жизни... Он считает призрачным вздором всякие так называе
мые «веяния» времени»,07. Поэтому для него нет, не существует 
настоящих «героев времени», т. е. выразителей отрицательных 
или положительных стремлений жизни в данную эпоху»108.

Все его внимание направлено на великосветскую среду. Не
удивительно, что на первом плане в «Анне Карениной» ока
зываются «герои праздного шалопайства и никак не более 
того»109. И весь роман в целом отзывается «пустейшей пусто
той изображаемого им обеспеченного мира»110.

Ткачев был поражен «отсталостью» Толстого, который раз
вивал с таким увлечением свою «семейную мысль», создавал 
апологию семьи, когда все это уже давно было осмеяно и от
вергнуто «тенденциозным романом». «Его понятия о женить
бе... — пишет Толстой о Левине, — не были похожи на понятия 
большинства его знакомых, для которых женитьба была одним 
из многих общежитейских дел; для Левина это было главным 
делом жизни, от которого зависело все ее счастье» (18, 101). 
Для журнала «Дело» такое понимание «дела жизни» казалось 
«самой пошлой пошлостью и самой пустейшей пустотой».

С точки зрения Ткачева, в этом романе все было вызываю
щим, и прежде всего позиция самого Толстого. «Дом был боль
шой, старинный, — пишет Толстой об усадьбе Левина, — и Ле
вин, хотя жил один, но топил и занимал весь дом. Он знал, 
что это было глупо, знал, что это даже нехорошо и противно 
его теперешним новым планам, но дом этот был целый мир для 
Левина. Это был мир, в котором жили и умерли его отец и 
мать. Они жили тою жизнью, которая для Левина казалась 
идеалом всякого совершенства и которую он мечтал возобно
вить с своею женой, с своею семьей» (18, 101).

Соединение «семейной мысли» с апологией дворянского, уса-

105 Н и к и т и н П. [Ткачев П. Н/| Критический фельетон. С. 26.
106 Там же. С. 19.
107 Там же. С. 27.
108 Там же.
109 Там же. С. 42.
110 Там же.
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дебного быта представлялось Ткачеву предосудительным. Одно
го этого для него было достаточно, чтобы отвергнуть роман 
Толстого в целом. В его «Критическом фельетоне» сосредоточе
на огромная энергия нетерпимости.

4

Казалось бы, к «Критическому фельетону» нечего добавить, 
настолько полно выразилось в нем характерное для Ткачева 
отрицание Толстого. Но у Ткачева была еще одна фундамен
тальная мысль, которую он хотел развернуть применительно к 
«Анне Карениной». Это была мысль о неожиданном успехе эм
пирического метода, иначе говоря, об успехе натурализма в ли
тературе.

Проблеме натурализма Ткачев посвятил особую статью под 
названием «Беллетристы-эмпирики и беллетристы-метафизи
ки»111. В большинстве случаев натуралисту «не хватает даже 
средств для художественного воспроизведения характеров жи
вых людей, вследствие чего ему волей-неволей постоянно при
ходится прибегать к помощи ресурсов метафизического твор
чества» 112.

Толстой, будучи беллетристом-эмпириком, стремился стать 
беллетристом-метафизиком. Но он обращался к таким «устаре
лым ресурсам», как религия, христианское миропонимание и 
самосознание. Для Ткачева философия Толстого была непри
емлемой.

Но если «вычесть» из романа Толстого всю его «метафизи
ку», то что же останется? Останется одна «эмпирика». Поэтому 
Ткачев и трактовал «Анну Каренину» как натуралистический 
роман. Этой теме он посвятил свою вторую статью о Толстом, 
которая называется «Салонное художество»113.

В этой статье Ткачев доказывал, что «Анну Каренину» 
«нельзя даже назвать «романом». «Это не более как сборник 
протоколов человеческих деяний», «коллекция фотографических 
снимков»114. Критика беллетристической эмпирики и метафи
зики была у Ткачева формой защиты старого тенденциозного 
романа, которому он был верен как публицист, критик и чи
татель.

«Над тенденциозными романами эпохи 60-х годов принято 
теперь издеваться, — пишет Ткачев, — к ним относятся с пре
небрежением, на них пишутся пародии: и, действительно, в ху
дожественном отношении они не выдерживают самой снисхо-

111 См.: Н и к и т и н  П. [Ткачев П. Н.1 Беллетристы-эмпирики и беллет- 
ристы-метафизики//Дело. 1875. № 3, 5, 7.

1.2 Н и к и т и н  П. [Ткачев Н. П.1 Салонное художество//Дело. 1878. 
No 4. С. 319.

1.3 Там же. № 2. С. 346—368; № 4. С. 283—326.
114 Там же. No 2. С. 359.
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дительной критики... Но, несмотря на это, в них все-таки было 
гораздо больше жизни»115.

Ткачев стремился сблизить или даже отождествить художе
ственный метод Толстого с экспериментальным методом Золя, 
который тогда входил в моду. По его мнению, «Анна Карени
на» «представляет в высшей степени драгоценный материал 
для характеристики и оценки той эмпирической школы искус
ства, эстетическую теорию которой с таким откровенным ци
низмом формулировал недавно Эмиль Золя»116.

Сближение и тем более отождествление реализма Толстого 
с натурализмом Золя было, конечно, ошибочным. Но Ткачев 
по-своему верно отметил определенную «физиологичность» опи
саний Толстого, его склонность к «животным аналогиям», ког
да гибель Фру-Фру пророчит гибель Анны Карениной.

Любовь Вронского к Фру-Фру каким-то образом связана и 
с его собственной судьбой. «Кто знает, — продолжает Ткачев, 
прочитавший первые главы романа, — не увидим ли мы поги
бели Анны Карениной от ревности к лошади Вронского»117.

Впрочем, Анна Каренина его мало интересовала. Но пора
зительным был характер Левина, который испытывал особен
ную любовь к корове Паве. Он как «важное и радостное собы
тие» узнает весть о том, что Пава отелилась.

«Скотная для дорогих коров была сейчас за домом. Пройдя 
через двор мимо сугроба у сирени, он подошел к скотной. Пах
нуло навозным теплым паром, когда отворилась промерзшая 
дверь, и коровы, удивленные непривычным светом фонаря, за
шевелились на свежей соломе. Мелькнула гладкая, чернопегая, 
широкая спина Голландки. Беркут, бык, лежал с своим коль
цом в губе и хотел было встать, но раздумал и только пыхнул 
раза два, когда проходили мимо. Красная красавица, громад
ная, как гиппопотам, Пава, повернувшись задом, заслонила от 
входивших теленка и обнюхивала его» (18, 100).

Вся эта поэзия конюшен и скотного двора, столь характер
ная для Толстого, вся вообще поэзия деревенской жизни и 
земледельческого труда была совершенно чужда Ткачеву. Он и 
семейную мысль романа хотел истолковать в духе «грязного 
натурализма». «Самодовольно-ограниченный эгоизм, — пишет 
он о Левине, — чуждающийся умственного труда и жизненно
го движения и ищущий главной цели жизни «в чувственных 
удовольствиях» «на лоне природы» — «вот основа этого 
лица»118.

115 Н и к и т и н  П. [Ткачев П. Н.1 Беллетристы-эмпирики...//Дело. 1875. 
No 5. С. 28.

116 Н и к и т и н  П. [Ткачев П. Н.1 Салонное художество//Дело. 1878.
№ 2. С. 358.

117 Н и к и т и н  П. [Ткачев П. Н.] Критический фельетон//Дело. 1875. 
С. 40.

118 Там же.
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5

Ткачев готов был признать, что Левин является типом 
«смирного человека», зная, что Страхов, например, считал его 
главным, излюбленным героем Толстого. Но тем хуже для Тол
стого! Ткачев почувствовал саркастический тон многих выска
зываний Аполлона Григорьева: «Нещадно смеясь...»119 Эту то
нальность отрицания старательно обходил Страхов, а Ткачев 
стремился сделать ее камертоном своей критики. «Мы ведем 
всякое отрицание лжи до крайних пределов, ни перед чем не 
останавливаясь и ничем не смущаясь...» 12°.

Ткачев рассуждал социологически, полагая, что граф Тол
стой ничего, кроме салонного искусства, создать не может. 
Б. П. Козьмин, большой знаток творчества Ткачева, должен 
был признать, что его критические фельетоны, несмотря на их 
видимый блеск и остроту, «отличались большой элементар* 
ностью»121.

«Действующие лица этого романа, — пишет Ткачев об «Ан
не Карениной», — являются людьми несомненно светскими»122. 
Авсеенко отмечал, что светская среда — это нечто такое, к че
му наша журналистика «привыкла относиться пренебрежитель
но». Ткачев как раз и задался целью показать, как наша жур
налистика относится к светской среде.

Самым удивительным было то, что Ткачев, по существу, 
повторял, не замечая того, весьма шаткие утверждения Авсе
енко. Переменился только «знак»: то, что было сказано с уми
лением, повторялось с отвращением. А в том, что это роман из 
великосветской жизни (принятый Авсеенко и отвергнутый Тка
чевым), оба они были согласны. Точно так же оба они были 
согласны и в том, что Толстой принадлежит к школе «чистого 
искусства».

«Посмотрите, — восклицал Ткачев, — с какой любовью он 
занимается воспроизведением картинок великосветских балов, 
обедов, попоек и иных более невинных удовольствий, вроде, на
пример, скачек! Посмотрите, как он распинает себя ради ис
кусства идеализировать, насколько возможно, амурные похож
дения и интрижки своих салонных приятелей» 123.

И таков был весь роман, каким его увидел Ткачев. И не 
только этот роман, но и другие произведения Толстого. «На 
каждом его произведении, и в особенности на последнем, ле
жит печать салонного художества»124. «Печать» светскости спо-

11 * Г р и г о р ь е в  Аполлон. Литературная критика. М., 1967. С. 530.
120 Там же.
121 К о з ь м и н  Б. П. Ткачев как литературный критикДКозьмин Б. П. 

Литература и история. М., 1982. С. 173.
122 Н и к и т и н  П. [Ткачев П. Н.] Салонное художество//Дело. 1878. № 2. 

С. 320.
123 Там же. № 4. С. 321.
124 Там же.
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собна была обесценить в глазах Ткачева все творчество Тол
стого.

«Такой талант, — пишет Ткачев о Толстом, — не только 
унижает, но просто позорит искусство, и в то же время оскорб
ляет и нарушает самые элементарные требования обществен
ной справедливости» 125. С точки зрения общественной справед
ливости он отдавал предпочтение педагогическим статьям 
Толстого.

В педагогических статьях Толстого, в его трудах на пользу 
народной школы Ткачев находил «сочувствие низшим, на
родным, демократическим элементам, в которых он (т. е. Тол
стой) видит правду жизни»126. Ему хотелось увидеть вторже
ние этой правды жизни и в художественное творчество, и в 
жизнь Толстого.

«О, салонные беллетристы! — пишет Ткачев. — Ну что бы 
вам, вместо того, чтобы заниматься живописанием салонного 
разврата, походить за сохой в знойный летний день или пово
зить тачку с песком часов 12 в сутки. Сколько новых, неожи
данных наслаждений вы испытали бы!»127 Совет, который Тка
чев подал Толстому, можно назвать если не гениальным, то по 
крайней мере пророческим... Через десять лет после «Анны Ка
рениной» Репин нарисует с натуры «Толстого на пашне» 
(1887) — рисунок, который обойдет всю Россию и весь мир.

«Близорукие критики»
1

Столкновение прямо противоположных по форме, но сход
ных по существу оценок в критике Авсеенко и Ткачева прида
вало успеху «Анны Карениной» некий скандальный оттенок. 
Страхов предупреждал Толстого о том, что «Дело», где пе
чатался Ткачев, — это один из читаемых журналов в России.

И Толстой вскоре убедился, что влияние журнала «Дело» 
на критические суждения других изданий было огромным. Ре
цензенты сплошь и рядом писали об «Анне Карениной» со 
слов Ткачева, хула которого была лишь перифразой похвал Ав
сеенко. «Смысл «Анны Карениной» для огромных масс читаю
щего общества, — пишет В. В. Розанов, — был не очень ясен, 
даже просто незначителен: в последнем силилась и успела убе
дить многих тогдашняя критика — не яркая, но обильная»128. 
В этом отношении особенно интересны материалы тогдашних 
газет.

125 Там же. № 2. С. 363.
126 Н и к и т и н П. [Ткачев П. Н.1 Критический фельетон. С. 20.
127 Н и к и т и н  П. [Ткачев П. Н.] Салонное художество//Дело. 1878. 

№ 4. С. 326.
128 р о з а н о в  В. В. Литературные очерки. Спб., 1902. С. 32—33.
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В 1877 году в газете «Новое время», которая тогда придер
живалась либерального направления, печатались фельетоны яз
вительного критика, известного под псевдонимом Тор. Этим 
критиком был Виктор Петрович Буренин (1841 —1926). Он по
вторял и Авсеенко и Ткачева и надо всеми смеялся, особенно 
над Толстым.

Ткачев называл «Анну Каренину» «эпопеей барских аму
ров». И Буренин называет роман Толстого «обширной эпопеей 
о флигель-адъютантских амурах Вронского с неверной супру
гой высокопоставленного лица — Анной Карениной» 129.

Авсеенко утверждал, что «Анна Каренина» есть прекрасное 
художественное произведение, и Буренин этого не отрицал. 
«Каждая из страниц этого огромного романа, без сомнения, 
не только говорит, но просто кричит о необычайном художест
венном даровании автора...» 130

Ткачев и Авсеенко вместе утверждали, что роман Толстого 
чужд современности. Буренин придерживался того же мнения. 
«С каждой из этих страниц... — продолжает он, — веет бес
цельностью творчества, скудностью содержания, отсутствием в 
авторе именно того необходимого для современного художника 
«тесного соотношения с сознанием своего времени», о каком го
ворит Прудон» 131.

Тор умел писать лапидарно. Его приговоры были безогово
рочными. «Вся идея, какую до сих пор можно извлечь из пя
ти частей,. — замечает он, — сводится к пошлой моральной 
сентенции: неверность и незаконная любовь высокопоставлен
ных дам наказуется сама по себе... Для живого современного 
романа такого рода тема больше чем ничтожна: она смеш
на» 132.

Авсеенко убеждал читателей, что «Анна Каренина» — ве
ликосветский роман. Он добился большего, чем ожидал. Он 
убедил в этом критиков. Вслед за ним Буренин стал доказы
вать то же самое, но в тоне осуждения, что сближало его с 
Ткачевым. Он возмущался тем, что Толстой воспроизводит «в 
подробнейших описаниях амуры дам и кавалеров большого 
света». И в то же время пропускает мимо глаз «живые и жгу
чие явления современной действительности» 133.

В сущности, Буренин пересказывает «расхожие мнения» 
Авсеенко и Ткачева, которые стали «общими местами» жур
нальной и газетной критики тех лет. В письме к Толстому Стра
хов пишет о критическом фельетоне, напечатанном в газете 
«Новое время»: «Тут вам великие похвалы за искусство и уп
рек за то, что вы описываете великосветские балы, рауты, бу-

129 Т о р  [Буренин В. П.]. Литературные очерки//Новое время. 1877. 
№ 323 (21 янв.). С. 1—2.

130 Там же.
131 Там же.
132 Там же.
133 Там же. . . . . . .
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дуары и пр. Умно! Понял!» 134 Статья Буренина была кратким 
сводом превратных мнений об «Анне Карениной», образчиком 
«уличной критики», улавливающей все «крики» литературной 
моды.

Толстой, может быть, и не читал статьи Буренина об «Анне 
Карениной». Но его самого он знал хорошо и однажды, в бо
лее поздние годы, упрекнул Буренина в «неосторожном обра
щении» со словом «с оружием» 135.

2

Алексей Сергеевич Суворин (1834— 1912) в годы своей ли
беральной молодости печатался под псевдонимом Незнакомец. 
Его дерзкие статьи, направленные против «реакционного» клас
сического образования, были причиной, по которой редактор 
«Санкт-Петербургских ведомостей» Валентин Федорович Корш 
(1828—1883) должен был оставить кабинет редактора.

И сам Суворин в течение некоторого времени был «свобод
ным литератором». Тогда-то он приготовил и выпустил в свет 
свои заметки и статьи в двух томах под названием «Очерки 
и картинки»136. В этой книге напечатан очерк «Граф Лев Ни
колаевич Толстой».

Суворин помнил Толстого еще со времен своего сотрудниче
ства в журнале «Ясная Поляна». «В 1862 году я с ним позна
комился в Москве, — пишет Суворин. — Передо мною был 
высокий, широкоплечий, с тонкой талией человек лет 35-ти, в 
усах, без бороды, с серьезным, даже несколько мрачным вы
ражением лица, которое, впрочем, принимало оттенок добро
душия, когда он смеялся...» 137

В те годы Толстой был явным противником «прогресса» и 
высказывал весьма нелиберальные мысли. Суворин приводит 
такое, например, его суждение: «Выдающиеся образованные 
личности, проповедники прогресса, — народ их не знает и знать 
не хочет» 138.

Взгляды Толстого на цивилизацию были оригинальны, но 
«под этою оригинальностью взглядов на цивилизацию, — пи
шет Суворин, — скрывается полнейший индифферентизм к об
щественным вопросам»139. А от «равнодушия к общественным 
вопросам» — один шаг до самых консервативных идеалов, ко
торые и восторжествовали в «Анне Карениной».

Чтобы охарактеризовать весь роман и позицию самого Тол
стого в этом романе, Суворин выбрал два эпизода: Облонский

134 Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым. С. 105.
135 Литературное наследство. М., 1939, Т. 37/38. С. 241.
136 См.: С у в о р и н  А. С. Очерки и картинки. Собрание рассказов, фель

етонов и заметок Незнакомца: В 2 т. Спб., 1875.
137 Там же. T. 1. С. 17.
138 Там же. С. 18.
139 Там же.
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в ресторане и Анна Каренина на балу. По его мнению, Толстой 
настолько увлечен великосветской жизнью, что и сам восхи
щается своим героем и требует того же от читателей. «Покло
нимся перед этим Облонским... который не имеет за душой ни 
одной идеи, но отлично умеет поесть, выпить, угостить заезжую 
певицу, быть милым и остроумным в Chateux de fleurs’e, 
среди кокоток и золоченой молодежи, умеет хорошо играть 
роль огорченного и огорчившего жену мужа и умеет с нею по
мириться для того единственно, чтобы безопаснее и продолжи
тельнее отдаваться «общественному делу» — куплетам, канка
ну и шампанскому» ио, — иронически пишет Суворин.

Анна Каренина недаром была урожденной княжной Облон
ской. И она недалеко ушла от своего родного брата в отноше
нии к «жизни». Но если она так дорога Толстому, то «покло
нимся» и перед ней. «Поклонимся и перед Анной Карениной, — 
продолжает свою издевательскую речь Суворин, — которую 
автор с таким блеском выводит на сцену; как она умеет оде
ваться, как страстно увлекается изяществом и молодостью 
Вронского» 140 141.

Что касается Толстого, то он и сам, по мнению Суворина, 
недалеко ушел от своих любимых героев. В своем новом ро
мане он продолжает «вертеться с любовью все в том же «тю- 
лево-ленто-кружевном кругу», где «обыкновенно говорят вся
кий вздор», и «все около одного и того же предмета любви, 
как будто никаких других интересов в современном обществе 
нет» 142.

С этой точки зрения даже художественное достоинство ро
мана казалось предосудительным. «И все те же нежные, оболь
стительные краски, — негодует Суворин, — которые ослепля
ют читателя и, конечно, не способствуют ему возвыситься до 
простоты, природы, чистоты нравов»143.

Он ставил под подозрение даже народолюбие Толстого, его 
философские воззрения, основанные на идее «возвращения к 
природе». «Если так важны для него, — пишет Суворин, — 
народные воззрения, простые и неиспорченные, откуда у него 
эта любовь к великосветской жизни, эти обольстительные, раз
вращающие воображение краски для живописи пошлых вели
косветских типов, дрянных в нравственном смысле подробно
стей, ненужного блеска, чванства, блонд, кружев, обнаженных 
плеч с их «холодной мраморностью» 144.

По-видимому, статья в целом или какие-то отдельные выпа
ды Суворина больно задели Толстого. В одном из писем к 
Страхову весной 1876 года Толстой пишет: «Если близорукие 
критики думают, что я хотел описывать только то, что мне

140 Там же. С. 23.
141 Там же. С. 24.
142 Там же. С. 21—22.
143 Там же. С. 22.
144 Там же С. 21.
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нравится, как обедает Облонский и какие плечи у Анны Ка
рениной, то они ошибаются» (62, 268—269).

3

«Общее мнение» о романе Толстого сложилось очень быст
ро. Это было неблагоприятное мнение. И с ним нельзя было 
не считаться. Некоторые критики, не имевшие твердого и не
зависимого характера, должны были поспешно отступать, если 
по неосмотрительности вступали с ним в противоречие.

Известный в те годы писатель Всеволод Сергеевич Соловь
ев (1849—1903), сын историка Сергея Михайловича Соловьева 
и брат философа Владимира Соловьева, испытал это на себе. 
Как критик, он имел свою определенную репутацию. Его статьи 
печатались в «Санкт-Петербургских ведомостях» под псевдо
нимом Sine ira (Без гнева).

Позиция «без гнева» в известной степени характеризовала 
новое направление газеты «Санкт-Петербургские ведомости» 
после ухода Корша. Редактором (на короткое время) стал 
граф Евгений Андреевич Салиас де Турнемир (1842—1908), ав
тор исторического романа «Пугачевцы» (1874), поклонник Тол
стого и почитатель «Войны и мира». Такой критик, как Вс. Со
ловьев, был находкой для «Санкт-Петербургских ведомостей». 
Образованный, респектабельный, достаточно известный, с хо
рошим именем.

В первой статье он говорил о «неподдельном искусстве» 
Толстого. «В четырнадцати главах «Анны Карениной», — пи
шет Вс. Соловьев, — мы нашли именно то, что составляет 
большую редкость в наше время, мы нашли высокую простоту 
неподдельного искусства, полноту жизненной правды и тонкое 
чувство меры, составляющее одно из главнейших оснований ху
дожественности произведения и совсем почти затерявшееся в 
современной литературе» 145.

Поэтому Соловьев не искал здесь необыкновенных характе
ров или необыкновенного развития сюжета. «На страницах 
«Анны Карениной» перед нами ясно и отчетливо проходит все 
то, из чего состоит ежедневная жизнь наша, что хранится в на
шей памяти и составляет наши семейные, домашние воспоми
нания» 146.

Соловьев верил в то, что «огромный талант писателя побе
дит и равнодушие общества, и пристрастные взгляды критиков 
самых разнородных литературных направлений»147. По отноше
нию к Толстому это было вполне справедливо. Но сам Вс. Со
ловьев не смог победить «пристрастные взгляды».

145 Sine ira [Соловьев Вс.] Наши журналы//Санкт-Петербургские ведо
мости. 1875. № 39 (8 февр.). С. 1—2.

146 Там же.
147 Там же. С. 2.
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Во второй статье он уже упрекает Толстого в том, что в 
его романе есть повторения: «Мы решаемся сказать, что пи
сать этот роман было несколько рано; для него оказалось не
достаточно материала, и автору пришлось довольно часто чер
пать из старого, богатого источника «Войны и мира» 148.

Вс. Соловьев вдруг принялся доказывать, что Толстой «на
рушает чувство меры», что Анна Каренина — «неинтересная 
женщина», «без особенного ума, без особенной доброты, без 
злобы...»149. Sine ira упрекал Анну Каренину в том, что она 
живет «без гнева»... Но при этом он продолжал настаивать на 
том, что роман Толстого — «замечательное и высокоталантли
вое произведение».

В третьей статье он стал поспешно отрекаться от самого 
себя, чтобы догнать далеко зашедшее вперед отрицание Тол
стого. «Когда вы читаете новое произведение талантливого и 
любимого вами автора и с каждой страницей все несомненнее 
и несомненнее убеждаетесь, что прежнего таланта нет и в по
мине, — вам, конечно, становится грустно; но грусть эта как- 
то ослабевает и испаряется с той минуты, как вы решаетесь 
громко заметить, что автор «исписался». Он исписался, его 
деятельность окончена и отошла в прошедшее» 15°.

Это было полное отречение и от романа, и от всего сказан
ного о нем ранее. Но Ткачев счел, что отречение было недоста
точно решительным, с оговорками. И бросил реплику в адрес 
Вс. Соловьева: «Нельзя не пожалеть, что почтенное имя усерд
ного труженика науки его бездарная отрасль посрамляет 
столь тупыми литературными упражнениями»151.

Реплика Ткачева не прошла даром для Соловьева. Он на
писал новую, уже четвертую статью об «Анне Карениной», в 
которой опять стал «поправляться». И окончательно смешался. 
Как будто сконфузился. «Среди неискренних восторгов и неис
кренних глумлений как в отзывах печати, так и в отзывах чи
тателей замечается одно: «Анна Каренина», несмотря на все 
свои достоинства, не удовлетворяет и оставляет серьезного чи
тателя в некотором недоумении» 152.

Дело в том, что, «несмотря на огромный талант гр. Толсто
го, «Анна Каренина», как роман, не выдерживает критики» 153. 
Сказав, что «роман не выдерживает критики», Вс. Соловьев 
добавил: «с этим мнением мы вполне согласны...» 154 Начав ис
кренним восхищением, Вс. Соловьев закончил свои разборы 
искренним осуждением. Его артистическая, нетвердая натура, 
как прессом, была придавлена силой «общепризнанных» идей.

148 Там же. № 65 (20 марта). С. 1—2.
149 Там же
150 Там же. № 105 (19 апр.). С. 1—2.
151 Н и к и т и н  П. [Ткачев П. Н ] Критический фельетон. С. 15.
152 Вс. С-в [Соловьев Вс.]. Современная литература//Русский мир. 1875. 

Ко 46 (17 февр.). С. 1—2.
153 Там же.
154 Там же.
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Ф. М. Достоевский называл Вс. Соловьева «теплой душой». 
«Мы говорили о самолюбии, — вспоминает Вс. Соловьев од
ну из своих бесед с Достоевским, — и о конфузливости, как 
об одном из проявлений самолюбия. Достоевский сказал, что 
я, должно быть, очень самолюбив! Он высказал одну мысль, 
которая мне очень понравилась: «Вы боитесь впечатления, 
производимого вами на незнакомого человека» 155.

«Странный разлад»

1

«Близорукий критик» — это определение как нельзя лучше 
подходит и к «Заурядному читателю» — весьма популярному 
имени 70-х годов. Заурядный читатель — псевдоним Александ
ра Михайловича Скабичевского (1838—1910). Этим вымыш
ленным именем он подписывал свои критические фельетоны 
в газете «Биржевые ведомости». Имя понравилось, запомни
лось читателям.

Влияние Заурядного читателя на мнение заурядных чита
телей было огромным. Редактор «Биржевых ведомостей» Ва
силий Аполлонович Полетика (1820—1888) стремился придать 
газете современный, либеральный тон. В этом смысле нападки 
Скабичевского на графа Толстого и его великосветский роман 
были вполне в духе его издания.

Фельетоны Скабического были похожи на судебное разби
рательство с окончательным приговором. Каждый писатель, к 
которому он обращался, был словно пойманный преступник 
перед ним. А. П. Чехов говорил, что от такого рода критиче
ских разборов «воняет назойливым и придирчивым прокуро
ром» 156.

Вооруженный неутомимым, бойким пером, Заурядный чи
татель был, можно сказать, настоящим тружеником газетного 
листа, умевшим оскорбить или обидеть всех своих великих со
временников от Чехова до Толстого, которых он преследовал 
своей руганью.

«Зачем Скабичевский ругается? — с тоской спрашивал Че
хов. — Зачем этот тон, точно судит он не о художниках и пи
сателях, а об арестантах? Я не могу и не могу» 157 *.

Когда в «Русском вестнике» появилась «Анна Каренина», 
Заурядный читатель почувствовал, что тут есть о чем погово
рить и есть над чем посмеяться. Например, над «семейной 
темой».

155 Литературное наследство. М., 1973. Т. 86. С. 425.
156 Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. Т. 5. М., 

1977. С. 22.
157 Там же. С. 173.
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«Начну с того, — пишет Скабичевский, — что при чтении 
второй части романа, в связи, конечно, с первой, вы начинаете 
все более и более ощущать тот букет, которым проникнут ро
ман и который составляет все его, так сказать, философское 
содержание; и знаете, какой это букет? » 158

Заурядные читатели догадывались. «Это тот своеобразный 
запах, какой вы ощущаете, войдя в детскую, — идиллический 
аромат детских пеленок» 159. «Не думайте, — добавляет он для 
вящего эффекта, — что я говорю ради одного зубоскальства и 
в каком-то переносном смысле...»

И вдруг Скабичевский брал другую ноту, смех постепенно 
умолкал. «Семейные интересы пусть остаются семейными ин
тересами, но они не мешают мне иметь и другие, считать их 
не менее важными и существенными, чем семейные, не мешают 
требовать и от литературы, чтобы она соответствовала этим 
другим моим интересам, стояла на их, так сказать, высоте» 16°.

Когда Скабичевский требовал, чтобы литература «соответ
ствовала» его, «так сказать, высоте», в его голосе «слышался 
металл». «И я имею право требовать этого от гр. Толстого, тем 
более что никогда он не удовлетворял этим высшим интересам 
публики» 161.

В своей оценке романа Скабичевский шел по стопам Ткаче
ва, повторяя его формулировки об «эпопее барских амуров». 
«И ведь курьезнее всего, — пишет Скабичевский, — как по
думаешь, что эта мелодраматическая дребедень, в духе старых 
французских романов, расточается по поводу заурядных аму
ров великосветского хлыща и петербургской чиновницы, лю
бительницы аксельбантов»162.

Но Ткачев вдруг решил, что Скабичевский — именно в ка
честве Заурядного критика — ему не компания. И он бесцере
монно выругал его в своем фельетоне. «Скабичевский — не 
литературный школьник, — пишет Ткачев, — не новичок в кри
тике... Он так много писал критических статей, что даже сов
сем исписался, исписался до истощения, дотла»163.

2

После разноса, устроенного ему Ткачевым, тактика Ска
бичевского меняется. Он усиливает нападки на «Русский вест
ник» и на Авсеенко за то, что тот пренебрежительно отозвал
ся о критиках, которые «живут лишь тем, что носится вокруг 
них по ветру» .Скабичевский принял это на свой счет и оби
делся. «Ты вздумал выражать свои какие-то там глупые и со-

,и  Заурядный читатель [Скабичевский А. М/| Мысли по поводу текущей 
литературы//Биржевые ведомости. 1875. № 77 (20 марта). С. 1—2.

‘6в Там же.
160 Там же.
161 Там же.
1вг Там же.
163 Н и к и т и и П. [Ткачев П. Н.[ Критический фельетон. С. 16.
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вершенно неосновательные возражения? Молчать!» — так пе
ресказывает Скабичевский реплику Авсеенко.

Перед «начальством» из «Русского вестника» Скабичевский 
разыгрывал роль «дерзкого рядового». «Я простой читатель,— 
пишет Скабичевский, — и читатель-то самый что ни на есть 
заурядный и как опять-таки я доволен, что могу разыграть в 
своем роде отважную роль дерзкого рядового, который после 
возгласа: «Всем довольны, ваше-ство», выступает перед стро
ем и докладывает, что «мы точно начальством оченно доволь
ны, да только кормят-то нас нельзя сказать, чтобы всласть»164.

Заурядный читатель взбунтовался против Толстого: «Поз
вольте же мне, — пишет Скабичевский, — в качестве зауряд
ного читателя, осмелиться доложить вам, что... тухлое мясцо, 
которым изволит на этот раз кормить нас гр. Толстой, все-та
ки остается тухленьким...» 165

Скабичевский писал с оглядкой на Ткачева, который завер
шал свои фельетоны фантазиями о возможном продолжении 
романа «Анна Каренина». И Скабичевский со своей стороны 
тоже фантазирует о возможности продолжения романа.

«В дальнейшем развитии сюжета Каренины могут уехать 
за границу (подробнейшее описание впечатлений заграничной 
жизни в связи с муками разлуки Анны с Вронским), — пишет 
Скабичевский, — там пусть они встретятся с Левиным, и Ан
на одержит победу и над сим стоическим агрономом, отбив у 
Кити последнего жениха. Вронский пусть окончательно запу
тается в долгах, произведет скандал и будет сослан в Ташкент, 
разжалованный в рядовые (какой прекрасный случай будет у 
гр. Толстого снова очаровать нас рядом батальных сцен и 
очерков нравов русского солдата)»166.

Толстой поначалу не принимал всерьез этой крикливой и 
претенциозной критики и относился к фантазиям Ткачева и 
Скабичевского насмешливо. «Если критики, — однажды заме
тил Толстой, — теперь уже понимают и в фельетоне могут вы
разить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и смело мо
гу уверить qu’ils en savent plus long que moi» * (62, 269).

3

Скабичевский печатался не только в «Биржевых ведомо
стях», но и в «Отечественных записках». Ткачев отмечал в 
журнале «Дело»: «Никто не будет спорить... что воззрения За
урядного солидарны с воззрениями присяжного критика «Оте
чественных записок» 167.

164 Заурядный читатель [Скабичевский А. М.1 Мысли по поводу теку
щей литературы//Биржевые ведомости. 1876. № 70 (12 марта). С. 1—2.

165 Там же.
166 Там же. С. 2.
* «Они знают об этом больше, чем я» (фр.).
167 Н и к и т и н  П. [Ткачев П. Н.] Критический фельетон. С. 16.
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Некрасов мечтал «завести при журнале свою газету», как 
при «Русском вестнике» заведены были «Московские ведомо
сти». На эту роль напрашивались «Биржевые ведомости». 
Правда, Полетика нажил капитал в компании сталелитейных 
заводов, и газета «Биржевые ведомости» была «плутократиче
ской», но, как утверждал Скабичевский, «при всем своем плу- 
тократстве газета была во всех прочих отношениях безукориз
ненно либеральна» 168.

Обдумывая возможность сближения с Полетикой, Некрасов 
содействовал тому, что роль обозревателя получил Скабичев
ский. Но союз «Отечественных записок» и «Биржевых ведомо
стей» не состоялся. Злые языки даже утверждали, что Некра
сов, «пристроив» в «Биржевые ведомости» Скабичевского и не
которых других литераторов, «сбыл с рук ненужных ему со
трудников» 169.

Скабичевский знал об этих слухах и называл их «вопию
щей ложью и клеветой». «Мы, — пишет Скабичевский, — про
должали сохранять в «Отечественных записках» те же пози
ции, какие имели до того времени» 17°. Но Скабичевскому имен
но не удавалось сохранить те общие позиции, которые были в 
«Отечественных записках» до тех пор.

Он постоянно сбивался на уровень Заурядного читателя. 
Вот почему редакция «Отечественных записок», как вспомина
ет Скабичевский, «поставила главным условием нашего сотруд
ничества в «Биржевых ведомостях», чтоб мы отнюдь не подпи
сывались под статьями настоящими именами. Особенно ревни
во за этим следил Салтыков»171. Скабичевский обижался и да
же называл себя сотрудником «без голоса» 172. Но голос у не
го был, и к тому же очень сильный.

В 1872 году в журнале «Отечественные записки» была на
печатана в двух номерах его обширная «монография» под на
званием «Граф Л. Н. Толстой как художник и мыслитель»173. 
Скабичевский утверждает, что Толстому лучше всего удаются 
«очерки», «зарисовки с натуры», «бесхитростные воспроизведе
ния жизни в поэтических образах». «Главный отличительный 
признак этой реальности — полное отсутствие всякой идеали
зации, преувеличения, вымысла»174.

Но Толстой не ограничивается ролью художника. В «Войне 
и мире» он создает «сплошные рассуждения на различные ис
торико-философские темы»: «художник исчезает здесь совер-

168 С к а б и ч е в с к и й  А. М. Литературные воспоминания. М.; Л., 1928. 
С. 315.

189 Там же. С. 319.
170 Там же. С. 320.
171 Там же.
172 Ж и т к о в а  Л. Н. Эстетические основы критики А. М. Скабичевско- 

го//Русская литература 1870—1890 гг.: Сб. ст. Свердловск, 1987. С. 36.
173 См.: С к а б и ч е в с к и й  А. М. Граф Л. Н. Толстой как художник 

и мыслитель//Отечественные записки. 1872. № 8. С. 268—295; № 9. С. 1—48.
174 Там же. № 9. С. 25.
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шенно, уступая место мыслителю» т . Это вскользь брошенное 
замечание о двойственной природе «Войны и мира» является 
зерном целой теории, которую Скабичевский теперь развивает 
на материале «Анны Карениной».

Сущность своей теории он обозначил словом «разлад». «Я 
не помню другого такого произведения, — пишет Скабичев
ский, — в котором художник находился бы в подобном же ан
тагонизме с мыслителем, как роман гр. Толстого»176. Он да
же уподобил роман «тому знаменитому возу басни Крылова, 
который лебедь тащит в облака, рак пятится назад, а щука тя
нет в воду»177.

Критики в разладе друг с другом, потому что сам автор в 
разладе с самим собой. «Мыслитель говорит одно, а художник 
представляет вам совсем другое; мыслитель требует, чтобы ху
дожник так вот и так иллюстрировал его идею, а художник берет 
да и мажет кистью перед вами совершенно наперекор мысли
телю».

И все это нужно было Скабичевскому, чтобы отвергнуть не 
только «семейную мысль» романа, но и вообще всю этическую 
философию Толстого. «Так как художник в тысячу раз и силь
нее и правдивее мыслителя, то он и кладет его в лоск» 178.

4
Монографию Скабичевского можно было бы назвать «Осво

бождением от Толстого». Это освобождение начал Заурядный 
читатель в «Биржевых ведомостях», а завершил Скабичевский 
в «Отечественных записках». Это было прежде всего освобож
дение от религиозных и моральных идей Толстого. Ради на
смешки Скабичевский сравнивал Толстого с Гоголем и горевал, 
что «такой светлый талант» «погибнет так же ужасно, как по
гиб талант Гоголя...»179.

Теория «двух Толстых» — художника и мыслителя — была 
своего рода капканом на «пути к Толстому». Многие попада
лись в этот капкан. Поэтому следует заметить, что влияние 
Скабичевского на литературную критику и даже на историко- 
литературные концепции было весьма значительным на протя
жении длительного времени.

Уровень критической мысли в «Отечественных записках» 
после гибели Писарева понизился. Особенно при Скабичев
ском. Это ясно видели современники. «Заурядные читатели со
вершенно забыли о тех высоких требованиях, которые предъяв
ляла к искусству критика 60-х годов, — пишет Ткачев, — и

175 Там же. С. 39.
176 С к а б и ч е в с к и й  А. М. Разлад художника и мыслителя (по пово

ду романа «Анна Каренина») //Скабичевский А. М. Граф Л. Н. Толстой как 
художник и мыслитель. Спб., 1887. С. 91.

177 Там же.
178 Там же.
179 Там же.
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без труда примирились с мыслью, что произведение может 
быть в одно и то же время бессмысленным, бессодержатель
ным и высокохудожественным» ,8°.

Возникновение такой точки зрения, основанной на «дуализ
ме» формы и содержания, было следствием утраты целостного 
взгляда на произведение искусства. Поэтому в «монографиях» 
Скабичевского и возникла теория «двух Толстых»...

Чехов отметил ошибочность этой теории, не называя имени 
Скабичевского: «Близорукие критики указывают на раздво
енность будто бы в его натуре, говорят, что художник в нем — 
одно, а философ — другое. И что оба эти начала якобы враж
дуют между собой. Какой вздор! Толстой столько же философ 
в художественном творчестве, сколько художник в философии. 
Это удивительно цельная натура»,81.

Вообще Толстой относился к своим критикам добродушно. 
Однако рассуждения Скабичевского иногда вызывали у него 
приливы непреодолимого гнева. В 1894 году Скабичевский стал 
«присяжным критиком» журнала «Русская мысль». Узнав об 
этом. Толстой не сдержался и сказал: «Тупой и бездарный че
ловек...» 180 181 182

Записки «Профана»
1

Известный социолог и публицист Николай Константинович 
Михайловский (1842—1904) получил в 70-е годы трибуну в 
«Отечественных записках» Некрасова. В его ведении был ли
тературно-критический отдел журнала.

Надо заметить, что Михайловский тоже любил псевдонимы. 
Скабичевский в «Биржевой газете» подписывался как «Зауряд
ный читатель». А Михайловский на страницах «Отечественных 
записок» выступал в маске «Профана». «Заурядный читатель» 
и «Профан» в чем-то были схожи друг с другом.

Но «Профан» как литературный критик сильно отличался 
от «Заурядного читателя». Ткачев, сравнивая Михайловского 
со Скабичевским, отдавал предпочтение «догадливому Профа
ну». В чем же состояла его «догадливость»? В том, что он 
стремился сохранить целостное рассмотрение, например, твор
чества Толстого, как это было в 50-х годах в «Современнике».

Но ему пришлось испытать на себе «давление» теории Ска
бичевского, которая постепенно становилась «общепринятой». 
«Если более догадливые профаны, — отмечал Ткачев, — поз
волили себе выражать некоторое сомнение насчет совместимо

180 Н и к и т и н  ГГ. (Ткачев П. Н/| Салонное художество//Дело. 1878. 
Ия 2. С 3148.

181 Чехов о литературе. М., 1955. С. 309.
182 Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников. М., 1978. T. II. С. 79.
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сти в одном и том же произведении таких, по-видимому, диа
метрально противоположных качеств, как художественность, с 
одной стороны, глупость и безнравственность — с другой, то им 
обыкновенно отвечали на это, что художественность сама по 
себе, и ум и честность сами по себе» ,88.

Ткачев, апеллируя к целостности, которую так высоко це
нил Михайловский в философии, как бы провоцировал его на 
«ссору» со Скабичевским. «Ведь может же, рассуждали либе
ральные рецензенты, человек очень умный, очень честный и вы
соко образованный быть весьма плохим художником? Почему 
же человек очень невежественный, глупый и необразованный 
не может быть великим художником? Аргумент казался весь
ма убедительным»184. Так Ткачев пародийно излагает «тео
рию» Скабичевского.

2

Репутация Толстого оказалась двойственной: его считали 
«из ряду вон выходящим беллетристом» и «плохим мыслите
лем». «Эта репутация, — признавал Михайловский, — обрати
лась уже в какую-то аксиому, не требующую никаких доказа
тельств» 185.

Но Михайловский вовсе не считал мнения Скабичевского 
доказательными. Напротив, они представлялись ему поверхно
стными и неубедительными, как это показал уже Ткачев. И Ми
хайловский написал обширную статью, свою «монографию» 
под названием «Десница и шуйца Льва Толстого»18в. Иссле
дователи истории «Отечественных записок» считают, что ста
тья Михайловского была направлена «против этой аксиомы, 
нашедшей свое выражение в статье Скабичевского»187.

Прежде всего Михайловский доказывает, что репутация 
Толстого сложилась из двух непрокритикованных положений. 
И первое из этих положений состоит в том, что он будто бы 
везде и всегда был «сильным художником». «Но это не так!» — 
заявляет Михайловский. Не везде и не всегда Толстой дости
гал высот настоящей художественности.

Вот в сцене возвращения Анны Карениной из Москвы в Пе
тербург есть подробности, которыми восхищались знатоки и эс
тетические критики: «Когда Анна Каренина, уже пораженная 
стрелой амура, возвращается в Петербург и встречается с му-

188 Н и к и т и н  П. [Ткачев П. Н/| Салонное художество//Дело. 1878. 
№ 2. С. 347.—348.

184 Там же. С. 348.
185 Отечественные записки. 1875. № 5. С. 109.
186 См.: М и х а й л о в с к и й  Н. К. Записки профана. Десница и шуйца

Льва Толстого//Отечественные записки. 1875. № 5. С. 106—149; № 6.
С. 300—334; № 7. С. 164—203.

187Т е п л и н с к и й  М. Отечественные записки. 1868—1884. История 
журнала. Литературная критика. Южно-Сахалинск, 1966. С. 262.
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жем, то ей кажется, что у него выросли уши!»188 Михайлов
ский не находил в этой сцене ничего замечательного и даже 
считал, что она может быть примером «слабости» Толстого 
именно как художника.

С другой стороны, справедливо ли утверждать, что Толстой 
всегда и во всем был «слабым мыслителем»? Конечно, нет. До
статочно обратиться к его педагогическим сочинениям, чтобы 
увидеть, как упорно он преодолевает сопротивление своей 
среды и унаследованных обычаев.

«Все условия жизни гр. Толстого... гнали и гонят его в сто
рону от того, что он считает истиной. И если он все-таки при
шел к ней, — пишет Михайловский, — то как бы он себе ни 
противоречил, вы должны признать, что это — мыслитель че
стный и сильный, которому довериться можно, которого ува
жать должно»189.

Своеобразие Толстого, по Михайловскому, как раз в том и 
состоит, что он был одновременно и «слабым художником», и 
«сильным мыслителем», и наоборот — «сильным художником» 
и «слабым мыслителем». Силу (и в том и в другом смысле) 
Михайловский назвал «правой рукой» — «десницей Льва Тол
стого», а слабость (тоже в обоих смыслах) «левой рукой», или 
его «шуйцей».

Михайловскому представлялась просто смехотворной пози
ция Авсеенко, который смотрел на Толстого «снизу—вверх», 
из «подвала». «Своды подвалов тряслись от криков: Наш! наш! 
Он — певец священных радостей и забав «культурных слоев 
общества» 19°. В «Русском вестнике» полюбили Толстого как 
«сильного художника», но не учли его силу как мыслителя. 
«Им не ясен истинный характер воззрений гр. Толстого на ра
дости и забавы «культурных слоев общества», — пишет Ми
хайловский. — Много мерзостных подробностей быта этих сло
ев изображено в «Анне Карениной»191.

3
Михайловский пересматривал репутацию Толстого — в этом 

была его большая заслуга. Он как бы удвоил двойственность 
Толстого и заговорил о его внутренних противоречиях, что бы
ло новым словом в литературе об «Анне Карениной». Но при 
этом сохранилось представление о «разладе» между мыслите
лем и художником в творчестве Толстого.

У автора «Анны Карениной», по мнению Михайловского, 
«правая рука не знает, что делает левая»: «шуйца и десница 
гр. Толстого находятся именно в таких взаимных отношени
ях...»192 Этим и объясняется его способность «давать противо-

188 Отечественные записки. 1875. № 5. С. 109.
189 Там же. № 7. С. 199.
190 Там же. № 5. С. 147.
191 Там же.
192 Там же. № 6. С. 321.
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положные суждения об одном и том же предмете»193.
«Толстой не мог обойтись без противоречий»194, — пишет 

Михайловский. А противоречия свидетельствуют об отсутствии 
внутренней цельности его личности. Это болезненные явления 
его психики, а потому — и творчества, изъян его индивидуаль
ности.

И вот почему Михайловский говорит о «душевной драме» 
Толстого. «Драма, совершающаяся в душе Толстого, есть то
же моя гипотеза, но гипотеза законная, потому что без нее нет 
никакой возможности свести концы его литературной деятель
ности с концами. Гипотеза же эта объясняет мне все»195.

Как разночинец Михайловский питал неприязнь к аристо
кратам и дворянской литературе. Эта неприязнь распространя
лась и на Толстого, и на «Анну Каренину».

«Круг его умственных интересов и слишком широк, и слиш
ком узок для роли народного писателя, — продолжает Михай
ловский. — С одной стороны, он владеет запасом образов и 
идей, недоступных народу по своей высоте и широте. С дру
гой стороны, он, как человек известного слоя общества, слиш
ком близко принимает к сердцу мелкие, узкие радости и тре
воги этого слоя, слишком ими занят, чтобы отказаться от по
этического их воспроизведения» 196.

Вот и получается, что Толстой все же остается «живопис
цем высшего света». «Забавы аристократических салонов и бу
ри дамских будуаров, несмотря на все их ничтожество, оче
видное для самого графа Толстого, очень его интересуют»197.

Не просто обстоит дело и с отношением Толстого к славя
нофильству. «Совпадения мнений гр. Толстого с славянофиль
скими воззрениями разных оттенков, возможно, и существу
ют... Но общий тон его убеждений, по моему мнению, — пишет 
Михайловский, — самым резким образом противоречит как 
славянофильским и почвенным принципам, так и принципам 
«официальной народности» 198.

«Борьба за индивидуальность» в представлении Михайлов
ского означает прежде всего целостность, при которой миро
воззрение и поступки составляют нечто единое, определяют 
«позицию» человека. «В оценке не только самого человека, а 
также дел человеческих, т. е., в частности, продуктов художест
венного творчества, — пишет проф. Ф. Д. Батюшков, — 
Н. К. Михайловский выдвинул тот же критерий целостно
сти» 199, что и сделало его особенно чувствительным, например,

193 Там же.
194 Там же. С. 322.
195 Там же.
196 Там же. С. 320.
197 Там же.
198 Там же. № 5. С. 130.
199 Б а т ю ш к о в Ф. Д. Критические очерки и заметки о современни

ках. Спб., 1902. С. 199.
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к «разладу» «десницы и шуйцы» Толстого. Он придавал 
этим противоречиям Толстого внутренний, субъективный ха
рактер.

Упрекая великого писателя в том, что он будто бы не зна
ет, где «право», где «лево», Михайловский, как человек ярко 
выраженной журнальной «партийности», в сущности, упрекал 
Толстого в его независимости, в том, что он остается вне ин
тересов и целей уже так далеко зашедшей борьбы «литера
турных партий» 200.

4

Но если Михайловский не сумел дать реально-историческо
го объяснения противоречий Толстого, то и сама его формула 
«десница и шуйца» должна была казаться неясной. Больше 
того, здесь открывалась возможность возвращения к «аксиоме» 
Скабичевского.

И действительно, энергично начатый разбор, постепенно раз
растаясь, постепенно и запутывался. Формула Михайловского 
так и не вошла в литературу о Толстом, не стала «крылатой».

Скабичевский прекрасно сознавал, что «Записки профана» 
метят в него. Отношения между ним и Михайловским были на
тянутыми. «Начал было готовить материал для статьи о Ми
хайловском, — пишет Скабичевский в одном из своих писем, — 
но чувствую, что не в силах, — претит и руки опускаются. Мно
го причинил мне в жизни этот человек зла и горя, чтобы я 
после смерти его выступал его комментатором и панегиристом. 
Слов нет, не могу»201.

Но Скабичевский не считал себя опровергнутым. Больше 
того, он был, по-видимому, убежден, что рассуждения о «дес
нице и шуйце» вполне приложимы к его теории «двух Тол
стых» и служат ее терминологическим дополнением.

Во всяком случае уже в 80-е годы Скабичевский восполь
зовался терминами Михайловского, публикуя свою книгу о 
Толстом. «Действующие лица романа, — пишет он о героях 
«Анны Карениной», — распределены одесную и ошую по боль
шей или меньшей культурности и почвенности» 202.

Запутанность и внутреннюю связь терминологии «Профана» 
с «аксиомой» «Заурядного читателя» чувствовали и современ
ники. М. А. Протопопов, например, говорил, что надо искать 
ответа на вопрос, что такое «шуйца» и «десница» Толстого 
именно у Скабичевского: «Лучший ответ на этот вопрос мы 
найдем у г. Скабичевского» 203. А Скабичевский, как известно,

*°° М и х а й л о в с к и й  Н. К. Записки профана//Отечественные записки. 
1875. № 7|. С. 155.

301 Архив В. А. Гольцева. М„ 1914. T. 1. С. 301.
*°* С к а б и ч е в с к и й  А. М. Граф Толстой как художник и мыслитель. 

Спб., 1887. С. 96.
203 П р о т о п о п о в  М. А. Литературно-критические характеристики. 

Спб., 1898. С. 103.
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говорил, что Толстой был «сильный художник» и «слабый мыс
литель». И все опять возвращается к «сложившейся репута
ции».

Общим у Михайловского и Скабичевского было пренебре
жительное отношение к религиозным исканиям Толстого. 
Только Скабичевский сравнивал в этом отношении Толстого и 
Гоголя, а Михайловский вообще обходил молчанием эту тему 
в своих «Записках профана». Такие люди, как Михайловский, 
говорил Толстой, «которым приписывали значение руководи
телей общества, в сущности не могли быть ими, потому что 
очень многого совсем не знали и что многое они не понимали и 
игнорировали, как, например, область религиозную» 204.

Влияние Михайловского на революционную печать его вре
мени было огромным. И очень характерно, что Г. В. Плеха
нов, например, говоря о Толстом как «слабом мыслителе» и 
«сильном художнике», ссылался не на Скабичевского, а прямо 
на Михайловского, не видя особенной разницы между ними в 
теоретических вопросах и в отношении к Толстому.

«В эпоху покойного Михайловского, — пишет Плеханов, — 
Толстого любили передовые русские люди только «отсюда и 
досюда» 205. Такое ограничение — «отсюда и досюда», — иду
щее от Михайловского, чувствуется и в отношении журнала 
«Отечественные записки» к Толстому и его роману «Анна Ка
ренина».

Жить или думать 
иначе?

1

Некрасов довольно долго верил в надежду, которой его «по
манил» Толстой во время переговоров относительно возмож
ности публикации «Анны Карениной» в «Отечественных запис
ках». И он напечатал бы этот роман, как напечатал он в своем 
журнале «Подростка» Достоевского. Но переговоры с Толстым 
были редакционной тайной.

И вдруг в самый разгар «бунта» против «великосветского 
романа», когда вся демократическая публицистика во главе с 
Ткачевым выступила против Толстого, в газете В. П. Мещер
ского «Гражданин» появилось сенсационное известие о том, 
что «Отечественные записки» «употребляли невероятные усилия 
для приобретения последнего романа гр. Толстого» 206.

С опровержением этого известия тотчас же выступил Ми-

204 М а к о в и ц к и й Д. П. У Толстого//Литературное наследство. М., 
1979. Т. 90. Кн. 2. С. 300.

205 П л е х а н о в  Г. В. Искусство и литература. М., 1949. С. 655. 
гое Отечественные записки. 1875. № 6. С. 322.
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хайловский, который в то время совместно с Щедриным ведал 
литературно-критическим отделом журнала. «Я могу засвиде
тельствовать, что это — ложь, — заявил Михайловский. — Ни
каких таких усилий «Отечественные записки», не делали...»207 
Но к этому заявлению он добавил весьма красноречивый во
прос: «Но если бы и так?» 208 И ни у кого не осталось ника
ких сомнений, что именно так оно и было.

Некрасов со своей стороны должен был испытать двойное 
разочарование: и роман был «потерян» для «Отечественных 
записок», и общее мнение складывалось в пользу «Русского 
вестника». В то время, когда Толстого усиленно превозносили 
как «певца семейного начала», Некрасов написал эпиграмму:

Толстой! Ты доказал с уменьем и талантом,
Что женщине не надобно «гулять»
Ни с камер-юнкером, ни с флигель-адъютантом,
Когда она жена и мать 209.

Эпиграмма тотчас же была напечатана Незнакомцем 
(А. А. Сувориным) в «Недельных картинках» газеты «Новое 
время»210, которая в то время придерживалась либерального 
направления.

2

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826—1889) как
сатирик и критик всегда отличался прямотой. Когда одна со
беседница сказала ему: «Будьте любезны», он ответил ей: «Су
дарыня, быть любезным совершенно не моя специальность»211. 
Верный самому себе, он не был любезным и по отношению к 
«Анне Карениной».

Ворчливость Щедрина была хорошо известна в кругу «Оте
чественных записок». «Он не мог не поворчать в разговоре с 
кем бы то ни было, — пишет Михайловский, — и под конец 
его жизни эта воркотня была иногда тяжела, но все знали все- 
таки, что это только воркотня и что в конце концов она ничем 
не отзовется на деле и действительных отношениях»212.

Щедрину не нравились рассуждения Михайловского о двой
ственности Толстого, о том, что он хотя и привержен к велико- 
светскости, но понимает и ценит также народную жизнь. «Ми
хайловский в образец его ставит, — пишет Щедрин, — вот,

207 Там же.
208 Там же.
^ Н е к р а с о в  Н. А. Автору «Анны Карениной»//Полн. собр. соч.: 

В 15 т. Т. Э. М., 1982. С. 872. В черновике вместо слова «гулять» написа
но: «не надо бл-вать».

210 Незнакомец [Суворин А. С.1 Недельные картинки//Новое время. 1876. 
Nb 22 (21 марта). С. 1—2.

211 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Литературно-критические статьи. М., 1967 
С. 588.

212 Там же. С. 588-589.
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мол, каков у нас карась в пруде завелся: не все в тине ле
жит, иногда и на чистую воду выходит погулять»213.

«Прогулки» такого рода Щедрин называл «праздношатай- 
ством». И «Анна Каренина» попадала в сферу его сатирических 
фантазий: «Теперь я задумал «Книгу о праздношатающихся» 
писать... — говорил он о своих литературных планах. — Тут 
вы увидите множество лиц: «и фальшивого Бисмарка», и «мя
тежного хана Хивинского», и «генерала, который душу черту 
продал», и проч. Все это будет проходить постепенно. Шпион 
явится, литератор, который в подражание «Анны Карениной» 
пишет повесть «Возлюбленный бык». Смеху довольно будет, а 
связующая нить — культурная тоска»214.

Особенную неприязнь Щедрина вызывает Вронский. Он в 
романе неразговорчив. И Анна заметила мелькнувшее на его 
лице выражение преданной собаки. Что и дает повод Щедрину 
назвать его «безмолвным кобелем»: «Ужасно видеть перед со
бой фигуру безмолвного кобеля Вронского»215.

В выборе выражений Щедрин не стеснялся, но при этом на
до иметь в виду, что его письма — «особый вид не рассчитан
ной на печать бесцензурной сатиры, — вольная дань вечно 
владевшей им vis comica»216.

Щедрин признавался, что «Анна Каренина» волновала его 
ужасно: «Ужасно думать, — что еще существует возможность 
строить романы на одних половых побуждениях». Но больше 
всего Щедрин был недоволен тем, что Толстой своим новым 
романом доставил Каткову и его «партии» повод торжество
вать. «И ко всему этому, — возмущался Щедрин, — прицеп
ляется консервативная партия, которая торжествует. Можно 
ли себе представить, что из коровьего романа Толстого делает
ся какое-то политическое знамя»217.

Пародию на «Анну Каренину» («Возлюбленный бык») Сал
тыков-Щедрин так и не написал, но некоторые его суждения 
(«думает так, а живет иначе»), высказанные при появлении 
первых глав романа, отозвались и на итоговой оценке новой 
книги Толстого в «Отечественных записках».

3

В 1877 году в журнале появилась неподписанная рецензия 
на восьмую и последнюю часть «Анны Карениной», напеча
танную уже не в «Русском вестнике», а отдельным изданием. 
Трудно сказать, кто был автором этой рецензии. Можно лишь

213 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 18. Кн. 2. М., 
1975. С. 213.

2.4 Там же. С. 233.
2.5 Там же. С. 180.
216 М а к а  ш и н  С. А. Письма Салтыкова//Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. 

соч.: В 20 т. Т. 18. Кн. 1. М., 1975. С. 15.
217 С а л т ы к о в - Щ е д р и н  М. Е. Собр. соч. Т. 20. С. 180.
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заметить, что Скабичевский, печатаясь в «Биржевых ведомо
стях», доказывал, что «Анна Каренина» целиком и без всяких 
оговорок принадлежит «фирме» «Русского вестника» и пред
ставляет собой новейший образчик «антинигилистического ро
мана». «Кто мог бы думать, — пишет Скабичевский, — что 
гр. Толстой мог бы проникнуться когда-либо тенденциями «Рус
ского вестника» и явиться пошлым карателем нигилистов»218.

Хотя эта точка зрения не вполне совпадала с взглядами 
Некрасова и Михайловского на роман Толстого, именно она 
явилась определяющей в общей оценке «восьмой и последней 
части» «Анны Карениной» в «Отечественных записках».

«Все действующие лица романа, — говорится в статье, — 
кроме одного, отличаются чрезвычайно твердой поступью. 
Плаксивая, серенькая Долли, вороной жеребец Вронский, уче
ный Кознышев, бонвиван Облонский, чиновный Каренин — все 
эти люди почти не знают колебаний и сомнений насчет своего 
жизненного пути».

Кто же этот «один», который составляет исключение? 
Это — Левин, который испытывает сомнения, ищет истину в 
своей душе. Но, «к великому изумлению внимательного чита
теля «Анны Карениной», у Левина, колеблющегося, сомневаю
щегося, ищущего Левина, оказывается такая программа жиз
ни, твердости и определенности, которой могли бы позавидо
вать и Вронский, и Каренин, и Кознышев, и Облонский»219.

Левин пережил настоящий духовный кризис. Это произо
шло во время жатвы, когда он разговорился с подавальщи
ком Федором, «остановившись подле сложенного на току для 
семян аккуратного желтого скирда жатой ржи» (19, 375).

«Неясные, но значительные мысли толпою как будто вы
рвались откуда-то иззаперти и, все стремясь к одной цели, за
кружились в его голове, ослепляя его своим светом» (19, 376). 
Вот с той поры Левин и стал «думать иначе». А жить? А жить 
он продолжал так же, как жил прежде, как до него веками 
жили его отцы и деды. И даже сравнивая себя с «весталкой», 
хранительницей священного огня.

«Жить в семье так, как привыкли жить отцы и деды, то 
есть в тех же условиях образования и в тех же воспитывать 
детей, было несомненно нужно. Это было так же нужно, как 
обедать, когда есть хочется; и для этого так же нужно, как 
приготовить обед, нужно было вести хозяйственную машину в 
Покровском так, чтобы были доходы. Так же несомненно, как 
нужно отдать долг, нужно было держать родовую землю в та
ком положении, чтобы сын, получив ее в наследство, сказал 
так же спасибо отцу, как Левин говорил спасибо деду за все 
то, что он настроил и насадил. И для этого нужно было не от-

218 Заурядный читатель [Скабичевский А. М.] Мысли о текущей лите- 
ратуре//Биржевые ведомости. 1875. № 77 (20 марта). С. 2.

219 Отечественные записки. 1877. № 8. С. 266.
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давать землю внаймы, а самому хозяйничать, держать скоти
ну, навозить поля, сажать леса» (19, 372).

Это и подобные этому другие высказывания Левина, взятые 
обособленно от всего романа и прочитанные глазами публици
стов «Отечественных записок», которые давно уже осудили и 
семью, и религиозные искания истины, и усадебное, помещи
чье хозяйство, звучали вызывающе и дико.

4

«Надо или жить или думать иначе» 220 — вот вопрос жиз
ни, проблема эпохи, как ее понимали в «Отечественных запис
ках». У Левина есть явное несоответствие между тем, что он 
думает, и тем, как он поступает. «На сенокосе, наедине с са
мим собою, Левин, помнится, склоняется к первому решению, 
позже, в разговоре с Облонским — ко второму»221. Левин пы
тается примирить эти два непримиримых принципа: «жить или 
думать иначе». Поэтому, как доказывается в «Отечественных 
записках», читатель, постепенно терял к нему непосредствен
ный интерес.

«Что и нам за дело до Левина, — пишет рецензент журна
ла, — подававшего надежды и обратившегося в самого обык
новенного пустого человека, примиряющего непримиримое и 
довольствующегося стертым пятиалтынным, хотя, может быть, 
и прекрасного помещика, и доброго семьянина» 222. Журнал 
«Отечественные записки» был верен своему направлению и 
своему предназначению. Вопрос времени был высказан резко 
и сформулирован лаконично: «Жить или думать иначе?» Одна
ко общая оценка романа оказалась упрощенной. В 70-е годы 
в литературно-критическом отделе «Отечественных записок» 
появилось какое-то равнодушие к слову, склонность к социо
логической схематичности, к «хлестким определениям», кото
рые вообще были в большом ходу в радикальной критике тех 
лет. Статья завершалась уничижительными словами: «Гора не 
в первый и не в последний раз родит мышь. Только не графу 
бы Толстому этими фокусами заниматься» 223.

Так в «Отечественных записках» логически пришли к от
рицанию «Анны Карениной». Но при этом все же оставался 
открытым один очень важный вопрос: «Почему г. Катков ре
шился опустить шлагбаум перед таким генералом от литерату
ры, как гр. Л. Н. Толстой?» 224 А так как ответа на этот во
прос у автора статьи, опубликованной в журнале, не было, то 
и весь роман оставался «неразрешимой загадкой».

220 Там же. С. 266.
221 Там же.
222 Там же. С. 268.
223 Там же.
224 Там же.
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5

«Отечественные записки» навязывали Каткову роман, от ко
торого он не знал, как избавиться. Среди ошибок и заблужде
ний критики 70-х годов относительно «Анны Карениной» ошиб
ки и заблуждения «Отечественных записок» были самыми уди
вительными.

Журнал отказался от целостного анализа толстовского ро
мана и ограничился рецензией лишь на последнюю, 8-ю часть 
книги. Целостный разбор «Анны Карениной» оказался не по 
плечу «присяжному критику» «Отечественных записок». То, что 
было очевидным в «Русском вестнике», именно связь Толстого 
с современными веяниями и идеями «русского социализма», 
оказалось «пропущенным» в народническом журнале.

Здесь не признавали независимости Толстого, требовали от 
него или полного согласия с теоретическими положениями на
родничества, или отречения от них. И дух критической нетер
пимости торжествовал еще одну победу над несговорчивым ис
кусством.

Все это, впрочем, не помешало Салтыкову-Щедрину в сле
дующем, 1878 году, когда до редакции дошли слухи о том, что 
Толстой пишет «продолжение «Войны и мира» — роман «Де
кабристы», обратиться к нему с просьбой предоставить ру
копись его новой работы журналу «Отечественные записки» 225.

Жизнь, творчество и личность Толстого были гораздо слож
нее односторонних схем, которые прилагались к нему в ито
говых статьях «Русского вестника» и «Отечественных записок».

Роман широкого 
дыхания

1
Редактор «Вестника Европы» М. М. Стасюлевич был при

верженцем «эстетической критики». Интерес к чисто художест
венным проблемам позволял ему обходить крайности публици
стических споров о новом романе Толстого.

Великим авторитетом для Стасюлевича в делах литературы 
оставался И. С. Тургенев. «При жизни Тургенева, — отмечал 
И. А. Бунин, — январская книжка «Вестника Европы» откры
валась каким-нибудь новым тургеневским романом» 226. Отно
шение Тургенева к Толстому во времена «Анны Карениной» 
было столь же сложным, каким оно было и во времена «Войны 
и мира».

225 См.: Г у с е в  H. Н. Летопись жизни и творчества Льва Николаеви
ча Толстого. М., 1958. С. 501.

226 Цит. по: Л а в р о в  В. Черная тетрадь//Литературная учеба. 1989. 
№ 3. С. 174.

160



В «Анне Карениной» есть, по словам Тургенева, «бессмерт
ные страницы». Он признавался, что по временам при чтении 
у него «книга выпадала из рук»: «Да! неужели, — говорил я 
мысленно, — можно так хорошо написать?»227

Но его смущала сама форма, которую разрабатывал Тол
стой. «Анна Каренина» была столь же не похожа на семей
ный роман Диккенса, как «Война и мир» была не похожа на 
исторический роман Вальтера Скотта.

Тургенев прежде всего указывал на отличие «Анны Каре
ниной» от канонических форм европейского романа. «Это сов
сем не похоже на роман, — говорил Тургенев «кротким голо
сом». — Вам кажется, что Лев Толстой путешествует» 228.

У Стасюлевича было свое, в высшей степени критическое 
отношение к роману Толстого. В одном из своих писем к Тур
геневу он пишет: «Роман Л. Н. Толстого обманул ожидания — 
если не публики, то мои» 229. Этим определяется общее отноше
ние «Вестника Европы» к «Анне Карениной».

Статью для «Вестника Европы» об «Анне Карениной» на
писал Александр Владимирович Станкевич (1821—1912), брат 
известного философа Н. В. Станкевича, «человек сороковых го
дов», издатель и комментатор писем T. Н. Грановского.

Станкевич был сторонником просвещенной и респектабель
ной критики. Поэтому он придавал большое значение такту и 
осторожности формулировок. Свою статью он назвал просто: 
«Новый роман графа Л. Н. Толстого». «В статье я говорил, 
что повествование о Левине представляет нечто отдельное от 
романа «Анна Каренина», а само по себе не составляет рома
на» 23°, — пишет Станкевич.

Стасюлевич решил дополнить название статьи подзаголов
ком: «Роман в романе». Станкевич не согласился; он подчер
кивал, что повествование о Левине, несмотря на его самостоя
тельность, именно «не составляет романа», «ввиду этого мне 
кажется не совсем удобным называть повествование о Левине 
романом в романе»231.

Редакционные поправки вносили иронию по адресу Толсто
го уже в самый заголовок статьи. С этим тоже не мог согла
ситься Станкевич. «Вы совершенно справедливо замечаете, — пи
шет он Стасюлевичу. — что статья моя упоминает о двух ро
манах. Автор в двух своих повествованиях видит роман, и я 
повторяю его название, хотя и старался показать, что одно 
из повествований не составляет собственно романа» 232 *.

227 С т е ч ь к и н  Н. Я. Из воспоминаний об И. С. Тургеневе. Спб., 1903. 
С. 8.

228 А л ч е в  с к а  я X. Д. Передуманное и пережитое. М., 1912. С. 96.
229 М. Стасюлевич и его современники в их переписке. Спб., 1912. T. III. 

С. 53.
230 Письма А. В. Станкевича — М. М. Стасюлевичу (1—15 февр. 1878 г.)// 

ИРЛ И. Ф. 23а On. 1. Ед. хр. 1359.
231 Там же.
232 Там же.
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Это замечание Станкевича очень важно в том отношении, 
что он противился «разделению» романа «надвое», хотя и не 
находил в нем традиционного сюжетного единства. «Выразить 
заглавием значение опутанного произведения Толстого доволь
но трудно. Я старался сделать это в статье, но в заглавии ее 
не желал бы никакой иронии» 233. Именно поэтому он и от
казывался от названия «роман в романе».

Тогда Стасюлевич предложил назвать статью так: «Каре
нина и Левин». Станкевич согласился. «Не найдете ли вы воз
можным озаглавить статью «Новый роман графа Л. Н. Тол
стого» или только так, как вы предлагали, т. е. «Каренина и 
Левин» 234, — пишет он редактору. Под этим заголовком статья 
Станкевича и была напечатана в журнале «Вестник Евро
пы» 235.

Рукопись Станкевича сохранилась. Она была передана в 
1939 году из Исторического музея в Музей Толстого 236.

2

Станкевич начинает с напоминания о том, что роман печа
тался в течение трех лет, «то появлялся, то исчезал и снова 
показывался на страницах „Русского вестника”». Такая рас
средоточенная публикация мешала читателям сосредоточиться.

Многие характеры в романе представлялись Станкевичу не
завершенными. Например, характер Каренина. «Нельзя ска
зать, чтобы образ Каренина, рисуемый перед нами нетвердой 
и колеблющейся рукой, отчетливо и ясно выступал перед на
ми и не возбуждал бы в нас весьма справедливых недоуме
ний» 237.

Но такая «неотчетливость» оказывается на руку художни
ку. «Для самого художника такой слабый и несвязный рису
нок имел разве только ту выгоду, что он по своему произволу 
мог изменять его первоначальные черты на другие, совсем не 
напоминающие тех, которыми он наметил образ Каренина при 
первом появлении его»23.

Столь же неотчетливыми представляются ему и некоторые 
сцены романа. Например, попытка самоубийства Вронского. 
«Неудачный опыт стреляния в себя, произведенный Врон
ским, представляется нам мелодраматическим эффектом, от
сутствие которого нисколько не повредило бы достоинству ро
мана и автора» 239.

283 Там же.
584 Там же.
235 См.: С т а н к е в и ч  А. Каренина и Левин//Вестник Европы. 1878. 

№ 4. С. 784—820; № 5. С. 172—193.
236 См.: С т а н к е в и ч  А. В. Новый роман графа Л. Толстого. Карени

на и Левин//Архив ГМТ. Фонд Толстого.
237 Вестник Европы. 1878. № 4. С. 792.
238 Там же.
239 Там же. С. 802.
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К тому же Станкевич угадывал определенную противоречи
вость идей Толстого, отразившихся в эпиграфе и в его прило
жении к роману. «Не вправе ли мы думать, что в повествова
теле художник не в ладу с комментатором им самим создавае
мых образов?»240

Развязка романа, по мнению Станкевича, наступает в 
7-й части. И дальнейшее развитие действия воспринимается 
как «незаконное». В этом отношении Станкевич был согласен 
с Катковым: «Смертью Анны мог бы и закончиться роман»241.

В романе оказались два главных лица: Анна Каренина и 
Константин Левин. Сюжетно их линии как будто ничем не свя
заны. «Если нет события, последовательно развивающегося 
происшествия, — пишет Станкевич, — в котором выражаются 
отношения между действительностью и главными лицами, да
ющего содержание произведению автора, то нет и романа» 242.

Самые решительные слова осуждения были, таким образом, 
высказаны достаточно ясно и отчетливо. Но это не конец, не 
итог, а только переход к другой главной теме.

3

У нетрадиционного романа должно быть и нетрадиционное 
определение — к такому выводу пришел Станкевич. Он не от
рицал права Толстого называть «Анну Каренину» романом; он 
только хотел уточнить содержание этого термина.

«Если взглянуть на дар, подносимый нам автором, — пи
шет Станкевич, — с внешней, количественной точки зрения, 
весьма естественно представляющейся прежде всех других, то 
нельзя не признать щедрости его. Автор обещал нам в своем 
произведении «Анна Каренина» один роман, а дал два» 243.

По мнению Станкевича, в этой книге господствуют «парал
лели». Так, рядом (и независимо друг от друга) развиваются 
линии Анны Карениной и Левина. «Параллельно с романом, ге
роиней которого является Анна Каренина, — пишет Станке
вич, — развивается в произведении автора, живет и даже пе
реживает первый — совсем другой роман, героем которого 
остается Константин Левин» 244.

Нельзя сказать, что в истории романа не было примера та
ких обширных композиций. Но все примеры такого рода отно
сятся к «доклассической эпохе» европейского романа. И Тол
стой как автор обширной эпопеи, с двумя самостоятельны
ми сюжетными линиями, по своим вкусам представляется 
странным архаистом.

240 Там же. С. 795.
241 Там же. С. 801.
242 Там же. С. 188.
243 Там же. № 5. С. 785.
244 Там же.
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«В литературе, конечно, можно указать примеры еще боль
шей щедрости, можно припомнить, например, многотомные и 
сложные романы XVII века, известные «romans de longue ha
leine»245. «Roman de longue haleine» — роман широкого ды
хания — это и «Дон Кихот» Сервантеса, и «Странствия Теле
мака» Фенелона. И вообще всякое большое сочинение, требую
щее длительного труда. С точки зрения Станкевича, термин 
«роман широкого дыхания» объяснял жанровую природу «Ан
ны Карениной», но не оправдывал Толстого.

«На всех не угодишь, — пишет Станкевич. — И хотя ро
маны de longue haleine находили в свое время многочисленных 
и благодарных читателей, но нашелся также и брюзгливый 
философ, который по поводу подобных произведений воскли
цал: «Eh, mon Dieu, si vons avez de quoi faire deux romans, 
faites en deux, mais ne les melez pas pour les gâter l'un 
l’autre» 246.

4

Сходную точку зрения на роман «Анна Каренина» выска
зывал тогда же в письме к Толстому профессор Московского 
университета Сергей Александрович Рачинский (1833—1902), 
с которым он сблизился в пору увлечения сельской школой. 
Толстой с искренним уважением относился к Рачинскому и 
поддерживал переписку с ним на протяжении многих лет.

«Два слова об «Анне Карениной», — пишет Рачинский. — 
Это, бесспорно, лучшее ваше произведение. Последняя часть 
произвела охлаждающее впечатление не потому, чтобы она бы
ла слабее других (напротив, она исполнена глубины и тонко
сти), но по коренному недостатку в построении всего романа. 
В нем нет архитектуры» 247.

«В нем развиваются, — продолжает Рачинский, — и раз
виваются великолепно две темы, ничем не связанные» 248. Ра
чинский так же, как Станкевич, под «связью» разумел фабулу, 
или «происшествие». «Как обрадовался я знакомству Левина с 
Анной Карениной. Тут представлялся случай связать все нити 
рассказа и обеспечить за ними целостный финал...» 249.

Сцена встречи Анны Карениной и Левина, когда он, «преж
де так строго осуждавший ее», «по какому-то странному ходу 
мыслей», «оправдывал ее и вместе жалел и боялся, что Врон
ский не вполне понимает ее» (19, 278), была действительно 
очень важной для понимания романа. Но Толстой все же заме
тил со своей стороны, что «связь постройки сделана не на фа-

Там же. 1875. № 4. С. 785.
246 Там же. «Бог мой! Если вы можете написать два романа, пишите 

оба, но не смешивайте их друг с другом» (фр.).
247 Письма Толстого и к Толстому. М.; Л., 1928. С. 223.
248 Там же.
249 Там же.

164



буле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней 
связи» (62, 377).

«Если вы уже хотите говорить о недостатке связи, — про
должает Толстой, — то я не могу не сказать, — верно, вы ее 
не там ищете, или мы иначе понимаем связь; но то, что я ра
зумею под связью — то самое, что для меня делало это дело 
значительным, — эта связь там есть — посмотрите — вы най
дете» (62, 377).

Сюжетные линии Анны и Вронского Толстой уподоблял 
двум полукружиям единого «свода»: «Своды сведены так, что 
нельзя и заметить, где замок. И об этом я более всего ста
рался» (62, 377). «Суждение ваше об А. Карениной мне ка
жется неверно» (62, 377). «Боюсь, что, пробежав роман, вы 
не заметили его внутреннего содержания», — пишет Толстой 
Рачинскому (62, 377).

Рачинский ответил Толстому замечательным письмом: «Быть 
может, в произведениях такой силы, как «Анна Каренина», и 
фабула не делается, а зарождается... Ибо вы не Тургенев, и 
не Гончаров, а прямой и законный преемник Пушкина» 250.

У Станкевича и Рачинского было тонкое и сильное чутье по 
отношению к форме толстовского романа. «Я думаю, — гово
рил Толстой, — что каждый большой художник должен созда
вать свои формы»251.

Во время путешествия за границей Толстой говорил об этом 
с Тургеневым. «Как-то в Париже, — вспоминал Толстой, — 
мы с Тургеневым вернулись домой из театра и говорили об 
этом, и он совершенно согласился со мной» 252. Речь шла о 
«Евгении Онегине» Пушкина и «Мертвых душах» Гоголя.

«История русской литературы со времени Пушкина, — пи
шет Толстой, — не только представляет много примеров та
кого отступления от европейской формы, но не дает ни одного 
примера противного» (16, 7). Каждый из великих художни
ков после Пушкина и Гоголя создавал свою оригинальную фор
му романа: и Тургенев, и Гончаров, и Достоевский.

5

Что касается Толстого, то он определял свою излюбленную 
форму тем самым термином, которым хотел смутить его Стан
кевич: «роман широкого дыхания». «Так и тянет теперь, — 
говорил он еще в 1862 году, — к свободной работе «de longue 
haleine» — роман или т. п.» (60, 451). И в 1891 году он гово
рил о том же: «Стал думать, как бы хорошо писать <теперь> 
роман «de longue haleine», освещая его теперешним взглядом 
на вещи» (52, 5).

250 Г о л ь д е н в е й з е р  А. Б. Вблизи Толстого. М., 1922. T. 1. С. 93.
251 Там же.
252 Там же.
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Проза Толстого обладает широким эпическим дыханием, и 
термин Станкевича, утратив свою ироническую окраску, мог 
бы войти в историю литературы и в литературу о Толстом, ес
ли бы сам Толстой не определил свой избранный жанр проще 
и яснее: «свободный роман». Это был пушкинский жанр, по
лучивший под пером Толстого новые черты художественного 
совершенства. И жизнь открывалась «с новой, необычной и 
полезной людям стороны» (64, 235).

За Станкевичем и «Вестником Европы» остается несомнен
ная заслуга постановки проблемы своеобразия русского ро
мана. «Широкий и свободный» роман Толстого — это не «ро
ман в романе» и не «два романа вместо одного», а именно 
«роман широкого дыхания», как догадывался Станкевич. Сам 
Толстой не мог бы точнее определить жанровую природу «Ан
ны Карениной», чем это сделал Станкевич. Новая «неблагопри
ятная статья» в «Вестнике Европы», так же как давняя статья 
Анненкова, касалась поэтики русского романа в целом.

Все это позволяет сказать, что журнальная полемика вре
мен Толстого не исчерпывалась злободневными социальными 
вопросами, но затрагивала также и фундаментальные пробле
мы, что придает литературной критике тех лет непреходящее 
историко-литературное значение.

«Х удож ествен н ое  
мастерство целого»

1

В 1877 году Фет прислал Толстому в Ясную Поляну ру
копись своей статьи об «Анне Карениной», подписав ее вы
мышленным именем — Болотов. Но у Фета был свой непод
ражаемый стиль не только в стихах, но и в прозе.

В письме к Страхову в том же 1877 году Толстой говорил 
о статье Болотова: «С первых страниц я узнал Фета. Статья, 
по-моему, очень хороша, за исключением преизбытка и неожи
данности сравнений» (62, 339).

Статья Фета была для Толстого настоящим утешением. 
«Мне очень радостно было читать анализ своих мыслей, при 
котором все мои мысли, взгляды, сочувствия, затаенные стрем
ления поняты верно и поставлены все на настоящее место» (62, 
340).

В нем еще свежи были впечатления от разрыва отношений 
с «Русским вестником». «Мне бы очень хотелось, — пишет 
Толстой в письме к Фету о его статье, — чтобы она была на
печатана, хотя я, обращая к вам то, что вы говорили мне, 
знаю, что почти никто не поймет ее» (62, 340).

Впоследствии Фет говорил, что статья была напечатана «в
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каком-то журнале» 253. «Но это, по-видимому, ошибка, — пишет 
H. Н. Гусев, — так как в дальнейшей переписке Толстого со 
Страховым и Фетом нигде не говорится об этой статье и ни в 
одном из тогдашних журналов не удалось ее найти» 254.

Можно только предположить, что, не напечатанная вовре
мя, эта статья, именно ввиду ее полемического характера, 
утратила свое значение для текущей печати. Но с годами она 
получила новое, историко-литературное значение и была опуб
ликована в 1939 году в толстовском томе «Литературного на
следства» 255.

2

В историческом плане сама полемика о романе Толстого 
кажется неполной без этой статьи Фета. Надо лишь заметить, 
что письма Фета во многом дополняют его статью, служат 
продолжением и развитием ее основных положений.

Фет был сторонником «органической критики». В этом от
ношении он был близок к Аполлону Григорьеву. Он безоши
бочно отличал «живые» произведения от «сделанных», меха
нических подобий живого. В 1864 году в журнале «Эпоха» пе
чаталась статья Аполлона Григорьева «Парадоксы органиче
ской критики» 256. «Всякая мысль, если она родилась органи
чески, а не голо-логически, должна вполне совершить свой ор
ганический процесс...» 257, — пишет Аполлон Григорьев.

Фет с помощью «неожиданных сравнений» по-своему уточ
нял и развивал общую теорию органической критики. «Чем 
выше произведение искусства, — пишет Фет, — тем менее в 
нем проволочного каркаса вместо живых костей... Если мы жи
выми глазами станем всматриваться в эти живорожденные про
изведения, то откроем в них тот смысл, который открывает ве
ликий портретист в каждом самом будничном человеке, не про
дернутом никаким фитилем поучительных тенденций» 258.

Общие положения точно так же, как конкретные наблюде
ния и выводы, позволяют считать статью Фета оригинальным 
явлением русской органической критики 259. «Если истинные 
художники, — пишет Фет, — сами не знают, как уверяет Пуш
кин, какую штуку выкинет тот или другой их герой, то в ту 
минуту, когда форма остыла и отлившийся металл выглянул

253 ф ех А. Мои воспоминания. М., 1890. Т. 2. С. 332.
254 Г у с е в  H. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 

1870 по 1881 год. С. 407.
255 Литературное наследство. Т. 37/38. С. 231—238.
256 См.: Г р и г о р ь е в  А. А. Парадоксы органической критики. (Пись

ма к Ф. М. Достоевскому)//Эпоха. 1864. № 5. С. 255—277.
257 Там же. С. 255.
258 Литературное наследство. Т. 37/38. С. 232.
259 См.: К р а й н е в а  И. Н. Статья А. Фета об «Анне Карениной» и ор

ганическая критика//Проблема эстетики и поэтики. Вып. 160. Ярославль, 
1976. С. 57—61.
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окончательно на свет божий, — ничто не мешает критике об
суждать соразмерность отдельных частей произведения, отыс
кивая тот или другой смысл в целом» 26°.

Здесь Фет подходил к определению своеобразия формы 
толстовского романа. И вспоминал о «Евгении Онегине»: «И 
даль свободного романа я сквозь магический кристалл еще не
ясно различал». Фет первым заговорил об «Анне Карениной» 
как о «свободном романе», написанном в традициях Пушкина. 
А это было совершенно новое слово в критике о Толстом.

3

Свою задачу Фет видел в том, чтобы доказать ошибочность 
общей концепции Каткова, который не находил внутренней свя
зи между сюжетными темами Левина и Анны, не видел необ
ходимого поэтического движения всего романа от начала до 
эпилога. Статья Фета называлась так: «Что случилось по 
смерти Анны Карениной в «Русском вестнике». «Смерть «Ан
ны Карениной» в «Русском вестнике»?» «Мы совершенно со
гласны с автором статьи «Русского вестника» Катковым, что со 
смертью Карениной кончилась ее жизнь, но чтобы с нею кон
чился и роман, — с этим мы согласиться не можем»* 261.

Фет называл Каренину и Левина, несмотря на все различие 
их судеб, «художественными близнецами», говорил о «нераз
рывной художественной связи Карениной с Левиным». При 
этом он считал главным героем романа Левина, как он призна
вался в этом Толстому в одном из своих писем. «Для меня 
главный смысл в «Карениной» — нравственно свободная вы
сота Левина» 262.

«Будучи очевидно носителем положительного идеала, Левин 
представляет вполне народный тип, — пишет Фет, — в лучшем 
и высшем значении слова» 263. Это был тип независимого мыс
лящего человека, именно этим он и похож на Толстого. «Вер
ный преемственным узам, связующим его с простонародьем, — 
пишет Фет о Левине, — он в то же время не перестает искать 
ответов на свой жизненный вопрос о высших представителях 
разума всех веков и народов» 264. Единственное отличие Левина 
от Толстого состояло в том, что Левин не пишет романов. «Ге
рой Левин — это Лев Николаевич человек (не поэт)» 265.

«Человека, доросшего, подобно Левину, до нравственной по
требности критиковать всякое явление, можно заставить мол
чать, лишить жизни (этот простой способ исторически завещай 
всякого рода инквизиторами против всякого рода свободомыс-

2б° Литературное наследство. Т. 37/38. С. 232.
261 Там же. С. 234.
262 Там же. С. 236.
263 Там же.
264 Там же.
265 Там же. С. 214.
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лия), но невозможно человека, привыкшего мыслить, заставить 
жить бессознательно, как невозможно заставить считать по 
пальцам человека, усвоившего таблицу умножения» 266.

Как художник Фет болезненно воспринимал разрушение 
цельного произведения, «перерыв непрерывности» в форме, на
пример, отказа от опубликования «эпилога» романа .«В «Рус
ском вестнике», — пишет Фет, — есть объявление о том, что 
произошло по смерти Карениной. Любопытно! Но понимают 
ли эти мудрецы, что «Каренина» без эпилога не корова без 
хвоста, а змея без хвоста, т. е. без необходимой части орга
низма, без чего она неполна и непонятна» 267.

Это рассуждение как раз и отличается «преизбытком не
ожиданных сравнений», как шутя говорил Толстой. «Змея, ку
сающая свой хвост», — круг, кольцо, сопряжение всех концов 
и начал, идея непрерывности бесконечности, — этот образ был 
почерпнут Фетом в философии Шопенгауэра 268.

4

Столь же решительно выступал Фет и против нигилистиче
ской критики, подвергавшей осмеянию семейную мысль рома
на и упрекавшую Толстого в равнодушии к современности. Он 
считал и то и другое глубоким заблуждением. «При общем 
движении современной мысли, — пишет он о Толстом, — и 
он увлечен задачей: что делать? куда идти?» В этом смысле не 
случайно возникает в его романе семейная тема. «Толстому 
предстояло разрешить вопрос о состоятельности известных тео
рий женской эмансипации» 269. Теория женской эмансипации, 
по мысли Фета, была одним из конкретных проявлений соци
ального кризиса, охватившего образованные слои общества в 
70-е годы. Но «Анна Каренина» не похожа на другие романы.

«Прочтите сотни эмансипационных романов, — пишет 
Фет, — женщины, как на подбор, переходят все формы стра
сти без малейшего младенца, тогда как в любой семье детей 
считаешь десятками. У Карениной один сын, и этого достаточ
но, чтобы привести ее эмансипацию к абсурду» 270.

По-своему, но очень толково объяснил Фет и несостоятель
ность нападок со стороны таких критиков, например, как Тка
чев, на то, что Анна Каренина — светская женщина и принад
лежит к «большому свету». «Заметим мимоходом, — пишет 
Фет, — что нам не раз приходилось слышать упреки Толсто
му за то, что его Каренина вращается среди роскоши большого 
света»271.

266 Там же. С. 236.
287 Там же. С. 226.
268 Библиотека Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. Т. 1 . 4 .  1. М., 1973. 

С. 473.
269 Литературное наследство. Т. 37/38. С. 232.
270 Там же. С. 234.
271 Там же.
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Но «будь Анна неразвитой бедной швеей или прачкой, то 
никакое художественное развитие ее драмы не спасло бы за
дачу от обычных окольных возражений: нравственная неразви
тость не представляла опоры в борьбе, бедность заела и т. д. 
Изобразив Каренину такою, какова она есть, автор поставил 
ее вне всех этих замечаний» 272.

Нападки на Толстого слева и справа Фет считал естествен
ными и даже закономерными. Нападали на него тенденциоз
ные критики, которые были недовольны тем, что его взгляды 
не совпадают с их тенденциями. «Смешно человеку, знакомо
му с длинным рядом творений Толстого, отстаивать бестенден- 
циозность этого конкретного писателя» 273.

Но «конкретность» Толстого ничего общего не имеет с на
турализмом Золя или «реализмом Флобера». «Какая худож- 
ницкая дерзость — описание родов. Ведь этого никто от сотво
рения мира не делал и не сделает. Дураки закричат о реа
лизме Флобера, а тут все идеально» 274.

5

Фет первым заговорил о «художественном мастерстве це
лого» в романе «Анна Каренина». И начинал он с подробнос
тей. Вот Долли едет в Воздвиженское, в имение Вронского, в 
старой коляске, запряженной «непаристыми лошадьми».

В усадьбе Долли чувствует на каждом шагу неловкость, 
как будто здесь все хотят поставить ей в упрек ее домашность 
и простоту. «Пришедшая предложить свои услуги франтиха- 
горничная в прическе и платье моднее, чем у Долли, была та
кая же новая и дорогая, как и вся комната. Дарье Александ
ровне были приятны ее учтивость, опрятность и услужливость, 
но было неловко с ней; было совестно перед ней за свою, как 
на беду, по ошибке уложенную ей заплатанную кофточку. Ей 
стыдно было за те самые заплатки и заштопанные места, кото
рыми она так гордилась дома...» (19, 191).

«И лошади сборные, — пишет по поводу этой сцены Фет,— 
и кофточка чиненая, и стыдцо, и не стыдно, и хорошо, и дур
но. Это до того тонко и верно, что сам Бенвенутто Челлини 
бы позавидовал» 275.

Роман такого «конкретного писателя», как Толстой, весь 
состоит из таких поразительно точных, именно конкретных 
подробностей. «Тут люди служат, выслуживаются, прислужива
ют, интригуют, выпрашивают, пишут проекты, спорят в засе
даниях, чванятся, пускают пыль в глаза, благотворят, пропо
ведуют, словом, делают то, что делали люди всегда или что 
делают под влиянием новейшей моды. И над всеми этими дей-

272 Там же.
273 Там же.
274 Там же. С. 224.
275 Там же. С. 221.
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ствиями, как едва заметный утренний туман, сквозит легкая 
ирония автора, для большинства вовсе незаметная» 276.

Фет воспринимал «Анну Каренину» не как семейный толь
ко и совсем не как великосветский, а именно как социальный 
роман кризисной эпохи. «А небось чуют они все, — говорил 
Фет, — что этот роман есть строгий, неподкупный суд всему 
строю жизни» 277. Так говорил Фет. И так, как Фет, в те годы 
никто не говорил ни об «Анне Карениной», ни даже о самом 
Толстом. И это тоже был парадокс органической критики.

Перед лицом «неподкупного суда» «туман рассеивается», и 
то, что казалось «несомненно честным, хорошим, желательным, 
изящным, завидным, оказывается тупым, грубым, бессмыслен
ным и смешным... А дело-то выходит бедовое» 278. Отношение 
Фета к роману Толстого можно назвать пророческим. Он го
ворит, что герои романа, «от мужика до говядины принца», все 
они «чуют, что над ними есть глаз, иначе вооруженный, чем 
их слепорожденные гляделки» 279.

6
Фету принадлежит одно из самых глубоких истолкований 

эпиграфа к роману. Он начинает издалека, приводит стихи 
Шиллера: «Закон природы смотрит сам за всем...» 280. Указы
вает на возмездие, скрытое не в людских замыслах и деяниях, 
а в самой «природе вещей». «Я должен повторить, — говорит 
Толстой, — что я выбрал этот эпиграф просто, как я уже объ
яснял, чтобы выразить ту мысль, что то дурное, что совершает 
человек, имеет своим последствием все то горькое, что идет не 
от людей, а от Бога и что испытала на себе и Анна Карени
на» 281.

Эту же мысль Фет пересказал по-своему: «Граф Толстой 
указывает на «Аз воздам» не как на розгу брюзгливого на
ставника, а как на карательную силу вещей» 282. Толстой не 
стал спорить с Фетом и ограничился признанием: «Сказано все 
то, что я хотел сказать» (62, 339).

«Факт особого 
значения»

1
В «Дневнике писателя» Федора Михайловича Достоевского 

(1821 —1881) есть свои, повторяющиеся темы. Такой повторя
ющейся темой 1877 года была «Анна Каренина».

278 Там же. С. 234-235.
277 Там же. С. 220.
278 Там же.
279 Там же.
280 Там же. С. 231.
281 В е р е с а е в  В. В. Воспоминания. М., 1946. С. 498.
282 Литературное наследство. Т. 37/38. С. 234.
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Толстой был в представлении Достоевского «бытописате
лем дворянства». Сопоставляя «Войну и мир» и «Анну Карени
ну», Достоевский прежде всего отмечал их сходство. Все та 
же история «средне-высшего круга» 283. Однако и различие бы
ло огромным. В «Войне и мире» все были «вместе», в «Анне 
Карениной» все стали «врознь».

И дело тут не только в том, что Толстой выбрал «сюжет о 
неверной жене». А в том, что этот «сюжет» выбирало время. 
«Нынче уже так не выдают замуж, как прежде», — говорят и 
отцы и дети. Кити и ее сверстницы посещают курсы, ищут са
мостоятельности и считают, что «выбрать себе мужа есть их 
дело, а не родителей» (18, 49).

Княгиня Щербацкая, может быть, и согласилась бы с до
черью и ее подругами. «Но как же нынче выдают замуж, кня
гиня ни от кого не могла узнать» (18, 49). К тому же первый 
опыт самостоятельности Кити, которая «выбрала» Вронского, 
оказался неудачным.

Все это было ново и тревожно. И Достоевский лучше, чем 
кто-либо другой, понимал то, о чем думал Толстой. «Одна из 
самых важных задач в этом текущем, для меня, например, — 
говорил Достоевский, — молодое поколение и вместе с тем со-' 
временная русская семья, которая, я предчувствую это, дале
ко не такова, как всего еще двадцать лет назад» 284.

«Последняя часть «Анны Карениной» произвела особенно 
сильное впечатление, настоящий взрыв, — пишет Страхов в 
письме к Толстому. — Достоевский машет руками и называет 
вас богом искусства. Это меня удивило и порадовало» 285.

Достоевский и сам был удивлен и обрадован тем, что он 
нашел в новом романе Толстого. «У писателя-художника в 
высшей степени, беллетриста по преимуществу, я прочел три- 
четыре страницы настоящей «злобы дня» — все, что есть важ
нейшего в наших русских текущих политических и социальных 
вопросах и как бы собранное в одну точку» 286.

2

Примером такой злободневности Достоевский считал, на
пример, разговор Левина и Облонского на охоте. «Приобрете
ние нечестным путем, хитростью, — сказал Левин, чувствуя, 
что он не умеет ясно определить черту между честным и бес
честным, — так, как приобретение банкирских контор, — про
должает он. — Это зло, приобретение громадных состояний без 
труда, как это было при откупах, только переменило форму» 
(19, 161).

288 Дневник писателя за 1877 год Ф. М. Достоевского. Спб., 1878. С. 192.
284 А л ч е в с к а я X. Д. Передуманное и пережитое. С. 65.
285 Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым. С. 117—118.
285 Дневник писателя за 1877 год... С. 43.
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Он видит и несправедливость своего собственного богатст
ва «в сравнении с бедностью народа». «Нет, позволь, — гово
рит Левин, обращаясь к Облонскому. — Ты говоришь, что не
справедливо, что я получу пять тысяч, а мужик пятьдесят руб
лей: это правда. Это несправедливо, и я чувствую это, но...» 
(19, 162).

На этом «но» и ловит его Облонский. «Да, ты чувствуешь, 
но ты не отдаешь ему своего именья,— сказал Степан Аркадьич, 
как будто нарочно задиравший Левина» (19, 162). «Так-то, мой 
друг,— продолжает Облонский.— Надо одно из двух: или при
знавать, что настоящее устройство общества справедливо, и 
тогда отстаивать свои права; или признаваться, что пользуешься 
несправедливыми преимуществами, как я и делаю, и пользо
ваться ими с удовольствием» (19, 133).

Но Левин не согласен с этой дилеммой, в которой из двух 
противоположных посылок следует один и тот же благоприят
ный для Облонского вывод. «Нет, — говорит Левин, — если бы 
это было несправедливо, ты бы не мог пользоваться этими бла
гами с удовольствием, по крайней мере, я не мог бы. Мне, глав
ное, надо чувствовать, что я не виноват» (19, 163).

Разговор этот представлялся Достоевскому захватывающим 
по своему смыслу, потому что ведут его не какие-нибудь ниги
листы или социалисты, а Левин и Облонский. Даже Веслов- 
ский в своей шотландской шапочке присоединился к ним и ска
зал: «Нет, это несправедливо, зависти не может быть, а есть 
что-то нечистое в этом деле» (19, 162).

Еще совсем недавно разговоры такого рода можно было 
услышать только в тайных кружках, где собирались почитатели 
Сен-Симона и Фурье, как это было в кружке Петрашевского, 
за участие в котором Достоевский поплатился тюрьмой и ка
торгой. Дойти от Петрашевского до Левина, а главное, до 
Облонского и Весловского значило дойти до пределов «види
мого мира», до «геркулесовых столпов».

«Я почему-то не думал,— пишет Достоевский,— что автор 
решится довести своих героев в их развитии до таких «столпов». 
Правда, в столпах-то этих, в этой крайности вывода и весь 
смысл действительности, а без того роман имел бы вид даже 
неопределенный, далеко не соответствующий ни текущим, ни 
существенным интересам русским: был бы нарисован какой-то 
уголок жизни, с намеренным игнорированием самого главного 
и самого тревожного в этой жизни» 287.

3

Достоевский и сам в те годы был встревожен проникно
вением идей западного социализма в глубины русского обще
ства. Это было «веяние времени», которое стало особенно ощу-
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тимым в 70-е годы. «Лет сорок назад все эти мысли и в Европе- 
то едва начинались,— пишет Достоевский,— многим ли и там 
были известны Сен-Симон и Фурье, первоначальные, «идеаль
ные толковники этих идей» 288.

Работая над романом «Подросток», Достоевский так же, 
как Толстой, должен был обратиться к этим веяниям времени. 
«Версилов восторжен, оттого и говорил про социализм (про
стодушие) » 289,— отмечает Достоевский в черновиках романа 
«Подросток». «Версилов о неминуемости коммунизма. Жизнь 
людей разделяется на две стороны: историческую и ту, которая 
бы должна быть (оправданную Христом, явившимся во плоти 
человеческой). Та и другая сторона имеет неизменные законы. 
По этим законам коммунизм восторжествует (правы ли, вино
ваты ли коммунисты). Но их торжество будет самой крайней 
точкой удаления от царства небесного» 290.

Социалисты со времен Фурье считали, что зло таится не 
в человеке, а в обществе и что поэтому необходима «передел
ка» экономических условий для того, чтобы человек изменился 
и сам по себе. Левин в романе Толстого к этой идее относится 
скептически. «Он считал переделку экономических условий 
вздором,— пишет Толстой,— но он всегда чувствовал неспра
ведливость своего избытка в сравнении с бедностью народа» 
(18, 99). Эта мысль была очень близка и Достоевскому.

Тех, кто уповал на одну только переделку экономических 
условий, на изменение среды как на панацею от всех общест
венных пороков и болезней, Достоевский называл иронически 
«лекарями». По необходимости они должны были бы выступать 
в опасной роли «окончательных судей».

«Ясно и понятно до очевидности,— пишет Достоевский,— что 
зло таится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря- 
социалисты, что ни в каком устройстве общества не избегнете 
зла, что душа человеческая остается та же, что ненормальность 
и грех исходят из нее самой и что, наконец, законы духа чело
веческого столь еще неизвестны, столь неведомы науке, столь 
неопределенны и столь таинственны, что нет и не может быть 
еще ни лекарей, ни даже судей окончательных, а есть Тот, ко
торый говорит: «Мне отмщение, и Аз воздам»291. Это было еще 
другое, важное истолкование эпиграфа к роману «Анна Каре
нина».

4 '  4

Достоевский называл «Анну Каренину» «хорошим поступ
ком» Толстого. Ему нравился вопрос Левина: «виноват или не

288 Там же. С. 47.
289 Ф. М. Достоевский в работе над романом «Подросток»//Литератур- 

ное наследство. М., 1965. Т. 77. С. 351.
290 Там же. С. 367—368.
291 Дневник писателя за 1877 год... С. 189.
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виноват?» Он чувствовал в нем «русское сердце», требующее по
каяния, очищения от грехов и потому вступающее на путь са
мосовершенствования.

«Левиных в России — тьма» 292,— пишет Достоевский. Но 
это не значит, что он был во всем согласен с Толстым. Именно 
с Левиным связаны его возражения. Ему не нравилось «обо
собление» Левина, как не нравилось ему и то, что он «добы
вает веру в Бога от мужика», а не ищет ее в церкви.

А. А. Толстая вспоминает, как Достоевский, слыша о «новой 
вере» Толстого, хватался за голову и «отчаянным голосом» по
вторял: «Не то, не то!» 293 Этот возглас «Не то, не то!» слы
шится и в «Дневнике писателя», в статьях об «Анне Карени
ной».

«Сострадательная любовь» к народу казалась Достоевскому 
недостаточной и односторонней. Она больше, чем что-либо дру
гое, свидетельствовала об «обособлении» того, кто полюбил на
род только за его страдания. «Народу надо,— пишет Достоев
ский,— чтобы не за одни страдания его любили, а чтобы полю
били и его самого» 294.

В 60-е годы было много «вопросов», и все вопросы были 
общими. В 70-е годы оказалось больше «ответов», чем «вопро
сов», но все ответы были частными, как бы «обособленными» 
или же тяготеющими к обособлению. Один думал о Дарвине, 
другой — о Спенсере, третий — о Милле, четвертый — о Ми
лане Обреновиче...

Достоевский же считал, что надо думать о России. Этой 
думой проникнут его «Дневник писателя» — уникальное и про
роческое явление русской журналистики 70-х годов. С думой о 
России связаны и его заметки об «Анне Карениной».

Внимание Достоевского особенно привлекал Левин, потому 
что этот вымышленный, «несуществующий» литературный герой 
позволял судить о жизни и мнениях самого Льва Николаевича 
Толстого. «Судя о несуществующем Левине,— пишет Достоев
ский,— мы будем судить и о действительном уже взгляде одно
го из самых замечательных современных русских людей на те
кущую русскую действительность» 295.

5

Толстой был в представлении Достоевского «историком сред
нерусского дворянского семейства, уже отжившего время 
свое» 296. Этим объясняется не только определенная отстранен
ность автора от современной действительности, но и некоторая 
«наивность», свойственная всему, что «отжило время свое».

292 Там же. С. 48.
293 Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой. Спб., 1911. С. 26.
294 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. Т. 26. М., 1984. С. 115.
295 Дневник писателя за 1877 год... С. 181.
296 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Поли. собр. соч. Т. 25. М., 1988. С. 247.
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В чем проявляется наивность и старомодность Левина? 
В том, что он «любит называть себя народом». Такое отожде
ствление себя с народом или государством было в большом ходу 
в XVIII веке и сохранилось в преданиях, традициях старобар
ской философии. «Левин любит называть себя народом, но это 
барич, московский барич средне-высшего круга» 297.

Достоевского тревожила простота и опасность такого рода 
отождествлений. «Левин мог бы увидеть,— пишет Достоевский, 
что он не совсем народ и что нельзя ему говорить про себя: 
я сам народ». Дело это слишком сложное, чтобы можно было 
его решить с помощью смелых самоопределений и усилий лич
ной воли. «Мало одного самомнения или акта воли, да еще при
чудливой, чтобы захотеть и стать народом» 298. Историческое 
бытие народа неразрывно связано с идеей общности. Между 
тем Левин всюду и во всем ищет и находит «обособление».

Нет никаких сомнений в искренности Левина. «Но «чистый 
сердцем» Левин ударился в обособление» 299,— с сожалением 
отмечает Достоевский. Путь этот представлялся Достоевскому 
особенно опасным именно потому, что в 70-е годы все вокруг 
«ударились в обособление», «в наше время всеобщей раздроб
ленности и разъединения наших взглядов» 30°.

К тому же и обособления бывают разные. То, которое из
брал Левин, принадлежит к самым драматичным, потому что 
это было «обособление от церкви». Достоевский старался по
нять, в чем же состоит новая вера Левина, еще до того, как 
Толстой выступил со своим трактатом «В чем моя вера?».

Он был удивлен шаткостью и наивностью Левина. Левин 
однажды уже разрушил старую веру, и не было никакой уве
ренности в том, что он не разрушит и новую, если встретится 
с каким-нибудь затруднением. «А веру свою он разрушит 
опять,— пишет Достоевский,— разрушит сам, долго не продер
жится: выйдет какой-нибудь случай, и разом все рухнет»301. 
И это новое разрушение веры будет еще одним ярким свиде
тельством того, как опасно подменять волю народа своей «при
чудливой волей», как опасно отождествлять капризы «самомне
ния» с мнением народа.

Достоевский не сомневался в том, что и Толстой, так же 
как его герой, был человеком с «чистым сердцем». Он не под
вергал сомнению его независимость, видел его обособление от 
«Современника» и от «Русского вестника». Но Достоевский счи
тал публикацию восьмой части романа «ненужной».

Это было отступление от принципов «органической крити
ки», которую в форме писем к Достоевскому когда-то излагал 
Аполлон Григорьев в журнале «Эпоха». Но Достоевский считал

297 Дневник писателя за 1877 год... С. 192.
298 Там же.
299 Там же.
300 Д о с т о е в с к и й Ф. М. Поли. собр. соч. Т. 25. С. 246.
301 Дневник писателя за 1877 год... С. 192.
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такое отступление оправданным для того, чтобы высказать свою 
главную мысль, «особенно важную в нынешнее «гремучее вре
мя»: «Кто верит в Русь, тот знает, что она все вынесет и оста
нется прежнею святою нашею Русью — как бы ни изменился 
наружно облик ее» 302. Разговор об «Анне Карениной», таким 
образом, был у Достоевского прежде всего разговором о совре
менности.

А для этого нужно, утверждает Достоевский, полюбить и 
его обыденную жизнь, и его праздники, и его торжества. По
любить то, что он любит, и чтить то, что он чтит. В жизни на
рода не одни только страдания, есть и радости, которых Левин 
со своим стремлением к обособлению может и не понять.

6

И то еще не беда, что Левин не понял народного сочувствия 
восстанию сербов против турецкого владычества. Беда в том, 
что он и в вопросах веры тоже «норовил в обособление» и ока
зывался, таким образом, вне общего народного дела. И Достоев
ский с досадой говорил, что Левин — «не народ».

Не убеждала Достоевского и та форма религиозного миро
понимания, которую нашел Левин ценой своего отказа от цер
ковности. «Одним словом, сомнение кончилось,— пишет До
стоевский,— и Левин уверовал, — во что? Он еще этого строго 
не определил, но уже верует. Но вера ли это?.. Надобно пола
гать, что еще нет» 303.

Достоевский отмечал в характере и в сочинениях Толстого 
архаические черты. Автор «Анны Карениной» представлялся 
ему «историком средне-высшего круга», уже отжившего свое 
время 304. Этим он объяснял усадебное «своеволие» Толстого и 
«причудливость» его интеллектуальных привычек.

«Разуверение» Левина само по себе не столь важно. Однако 
за его спиной стоит Толстой. А Толстой уже во времена «Анны 
Карениной» воспринимался как писатель, способный стать «учи
телем жизни». Собственно Достоевский как раз и называет его 
учителем, но с тревогой вопрошает самого себя: «Такие люди, 
как автор «Анны Карениной», суть учителя общества, наши учи
теля, а мы лишь ученики их, чему ж они нас учат?»305

Достоевский не противопоставлял Толстого-мыслителя Тол- 
стому-художнику. Напротив, он доказывал, что «Анна Карени
на» как одна из форм «русского решения» тех вопросов, кото
рые лежат в основе европейского социализма, имеет мировое 
значение.

Именно поэтому он и называл роман Толстого «фактом осо
бого значения» и приводил слова маститого писателя (по-види-

302 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч. T. 25. С. 242.
303 Дневник писателя за 1877 год... С. 192.
304 Там же.
305 Там же. С. 208.
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мому, Гончарова), который сказал: «Это вещь неслыханная, 
это вещь первая. Кто у нас из писателей может поравняться 
с этим? А в Европе кто представит хоть что-нибудь подоб
ное?» 306

7

От Толстого мысль Достоевского невольно обращалась к 
Пушкину. В противовес тем критикам, которые в духе Ткаче
ва уничижительно отзывались о Толстом как продолжателе 
пушкинской традиции, Достоевский превыше всего в литерату
ре ценил именно эту традицию. «Анна Каренина» — вещь не
слыханная у нас доселе». Но «вместо нее мы, конечно, могли бы 
указать Европе прямо на источник, то есть на самого Пуш
кина, на самое яркое, твердое и неоспоримое доказательство 
самостоятельности русского гения,— пишет Достоевский,— и на 
право его на величайшее мировое, общечеловеческое и всееди- 
нящее значение в будущем» 307.

Статьи Достоевского об «Анне Карениной» внутренне свя
заны с его знаменитой речью о Пушкине. Он возвышал Тол
стого настолько, насколько это было необходимо, чтобы гово
рить о нем как об одном из наследников и продолжателей Пуш
кина. Пушкиным в те годы принято было пренебрегать как 
поэтом «чистого искусства». Достоевский не считал, что «стрем
ление к чистоте» может запятнать художника. Так же как не 
считал он, что одна тенденция может спасти произведение.

Достоевский выдвинул фундаментальную идею о пушкин
ской плеяде в русской прозе (в то время, когда словом «плея
да» называли только поэтов пушкинской поры). В плеяду ро
манистов, по его мнению, входили Гоголь, Лермонтов, Турге
нев, Гончаров и Толстой. «Вся плеяда эта (и автор «Анны 
Карениной» в том числе) вышла прямо из Пушкина, одного 
из величайших русских людей, но далеко еще не понятого и 
растолкованного» 308. В пушкинскую плеяду входил, конечно, и 
Достоевский.

«Вся теперешняя плеяда наша,— продолжал Достоевский,— 
работала лишь по его указаниям, нового после Пушкина ни
чего не сказала. Все зачатки ее были в нем, указаны им» 309. 
Плеяда «разработала лишь самую малую часть им указанно
го». Разговор о Пушкине имел в 70-е годы особенное значение. 
Шок, вызванный писаревским отрицанием поэзии, проходил. 
И постепенно устанавливалась настоящая историко-литератур
ная перспектива от Пушкина до его «плеяды».

«То, что они сделали,— пишет Достоевский о Толстом и его 
современниках,— разработано ими с таким богатством сил, с

306 Там же. С. 186.
307 Там же. С. 187.
308 Там же.
309 Там же.
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такою глубиною и отчетливостью, что Пушкин, конечно, признал 
бы их...»310 После известного письма Тургенева о «Войне и 
мире» никто еще не говорил о Толстом в таком тоне. Эта ито
говая формула Достоевского давно уже вошла во все курсы 
истории русской литературы. Вместе с тем это была историче
ская, итоговая формула полемики о романе Толстого в русской 
журналистике 70-х годов.

Достоевский сделал два открытия. Во-первых, он доказал, 
что «Анна Каренина» — это современный, философский и со
циальный роман, где «злоба дня возникает не намеренно, не 
тенденциозно, а именно из самой художественной сущности ро
мана»311. Во-вторых, он обосновал мысль о том, что сближе
ние с Пушкиным не унижает, а возвышает Толстого и всю рус
скую литературу в целом.

«Анна Каренина» есть совершенство как художественное 
произведение... с которым ничто подобное из европейских ли
тератур в настоящую эпоху не может сравниться»312,— вот 
мысль Достоевского, брошенная им в «Дневнике писателя» в 
1878 году, которая нашла в будущем подтверждение и разви
тие в русской и европейской истории литературы.

Полемизируя с Левиным в «Дневнике писателя», Достоев
ский удерживался от осуждения Толстого. Мирская мысль Тол
стого не совпадала с более строгой в церковном отношении ре
лигиозной думой Достоевского. Но они были близки друг к 
другу, как «две башни одного храма». Это сходство и разли
чие двух великих писателей оказалось одинаково важным для 
понимания истории и судьбы России. И вот почему Толстой и 
Достоевский стали восприниматься, по удачному выражению 
В. И. Кулешова, как «бином»313 русской жизни и философии.

•

Парадокс времени состоит в том, что «Анна Каренина» с 
ее вековечными страстями любви и ревности, с ее вековеч
ными темами жизни и смерти, философскими проблемами при
роды, культуры и цивилизации, «притча во языцех» 70-х годов, 
была «исчадием» текущей журналистики.

H. Н. Страхов, который говорил, что «Война и мир» «растет 
в его глазах», считал, что «то же случится и с «Анной Каре
ниной»... И долго-долго потом читатели будут вспоминать о 
времени, когда они так нетерпеливо ждали книжек «Русского

310 Там же.
311 Там же. С. 45.
312 Там же. С. 187—188.
313 К у л е ш о в В. И. К вопросу о сравнительной оценке реализма 

Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского. М., 1978. С. 20.
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вестника», как я не могу забыть времени появления «Войны 
и мира»314.

Так это и случилось, как говорил Страхов, «Анна Карени
на» в обратной исторической перспективе вырастает перед 
нами как громадная панорама русской жизни конца века. 
О сложности исторического мира толстовского романа и о его 
своеобразии прекрасно сказал Александр Грин: «Читая «Анну 
Каренину», с изумлением и подавленностью убеждаешься, что 
здесь изображена, главным образом, вся русская жизнь того 
времени, вся русская душа в ее целом, а уж затем, в огром
ном узоре этом, в этой сплошной толпе лиц и страданий, судеб 
уделяешь необходимое внимание интриге собственно романи
ческой» 315.

Что касается журналистики, то она создавала пеструю хро
нику жизни «Анны Карениной» на всем пути ее восхождения 
к великой славе. Путь этот был долгим — от заметок Чуйко в 
газете «Голос» до фундаментальных статей Достоевского в 
«Дневнике писателя». Есть определенная психология эпохи, 
которая налагает свою печать не только на характер самого 
произведения, но и на тон полемики вокруг него, на самое 
отношение к искусству.

Критики, как правило, стремились совместить художествен
ные образы с контурами и пределами строгих социальных тео
рий, что, конечно, приводило к недоразумениям и обидам на 
Толстого за то, что он «не помещался» или «не уживался» в 
указанных ему пределах.

Но с исторической точки зрения весьма характерны и по
учительны те аналитические пути, которыми шла критическая 
мысль эпохи в поисках если не адекватной, «вечной», то хотя 
бы «злободневной» и, главное, насущной истины в истолкова
нии художественного содержания и формы «широкого, свобод
ного романа» Толстого.

314 Переписка Л. Н. Толстого с H. Н. Страховым. С. 82.
315 Г р и н  Александр. Скромное о великом. (Памяти Л. Н. Толстого)// 

Мир. 191«. № 32 (11 сент.). С. 2.



Часть III

Для будущего читателя 
(«Воскресение»)

1

анр «Воскресения» требует какого- 
то эпитета, дополнительного опре
деления. Точнее всего жанр этого 
романа можно определить словом 
«политический» «нисколько не сни
жая художественности» 1. Это был 

«политический роман», обращенный к будущему читателю.
Можно предположить, что «Воскресение» при других обстоя

тельствах сохранялось бы в бумагах Толстого наряду с «Хад
жи-Муратом» как нечто такое, что могло бы стать его по
смертной исповедью. Тогда, наверное, и судьба этого романа 
была бы другой. «Я все пишу свое совокупное — многим — 
письмо в «Воскресении» (71, 515),— говорил Толстой.

Роман «Воскресение» (1889—1899) создан драматической 
эпохой. Это был третий из «главных романов Толстого», завер
шавший его великую «летопись XIX столетия». Современни
ками «Воскресения» были «Гарденины» (1889) А. И. Эртеля, 
«Палата № 6» (1892) А. П. Чехова и «Фома Гордеев» (1899) 
Максима Горького.

К эпохе «Воскресения» относятся такие крупные публици
стические произведения, как «Критические заметки по вопросу 
о экономическом развитии России» (1884) П. Б. Струве, «К во
просу о развитии монистического взгляда на историю» (1895) 
Н. Бельтова (Г. В. Плеханова). Тревожный цвет времени за
печатлен в черно-красно-золотой гамме эскизов И. Е. Репина к 
картине «Торжественное заседание Государственного совета» 
(1901—1903).

2

Никто из исследователей «Воскресения», кажется, не зада
вался вопросом: когда происходят события, описанные в ро
мане? На последней странице «Воскресения» написано: 12 де-

1 П а л и е в с к и й  П. В. Значение Толстого для литературы XX века// 
Л. Н. Толстой и современность: Сб. ст. М., 1985. С. 150.
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кабря 1899 года, дата окончания труда. Но сюжет романа, над 
которым Толстой работал в течение десяти лет (1889—1899), 
относится к более раннему времени.

В черновиках сохранился набросок биографии героя. Там 
сказано, что князь Дмитрий Иванович Нехлюдов родился в 
1856 году. И вышел из университета, когда ему было 18 лет. 
Тогда же, «веселый и умный», он посетил своих тетушек в 
имении Паново и познакомился с их воспитанницей Катюшей. 
Это было в 1874 году.

«Потом,— говорится в романе,— через два года, этот самый 
племянник заехал по дороге на войну к тетушкам, пробыл у 
них четыре дня и накануне своего отъезда соблазнил Катюшу 
и, сунув ей в последний день сторублевую бумажку, уехал» 
(32, 7). Уехал на войну, туда же, на Балканы, куда уехал и 
Вронский после гибели Анны Карениной. Это был один из «ро
ковых путей» 70-х годов: «Война, Петербург...» (33, 322).

В 1878 году (33, 332) Нехлюдов поселился в деревне, за
нялся земством и школами. И прошло с 1876 года не много 
не мало, а семь лет. «Так прожила Маслова семь лет» (32, 11). 
Наступил 1883 год (33, 17).

Хронология «Воскресения» достаточно ясно обозначена не 
только в черновиках, но и в самом романе. Тетка Нехлюдова 
Катерина Ивановна Чарская, жена бывшего министра, весьма 
презрительно отзывается о «нигилистах» и «нигилистках». «За 
что же вы их терпеть не можете?» — спрашивает Нехлюдов. 
«После 1 марта спрашиваешь: за что?» — отвечает Чарская 
’(32, 249). Вот первая граница эпохи — «после 1 марта 1881 
года».

В Сибири, за Уралом, следуя путем каторжного этапа, Не
хлюдов получает по почте большую корреспонденцию: «Тут 
были и деньги, и несколько писем, и книг, и последний номер 
«Отечественных записок...» (32, 424). Журнал «Отечественные 
записки» был запрещен весной 1884 года. Вот и вторая гра
ница эпохи — «до весны 1884 года».

Конечно, хронологические даты в таком произведении, как 
«Воскресение», условны. Но для исторического понимания этой 
книги важно отметить, что действие ее происходит между 1881 
и 1884 годами, а говоря точнее, от весны до осени 1883 года. 
Это было время самых напряженных духовных исканий Тол
стого, когда он написал «Исповедь» (1879—1882) и трактат 
«Так что же нам делать?» (1881 — 1886).

3

Начало духовного кризиса Толстого совпало по времени с 
убийством царя-освободителя Александра II народовольцами 
1 марта 1881 года. Толстой был потрясен случившимся. Ему 
стало казаться, что он сам и «жертва», и «палач», и «царь», и 
«народоволец». В таком состоянии Толстой написал письмо к
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новому царю Александру III. Оно было продиктовано ужасом 
и сознанием приближающейся, а может быть, и уже начавшей
ся гражданской войны в России.

Толстой, еще в молодости провозглашавший идеал «прими
рения в добре» (60, 247), считал, что теперь настал решитель
ный час, когда надо сделать выбор. «Казните преступников,— 
пишет он в письме к царю,— вы сделаете то, что из числа сотен 
их вы вырвете 3-х, 4-х, и зло родит зло, и на место 3-х, 4-х 
вырастут 30, 40, и сами навеки потеряете ту минуту, которая 
одна дороже всего века» (63, 50).

Как художник Толстой сознавал «неповторимость минуты», 
как гуманист — надеялся на «примирение в добре», как хри
стианин — верил в чудо. Ему казалось, что именно в такую 
минуту он найдет понимание и поддержку у того, кто стоит 
на вершине церковной иерархии. И он написал письмо Кон
стантину Петровичу Победоносцеву (1327—1907), который толь
ко что, в 1880 году, стал обер-прокурором Синода.

«Я знаю вас за христианина и не поминая всего того, что 
я знаю о вас,— пишет Толстой,— мне этого достаточно, чтобы 
смело обратиться к вам» (63, 57). Но Победоносцев, как очень 
скоро выяснилось, не разделял надежд и мечтаний Толстого. 
Опасаясь, что письмо Толстого может подвигнуть царя к опро
метчивому шагу, он со своей стороны обратился к Александру 
Александровичу, смиренно и непреклонно заметив, что «в эту 
минуту все жаждут возмездия»2.

Исторический парадокс (и парадокс религиозный) заклю
чался в том, что «еретик» Толстой уповал на христианское 
«прощение», а суровый пастырь требовал ветхозаветного «воз
мездия». Победоносцеву в те дни самая мысль о возможности 
«примирения» казалась предосудительной: «Пущена в ход
мысль, которая приводит меня в ужас»3.

В свое оправдание Толстой как раз и говорил, что мысль 
эта «пущена в ход» две тысячи лет тому назад и не потеряла 
своего значения до сего дня. Отсюда берет начало чувство вза
имной вражды, которое Победоносцев и Толстой питали по 
отношению друг к другу и которое сыграло свою определенную 
роль в деле позднейшего «отлучения» автора «Воскресения» 
от церкви.

В одном из писем к H. Н. Страхову в 1881 году Толстой 
пишет: «Победоносцев ужасен. Дай Бог, чтобы он не отвечал 
мне и чтобы мне не было искушения выразить ему мой ужас 
и отвращение перед ним» (63, 61). Все это имеет прямое отно
шение к замыслу романа «Воскресение», к событиям «конца 
века» и к самой проблеме «духовной революции».

Толстой дал обер-прокурору Синода в «Воскресении» гово
рящую фамилию — Топоров. И хотя эта фамилия по традиции

2 Победоносцев и его корреспонденты. М., 1923'. 1-й полутом. С. 48.
3 Там же. С. 47.
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произносится обычно с ударением на первом слоге — Топо
ров, в ней есть отголосок казни. И Нехлюдов приступает к 
Топорову с тем же старым вопросом, который когда-то Тол
стой задавал Победоносцеву: «Каким же образом во имя рели
гии нарушаются самые первые требования добра?» (32, 299).

Современники в Топорове узнавали Победоносцева. Неуди
вительно, что и сам Победоносцев узнал себя в Топорове. Его 
столкновение с Толстым становилось неизбежным. И оно прои
зошло в 1901 году, когда Синод принял постановление «об от
падении Толстого» от церкви4.

В тексте постановления роман «Воскресение» не упоминает
ся. Но многие считали уже тогда, что именно эта книга была 
«каплей, переполнившей чашу терпения». Известный историк 
искусства Петр Петрович Гнедич (1855—1925) в статье «При
чины отлучения Л. Н. Толстого» пишет, что вычеркнутые цен
зурой страницы, где описывается богослужение в тюремной 
церкви, и послужили «настоящей причиной отлучения»5.

Гнедич противопоставлял сцене богослужения в тюремной 
церкви, которая так возмутила Победоносцева, описание заут
рени в сельской церкви Панова, указывая тем самым на слож
ность религиозной темы в романе. «Вы говорили,— пишет Гне
дич в письме к Толстому,— что «Воскресение» недостаточно 
сильная вещь, что Вы недовольны ею. Да ведь за одну Вашу 
заутреню можно отдать «Полное собрание» любого писателя»6.

4

В годы духовного кризиса Толстой особенно часто задумы
вался над проблемой раннего христианства и его значением в 
истории нравственного возрождения древнего Рима. Еще в 
«Анне Карениной» Николай Левин говорил о социализме: «Это 
разумно и имеет будущность, как христианство в первые века» 
(18,370).

К концу века мысль о судьбе Рима приобретала все боль
шую остроту и злободневность. В 1901 году Толстой хотел 
написать статью под названием «Безбожное время, или Новое 
падение Рима» (54, 90). Само понятие «конец века» требо
вало пристального внимания. «Век и конец века на евангель
ском языке не означает конца и начала столетия, но означает 
конец одного миросозерцания, одной веры, одного способа об
щения людей и начало другого мировоззрения, другой веры, 
другого способа общения» (36, 231—232).

Но такая перемена миросозерцания всегда была связана с 
большими общественными волнениями. «В Евангелии сказа-

4 Церковные ведомости. 1901. № 8 (24 февр.). С. 45—47.
5 Г н е д и ч  П. Причины отлучения Л. Н. Толстого//Биржевые ведомо

сти. 1915'. №> 15209 (14 нояб). С 3..
6 Архив ГМТ. Фонд Л. Н. Толстого. Письмо П. П. Гнедича от 6 апреля 

1899 г.
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но,— продолжает Толстой,— что при таком переходе от одного 
века к другому будут всякие бедствия: предательство, обманы, 
жестокости и войны, и по причине беззакония охладеет любовь» 
(36, 232).

Толстой увидел это «охлаждение» уже в дни первой рус
ской революции. «Это самое и совершается теперь не только в 
России, — отметил он в статье «Конец века», — но и во всем 
христианском мире» (36, 232).

«Охлаждение» перерастало в открытую вражду, в классо
вую борьбу, которая ужасала Толстого видениями граждан
ской войны. Ему казалась слабой позиция консерваторов и мо
нархистов, которые, несмотря на благословение церкви, оказа
лись «шаткими» перед угрозой народной революции.

«Вам не устоять против революции с вашим знаменем само
державия» (36, 304),— говорил Толстой, обращаясь к охрани
телям. Эти слова вызывали у них искреннее возмущение имен
но потому, что они не верили в их правду.

Толстой занял место не «над схваткой», а между рабочими 
баррикадами и царскими солдатами. Он был «защищен» только 
своим именем. Но имя Толстого и заставляло прислушиваться 
к его словам, и вместе с тем позволяло пренебрегать смыслом 
его слов, поскольку он с точки зрения здравого смысла рас
суждал «юродственно».

При этом Толстой считал революцию неизбежной. Но он 
имел в виду не политическую, а духовную революцию, сущ
ность которой, по его убеждению, состояла не в «разрушении 
града», а во «внутреннем религиозно-нравственном совершен
ствовании отдельных лиц» (36, 157).

Работа над трактатом «Царство Божие внутри вас» (1890— 
1893) совпадает по времени с началом писания «Воскресения», 
и между этими двумя произведениями — публицистическим и 
художественным — есть глубокие внутренние связи.

В трактате «Царство Божие внутри вас» Толстой подробно 
разбирает мнения своих критиков, которые «тонким манером», 
не оскорбляя автора, «старались дать почувствовать», что его 
суждения «о том, что человечество может руководиться таким 
наивным учением», «происходит от невежества», «незнания 
истории», «незнания всех тех тщетных попыток осуществления 
в жизни принципов нагорной проповеди» (28, 37).

Но критики не убедили Толстого. Напротив, по мере при
ближения XX века он все яснее сознавал, что настоящей аль
тернативой гражданской войне может быть лишь духовная ре
волюция, хотя она и «не от мира сего».

5

В романе «Воскресение» рассказывается о том, как Нехлю
дов, словно впервые, начал читать Евангелие. «Прочтя нагорную 
проповедь, всегда трогавшую его, он нынче в первый раз уви-

185



дел в этой проповеди не отвлеченные прекрасные мысли и 
большей частью предъявляющие преувеличенные и неисполни
мые требования, а простые, ясные и практические исполнимые 
заповеди» (32,443).

Такой «практически исполнимой» целью Толстой считал 
«духовную революцию»: «Так достигалось высшее доступное 
человечеству благо — Царство Божие на земле» (32, 443). 
В эпоху, когда уже существовала русская социал-демократи
ческая партия как самостоятельная политическая сила, рассуж
дения такого рода воспринимались как некий анахронизм. Но 
феномен Толстого состоял именно в страстной защите таких 
«анахроничных понятий», как добро или любовь к ближним.

Имя Толстого, впрочем, так же как имя Достоевского в рус
ской публицистической критике, было связано с понятием со
циализма и революции. Одним из первых заговорил об этой 
проблеме К. Н. Леонтьев, которого нельзя упрекнуть в сочув
ствии социализму или революции.

Константин Николаевич Леонтьев (1831—1891), автор су
рового трактата о «страхе Божьем» «Наши новые христиане 
Ф. М. Достоевский и гр. Л. Толстой», упрекал двух великих 
своих современников в религиозном «либерализме» и в увле
чении чуждыми православию понятиями европейского утили
тарного прогресса.

Толстому и Достоевскому он противопоставлял К. П. Побе
доносцева, который один, по его мнению, мог образумить тех, 
кого увлек «утилитарный прогресс». Леонтьев привел пастыр
ское нравоучение обер-прокурора Синода, который говорил: 
«Христос познается не иначе как через Церковь: любите пре
жде всего Церковь»7.

Однако слово «социализм» в разные эпохи и в разных стра
нах произносилось и понималось по-разному. В 70—80-е годы 
в России социалистами называли по преимуществу тех публи
цистов, которые критически относились и к «феодальным пере
житкам» в России, и к буржуазному развитию в Европе.

В газете «Новое время» в 1876 году говорилось: «Социа
лизм в 70-е годы понимали не как теорию будущего социаль
ного устройства, а как форму современной социальной крити
ки — нападки на институт брака, семьи и собственности»8. 
Отголоски такого понимания социализма есть и в «Анне Ка
рениной», и в «Воскресении».

Много было написано о близости Толстого к «бунтарям» и 
«анархистам» эпохи первой русской революции. Но когда 
В. Ф. Булгаков взялся за систематическое изложение мировоз
зрения Толстого, то он назвал свою книгу «Христианская эти-

7 Л е о н т ь е в  К. Н. Наши новые христиане Ф. М. Достоевский и гр. 
Л. Толстой. М., 1882. С. 38—39.

8 Новое время. 1876. № 22 (23 янв.). С. 1.

186



ка»9. Можно было бы, наверное, назвать Толстого «христи
анским социалистом», если бы он был «теоретиком», а не поэ
том. Ведь главным недостатком книги Булгакова, как это от
мечал еще Ромен Роллан10, была попытка ограничиться «тео
ретическими сочинениями» Толстого, отбросив его художествен
ное творчество. А между тем Толстой мечтал о «царстве Бо
жием на земле», как Достоевский мечтал о «золотом веке». 
В этом есть между ними несомненное сходство.

Решение об «отлучении» Толстого от церкви было принято 
в ту пору, когда «розовый цвет» (по определению К. Леонтье
ва) его «христианского социализма» стал сливаться с «крас
ным фоном» первой русской революции. Но «политический 
роман» Толстого был прежде всего религиозным романом, по
тому что «политикой» его автора было Евангелие.

Мирская мысль Толстого была проникнута нравственными 
стремлениями к совершенствованию человека и человечества. 
Это была та внутренняя движущая сила, которая приводила 
Толстого к отречению от «старого Рима». Но к Риму он при
надлежал по своему рождению, воспитанию и историческому 
опыту. Он писал свою книгу для будущего читателя, на кото
рого возлагал великие надежды.

Но в его отречении была своя трагическая нота. Как в 
исторической думе А. Н. Майкова «Два мира», где один из ге
роев говорит:

Марцелл! Ведь строя Рим твой новый,
Пойми, ты губишь Рим отцов!
Созданье дел их, труд веков!11

И Толстой порою вспоминал «старый Рим», когда он вспо
минал свою молодость, военную службу и войну на Кавказе. 
Да, рассуждая о «новом Риме», он иногда невольно возвра
щался мыслью в «старый Рим», каким он был в эпоху своего 
расцвета и могущества, во времена «Войны и мира».

М. Горький рассказывает со слов Л. Сулержицкого о том, 
как Толстой увидел на Тверской двух кирасиров. «Сияя на 
солнце медью доспехов, звеня шпорами, они шли в ногу, точ
но срослись оба». Лица их сияли силой и молодостью. Толстой 
сначала нахмурился и стал порицать их. «Но когда кирасиры 
поравнялись с ним, он остановился и, провожая их ласковым 
взглядом, с восхищением сказал: «До чего красивы! Римляне 
древние, а?.. Силища, красота — ах, Боже мой! Как это хоро
шо, когда человек красив, как хорошо!»12

9 См.: Б у л г а к о в  В. Ф. Христианская этика. Систематические очерки 
мировоззрения Л. Н. Толстого. М., 1917.

10 R о 11 а n Romain. Le voyage intérieur. Paris, 1959. P. 47.
11 М а й к о в  A. H. Избранные произведения. Л., 1977. С. 622.
12 Г о р ь к и й  М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 14. М., 1951. С. 274.
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6

В «Войне и мире» Толстой «искал и находил красоту». 
В годы «Анны Карениной» вдруг почувствовал, что «красоты 
нет» и «нет руководителя в хаосе добра и зла». В «Воскресе
нии» он решил обратить «отсутствие красоты» во благо: «Чем 
больше мы отдаемся красоте, тем больше мы удаляемся от 
добра» (30,79).

Но эта формула, приведенная им в трактате «Что такое 
искусство?» (1897—1898), была формулой отречения от искус
ства. Однако, если кто-нибудь утверждал, что Толстой «отри
цает искусство», Лев Николаевич сердился. «Отсутствие» кра
соты, с которым он логически примирился, психологически бы
ло мучительным. Освобождение от искусства, в котором Тол
стой видел «грех», не приносило радости. «Добро без красоты 
мучительно» (52, 73),— признавался Толстой.

«Как бы я был счастлив,— отмечает Толстой в своем днев
нике в 1891 году,— если бы записал завтра, что начал большую 
художественную работу» (52, 6). Такой большой художествен
ной работой стал для него роман «Воскресение».

«Первые, прежние мои романы,— пишет Толстой,— были 
бессознательное творчество. С «Анны Карениной», кажется, 
больше 10 лет, я расчленял, разделял, анализировал; теперь 
я знаю что что и могу все смешать и работать в этом сме
шанном» (52,6).

«Войну и мир» Толстой называл «книгой». «Анна Карени
на» — это был «именно роман». А «Воскресение» стало «пись
мом», обращенным ко «многим». Толстой хотел найти в этом 
«смешанном роде» некое единство своих теоретических и худо
жественных исканий, найти соединение добра и красоты. За
мысел был столь трудным и важным, что Толстой обращался за 
помощью к Богу: «Помоги, Отец» (52, 6).

В сущности, каждая новая книга Толстого была неожидан
ной и казалась новым «дебютом» великого писателя. В этом 
отношении «Воскресение» не является исключением. «Было 
время, когда мы боялись,— говорилось в «Петербургском ли
стке»,— что Толстой умер для литературы, что он не напишет 
ни единой повести, ни одного романа. Он писал тогда философ
ские трактаты и говорил с кафедры. Теперь мы увидели «Вос
кресение» Толстого» 13.

«Подвергнуть забвению»
1

Некогда существовало такое выражение: «думать по Иловай
скому». Это значило думать по-школьному, стабильно (Иловай-

13 Б о р е й .  Воскресение//Петербургский листок. 1899. № 86 (29 марта). 
С. 1—2.
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ский был автором гимназических учебников по русской исто
рии) , в строгом духе православия, самодержавия и народности.

Дмитрий Иванович Иловайский (1832—1920) не ограничи
вался «учебными» рамками проповеди своих идеалов. Он был 
профессором Московского университета, но его привлекала от
крытая публицистическая борьба с крамолой.

В 1876—1905 годах Иловайский издавал газету «Кремль». 
Программа этой газеты («срок выхода — ежедневный») была 
охранительной, твердой и не допускала никакой неясности в 
интерпретации современной литературы, никакой поблажки да
же таким авторитетам, как Толстой.

Когда в печати появился роман «Воскресение», Иловайский 
откликнулся одним из первых. В своей газете он поместил раз
бор новой книги Толстого в рубрике «Из записной книжки чита
теля газет и журналов» 14. Это было мнение рассерженного чи
тателя, который высказывал не одно только свое личное, но 
как бы и общее мнение.

Прежде всего Иловайский утверждает, что успех романа 
создан «газетной рекламой», а не его собственными художест
венными достоинствами. Он не мог согласиться с теми, кто 
объяснял интерес к «Воскресению» «выросшими в русском об
ществе потребностями духа».

«Боже, как это неверно,— восклицал Иловайский.— Нет,
именно газетная реклама, и прямо-таки агитация, постаралась 
возбудить огромный интерес к этому произведению, более пуб
лицистическому, чем художественному» 15.

2
«Многие, едва ли не большинство,— продолжает Иловай

ский,— читали роман просто из любопытства, потому что слиш
ком уж нашумела о нем печать, и, конечно, большинство это 
осталось неудовлетворенными»16. Прежде всего ему казалась 
избитой сама фабула романа, которая уже не раз была предме
том разработки в литературе. Так, он вспоминает, но не может, 
правда, вспомнить, какой-то английский роман, где была изо
бражена любовь молодого пастора к падшей женщине...

Сюжет этот представлялся ему предосудительным прежде 
всего с нравственной точки зрения. И он ссылался в подтвер
ждение своего мнения на брошюру тульского первосвященни
ка Никандра, который сказал: «И чья совесть согласится с тем, 
будто яркие краски художественных картин прелюбодеяния мо
гут вызвать чистоту целомудрия?» 17

14 [ И л о в а й с к и й  Д. И.] Из записной книжки читателя газет и жур- 
налов//Кремль. 1900. M« 8. С. 4.

15 Там же.
16 Там же.
17 Т р о и ц к и й  Н. И. Столетие бытия Тульской епархии. Тула, 1899. 

С. 23.
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Религиозное вольнодумство в «Воскресении» Казалось Ило
вайскому простым следствием неудачной попытки Толстого сле
довать примеру Ренана... Ему также не нравилось ясно обоз
наченное в романе сочувствие к социальным «низам» общества. 
Здесь Иловайский усматривал влияние «альтруистических 
идеалов», которым Толстой придавал политическое значение, 
что «искажало» или «унижало» собственно художественный за
мысел его романа.

«Что за разделение людей на сытых и голодных,— возму
щался Иловайский,— что за мизантропия по отношению почти 
ко всем слоям общества, за исключением ссыльно-каторжных» 18. 
Все это было, по его мнению, результатом отказа Толстого от 
традиций и принципов «чистого искусства».

Когда-то Иловайский выступал в Московском обществе лю
бителей российской словесности, где читались главы из «Анны 
Карениной», «со словами любви и благодарности» к Толстому 
как великому художнику19. Теперь он был переполнен чувст
вами разочарования и досады.

3

С точки зрения Иловайского, самыми важными в романе 
были сцены суда. Здесь каждая подробность художест
венного описания казалась ему двусмысленной или даже абсурд
ной. Так, прокурор постепенно завладевает делом и определяет 
его исход. «Прокурор этот только четвертый раз обвинял,— 
пишет Толстой.— Он был очень честолюбив и твердо решил сде
лать карьеру, и потому считал необходимым добиваться обви
нения по всем делам, по которым он будет обвинять...» (32, 27).

Прокурор окончил курс в гимназии с золотой медалью; бу
дучи студентом университета, написал сочинение о сервитутах 
по римскому праву. Свою речь он произносит в просторной зале 
суда, где «за креслами висел в золотой раме яркий портрет во 
весь рост генерала в мундире и ленте, отставившего ногу и 
держащегося за саблю» (32, 25).

Тут все шло одно к одному: и строгий прокурор, и портрет 
царя с саблей в зале суда, и киот с образом Христа в терно
вом венце рядом «с конторкой прокурора» (32, 25). Замеча
тельна была и сама речь прокурора, который назвал дело 
Масловой «характерным, если так можно выразиться, преступ
лением конца века» (32, 72).

Прокурор требовал сурового наказания и добился своего. 
«Все наказания эти были самые строгие,— замечает Толстой,— 
которые только можно было положить» (32, 84). Но при всей 
своей строгости прокурор не замечает простейшей юридической

18 Кремль. 1900. N9 6. С. 4.
19 Очерки и картинки Незнакомца (А. С. Суворина): В 2 т. Спб., 1875. 
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ошибки. «А ведь мы, батюшка, постыдно наврали,— сказал 
Петр Герасимович, подходя к Нехлюдову, которому старшина 
рассказывал что-то. — Ведь мы ее в каторгу закатали» (32, 84).

Такая сцена тревожила Иловайского и заставляла его про
тестовать против всего романа Толстого. Он находил, что в 
изображении суда есть «немало фальшивых нот и противоре
чий». «Сам исходный пункт — неверен»,— утверждает Иловай
ский. Исходным пунктом он считал мысль Толстого об «излиш
ней строгости суда присяжных»20.

«Известно,— пишет Иловайский, продолжая полемику с Тол
стым о юридических проблемах современности и значении суда 
присяжных в жизни общества,— что суд этот страдает, наобо
рот, излишнею мягкостью, точнее дряблостью, и наклонностью 
прощать самые вопиющие преступления...»21

Почтенный историк опасался, что роман Толстого окажет 
неблагоприятное влияние на эту сферу общественной жизни 
России. «Говорят, после романа «Воскресение»,— отмечает Ило
вайский,— эта тенденция еще возросла, и суд присяжных отли
чался усиленным оправданием подобных преступлений»22.

4

Роман Толстого казался Иловайскому каким-то наважде
нием, которое может многих сбить с толку, ослепить, лишить 
трезвого взгляда на проблему преступления и наказания по 
суду. Он считал, что спорить с Толстым невозможно ввиду того, 
что он художник; так же невозможно, как опровергать роман, 
поскольку это роман. Поэтому Иловайский считал, что «Воскре
сение» надо просто забыть.

И надеялся, что именно это и случится. «Во всяком слу
чае,— пишет Иловайский,— успех романа едва ли прочный. Сда
ется мне, что, как произведение слишком тенденциозное, в не
далеком будущем оно подвергнется забвению»23.

По словам В. О. Ключевского, Иловайский был «тихий, те
норовый рассказчик — немного скучный»24. Но, может быть, 
именно поэтому его предостережение накануне отлучения было 
таким пронзительным по тону.

5

Совету Иловайского — «подвергнуть забвению» — в бук
вальном смысле последовал журнал «Русский вестник». Здесь 
в течение 1900 и 1901 годов не было никаких откликов. «Рус-

20 Кремль. 1900. № 8. С. 4.
21 Там же.
22 Там же.
23 Там же.
24 К л ю ч е в с к и й  В. О. Неопубликованные 

С. 177.
произведения. М., 1983.
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ский вестник» молчал о «Воскресении». «Фигура умолчания» 
по отношению к Толстому была достаточно красноречивой. Но 
в 1902 году исполнилось 50 лет со времени первой публикации 
«Детства». И «Русский вестник» поместил неподписанную ре
дакционную статью «Граф Л. Н. Толстой»25.

После смерти М. Н. Каткова журнал переходил из рук в 
руки. Его охранительное направление оставалось прежним, но 
прежней силы и уверенности в его публицистических выступле
ниях не было, хотя «Русский вестник» и в новые времена со
хранял роль лидера консервативной «партии».

Юбилейная статья 1902 года начинается признанием лите
ратурных заслуг Толстого. Никто и никогда не оспаривал его 
права называться великим русским писателем. «Творения ве
ликого художника нашего знает вся мыслящая Россия... Народ
ная тропа к нему безусловно никогда не зарастет, а неизбежно 
будет все расширяться, по мере духовного роста России»26.

Но к чувству «привычной любви» примешивалось чувство 
тревоги и сомнения. «Эта сложная личность, как бы ни были 
шумны восторги ее почитателей и полны справедливого него
дования суждения людей, принципиально затронутых некото
рыми крайностями мыслителя,— вызывает в нас чувство смут
ной боли сквозь привычную любовь»27.

В «Русском вестнике» почти буквально повторялись слова 
Иловайского о необходимости «подвергнуть забвению» новый 
роман Толстого. Как будто только так можно было восстано
вить прежний «гармонический» образ великого художника. 
«Гармонический облик Толстого, как художника-мыслителя, 
утрачен или искажен надолго,— по крайней мере до тех пор, 
пока не будут основательно забыты его преходящие религиоз
но-философские попытки и все, что с ними сопряжено»28.

А с его религиозно-философскими попытками был сопряжен 
и роман «Воскресение». В редакционной заметке «Русского ве
стника» роман упоминается лишь один раз. «Русский вестник» 
выражал мнение тех читателей, которые, «негодуя на искус
ственность... шума, и на резкую нетерпимость, проявляемую 
мнимо христианским философом по отношению к православной 
религии и русской государственности (например, слова о св. 
причастии в заграничном издании романа «Воскресение» и т. п.), 
безусловно отрицают какую бы то ни было ценность последних 
произведений графа Толстого, а порой с резким неодобрением 
относятся и к его личности»29.

Статья «Граф Л. Н. Толстой» появилась в «Русском вест
нике» уже после того, как было опубликовано «Определение»

25 Русский вестник. 1902. Mb 10. С. 747—750.
2в Там же. С. 747.
27 Там же. С. 750.
28 Там же. С. 747.
29 Там же. С. 748.
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Синода. Поэтому и тон осуждения не только романа, но и лич
ности его автора был таким определенным и жестким.

Наследники Каткова негодовали, присматриваясь, например, 
к портрету Чарского в «Воскресении». «У него не было ника
ких общих принципов или правил, ни лично нравственных, ни 
государственных... и он поэтому со всеми мог быть согласен, 
когда это нужно было, и, когда это нужно было, мог быть со 
всеми несогласен,— пишет Толстой.— Поступая так, он старал
ся только о том, чтобы был выдержан тон и не было явного 
противоречия самому себе, к тому же, нравственны или без
нравственны его поступки сами по себе, и о том, произойдет 
ли от них величайшее благо или величайший вред для Россий
ской империи или для всего мира, он был совершенно равно
душен» (32, 251—252). Можно было сколько угодно опровер
гать Толстого и его роман, но есть в этом портрете чиновника 
нечто такое, чего нельзя «предать забвению».

6

Во времена «Анны Карениной» А. М. Скабичевский гово
рил о «разладе» между художником и мыслителем. Теперь о 
«разладе» заговорили и в «Русском вестнике». «Мы не мо
жем согласиться с его новым учением»,— говорится в редак
ционной статье журнала.

Однако надо было как-то объяснить причину духовного 
кризиса Толстого. Эту причину в «Русском вестнике» находили 
не в общественных условиях, не в событиях современности и 
связанных с ними надеждах и опасениях, а в личности самого 
Толстого, в том, что он, попросту говоря, стареет и теряет преж
ние силы.

«И у великого художника характер может быть менее кру
пен, чем дарование, могут быть слабости и ошибки, объясняе
мые отчасти духовным утомлением и некоторым переживанием 
своей творческой силы, могущим внести в самую возвышенную 
душу тяжкий разлад»30.

В 1902 году в том же номере журнала «Русский вестник», 
где публиковалась статья «Граф Л. Н. Толстой», были напе
чатаны письма С. А. Рачинского31. «Литература нас не ба
лует,— пишет Рачинский в письме к В. В. Розанову.— Послед
няя сура яснополянского пророка крайне неудовлетвори
тельна» 32 *.

Письма Рачинского сопровождались комментарием Розано
ва: «Одним из длительных, мучительных, почти личных несча
стий С. А. Рачинского был известный поворот в направлении

30 Там же.
31 Из переписки С. А. Рачинского//Русский вестник. 1900. № 10.

С. 603—629.
32 Там же. С. 613.
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деятельности, в ходе религиозных мыслей Толстого»33. Рачин- 
ский любил такие его произведения, как «Детство» и «Война и 
мир». Надеялся, что Толстой осветит всю панораму Руси «из 
церковных глубин», «непременно церковных и ортодоксальных», 
«без всяких мятежных порывов»34.

«Кто не знал таких духовных привязанностей,— пишет Роза
нов об отношении Рачинского к Толстому,— не может оценить 
глубины горечи»35. Рачинский был одним из тех близких Тол
стому людей, которые прямо высказывали ему свое несогласие 
с его идеями.

В одном из писем к Толстому, в то время еще неопублико
ванных, Рачинский говорил: «Вы знаете, что ваших религиоз
ных воззрений я не разделяю: я человек церковный...»36 Но 
«лично вы мне дороги, и вы — громадная (увы, ныне в России 
единственная) литературная сила»37.

Но он не поддавался духу осуждения, тому, что опреде
лял, как odium theologicum33. «До каждого из нас,— отмечал 
Рачинский,— доходит лишь частица вечного света. И в самом 
резком разногласии обе стороны могут быть правы. Поэтому 
для меня odium theologicum — чувство непонятное, и, пола
гаю, для вас также»зэ 39.

В духе писем Рачинского выдержаны и некоторые важные 
положения редакционной статьи 1902 года в журнале «Русский 
вестник». «Нам кажется,— говорилось в этой статье о Тол
стом,— что он, сам того не зная, исполняет особую и немало
важную миссию в деле нашего культурного развития,— и мис
сия эта, по своим конечным результатам, послужит на пользу 
дела церкви»40.

Ведь и само «Определение» Синода говорило не только об 
«отпадении» Толстого, но и о возможности его «возвращения» 
в лоно православной церкви. «Односторонне, произвольно тол
куя св. Писание, граф Л. Н. Толстой так или иначе вызывает 
интерес к вопросам, более глубокое ознакомление с которыми 
приведет к более возвышенному их пониманию, даваемому цер
ковью»41.

7

«Русский вестник» не склонен был нагнетать страсти в свя
зи с «отлучением», оставляя место для тайны личности и твор
чества Толстого, что, конечно, было обдуманной и продуцирую-

88 Там же.
84 Там же.
88 Там же.
36 Письма Толстого и к Толстому. М.; Л., 1928. С. 240.
37 Там же. С. 243.
38 Богословская ненависть (лат.).
39 Письма Толстого и к Толстому. С. 242.
40 Русский вестник. 1902. № 10. С. 749.
41 Там же.
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Щей линией поведения консервативного журнала по отношению 
к преследуемому «еретику».

Задача состояла в том, чтобы «спасти Толстого», который 
«заглушает нестройным гамом тенденциозной известности 
философа величественные гимны вечной славы художника»42. 
При этом «личность великого писателя остается загадкой, она 
вся заволоклась туманом посторонних, случайных явлений...»43 
Оставляя дверь открытой для Толстого, «Русский вестник» ре
шительно отвергал «Воскресение».

Справедливости ради надо все же сказать, что молчание 
«Русского вестника» по временам прерывалось возгласами не
терпимости. Николай Яковлевич Стечькин (1854—1906) писал 
в журнале под псевдонимом Стародум. Он не чуждался того, 
что Рачинский называл «богословской ненавистью».

Стародум не делал особенного различия между «ересью» 
Толстого и «ересью» Максима Горького, к которым причислял 
в «сотоварищи, по общему делу разрушения основ», еще и Ро
занова. Все они казались ему в равной мере опасными. «Один 
из работников этого движения, как граф Толстой, стремится 
рушить все наше церковное здание»; «другие, как Максим 
Горький, возводят безнравственность, распущенность, пороки, 
преступления на степень естественных свойств человека»; 
«а третьи, как Розанов, сбившись окончательно с толку и сме
шавши все понятия, ищут чистоты в грязи, обоготворяют плоть 
в ущерб духу»44.

Прощание с 
«лишним человеком»

1

Роман «Воскресение» печатался в тихом семейном журнале 
«Нива»45. Издателем этого иллюстрированного еженедельника 
был Адольф Федорович Маркс (1838—1904). Он вел свое дело 
с большим успехом. Тиражи «Нивы» по временам были огром
ными: ее читали и в столицах и в провинции.

Маркса называли «фабрикантом читателей»46. Он умел 
пробуждать и удерживать интерес подписчиков своего журнала 
к новым произведениям. Поэтому всегда стремился получить 
право первой публикации и не допускал разглашения редак
ционной тайны.

Маркс принял к печати новое произведение Толстого, не

42 Там же. С. 748.
43 Там же. С. 750.
44 Там же. 1903. № И, С. 337.
45 Нива. 1899. № 11—25, 27—29, 31—Э7, 49—50, 52. С. 221—1018. Ну

мерация страниц в «Ниве» была сплошной для годового комплекта.
46Д и н е р ш т е й н  Е. А. Фабрикант читателей: А. Ф. Маркс. М., 1986.
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читая рукописи в целом, как это явствует из его писем к Тол
стому. Так, в ноябре 1898 года он пишет: «До получения всей 
рукописи и до ее набора нельзя сказать определенно, в каком 
размере можно будет печатать повесть в каждом нумере...»47

Когда он наконец получил рукопись, то отнесся к ней прежде 
всего как читатель. «Я не могу удержаться,— пишет Маркс 
Толстому,— чтобы не сказать вам о том глубоком впечатлении, 
которое произвели на меня сила и рядом с нею глубина и све
жесть художественного изображения печальных, но правдивых 
сторон жизни в вашей повести. Это впечатление делает меня 
нетерпеливым как читателя...»48.

С самого начала возник вопрос о цензуре. «Остается от
крытым,— пишет Маркс Толстому,— и самый существенный 
вопрос о том, как отнесется к повести цензура»49. Эти строки 
были написаны еще в то время, когда Маркс прочитал лишь 
первые главы рукописи.

Во главе цензурного ведомства тогда стоял Михаил Пет
рович Соловьев (1842—1901), которого в журнальных кругах 
называли «Соловьем-разбойником». Он читал корректурные 
листы «Нивы» и собственноручно вымарывал целые страницы 
из «Воскресения». Все переговоры с цензором вел редактор 
журнала Ростислав Иванович Сементковский (1846—1914).

Соловьев не скрывал своего раздражения. Он считал публи
кацию романа Толстого неуместной в таком распространенном 
журнале, как «Нива». Тем более что с началом публикации 
тираж этого издания заметно вырос. «Не понимаю,— говорил 
Соловьев Сементковскому,— зачем вам в «Ниве» понадобился 
этот старый циник?»50

У Сементковского был свой способ улаживания конфликта 
с цензором. Он уверял Соловьева, что тот по отношению к 
Толстому играет ту же роль, какую сыграл Николай I по отно
шению к Пушкину, разрешая к печати то, что было отвергнуто 
другими. Эта параллель льстила самолюбию цензора, но он 
ревностно вымарывал из текста романа целые главы.

Сементковский обо всех цензурных купюрах извещал Тол
стого. Все делалось с его ведома и согласия. В письмах редак
тора «Нивы» сохранились некоторые подробности цензурной 
истории «Воскресения». «Если уже раньше появление тех или 
других мест романа наталкивалось на почти непреодолимые 
препятствия,— пишет Сементковский Толстому в ноябре 
1899 года,— то теперь борьба стала просто невозможной»51.

47 Архив ГМТ. Фонд Толстого. Письмо А. Ф. Маркса от 4 ноября 
1898 г.

48 Там же.
49 Там же.
50 Цензура «Воскресения»//Современное слово. 1912. № 1463 (1 февр.). 

С. 2; С е м е н т к о в с к и й  Р. И. М. П. Соловьев. Встречи и столкно- 
вения//Русская старина. 1912. № 2. С. 312.

51 Архив ГМТ. Фонд Л. Н. Толстого. Письмо Р. И. Сементковского от 
19 ноября 1899 г.
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Сементковскому часто приходилось отступать, чтобы сохра
нить право продолжать публикацию романа. «Мне лишь с боль
шим трудом удалось сохранить то, что появилось в «Ниве». 
Совесть моя чиста: я сделал все, что мог,— пишет он Толсто
му,— но очень меня печалит, что, хотя не по моей вине, вам 
нанесен удар в такое время, когда вы больны и нуждаетесь 
в успокоении»52.

Сементковский каялся перед Толстым в невольном грехе. 
«Простите меня, глубокоуважаемый Лев Николаевич, если я 
сделал мало для появления вашего романа в возможно полном 
виде; но прошу вас в то же время верить, что я не щадил ни
каких усилий, чтобы исполнить свой долг»53.

Сементковский и сам боялся цензуры, и Толстого пугал 
Соловьевым. «Врагов у вас не мало...» Впрочем, есть и другое 
мнение. В. В. Розанов утверждал, что из всех цензоров «был 
литературен один — Мих. П. Соловьев»54. Со своей стороны 
Толстой старался успокоить Сементковского. Он называл и его 
самого «искусным цензором». «Выкинете одно-два слова, ан, 
смотришь, спасли целую страницу»,— говорил Толстой редак
тору «Нивы», «лукаво улыбаясь»55.

Цензура вообще мало беспокоила Толстого. В. Г. Чертков 
готовил бесцензурное издание «Воскресения» в издательстве 
«Свободное слово». Что касается «Нивы», то Толстой с самого 
начала предоставил Марксу в этом отношении широкие права: 
«Пускай цензура выкидывает все, что находит нужным выки
нуть, а вы печатайте все, что не выкинуто» (72, 53). Но и то, 
что было напечатано, оказалось предосудительным.

2
Роман Толстого всплыл, как Левиафан, поверх спокойных 

вод «Нивы». Врагов у Толстого и его романа, как это и пред
сказывал Сементковский, оказалось много. Сам Толстой мог 
пренебрегать их мнением, но этого не могли себе позволить ни 
Маркс, ни Сементковский.

Надо было как-то «отгородиться» от «Воскресения» и от 
самого Толстого. Исполнение этой задачи взял на себя все тот 
же Сементковский. В 1899 году в ежемесячных приложениях 
к «Ниве» появилась его статья под названием «Что нового 
в литературе»56. Эта статья должна была сыграть роль громо
отвода для «Нивы».

Сементковский начал с того, что провозгласил роман Тол
стого замечательным явлением русской литературы, стоящим

52 Там же.
53 Там же.
54 Р о з а н о в  В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 337.
55 С е м е н т к о в с к и й  Р. И. Встречи и столкновения (Л. Н. Толстой)// 

Русская старина. 1912. № 1. С. 107.
56 С е м е н т к о в с к и й  Р. И. Что нового в литературе?//Нива. Еже

месячные литературные приложения. 1899. № 12. С. 866—878.
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вровень с ее классическими произведениями. «Перед читателем 
развернулась в истекающем году жизненная драма, столь зна
чительная,— пишет Сементковский,— яркая и в то же время 
сложная, что необходимо глубоко вдуматься в нее, чтобы уло
вить истинный ее смысл»57.

Новое произведение великого писателя, «как первоклассное 
литературное произведение, читалось всеми с живейшим инте
ресом и вызывало, смотря по настроениям читателя, то похва
лы, то порицания»58. Подчеркивая разноречие оценок, Семент
ковский обращал особенное внимание на «взгляды самого ав
тора».

По своим взглядам Толстой был, как его характеризует 
Сементковский, прежде всего реалистом и психологом. В этом 
отношении сюжет его романа кажется традиционным. «Сущ
ность же драмы заключается в отношениях между Нехлюдо
вым и Катюшей. Только вникнув в эти отношения, мы уясним 
себе основную идею романа»59.

Нельзя сказать, что в центре романа находится Катюша 
Маслова. «Можно сказать даже больше: центральная фигура 
романа, это — Нехлюдов. Им автор занимается главным обра
зом, стараясь выяснить мельчайшие мотивы его поступков, все 
его взгляды, соображения, чувства»60.

Не довольствуясь собственным «объективным» повествова
нием, Толстой знакомит нас с дневником своего героя. «Так что 
судопроизводство, характеристика нашего чиновничьего лю
да, тюремных порядков, положение ссыльных в Сибири» — «все 
это, хотя и описано автором со свойственной ему художествен
ной силой, составляет, однако, только рамку картины»61.

Дневник Нехлюдова имеет характер исповеди: «Два года не 
писал дневника и думал, что никогда не вернусь к этому ре
бячеству. А это было не ребячество, а беседа с собой...» Нехлю
дов вспоминает «необыкновенное событие 28 апреля», в суде, 
где он был присяжным. «Я на скамье подсудимых увидел ее, 
обманутую мною Катюшу, в арестантском халате. По странно
му недоразумению и по моей ошибке ее приговорили к каторге» 
(32, 129). Особенно важны его слова: «по моей вине...» — «по 
моей ошибке».

В этом признании — весь Нехлюдов и сюжет романа в це
лом. Кто же такой Нехлюдов? Этот человек всюду, где надо дей
ствовать, по большей части только рассуждает, «возится со 
своими чувствами, копается в своей душе и потому очень редко 
принимает осмысленные, толковые решения»62. Таких людей 
в русской литературе издавна называли «лишними».

67 Там же. С. 866.
58 Там же. С. 867.
59 Там же.
60 Там же.
61 Там же.
62 Там же. С. 874.
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Настоящим предшественником Нехлюдова, его литератур
ным предтечей был Чацкий, который тоже «громил с высоты 
своего теоретического величия все окружающее». У людей та
кого рода было общее «горе» — горе от ума, витающего в без
воздушном пространстве, от ума, которому нет преград»63.

«Они одного поля ягода, — пишет Сементковский о Чацком 
и Нехлюдове,— и мы можем присоединить к ним многие другие, 
хорошо известные нам типы: Манилова, Рудина, Райского...» 
Отношение критика 90-х годов к типу лишнего человека 50-х 
годов было скептическим: «Чацкие, Рудины, Нехлюдовы все 
осуждают и ничего не делают. В сущности, они носятся с соб
ственной личностью, со своими душевными движениями, лю
буются собой»64.

Ради этого последнего вывода, устанавливающего литератур
ную родословную Нехлюдова, родословную «лишних людей», и 
написана вся статья. Тень страшного социального конфликта 
должна была сойти со страниц «Нивы». И статья Сементков- 
ского была попыткой упразднения социального смысла «Вос
кресения». Он начал с того, что свел все содержание романа к 
психологической драме Нехлюдова, потом зачислил его в «лиш
ние люди».

И начал «наступление» на «лишних людей» вообще и на 
Нехлюдова в частности. Нехлюдов написал в своем дневнике: 
«По странному недоразумению и по моей ошибке ее пригово
рили к каторге» (32, 129). Именно это и ставит ему в вину Се
ментковский. «В качестве присяжного заседателя он может тот
час же повлиять на ее судьбу, и это в сущности ему вовсе не 
трудно, так как ее обвинение всецело зависит от грубой судеб
ной ошибки»65. Но Нехлюдов ничего не сделал для спасения 
Масловой от каторги. Он упустил эту возможность, потому что 
был всецело занят самим собою.

3

Статья Сементковского разворачивается как осуждение Не
хлюдова. Все поведение героя толстовского романа свидетель
ствует о том, что это был «мечтатель», а не «практический че
ловек». «Он не спрашивает себя, насколько он сам, совершенно 
независимо от дела Катюши, исполнил свою общественную обя
занность, то есть насколько он добросовестно отнесся к своей 
роли присяжного»66.

«Он обвиняет всех, но менее всего — себя»67 — вот главный 
тезис Сементковского. Нехлюдов не готов признать свою вину 
«не только перед Катюшей, но и перед обществом, доверившим

63 Там же. С. 876.
64 Там же.
65 Там же. С. 869.
86 Там же.
87 Там же.
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ему суд над Катюшой и другими людьми»,— «он занят исклю
чительно собою»68.

Сементковский относится к Нехлюдову примерно так, как 
относилась к нему его тетка из семейства Чарских, графиня 
Катерина Ивановна. Она без церемоний, запросто, по-домаш
нему называла его просто «оболтусом».

«Нет, ты просто оболтус,— сказала тетушка, удерживая 
улыбку.— Ужасный оболтус, но я тебя именно за это люблю, 
что ты такой ужасный оболтус,— повторяла она, видимо осо
бенно полюбив это слово, верно передававшее в ее глазах ум
ственное и нравственное состояние ее племянника» (32, 248).

Тетушка Катерина Ивановна назвала Нехлюдова также 
подражателем Говарда. Джон Говард был известный тюрем
ный реформатор. «Ну, что я слышу про тебя? Какие-то чуде
са,— говорила ему графиня Катерина Ивановна, поя его кофеем 
тотчас после его приезда. — Vous posez pour un Howard! По
могаешь преступникам. Ездишь по тюрьмам. Исправляешь...» 
(32, 247).

Так и Сементковский рассуждает о Нехлюдове и Толстом: 
с пониманием, насмешкой и как-то даже добродушно. «Люди 
этого рода неспособны трезво относиться к окружающей дей
ствительности, а вместе с тем они лишены и способности при
искивать надлежащие меры для устранения несовершенства 
этой действительности»69.

Единственное, что у них всегда наготове,— это «проект 
упразднения». Приехал Нехлюдов в имение Паново, но разоб
раться в том, что там происходит, так и не смог. И уехал ни с 
чем. Точно так же он был бесполезен и для суда. «По отноше
нию к суду и тюрьме Нехлюдов приходит к выводу, что их надо 
упразднить; относительно своего деревенского хозяйства он 
приходит к тому же заключению — его также надо упразд
нить»70. И все это свидетельствует лишь о его собственной не
практичности. Он был какой-то непрактичный упразднитель.

Между тем дело жизни, как доказывает Сементковский, сос
тоит не в упразднении, а именно в том, чтобы вернуться к тем 
условиям и обычаям, по которым жили отцы и деды. Сколько 
тут вырастет новых забот, «сколько душевозвышающей дея
тельности на пользу близких...»71 Но об этом как будто не заду
мываются ни Нехлюдов, ни Толстой.

4

По отношению к «Воскресению» Сементковский сыграл роль 
практического упразднителя. И не только в журнале «Нива», 
но и в сборнике «XIX век», который вышел в свет уже после

68 Там же. С. 870.
69 Там же. С. 871.
70 Там же. С. 873.
71 Там же. С. 874.
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«отлучения» Толстого. В этом сборнике была напечатана статья 
Сементковского «Русская литература накануне XX века»72.

Это было прощание с «лишним человеком», резкая отповедь 
его мечтательности и либеральности. В этой статье Сементков- 
ский договорил то, что он не досказал на страницах «Нивы».

«Тургеневский «лишний человек»,— пишет Сементковский,— 
остался типичным представителем русской интеллигенции. Ру
дины, Лаврецкие, только значительно измельчавшие, наводня
ют собой беллетристику конца века в качестве ее главных пред
ставителей» 73.

«Последней крупной личностью в этом смысле был князь Не
хлюдов в романе гр. Толстого «Воскресение» — человек, вооду
шевленный благими порывами, ни на что в жизни в сущности 
непригодный и совершающий дела либо очень сомнительные, 
либо прямо предосудительные в нравственном отношении...»74

«Лишним людям», от Чацкого до Нехлюдова, Сементков
ский противопоставлял «деятельного человека». Типом деятель
ного человека для него был тюремный врач Федор Петрович 
Гааз (1780—1853), которому принадлежат знаменитые ело 
ва: «Спешите делать добро».

«Много лет назад,— пишет Сементковский,— известный док
тор Гааз положил свою жизнь на то, чтобы облегчить участь 
арестантов...»75 Вот он не был бы «лишним человеком» и на суде 
Катюши Масловой.

Сементковскому казалось, что и Толстой слишком связан 
с абстрактными идеями человеколюбия. Это мешает ему пря
мо взглянуть на действительность. «Следует особенно осторож
но относиться к трудам, авторы которых исходят из понятия об 
общем человеке и создают на этом основании теории, затруд
няющие успешное решение окружающих нас со всех сторон 
вопросов» 76.

В сборнике «XIX век» была напечатана едва ли не самая 
полная портретная галерея деятелей минувшего столетия. 
И только одного портрета там нет — портрета Льва Толсто
го... И «Нива», напечатавшая «Воскресение», отрекалась от это
го романа и от его автора, как некогда отрекался от него «Рус
ский вестник», напечатавший «Войну и мир» и «Анну Каре
нину».

«Воскресение» — это эпилог истории «лишнего человека» в 
русской литературе. Именно в нем яснее всего видна его «не- 
приложимость» к современной жизни и истории. Он остается 
там, в XIX веке, не в силах переступить порог, за которым на
чинается новый, XX век.

72 См.: С е м е н т к о в с к и й  Р. И. Русская литература накануне XX ве- 
ка//Х1Х век. Спб., 1901. С. 190-212.

73 Там же.
74 Там же. С. 207.
75 Там же.
76 С е м е н т к о в с к и й  Р. И. История как наука//Исторический вест

ник. 1895. T. LXI. № 7—9. С. 384.
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С точки зрения 
будничной жизни

I
У газеты «Неделя» была своя история77. В 70-е годы она 

еще удерживала заветы революционно-демократических прин
ципов. Здесь был слышен «орлиный клекот» шестидесятых го
дов. Но после 1881 года в направлении газеты произошел пе
релом.

Газета стала проповедовать «простые вещи», разумное 
устроительство жизни, обратилась к практическим делам, бли
жайшим хозяйственным и житейским проблемам повседневной 
жизни. Этот перелом вызвал негодование, насмешки и нападки 
со стороны просветителей. Салтыков-Щедрин говорил, что в 
«Неделе» слышится «куриное эхо».

Общая программа «Недели» определялась краткой формулой 
«малых дел», которую создал известный в свое время публи
цист и литературный критик Яков Васильевич Абрамов (1858— 
1906). Публицисты «Дела» не любили «светлых явлений» и 
«бодрящих впечатлений», нападали на «публицистов-оптими- 
стов» и на «философию каратаевщины»78.

Но «теория малых дел» оказалась очень живучей и долго
временной. Она укрепилась в 80-е годы, да и позднее оказы
вала определенное влияние и на другие издания. Ее основные 
идеи соответствовали новейшим веяниям позитивизма в фило
софии и натурализму в искусстве и литературе.

Теория малых дел составляла, например, философическую 
основу романа А. Погорелова «Перед грозой», напечатанного в 
«Русском вестнике». Эту повесть весьма высоко оценивали в 
«Неделе», отмечая в ней рельефное изображение компромиссов 
и необходимости компромиссов в жизни79.

«Большинство современных беллетристических произведе
ний,— говорилось в одном из литературных обзоров «Неде
ли»,— отличаются бессодержательностью.— Сюжеты их преиму
щественно вращаются около душевных эксцессов и эмоций, 
слишком уж общих и ставших банальными. Внешняя живая 
действительность, жизнь масс, сложная и запутанная, усколь
зает от наблюдения художников»80.

Душевные эксцессы и эмоции особенно характерны были для 
«кающихся дворян» или «людей с больной совестью». Абрамов 
иронически пишет о литературных героях минувших лет. Он

77 См.: Л а п ш и н а  Г. С. Русская пореформенная печать 70—80-х годов 
XIX века. М., 1985. С. 46—129.

78 Е с и н  Б. И. Н. В. Шелгунов. М., 1977. С. 55, 58—59.
79 Из современных русских изданий. Компромиссы и их отражение в 

жизни//Книжки «Недели». 1900. Янв. С. 214.
80 Там же.
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упрекает их в том, что они «вечно позировали», предъявляя к 
жизни непомерные или неисполнимые требования, но при этом 
«всего менее годились для какого-нибудь реального, настояще
го дела»81. Для реального дела у них никогда не хватало ни 
выдержки, ни сил, ни понимания.

«Люди больной совести,— пишет Абрамов,— не внесли, да 
и по складу своей натуры не могли внести в нашу жизнь ни
чего положительного»82. Все необычное, проникнутое идеальны
ми стремлениями стало казаться критикам «Недели» неправдо
подобным. А все, что отвлекало от насущных задач практиче
ской жизни,— бессодержательным. Такая точка зрения должна 
была сказаться и на оценке «Воскресения».

2
Статью о «Воскресении» для «Книжек «Недели» написал 

талантливый и оригинальный критик тех лет Платон Николае
вич Краснов (1866—1903?). Его статья была напечатана в 
«Книжках «Недели» — литературном приложении к газете 
«Неделя»83.

Это было настоящее исследование поэтики и философии 
«Воскресения» с точки зрения позитивизма и натурализма, или, 
проще сказать, с точки зрения «теории малых дел». «Воскресе
ние» прежде всего представлялось Краснову произведением 
архаическим по замыслу. «Ведь сюжет «Воскресения» состоит 
в истории обновления души князя Нехлюдова», в истории очи
щения души Катюши Масловой «после того, как она узнала о 
раскаянии князя Нехлюдова и его готовности поправить ошибку 
и загладить свой грех перед ней»84.

Сюжет «Воскресения» — это «тема для романа психологи
ческого, даже мучительно-психологического, вроде романов До
стоевского, обнажавшего перед читателем самые темные сто
роны человеческой души и показывавшего в то же время ее 
способность из самой ужасной грязи падения возноситься на 
небеса» 85.

Однако в романе «Воскресение», по мнению Краснова, мало 
психологии. В этом отношении Достоевский был сильнее. «Пу
тем каких душевных страданий, каких нравственных силлогиз
мов доходит Нехлюдов до этого странного решения, автор не 
показывает читателю...»86 Поэтому решение Нехлюдова порвать 
со всей своей прежней жизнью «остается мало мотивирован
ным и не объясненным».

81 А б р а м о в  Я. Люди больной совести//Книжки «Недели». 1898. Апр. 
С. 203.

82 Там же. С. 210.
83 См.: Краснов П. Н. Воскресение. Роман в 3-х частях гр. Л. Н.Тол-

стого//Книжки «Недели». 1900. № 1. С. 200—213.
84 Там же. С. 200—201.
85 Там же. С. 201.
88 Там же.
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«Воскресение» — роман «менее всего психологический»,— 
доказывает Краснов. Этим он и отличается от «Преступления и 
наказания». Там психологическая история героев дана без про
белов. А в «Воскресении» таких пробелов много. И не только 
в истории Нехлюдова, но и в истории Масловой. «От читателя, 
в сущности, скрыт душевный процесс, в силу которого она пре
вратилась из невинной и жизнерадостной воспитанницы тету
шек Нехлюдова в падшую женщину и затем опять возроди
лась в чистое, серьезное и любящее существо»87.

Свое отношение к «Воскресению» с этой точки зрения он 
обозначил словом «разочарование». «Несмотря на захватываю
щий интерес и подавляющую художественность романа 
гр. Л. Н. Толстого, первое впечатление читателя — все-таки из
вестное чувство разочарования»88. Нехлюдов, например, вооб
ще очень «отзывчив на внешние события» и способен «легко под
чиняться им». В нем постоянно происходят смены увлечения 
«дурным и хорошим, серьезным и пустым». «После воскресения 
его души,— пишет Краснов,— снова могли наступить будни...»89

3
Замысел Краснова как раз в том и состоял, чтобы предста

вить новый роман Толстого как произведение, в котором уже 
чувствуется власть будничных забот, но еще не осознана сила 
житейской необходимости.

Поэтому он скорее готов был признать «Воскресение» быто
вым, чем психологическим романом. «Роман Толстого, в сущно
сти, роман бытовой, — пишет Краснов, — а не психологический, 
и поэтому, давая читателю очень много в смысле воспроизве
дения жизни, он не дает ему того, что вправе был ожидать чи
татель» 90.

Читатель, воспитанный на традициях психологической про
зы, испытывает разочарование. А читатель, воспринявший уро
ки нового «экспериментального романа», обращенного к «про
стым вещам», к повседневности, к бытовым явлениям, с удив
лением находит в романе Толстого приметы новейшей эпохи с 
ее стремлением к «научной точности».

Толстой занял позицию наблюдателя «со стороны». Поэто
му он охотнее подмечает «смешные и дурные стороны» совре
менной жизни. «Порой изображения этой жизни,— пишет Крас
нов,— переходят почти в сатиру, но это далеко не сатира, по
тому что изображение гр. Л. Н. Толстого слишком правдиво и 
жизненно и лишено чувства негодования, заставляющего сати
рика несколько искажать истину»91.

87 Там же. С. 201—202.
88 Там же. С. 200.
89 Там же. С. 201.
90 Там же. С. 202.
91 Там же. С. 203.
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Так Нехлюдов вспоминает «равнодушие Масленникова, ко
гда он говорил ему о том, что делается в остроге», вспоминал 
«строгость смотрителя», «жестокость конвойного офицера, когда 
он не пускал на подводы...» «Все эти люди, очевидно, были не
уязвимы, непромокаемы для самого простого чувства состра
дания только потому, что они служили. Они, как служащие, 
были непроницаемы для чувства человеколюбия, как эта мо
щеная земля для дождя» (32, 351). Это обличение, но где же 
тут сатира?

Краснов проницательно отметил человеколюбие как некую 
«радугу завета», возникающую над миром толстовского ро
мана. Наподобие той радуги, которую видел Нехлюдов с тор
мозной площадки вагона на пути в Сибирь. «Солнце опять вы
глянуло, все заблестело, а на востоке загнулась над горизон
том не высокая, но яркая с выступающим фиолетовым цве
том, прерывающаяся только в одном конце радуга» (32, 350).

Из текста романа Краснов привел лишь одну выписку, ко
торая касается именно этой стороны «Воскресения»: «Все дело 
в том, что люди думают, что есть положения, в которых можно 
обращаться с человеком без любви, а таких положений нет. 
С вещами можно обращаться без любви: можно рубить деревья, 
делать кирпичи, ковать железо без любви; но с людьми нельзя 
обращаться без любви так же, как нельзя обращаться с пчела
ми без осторожности. Таково свойство пчел. Если станешь обра
щаться с ними без осторожности, то им повредишь и себе. То 
же и с людьми». «Не чувствуешь любви к людям, сиди смир
но,— думал Нехлюдов, обращаясь к себе,— занимайся собой, 
вещами, чем хочешь, но только не людьми» (32, 352).

Краснов был противником чрезмерной политизации романа. 
«Вместо недовольства по адресу автора «Воскресения»,— пишет 
Краснов о защитниках суда,— им, в сущности, следует быть 
только глубоко признательными ему, так как гр. Л. Н. Тол
стой впервые не только правдиво указал им на их недостатки, 
которых сами они не сознавали, и тем самым облегчил им ис
правление от этих недостатков»92.

Таким образом, Краснов не признавал «Воскресение» ни 
психологическим, ни сатирическим произведением. Эти два от
рицания служили одной цели — доказать, что в новом романе 
Толстого, может быть, независимо от намерения автора проя
вились новейшие тенденции натурализма.

4

Одна из программных статей Краснова, определяющих его 
собственную эстетику, называлась «Поэзия прозы»93. Она была

92 Там же. С. 205.
93 См.: К р а с н о в  П. Н. Поэзия прозы//Книжки «Недели». 1898. № 4. 

С. 173—188.
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Напечатана в тех же «Книжках «Недели» и посвящена твор
честву Н. А. Некрасова. «Жизнь, вообще говоря, не поэзия, а 
проза,— пишет Краснов,— и умение поэтически относиться к 
этой прозе и составляет одно из главных достоинств поэзии 
Некрасова»94. «Поэзия прозы» была художественным открытием 
Некрасова, которое поначалу многих поражало и даже оттал
кивало от него. С тех пор прошло немало лет, и теперь натура
листы открывают «в самых будничных и прозаических явлениях 
присутствие той истинной поэзии, которая одна не подвержена 
тлению и изменению»95.

Толстой был в представлении Краснова великим художни
ком, для которого в жизни нет «закрытых уголков». Он сопо
ставлял «Воскресение» не только с «Преступлением и наказа
нием» и с «Записками из мертвого дома» Достоевского, а также 
с воспоминаниями Л. Мельшина (П. Якубовича) «В мире от
верженных» (1895—1898). В отношении тонкости наблюдений 
и точности фактов Краснов отдавал предпочтение роману Тол
стого.

В «Воскресении» «из этих мелких, но искусно наблюденных 
и правильно понятых фактов,— пишет Краснов,— составилась 
пестрая, но яркая и живая картина, оставляющая в читателе 
и большее впечатление, и более полное знакомство с арестант
ским бытом, чем обширные описания Достоевского и Мель- 
шина»96.

Чистым воплощением факта и наблюдения была фотогра
фия, которая во второй половине XIX века входила в жизнь и 
журналистику все шире и смелее. По сравнению с фотографией 
жанровые картины с натуры начинали казаться наивными. 
Фотографичности требовали и от литературы, если она хотела 
быть верной действительности.

В романе «Воскресение» есть упоминание о «карточке», ко
торая поразила Маслову именно тем, что представила ей ми
нувшее как нечто нетленное и неизменное. Она поражена тем, 
каким чудом (и где!) возвратилась к ней та самая минута ее 
прежней беззаботной жизни в Панове, от которой ее отделяла 
целая бездна.

В остроге, наедине с собой, «Маслова совсем вынула из 
конверта фотографию и долго, неподвижно, лаская глазами 
всякую подробность и лиц, и одежд, и ступенек балкона, и кус
тов, на фоне которых вышли изображенные лица его и ее и 
тетушек, смотрела на выцветшую пожелтевшую карточку и не 
могла налюбоваться в особенности собою, своим молодым, кра
сивым лицом и вьющимися вокруг лба волосами» (32, 244).

Фотографичность Краснов считал мерой правды в искусстве. 
И в романе «Воскресение» он хотел видеть ряд «снимков» с

94 Там же. С. 185.
95 Там же. С. 188.
96 К р а с н о в  П. Н. Воскресение... С. 206.
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натуры. Такого рода «карточки», по его мнению, для современ
ного читателя гораздо убедительнее, чем самый подробный пси
хологический анализ в традиционном смысле этого слова.

«Перед читателем,— пишет Краснов,— вместо описания му
чительного процесса духовной жизни,— только три снимка с 
Катюши Масловой, сделанные в разное время ее жизни, несом
ненно свидетельствующие о тождестве личности всех трех порт
ретов, но глубоко отличающихся друг от друга» 97.

5

Стиль Толстого в статье Краснова получает новое опреде
ление: «наглядный реализм»98 99. Это определение было совер
шенно в духе новейшей теории натурализма. И даже автор
скую позицию он трактует как позицию стороннего наблюда
теля. «Мы смотрим на нашу жизнь так, как смотрели бы на 
жизнь жителей другой планеты» ".

«Самое построение романа чисто натуралистическое,— про
должает Краснов.— Почти все сцены романа обусловлены не
изменным присутствием на них Нехлюдова, через которого в 
сущности высказывается автор»100. Так были построены и ро
маны Золя «Лурд», «Рим», «Париж». «Натуралистический ро
ман тем и отличается от идеалистического, что изображает не 
идеалы современного общества, а действительную жизнь, какова 
она есть»101.

Краснов потратил много сил для того, чтобы доказать, что 
«Воскресение» является натуралистическим романом. Но в кон
це этого доказательства должен был сделать одну оговорку, 
которая нарушала стройность его построения. Он заметил в 
поэтике «Воскресения» символизм.

«Перечитывая эти главы,— пишет Краснов,— можно думать 
об известном символизме автора, например, в упоминании о 
том, что обольщение Катюши состоялось под звуки ломающего
ся льда на реке, готовой вскрыться к весне...» 102 Символизм то
же был модным течением, в котором, однако, видели противо
действие натурализму.

Поэтому Краснов отмахивается от символизма. «Никакого 
символизма тут нет, потому что во всякой обстановке природа 
умеет напомнить о себе и своих вечных законах — не всегда 
только к голосу ее умеют прислушаться...» 103 И снова возвра
щается к «экспериментальному роману».

97 Там же. С. 202.
98 Там же. С. 209.
99 Там же.
100 Там же. С. 210.
101 Там же. С. 211.
102 Там же. С. 208.
103 Там же.
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«Вообще, можно сказать, что если Золя и Мопассан раз
работали натуралистическую манеру писать романы, то лучшим 
образцом натуралистического романа во всемирной литерату
ре является именно «Воскресение» 104 — таков был окончатель
ный вывод Краснова. И вывод этот в историко-литературном 
смысле был неверным.

Неверным, но закономерным. Натурализм был одной из 
форм «деидеологизации» старого классического романа XIX ве
ка. Новая поэтика находила свое выражение и «в теории ма
лых дел», в непредвзятом отношении к «простым вещам», ко
торые прежде как-то терялись в свете общих принципов и идеа
лов.

Неудивительно поэтому, что в «Книжках «Недели» парал
лельно шла защита «простых вещей», «жизни как она есть» и 
натуралистического романа. Золя противопоставлял «экспери
ментальный роман» старому идейному роману Виктора Гюго. 
В этом жарком эстетическом споре, который наполнял литера
турную критику конца века, Толстой был, безусловно, на сто
роне автора «Отверженных».

Если говорить о том, настоящем литературном ряде, в кото
рый входит «Воскресение», то это, конечно, и «Записки из 
мертвого дома» Достоевского, и «Отверженные» Виктора Гюго, 
и «Повесть о двух городах» Диккенса. Именно эти книги Тол
стой назвал в своем трактате «Что такое искусство?» произве
дениями «всемирного искусства» (30, 160), которые были ему 
особенно близки и дороги.

Конечно, в «Воскресении», как во всяком великом художе
ственном творении, можно найти какие-то элементы, которыми 
можно подкрепить теорию таких противоположных начал, как 
натурализм или символизм. Но в целом «Воскресение» — это 
русский реалистический роман XIX века, завершающий его ве
ликую и славную историю.

Приверженность науке, натурализму и «простым вещам» 
была связана у Краснова с пренебрежением к религиозно-фи
лософским проблемам. Он почти ничего не говорит о них в 
своей статье о «Воскресении». Между тем именно философ
ские и религиозные идеалы определяли духовную окрылен- 
ность толстовского реализма.

Промахи Краснова легко отметить, и возражать ему с исто
рической точки зрения тоже нетрудно. Однако он был первым 
среди критиков, кто уловил простой житейский смысл призывов 
Толстого к самосовершенствованию, понимая, что этот призыв 
не противоречит вниманию и уважению к простым вещам, из 
которых складывается повседневная жизнь человека и обще
ства, а вносит в эту жизнь высокий свет человеколюбия и по
нимания.

104 Там же. С. 211.
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«Все остается 
по-старому...»

1

«Русская мысль» не преувеличивала политического значе
ния нового романа Толстого. Это был журнал для благонаме
ренных читателей. И его редактор Виктор Александрович Голь
цев (1850—1906) придерживался правил спокойного и устойчи
вого традиционализма.

Гольцева связывали с Толстым самые добрые отношения. 
В журнале «Русская мысль» был напечатан «крамольный 
очерк» Толстого «Великий грех» 105, который нельзя было напе
чатать ни в каком другом журнале.

Цензор говорил Гольцеву: «Вам разрешаем печатать «Вели
кий грех», потому что ваш журнал читают одни благонамерен
ные люди». «Если бы читали учителя, как «Русское богат
ство», и народ, никоим образом не позволили бы» 106,— со своей 
стороны заметил Толстой, узнав о мнении цензора.

Гольцев был либералом, но с неодобрением относился к 
крайностям и увлечениям либерализма, как политического, так 
и всякого другого. Так, он не одобрял вольнодумства Толстого 
даже в области эстетики.

Когда в 1889 году Гольцев готовил лекцию о прекрасном в 
искусстве, он обратился к Толстому с просьбой написать для 
него краткое свое определение прекрасного107. И Толстой с 
большой охотой исполнил его просьбу. Написал об искренности 
художника и первостепенном значении искренности в искус
стве (30, 435—436).

Гольцев включил в свою лекцию эстетический фрагмент 
Толстого, но сопроводил публикацию довольно резким крити
ческим комментарием, в котором противопоставил искренности 
художника общественное значение его произведения. Получи
лось, что Гольцев не столько опирался на Толстого, сколько 
поправлял его суждение.

«Толстой, как моралист, придает первенствующее значение 
моменту нравственному, личному,— пишет Гольцев и добав
ляет: — Сторонники того направления, к которому я принад
лежу, более выдвигают момент общественный» 108.

105 См.: Т о л с т о й  Л. Н. Великий грех//Русская мысль. 1905. № 7. 
С. 247—266. Публикация статьи сопровождалась редакционным примечани
ем в сноске: «Мы расходимся с ним (т. е. с Толстым. — .9. Б.) по сущест
венно важным вопросам» (там же. С. 247).

106 М а к о в и ц к и й Д. П. У Толстого//Литературное наследство. М., 
1979. Т. 90. Кн. 1. С. 393.

107 Г о л ь ц е в  В. А. О прекрасном в искусстве//Русская мысль. 1889. 
№ 9. С. 56—69.

108 Там же. С. 69.

14 Зак. 25 209



Впрочем, Гольцев как критик вообще отличался большой 
строгостью суждений. Он написал большой очерк о творчестве 
А. П. Чехова, где также исправлял многие его взгляды на ис
кусство. О себе Толстой ничего не говорил, но по поводу статьи 
Гольцева о Чехове высказался с иронией.

«Вот это очень смешной факт,— сказал Толстой.— Гольцев 
почему-то вздумал, что ему нужно писать о вопросах эстетики; 
сам юрист, не занимается этими вопросами, не любит, не имеет 
чутья, а пишет и говорит...» 109

2

Когда Толстой напечатал в журнале «Вопросы философии 
и психологии» свой трактат «Что такое искусство?», Гольцев 
поместил в журнале «Русская мысль» критическую статью про
фессора Ф. Д. Батюшкова под названием «Утопия всенарод
ного искусства»110.

Толстой «на высоте всех опытов и дум» вопрошал: «Что 
такое искусство?» А профессор Батюшков с благословения 
Гольцева растолковывал ему азбучные истины школьной эсте
тики, не замечая неуместности менторского тона по отношению 
к великому писателю. Но, главное, было найдено слово — 
утопия.

Когда Толстой вслед за трактатом «Что такое искусство?» 
напечатал «Воскресение», стало ясно, что он развивает свою 
«утопию всенародного искусства» и в романе. Гольцев воспро
тивился «Воскресению» так же, как он противился трактату 
«Что такое искусство?».

Статью о «Воскресении» для «Русской мысли» написал Ми
хаил Алексеевич Протопопов (1848—1915), очень известный в 
то время критик. Он отметил, что сочинения Толстого всегда 
представляли собой сильнейший «импульс для критики»111, а 
«Воскресение» — особенно.

«Мы всегда держались того принципа,— пишет Протопо
пов,— что литературная критика есть не что иное, как литера
турная публицистика»112. Он резко отделял публицистическую 
критику от критики эстетической или биографической, потому 
что она имеет в виду насущные и практические цели.

«Публицистическая критика отличается от «исторической», 
«эстетической» и «биографической» критики тем, что она явля
ется выразительницей надежд «наиболее деятельных и актив
ных жизненных элементов» пз. В этом отношении он считал себя

109 Л аз у р е к и  й В. Ф. Дневник//Литературное наследство. М., 1939. 
Т. 37/38. С. 448—449. .

110 См.: Б а т ю ш к о в  Ф. Д. Утопия всенародного искусства//Вопросы 
философии и психологии. 1899. № 1. Кн. 46. С. 1—45.

111 П р о т о п о п о в  М. А. Литературно-критические характеристики. 
Слб., 1898. С. 226.

112 Там же. С. 78.
113 Там же.
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наследником критического метода Н. А. Добролюбова. Й со
жалел о том, что Добролюбов ничего не написал о Толстом, 
что он его «просто-напросто игнорировал»114.

У Протопопова была своя и, надо признать, верная точка 
зрения на Толстого, отличавшая его от многих других крити
ков. Возражая Михайловскому и Скабичевскому, Протопопов 
пишет: «Художественные и философские достоинства и недо
статки Толстого теснейшим образом, органическим образом свя
заны между собой»115. Поэтому он рассматривал «Воскресение» 
как целое, не отделяя роман от утопии.

Протопопов проделал довольно длинный путь развития, 
прежде чем стал критиком «Русской мысли». Это был путь от 
юношеских бунтарских настроений к благонадежности. В 1884 го
ду Протопопов подвергался аресту за связь с народовольца
ми. Тогда, по-видимому, и произошел перелом в его убежде
ниях. Он еще печатался в радикальном журнале «Дело», но 
постепенно переходил на устойчивые и твердые позиции «Рус
ской мысли».

3

В одном из стихотворений, опубликованных в «Русской 
мысли», говорилось: «Когда я молод был, мечтою окрыленной/ 
В неведомую даль стремился я душой... Но ранив сердце мне, 
развитое, больное,/Часть вечности немой в мою проникла 
грудь...»116 Настроения усталого либерализма были очень близ
ки Протопопову. В них запечатлелась духовная история цело
го поколения интеллигенции 80-х годов.

Общий тон статей Протопопова позднего периода можно 
определить словом «разочарование». Недаром он взял эпиграфом 
к статье о Толстом стихи из Некрасова: «О любовь! где все 
твои усилья? Разум! Где плоды твоих трудов?» Эти строки 
должны были осветить внутренний смысл если не романа Тол
стого, то отношения к нему со стороны «Русской мысли».

Свою статью о «Воскресении» Протопопов назвал «Не от 
мира сего»117. Утопия всегда несколько «не от мира сего». 
И автор такого романа, как «Воскресение», тоже производит 
впечатление «человека не от мира сего». Такая точка зрения 
открывала простор для критического разбора авторской по
зиции, характеров героев, и самого сюжета.

С самого начала Протопопов взял по отношению к Толсто
му очень резкий тон и привел рассуждение одного из горьков
ских персонажей об «учителе жизни», который занесся слиш-

114 Там же. С. 103.
115 Там же. С. 107.
116 Русская мысль. 1900. № 6. С. 178—179.
117 См.: П р о т о п о п о в  М. А. Не от мира сего. Воскресение. Роман 

в 3-х ч. графа Л. Н. Толстого//Русская мысль. 1900. № 6. С. 126—140.
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ком высоко: «Х-хе! Учитель! А ты учить-то учи, да сам тоже 
поучивайся, понимай вокруг-то себя, как и что...»118

«И должен ты, учитель, всегда на такой точке стоять, чтобы 
человеку до тебя, не уродуя себя, взобраться можно было. 
А то — эка вот! — вперся со строгостью-то своей выше печной 
трубы, да и пошел оттуда пророчить. Добродетели стопудовые 
тоже»119.

Как бы там ни было, но Протопопов, опираясь и на мнение 
«малограмотного купца» из рассказа Горького «Тоска», стре
мился «понизить» Толстого. Потому что он «никакого такого 
права не имеет» забираться высоко, «потому что рост его не 
больше или чуть-чуть больше нашего роста» 12°.

Протопопов считал успех романа «Воскресение» законо
мерным. Но его влияние на общество не представлялось ему 
прочным. Поэтому что это была книга «не от мира сего». Тол
стой «вышучивает» во имя своих отвлеченных и мечтательных 
идеалов всякую деятельность — государственную, научную, 
художественную, торговую. «Роман, созданный на таком идей
ном основании, может ли приобрести воспитательное значе
ние?» 121

Для таких «шуток» надо было взобраться именно на «сне
говую вершину», на Монблан, откуда вся земная жизнь, ее тре
воги и заботы или вообще не видны, или представляются несу
щественными. Протопопов таких «шуток» не признавал. И с 
негодованием писал о «ядовитых» сатирических стрелах «Вос
кресения», обвиняя Толстого в равнодушии к людям. «Именно 
потому с снеговой вершины Монблана и летят в нас одинаково 
ядовитые стрелы» 122. «Не «Воскресение», а «Погребение» следо
вало бы озаглавить этот роман,— возопил Протопопов.— Тол
стой уложил нас в гроб, заколотил крышку, опустил в могилу 
и крепко вколотил в могилу осиновый кол»123.

Одна из сатирических стрел была направлена, например, 
в графа Чарского: «Убеждения графа Ивана Михайловича с 
молодых лет состояли в том,— пишет Толстой, — что, как птице 
свойственно питаться червяками, быть одетой перьями и пухом 
и летать по воздуху, так и ему свойственно питаться дорогими 
кушаньями, приготовленными дорогими поварами, быть одетым 
в самую покойную и дорогую одежду и ездить на самых по
койных и быстрых лошадях, и что поэтому все должно быть 
для него готово» (32, 251).

Шутки Толстого были очень обидными. Особенно для тех, 
кто узнавал в них себя. «Топоров,— пишет Толстой,— как и

118 Г о р ь к и й  М. Тоска//Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 2. М., 1949.
С. 280.

119 Там же.
120 П р о т о п о п о в  М. А. Не от мира сего... С. 127.
111 Там же. С. 128.
122 Там же. С. 129.
123 Там же. С. 134.
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все люди, лишенные основного религиозного чувства, сознанья 
равенства и братства людей, был вполне уверен, что народ 
состоит из существ совершенно других, чем он сам, и что для 
народа необходимо нужно то, без чего он очень хорошо мо
жет обходиться» (32, 297).

Тем же ровным тоном Толстой продолжает: «Сам он в глу
бине души ни во что не верил и находил такое состояние очень 
удобным и приятным, но боялся, как бы народ не пришел в та
кое же состояние, и считал, как он говорил, священной своей 
обязанностью спасать от этого народ» (32, 297).

Перечитывая страницы такого рода, Протопопов приходил 
к заключению, что нет «никакого вообще романа, а есть стра
стный социально-моральный памфлет, направленный против 
наших культурно-общественных идеалов и стремлений» 124. «Ка
кой же это роман! — восклицал Протопопов.— Это негодую
щее изобличение... это карающая речь сурового пророка, но это 
отнюдь не мирное, спокойное, светлое художественное произ
ведение» 125.

4
Свою статью Протопопов развертывал как защиту от Тол

стого и его «Воскресения». Он хотел доказать, что роман этот 
есть не только утопия, но какой-то страшный сон, который сам 
собою рассеивается по старой пословице: «Страшен сон, да ми
лостив Бог».

Толстой, например, сатирически изображает суд. И смятен
ное общественное сознание уже готово чуть ли не отречься от 
суда присяжных, от адвокатуры, от всего того, что было соз
дано судебными реформами 60-х годов. Что же делать с «са
тирическим изображением суда, которым мы гордимся»?

Забыть сатирическое изображение, если его нельзя опро
вергнуть, как нельзя опровергнуть сон, пока он снится. И обра
титься к суду, «которым мы гордимся», и защищать его даже 
от Толстого и его утопических надежд на то, что люди будто 
бы всегда и везде могут обойтись без суда и просто жить по 
совести.

Пусть Толстой мечтает о «царстве Божием на земле», но 
пусть он не забывает и того, что Христос сказал: «Царство мое 
не от мира сего». Богово надо отдать Богу, а кесарево — Ке
сарю. Так рассуждал Протопопов, и так рассуждали многие 
читатели «Русской мысли».

Роман «Воскресение» казался Протопопову неудачным про
изведением прежде всего потому, что его содержание не оправ
дано названием. «Кто же воскрес в «Воскресении»? — вопро
шает Протопопов.— Что за люди Нехлюдов и Катя Маслова

124 Там же. С. 139.
125 Там же.
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и в чем выразилось их нравственное обновление, если под вос
кресшими именно их подразумевать?» 126.

На эти вопросы, по мнению Протопопова, нет ясного ответа 
в романе. А все другие подразумеваемые ответы — «не от ми
ра сего». Поэтому Протопопов не хотел вникать в систему идей 
и оценок Толстого. «А ну их,— «по-простому» пишет Протопо
пов, — и этого великосветского шатуна Нехлюдова, и эту поте
рянную женщину Маслову, с их падениями, восстаниями, вос
кресениями и пр. Возродятся ли они, нет ли, это не важно» 127.

Конечно, есть и такие люди, которые видят в романе Тол
стого указание на то, что «культурное общество идет по лож
ному пути, в недалеком конце которого — бездна бездонная»128. 
Но Протопопов отмахивался и от них, и от всех этих мрачных 
пророчеств, которые беспокоят добрых людей и лишают их 
покоя.

«А читателям скажу я: после выдержанной нами голово
мойки, пойдемте к своим обычным делам: вы — в школу, учить 
детей грамоте, я — за письменный стол писать новую статью, 
вы, судья, в суд — судить провинившихся. Все остается по- 
старому» 129.

«Все остается по-старому!» — торжествовал Протопопов. 
Роман был, таким образом, отложен, отодвинут в сторону, что
бы он не мешал учителю учить детей грамоте, судье — судить 
провинившихся. «А я пойду за письменный стол писать новую 
статью».

Толстой прекрасно знал действенность и убедительность та
кого «несокрушимого» аргумента, которым хотел его поразить 
Протопопов: «Все остается по-старому». Эту мысль хорошо 
знал и Нехлюдов, который ясно видел, что «все это зло... тор
жествовало, царствовало, и не виделось никакой возможности 
не только победить его, но даже понять, как победить его» 
(32, 439).

5

Толстой знал настроения тех, кто искренно желал, чтобы 
«все осталось по-старому». Нехлюдов и сам невольно восхи
щался Петербургом. «Вообще Петербург, в котором он давно 
не был, производил на него свое обычное, физически подбад
ривающее и нравственно-притупляющее впечатление: все так 
чисто, удобно, благоустроенно, главное — люди так нравствен
но-нетребовательны, что жизнь кажется особенно легкой. Пре
красный, чистый, учтивый извозчик повез его мимо прекрас
ных, учтивых, чистых городовых, по прекрасной, чисто поли-

126 Там же. С. 134.
127 Там же. С. 139.
128 Там же.
129 Там же. С. 140.
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той мостовой, мимо прекрасных, чистых домов к тому дому на 
канаве, в котором жила Mariette.

У подъезда стояла пара английских лошадей в шорах, и 
похожий на англичанина кучер с бакенбардами до половины 
щек, в ливрее, с бичом и гордым видом сидел на козлах» (32, 
254).

Петербург казался незыблемым и вечным. И тревога Нехлю
дова — вздор и плод больного воображения. Протопопова мож
но назвать «прямолинейно мыслившим критиком народнической 
ориентации»130. Правда, к тому времени, когда он выступал на 
страницах журнала Гольцева с критикой «Воскресения», от 
его прежних народнических идеалов как будто уже ничего не 
осталось. Он уже исполнял роль огорченного конформиста.

Вступил на стезю благонамеренной публицистики, но мыс
лил по-своему, то есть прямолинейно. «Не в том задача кри
тики, чтобы определить свойство и размеры таланта...— пишет 
Протопопов,— а в том, чтобы уловить и выразить и форму
лировать те нравственные идеалы (и не одни только нравст
венные), которые в данный момент создаются в общественном 
сознании» ш .

И он выразил нравственные (и не только нравственные, но 
и политические) идеалы той части общества, где не чувство
вали приближения революции, где не слышали или не хотели 
слышать «шума времени», но зато очень любили чистый, удоб
ный и благоустроенный мир старого Петербурга и очень хо
тели, чтобы «все осталось по-старому».

Труженики закона

1
Публикация романа «Воскресение» совпала по времени с 

юбилеем судебных реформ 1864 года. В ноябре 1899 года ис
полнилось тридцать пять лет со дня обнародования судебных 
уставов Александра II. Судебная реформа совершенно изме
нила даже внешний вид суда, не говоря уже о его порядке 
и назначении. В суде появились, во-первых, адвокаты а во-вто
рых, присяжные заседатели. Новые общественные типы рельеф
но обрисованы в романе Толстого. Все это вызвало пристальный 
интерес к «Воскресению» в кругу русских правоведов.

В августе 1899 года в газете «Киевлянин» появилось «от
крытое письмо» Толстому, подписанное псевдонимом «Старый

13° П е т р о в а  М. Г. Эстетика позднего народничества//Литературно-эс- 
тетические концепции в России конца XIX — начала XX в.: Сб. ст. М.. 
1975. С. 122.

131 П р о т о п о п о в М. А. Литературно-критические характеристики.
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судья»132. Автор «открытого письма» находил в романе «хотя 
спокойную, но тем не менее последовательно проведенную на
смешку над современным судом» 133. «В вашем романе собрано 
все для того, чтобы изобразить суд наиболее несимпатичны
ми чертами» 134,— говорил он, обращаясь к Толстому.

Легко понять негодование Старого судьи, читая такую, на
пример, сцену в «Воскресении»: «Судебный пристав односто
ронней походкой вышел на середину и громким голосом, кото
рым он точно хотел испугать присутствующих, прокричал: «Суд 
идет!»

Все встали, и на возвышение залы вышли судьи: председа
тельствующий с своими мускулами и прекрасными бакенбар
дами; потом мрачный член суда в золотых очках, который 
теперь был еще мрачнее оттого, что перед самым заседанием 
он встретил своего шурина, кандидата на судебные должности, 
который сообщил ему, что был у сестры, и сестра объявила 
ему, что обеда не будет.

— Так что, видно, в кабачок поедем,— сказал шурин 
смеясь.

— Ничего нет смешного,— сказал мрачный член суда и сде
лался еще мрачнее» (32, 26).

Очень рельефным было также описание судьи Матвея Ники
тича, «который всегда опаздывал». Это был «бородатый чело
век с большими, вниз оттянутыми, добрыми глазами». Он стра
дал катаром желудка и по совету доктора начинал новый 
режим. «Теперь он загадал, что если число шагов до кресла 
от двери кабинета будет делиться на три без остатка, то новый 
режим вылечит его от катара, если же не будет делиться, то 
нет. Шагов было двадцать шесть, но он сделал маленький ша
жок и ровно на двадцать седьмом подошел к креслу» (32, 26).

В то же самое время председательствующий был обеспокоен 
запиской, в которой гувернантка сообщала ему, что приехала 
с юга и будет ждать его между тремя и шестью часами в гос
тинице «Италия». «Поэтому ему хотелось начать и кончить 
раньше заседание нынешнего дня с тем, чтобы до шести успеть 
посетить эту рыженькую Клару Васильевну, с которой у него 
прошлым летом на даче завязался роман» (32, 21).

«Действительно, — пишет Старый судья, — страшно стано
вится при одной мысли о таком суде, где все зависит от случая, 
где судьбою человека играет всякое привходящее обстоятельст
во, вроде любовной интриги председателя с рыженькой гувер
нанткой» 135. Он готов был признать, что такого рода случайно
сти бывают...

«Я далек, конечно, от мысли проповедовать догмат судей-

132 Открытое письмо графу Л. Н. Толстому//Киевлянин. 1899. № 222. 
(13 авг) .  С. 4.

133 Там же.
134 Там же.
135 Там же.
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ской безгрешности и допускаю неблагоприятные исключе
ния» 136. Но кроме исключений есть же еще и правило. «Я на
мерен спросить вас,— продолжает Старый судья диалог с Тол
стым,— жизненны ли те образы, которые вы избрали типами 
судебного ведомства?.. Знаете ли вы ту среду, которую взя
лись описывать?»

Перед лицом Толстого в свете романа «Воскресение» Ста
рый судья выступал в защиту «тружеников закона». В его го
лосе звучит искренняя обида: «Эти мнимые сибариты почти по
головно представляют собою рабочий люд, не позволяющий 
себе мечтать не только о таком уголке, как Ясная Поляна, но 
даже о мало-мальски сносной квартирке».

«Случилось ли вам,— продолжает Старый судья,— когда- 
либо проследить обычный образ жизни этих жуиров и посмот
реть, как, согнувши утомленную дневными трудами спину, они 
сидят в тиши своих убогих кабинетов, разбираясь в делах, ко
торые им придется доложить на следующий день»137. Старый 
судья был обижен на роман Толстого. И не скрывал своей оби
ды. «Для меня,— говорит он,— обидна та тенденциозность, ко
торою проникнут ваш роман»138.

Вместе с тем «Открытое письмо» Старого судьи было про
диктовано тревогой за судьбу суда присяжных, созданного ре
формами 60-х годов. «За короткое время суд сделался лучшим 
достоянием русского народа,— пишет Старый судья.— Сюда он 
более доверчиво, чем к кому-либо другому, несет свое горе, 
свои нужды»139. «Открытое письмо» Старого судьи было пере
печатано из газеты «Киевлянин» в «Журнале министерства 
юстиции» 14°, что само по себе придает этому документу осо
бую, историческую роль.

2
В «Вестнике Европы», который всегда был на стороне ре

форм 60-х годов, воспринимали новый роман Толстого как за
мечательное явление русской литературы и современной рус
ской общественной мысли. М. М. Стасюлевич был верен сво
ему либерально-постепеновскому взгляду на жизнь. И он готов 
был поддержать Толстого в его стремлении соединить нравст
венные начала с юридическими нормами.

Разбор «Воскресения» напечатан в разделе «Из обществен
ной хроники». Разбор не подписан и представляет собой как бы 
редакционную декларацию по поводу «Письма Старого 
судьи» 141.

136 Там же.
137 Там же.
138 Там же. '
139 Там же.
140 Журнал министерства юстиции. 1899. № 8. С. 140—146.
141 Вестник Европы. 1899. № 12. С. 896—901.
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«В первую очередь журнал хлопотал об установлении в 
стране твердой законности, приведении в порядок крестьянско
го, земского, промышленного, брачного и прочих законода
тельств, всячески пропагандировал реформы 60-х годов» 142 — 
такова была общая программа «Вестника Европы».

Одним из лидеров юридической публицистики «Вестника 
Европы» был Анатолий Федорович Кони (1844—1927), который 
подал некогда Толстому мысль написать «Воскресение»143. 
Однако «роль коневского сюжета» в творческой истории романа 
«Воскресение» сильно преувеличена» 144.

Рассказ Кони о просяжном заседателе, который узнал в под
судимой некогда обольщенную им девушку, был «романизиро
ван». Вся история завершалась смертью несчастной героини 
в тюрьме: «Господь опустил занавес над ее житейской драмой 
и прекратил биение бедного сердца»145. Так завершилась «ко- 
невская повесть».

Роман Толстого тут только и начинается. Потому что его 
героиня не умерла, а воскресла. Смерть Масловой была бы 
слишком «простой» развязкой для драмы Нехлюдова. Возмож
ность такой развязки мелькала в его тайных мыслях. В черно
виках есть гениальная заметка на этот счет: «Ужас того, что 
не предвидено. Страх, что умерла Маслова, и злая надежда, 
что это она» (33, 326).

Толстой был благодарен Кони не только за самую мысль 
нового романа, но и за все то, что он мог услышать и услышал 
от него о судебной реформе. Кони был убежденным сторонни
ком суда присяжных, но он не идеализировал юридическую 
практику своего времени.

В статье «Судебная реформа и суд присяжных»146 Кони 
пишет: «Нельзя отрицать, что по прошествии многих лет су
дебные учреждения наши не совсем то, что ожидалось от них 
при введении уставов. Кое-что в них слишком скоро обветшало, 
а иное приняло совсем нежелательные формы. Личный состав 
их уже не тот, исполненный энергии горделивой веры в свое 
дело, состав шестидесятых годов».

В характеристику современного состояния суда присяжных 
Кони вносил некоторые элементы исторической психологии, ко
торая больше всего и занимала Толстого как романиста. «Кое- 
где в новые формы просочилось старое содержание,— признавал 
Кони,— многие устали, утратили свежесть взглядов, органиче-

142 Е с и н  Б. И. Русская легальная пресса конца XIX и начала XX ве- 
ка//Из истории русской журналистики конца XIX — начала XX века. Сб. 
ст. М.. 1973. С. 43.

143 См.: Л о м у н о в  К. Н. «Коневская повесть» и роман Л. Н. Толстого 
«Воскресение»//Современные проблемы литературоведения и языкознания. 
М., 1974. С. 298—306.

144 Там же.
145 К о н и  А. Ф. Избранные произведения. М„ 1950. С. 275.
146 К о н и  А. Ф. Судебная реформа и суд присяжных//Собр. соч.: В 8 т. 

Т. 4. М., 1967. С. 201—222.
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ская связь между отдельными учреждениями ослабела, рутина 
понемногу усаживается на место живого дела и образ судеб
ного деятеля начинает мало-помалу затмеваться образом су
дейского чиновника» 147.

Юридические признания Кони, по существу, совпадают с 
психологическими наблюдениями Толстого. Поэтому роман 
«Воскресение» не изменил отношения Кони к Толстому. И он 
с радостью воспринимал всякую весть из Ясной Поляны 148.

3
Если «Журнал министерства юстиции» защищал судейских 

чиновников, то «Вестник Европы» взял под свою защиту при
сяжных заседателей. «Они свободны, говоря вообще, от апа
тии, тяготеющей над председателем и членами суда; их инте
ресует и волнует судьба подсудимых, и если Маслову пости
гает такая жестокая кара, то это происходит оттого, что вер
дикт присяжных, по вине председателя, не выражает их настоя
щую волю»149 150.

В этом отношении особенно важен тип старого артельщика, 
у которого по делу Картинкина и по делу Бочковой было «свое 
мнение». Старшина думает, что он не понимает, что Картинкин 
и Бочкова виновны, но артельщик отвечал, что он понимает, 
что Картинкин и Бочкова виновны. «Артельщик отвечал, что он 
понимает, но что все же лучше пожалеть. «Мы сами не свя
тые»,— сказал он и остался при своем мнении» (32, 80). Точно 
так же это было и в деле Масловой: «Все согласились. Только 
артельщик настаивал на том, чтобы сказать: «Нет, не винов
на» (32, 82).

Старый судья, поддержанный «Журналом министерства 
юстиции», доказывал, что Толстой будто бы «отрицает суд в 
самой его идее». В «Вестнике Европы» не склонны были сво
дить идеи Толстого к отрицанию права. Страх осуждения не
виновного, которым пропитан роман «Воскресение», не есть от
рицание закона; этот страх может стать нравственной опорой 
законности в суде и справедливости в обществе.

«Сетования Старого судьи на то, что в романе Л. Н. Тол
стого не выведено ни одного «симпатичного и честного» пред
ставителя судебного мира, отзывается чем-то затхлым, давно 
канувшим в вечность, — говорится в «Вестнике Европы». — Это 
тот же упрек, который отсталые критики 40-х годов делали Го
голю за «Ревизора» и первую часть «Мертвых душ». Роман, 
как и комедия, не исчерпывает целых областей жизни; для него 
вовсе не обязательно изображать добро параллельно со злом, 
распределять равномерно свет и тени» 15°.

147 Там же. С. 208—209.
148 Архив ГМТ. Фонд Л. Н. Толстого. Письмо А. Ф. Кони к С. А. Тол

стой от 19 апреля 1910 г.
149 Вестник Европы. 1899.. № 12. С. 899.
150 Там же. С. 898.
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Для настоящего понимания суда присяжных, его возмож
ностей и опасностей важно заметить, что Нехлюдов — это тоже 
присяжный. Такой присяжный, наделенный взыскующей па
мятью собственного греха, может содействовать утверждению 
в общественном сознании идеи справедливости, даже если его 
личное участие в работе суда присяжных не послужило в дан
ном случае гарантией от судебной ошибки.

«Вестник Европы» напоминал участникам дискуссии, что 
«Воскресение» прежде всего роман, художественное произведе
ние. «Больше ничего и не надо, чтобы оправдать автора, если 
только Л. Н. Толстой нуждается в оправдании»151.

Правоведы начала века, вступая в споры о Толстом, стре
мились преодолеть тенденцию излишней политизации «Воскре
сения», стремились удержать разговор о романе в рамках об
суждения насущных вопросов законности и нравственной спра
ведливости. Споры о «Воскресении» становились продолжением 
захватывающих дискуссий о проблеме «преступления и нака
зания», начавшихся еще в эпоху «судебных реформ»152.

4
В 1900 году на роман Толстого откликнулся «Вестник пра

ва», юридический журнал Петербургского университета. В этом 
журнале особую роль играл известный юрист и писатель тех 
лет Владимир Данилович Спасович (1829—1906). Как публи
цист, Спасович был склонен к «сгущению красок». И в этом 
отношении очень важен урок, который однажды ему преподал 
И. С. Тургенев.

В 1879 году Спасович в речи на обеде в честь Тургенева 
сказал: «Кругом глухая ночь, на часах нашей общественной 
жизни стоит час полуночный, пора великих искушений, соблаз
нов и падений, в воздухе так и носится отречение Петрово, а 
петух еще не скоро пропоет» 153.

Тургенев, выслушав этот патетический пассаж, со своей сто
роны заметил, что «нельзя называть ночью то время, когда 
пишут такие писатели, как Л. Толстой, Достоевский, Гонча
ров». И Спасович внес эту реплику Тургенева в публикацию 
своей речи. Кажется, что корректирующая мысль Тургенева 
отзывается и на откликах «Вестника права» на роман «Воскре
сение».

Рецензия на роман «Воскресение» была помещена в журнале 
«Вестник права» среди процессуальных и теоретических ста
тей. Называлась она «Судебные деятели по «Воскресению» 
графа Л. Н. Толстого». Статья была подписана псевдонимом

151 Там же. С. 899.
152 См.: К а р л о в а  T. С. Нравственно-правовые проблемы в русской 

журналистике 60—70-х годов XIX в. и творчество Ф. М. Достоевского. К а
зань. 1981.

153 С п а с о в и ч  В. Д. Речь на обеде в честь И. С. Тургенева//Соч. Спб., 
1891. Т. 4. С. 291—296.
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«Бывший прокурор, ныне судья» 154. Возможно, что в свое вре
мя оба псевдонима («Старый судья» и «Бывший прокурор, ныне 
судья») были прозрачными для современников. В настоящее 
время раскрытие этих, по-видимому, простых псевдонимов пред
ставляет собой задачу почти неисполнимую.

«Под открытым письмом Старого судьи, — говорилось в 
«Вестнике права»,— подпишется обеими руками всякий старый 
и молодой судья и прокурор» 155. Но при этом видимом едино
душии отношение «Вестника права» к «Воскресению» было не
сколько иным, чем у Старого судьи.

Старый судья считал «Воскресение» сатирой, т. е. художе
ственным вымыслом, фантазией. Бывший прокурор, ныне судья, 
человек многоопытный, был с этим не согласен. По его пред
ставлению, сатира, фантазия — это «Помпадуры и помпадур
ши» Щедрина, а «Воскресение» — это невыдуманная история.

«Помпадуры Щедрина ведь сатира, фантазия, а судьи графа 
Толстого — живые люди»156,— пишет Бывший прокурор. По
этому и говорить о них можно и нужно, как говорят о живых 
людях, к тому же всем очень хорошо знакомых и известных. 
«К крайнему прискорбию, нельзя не сознаться... что некоторые 
из них не только могут быть, но и действительно встречаются 
и в обществе, и между представителями правосудия» 157.

Бывшего прокурора не смущало то обстоятельство, что в 
романе Толстого были некоторые ошибки в изображении судеб
ных распорядков. Например, председательствующий в романе 
Толстого объясняет присяжным, что Маслова невиновна (32, 
76). Этого, конечно, никак не могло быть. «Несомненно, что 
романист не процессуалист и роман не учебник процесса, а по
тому и нельзя предъявлять к романисту таких требований при 
изложении им процесса, как и процессуалисту...» 158

Прекрасно сознавал Бывший прокурор и определенную тен
денциозность Толстого в изображении суда и адвокатуры. «При 
обрисовке отдельных судебных деятелей,— соглашается Быв
ший прокурор,— постоянно также проглядывает тенденциоз
ность, граничащая с издевательством» 159.

Действительно, еще со времен «Анны Карениной», то есть 
с тех самых времен, как в русском суде появились адвокаты, 
у Толстого было к ним настороженное отношение. В романе 
«Воскресение» один из присяжных, «бритый, высокий, пред
ставительный господин», рассказывает с восторгом о «знамени
том» представителе этой новой профессии:

«Господин этот говорил о процессе, который шел теперь в

164 Там же. С. 295.
155 Судебные деятели по «Воскресению» графа Л. Н. Толстого//Вестник 

права. 1900. № 1. С. 79—93.
156 Там же. С. 80.
157 Там же. С. 84.
158 Там же. С. 91.
159 Там же. С. 85.
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Гражданском отделений, как о хорошо знакомом ему деле, на
зывая судей и знаменитых адвокатов по имени и отчеству. Он 
рассказывал про тот удивительный оборот, который умел дать 
делу знаменитый адвокат и по которому одна из сторон, старая 
барыня, несмотря на то, что она была совершенно права, дол
жна будет ни за что заплатить большие деньги противной сто
роне.

— Гениальный адвокат! — говорил он.
Его слушали с уважением» (32, 21).
Действия «знаменитого адвоката» не вызывали у Толстого 

восторга; напротив, они внушали ему тревогу и опасения.

5
Нет ничего удивительного в том, что революционеры, отри

цавшие существующее общественное устройство, отрицали так
же и созданный этим общественным устройством суд вместе со 
всеми судебными реформами, с ее адвокатами, прокурорами, 
судьями и присяжными заседателями, равно как законы и са
мую присягу на Евангелии.

Нет также ничего удивительного в том, что в правящих 
сферах успехи революционного движения связывали с судеб
ными реформами 60-х годов, именно с судом присяжных, ко
торый в 1878 году оправдал Веру Засулич. Александр III и его 
окружение «видели чуть ли не основу всех зол в существова
нии судебных уставов и ставили своей задачей их отменить» 160.

Таким образом, после тридцати пяти лет существования су
дебные реформы подвергались критике с различных точек зре
ния накануне первой русской революции. Судебная реформа, 
как отмечалось в журнале «Вестник Европы», «рельефно вы
ставила на вид значение суда присяжных» 161. В этом отноше
нии роман «Воскресение» был в высшей степени актуальным 
произведением.

Отрицал ли Толстой суд присяжных? Ничуть. Отрицал ли 
он возможность и надобность адвокатов, председателей окруж
ных судов и проч.? Нет, конечно. Однако он, как это отмечает 
Бывший прокурор, считал «всякую судебную деятельность ано
малией, противоречием истинной правде» 162.

В 1883 году Толстой отказался от исполнения обязанностей 
присяжного заседателя в Крапивенском окружном суде. Тогда 
министр внутренних дел подал царю Александру III особый 
доклад о том, что поступок Толстого способен «подорвать до
верие к суду» 163. Роман «Воскресение» был «эпическим поясне
нием» к мотивам отказа.

160 3 а й о н ч к о в с к и й  П. А. Русское самодержавие в конце XIX сто
летия. М., 1970. С. 234.

161 Вестник Европы. 1899. Дек. С. 895.
162 Там же. С. 897.
163 Г у с е в  H. Н. Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого. 1828— 

1890. М., 1958. С. 563«—564.
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Так, Нехлюдов в «Воскресении» отказывается быть присяж
ным заседателем.

И в «Отечественных записках» Некрасова, и в «Дневнике 
писателя» Достоевского, с различных точек зрения, но одинако
во единодушно отмечалось первостепенное значение для романа 
«Анна Каренина» той знаменитой «сцены на току», где Левин 
разговорился с «подавальщиком Федором» о «правдивом ста
рике» Платоне Фоканыче, «который для души живет»: «Бога 
помнит» (19, 376).

Эти слова произвели на Левина «действие электрической 
искры», действие «взрыва», отпустившего на волю «целый рой 
разрозненных мыслей» (17, 376). Это было великим событием 
в духовной истории толстовского героя. В романе «Воскресе
ние» Толстой рассказывает о том, что произошло «после взры
ва». «Жизнь для души» в нравственной философии Толстого 
требует не только «правдивых мыслей», но и «правдивых по
ступков».

«— Я еще должен заявить, — говорит он, — что я не могу 
продолжать участвовать в сессии.

— Нужно, как вы знаете, представить уважительные при
чины суду, — отвечает прокурор.

— Причины те, — продолжает Нехлюдов, — что я считаю 
всякий суд не только бесполезным, но и безнравственным.

— Так-с, — сказал прокурор все с той же чуть заметной 
улыбкой, как бы показывая этой улыбкой то, что такие заяв
ления знакомы ему и принадлежат к известному ему забав
ному разряду» (32, 120).

«Вестник Европы» стремился оградить Толстого от крити
ки с точки зрения прокурора, который считал такого рода за
явления «забавными» и только. Важно было понять, почему 
Толстой «не может не считать всякую судебную деятельность 
аномалией, противоречащей истинной правде» 164.

Толстой не суд отрицал и не закон ниспровергал, а лишь 
напоминал о том, что люди слишком многое готовы отдать 
«Кесарю», а «Богу богово» сильно задолжали. Поэтому без
надежны попытки опереться на Толстого у того, кто отстаи
вает суд как гражданское установление; так же безнадежны 
попытки опереться на Толстого и у того, кто отрицает суд, 
расчищая место для произвола.

«Вестник Европы» и «Вестник права» в равной мере за
щищали и Толстого, и судебную реформу 60-х годов, доказы
вая, что это явления одного порядка. «Поколебать доверие к 
суду роман Толстого не может» 165, — говорилось в «Вестнике 
Европы». Правоведы, обратившись к «проблеме Толстого», 
очень быстро разобрались в положении вещей и, во-первых, 
восстановили в правах миросозерцание Толстого, а во-вторых, 
сделали все необходимое для оправдания «Воскресения» как

164 Вестник Европы. 1899. № 12. С. 898.
165 Там же.
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литературного художественного произведения. Но голос юриди
ческих журналов как будто не был услышан, как будто это 
было всего лишь «цеховое мнение»... А между тем это мнение 
и до сих пор сохраняет свою ценность как просвещенная за
щита законности и правового сознания.

Индивидуальность и 
толпа

1
В 1877 году умер Н. А. Некрасов. А через семь лет, в

1884 году, был закрыт журнал «Отечественные записки»166. 
Но демократическая традиция в русской журналистике, не
смотря на жесткие меры пресечения, сохранилась. Уже в
1885 году журнал «Русское богатство» заявил свои права на 
роль продолжателя и преемника идей «Отечественных запи
сок».

В 1894 году лидером «Русского богатства» стал Н. К. Ми
хайловский, получивший известность в годы своей работы в 
«Отечественных записках», еще при жизни Некрасова. Его 
выступления неизменно привлекали внимание огромной ауди
тории. Но времена переменились, переменился читатель. 
В 90-е годы и в облике и в сочинениях ведущего публициста 
«Русского богатства» чувствовалась какая-то затаенная 
грусть. «Иногда его взгляд, — пишет М. Горький, — ослеплял 
блеском какой-то острой невеселой мысли» 167.

Уже появились молодые теоретики-марксисты, которые от
казывались от «наследия народников». «Субъективному мето
ду в социологии» Михайловского они противопоставили «объ
ективную» теорию классовой борьбы. В этих условиях особен
ную роль приобретало учение Толстого, который во многом 
был близок к народникам: и отрицанием классовой борьбы, и 
непризнанием ведущей роли пролетариата в общественной 
жизни, и своей привязанностью к крестьянству и его судьбе.

Но Михайловский не сочувствовал религиозным исканиям 
Толстого и к тому же относился к нему с некоторым «социоло
гическим» предубеждением, как разночинец к графу. «При
знаюсь, — говорил Михайловский, — я не питаю добрых 
чувств к толстовским колониям, равно как и вообще к учению 
гр. Толстого»168. Это признание очень важно для понимания 
его общей позиции и его отношения к роману «Воскресение».

«В гр. Толстом сидят два разных человека», — утверждал
166 См.: Е с и н  Б. И. Закрытие журнала «Отечественные записки» и судь

ба его сотрудников после 1884 г.//Из истории русской журналистики второй 
половины XIX в./Под ред. А. В. Западова. М., 1964. С. 44—61.

167 Г о р ь к и й  М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 16. М., 1951. С. 121.
168 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Литературные воспоминания и современ

ная смута. Спб., 1905. T. 1. С. 162.
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Михайловский в статье о «Воскресении», напечатанной ö 
1900 году в журнале «Русское богатство»169. И «договорить
ся» между собой эти «два человека» никогда не могли и не мо
гут. «Один («десница») — смел, решителен, жаждет деятель
ности... Другой («шуйца») — робок, боится ответственности 
или по крайней мере сильно не любит тех, кто решится дейст
вовать» 17°. Так характеризует Михайловский внутренний 
смысл самого романа «Воскресение» и нравственную природу 
главного героя Нехлюдова, а также и самого Толстого.

«Люди как реки: вода во всех одинаковая и везде одна и 
та же, — пишет Толстой в «Воскресении», — но каждая река 
бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, 
то холодная, то мутная, то теплая. Так и люди. Каждый чело
век носит в себе зачатки всех свойств людских и иногда про
являет одни, иногда другие и бывает часто совсем не похож 
на себя, оставаясь между тем одним и самим собою» (32, 194).

Эти рассуждения привлекали скептическое внимание Михай
ловского. «Будет неправда, — пишет Толстой, — если мы ска
жем про одного человека, что он добрый или умный, а про 
другого, что он злой и глупый. А мы всегда так делим людей. 
И это неверно» (32, 194). Но Михайловский искал в человеке 
«целостности» и не находил ее ни у Толстого, ни у Нехлюдова, 
ни в самом романе «Воскресение». На этом и основана его кри
тика, развернутая в журнале «Русское богатство». «Искание 
прежде всего «целостности» сделало его особенно чувствитель
ным, — пишет Ф. Д. Батюшков о Михайловском, — например, 
к несоответствию «десницы и шуйцы» Льва Толстого» 171.

С точки зрения «целостности» весьма странными кажутся 
и те неожиданные переломы, которые переживает сам Толстой 
и его герой. «У некоторых людей эти перемены бывают осо
бенно резки, — пишет Толстой. — И к таким людям принад
лежал Нехлюдов. Перемены эти происходили в нем и от фи
зических и от духовных причин...» (32, 194).

«К таким людям принадлежал Нехлюдов», — пишет Тол
стой. «К таким людям принадлежит гр. Толстой», — добав
ляет Михайловский. «Не то чтобы он бывал то умен, то глуп, 
то добр, то зол, — это слишком грубое деление, не говоря о 
грубости слов, — но его настроение и связанные с ним взгля
ды на все, что на белом свете делается, меняются необыкно
венно быстро» 172.

Михайловский готов был признать, что после решительных 
переломов в миросозерцании Толстой остается самим собой. 
В вихре сменяющихся настроений и взглядов Толстой остает-

169 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Воскресение//Русское богатство. 1900. 
№ 3. С. 117—136.

174 Там же. С. 118.
171 Б а т ю ш к о в  Ф. Д. Критические очерки и заметки о современниках. 

Спб., 1902. С. 216.
172 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Воскресение. С. 118.
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ся «все-таки Толстым; все происходящие в нем быстрые пе
ремены представляют собой вращение около одной и той же 
оси, противоположные концы которой я пытался найти в его 
деснице и шуйце» 173 174.

Поэтому ни Толстой, ни его герои, по мнению Михайлов
ского, никогда не могут достигнуть цельности. Та цельность, о 
которой толковал Михайловский, предполагала и требовала 
остановки, «окончательного решения» всех вопросов, когда са
ма личность становится неизменной, твердой. Ему казалось не
приемлемым и то обоснование, которое дает Толстой проис
хождению внутренней борьбы в душе человека.

«Все люди живут и действуют, — пишет Толстой, — отча
сти по своим мыслям, отчасти по мыслям других людей. В том, 
насколько люди живут по своим мыслям и насколько по мыс
лям других людей, состоит одно из главных различий людей 
между собою. Одни люди в большинстве случаев пользуются 
своими мыслями, как умственной игрой, обращаются с своим 
разумом, как с маховым колесом, с которого снят передаточ
ный ремень, а в поступках своих подчиняются чужим мыс
лям — обычаю, преданию, закону; другие же, считая свои 
мысли главным двигателем всей своей деятельности, почти 
всегда прислушиваются к требованиям своего разума и под
чиняются ему, только изредка, и то после критической оценки, 
следуя тому, что решено другими» (32, 369).

Падение героев Толстого происходит именно тогда, когда 
они в силу тех или иных причин перестают «верить себе» и 
подчиняются тем правилам, которые провозглашают «другие». 
При этом они испытывают чувство ложного «освобождения». 
Так, например, Нехлюдов, прощаясь с юностью, «перестал ве
рить себе, а стал верить другим», потому что «жить, веря се
бе и поверяя свои поступки требованиями собственного разума 
и совести, трудно».

«Веря себе, — пишет Толстой о Нехлюдове, — он всегда 
подвергался осуждению людей, — веря другим, он получал 
одобрение людей, окружавших его» (32, 48). Все это имело 
для Михайловского глубоко личное, огромное значение, пото
му что непосредственно касалось «борьбы за индивидуаль
ность» 17 4.

3

Сущность «субъективного метода в социологии» раскрылась 
в книге «Михайловского «Герои и толпа»175. В этой теории 
есть своя логика и своя историческая выразительность. Ми-

173 Там же.
174 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Борьба за индивидуальность//Полн. собр. 

соч.: В 10 т. T. 1. Спб., 1906. С. 438—610.
175 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Герои и толпа//Полн. собр. соч.: В Ю т. 

Т. 2. Спб., 1907. С. 95—190,
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хайловский доказывал, что «герой» всегда активен, а «тол
па» — пассивна. «Толпа» неизменно идет за «героем», как 
только почувствует его силу и власть.

Логически развитая, мысль Михайловского легко превра
щалась в апологию «сильной личности» и «бонапартизма». Ни
чего более чуждого Толстому, чем теория «героя и толпы», 
кажется, нельзя было и придумать. Не случайно, конечно, Ми
хайловский осуждал Толстого за ироническое отношение к На
полеону.

«Наполеон — не единственное лицо, к которому автор от
носится явно враждебно» 176, — отмечает Михайловский. Дейст
вительно, Толстой с недоверием присматривался к Наполеону, 
каким бы он ни прикрывался обличьем. В романе «Воскресе
ние» он указывал на возможность возникновения и роста бона
партистских тенденций в среде интеллектуальных лидеров на
родовольческого движения. В этом отношении он был очень 
близок не к Михайловскому, а к Достоевскому, великому зна
току психологии «человека из подполья».

Когда-то Толстому очень понравилось замечание А. Ф. Пи
семского о том, что человек представляет собою «дробь»: «Че
ловек — это дробь, у которого заслуги числитель, а мнение о 
себе — знаменатель». «Отсюда происходит, — пояснял Тол
стой, — что люди с небольшими заслугами, но с большой 
скромностью очень приятны; а люди с заслугами, но и огром
ным самомнением крайне неприятны» 177.

В романе «Воскресение» Толстой пишет о Новодворове: 
«Умственные силы этого человека — его числитель — были 
большие; но мнение его о себе — его знаменатель — было не
измеримо огромное и давно уже переросло его умственные си
лы» (32, 400).

Деятельность Новодворова «несмотря на то, что он умел 
красноречиво объяснять ее очень убедительными доводами, 
представлялась Нехлюдову основанной только на тщеславии, 
желании первенствовать перед людьми» (32, 400). В теории 
«героя и толпы» многое смущало Толстого. «Героем, — пишет 
Михайловский, — мы будем называть человека, увлекающего 
своим примером массу на хорошее или подлейшее, разумное 
или бессмысленное дело...»178 Наглядным примером «героя», 
который первым «ломает лед» и тем решительно воздействует 
на толпу, был, как объясняет Михайловский, Растопчин в сце
не с Верещагиным в «Войне и мире».

«Толпой будем называть массу, — продолжает Михайлов
ский, — способную увлекаться примером, опять-таки высоко
благородным или нравственно-безразличным. Не в похвалу, 
значит, и не в поругание выбраны термины «герои» и «тол-

176 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Воскресение. С. 122.
177 Литературное наследство. М., 1939. Т. 37/38. С. 470.
178 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Герои и толпа. С. 98.

15* 227



па»179. Толстой знал теорию Михайловского и находил ее 
очень характерной для его эпохи 18°. Но ни одному тезису этой 
теории он не сочувствовал.

Точно так же и Михайловский не сочувствовал ни одному 
тезису философии «Воскресения». Ему не нравился герой Тол
стого Нехлюдов именно потому, что он из-за своей рефлексии, 
раздвоенности и внутренней противоречивости, не может быть 
ни героем, ни толпой. Он именно и есть не герой и не толпа, 
а личность, наделенная «самобытно-нравственным отношением 
к действительности».

4

«Каюсь, — признавался Михайловский, — Рим для меня 
дороже, чем те дороги, которые ведут к нему»181. Толстой с 
этим никогда бы не мог согласиться. Вопрос о путях был для 
него не менее важен, чем самый Рим. В его романе есть пре
тендент на роль героя, способного подчинить и повести за со
бою толпу. Это — Новодворов. «Все ему казалось необыкно
венно просто, ясно, несомненно. И при узости и односторонно
сти его взгляда все действительно было очень просто и ясно, 
и нужно только, как он говорил, быть логичным. Самоуверен
ность его была так велика, что она могла только отталкивать 
от себя людей или подчинять себе» (32, 400).

«Воскресение» как раз и показывает опасность теории «ге
роев и толпы» для самой революции, если Новодворов, напри
мер, «по дороге в Рим» станет относиться к народу как к 
«толпе» и на этом построит «борьбу за свою индивидуаль
ность».

Расхождение с Толстым в вопросах теории придавало кри
тике Михайловского фундаментальный характер. В «Воскресе
нии», по мнению Михайловского, есть два невидимых, но со
вершенно определенных врага, с которыми борется знаменитый 
автор: «Это, во-первых, «все», точнее говоря, те общие условия, 
которые заглушают в отдельном человеке естественно благо
родный голос разума и сердца. Это, во-вторых, физическая 
половая любовь...» 182

Михайловский сближает (и не без оснований) «Воскресе
ние» и «Крейцерову сонату». Симонсон и Мария Павловна 
представлены в романе как последователи «платонической 
любви». «Оба они, — отмечает Михайловский, — относятся к 
плотской, физической любви с отвращением, с таким же точно

179 Там же. С. 100.
180 См.: Р у с а н о в  Г. А., Р у с а н о в  А. Г. Воспоминания о Л. Н. Тол

стом. Воронеж, 1972. С. 34.
181 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Записки профана//Соч.: В 6 т. T. III Спб., 

1881. С. 8.
182 М и х а й л о в с к и й  Н. К* Воскресение. С. 135.
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отвращением, с каким относится к ней сам гр. Толстой в 
«Крейцеровой сонате» и в самом «Воскресении»*83.

Оба «врага», с которыми воюет Толстой, — «общее мнение» 
и «плотская любовь» — 'представляются Михайловскому не 
столь опасными. «Можно сомневаться, — пишет Михайлов
ский, — чтобы человек, помимо влияния «всех», был непремен
но благороден сердцем и здоров умом»184. «Еще более можно 
сомневаться, — продолжает Михайловский, — в том, что фи
зическая любовь влияет на людей столь пагубно, как это изо
бражено в «Воскресении»185.

Не представлялись Михайловскому сколько-нибудь значи
тельными и социальные аспекты критики Толстого в романе 
«Воскресение». «В печати раздавались голоса, — пишет Ми
хайловский, — упрекавшие гр. Толстого в намеренно неблаго
приятном освещении суда присяжных и опорочении всего су
дейского персонала» 186. Но это было, по его мнению, большим 
преувеличением.

«Что гр. Толстой имеет нечто против всякого суда, — от
мечает Михайловский, — в том числе и против суда присяж
ных, это давно известно...» 187 Здесь Михайловский становится 
как бы на сторону Толстого. Но только для того, чтобы ска
зать, что его критика слишком «платонична», идеальна.

«В опорочении судебного персонала автор «Воскресения» 
отнюдь не повинен, — иронически пишет Михайловский. — 
Так ли бы он его опорочил, если бы захотел!»188 «Воскресе
ние», по мнению Михайловского, написано не десницей, а шуй
цей Толстого. Поэтому в романе нет настоящего «опорочива
ния» общественных установлений. И вот почему Михайловский 
считал этот роман огромной неудачей Толстого.

Михайловский был замечательный критик, проницательный 
человек и то, что в его время называлось «светлая личность». 
Он дал социологическое определение целого исторического ти
па, предложив термин «кающийся дворянин». Без этого тер
мина невозможно обойтись и теперь, говоря о своеобразии лич
ности Толстого, а также о душевном опыте его героев, таких 
как Левин или Нехлюдов.

Вместе с тем надо признать, что с Толстым связаны и не
которые промахи Михайловского. Не привилась и не вошла в 
научный оборот терминология его статьи «Десница и шуйца 
Толстого». Во многом несправедливой оказалась и его критика 
«Воскресения». «Новое произведение графа, — пишет Михай
ловский, — ожидалось с нетерпением и тотчас же по своем 
появлении вызвало восторги критики. Некоторые находили, что

183 Там же. С. 134.
184 Там же. С. 135.
185 Там же.
186 Там же. С. 129.
187 Там же.
188 Там же.
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это гениальное, лучшее из произведений Толстого. К сожале
нию, это совсем неверно»189 190 191.

Последние произведения Толстого, то есть все написанное 
после перелома, не нравились Михайловскому. И «Смерть Ива
на Ильича» он ставил очень невысоко. «В «Воскресении» есть 
истинно превосходные страницы, — соглашается он, — в боль
шинстве случаев, впрочем, не имеющие прямого отношения к 
ядру романа» 19°. «В целом это, конечно, не лучшая из работ 
гр. Толстого». Причиной неудач Михайловский считал «само
уверенность» Толстого: он слишком «сам», слишком полон со
бой и потому не терпит предшественников...

5

Михайловский упрекает Толстого в том, что он все меряет 
«на свой аршин»: «Собственноручно то и дело открывая или 
давно открытые, или несуществующие Америки, всех и все 
властно меряет на свой личный аршин...»,91 Михайловский 
признавал удивительную жизнеспособность Толстого как чело
века и художника. Он даже и выводил его самоуверенность 
из богатства его же собственных сил. «Эта изумительная сила, 
эта необычайная жизнеспособность и разносторонняя полнота 
жизни внушают гр. Толстому столь же необычайную самоуве
ренность» 192 193. Осуждающее слово «самоуверенность» было от
несено к чувству «полноты бытия», столь характерному для 
художественного творчества Толстого. .

Статья о «Воскресении» была неудачей Михайловского. 
Она написана непререкаемым тоном. И в этой непререкаемо
сти лежит ее главный недостаток. Как будто Толстой мешал 
Михайловскому, как он когда-то «мешал» Шелгунову. В са
мом деле, в отношении Михайловского к «Воскресению» есть 
нечто сближающее его с отношением Шелгунова к «Войне 
и миру». Кажется, В. Г. Чертков имел основание сказать, что 
это была не критика, а настоящее отрицание: «Шелгунов, Ми
хайловский отрицали Л. Н.» ,93.

Один из корреспондентов Михайловского говорил ему о 
том, что его статьи создают «впечатление враждебности», ко
торую он как критик «питает к мыслям», высказываемым 
Л. Н. Толстым: «Эта враждебность, по-моему, совершенно не
заслуженная» 194. Михайловский же считал свою позицию не
зыблемой и отождествлял ее с позицией «Русского богатства».

Во-первых, такая враждебность по отношению к Толстому 
объяснялась тем, что он, как это отмечал Михайловский еще

189 Там же. С. 127.
190 Там же.
191 Там же. С. 119.
192 Там же.
193 Литературное наследство. М., 1979. Т. 90. Кн. 3. С. 360.
194 Из переписки Н. К- Михайловского//Русское богатство. 1912. № 1. 

С. 225—226.
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в 70-е годы, «всегда стоял вне наших литературных пар
тий» 195. А во-вторых, Михайловский признает, что он «наки
нулся на Толстого» потому, что его учение «мешает разруше
нию условий современной жизни» 196.

Идея «духовной революции», которую проповедовал Тол
стой, с точки зрения Михайловского, противостояла «разруше
нию условий современной жизни». Этим определялось отно
шение революционного народничества к Толстому, а вместе с 
ним и позиция «Русского богатства» по отношению к «Воскре
сению».

Влияние оценок Михайловского на текущую критику было 
огромным. И нет ничего удивительного в том, что многие 
позднейшие статьи о Толстом в либерально-народнической 
публицистике «были лишь перепевом оценок творчества пи
сателя, данных в 90-х годах в «Русском богатстве»197.

«В самых дальних 
уголках»

1

Журнал «Мир Божий» представляет собой некое погранич
ное царство в журналистике конца XIX — начала XX века. 
Здесь совмещались «концы и начала» либерального народни
чества и легального марксизма. Ни в одной из этих областей 
журнал не имел твердой позиции и переходил от одной систе
мы идей и оценок к другой.

Но «маневры» этого журнала происходили на левом флан
ге журналистики. Поэтому «Русский вестник» относился к не
му с нескрываемой враждой, отмечая «безбожные тенденции» 
издания, имеющего благочестивое название «Мир Божий»198.

В «Мире Божьем» высоко ценили и экономический мате
риализм, который пропагандировали марксисты. Теория Марк
са воспринималась, как «резкий протест против идеалистиче
ской концепции истории». Такой протест с точки зрения «сво
бодного научного исследования истины» был вполне законо
мерным.

Однако в журнале «Мир Божий», именно потому что этот 
журнал претендовал на объективную и научную точку зрения, 
ничего не принимали безоговорочно. Поэтому и теория Маркса

195 М и х а й л о в с к и й  Н. К. Записки профана//Отечественные записки. 
1875. № 7. С. 155.

196 Из переписки Н. К. Михайловского. С. 226.
197 Б е р е з о в с к а я Ж. И. Л. Н. Толстой в оценке журнала «Русское 

богатство»//Вестн. Моек, ун-та. Сер. VII. Филология, журналистика. 1960. 
№ 6. С. 67—74.

198 См.: Е с и н  Б. И. Русская легальная пресса конца XIX — начала 
XX века. С. 28.
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характеризовалась здесь как «попытка без остатка свести на 
производственные отношения, на экономический фактор, весь 
исторический процесс»199.

Предоставляя возможность для изложения на страницах 
журнала теории марксизма, «Мир Божий» вместе с тем вел 
энергичную «борьбу за идеализм» и развертывал «критику ис
торического материализма» 200. Такая эклектичность принципов 
была не случайной, а, так сказать, программной. «Мир Божий» 
провозглашал «свободу исследования» и в многосторонности 
материалов видел оправдание своей научно-просветительской 
программы.

Редактором журнала «Мир Божий» был известный русский 
педагог и историк литературы Виктор Петрович Острогорский 
(1840—1902), автор книги «Русские писатели как воспитатель
но-образовательный материал для занятий»201. Дидактическая 
тональность преобладала и в литературно-критическом отде
ле журнала.

В начале века большим сочувствием читателей пользова
лись ежемесячные общественно-литературные очерки в «Мире 
Божьем», подписанные инициалами А. Б., «летучие, живые, по
рой парадоксальные, но всегда проникнутые живой любовью к 
русской литературе, ее стремлениям и надеждам» 202, — пишет 
В. Г. Короленко.

«А. Б.» — это инициалы Ангела Ивановича Богдановича 
(1860—1907). В «Мире Божьем» он зарекомендовал себя дея
тельным и талантливым журналистом. М. П. Неведомский, 
марксистский критик, автор книги «Зачинатели и продолжате
ли», положительно утверждал, что этот журнал был «создан 
его трудами» 203. «По шутливому выражению Ангела Иванови
ча, — отмечает Ф. Д. Батюшков, — нужно, прежде всего, что
бы все статьи журнала были «читабельны» 204.

2

Критические заметки Богдановича о романе «Воскресение» 
появились в журнале «Мир Божий» сразу же после окончания 
публикации романа в «Ниве» 205. «В этом великом произведе
нии, равного которому не появлялось за последнее десятиле-

199 Мир Божий. 1900. № 2. С 1
200 М ы л  ьц  ын а И. В. «Мир Божий», журнал для юношества (первый 

год деятельности)//Из истории русской журналистики конца XIX — начала 
XX века. С. 155—183.

201 Книга многократно переиздавалась. См.: О с т р о г о р с к и й *  В П. 
Русские писатели как воспитательно-образовательный материал для заня
тий. М.. 1901.

202 Цит. по: Б о г д а н о в и ч  А. И. Годы перелома. Спб., 1908. С. XXI.
203 Там же. С. XXVI.
204 Там же. С. XXVIII.
205 А. Б[о г д а н о в и ч]. Критические заметки. «Воскресение», роман 

Л. Толстого//Мир Божий. 1900. № 2. С. 1—11.
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тие ни у нас, ни в иностранной литературе, — пишет Богда
нович о «Воскресении», — больше чем достаточно материала 
для самых разнообразных выводов и заключений» 206.

Важно было с самого начала указать на возможность мно
жественных толкований романа, отстаивая тем самым и свобо
ду собственного исследования этой книги. «Гениальный автор 
переносит нас из тюрьмы в залу суда, из суда в великосвет
ское общество, из деревни в столицу, из приемной министра в 
камеру сибирского этапа... Как будто сама жизнь разверты
вается перед нами во всем своем разнообразии» 207.

Но во всех сценах и картинах этого современного романа 
есть нечто общее, что таится в глубине сюжета, но составля
ет важнейшую движущую силу его развития. С той самой ми
нуты, когда пристав «односторонней походкой» вышел на 
середину и громким голосом, точно хотел испугать присутству
ющих, крикнул: «Суд идет», в романе Толстого нарастает чув
ство страха.

И пожалуй, нигде это чувство не выражено так ясно, как 
в сцене с сумасшедшим в тюремной больнице. Когда арестан
тов уже отправили по этапу, «в тяжелые июльские жары», 
один из заключенных упал. Его отнесли в больничную палату 
полицейской части. Нехлюдов, видевший это, отправился сле
дом.

«В небольшой грязной комнате, куда внесли мертвого, бы
ло 4 койки. На двух сидели в халатах два больных, один ко
соротый с обвязанной шеей, другой чахоточный. Две койки 
были свободны. На одну из них положили арестанта...» (32, 
337). Эта сцена выдержана в том же духе, что и знаменитая 
«Палата № 6» (1892) А. П. Чехова, но превосходит ее своей 
фантастической обыденностью.

«Маленький человечек с блестящими глазами и беспрестан
но двигающимися бровями, в одном белье и чулках, быстры
ми, мягкими шагами подошел к принесенному арестанту, по
смотрел на него, потом на Нехлюдова и громко расхохотался. 
Это был содержавшийся в приемном покое сумасшедший.

— Хотят испугать меня, — заговорил он, — только нет, не 
удастся» (32, 337).

Этот сумасшедший из приемного покоя — одна из самых 
поразительных и зловещих фигур романа «Воскресение». «Не 
испугаете, не испугаете, — говорил сумасшедший, все время 
плюя по направлению фельдшера» (32. 337). Ему казалось, 
что все вокруг в заговоре против него. Все, кроме Нехлюдова, 
которого он выделил одного и с доверием попросил у него па
пиросу.

Едва отъехав от полицейской части, Нехлюдов встретил ло
мовую телегу, на которой везли еще одного умершего арестан-

206 Там же. С. 1.
207 Там же.
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та. Нехлюдов вернулся в палату. И снова встретился с сума
сшедшим.

«— А, вернулись! — сказал он и расхохотался. Увидев 
мертвого, он поморщился.

— Опять, — сказал он. — Надоели, ведь не мальчик я, 
правда? — вопросительно улыбаясь, обратился он к Нехлюдо
ву» (32, 339).

Ни одному из несчастных, попавших в этот «приемный по
кой», нельзя было помочь. Чувство ужаса овладевает Нехлюдо
вым. «Сумасшедший между тем, — пишет Толстой, — сидел 
на своей койке и, перестав курить, плевал по направлению 
доктора» (32, 341).

«Вы испытываете одновременно и потрясение от видимого 
ужаса и несправедливости человеческих отношений, — пишет 
Богданович, — и умиление и радость за неугасимую жажду 
правды, которая все время чувствуется в каждом моменте 
этих отношений» 208.

«Воскресение», по мысли Богдановича, при всей мрачности 
картин этого романа не подавляет читателя, а, напротив, про
буждает в нем ощущение свежести и надежды. «Власть грубой 
силы и лжи кажется чем-то ненастоящим, без корней, чем-то 
таким, что не прочно, не имеет внутреннего развития, а лишь 
временно и преходяще, что отпадает, как шелуха...»209

3

Наряду с душевной драмой Нехлюдова в романе «начи
нается другая, более высокая общественная драма, борьба вос
кресающего человека с общественной неправдой»210 211. Именно в 
этом он и находил «воспитательно-образовательный материал» 
для журнала «Мир Божий». «Каждый штрих — это новая чер
та в характере главных лиц, — пишет Богданович, — в их ду
шевной и общественной борьбе, новое явление, необходимое 
для усиления правды общей картины нашей общественной 
жизни»2П.

Эта мысль определяет отношение Богдановича к главным 
героям романа. Во-первых, он считает, что Маслова в своем 
падении не «умерла», а как бы «заснула» летаргическим сном. 
Ее душа лишь «усыплена ужасами жизни». Пробуждение бы
ло для нее возвращением к той простоте и ясности, которые 
были столь характерны для нее в юности.

Катюша не воскресает, а просыпается, — пишет Богдано
вич. Поэтому она не испытывает потребности «борьбы». Ей не 
с чем бороться, подчеркивает Богданович. Катюша — жертва, 
и все время ее роль пассивная.

208 Там же.
209 Там же.
210 Там же. С. 2.
211 Там же.
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Воскресает в романе не Катюша Маслова, которую погу
бил Нехлюдов, а он сам. Поэтому ему пришлось выдержать 
тяжелую борьбу с обстоятельствами, с традициями своей среды 
и, конечно, с самим собой. Для него воскресение — и борьба, 
и тяжкий труд, и освобождение. «Воскресение Нехлюдова — 
это вопрос о возможности воскресения для каждого, кто по
гряз в тине нечистых животных страстей и мелких будничных 
интересов»212. Нравственный и общественный смысл романа 
таким образом значительно расширяется.

И все же не это составляет главный интерес романа. Не
хлюдов и Маслова представляются Богдановичу «средними 
людьми», не обладающими теми особенными, исключительными 
качествами, которые необходимы для героев романа. Богдано
вич утверждал, что картины современной жизни в «Воскресе
нии» значительнее и важнее, чем история главных героев. Та
кой точки зрения на роман Толстого придерживался, как из
вестно, и А. П. Чехов.

«В романе не столько сама Катюша интересна, — пишет 
Богданович, — сколько окружающая ее обстановка, которая 
заслоняет ее постепенно. Сначала суд, тюрьма, потом этапная 
жизнь, кружок политических ссыльных настолько привлекают 
внимание, что даже подчас забываешь о ней, хотя она и долж
на быть центральным лицом»213.

Для журнала «Мир Божий» большой интерес представляли 
религиозные идеалы Толстого, которые здесь рассматривались 
без увлечения, но и без упрека, как некая данность, подлежа
щая разбору беспристрастной критики с научной точки зрения.

Богданович снова возвращается к Нехлюдову, отмечая, что 
«его убеждения — одно, а жизнь и практика — другое». Так, 
по крайней мере, это было накануне его падения. «Тогда мир 
Божий представлялся ему тайной, которую он радостно и востор
женно старался разгадывать» (32, 47). В ту пору нужно и 
важно было «общение с природой и с прежде него жившими, 
мыслящими и чувствующими людьми (философия, поэзия)». 
«Тогда женщина представлялась таинственным и прелестным, 
именно этой таинственностью прелестным существом» (32, 47).

Такой была Маслова в начале романа. «Только в первых 
главах она выступает с яркостью и полнотой художественного 
изображения, какие по силам одному Толстому»214. Богдано
вич напоминает заутреню в Панове, где и Маслова и Нехлю
дов предстают перед нами в счастливом освещении «утра жиз
ни».

Но Нехлюдов был всего только «средним человеком»; он 
очень скоро перестал верить себе и стал верить «другим». «Пе
рестал же он верить себе, а стал верить другим потому, что

212 Там же.
2,3 Там же.
214 Там же. С. 5.
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жить, веря себе, было слишком трудно» (32, 48). Так совер
шилось падение Нехлюдова, «разве это не обычная история 
массы средних людей?» — пишет Богданович. «Немногим, 
правда, приходится пережить такую душевную катастрофу, как 
Нехлюдову»215.

«Что такое Нехлюдов? Прежде всего, как нам кажется, он, 
по замыслу автора, человек вполне простой, отнюдь не выше 
среднего уровня»216. Он «не замечает грубой ошибки в окон
чательном решении присяжных. И в сцене объяснения с Катю
шей «играет такую жалкую роль».

«Трудно совлекается старый человек, — пишет Богдано
вич, — со всем его комплексом привычек, взглядов, отношений 
к другим людям, с которыми он сжился и связан тысячами 
неуловимых, но весьма прочных нитей»217. Толстой уповал на 
свободную волю человека, которая делает его независимым от 
окружающих его условий, от его среды.

Но к такому решению вопроса Богданович относился скеп
тически. «Недаром же люди, — пишет Богданович, — почти 
две тысячи лет слышат учение Христа и все еще не могут 
устроить своей жизни согласно этому учению. Значит, есть 
что-то, что сильнее их, что мешает им, и ссылка на это учение, 
как на разрешение всего, еще не дает ответа на вопрос, по
ставленный Нехлюдовым, —' «что делать?»218

В романе «Воскресение» является проповедник, который, 
между прочим, говорит, «что то, что кажется невозможным, 
делается возможным и легким для верующих» (32, 436). Но 
Богданович писал «научно», по преимуществу для неверую
щих. «Его роман, — пишет Богданович о Толстом, — сильнее 
его проповеди, как вообще жизнь сильнее самых умных и стро
го логических рассуждений. А «Воскресение» — это сама 
жизнь, это печальная и ужасная правда»219.

4

Для Богдановича роман был возможностью высказать об
щий взгляд на современность. Ведь литературно-критический 
отдел журнала «Мир Божий» был его «единственной трибу
ной»220. К тому же «ни одно крупное художественное произве
дение не было до сих пор так распространено, как «Воскресе
ние» 221.

Сама современная действительность стала ближе и понят
нее после «Воскресения», которое всюду было «читаемо и об-

215 Там же. С. 4.
216 Там же. С. 3».
217 Там же. С. 7.
218 Там же. С. 11.
219 Там же.
220 С к в о р ц о в а Л. А. Мир Божий//Литературный процесс и русская 

журналистика: Сб. ст. М., 1981. С. 156.
221 А. Б[о г д а н о в и ч]. Критические заметки... С. 11.
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суждаемо» со страстью и пристрастием. «Оно проникло в са
мые далекие уголки, куда редко проникает книга, — пишет 
Богданович, — и тем возбудило еще большее внимание, чем 
на поверхности жизни» 222.

Богдановичу представлялось, что влияние этой книги на 
будущего читателя окажется еще более значительным. «Огром
ное значение этого факта скажется в той или иной форме в 
свое время» 223. Он имел в виду, конечно, и возможность про
чтения полного, а не урезанного цензурой текста самого ро
мана.

Цензура вычеркивала те страницы, где изображена каторж
ная жизнь. Но именно эти главы романа представлялись Бог
дановичу «едва ли не самыми интересными». Важен был 
взгляд Толстого на запретную и скрытую от общего взора ка
торжную жизнь. В литературе последнего времени впервые вы
ступают здесь политические ссыльные: «они вышли у него та
кими же людьми, как и остальные» 224. Но и полнота всей кар
тины, и оценка того, что на ней изображено, — все это было 
как бы оставлено на суд будущего читателя.

Многие суждения Богдановича были очень смелыми. Он 
доказывал, что роман Толстого отражает «все бездушье и 
формализм высшей бюрократии, далекой от всего живого, не
способной понять даже когда это живое стонет и корчится в 
муках от тех экспериментов, какие проделывает над ним фор
мализм»225. Рассуждения такого рода и послужили в конце 
концов причиной, по которой журнал «Мир Божий» был за
крыт в 1906 году.

«Воскресение» было прочитано в этом журнале как лето
пись современности: «Сжатость описания доведена до виртуоз
ности, что придает всему роману особую силу, крепость и вы
разительность. Такая простота изложения, почти летописная, 
доступна только великим художникам, как Пушкин, напри
мер, или тем простым и сильным душам, для которых всегда 
важен лишь сам предмет рассказа» 226. Эта характеристика 
стиля «Воскресения» принадлежит к числу фундаментальных 
идей, высказанных Богдановичем в «Мире Божьем».

Железный перстень
1

Литературный и научно-политический журнал «Жизнь» был 
основан в 1896 году. Большую роль в этом издании получили 
социал-демократы. В 1898 году редактором «Жизни» стал

222 Там же.
223 Там же.
224 Там же. С. 9.
225 Там же. С. 7.
226 Там же. С. 2.
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Владимир Александрович Поссе (1864—1940), один из первых 
русских марксистов.

Постепенно у журнала «Жизнь» образовалась значительная 
читательская аудитория. Вокруг «Жизни», по замыслу Поссе, 
должны были сгруппироваться не только марксистские ученые 
и публицисты, но и наиболее талантливые молодые беллетри
сты, поэты, художники 227.

Лидером «Жизни» он считал Максима Горького и возлагал 
на него особые надежды. «Мой план издания «Жизни» Горь
кий принял с восторгом, — вспоминает Поссе, — и дал слово 
впредь помещать все свои произведения исключительно в 
«Жизни» 228.

Среди критиков «Жизни» наиболее влиятельным был Евге
ний Андреевич Соловьев (1866—1905). Он печатался под псев
донимом «Андреевич». Наблюдательный, резкий и язвитель
ный, Андреевич, по словам Горького, «не любил говорить о 
людях хорошо» 229.

Как обличитель современного общества, Андреевич нашел 
неожиданную опору в новом романе Толстого. Новым был во
все не главный герой «Воскресения», а сам этот роман. Важ
ным было и то, что именно в конце 90-х годов Толстой, как 
отмечает Андреевич, выступил с такой глубокой критикой 
культуры. В этом отношении роман «Воскресение», напечатан
ный в 1899 году, закономерно следует за его трактатом «Что 
такое искусство?», опубликованным в 1897—1898 годах.

Для Андреевича были характерны широкие исторические 
аналогии, перспективность и выразительность основных поло
жений, что придавало его критике и публицистике большую 
привлекательность в глазах читателей журнала «Жизнь».

«Андреевич писал увлекательно, — вспоминает Поссе, — 
затрагивал жгучие вопросы и заставлял молодых людей ду
мать...»230 Среди «жгучих вопросов» кануна первой русской ре
волюции был, конечно, и вопрос о ценности культуры, вопрос 
об отношении к искусству.

Роман Толстого открывал замечательную возможность для 
критики культуры в целом. И Андреевич не пропустил такую 
возможность. Его статья так и называлась: «Толстой и культу
ра» 231.

В творчестве Толстого (и в его трактате «Что такое искус
ство?», и в его романе «Воскресение») Андреевич превыше все
го ценил «страстное стремление проникнуть в те глухие и глу
бокие тайники жизни, где таится корень всех зол» 232. В соци- 
альной критике Толстого он слышал не только ноты отчаяния.

227 См.: П о с с е  В. А. Мой жизненный путь. М.; Л., 1929. С. 151—165.
228 Ч'эм же С 151
229 Г о р ь к и й  М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 17. М., 1952. С. 96.
230 П о с с е  В. А. Мой жизненный путь. С. 155.
231 См.: А н д р е е в и ч  Е. А. Толстой и культура//Жизнь. 1900. Т. И. 
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В произведениях Толстого есть и «могучий призыв к воз
рождению, к простой и близкой к природе жизни» 233. Андрее
вич находил у Толстого то, что было близким и ему самому. 
«Мне нравится и важный, несколько повышенный тон речи, за 
которым вы видите огромную работу мысли и чувства» 234.

Но, сколь ни высоко ценил Андреевич искренность и добро
ту Толстого, он отказывался признать его пророком. Для него 
была неприемлема та общая мысль, которой Толстой стремил
ся придать силу пророчества.

Еще в «Войне и мире» Пьер Безухов, оказавшись в плену 
и наслушавшись Платона Каратаева, пришел к мысли о «не
противлении злу насилием». «На самом деле, — пишет Анд
реевич, — если «все — это я», если все зло жизни сводится 
лишь к тому, что «мою бессмертную душу поймали и посади
ли в балаган, загороженный досками», — то, честное слово, 
ничего другого, кроме проповеди Толстого, и не выду
маешь» 235.

Надежды Толстого на то, что с помощью смирения и «не
противления злу насилием» можно достичь благотворных ре
зультатов даже в социальной области, казались Андреевичу не 
то что неверными или наивными, но «мистическими». «Это сво
его рода идеалистическая мистика» 236, — говорил Андреевич.

В отличие от Толстого Андреевич придерживался иной точ
ки зрения на взаимоотношения человека и общества. Он счи
тал, что эти отношения регулируются не «свободой воли», а 
экономической необходимостью. Поэтому он называл себя «де
терминистом». «Я лично, — пишет Андреевич, — так далек от 
признания непротивления злу, как это только возможно для 
умудренного опытом жизни детерминиста» 237.

2

И роман «Воскресение» он читал как эпопею необходимо
сти. «Разве, читая эти дивные произведения, вы не убеждае
тесь на каждой странице, что все случилось именно так, как 
должно было случиться, — пишет Андреевич о книгах Толсто
го, — и что иначе оно и случиться не могло, что в жизни есть 
какая-то страшная неотразимая логика, не видя, не понимая 
которой люди живут иллюзиями страстей и своей как будто 
свободной волей...» 238 Отрицание «свободы воли» — весьма ха
рактерная черта публицистики Андреевича.

Андреевич утверждает, что «непротивление» Толстого — 
«не смирение, а гордыня» 239. И для того чтобы проповедовать

233 Там же. С. 357.
234 Там же. С. 358.
235 Там же. С. 344.
236 Там же.
237 Там же.
238 Там же. С. 365.
239 Там же.
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Такую теорию и следовать ее требованиям, «надо каждую ми
нуту чувствовать в себе силу быть сильнее зла и насилия» 240. 
«Непротивление злу... быть может, не излишне будет за
метить, — пишет Андреевич, — не имеет ровно ничего общего 
с равнодушным отношением ко злу»241. И вот откуда возни
кает гнев и непримиримость, столь характерные, как считает 
Андреевич, для Толстого.

И роман «Воскресение» есть не что иное, как суд над со
временным обществом и его культурой. «Да, это верно, — до
бавляет Андреевич, — чего-чего другого, а уж кротости и сми
рения у гр. Толстого, слава Богу, и в помине нет» 242.

Социальная критика Толстого, по мнению Андреевича, ка
сается самих основ культурного общества. «Толстой, — утвер
ждает Андреевич, — предложил нам совершенно отказаться от 
культуры». «Все то, что он знает о современной культурной 
жизни, все, что он может знать о ней, вызывает в нем одно 
могучее, дивное, по своей нетерпимости: ”Это не то... Это вы 
оставьте...“» 243

К тому же Толстой не ставит перед собой задачи «объек
тивной критики культуры». «Объективной критики культуры, — 
пишет Андреевич о Толстом, — он не давал никогда, даже 
разбирая вопрос о роли и значении денег. Он и не нуждается 
в этой критике; для него совершенно достаточно знать и чув
ствовать, что он сам недоволен, что он не знает покоя» 244.

Беспокойство Толстого и его недовольство Андреевич объяс
нял особенностями самой эпохи. Потребность суда над про
шлым вообще характерна для умонастроения «конца века». 
«Дело в том, — пишет Андреевич, — что Толстой в ссоре с 
нашей культурой. Возьмет ли он суд, или церковь, или высшие 
слои общества, или науки, искусство, он говорит: «Это не
то» 245.

Религиозный максимализм Толстого, таким образом, пре
ображался и становился формой максимализма социального. 
Такова была позиция Андреевича по отношению к роману 
«Воскресение». «Не начатки Толстого важны, — пишет Андрее
вич, — и не его проповедь важна, — важна его суровая кри
тика, полная искренности, важно то, что в Москве или Ясной 
Поляне живет человек, который, как все люди, может испы
тать обман и иллюзию, но не может примениться к ним, кото
рый все сам, то дерзко, то с несомненным страданием и мукой, 
срывает мишуру нашего культурного бытия» 246.

Так, после театра на Невском однажды Нехлюдов увидел

240 Там же. С. 345.
241 Там же. С. 333.
242 Там же. С. 332.
243 Там же. С. 333.
244 Там же.
245 Там же. С. 332.
246 Там же. С. 354.
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«свой мир» таким, каким прежде его никогда не видел: «Не
хлюдов видел это теперь так же ясно, как он ясно видел двор
цы, часовых, крепость, реку, лодки, биржу. И как не было 
успокаивающей, дающей отдых темноты на земле в эту ночь, 
а был неясный, невеселый, неестественный свет без своего ис
точника, так и в душе Нехлюдова не было больше дающей от
дых темноты незнания. Все было ясно. Ясно было, что все то, 
что считается важным и хорошим, все это ничтожно или гадко, 
и что весь этот блеск, вся эта роскошь прикрывает преступ
ления старые, всем привычные, не только не наказуемые, но 
торжествующие и изукрашенные всею тою прелестью, кото
рую только могут придумать люди» (32, 303—304).

Эта белая ночь «Воскресения» имеет свою поэзию, поэзию 
нравственного прозрения. Страницы такого рода в журнале 
«Жизнь» прочитывались особенно внимательно. «С самого на
чала своей деятельности, — отмечает Андреевич, — Толстой 
поставил себе вопрос о причинах зла и страданий культурной 
жизни и так или иначе старался ответить на него». Наконец, 
он создал «Воскресение», — «эту величавую эпопею пробудив
шейся совести» 247.

3
Какой же ответ дает «пробудившаяся совесть» на вопро

сы, которые волновали Толстого «с самого начала его деятель
ности»? В романе «Воскресение» рассказывается о том, как 
Нехлюдов уехал в деревню, чтобы разобраться в своих сомне
ниях.

«Тогда, — пишет Андреевич о Нехлюдове, — он уехал в 
свою деревню, чтобы на досуге разобраться в своих впечат
лениях и найти выход из тяжелого положения. А положение 
было действительно ужасное». Слова, которыми определил 
Толстой свое настроение: «так нельзя жить», показывают нам, 
«как он сам относится к обнажившимся перед ним язвам сто
личной жизни» 248.

Толстой считал, что человек и общество, следуя «доктрине 
совести», всегда могут вступить на путь нравственного совер
шенствования, если жива еще «свободная воля» всех и каж
дого. Для доброго дела всегда есть время и место. Ничто — 
не конец, пока есть жизнь и не умерло нравственное сознание.

Андреевич смотрел на дело иначе. Он доказывал, что «Вос
кресение», вопреки своему названию, — это конец. В журнале 
«Жизнь» так прямо и было сказано: ««Воскресение» — это
конец» 249. Если Толстой обеспокоен тем, как излечить это об
щество, то это его ошибка и его заблуждение.

247 Там же. С. 334.
248 Там же. С. 340.
249 Там же. С. 334.
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Андреевич принадлежал к тому поколению марксистов на
чала XX века, которые стремились чем-то дополнить марксизм. 
Ему, например, хотелось дополнить марксизм новейшим уче
нием Фридриха Ницше о сверхчеловеке. К тому же Ницше 
помогал освободиться от «доктрины совести». В книге «Так 
говорил Заратустра» Андреевич прочитал «сатанинскую 
мысль» о том, что падающего нужно еще и подтолкнуть. «У 
безнадежно больного, — пишет Андреевич, — не должно же
лать быть врачом». «Эти слова, — добавляет Андреевич, — 
как помнит читатель, принадлежат Ницше»250.

По-своему читая «Воскресение», Андреевич подтягивал со
держание этого романа к требованиям политической револю
ции. В этом отношении его статья тоже очень характерна для 
публицистики «Жизни». «Не в своем личном грехе ищет утеше
ния и искупления Толстой, а в грехе всей прошлой культуры, 
всей прежней истории. Он — кающийся дворянин в самом чи
стом и высоком его выражении»251.

Но именно поэтому Андреевич называет Нехлюдова «незна
чительным человеком». В нем отразились лишь некоторые сто
роны «слишком большой и сложной личности» самого Толсто
го. Нехлюдова «возмутила не ужасная судебная ошибка в про
цессе Масловой, и не она подвигла его на борьбу. Его подвиг
ло сознание собственной виновности»252.

Главным здесь было слово «борьба». «Толстой не только 
протестует, он требует борьбы во имя жалости и сострадания, 
во имя человеческого достоинства и голоса правды, живуще
го в каждом из нас, — голоса, который не может заглушить ни 
грязь, ни унижения жизни» 253. Борьба неизбежно приводит Не
хлюдова в ссыльно-каторжные тюрьмы и заставляет его по- 
новому взглянуть на революционеров, которых он прежде знал 
лишь понаслышке.

И сам Толстой признает это в «Воскресении». «Он вспоми
нал слова американского писателя Торо, который, в то время 
как в Америке было рабство, говорил, что единственное место, 
приличествующее честному гражданину в том государстве, в 
котором узаконивается и покровительствуется рабство, есть 
тюрьма». Точно так же думал Нехлюдов, особенно после по
ездки в Петербург и всего, что он узнал там. «Да, единствен
ное место, приличествующее честному человеку в России в те
перешнее время, есть тюрьма», — думал он. И даже непосред
ственно испытывал это, подъезжая к тюрьме и входя в ее 
стены» (32, 304).

Андреевич своим революционным идеям придавал форму 
пророчества о конце мира. И охотно пользовался образами

250 Там же. С. 340.
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Библии. Тут и пророчество о гибели «современного Вавило
на»254, и грозные напоминания о «пире Валтасара», участни
ком которого становится и Толстой: «Воображение его пре
следуют огненные письмена, вся страшная угроза постигнута 
им» 255.

4

В свете эсхатологических легенд Толстой представлялся 
Андреевичу ультрасовременным писателем. Ему даже казалось 
по временам, что автор «Воскресения» является деятелем со
временной политической борьбы. Или по крайней мере стоит 
на пороге непосредственного вмешательства в события поли
тической жизни.

Во всяком случае в романе «Воскресение» он находил яр
кую картину борьбы Толстого с теми «путами», которыми ста
рался уловить его «современный Вавилон»: «Это борьба тита
на с путами, борьба жестокая и упорная» 256.

Несмотря на некоторые оговорки относительно «идеалисти
ческой мистики», Андреевич стремился, сколько возможно, 
сблизить Толстого с революцией, даже отождествить их требо
вания. В статье Андреевича роман «Воскресение» подвергся 
наибольшей политизации в духе первой русской революции.

«Силой своего художественного дарования он требует от 
нас не предаваться самообману и самодовольству, видящими 
глазами смотреть на жизнь и открытыми ушами прислуши
ваться к голосу правды внутри себя, и к стонам раздавленных 
жизнью людей. Это воистину великое произведение» 257.

Андреевич видел в Толстом прежде всего бунтаря. И смело 
сближал его с революционерами своей эпохи, перекладывал 
его художественные метафоры на язык политической прокла
мации. Толстой «говорит нам: вот перед вами непохороненные 
мертвецы, вот призраки, пугающие вас, вот тени прошлого и 
его пережитки, ничего не дающие живой жизни и требующие 
лишь новых жертв... Устыдитесь, воспряньте духом: борьба в 
сердце вашем возможна, необходима и легка и несет за собой 
радость...»258

«Толстой может, конечно, сто раз ошибаться, — добавляет 
Андреевич, — но правда, соответствие его слов с действитель
ностью всегда на его стороне» 259. Новым у Андреевича был 
классовый анализ литературы, но он, по существу, «упрощал 
в вульгарно-социологическом роде духовную историю Рос-

254 Там же. С. 330.
255 Там же.
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сии» 260. В вульгарно-социологическом роде упрощал он и ду
ховную историю Толстого, содержание его романа «Воскресе
ние», идею его «духовной революции».

Критика культуры, как она выражена в трактате «Что та
кое искусство?» и в романе «Воскресение», вовсе не сводится 
к отрицанию культуры как таковой. Напротив, Толстой счи
тал культуру и искусство столь же естественным, необходимым 
и, главное, ничем не заменимым средством общения людей раз
ных эпох и разных уровней развития, как язык.

Но в рассуждениях Андреевича о ценностях культуры есть 
одна особенность, которая до сих пор как будто не была за
мечена историками. Дело в том, что Андреевич первый заго
ворил, в сущности, о том, что в последующие десятилетия 
XX века получило название «культурной революции».

В его статье высказаны те нигилистические тенденции, ко
торые в практическом приложении к культурному наследию 
прошлого принесли страшные результаты в 20—50-е годы на
шего века. Конечно, Андреевич не мог предвидеть, как отзо
вутся в действительности его слова о «тенях прошлого», но и 
самые решительные упразднители будущего не могли бы ниче
го добавить к его программе тотального отрицания культуры, 
провозглашенной им в его статье о Толстом. Неудивительно, 
что в 1901 г. журнал «Жизнь» был запрещен.

5

В июне 1903 года Андреевич посетил Толстого в Ясной По
ляне. Очерк о встрече с Львом Николаевичем он включил в 
свою «монографию», которая вышла в свет в 1905 году261. 
Очерк Андреевича служит дополнением к его статье о романе 
«Воскресение». Некоторые мысли получили здесь новое осве
щение и развитие. Так, в статье он готов был назвать Толсто
го «пророком», который видит «огненные письмена», предре
кает «гибель граду».

Но, побывав в Ясной Поляне, Андреевич переменил мнение. 
Теперь он называет Толстого судией, а не пророком. «Сам Тол
стой чувствует, что он прежде всего судия, а не пророк, а ему 
хотелось бы, надо было бы быть пророком» 262.

Различие между пророком и судией, с точки зрения Андре
евича, огромно. Для того чтобы быть пророком, «надо было 
бы запечатлеть, освятить в пределах человеческого разумения 
суровостью своего учения, суровостью своей личной жизни и 
страданием — свой путь» 263.

260 К е л д ы ш  В. А. Новое в критическом реализме и его эстетике//Ис- 
тория русской эстетики конца XIX — начала XX в.: Сб. ст. М., 1975. С. 91.

261 См.: А н д р е е в и ч  Евг. В Ясной Поляне//Л. Н. Толстой. Моногра
фия Андреевича. Спб., 1905. С. 243—251
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Ясная Поляна не похожа на убежище «пророка». В произ
ведениях Толстого нет недостатка в тревожных мыслях и кар
тинах. «А между тем, — замечает Андреевич, — сколько ми
ра, спокойствия, довольства разлито по всему яснополянскому 
парку, по его зданиям, по его лицам...»

«Подвижничества нет, — продолжает Андреевич. — Нет 
святости. Есть поразительно умная и красивая человеческая 
жизнь, выработанная из обстановки старо-дворянского, по
мещичьего обихода» 264. Андреевич взглянул на яснополянскую 
жизнь с любопытством, но отчужденно.

Он был близок к тому, чтобы осудить Толстого за то, что 
«в такое время» он остается жителем «наследственного замка». 
Перед публицистом «Жизни» был «старый кровный русский 
барин, выросший на литературе XVIII века». При этом Андре
евич говорит: «Я очень далек от упреков Толстому за то, что 
он в Христе барствует» 265.

Но осуждение так и рвется с его губ. В жизни Толстого 
Андреевич не нашел подвижничества, не было аскетичности и 
в той обстановке, которая его окружала. «Оттого-то самого 
Толстого гораздо больше судят, чем идут за ним» 266. Голос 
его слышен повсюду. «Но кто пойдет за ним, — пишет Андрее
вич, — раз он сам не шел и не идет за собой» 267. Андреевич 
требовал от Толстого, как этого требовали от него и многие 
другие в то время, чтобы он соединил «слово» и «деяние». «Ис
тория каждой страницей своей, — пишет Андреевич, — под
тверждает, что проповедь не есть слово, а скорее всего жизнь 
и подвиг» 268. Требования такого рода, обращенные к великому 
писателю, были «ультралевыми», но такова была мораль «во
жаков» 1905 года.

Осуждение Толстого было очень решительным, несмотря на 
все оговорки. Было бы странным, если бы в журналистике на
кануне 1905 года не появился бы такой очерк.

Монография Андреевича завершается легендой о «железном 
перстне». По легенде, этот перстень предназначался лучшему 
писателю Русской земли. И. С. Тургенев передал его Толсто
му. «Волгари утверждают, что Л. Н. Толстой уже завещал же
лезный перстень Максиму Горькому» 269.

Весь толстовский цикл Андреевича, включая статью о «Вос
кресении в журнале «Жизнь» и «Легенду о железном перст
не» в монографии, целиком принадлежит эпохе 1905 года, сви
детельствуя о тех исторических ожиданиях и надеждах, кото
рые были связаны в эту эпоху с именем и личностью Тол
стого в революционных кругах.

264 Там же. С. 245.
265 Там же. С. 244.
266 Там же.
267 Там же. С. 245.
268 Там же.
269 Там же. С. 253.
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Энергия идеала
1

К тому времени, когда Толстой напечатал «Воскресение», 
А. С. Суворин давно уже был редактором «Нового времени» — 
национально-политической газеты, принявшей на себя ту роль, 
которую играл «Русский вестник» при Каткове в минувшие де
сятилетия. Катков обвинял Толстого в нигилистическом отно
шении к истории («Война и мир») и современности («Анна 
Каренина»). Суворин обвинил его в нигилизме по отношению 
к будущему («Воскресение»). Статью о «Воскресении» для 
«Нового времени» написал В. В. Розанов. Его статья называ
лась «Пассивные идеалы» 270.

Василий Васильевич Розанов (1856—1919) был парадокса
лист и скептик. Он, любивший «мелочи жизни» («безмерно»), 
не любил Толстого. В своей книге «Опавшие листья» он гово
рит: «Не понимаю, почему я особенно не люблю Толстого...»271 
Розанов не любил все то, что роднило Толстого с русскими 
максималистами, бунтарями. Ему не нравилось, что Толстой 
свой максимализм выдает за «непротивление», и уж совсем 
чуждыми для него были «толстовцы» вместе с В. Г. Черт
ковым.

Настораживала и пугала Розанова и распря, возникшая 
между Толстым и церковью как раз накануне революции. Пе
ред лицом будущего он разбирал опрометчивые шаги как с 
той, так и с другой стороны, видя, как в умах современников 
от этого растет «смута великая». Свои суждения относитель
но «отлучения» Толстого Розанов излагал на заседаниях рели
гиозно-философского общества в Петербурге. На эту тему он 
напечатал ряд статей, сначала в заграничной прессе. Важ
нейшая из них «Толстой и русская церковь» появилась в Рос
сии лишь в 1912 году272.

Статья Розанова о «Воскресении» была написана еще до 
того, как Синод обнародовал свое постановление. Но в ней 
чувствуется тревога за судьбу великого писателя и за его на
следие в обществе, которое оказалось во власти центробежных 
сил революции. Толстой был в представлении Розанова един
ственным в своем роде сочетанием разнородных начал «вос
хождения» и «нисхождения». «В Толстом можно подметить, — 
пишет Розанов, — вечную борьбу со своими личными стихий
ными, искристыми силами и вечное умиление на идеалы нис
хождения, умаления, склонения долу, смерти» 273.

270 См.: Р о з а н о в  В. В. Пассивные идеалы//Новое время. 1900. № 8575 
(11 янв.). С. 2.

271 Р о з а н о в  В. В. Опавшие листья. Спб., 1913. С. 28.
272 См.: Р о з а н о в  В. В. Л. Н. Толстой и русская церковь. Спб., 1912.
273 Р о з а н о в  В. В. Пассивные идеалы. С. 2.
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«Стихийные искристые силы» были основой его великих ху
дожественных прозрений, составляли «личное» начало его твор
чества и «восхождения». «Идеалы нисхождения» стали осно
вой его религиозно-философских сочинений, основой его пропо
веди «непротивления». «Восхождение» — это сущность «Вой
ны и мира». Тогда как сущность «Воскресения» — это «нис
хождение».

«Склонение долу» составляет важнейший мотив не только 
«Воскресения», но и таких повестей, как «Смерть Ивана Ильи
ча» или «Хозяин и работник», философию которых Розанов по
пытался выразить в «краткой формуле» — «хорошо уме
реть» 274.

Из этой краткой формулы: «хорошо умереть» — возникают 
все «пассивные идеалы» Толстого. Розанов нисколько не сочув
ствовал Нехлюдову и не верил в то, что он может «сотворить 
добро» для себя и особенно «для других». Он всюду является 
пассивным, страдающим и беспомощным, как перед решет
кой в тюрьме во время свидания с Масловой. Голос его едва 
слышен:

«— Я хотел видеть... — Нехлюдов не знал, как сказать: 
«вас» или «тебя», и решил сказать «вас». Он говорил не гром
че обыкновенного. — Я хотел видеть вас... я...

— Ты мне зубы-то не заговаривай, — кричал подле него 
оборванец. — Брала или не брала?

— Говорят тебе, помирает, чего же еще? — кричал кто-то 
с другой стороны.

Маслова не могла расслышать того, что говорил Нехлюдов, 
но выражение его лица в то время, как он говорил, вдруг на
помнило ей его. Но она не поверила себе. Улыбка, однако, ис
чезла с ее лица и лоб стал страдальчески морщиться.

— Не слыхать, что говорите, — прокричала она, щурясь и 
все больше и больше морща лоб.

— Я пришел...
«Да, я делаю то, что должно, я каюсь, — подумал Нехлю

дов» (32, 146).
В этой сцене, с точки зрения Розанова, особенно важным 

был чей-то голос «с другой стороны»: «Говорят тебе, помирает, 
чего же еще?»

Нехлюдов представлялся Розанову лично слабым челове
ком. За ним не было настоящей исторической силы, которая 
могла бы поспорить о будущем. В своих нравственных скита
ниях, в лабиринтах рефлексии он утратил веру, утратил «эк
зальтацию веры».

Поэтому Нехлюдов не мог «воскреснуть». Для этого у него 
не было необходимых жизненных сил. «Воскреснуть» могли 
бы Пьер Безухов или Анна Каренина. А в Нехлюдове есть 
что-то «кислое», «сморщенное»... Розанов делает гримасу и Тол-

274 Там же.
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стому, и его героям, которые твердят на разные лады: «хорошо 
умереть». России нужен не «Толстой, а Петр Великий», — до
казывает Розанов в своей статье «Пассивные идеалы»: «Вот 
кто умел бы воскреснуть и кто действительно воскресил Рос
сию» 275.

Если же главная мысль романа заключается в усталом 
признании, что «хорошо умереть», то «Воскресение» Толстого 
в собственном смысле никакое не есть воскресение, а только 
«литературное сошествие во гроб» 276. Нехлюдов — это герой 
«отрицания», негации, «погружения в сумерки», во тьму.

«Толстовство» как «вера без экзальтации» должна была вы
звать к жизни весьма ненадежных последователей. Никакого 
труда не стоило отыскать среди них и прямых «лицемеров», 
признающих лишь на словах учение своего учителя. Потому 
что эпоха господства пассивных идеалов, по мысли Розанова, 
вообще всегда «богата лицемерием».

2

Редактор газеты «Новое время», охотно печатавший крити
ческие статьи Розанова, был не во всем согласен с ведущим 
публицистом своей газеты. Иногда кажется, что Суворин был 
не во всем согласен даже и с самим собой.

Когда Суворин был еще Незнакомцем (его псевдоним 
70-х годов) и либералом, когда он сотрудничал в прогрессив
ной газете «Санкт-Петербургские ведомости», он считал, что 
позиции консервативной партии в русской журналистике весь
ма обширны.

«Консервативная партия у нас сильнее, чем во всякой дру
гой стране, — отмечал Суворин в 1875 году, — ибо у нас че
тыре консервативные газеты: «Московские ведомости», «Санкт- 
Петербургские ведомости», «Гражданин» и «Русский мир», 
тогда как в Германии одна — «Kreqz Zeitung», в Австрии од
на — «Vaterland», в Англии одна же — «Standard». Чего же 
мы беспокоимся?»277

Однако позднее, когда он сам стал редактором консерва
тивной газеты «Новое время», он увидел, что это не так. По
зиции консервативной партии в конце XIX — начале XX века 
были не столь широкими. И даже вся его энергичная работа 
в журналистике не давала ему спокойствия и уверенности.

При встрече с Толстым в 1880 году Суворин не мог сдер
жать волнения. «Толстой говорил ровно, спокойно, отчетли
во... — пишет Суворин. — Я говорил, разумеется, нервно. Рас
ставаясь, говорит: «Я бы очень хотел еще поговорить с вами, 
когда вы более спокойны». Когда же это, говорю, мы более

275 Там же.
276 Там же.
277 Очерки и картинки Незнакомца: В 2 т. Спб., 1875. Т. 2. С. 127.
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спокойны станем? Проклятая журнальная работа совсем из
нуряет и уложит скоро полностью» 278.

Между тем Суворин именно хотел придать консервативным 
идеям ровный, спокойный и отчетливый тон. Он искал прямой 
связи между этими идеями и обыденным течением жизни. Быт, 
обычаи, верования, семейные устои, воспитание детей — вот 
те основы и традиции, которые культивировало «Новое время».

Но в литературе не было ничего* более нетрадиционного, 
чем Толстой. «Я с ним восемнадцать лет не виделся, — пишет 
Суворин. — Но он все такой же, как и тогда: тот же ориги
нальный взгляд, те же чудесные глаза» 279.

Суворину нравились суждения Толстого о Петре Великом. 
«Петр имел огромное значение только потому,— утверждал 
Толстой в разговоре с Сувориным,— что он заставил нас ос
таться русскими своими нововведениями, что крутой поворот 
составил ему сильную оппозицию, которая все росла и росла...»

Но зато никак не мог принять Суворин рассуждений Толсто
го о государственности. «Потом заговорил,— продолжает Су
ворин свой рассказ о встрече с Толстым,— что вся история — это 
разбой, что современные государства — наследие Римской им
перии, что несчастье современного общества в том заключается, 
что Константин Великий приклеил к языческой империи хри
стианский ярлык и он теперь ходит по свету» 28°.

«Надо как-нибудь сорвать этот ярлык, который вовсе не при
стал к разбойному государству»,— сказал Толстой. «Как же это 
сделать?» — спросил Суворин. «Надо ухитриться»,— ответил Тол
стой. К тому же он еще сказал Суворину, что такие газеты, как 
«Московские ведомости», пробуждают недобрые чувства. И кста
ти уж пожелал Суворину «разориться материально и богатеть 
духовно» (64, 216).

3
В своем дневнике Суворин с явным неодобрением отмечает 

меры, принятые в 1901 году Главным управлением по делам пе
чати. Редакции газет и журналов получили распоряжение за 
№ 1576 о непоявлении в печати сведений и статей, относящихся 
к распре Толстого с Синодом281.

Министр внутренних дел Д. С. Сипягин, как отмечает в своем 
дневнике Суворин, высказывался в том смысле, что светские 
журналы могут заимствовать статьи и сведения о Толстом из 
духовных журналов 282. Таких, например, как «Миссионерское 
обозрение», имевших целью борьбу со всякого рода еретически
ми учениями.

278 С у в о р и н  А. С. Письмо к С. И. Пономареву//Л. Н. Толстой в вос
поминаниях современников: В 2 т. М., 1978. T. 1. С. 274.

279 Там же.
280 Там же.
281 Дневник А. С. Суворина. М.; Пг., 1923. С. 280.
282 Там же.
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Но Суворин, например, ничего не перепечатывал из духовных 
журналов. По-видимому, ничего подходящего для «Нового вре
мени» он не отыскал и на страницах «Миссионерского обозре
ния». Споры о Толстом в газете Суворина оборвались как бы на 
полуслове. Решение Синода и Главного управления по делам 
печати казались Суворину несвоевременными. В своем дневнике 
он называет их просто «курьезными и глупыми» 283.

Между тем события, происходившие на его глазах после «от
лучения» Толстого, приводили его в отчаяние. «Два царя у 
нас, — записывал в 1901 году в своем дневнике Суворин. — Кто 
из них сильнее? Николай ничего не может сделать с Толстым, 
не может поколебать его трон, тогда как Толстой несомненно 
колеблет трон Николая и его династии» 284. И это тоже было 
историческим комментарием к роману «Воскресение».

Суворин как издатель политической газеты «Новое время» и 
Розанов как публицист этой газеты говорили о «Воскресении» 
Толстого, как говорят о самом современном политическом явле
нии, которое выходит далеко за пределы собственно литератур
ных интересов.

Запись в дневнике Суворина о «двух тронах» много раз по
давала повод для характеристики Толстого как «разрушите
ля»285. Заметка Суворина действительно может быть формулой 
наибольшей политизации исторического значения романа «Вос
кресение».

Но было бы неверным утверждать, что Суворин и Розанов, 
даже в тех особых условиях уже начинавшейся революции, счи
тали Толстого только «разрушителем» или «нигилистом», заслу
живающим осуждения и отчуждения. Напротив, именно Суво
рин и Розанов, может быть, отчетливее, чем другие, видели, что 
и в революционных кругах против Толстого назревает «сатанин
ский бунт», как говорилось в одной очень популярной в социал- 
демократических кругах брошюре.

В книге «Опавшие листья» Розанов говорил, что в эпоху, ког
да вдруг устремилось «все врозь», один Толстой оставался тверд 
и предан тем духовным ценностям, которые он защищал всю 
жизнь. «Да, это уже не придворный менуэт», а «нравы Растеряе- 
вой улицы», — пишет Розанов. «Толстой из этой мглы поднял 
голову: «К идеалу!» «Никто не напряжен у нас был так в сто
рону благородных, великих идеалов» 286.

И вот в чем великое, несравненное значение Толстого в исто
рии русской литературы начала XX века. Именно он звал: 
«К идеалу!», когда самое слово это как будто теряло свое зна
чение в политических страстях. «В этом его первенство над всей 
литературой» 287.

283 Там же. С. 263.
284 Там же. С. 301.
285 Там же.
288 Р о з а н о в  В. В. Уединенное. М., 1900. С. 152.
287 Там же.
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4

У Суворина был свой «мильон терзаний». Как все издатели, и 
он получил распоряжение Главного управления по делам печа
ти, в котором было сказано, что министр внутренних дел 
Д. С. Сипягин «изволил признать необходимым» «непоявление в 
печати статей и сведений, имеющих отношение к постановлению 
Синода об отлучении Толстого» 288.

Это распоряжение Суворин считал «курьезным и глупым до 
последней степени». Постановление Синода принято, о нем толь
ко и разговоров повсюду, а газеты молчат, как воды в рот на
брали. И как долго могло продлиться такое молчание? «31 ян
варя отобрали подписку в магазине не выставлять портретов 
Толстого», — отмечает Суворин. И от Главного управления 
по делам печати сказали, что портрет Толстого нельзя помещать 
ни в каком случае и никогда» 289.

Суворин в своем дневнике давал выход чувству негодования 
на недальновидные действия цензуры. «Очевидно, эти парни, — 
пишет Суворин, — рассчитывают на бессмертие. Когда Гоголь 
умер 50 лет тому назад, Тургенева посадили под арест за то, что 
он напечатал статью о Гоголе, назвав его гениальным писате
лем. Теперь Гоголь во всех учебных заведениях, и ему ставят па
мятники».

Та же судьба ожидает и Толстого. «Совсем не надо 50 лет, 
чтобы Толстой дождался памятника... Надо бы свободы совести, 
личности, печати» 29°, — пишет Суворин, сожалея о том, что все 
это уже было невозможным. Да, в газете «Новое время» пори
цалось «Воскресение». Но это не значит, что Суворин не пони
мал исторического значения Толстого.

«Толстой дал России очень много, — пишет он в своем днев
нике б февраля 1902 года. — Он дал русскому имени за грани
цей особый почет. Его мнения принимались за душу русского на
рода. Его гений — народный гений. Вот что важно»291.

Распоряжение Главного управления по делам печати возыме
ло свое действие. Запрещено было говорить и «рассуждать» в пе
чати о постановлении Синода об «отлучении» Толстого. Но это 
постановление, как многие догадывались, было связано с послед
ним романом «Воскресение».

В начале XX века Толстой подвергался особенно резкой кри
тике. Ему угрожали «анафемой» и справа и слева. Кажется, не 
было такого бранного слова, которым не бросили бы в лицо ве
ликому писателю.

Именно в это время В. В. Розанов вспомнил давний рассказ 
Толстого «Хозяин и работник». «Мрак и ночь, печаль и скорбь, — 
пишет он в 1902 году в заметках «О писателях и писательст-

288 Дневник Суворина А. С. С. 280.
289 Там же. С. 281.
290 Там же. С. 283.
291 Там же. С. 289.
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ве», — во мне и окрест меня; никаких путей, все концы потеря
ны. «Будем любить друг друга, это одно остается нам, бед
ным...» 292

«Таков смысл «Хозяина и работника» Толстого; да и его ли 
только?.. «Чем люди живы — чем они не живы» — в эти две 
формулы укладывается смысл и его художественного творчества, 
и его публицистики и философии» 293. Розанов медлительно выво
дит логические формулировки, чтобы очистить место для лири
ческого взрыва, как это часто бывает в его прозе.

И вот наконец то розановское слово, которое он так долго та
ил в душе, чтобы высказать его с неотразимой силой и пронзи
тельностью. Обращаясь к суровым гонителям и обвинителям 
Толстого, Розанов пишет: «Поистине, каждое обвинение, какое 
мы хотели бы бросить в Толстого, падает обратно на наши го
ловы...»294 И это тоже был один из итогов дискуссии о романе 
«Воскресение» и вообще о судьбе Толстого.

Оправдание литературы
1

В творчестве Антона Павловича Чехова (1860—1904) Тол
стой особенно ценил юмор. «Куда только девался наш юмор, — 
говорил Толстой, — и как мало его у современных писате
лей...»295 Он явно отдавал предпочтение «веселым» рассказам 
Чехова перед его «серьезными» повестями. «Был он у Чехо
ва, — говорил Толстой о юморе, — но в последних произведе
ниях его уже нет юмора... А юмор — большая сила. Ничто так 
не сближает людей, как хороший безобидный смех. А в сбли
жении людей главная задача искусства» 296.

Как это характерно для Толстого! В то время как он сам 
был занят серьезными философскими предметами, он искал у 
Чехова веселости и чистой художественности. Чехов привлекал 
внимание Толстого именно как писатель, «обладающий художе
ственной способностью прозрения» 297. О ком еще Толстой го
ворил такие слова? О Пушкине, Гоголе... Ни о ком другом 
никогда Толстой не рассуждал столь красноречиво. Чехов был 
в его представлении мастером, «относительно которого можно 
быть уверенным, что он не скажет ничего дурного» 298.

Чехов познакомился с Толстым в 1895 году, в самый раз
гар его работы над «Воскресением». В Ясной Поляне в то

292 Р о з а н о в  В. В. Соч. М., 1990. С. 237.
293 Там же.
294 Там же.
295 Цит. по: П о с с е  В. А. Мой жизненный путь. С. 184.
296 Там же.
297 Л а з у р с к и й  В. Ф. Дневник//Литературное наследство. М., 1930. 

Т. 37/38. С. 464.
298 Там же.
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лето было много гостей. Был здесь С. Й. Танеев, приглашен
ный Софьей Андреевной, и крестьянский писатель С. Т. Семе
нов, чьим творчеством интересовался Толстой. Только что 
уехал H. Н. Страхов...

Для Толстого новый гость был большой находкой именно 
в связи с его работой над «Воскресением». Ведь Чехов, буду
чи присяжным, участвовал в судебных заседаниях; побывал он 
и на Сахалине, видел каторжных и каторгу своими глазами. 
Все это было важным для Толстого, который многое писал 
«по воображению», руководствуясь лишь художнической ин
туицией.

Суждения Чехова могли оказать ему существенную помощь 
в работе. И хотя обычно Толстой берег свою рукопись от по
стороннего глаза, пока она не была окончена, он дал первую 
часть «Воскресения» для прочтения Чехову и Семенову. Как 
вспоминает Семенов, рукопись произвела сильное впечатление 
на Чехова. «Ему показалось, все очень верным, он недавно 
был сам присяжным заседателем и чувствует, как в описании 
суда схвачены все детали»2".

Чехов мог подтвердить правдивость судебной и каторжной 
судьбы Масловой. Об этом он и говорил Толстому в Ясной 
Поляне. Когда Чехов был на Сахалине, то «большинство пре
ступниц сослано туда именно за отравление» 299 300. Семенов и 
Чехов читали одну из ранних версий суда над Масловой. Там 
говорилось, что она была присуждена к двум с половиной го
дам каторги. Чехов считал, что это ошибка, что преступление, 
по которому судили Маслову, влечет за собой более суровое 
наказание.

В разговоре с Толстым он указал на эту ошибку в тексте 
рукописи: «Только вот приговор... Таких приговоров не бывает. 
В каторгу приговаривают на большие сроки...»301 «Лев Нико
лаевич принял это к сведению и впоследствии изменил в пове
сти эту часть» 302. В окончательном тексте романа сказано, что 
Маслова была присуждена к четырем годам каторги.

Но Толстой не мог не заметить совершенного равнодушия 
Чехова к главному герою Нехлюдову. Если судить по воспо
минаниям Семенова, о Нехлюдове Чехов не сказал ни слова. 
Что-то осталось недоговоренным в этот день первого свидания 
Толстого и Чехова. В письме к сыну Толстой пишет о Чехове: 
«Он очень даровит, и сердце у него, должно быть, доброе, 
но...» (68, 158). Так возникло это первое «но» в отношениях 
двух писателей и современников.

У Чехова тоже было свое «но» по отношению к Толстому. 
«Я Толстого знаю, кажется, хорошо знаю и понимаю каждое 
движение его бровей, — пишет Чехов, — но все же я люблю

299 С е м е н о в  С. Т. Воспоминания о Л. Н. Толстом. Спб., 1912. С. 71.
300 Там же.
301 Там же. С. 72.
302 Там же.
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èro». Это «понимание» сказалось й в тех впечатлениях, кото
рые Чехов вынес из посещения Ясной Поляны. «Впечатление 
чудесное, — пишет он в письме к Суворину. — Я чувствовал 
себя легко, как дома, и разговоры наши с Львом Николаеви
чем были легки» 303.

Но после отъезда Чехова Толстой стал испытывать затруд
нения в работе. Он сожалел о том, что читал рукопись Чехову 
и Танееву: «читал... напрасно» (53, 51). Ему вдруг все напи
санное стало казаться «скверным»: «...брался за «Воскресе
ние» и убедился, что все это скверно» (53, 62). Но работа про
должалась. И в дневнике появлялись новые записи: «В повести 
вижу и новые стороны, очень важные, которые я было упу
стил» (53, 54).

Никаких нет данных, которые бы подтвердили, что эти за
труднения вызваны разговором с Чеховым. Но когда в 1896 го
ду Чехов спросил Толстого, даст ли он ему прочесть переде
ланные страницы романа, Толстой ответил уклончиво: «Когда 
кончу — дам» 304.

2

Чехов не стал читать роман в журнале «Нива». Во-первых, 
потому, что роман печатался с продолжением, «по частям». 
«Читать же ежемесячно по частям я решительно не в состоя
нии, — говорил Чехов. — И «Воскресение» я тоже не читал 
по той же причине» 305. Ему хотелось прочесть все сразу, что
бы составилось цельное впечатление.

Кроме того, известно было, что роман подвергается усилен
ному цензурному сокращению. В апреле 1899 года Толстой по
сетил Чехова в Москве. А. И. Сумбатов, бывший свидетелем 
этого посещения, вспоминает, что Чехов спросил Толстого: 
«Много цензура вычеркнула из «Воскресения»?» 306 Но Тол
стой как будто не хотел продолжать разговор о «Воскресе
нии». «Нет, ничего важного», — ответил Толстой на вопрос 
Чехова. И начал расспрашивать Чехова о Крыме» 307.

В 1900 году Чехов прочел роман Толстого «не по частям, а 
все сразу, залпом» 308. По-видимому, он читал по изданию «Сво
бодного слова», где только и можно было прочесть «все 
сразу», то есть без цензурных сокращений. Впечатление было 
то же, что и в Ясной Поляне: Нехлюдов его не увлек, не по
разил и не показался ему значительным лицом.

803 Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. Т. 6. М., 
1978. С. 85, 134.

304 Дневник Суворина А. В. С. 80.
306 Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч. М., 1980. Т. 8. С. 249.
306 Кн. С у м б а т о в - Ю ж и н  А. И. Три встречи//Международный тол

стовский альманах, составленный П. Сергеенко. О Толстом. М., 1909. С. 329.
307 Там же.
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«Самое неинтересное, — пишет Чехов о романе «Воскресе
ние», — это все то, что говорится об отношениях Нехлюдова к 
Катюше...» 309 А ведь «отношения Нехлюдова к Катюше» — это 
и есть сюжет толстовского романа. Равнодушие Чехова к Не
хлюдову и чувствовал Толстой, когда говорил «но».

Не по душе Чехову была и развязка романа. Собственно го
воря, он считал, что настоящего романического конца у «Вос
кресения» нет. Выписки из Евангелия в конце романа произво
дят странное впечатление. Роман был окончен, как говорил 
Чехов, «очень по-богословски»310. А в художественном отноше
нии такая развязка представлялась ему «незаконной».

Чехов высказывал свои соображения в частном письме, ко
торое не предназначалось для печати. Двойственное отношение 
Чехова к «Воскресению» разделяли тогда многие. Еще большее 
сочувствие его критика нашла у читателей позднейшего време
ни. Но Чехов высоко оценил исторический, реальный фон ро
мана. Его пристальное внимание привлекали «князья, генера
лы, тетушки, мужики, арестанты, смотрители»311.

Начальник Петропавловской крепости, генерал, исправно 
исполняющий «любые предписания», идущие сверху, был увле
чен спиритическим сеансом, когда к нему явился Нехлюдов с 
просьбой о смягчении участи одного из заключенных.

Генерал «в темной гостиной за инкрустированным столи
ком» «вертел вместе с молодым человеком, художником, бра
том одного из подчиненных, блюдцем по листу бумаги» (32, 
266). Они уже вызвали дух Жанны д’Арк. Теперь они хотели 
знать, «как будут души узнавать друг друга после смерти» 
(32, 266).

Весь этот эпизод написан в духе толстовской психологиче
ской живописи, делающей все тайное явным. Но есть в этом 
рассказе и нечто чеховское — краткость, импрессионистичность 
и яркость деталей. И та особенная нота тягостной медлитель
ности бытия, которая определяется чеховским словом — 
«скучно».

«Извозчик Нехлюдова выехал за ворота.
— А скучно тут, барин, — сказал он, обращаясь к Нехлю

дову. — Хотел не дождавшись уехать.
— Да, скучно, — согласился Нехлюдов, вздыхая полной 

грудью и с успокоением останавливая глаза на дымчатых обла
ках, плывущих по небу, и на блестящей ряби Невы от движу
щихся по ней лодок и пароходов» (32, 270).

В романе «Воскресение» некоторые главы представляют со
бой законченные новеллы, которые показывают, что Толстой 
недаром так высоко ценил Чехова. Художественный опыт Че
хова не прошел для него незамеченным. И нет ничего удиви-

309 Там же.
310 Там же. 
3,1 Там же.
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Тельного в том, что Чехов так восхищался повествовательным 
искусством Толстого.

«Сцена у генерала, коменданта Петропавловской крепости, 
спирита, я читал с замиранием духа — так хороша!»312

3

У Чехова была своя, независимая и твердая линия и в жиз
ни и в литературе. Он избегал громогласного определения сво
их верований, избегая каких бы то ни было деклараций. Тол
стой упрекал Чехова в безверии. Много раз (и по разным по
водам) утверждал, что у него нет «фона», нет «глубины». Че
хов не оправдывался перед Толстым, как вообще не считал 
нужным и возможным прилюдно обсуждать свои душевные 
пристрастия. Но при этом он говорил о Толстом: «Я человек 
неверующий, но из всех вер считаю наиболее близкой и подхо
дящей для себя именно его веру» 313.

Как человек искренний и проницательный, Чехов поражал 
современников тем, что грустил там, где другие веселились, и 
смеялся там, где другие негодовали и гневались. Так это было 
в дни «отлучения» Толстого. Ему казалось странным админи
стративное вмешательство в тайные отношения души человече
ской с Богом.

Жизнь Толстого продолжалась, и трудно было предрешить, 
чем кончатся его искания истины. Оборвать этот спор было бы 
странным, как странным было бы оборвать спор Иова с Богом. 
Чехов не метал громов и молний по поводу «знаменательного 
акта церкви», а лишь заметил в своем письме из Ялты к про
фессору Н. П. Кондакову: «К отлучению Толстого публика от
неслась со смехом...»314

Неожиданное и, казалось бы, неуместное возвращение юмо
ра в столь важную минуту придает Чехову какой-то особенный, 
незлобивый и неосуждающий тон, что резко отличает его от 
многих других участников и свидетелей этой великой распри.

«Напрасно архиереи, — пишет Чехов в письме к тому же 
Кондакову, — в свое воззвание всадили славянский текст. 
Очень уж неискренно и пахнет неискренним...» Письмо закан
чивается чистосердечным пожеланием: «Будьте здоровы и Бо
гом хранимы»315. Среди исторических документов той поры 
письмо Чехова кажется наиболее человечным.

Чехов боялся за Толстого, боялся, что он не выдержит 
осуждения. После «отлучения» Толстой покинул Москву и 
больше не возвращался в столицу. Он тяжко и долго болел. 
«Я боюсь смерти Толстого, — пишет Чехов. — Если бы он 
умер, то у меня в жизни образовалось бы большое пустое ме-

312 Там же.
313 Там же. С. 29.
3,4 Там же. С. 213.
315 Там же.

256



сто»316. Он признается: «...ни одного человека не люблю так, 
как его»317. Когда Чехов думал о будущем, его покидало чув
ство юмора. «Вот умрет Толстой, — говорил он Бунину, — все 
пойдет к черту!» «Литература?» — спросил Бунин. «И литера
тура»318, — ответил Чехов. Вот исторический разговор из эпо
хи «Воскресения».

От распрей и споров относительно отвлеченных теоретиче
ских вопросов, от которых так много претерпела рус
ская жизнь, Чехов возвращался к литературе, к искусству. Его 
письмо к Меньшикову о «Воскресении» было прежде всего 
оправданием литературы, а потому и оправданием Толстого. 
«Его деятельность, — пишет Чехов о Толстом, — служит 
оправданием тех упований и чаяний, какие на литературу воз
лагаются»319. В этом и состоит прежде всего значение его по
следнего романа. «Толстой стоит крепко, авторитет у него гро
мадный...» 320

Исторический «фон» суждений Чехова о Толстом и судьбах 
русской литературы был тревожным. Но фон этот проявлялся 
постепенно, во времени. Поэтому и те суждения Чехова о «Вос
кресении», которые можно назвать «итоговыми», были прежде 
всего «оправданием тех упований и чаяний, которые на литера
туру возлагаются».

* *
♦

Есть книги, судьба которых складывается как бы при свете 
взрыва. Именно такой была судьба «Воскресения». Публика
ция этой книги в тихом семейном журнале «Нива» завершилась 
принятием «Постановления» Синода об «отлучении» Толстого 
от церкви. Затем сразу наступила тишина — цензурное вмеша
тельство оборвало полемику о «Воскресении» в печати.

Русская журналистика прошла весь драматический путь 
«Воскресения» вместе с Толстым, то вдаваясь в политические 
споры, выходящие далеко за пределы литературных проблем, 
го возвращаясь к роману как к художественному произведению.

Но когда умолкли легальные, подведомственные цензуре га
зеты и журналы, о Толстом заговорила нелегальная печать. 
Критическая история «Воскресения» осталась «открытой», не
завершенной. Не только потому, что Толстой не написал 
«2-ю часть Нехлюдова» — «роман о переселенцах», и не толь
ко потому, что полемика о романе оборвалась «на самом ин
тересном месте» — на «отлучении»; а потому, что события на
чала XX века — войны и революции и связанное с ними «кру-

3,6 Там же. С. 29.
317 Там же.
318 Б у н и н  И. А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М., 1967. С. 207.
319 Ч е х о в  А. П. Поли. собр. соч. Т. 9. С. 30.
320 Там же.
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шение гуманизма» (А. Блок) — отодвинули в глубину исто
рии «Воскресение» со всеми надеждами «духовной революции» 
и тревогами «конца века».

Первые критики «Воскресения» почти единодушно сочли 
Нехлюдова «лишним человеком», который «запнулся» о порог 
нового столетия. Его участь казалась предрешенной. Многие 
относились к нему негативно, без всякого снисхождения.

Но у некоторых современников Толстого возникало смутное 
чувство сожаления о том, что Нехлюдов уходит, вернее, «оста
ется» в XIX веке. Так, например, Александр Алексеевич Измай
лов (1873—1921), известный в свое время критик, написал эле
гию, посвященную главному герою Толстого, в форме критиче
ского очерка о романе «Воскресение».

Исчезновение Нехлюдова, по мнению Измайлова, приведет 
к обеднению духовной культуры русского общества. Нехлюдо
ва нужно «нежить»; такие характеры воспитываются многими 
десятилетиями, а расточаются вдруг. И утрата оказывается не
восполнимой.

«Где эта нехлюдовская чуткость к правде и фальши в по
давляюще-огромной части нашей интеллигенции, — пишет Из
майлов, — в ком так чувствительно натянуты душевные стру
ны, отзывающиеся моментально на каждое впечатление нрав
ственного характера и тотчас передающие звук, с каждой мину
той крепнущий и растущий?»321

Измайлов находил возможным говорить не только о Нехлю
дове, но о «нехлюдовщине» как характерном психологическом 
стиле в жизни русской интеллигенции XIX века. По его мне
нию, «нехлюдовщина» уже в конце XIX века быстро шла на 
убыль.

«До нехлюдовщины современному обществу, — отмечает 
Измайлов, — еще нужно дорасти путем прохождения длинного 
ряда посредствующих ступеней» 322. Статья-элегия Измайлова не 
попадала в общий тон осуждения «лишнего человека» и про
шла почти незамеченной.

Нехлюдов не мог перешагнуть порог новой эпохи. Он был 
«закован» своим временем. Можно сказать, что Нехлюдов стал 
жертвой революции и гражданской войны. Нехлюдовщина со
здавалась медленно, а погибла мгновенно. Но этот характер 
имеет огромное историческое значение. Без него невозможна 
ретроспектива русской жизни конца XIX — начала XX века.

Всякий раз, когда мы обращается к летописи XIX века, «из 
глубины» снова слышится голос Толстого и перед нами возни
кает целая эпоха, запечатленная в его романах «Война и мир», 
«Анна Каренина» и в неразрывно связанном с ними «Воскре
сении». В «Войне и мире» Толстой любил «мысль народную»,

321 И з м а й л о в  А. Нехлюдовщина//Ежемесячные сочинения. 1900. № 3. 
С. 125.

322 Там же.
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а в «Анне Карениной» он особенно дороЛсйл «мЫсЛью семей
ной». Какая же мысль, если воспользоваться словом Толсто
го, была для него любимой в «Воскресении»? По-видимому, это 
была «мысль духовная». Именно «мысль духовная» не только 
неразрывно связана с историческими традициями народной и 
семейной жизни, но и обращена всецело к будущему, как его 
понимал Толстой.

17*



Заключение

«Свободный роман» 
р «летописный стиль»

Сверхсюжет 
для романиста

1
Толстой однажды заметил, что писатель, работая над своей 

книгой, создает в своем уме «целые теории философии», забе
гая далеко вперед или, напротив, возвращаясь к истокам свое
го замысла. Идет, куда влекут его «мечты невольные»... Эти 
невольные мечты могут иметь историческую или же мифологи
ческую форму.

В «Войне и мире» Толстой рассказывает о том, как волнова
лись богучаровские мужики при одной только мысли о воле. 
«В жизни крестьян этой местности, — пишет Толстой, — были 
заметнее и сильнее, чем в других, те таинственные струи на
родной, русской жизни, причины и значение которых бывают не
объяснимы для современников» (11, 142).

«Как птицы летят куда-то за моря, стремились эти люди с 
женами и детьми туда, на юго-восток, где никто из них не был. 
Они поднимались караванами, по-одиночке выкупались, бежали 
и ехали, и шли туда, на теплые реки...» (11, 143). Толстой го
ворит, что это движение возникло «лет двадцать тому назад» 
(И, 142).

Если взглянуть на описываемое явление с исторической точ
ки зрения, то придется внести поправку в хронологию. Такое 
движение могло возникнуть и возникло после того, как Алек
сандр I в 1803 году подписал указ о «вольных хлебопашцах». 
Разговоры о воле и земле сливались с народными мечтаниями 
о справедливой жизни.

Мечта приобретала черты народной утопии, которая захва
тывала и увлекала Толстого, потому что в ней он находил 
мысль о «хлебном труде» и опрощении, освобождении человека. 
После «Войны и мира» Толстой собирался писать роман о пе
реселенцах. Как вспоминает Софья Андреевна, его занимала 
и притягивала жизнь мужиков «на юге Сибири, на новых зем
лях к юго-востоку России, на реке Белой, в Ташкенте...»1

Он видел переселенцев в Самарских степях. «Много разных

1 Т о л с т а я  С. А. Дневники: В 2 т. T. 1. М., 1978. С. 502.
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сведений слышали мы со всех сторон, — пишет Софья Андре
евна. — Так, например, в прошлое лето мы жили в Самаре и 
поехали раз вдвоем к казакам, верст 20 от нашего Самарско
го хутора. Встречаем мы целый обоз, несколько семейств, де
ти, старики, все веселые»2.

«Куда вы? — спросил Толстой. — Да на новые земли, — 
ответили ему. — Едем из Воронежской губернии...» Это очень 
взволновало тогда и заинтересовало Толстого»3. Переселенцы 
шли так далеко, что у них в пути все запасы кончились. Тогда 
они остановились, посеяли хлеб, вырастили его, сняли уро
жай— и продолжали путь... Жизнеспособность свободного че
ловека на свободной земле казалась Толстому каким-то чудом.

2

Впечатления, почерпнутые во время путешествия в Самар
ские степи, отозвались и в романе «Анна Каренина». Здесь 
нет прямых упоминаний о переселенцах и новых землях. Но 
есть та же мечта об опрощении и возвращении к труду на зем
ле. И в этом отношении особенное значение имеют те главы, 
где Толстой рассказывает о том, как Левин вместе с мужиками 
косил сено, а потом ездил в сестринское имение в двадцати 
верстах от Покровского.

Там, в имении своей сестры, он продолжал «смотреть, слу
шать и думать». «Народ, оставшийся ночевать в лугу, не спал* 
почти всю короткую летнюю ночь. Сначала слышался общий 
веселый говор и хохот за ужином, потом опять песни и смехи» 
(18, 291). Ему казалось удивительным то, что «весь длинный 
трудовой день не оставил в них другого следа, кроме весело
сти» (18, 291).

Именно в эту ночь после сенокоса возникла у Левина мысль 
об «отречении от своей старой жизни, от своих бесполезных 
знаний, от своего ни к чему не нужного образования» (18, 
291). Он думал тогда и о том, что для изменения всей прежней 
жизни можно было «оставить Покровское», «купить землю», 
«приписаться в общество», «жениться на крестьянке» (18, 291).

Каждая новая мысль Левина, каждый поворот его мечты 
об опрощении непосредственно подводил сюжет романа «Анна 
Каренина» к той черте, где он мог бы соприкоснуться с замыс
лом романа о переселенцах. Но утром, на рассвете, мимо него 
проехала Кити в карете. Она только что вернулась из-за гоа- 
ницы и направлялась с железнодорожной станции в имение Ер- 
гушово. Еще не узнавая Левина, Кити Щербацкая рассеянно 
«смотрела через него на зарю восхода» (18, 292). Сюжет ро
мана замкнулся.

В критической литературе о Толстом роман о переселенцах 
часто называют «неоконченным». Но мало того, что он, был

2 Там же.
3 Там же.
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неоконченным, он был еще и не начатым романом... В этом от
ношении Толстой возлагал особенные надежды на Нехлюдова, 
героя «Воскресения». Он должен был исполнить то, что стало 
невозможным для Левина в «Анне Карениной». Во время рабо
ты над «Воскресением» Толстой отмечает в своем дневнике: 
«Был в Пирогове. Дорогой увидел дугу новую, связанную лы
ком, и вспомнил сюжет Робинзона» (55, 65—66).

«Сюжет Робинзона — сельского общества переселяющего
ся. И захотелось написать 2-ю часть Нехлюдова. Его работа, 
усталость, просыпающееся барство, соблазн женский, падение, 
ошибка, и все на фоне робинзоновской общины» (55, 65—66).

Но, может быть, если бы не было этой мечты о воле, не на
писал бы он так несвободу тюрем и каторги. «Много у нас — 
писателей, есть тяжелых сторон труда, — говорил Толстой в 
одном из писем к А. А. Толстой, — но зато есть эта верно, вам 
неизвестная, volupté мысли — читать что-нибудь, понимать од
ной стороной ума, а другой — думать и в самых общих чертах 
представлять себе поэмы, романы, теории философии» (61, 
116).

3

В романах Толстого есть некая общность, «сквозная тема». 
Такую общность, на наш взгляд, представляет философия опро
щения, хлебного труда и «общего дела». Есть эта тема и в за
мысле романа о декабристах, где само «переселение» и жизнь 
«на новых землях» получили неожиданное историческое обосно
вание. «И это у меня будет происходить на Олимпе, Николай 
Павлович со всем этим высшим обществом, как Юпитер с бога
ми, а там где-нибудь в Иркутске или Самаре, — говорил он о 
романе «Декабристы», — переселяются мужики, и один из 
участников истории 14 декабря попадает к переселенцам — и 
простая жизнь в столкновении с высшей»4.

Здесь Толстой оказался близок к Некрасову, который в по
эме «Дедушка» изобразил богатеющий край, который процвел 
при ссыльных декабристах, когда и сам барин с воодушевле
нием взялся за мужицкое дело:

Глянул крестьянин с испугом,
Барину плуг уступил:
Дедушка долго за плугом 
Пот отирая ходил 5.

Поэтому и знаменитая картина И. Е. Репина «На пашне», 
изображающая Толстого за плугом, — это не только истори
ческая зарисовка с натуры, но и символ, своеобразное вопло
щение философии истории, единой для всего эпического худо
жественного мира Толстого от «Войны и мира» до «Воскресе
ния».

4 Там же. С. 505.
5 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч.: В 15 т. Т. 4. М., 1982. С. 116.
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Для успешной работы над своим романом Толстой нуждал
ся в некоем «сверхсюжете». Так и Гоголю нужна была творче
ская мечта о продолжении «Мертвых душ». Без этой мечты о 
втором, а может быть, и третьем томе своей поэмы он не на
писал бы и первого.

Точно так же и Толстой не написал бы «Воскресения», если 
бы у него не было замысла «второго тома» — «о переселен
цах». К тому же, как выясняется, этот замысел уже тревожил 
его в эпоху «Войны и мира» и «Анны Карениной».

«Сверхсюжет» «опрощения» и «жизни по законам добра» 
составляет связующее начало трех великих романов Толстого. 
И, если воспользоваться удачным термином Н. К. Гея, «Вой
на и мир», «Анна Каренина» и «Воскресение» и в этом отно
шении составляют единый «романный триптих»6.

Эпическое пространство
1

У Толстого был свой взгляд на современную науку. Он стре
мился преодолеть известную «механистичность» теории про
гресса, если эта теория теряла этические ориентиры. Как мыс
литель он принадлежал к глубокой гуманистической традиции 
русской классической литературы.

Исторические идеалы Толстого получают свое настоящее 
значение в системе нравственных исканий русской литературы 
XIX века. А. П. Скафтымов справедливо отмечал, что Толстой 
противился «устранению нравственных требований из науки», 
потому что был всегда убежден в том, что история как наука 
«имеет нравственный характер»7. Именно здесь открывалась 
счастливая возможность сближения истории и искусства.

В. О. Ключевский говорил, что историки — «это сторожевой 
полк русской жизни», который «сводит факты и выводит итоги 
жизни»8. Он с большим уважением относился к писателям и 
публицистам, «участвующим в борьбе» текущей жизни, созда
ющим первоначальный, а иногда и уникальный опыт осмысле
ния современности.

«Это одно из самых трудных и ответственных общественных 
служений», — пишет Ключевский, имея в виду современную 
литературу, которая склоняется к историческому взгляду на 
действительность. Если говорить о Толстом, то и он, несомнен
но, при всей своей «энергии заблуждения», которая смущала

6 Г е й Н. К- Поэтика романов Л. Н. Толстого. Романный триптих// 
Л. Н. Толстой и современность. М., 1981. С. 103.

7 С к а ф т ы м о в  А. П. Нравственные искания русских писателей. М., 
1972. С. 204.

8 К л ю ч е в с к и й  В. О. Неопубликованные произведения. М., 1983. 
С. Э17.
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Ключевского, принадлежал к числу тех писателей, на сужде
ния которых о жизни «падал яркий свет исторического раз
мышления» 9.

Конечно, Толстой всегда был и оставался писателем, «по
этом в старинном и наилучшем смысле этого слова», как гово
рил H. Н. Страхов. Но в разные периоды своей жизни он хо
тел быть и был философом, религиозным мыслителем, истори
ком. В философии его особенно притягивала к себе та ее об
ласть каузальных суждений, которая называется «философией 
истории». Можно даже сказать, что по отношению к своей эпо
хе Толстой был историком по преимуществу.

2

Признавая Толстого историком, «летописцем» своей эпохи, 
мы должны признать также и то, что у него минированы все 
подходы к самому принципу историзма. «К какому хотите по
нятию, — утверждал Толстой, — стоит только приложить сло
во: историческое, — и понятие это теряет свое жизненное, дей
ствительное значение» (8, 327).

Понятие историзма во времена Толстого было связано с 
философией Гегеля. Толстой составил свое представление о его 
философии на основании известного тезиса о том, что «все дей
ствительное — разумно». «Выводы ее, — пишет Толстой о фи
лософии Гегеля и характерном для нее отношении к исто
рии, — сводились к тому, что все разумно, все хорошо, никто 
ни в чем не виноват» (25, 332). Поэтому Толстой утверждал, 
что «выводы этой философской теории потакали слабостям 
людей» (25, 331).

С точки зрения Толстого, было вполне закономерным, что 
Гегель, следуя собственной теории прогресса, пришел к обо
жествлению Наполеона. В одном из писем эпохи «Феноменоло
гии духа» (1807) Гегель пишет о Наполеоне как воплощении 
«мировой души»: «Я видел императора, эту мировую душу, в 
то время, как он проезжал по городу на рекогносцировку»10.

«Мировой дух на рекогносцировке» — это определение Тол
стой не мог принять даже в качестве философской шутки. «Ис
пытываешь поистине удивительное чувство, созерцая такую 
личность, — пишет Гегель, — которая восседает здесь верхом 
на коне, охватывает весь мир и повелевает им»11.

Толстой, созерцая Наполеона верхом на коне в историче
ской перспективе и думая о судьбе бонапартизма в современ
ном мире и о самой идее «повелевания миром», такого чувст
ва не испытывал. Он смотрел на исторические события «по- 
старинке», с точки зрения вечных начал нравственности. «Да, я 
не изменил своего взгляда, — признавался Толстой много лет

9 Там же.
10 Г у л ы  г а  А. Гегель. М., 1970. С. 57.
11 Там же.
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спустя после окончания «Войны и мира», где он всеми сила
ми души стремился развенчать наполеоновскую легенду, — и 
даже скажу, что очень дорожу им» (65, 4).

Этим объясняется и его «антигегелевский» взгляд на лич
ность Наполеона, который был для него не «мировым духом 
на коне», а «маленьким человеком в большой треуголке»: 
«Светлых сторон не найдете, нельзя найти, пока не исчерпают
ся все темные, страшные, которые представляют это лицо» 
(65, 4).

У Толстого были самобытные, противоречивые, как всегда, 
взгляды на историю, которую он неизменно, в своих творче
ских целях, сближал с искусством. «История-искусство, — 
пишет Толстой, — как и всякое искусство, идет не в ширь, а 
в глубь, и предмет ее может быть описание жизни всей Евро
пы и описание месяца жизни одного мужика в XVI веке» (48, 
126). Намечались какие-то неподвижные, твердые нравствен
ные, «метафизические» масштабы определения роли и значения 
личности или события в истории.

3

«Во всем, и в особенности в искусстве, — пишет Толстой, — 
нужно только одно отрицательное качество — не лгать» (62, 
308.) Толстой указывал на разрушительную работу лжи в ис
тории. Она не только искажает явления, но, главное, нарушает 
связь времени и событий. «В жизни ложь гадка, но не уничто
жает жизни, она замазывает ее гадостью, но под ней все-та
ки правда жизни... Но в искусстве ложь уничтожает связь 
между явлениями, все порошком рассыпается» (62, 308).

Кроме отрицательных определений сущности исторического 
значения у Толстого была и положительная, позитивная фор
мулировка того же закона правды в истории и в искусстве — 
«ничего не утаю». «Мало того, чтобы прямо не лгать, — гово
рит Толстой, — надо стараться не лгать отрицательно — умал
чивая» (46, 212). Вот те внутренние законы, власть которых 
над собой признавал Толстой как историк и художник.

«Ничего не утаю» — это не только начало — эпиграф, но и 
завершение — исторический постскриптум современной летопи
си Толстого, которая стала поэтическим откровением целой 
эпохи.

Эпическое пространство может быть огромным, каким оно 
было у Толстого, но все же его протяженность не больше и 
не меньше, чем это необходимо для раскрытия медлительного 
«закона возмездия», скрытого в самой «природе вещей», воз
даяния, которое «приходит не от людей»: «Мне отмщение, и 
Аз воздам». Эту же мысль Толстой находил и в народном из
речении: «Бог правду видит, да не скоро скажет». Так построе
ны все три его великих романа: «Война и мир», «Анна Каре
нина» и «Воскресение».
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Образ и давление 
времени

1

Многие современники, писавшие о Толстом, чувствовали 
какую-то странную раздвоенность восприятия. Как будто вдруг 
менялось освещение, и он представал перед ними в новом об
лике, то как историческое лицо, то как мифологический об
раз. Так, И. Е. Репин написал реалистический портрет Толсто
го «на диване за чтением». Но ему же принадлежит рисунок 
«Пахарь», несомненно связанный с мифологическим представ
лением о Микуле Селяниновиче. И оба этих изображения ка
жутся нам необходимыми и правдивыми, когда речь идет о 
Толстом и тайне его «образа».

Толстой предпочитал судить о многих явлениях жизни, и 
прежде всего об искусстве, «с точки зрения вечности». Это по
следнее утверждение легко подкрепить многочисленными соб
ственными признаниями Толстого. Например, он говорил: «Я 
не понимаю и не люблю, когда придают какое-то особенное 
значение «теперешнему времени». Я живу в вечности, и потому 
рассматривать все я должен с точки зрения вечности. И в этом 
сущность всякого дела, всякого искусства. Поэт только пото
му поэт, что пишет в вечности» 12 13.

Толстой был искренен, когда говорил, что «поэт только по
тому поэт, что пишет в вечности». Но Толстой был столь же 
искренен, когда говорил, что «в каждый данный момент оно 
должно быть — современное — искусство нашего времени» 
(53, 81). Соединение таких противоречащих начал, как «веч
ное» и «современное», и составляет основу эстетики и поэтики 
Толстого как художника и мыслителя.

«Образ» Толстого был изменчивым, но постоянным было 
то «давление времени», которое он испытывал как человек и 
художник. И. С. Тургенев в 1880 году в предисловии к собра
нию своих романов говорил: «Я стремился, насколько хватало 
сил и умения, добросовестно и беспристрастно изобразить и 
воплотить в надлежащие типы и то, что Шекспир называет 
«The body and pressure oî time» ,3. Строку Шекспира Тургенев 
перевел как «самый образ и давление времени».

2

Противоречия между историзмом и антиисторизмом, между 
злободневным и вечным является таким же «азбучным проти-

12 Литературное наследство. М., 1939. Т. 37/38. С. 526.
13 Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч.: В 28 т. М.; Л., 1966. Т. 12. 

С. 303.
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воречием» в творчестве Толстого, как его отношение к журна
лизму и литературной критике. «Эпиграф к Истории я бы на
писал: «Ничего не утаю» (46, 212), — говорит Толстой. Ему 
нужна была исповедальная история, как нужна была ему ис
поведальная журналистика и литературная критика. И тогда 
слово История он готов был написать с большой буквы.

Н. Кареев, автор известного исследования о философии ис
тории в «Войне и мире» и, в свое время указывал на ту естест
венность и простоту, с которой Толстой совершает «переход» 
из области искусства в область морали, религии и философии, 
открывая для себя выходы к «вечным ценностям». Точно так 
же, с той же естественностью и простотой, Толстой переходил от 
искусства к истории, публицистике и журнализму, открывая 
для себя выходы к злободневным проблемам современности.

Это противоречивое движение одновременно по двум ли
ниям, нисходящей и восходящей, как по двум сторонам одной 
и той же «параболы», очень характерно для Толстого. Эта па
рабола, если воспользоваться математическим термином, до
стигает вершины в «Войне и мире» и потом вся «уходит в изу
чение народа» (61, 274—275).

Толстой был архаичен по своим взглядам на поэтическую 
природу эпоса. В годы работы над «Войной и миром» он пе
речитывал «Повесть временных лет» и отметил в своем днев
нике: «Взятие Корсуни — эпопея» (48, 344). Не случайно не
которые исследователи отмечали в повествовательной стихии 
Толстого черты летописного стиля.

Понятие, которое Толстой вынес из размышлений над «По
вестью временных лет», — «история-исскуство» — является 
точным именно в терминологическом отношении. «Он как бы 
возвышается над своей эпохой, — пишет Д. С. Лихачев о 
Толстом. — Он воплощал в себе не только начала культуры 
своего времени, но и всей русской, включая и древнерус
скую» 14 15.

В свое время Б. М. Эйхенбаум, говоря о поэтике Толстого, 
отметил в его эпических произведениях «черты летописного 
стиля». Романам Толстого, как утверждает Эйхенбаум, при
сущи те самые черты мышления, стиля и композиции, которые 
столь характерны для «Повести временных лет»: «построение 
вещи не на обычной для романа сюжетной основе, а на вре
менном («погодном») движении событий, общая фрагментар
ность повествования с частыми отступлениями философского 
характера»1б.

14 К а р е е в  H. Н. Историческая философия гр. Л. Н. Толстого в «Вой
не и мире». Спб., 1888. С. 4.

15 Л и х а ч е в Д. С. Лев Толстой и традиции древней русской литера-
туры//Лихачев Д. С. Литература — реальность — литература. М., 1984.
С. 106.

16 Э й х е н б а у м  Б. М. Черты летописного стиля в литературе XÎX ве- 
ка//Эйхенбаум Б. М. О прозе. Л., 1969. С. 378.
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Те черты летописного стиля, о которых говорит Эйхенбаум, 
были подробно исследованы в монографии И. П. Еремина. Но 
суть дела заключается не только во внешней форме, не только 
в отрывочном, «фрагментарном», «погодном» повествовании, а 
именно в философии истории, в самом отношении летописца к 
жизни, к событиям современной истории, к человеку и его на
значению на земле.

Летописец смотрел на события и на исторических деятелей 
с религиозной, а потому и нравственной точки зрения. «Призна
ние за человеком свободы воли, — пишет Еремин, — и связан
ная с этим признанием идея ответственности человека за свои 
поступки — основа этики летописца, а следовательно, и всей 
его философии истории» 17.

Поэтому и самый исторический сюжет развертывается в ле
тописи по своим внутренним законам справедливости, идущей 
не от людей, а от Бога, — мысль, которая вдохновляла Тол
стого: «Мне отмщение и Аз воздам». Нравственная точка зре
ния вносила в историю совершенно новое понимание возмез
дия. «Рассказ о каре, — отмечает Еремин, — следует у него 
почти всегда непосредственно за рассказом о преступлении, как 
его естественное продолжение» 18.

«Божий батог» и наказывает и наставляет человека на путь 
истинный: «Да явится яко злато, искушено в горну» 19. Еремин 
видит в этой краткой формуле средоточие всей философии ис
тории «Повести временных . лет». Формула настолько близка 
Толстому, что, кажется, он и сам не мог бы найти лучшего 
определения той высшей цели совершенствования человека и 
человечества, чем это сделал летописец.

Слова Толстого о том, что он «очень занят современно
стью», в которой «есть и нечто вечное» (73, 57), во многом 
определяет не только склад души великого писателя, но и то, 
что можно назвать «летописным стилем» его эпических произ
ведений.

3

Толстой недаром заметил, что влияние гегелевской филосо
фии сильнее всего «выражалось в газетных и журнальных 
статьях» (25, 332). Из современных философов ему был бли
зок А. Шопенгауэр, который не признавал ни Гегеля, ни жур
налистики. Толстой относил Шопенгауэра к типу одиноких и 
сосредоточенных мыслителей.

Своим мыслям ради краткости и простоты Шопенгауэр при
давал форму афоризмов. «Газеты, — говорит он, — это секунд
ные стрелки истории». Они изготовляются «из худшего метал-

17 Е р е м и н  И. П. «Повесть временных лет» как памятник литературы// 
Еремин И. П. Литература Древней Руси. М.; Л., 1966. С. 68.

18 Там же. С. 51.
19 Там же. С. 70.
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ла» и «редко ходят верно». К тому же все газетные и жур
нальные писатели — «алармисты по своему ремеслу»20.

Многие изречения Шопенгауэра нравились Толстому. Од
нажды он записал в своем дневнике: «Читаю афоризмы Шо
пенгауэра. Очень хорошо» (83, 71). Когда Толстой брался за 
перо публициста, он и сам становился алармистом. Так это бы
ло, когда он написал «Письмо о голоде» и «Не могу молчать», 
«Ответ Синоду».

Трудно найти в истории русской журналистики другого та
кого алармиста, как Толстой. Но он стремился не к нагнета
нию страстей (алармизм), а к их очищению (катарсис). И счи
тал, например, что целительной для журналистики является 
форма исповедальной прозы. «Писать нужно всегда так, — 
говорит Толстой, — как будто вы излагаете свои мысли Богу. 
Перед Богом же люди не станут кривить своей совестью»21.

Так и древний русский летописец, обличавший «князей ми
ра», обращался к Богу. Однако сближение Толстого с Несто
ром все же имеет свои пределы. Пушкин отмечал как главную 
черту летописца его «иноческую кротость». У Толстого, с его 
«энергией заблуждения», этой иноческой кротости не было. 
Для древнего летописца был бы совершенно немыслимым тот 
шокирующий конфликт с церковью, в который Толстой так или 
иначе был вовлечен. Тут различие между ними огромное.

Связь между эпическими произведениями Толстого и «По
вестью временных лет» чувствуется, угадывается читателями и 
исследователями творчества великого писателя. Но, казалось 
бы, что общего между «Повестью временных лет» и журнали
стикой? Между тем, читая древние летописи, Пушкин как-то 
заметил: «C’est palpitant comme la gazette d’hier»22. То же 
можно было бы сказать и о «триптихе» Толстого, если рассмат
ривать его как художественную летопись XIX века.

Квадратура круга
1

Литературный процесс менее «разборчив», чем история ли
тературы. Здесь наравне с избранными в общем деле участву
ют и второстепенные и неизвестные авторы. Все, что создано 
великими писателями прошлого, «представляется часто читате
лям и литературным критикам чем-то всецело индивидуальным 
и неповторимым, а по существу все это, — пишет Г. Н. Пос
пелов, — является обычно наиболее совершенным и изощрен
ным воплощением тех же мыслительно-творческих тенденций,

20 Ш о п е н г а у э р  А. Афоризмы и максимы. Спб., 1895. Т. 3. С. 304.
21 Литературное наследство. Т. 37/38. С. 556.
22 «Это животрепещуще как вчерашняя газета» (фр.) (Переписка 

А. С. Пушкина: В 2 т. T. 1. М., 1982. С. 103).
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которые совершенно или даже несовершенно выражаются в 
произведениях других писателей той же эпохи...» Подобно то
му как образуется алмаз в природе: «Угль превращается в 
алмаз... Алмаз не похож на уголь, но он представляет собой 
концентрацию того же вещества»23.

Литературный процесс более демократичен, чем история ли
тературы. Многие явления прошлого становятся стереоскопи
ческими благодаря обилию подробностей разного плана, перво
го и второго, третьего, десятого... В поле зрения оказываются 
не только критики, но и журналисты, не только журналисты, 
но и газетчики, многие «литературные эфемериды», которые 
были столь характерны для своего времени и которые прошли 
вместе со своим временем. Принцип историзма указывает на 
время, место и образ действия всех этих слагаемых литератур
ного процесса.

В 1868 году в журнале «Отечественные записки» было на
печатано «Письмо провинциала о задачах современной крити
ки». Автором этого письма, как было установлено текстолога
ми»24, является П. Л. Лавров, известный публицист 60—70-х го
дов.

Лавров доказывает, что получают общественное значение 
те художественные произведения, которые оказывают «патети
ческое действие на публику... Критика, которая бы оценила 
произведение без всякого отношения к его патетическому дей
ствию, была бы довольно жалкой критикой»25.

Критика произведений Толстого может быть ярким подтвер
ждением этого общего положения. Каждый журнал, вступая в 
разговор и спор о его сочинениях, возвышался до искренней 
гражданской патетики так, что некоторые статьи становились 
похожими на вдохновенные речи перед «своей аудиторией».

Каждый отстаивал свою точку зрения, отстаивал позицию 
своего журнала. Критики были красноречивы и убедительны, 
каждый на свой лад. В сущности, можно даже сказать, если 
учесть занятую каждым определенную позицию, что «все они 
были правы», только правота эта была как бы односторонней.

2

«Полемика есть чрезвычайно удобный способ к разъяснению 
мысли, — пишет Достоевский, — у нас публика слишком лю
бит ее. Все статьи, например, Белинского имели форму полеми
ческую. Притом же в полемике можно высказать тон журнала 
и заставить его уважать» 2в.

“ П о с п е л о в  Г. Н. Литературный процесс//Литературный процесс: 
Сб. ст. М„ 1981. С. 14—15.

24 См.: В и н о г р а д о в  В. В. О языке художественной литературы. М., 
1959. С. 299'—301.

25 Отечественные записки. 1868. № 3. С. 123.
“ Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 29. Л., 1986. 

С. 18.
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В суждениях критиков «Русского вестника» чувствовалась 
властная и направляющая воля М. Н. Каткова, который был и 
оставался «крупнейшей публицистической силой самодержа
вия»27. Точно так же и в суждениях критиков «Отечественных 
записок» всегда была видна мысль и рука Некрасова, ощуща
лось упорное давление революционной партии.

Между этими двумя политическими /полюсами располагал
ся довольно широкий спектр либеральных изданий от «Вестни
ка Европы» с его фундаментальными идеями социального ре
формизма до «Недели» с ее «мелкотравчатой», но житейски- 
устойчивой, практичной и позитивной программой «малых дел». 
Историческая «карта полемики» показывает реальные границы 
влияния журнальных партий в литературном мире эпохи Тол
стого.

Так как Толстой был графом и герои его принадлежали к 
высшей аристократии (князь Андрей Болконский, граф Врон
ский, князь Дмитрий Нехлюдов), то открывалась возможность 
(и появлялся соблазн) социологического истолкования его лич
ности и творчества, как это сделал В. В. Берви-Флеровский в 
статье «Изящный романист и его изящные критики». В этом 
отношении у Берви-Флеровского было много продолжателей и 
наследников.

«Войну и мир», а также и «Анну Каренину» не обинуясь 
называли «великосветскими романами», одни — с восхище
нием, другие — с осуждением. Но при внимательном разборе 
оказывалось, что и «Война и мир», и «Анна Каренина» глубо
ко народные, национальные русские романы.

«Евгений Онегин» в свое время давал не меньше поводов к 
тому, чтобы объявить его «великосветским романом». Но Бе
линский все же называл «Евгения Онегина» произведением на
родным, «поэмой исторической».

3

Хотя эстетика является по преимуществу академической 
дисциплиной, ее развитие было связано с повседневной крити
кой в журналах и газетах. «Неизвестно еще, — пишет 
Б. Ф. Егоров, — где глубже и больше развивалась эта эстети
ка — в академических трактатах или злободневных критиче
ских статьях»28.

В свете истории одинаково важным становится и то, чтец 
было на виду у современников, и то, чего они не читали и про
честь не могли. Например, письма Фета о «Войне и мире» и его 
статья об «Анне Карениной».

Здесь были высказаны настолько важные и новые мысли
27 Т в а р д о в с к а я  В. А. Идеология пореформенного самодержавия. 

М., 1978. С. 4.
28 Е г о р о в  Б. Ф. Борьба эстетических идей в России середины XIX ве

ка. Л., 1982. С. 6.
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(«сказано всё то, что я хотел сказать», — признавался Тол
стой), что Фет должен занять свое, принадлежащее ему место 
в истории русской критики 60—70-х годов XIX века, хотя он 
никогда и не думал быть литературным критиком.

Фет был поэтом, незаурядным художником. Он руководство
вался своими, если можно так сказать, эстетическими инстинк
тами, проявляя благородное пристрастие к художественной про
зе Толстого и находя в ней великие художественные достоин
ства.

Но вот что еще характерно: мнения Фета в ряде случаев 
шли вразрез с общим мнением. И его статьи о «Войне и мире» 
и «Анне Карениной», конечно, не случайно не были напечата
ны в свое время.

Фет рассуждал слишком лично, «от первого лица» и как бы 
«для себя». Ему как будто не хватало публицистической ост
роты, журнальной позиции, не хватало «патетики». Но та мера 
понимания, которая отличала статьи и письма Фета, оказалась 
более важной для истории литературы, для позднейшего опы
та, чем для современной, текущей критики тех лет, когда эти 
статьи были написаны. Они создавались как бы «про запас». 
Не всегда, стало быть, злободневная «патетика» определяет 
значительность литературной критики, к тому же критика не 
была однородной ни по замыслу, ни по своим целям, ни по 
своей масштабности. Подобно тому как в истории русской 
критики есть пушкинский и гоголевский периоды, так есть в 
ней и толстовский период, весьма важный не только для пони
мания творчества великого писателя, но и для развития самой 
критики, которой предстояло осмыслить и понять значение 
нравственного идеала и художественные закономерности не толь
ко «широкого и свободного романа» Толстого, но и русского 
романа в целом.

И вот почему оказалось необходимым участие в полемике о 
романах Толстого наряду с профессиональными критиками и 
таких видных художников, как Тургенев, Достоевский и Че
хов. Их суждения о «Войне и мире», «Анне Карениной» и 
«Воскресении» на поверку оказались итоговыми по отноше
нию к «критическим разведкам» журнальных и газетных кри
тиков 1860—1900-х годов.

4

Однажды H. Н. Страхов спросил Толстого, что именно он 
хотел сказать в «Анне Карениной». В своем ответе на этот во
прос Толстой указал на трудность интерпретации художествен
ного произведения даже со стороны автора. «Если же бы хо
тел сказать словами все то, что имел в виду выразить рома
ном, — признавался Толстой в своем известном письме к Стра
хову, — то я должен бы был написать роман — тот самый, ко
торый я написал, сначала» (62, 268).
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В переписке Толстого с таким искусным критиком, каким 
был Страхов, есть множество мыслей, относящихся к самой 
сущности проблемы интерпретации художественного произве
дения. Толстой указывал на возможность различных толкова
ний одного и того же произведения, когда различие взглядов 
нельзя считать «ошибкой». «Когда вы говорите, — пишет Тол
стой Страхову, — я знаю, что это одна из правд, которую 
можно сказать» (62, 268).

Всякая интерпретация художественного произведения пред
ставлялась Толстому приложением рациональной и выпрямля
ющей мысли к «поэтическому космосу». Такое приложение всег
да является условным, даже и в том случае, если в нем вы
ражена несомненная правда. «В умной критике искусства, — 
пишет Толстой, — все правда, но не вся правда, а искусство 
потому и искусство, что оно все» (62, 265).

Теория интерпретации уходит в глубину филологической на
уки. У нее есть своя историческая традиция. Под словом ин
терпретация подразумевается «особая познавательная деятель
ность»29. По отношению к Толстому познавательная деятель
ность русской критики была всегда в высшей степени интенсив
ной. И, что особенно важно для газетной и журнальной кри
тики, она разворачивалась всегда «в свете идеалов своего вре
мени» 30.

Конечно, в сиюминутной интерпретации, да еще в духе об
щей позиции «своей газеты» или «своего журнала», когда 
«Война и мир», «Анна Каренина» или «Воскресение» только 
что появились в печати, было много преходящего. Но в зави
симости от собственного разумения того или иного критика бы
ло и много непреходящего, образующего то, что называется 
судьбой книги31.

Различие между статьями о «Войне и мире», например, Бер- 
ви-Флеровского и Страхова огромно. Но для истории литерату
ры и позитивный и негативный результаты важны как критиче
ский опыт эпохи. В известном смысле газетная и журнальная, 
то есть «злободневная», критика представляет собой некую 
противоположность «герменевтике», то есть науке об адекват
ном, равнозначном авторскому замыслу истолковании художе
ственного произведения.

Так оно и есть на самом деле. Но не будет ошибкой и 
утверждение о том, что газетная и журнальная критика с те
чением времени становится весьма ценным материалом и для 
герменевтики, отмечая характерные сближения и расхождения 
с авторским замыслом в ходе полемики.

«Идеал, к которому интерпретатор и обязан всемерно стре-

29Х а л и з е в  В. С. Интерпретация и литературная критика//Проблемы 
теории литературной критики: Сб. ст. М., 1980. С. 50.

30 Там же. С. 80.
31 Habent sua fata libelli pro capite lectoris — «книги имеют свою 

судьбу в зависимости от того, как их понимают читатели» (лат.).
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миться, — пишет С. С. Аверинцев,. — но который всегда оста
ется более или менее отдаленным пределом наших усилий, — 
это полное преодоление, «умирание» субъективности и интер
претатора в акте интерпретации; но прежде субъективность ин
терпретатора должна войти в этот акт»32.

Именно в этом процессе «вхождения интерпретатора» в «акт 
интерпретации», в его первоначальном, подчас грубом вариан
те и состоит «исторический сюжет» истолкования великих ро
манов Толстого в газетной и журнальной критике его эпохи.

5

У Толстого были свои Зоилы, несправедливые критики, но 
были и свои Аристархи, справедливые соревнователи в поис
ках истины, давшие первые примеры внимательного и береж
ного отношения к форме его великих книг. В истории критики 
вообще есть много поучительных уроков, обогащающих и да
же изощряющих наше зрение и наше понимание искусства.

В исторической, «обратной» перспективе мнение Аристар
ха столь же показательно, как мнение Зоила. Если Страхова 
можно назвать «восстановителем справедливости» по отноше
нию к «Войне и миру», то важно знать и то, что ему предше
ствовал Навалихин, «неистовый ниспровергатель» великого 
романа (иначе нечего было бы и восстанавливать).

В заключение следует, наверное, упомянуть и о преслову
том «подтексте», который часто бывал камнем преткновения 
при истолковании того или иного произведения. Но А. В. За- 
падов справедливо заметил, что применительно к Толстому са
мо понятие подтекста становится проблематичным: «Был ли 
подтекст у Толстого?»33

Действительно, если говорить о каких-то утаиваемых, поли
тических идеях, требующих особого «эзоповского языка», то та
кого подтекста у Толстого как будто не было. Он всегда стре
мился «мыслить громко» и не скрывал того, что называл своей 
«энергией заблуждения» (62, 411). Иное дело — творческие 
тайны Толстого, составляющие первооснову его художествен
ных произведений. Постижение этих тайн — задача куда бо
лее трудная, чем разгадка иных секретов, скрываемых в глу
бине подтекста.

Истолкование или интерпретация художественного произве
дения есть своего рода квадратура круга. «Логический квад
рат» критики не может слиться с «магическим кругом» поэзии, 
но может бесконечно к нему приближаться, как об этом сви
детельствуют взятые вместе или каждый по отдельности ма
териалы столь динамичной и в историческом отношении в каж-

32 А в е р и н ц е в  С. С. Несколько неуместных рассуждений//День по
эзии. 1980. С. 203.

33 З а п а д о в  А. В. Был ли подтекст у Толстого?//Западов А. В. В глу
бине строки. О мастерстве читателя. М., 1976. С. 103.
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дый данный момент столь открытой темы, как «Лев Толстой и 
его литературные критики».

Листая старые журналы и газеты, начинаешь слышать на
растающий гул эпохи с ее вопросами, диспутами, страстями и 
спорами. И среди этого хора выделяется, крепнет, обретает 
власть и силу голос Толстого.

Все может устареть в критике его произведений, кроме за
хватывающей картины его восхождения к общерусской и ми
ровой славе. С Толстым мы входим в круг его художественных 
проблем, как входили в этот круг и критики его произведений.

Но с Толстым нельзя замкнуться в этом магическом про
странстве, потому что он сам выходит за его пределы и обра
щается к истории, к философии, к публицистике, к жизни. 
И литературная критика по необходимости становится много
сторонней.

Разветвленность идей Толстого, крепкие корни его творчест
ва, уходящие в народную почву и в глубину столетий, есть 
явление почти чудесное. «Все касается гения в его эпохе»34.

34 Л е о н о в  Леонид. Слово о Толстом. М., 1960. С. 25.
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